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El estremecedor y, al mismo tiempo, apasionante relato de la vida de Trudi
Birger nos convierte en testigos directos de las atrocidades cometidas por los
nazis contra la poblacion judia: masacres, hornos crematorios, crueldades
sistematicas e inconcebibles.

Sus memorias tienen el innegable valor del testimonio de una superviviente
del Holocausto, pero ademas resultan sorprendentes por la naturalidad e
incluso, a veces, ingenuidad con la que Trudi Birger, entonces una nifa,
decidié enfrentar su dramatico destino, y por su valentia al contarnoslo
ahora. Guiada por una gran voluntad de sobrevivir y de no separarse nunca
de su madre, logré salvarla y, al hacerlo, salvé también su propia vida.

«La historia de mi vida es una cadena de milagros», asegura Trudi Birger. Asi
es, Y en varias ocasiones son verdaderos milagros los que la salvan. Pero su
increible inteligencia e imaginacion para librar a su madre de ser
seleccionada para la muerte fueron tan determinantes como las casuales
decisiones y circunstancias que permitieron que ambas escaparan al martirio
de los millones de seres humanos perecidos en los campos de exterminio
nazis.
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gj;‘éfo o

fste libro esta dedicado a mi querido marido, Zeev, que desde hace tiempo es mi

fiel compafiero en cualquier situacién; a mi hijo mayor, Doron, que a menudo me ha
preguntado por mi horroroso pasado en los campos de trabajo y de concentracion, y a
su mujer, Aja; a mi segundo hijo, Oded, que siempre me ha transmitido solidaridad
cuando he sufrido, y a su mujer, Nurit; y a mi hijo pequefio, Gili, que ha escuchado
mi historia con un interés y una capacidad de comprension especiales, y para su
mujer, Diti.

Mis hijos no han conocido a su abuelo materno, que fue asesinado en el gueto de
Kowno cuando intentaba esconder a un grupo de nifios en el edificio del Comité
Judio; tampoco han conocido ni a los padres de Zeev ni a su hermano, asesinados por
los nazis. Este libro lo he escrito para honrar su memoria.

Finalmente, también dedico este libro a mis maravillosos nietos Adi, Eran, Ori,
Tal y Liron. Estoy muy agradecida por poder vivir la experiencia de que mi historia
personal sea transmitida a las generaciones futuras.

Mis queridos nietos, me gustaria que cuando seais mayores podais leer y
comprender este libro, y que consiga mantener en vosotros vivo el recuerdo de
vuestros abuelos y de millones de otros judios que sufrieron el Holocausto, la
mayoria de los cuales no tuvieron la suerte de sobrevivir.

Estoy muy agradecida también al coautor de esta obra, Jeffrey Green, por su
sensibilidad y por la comprension que ha demostrado con mi exposicion del
Holocausto. En los ultimos cuarenta afios no me he encontrado a ninguna victima del
Holocausto con quien pudiera hablar con tanta libertad como con él. Jeffrey me ha
escuchado durante horas y horas y ha comprendido todo lo que le he explicado. Hubo
momentos conmovedores para €l, en los que se le llenaron los ojos de lagrimas y en
los que el dolor acudié6 a su palido rostro. Entonces teniamos que interrumpir nuestra
conversacion y, a menudo, nos resultaba dificil retomarla. Jeffrey intentaba a veces
no molestarme con preguntas que me hacian dafio. Pero entonces era yo la que le
pedia que no me tratara con tanto cuidado, ya que no habia otra posibilidad para
poder escribir este libro. Los largos meses en los que lo escribimos juntos los guardo
como una de las experiencias mas interesantes de mi vida. Espero que tanto nifios
como adultos lean este libro para que nadie en todo el mundo pueda olvidar el atroz
destino de seis millones de judios inocentes que no lograron sobrevivir al Holocausto.
Una y otra vez me pregunto: ;qué paso con la justicia?

T. B.
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%ﬁemc&mmfa a mi misma

ﬂ madre y yo avanzamos lentamente, paso a paso, en la larga e irregular fila de

mujeres silenciosas. Esa mafnana éramos dos criaturas solitarias entre cientos, quiza
miles, de mujeres —¢cuantas otras habian exterminado ya hasta ese momento?—, en
un campo raso y hostil, vestidas con ropa hecha jirones, asperos chanclos de madera
en los pies y con los rostros sin expresion debido al miedo. No se veia sonreir a
nadie; ningun signo de reconocimiento, ningun gesto que nos diera animos, nada,
excepto un miedo profundo y paralizador.

La mayoria de las mujeres miraban hacia la tierra batida bajo sus pies, pisada por
masas anonimas de personas llevadas a aquel lugar antes que nosotras, seres humanos
reducidos a objetos diminutos de miedo y resignacion. Cada una de nosotras
permanecia en esa fila, sin esperanza de ayuda, para conocer su destino, una
sentencia que se haria efectiva inmediatamente —vida o muerte—. La guerra se
prolongaba ya desde hacia mucho y sabiamos lo que nos esperaba de los nazis.

No todas las mujeres que habian venido con nosotras en el tren desde el gueto de
Kowno nos resultaban extrafias, aunque estabamos junto a mujeres provenientes de
toda Europa, separadas unas de otras por barreras lingiiisticas —tampoco
intentabamos en ningtin momento hablar entre nosotras— y aisladas por el miedo.

No teniamos ni amigos ni parientes que pudieran ayudarnos. So6lo nosotras dos,
mi madre y yo, estabamos todavia alli, agarradas la una a la otra. Mi padre y mi tio
habian sido asesinados. Los padres de mi madre y su hermano superviviente
decidieron esconderse en un bunker cuando los alemanes desalojaron el gueto de
Kowno, con la esperanza de que llegaran los rusos antes de que los nazis
descubrieran su refugio y los mataran. No sabiamos si seguian todavia vivos y, sélo
afios después, conoceriamos la terrible verdad. Nadie habia realizado ningtn esfuerzo
por ayudarnos a comprender la situacion, por explicarnos las reglas del juego. ; Cémo
podiamos saber cuadl era la decision correcta?

Estabamos obligadas a tomar decisiones, desde la mas profunda ignorancia, que
podian significar la vida o la muerte. Incluso yo, todavia una nifia, ya habia tenido
que tomar ese tipo de decisiones incontable niumero de veces.

Tres dias antes, en la estacion de Kowno, habian reinado el panico y la confusion
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mas brutales. Una gran cantidad de soldados se habian encargado de que todo
transcurriera muy rapido. No nos dieron tiempo para comprender nuestra situacion o
para despedirnos de nuestros seres queridos. Nos empujaron y nos separaron a la
fuerza a unos de otros. Desde su punto de vista, podria decirse que todo estaba bien
organizado. Sin ninguna advertencia previa, separaron a los hombres de las mujeres y
nos obligaron a miles de nosotras a entrar en los trenes en un par de horas. Fue en ese
momento cuando mama y yo perdimos el contacto con mi hermano mayor, Manfred,
poco antes de que abarrotaran los trenes con todas nosotras.

Los nazis nos habian obligado a abandonar el gueto de Kowno sin mas
pertenencia que la ropa que llevabamos puesta. Cuando llegamos al campo de
concentracion nos hicieron entrar en un hangar enorme, donde tuvimos que
desnudarnos. Se llevaron nuestros vestidos y zapatos. Aunque estaban hechos jirones
y mugrientos después de los tres afios en el gueto, y su estado habia empeorado
durante el viaje en los vagones de ganado repletos de mujeres, por lo menos nos
pertenecian. De aquello que en algiin momento fue nuestro ya no nos quedaba nada,
ni siquiera una sola de las escasas pertenencias que habiamos podido conservar
durante el periodo en el que vivimos en el gueto, ni siquiera una horquilla para el
pelo. Ahora llevabamos asperos chanclos de madera y los vestidos de segunda,
tercera o cuarta mano que nos habian dado los vigilantes, ropa civil con una estrella
amarilla cosida por detrds; no eran uniformes a rayas como los que llevaban los
presos polacos que no eran judios, a los que podiamos ver al otro lado de la valla de
alambre de espino, o como los de los criminales, que daban un miedo terrible y que
ayudaban a los alemanes en el campo de concentracion.

Era una manana soleada y calurosa de julio de 1944. Habiamos pasado tres dias
practicamente sin comer, encerradas en vagones de ganado herméticamente cerrados
y repletos de mujeres. Pero, a pesar del hambre, del agotamiento fisico y del miedo, a
pesar de la humillacion de estar desnudas y de recibir 6rdenes de kapos en uniforme
con latigos amenazadores sobre nuestros costados, a pesar de todo esto, el sol y el
aire fresco me transmitian un poco de energia. Yo era todavia una adolescente,
delgada y sin desarrollar y, a pesar de todos los afios de privaciones, no era tan facil
quitarme mi vitalidad juvenil.

En aquella fila densa de mujeres extrafias, en la que ninguna queria avanzar por
miedo, nos dirigiamos despacio hacia un lugar en el que nos arrojarian de una
incertidumbre a la siguiente. Las mujeres que estaban detras de nosotras, empujadas
desde atras por los kapos con sus latigos y por los vigilantes situados con sus perros a
lo largo de la valla de alambre de espino, nos hacian avanzar. En los limites del
campo de concentraciéon se elevaban de forma amenazadora hacia el sol altas torres
de vigilancia, en las que hacian guardia soldados de las SS con ametralladoras.

Oia las voces de los vigilantes y los gruiiidos de sus perros. Las mujeres se
movian hacia adelante casi sin ruido; solo se escuchaban gemidos, suspiros llenos de
miedo, llantos, suplicas susurradas. El sol veraniego del norte relucia en los botones
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de los uniformes de los soldados y en sus armas, en las cafias brillantes de sus botas y
en los broches de laton; se reflejaba en sus ojos, fijos en nosotras. Perros enormes
tiraban violentamente de sus correas, echando espuma por la boca y arrufando la cara.
¢Podian olfatear nuestro miedo como lo olia yo, el amargo olor del sudor seco que se
pegaba a nuestros cuerpos después de dias sin poder lavarnos, el hedor a orina y
excrementos que no podiamos limpiarnos, el aliento que olia a enfermedad, hambre,
caries y miedo? Mi madre y yo nos agarramos mutuamente. L.as mujeres, que no se
conocian entre ellas, se apretaban las unas contra las otras para encontrar una
proteccion ilusoria.

No quedaban muchas mujeres delante de nosotras para llegar hasta el médico
encargado de la seleccion. Toda mi atenciéon se centraba en él. En los proximos
minutos decidiria mi destino. Era un hombre grande, guapo y rubio con uniforme de
las SS. Estaba de pie, con orgullo, al final de la fila, y representaba el centro de aquel
fragmento del universo. Observaba de forma critica e impersonal a cada mujer que
llegaba ante él y buscaba en ella deficiencias que la convirtieran en no apta para
trabajar. Con escasos y frios movimientos de manos, y casi sin hablar, enviaba a unas
mujeres a la izquierda y a otras a la derecha. Entre nosotras no habia ninguna que no
supiera lo que esto significaba.

Estaba fascinada por aquel médico guapo y bien alimentado, por aquel hombre
grande, bien cuidado y elegante. Su rostro era inteligente y reservado, no parecia
malo. Quiza, pensaba yo, haga lo que espero si le sonrio amablemente. Mi madre y
yo nos acercabamos cada vez mas a él. En lo que a mi me afectaba, no estaba
preocupaba por su decision. Habia aprendido a poner una cara alegre y a permanecer
asi, como solo yo podia hacer, para mostrar que estaba llena de energia y de buena
voluntad. Pero respecto a mi madre no estaba tan segura. Todavia no habia cumplido
los cuarenta afios, pero nunca habia sido una mujer especialmente vigorosa. De
pequefia habia tenido problemas de corazén, y mi padre siempre la habia
malacostumbrado. Hasta que nos hicieron abandonar nuestra casa y nos obligaron a
vivir en el gueto, mi padre la habia protegido de las duras realidades del mundo.
Incluso en el gueto, mi padre siempre fue para mi madre un protector. Pero los nazis
le habian asesinado, y mi madre habia envejecido muchisimo desde aquella tragica
pérdida, tan solo un par de meses atras. Por su apariencia, estaba mas cerca de los
sesenta que de los cuarenta. Tenia muchas arrugas y sus 0jos no poseian ningun
brillo. Ademas, el vestido que le habian dado en el almacén, un harapo negro y sin
forma, no le daba un aspecto més joven. Esa era mi madre, la que cuando yo era una
nifia se ponia solo los vestidos mas bonitos y cosidos a mano. Ahora parecia una
pordiosera mas.

Poco antes de que nos metieran en el tren en Kowno, nos habiamos hecho
ilusiones. Los alemanes habian comenzado a evacuar el gueto. ¢ Habia todavia alguna
oportunidad de que mejoraran las cosas? Los rusos no se encontraban muy lejos. Los
alemanes estaban a punto de perder la guerra, aunque todo iba demasiado despacio.
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¢Tenian quiza alguna razon para dejarnos con vida hasta el final de la guerra? Nadie
nos habia dicho qué iban a hacer con nosotros o qué podiamos esperar.

En pocos minutos habiamos perdido de nuevo todas las esperanzas. Nos metieron
en vagones de ganado y los precintaron. En el interior reinaba una estrechez
inhumana. Hacia demasiado calor y el aire estaba muy cargado. Las mujeres
chillaban, respiraban con dificultad, se desmayaban. No nos dieron nada de comer,
aunque habia siempre agua, que bebiamos de unos depositos oxidados. El viaje durd
tres dias, que se nos hicieron como tres afios. Era un extrafio viaje hacia la nada, a
veces muy rapido, otras despacio, y de vez en cuando el tren se paraba. Parecia que
los alemanes no sabian muy bien qué debian hacer con nosotras. Todo esto nos
provocaba miedo, pero yo protegia a mi madre simulando optimismo.

Algunas veces abrian las puertas y los vigilantes se situaban a lo largo de todos
los vagones. Por altavoz, nos avisaban repetidamente: “Se disparara a la que intente
saltar del tren”. Olamos disparos, pero no podiamos saber si realmente alguien habia
intentado huir del tren o si los vigilantes pretendian simplemente atemorizarnos. Nos
insultaban una y otra vez y nos llamaban “cerdas asquerosas”.

Mientras continuaba el viaje, me iba acercando todo lo que podia hacia las
puertas abiertas. A veces, cuando pasabamos por algun bosque, el tren iba mas
despacio. Los arboles estaban muy cerca de las vias del tren. Con audacia, se podia
saltar del tren y desaparecer entre los arboles antes de que los vigilantes pudieran
disparar. A través de las ramas veia casas. Quiza alguien que viviera en alguna de
ellas se compadeceria de nosotras. L.os rusos estaban cada vez mas cerca.

Me hallaba con mi madre junto a la puerta abierta.

—Saltemos —Ile susurré.

—No puedo —me dijo al oido—. Salta tu.

Tenia razon. Estaba demasiado débil para saltar. No tenia valor para huir hacia el
bosque. No la podia abandonar y tampoco podia sacarla conmigo del tren. Entonces
me juré que o seguiriamos con vida las dos o moririamos juntas.

Me inst6 a saltar. Intent6 incluso empujarme, pero no tenia suficientes fuerzas.

Cuando se paro el tren todavia no sabiamos dénde estdbamos. Era Stutthof, en la
costa del mar Baltico, no muy lejos de Gdansk. Los nazis ocultaban al mundo
exterior que se trataba de un campo de concentracion. Cuando llegamos, una pequefia
orquesta de musicos no judios con uniforme nos saludé en la explanada entre el muro
gris de cemento del campo de concentracion y la via del tren. En un primer momento,
senti esperanza de nuevo de forma instintiva. Quiza se trataba de algtin tipo de campo
de transito, en el que podiamos esperar el final de la guerra y la liberacion por parte
de los rusos.

El campo estaba aislado. Lo bordeaba un muro de piedra alto, que disimulaba su
auténtica finalidad. El paisaje alrededor era llano y arbolado. Los vigilantes nos
empujaron a través de un portico gigantesco y comprendimos de inmediato dénde
estabamos. Vimos la valla de alambre de espino electrificada y, al otro lado, a los
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criminales y a los presos politicos vestidos con uniformes a rayas. El campo de
concentracion tenia unas dimensiones tan grandes que no se podia abarcar con la
mirada. Parecia extenderse hacia el infinito. Todas nuestras ilusiones se
desvanecieron. De una chimenea alta salia humo. Imaginé que era una panaderia o
una fabrica. Todavia no habia oido hablar de los hornos crematorios.

Masas de mujeres judias se amontonaban en la entrada y eran empujadas hacia un
hangar inmenso en el que los kapos nos tatuaban nimeros en el brazo. Las mujeres
que nos vigilaban disfrutaban haciéndonos sufrir. Nos daban latigazos y nos pegaban
de forma arbitraria, simplemente porque les divertia. Tuvimos que desnudarnos y
ponernos la ropa que nos dieron. A mi madre le toc6 un vestido negro sin forma y a
mi una falda azul y una blusa roja.

Ahora estabamos las dos frente al médico. Su mirada atravesaba nuestros vestidos
y buscaba nuestros puntos débiles. “L.a mujer mayor, hacia la izquierda. La joven,
hacia la derecha”. Yo no me movi del sitio. Permaneci alli y observé exactamente
hacia donde llevaban a mi madre; a través de una puerta, hacia la otra parte de la
valla, a unos barracones largos de madera no muy alejados. No me movi de donde
estaba, pero los kapos me hicieron avanzar hacia un grupo de mujeres que estaban
colocadas en filas de seis. Esa era la formacién para trabajar. De un momento a otro
nos llevarian a realizar trabajos forzados. Yo no habia estado totalmente sola nunca
en toda mi vida. Las otras mujeres permanecian alli pasivas y esperaban resignadas lo
que viniera. Pero yo no me podia conformar con lo que me estaba pasando.

Durante tres afios, desde el verano de 1941 hasta el de 1944, habia realizado
trabajos forzados para los nazis, pero siempre tuve a mi madre a mi lado. Nos
habiamos cuidado mutuamente, nos habiamos sacrificado la una por la otra, en el
sentido literal de la palabra. Cada mafiana a las siete nos colocabamos en una fila a la
entrada del gueto y nos conducian desde alli a nuestro lugar de trabajo. Mi madre y
yo habiamos trabajado casi todo el tiempo en el Kriegslazarett, un hospital militar en
el que se cuidaba a los soldados alemanes heridos. Nuestro trabajo consistia en
limpiar los cuartos de bafio y todo lo mas repugnante que podian encontrar para
nosotras. Pero, por lo menos, habiamos estado la una junto a la otra. Mi madre habia
cuidado de mi.

Pero ahora no la necesitaba para que me cuidara. Sabia que eso tenia que hacerlo
yo misma. Mi padre fue asesinado en una Aktion el 28 de marzo de 1944, el dia de su
cuarenta y siete cumpleafios, cuando los alemanes juntaron a todos los nifios que
todavia quedaban en el gueto y los mataron. Mi padre habia intentado salvar a un
grupo grande de nifios escondiéndolos debajo del tejado de la casa del Comité Judio
en el que trabajaba, pero los alemanes los descubrieron, los transportaron al fuerte
numero nueve, en una colina de la ciudad, y los mataron a todos, incluido mi padre,
con ametralladoras. Lo que ocurri6 lo supimos por varios testigos. Mi padre no
tendria que haber muerto entonces. No tendria que haber emprendido el intento inutil
de salvar a aquellos nifios que ya estaban condenados a la muerte. Pero aquella forma
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de actuar era caracteristica suya, siempre pensando, en primer lugar, en los demas.

Su muerte fue un golpe del que mi madre nunca mas se recuperaria, pero yo me
obligué, de alguna manera, a mantener la esperanza, aunque no hubiera ninguna
esperanza. Hasta la muerte de mi padre, los dos se habian animado mutuamente y me
habian ocultado sus miedos, me habian protegido de las escenas de horror en el
gueto, en la medida en que les era posible. Haciamos todo lo que podiamos para
permanecer juntos y para mantener la esperanza de continuar con vida, todo ello en
una situacion en la que no habia ninguna razén para creer que conseguiriamos
sobrevivir. Después de la desaparicion de mi padre, mi madre ya no pudo ocultar mas
su desesperacion. Ahora tenia que ser yo la fuerte, era yo quien tenia que preocuparse
de que mi madre comiera lo poco que habia para comer, quien tenia que lograr que
ella no se diera por vencida. Y tenia que hacer como si esperara un milagro: los rusos
iban a llegar pronto y entonces los nazis huirian.

Desde mi puesto en la columna de mujeres destinadas a trabajos forzados, valoré
con rapidez la situacion. Detras de mi llegaban mas mujeres, relativamente jovenes y
fuertes. Delante de nosotras vi el portico principal del campo de concentracién y un
tren que estaba esperando para transportarnos. De un momento a otro nos harian
franquear la puerta, subir al tren, y no volveria a ver a mi madre. Miraba
permanentemente a través de la valla de alambre para ver hacia dénde se la habian
llevado. Al otro lado de la valla, las mujeres no tenian que formar filas. Andaban
errantes alrededor de los barracones, sin ser vigiladas por los kapos. La atencion de
éstos se centraba en el lugar donde el doctor guapo y rubio estaba seleccionando a las
mujeres. Crei haber descubierto a mi madre con su vestido negro, haberla visto
desaparecer tambaleandose en la esquina de un barracén. Era imposible, pero tenia
que llegar hasta ella.

En el gueto siempre habia sido una chica llena de recursos, y todavia me pregunto
hoy dia de donde sacaba tanta imaginacion. No era ninguna nifia de la calle,
acostumbrada a sobrevivir en un mundo hostil, obligada a defenderse
permanentemente a si misma porque estaba desatendida. Al contrario, habia sido una
nifia malcriada. En Francfort, donde naci, tenia una nifiera, una enfermera con su
diploma que llevaba una cofia con una estrella de David roja en la parte delantera.
iQué ironia, cuando pienso en ello ahora! Nuestra nifiera no judia habia llevado con
orgullo lo que se convirtio después en el simbolo de nuestra persecucion. Atendia
nuestras necesidades mas pequefias. Mi hermano y yo éramos de los nifios mejor
vestidos de la ciudad. Incluso después de que huyéramos de Francfort, pues mi padre
ya no era tan rico como antes —aunque todavia disponia de unos ingresos adecuados
—, creci con todo el confort que podia permitirse.

Antes de la guerra, cuando viviamos en el puerto de Memel, una ciudad en el mar
Béltico al norte de Stutthof, llevaba a menudo vestidos de organdi y zapatos de charol
cuando mi tia Tita me acompafiaba a reuniones de té con baile. Me pedia un
chocolate caliente y yo bailaba valses y tangos con los muchachos de doce afios de
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edad. Conservo el recuerdo del chocolate caliente como un tesoro y sofiaba noche tras
noche con él. Me juré que lo primero que haria cuando terminara la guerra seria
tomarme una taza de aquel delicioso chocolate caliente y cremoso.

Cuando pienso en todo esto quiza la metamorfosis que experimenté no fue tan
sorprendente. Es verdad que disfruté de una educacion privilegiada, pero mi padre
nunca me permitio olvidar que los privilegios siempre van acompafiados de
responsabilidades. Los judios alemanes son conocidos por su actitud rigurosa ante la
vida, y nosotros éramos una familia ortodoxa, de forma que nuestra existencia se
regia por deberes y obligaciones por partida doble. Debiamos ajustarnos a criterios
morales estrictos, incluso aunque fuésemos ricos.

Aprendi rapidamente a desenvolverme en el gueto. Mis padres me cosian
bolsillos secretos en la ropa y yo introducia de forma clandestina comida en el gueto
para las personas mayores que no podian trabajar. Los vigilantes nazis nos
controlaban en la entrada, pero yo me obligaba a mi misma a sonreir y a disimular mi
miedo, y me dejaban pasar. Yo siempre estaba dispuesta a correr riesgos. Confiaba en
mi suerte y en mi inteligencia.

Me gustaba encargarme de hacer cosas cuando tenia posibilidad de hacerlas. En el
gueto, cuando todavia podiamos comprar comida, yo cocia pan para todos nuestros
vecinos; para ello comprabamos un cubo de harina. Todo eso era posible al principio,
cuando los judios todavia podian comprar con dinero o cartillas de racionamiento.

Lo primero que hacia era dejar un poco de harina en remojo por la noche para
obtener levadura. Después lo mezclaba todo y lo amasaba. En aquella época yo tenia
trece afios recién cumplidos y era pequefia para mi edad. Uno de nuestros vecinos
decia: “Eres tan pequefia que tu brazo casi no llega hasta el fondo del cubo”. Pero yo
me sentia orgullosa de cocer pan para todo el mundo. Habia un horno antiguo en
nuestra casa. Lo ponia en funcionamiento y cocia pan sin ayuda de nadie; salia rico.
La gente me llamaba “la pequefia panadera”.

¢Como imaginarse entonces que dos afios después, cuando la comida se convirtio
en un bien escaso en el gueto, el pan de harina recién hecho supondria un manjar tan
exquisito que algunas madres estaban dispuestas, desafiando el decoro y la estricta
moral judia, a permitir que sus hijas se acostaran con los vigilantes nazis so6lo a
cambio de un trozo?

Otra vez conseguimos unas zanahorias y preparé una tarta de zanahoria. Me gusta
esa imagen que tengo de mi misma, la de una pequefia muchachita rubia con los
brazos enteros metidos en un cubo lleno de masa. Esa fue la muchacha que
sobrevivio a la guerra, no la pequefia nifia mona con zapatos de charol y vestido de
organdi que asistia a los bailes de salén en un elegante café de Memel.

Ahora habria de desenvolverme de nuevo con mas audacia y determinacion que
en toda mi vida. Tenia que llegar hasta donde estaba mi madre a cualquier precio. Me
di cuenta de que no muy lejos habia una puerta sin vigilar en la valla de alambre
electrificada. Comencé a separarme discretamente de mi fila de seis mujeres para
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deslizarme hasta la siguiente fila. Las otras mujeres permanecian pasivas, inmaviles,
todavia afectadas por el viaje en el tren, por la conmocion de la llegada a Stutthof,
por la peligrosa seleccién y por el alivio que sintieron cuando fueron asignadas hacia
la derecha, el lado de la vida, —quiza también por la tristeza de la separacion de sus
seres queridos—. Con la ropa que llevabamos, nos pareciamos mucho unas a otras.
Me deslicé de nuevo hasta la siguiente fila, en direccion a la puerta sin vigilar.

Los vigilantes notaron que habia algo que no estaba en orden. En la fila que yo
habia abandonado habia sélo cinco mujeres y en la que acababa de colocarme, siete,
pero yo habia avanzado ya cuatro o cinco filas hacia delante. Los vigilantes no sabian
dénde tenian que buscarme. Ahora estaba ya junto a la puerta. Dios sabra como supe
inmediatamente por donde podia pasar, por donde tenia que tocar el picaporte para
evitar la corriente eléctrica. Los vigilantes gritaban alrededor, daban érdenes para
hacer un recuento, buscaban con la mirada a la persona desaparecida. Bajé el
picaporte de la puerta y pasé al otro lado.

Ahora estaba en el lado de las almas condenadas. Los vigilantes, con perros, me
vieron correr, pero no podian abrirse camino a través de la columna de mujeres para
atraparme. Corri lo mas deprisa que pude hasta mezclarme entre un grupo de mujeres.
Teniamos todas el mismo aspecto. Era imposible descubrirme para castigarme.
Ademas, me encontraba en el lado en el que todas serian enviadas a la camara de gas.
Eso ya era suficiente castigo.

A ese lado de la verja, reservado a la muerte, dejaban a las presas andar de un
lado para otro hasta que se realizara la seleccion diaria. Aqui no dominaba la estricta
disciplina del otro lado, en el que las mujeres se tenian que alinear en filas para ser
transportadas enseguida hacia el campo de trabajo. No habia ningun interés especial
por las mujeres situadas en el lado sin esperanza hasta el momento en el que se las
matase; de vez en cuando, si tenian ganas, los kapos les pegaban. En la explanada
habia filas de barracones de madera lobregos y sin revocar, en los que los nazis
encerraban a las mujeres y casi las dejaban morir de hambre hasta enviarlas a la
camara de gas.

Habia visto desaparecer a mi madre detras de uno de aquellos barracones. Corri
hacia alli para buscarla. Casi no prestaba atencion a las otras mujeres, salvo para
asegurarme de que ninguna de ellas era mi madre. Cada una, de cientos y cientos de
mujeres solitarias, agotadas, invadidas por una profunda tristeza, estaba en el camino
hacia la muerte segura. ;Como hubiera podido mirarlas? jCuanto dolor inimaginable
habia alli! Yo las interpelaba, a una tras otra, escrutaba un rostro tras otro, pero
descubria solo vacio y terror, y no los bellos rasgos de mi madre. “Yo no soy tu
madre”, me respondian algunas.

Cuando mi madre era joven le habian apodado “la bella Rosel”. Aunque no hacia
mucho tiempo de aquello, era como si hubiese sido en otra vida. Antes de la guerra,
siempre se habia vestido con un gusto exquisito. Sus vestidos estaban todos hechos a
medida, cosidos a mano, discretos pero elegantes y adornados con bordados. En
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aquellos dias, tenia unos treinta afios de edad. Su pelo, castafio, estaba siempre
perfectamente peinado. El olor de su perfume fue el olor de mi infancia. Cuando
tocaba el piano, sus delicadas manos eran la materializacion de la ternura, del talento
y de la perseverancia. Era una mujer culta, que habia leido mucho, y que
probablemente conocia la literatura y la musica alemanas mejor que los brutales
vigilantes “arios” de Stutthof. A pesar de su juventud, mi madre habia sido una de las
mujeres mas eminentes de la comunidad ortodoxa de Francfort. Habia fundado una
guarderia para nifios pobres. Incluso en el gueto, ella consiguié conservar su encanto
y dignidad.

Quiza encontrase a mi madre, pero nunca volveria a encontrar a la mujer de
antaflo. No podia creerlo, pero poco después la entrevi entre todas aquellas almas
perdidas. Justo en ese momento se estaba anudando un calcetin al cuello para
estrangularse. No crei lo que estaban viendo mis ojos. Me precipité hacia ella y le
grité: “;Rosel, Mama!”

Pero no respondid. Se quedd horrorizada cuando me vio. No queria reconocer en
mi a su hija.

—iMama! —Ile grité de nuevo.

—Yo no soy tu madre —me contesto.

Queria morir sola. Pero le quité el calcetin del cuello.

Finalmente, sin resistirse mas a mi presencia, me hablé en su modo antiguo,
elegante y literario: “Mi nifia, has llegado a perderte en el reino de la muerte”. Eso yo
ya lo sabia, pero me resultaba indiferente. Sin ella, yo estaba muerta en cualquier
caso.

“Si no podemos permanecer con vida las dos juntas, moriremos la una junto a la
otra”, le dije. Me habia hecho aquel juramento de forma definitiva en el tren hacia
Stutthof.

Subitamente, se me ocurrio una idea. ;Por qué habian enviado a mi madre hacia
la izquierda, hacia el lado de la muerte? Todavia no tenia cuarenta afios y contaba con
una salud aceptable. Era el vestido negro que llevaba, sin forma, el que le hacia
parecer vieja.

“Intercambiemos nuestros vestidos”, le dije. Ella no comprendia. No se lo podia
explicar. Habia que hacerlo sin mas. “Intercambiemos nuestros vestidos”.
Répidamente, me quité la falda azul y la blusa roja. Le hice quitarse el vestido negro
y ponerse mi ropa, y yo me puse su vestido negro. Entonces retrocedi un paso y la
miré de nuevo. Parecia diez afios mas joven. No obstante, sus mejillas estaban
demasiado palidas. Me humedeci con saliva un dedo, lo froté contra la estrella
amarilla de mi vestido y extendi el color en sus mejillas. Una y otra vez, embadurné
su rostro con color. Quiza fuese solo el masaje y no el color de la estrella de tela, pero
sus mejillas adquirieron un poco de color.

“Vamos”. No esperé su respuesta. No le expliqué mis intenciones, sin mas la
arrastré de la mano conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Si he de decir la verdad, no tenia ningun plan. S6lo sabia que, de una manera u
otra, teniamos que volver a pasar a través de la valla a la otra parte del campo de
concentracion, abandonar a las mujeres destinadas a morir y llegar hasta aquellas que
todavia tenian alguna esperanza de permanecer con vida. ; Qué podiamos perder?

Llevé a mi madre de la mano hasta un barracén para poder observar
discretamente lo que estaba pasando a nuestro alrededor. El proceso de seleccion
seguia su curso igual que antes. Del hangar en el que se cambiaban de ropa las
mujeres salian nuevas victimas. Una larga fila era conducida hacia el médico alto y
guapo, que daba su dictamen y las enviaba con escasos movimientos de manos hacia
donde queria, mientras los vigilantes y los kapos empujaban a las mujeres hacia su
destino. Los vigilantes mantenian bajo control a las mujeres seleccionadas para
trabajar y se encargaban de que formaran filas ordenadas de seis en seis; pero no
prestaban demasiada atencién a las mujeres que estaban al otro lado de la valla,
condenadas a morir. Nos daban la espalda, como si ya estuviéramos muertas.

De vez en cuando, empujaban a un gran grupo de mujeres a través de la puerta en
direccion a los barracones de la muerte, apelotonandonos. Yo avancé con mi madre
un poco, siempre cerca de otras mujeres para no llamar la atencion. Nos acercamos
hacia la valla de alambre de espino tanto como pudimos y yo esperé hasta que un
nuevo grupo de mujeres fue empujado hacia nuestro lado a través de la valla.
Comprobé que habia una posibilidad de traspasar rapidamente la entrada y perderse
entre la multitud de mujeres que todavia no habian pasado la seleccion, simplemente
porque los nazis no se podrian imaginar que alguien pudiera querer repetir aquel
proceso por voluntad propia. Una mujer de la fila que se dio cuenta de lo que habia
hecho por mi madre me llamo la “hija prodiga”. Sus palabras me hicieron ganar un
poco mas de confianza en el éxito de mi plan.

Enseguida un gran grupo de mujeres se agolpo en la puerta de paso. Me acerqué
un poco mas hacia alli y arrastré a mi madre conmigo.

—:Hacia donde me llevas? —me preguntd, casi con lagrimas en los ojos.

—Al otro lado.

—No, déjame quedarme aqui y morir. Ve tu sola alli.

Comenzo a separarse de mi, pero yo no solté su mano para impedir que se alejara.
Mientras tanto, no perdia de vista lo que estaba pasando en el lugar donde se estaba
realizando la seleccion. Los vigilantes estaban a punto de empujar a un gran grupo de
mujeres hacia nuestro lado a través de la puerta de entrada.

—Tienes que venir conmigo. jVenga, ahora!

La arrastré hasta la puerta y, en la confusion que reind mientras las mujeres que
habian sido seleccionadas para morir eran empujadas a nuestro lado, conseguimos
pasar rapidamente al otro sitio y mezclarnos entre las que todavia no tenian un
destino asignado. Ahora ya no nos podian distinguir del resto de mujeres. Y como
realmente no habiamos intentado huir, no habia ninguna razon para perseguirnos.

Cada vez nos acercabamos mas, por segunda vez, al médico. Como al resto de
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mujeres, nos latia el corazon de angustia. ;Nos enviaria esta vez a las dos hacia la
derecha, hacia el lado de la vida? ;Nos reconoceria y nos mataria alli mismo de un
tiro? Puede ser que simplemente nos castigase enviandonos hacia la izquierda a las
dos. Tenia una mirada muy penetrante. ;Nos reconocié? ;Se dio cuenta de lo que
intentabamos hacer?

Es terrible que el propio destino de uno esté a merced del capricho de una tnica
persona; pero eso ha ocurrido numerosas veces desde mi infancia, una y otra vez.

Cuando viviamos en Francfort, los domingos, que era cuando libraban la nifiera y
la criada, los dedicabamos a estar en familia. Cuando hacia buen tiempo, papa nos
llevaba siempre en nuestro resplandeciente Mercedes negro hasta Taunus, un lugar
magnifico entre colinas, conocido por sus restaurantes, frecuentado cada fin de
semana por la flor y nata de la burguesia de Francfort. Sin embargo, nosotros ibamos
hasta alli de gira. Papa colocaba el coche siempre en un lugar con hierba suave y
arboles que nos daban sombra. Mi madre extendia manteles de lino blanco sobre la
hierba y nos sentabamos alrededor. Comiamos en platos de papel de excelente calidad
que producia la fabrica de mi padre, y todo transcurria en un orden impecable. Mama
llevaba un vestido deportivo y zapatos planos; papa, un traje de verano y un sombrero
inglés de fieltro, de color gris. Aunque era una gira, se esperaba de nosotros, los
nifios, que no nos ensuciaramos y que comiéramos de forma correcta.

Un domingo, para darme una alegria, mi padre me pregunto: “Trudi, ¢por qué
camino te gustaria regresar con el coche?” Le pedi volver por la carretera mas larga,
que tenia vistas panoramicas, y se dejo guiar por mi. Poco después de haber pasado
por una de mis granjas preferidas, con vacas bien cuidadas y limpias que pastaban en
los prados, un camién lleno de soldados nos bloque6 el camino y nos ordeno detener
nuestro Mercedes. Apuntandonos con sus armas, nos obligaron a bajar del coche.
Todo esto debié de pasar poco después de que los nazis tomaran el poder; entonces
yo tenia seis afios.

Mi hermano y yo nos agarramos a la falda de mi madre, mientras escuchabamos
como aquellos soldados arrogantes interrogaban a mi padre y le humillaban. Mi padre
habia dejado de ser un industrial prominente y respetado, un ciudadano de Francfort
cultivado y refinado. Ahora era sélo un sucio judio, y cualquier palurdo uniformado
le podia golpear e incluso matar si le venia en gana. Nos estaban apuntando con sus
fusiles y uno de ellos grit6: “jMatad inmediatamente a estos cerdos judios! jEs una
orden!” Yo estaba convencida de que dispararian.

Ya resonaban los disparos en mis oidos. Rompi a llorar y me aferré a mi madre.
Papa avanzo un par de pasos hacia delante, para interponerse entre los soldados y su
familia, como si su cuerpo pudiera protegernos de sus balas. Nosotros estabamos
temblando de miedo, y aquellos soldados estaban disfrutando con el espectaculo.
“Escuchad el gimoteo de estos asquerosos judios™.

Finalmente, uno de ellos dijo: “Va, dejadles marchar”. Quiza fuese el sargento, no
me acuerdo, pero todavia hoy dia puedo imitar el tono exacto con el que pronuncio
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aquellas palabras; no con compasion, sino con desprecio, como si no valiera la pena
que desperdiciaran balas en matarnos. Los soldados se subieron al camién y se
alejaron contentos, riéndose. Nunca olvidaré aquel momento. El alivio de haber
salido con vida no podia borrar el horror de ser amenazados de muerte. Lo que paso
transformé mi vida para siempre.

Aquélla fue nuestra tltima gira a Taunus. El mundo seguro de mi infancia se
descompuso con violencia. Y ésa fue sélo la primera vez de tantas otras en las que el
capricho de un soldado era lo tinico que me separaba de la muerte. Todavia hoy dia,
cuando viajo en coche, si alguien me pregunta qué camino debe tomar no puedo
responder. Me paralizo. Esa inocente pregunta me llena de terror. De repente, me
convierto de nuevo en una nifia pequefia y, si doy la respuesta equivocada, pienso que
soldados nazis me estaran esperando detras de la curva. Todo esto no es el recuerdo
del miedo, sino el propio miedo ante un peligro, ubicuo, que me acecha cuando tomo
una direccion equivocada.

Rozar la muerte bastaria para marcar a cualquier persona para el resto de su vida,
pero ésta no fue mas que la primera de las muchas vivencias de este tipo que
siguieron. Cuando nos internaron en el gueto no paso ni un dia sin un peligro igual o
peor. A cualquier soldado aleman que se encontrara con un judio por la calle se le
podia ocurrir matarlo si le entraban ganas de hacerlo, lo cual pasaba con frecuencia.
Tenian una cuota diaria de muertes arbitrarias. A menudo, habia selecciones, registros
y recuentos bajo cualquier pretexto que se le ocurriera a los nazis. Yo aprendi a
sonreir amablemente a aquellos hombres uniformados que podian matarme sé6lo para
agradarles y que me perdonaran la vida.

Ahora estabamos por segunda vez, de forma no oficial, en la fila. El médico me
escrutaba minuciosamente. Le sonrei y le miré a los ojos para ver si me reconocia. Su
mirada no delat6 nada. No manifestaba de ninguna manera que me hubiese visto
antes. En cualquier caso, nosotras no contabamos como personas para €l.

De nuevo me envio hacia la derecha; y esta vez también mand6 a mi madre a las
filas de las mujeres destinadas a los campos de trabajo. Yo habia ganado. Mi madre
estaba de nuevo junto a mi. Temblorosas, nos apretamos la una contra la otra en una
fila de seis mujeres; ahora formabamos parte de una brigada de trabajadoras y no
estabamos condenadas a una muerte inmediata.

Pero que nadie piense que estabamos locas de alegria; estabamos muertas de
miedo.
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s puente de Ja c[é&egoeranza

Cuando pienso en mi juventud, veo que, en cada etapa, perdi algo esencial. Cuando

llegué al campo de concentracion de Stutthof me habian quitado casi todo. A menudo
recuerdo todo lo que me arrebataron: mi hogar, mi padre, mis abuelos, mis tios y tias,
mi idioma materno, mi cultura. Pienso en todo ello para poder recuperar un poco de
este mundo perdido, por lo menos en el recuerdo, y hacerlo pervivir.

Cuando tenia seis afios, mi familia tuvo que marcharse al exilio a Memel. A pesar
de ello, mis padres hicieron todo lo posible para que yo tuviera una infancia feliz y
tranquila, incluso después de la invasion de Lituania por parte de los rusos en 1939.
Sin embargo, mi infancia terminé de forma siniestra en la camara frigorifica de un
carnicero, entre cuerpos de animales destripados y sin piel que colgaban de afilados
ganchos.

El terrible suceso después de nuestra gira aquel domingo en Taunus, cuando los
soldados alemanes nos amenazaron con matarnos simplemente porque éramos judios,
arrojé una sombra negra sobre mi infancia protegida. Yo era todavia demasiado joven
para expresarlo con palabras, pero comprendi que las reglas del mundo se habian
modificado profundamente. Hasta ese momento habia creido lo que me habian
ensefiado: que Dios me protegeria del mal si yo hacia el bien. Pero descubri que
incluso las personas buenas e inocentes podian ser asesinadas a sangre fria por el
primer soldado que tuviera ganas de hacerlo.

Mi infancia en Francfort fue privilegiada gracias al ala protectora de mi padre,
Philip Simon. De nifia me consideraba, por encima de todo, hija de mi padre. Fl era
un judio ortodoxo aleman de la vieja escuela, estricto en sus creencias. Su padre
habia sido rabino en Memel, un puerto del mar Baltico que se convertiria en nuestro
primer refugio. A mi padre le ensefiaron desde pequefio lo que estaba bien y lo que
estaba mal, y nunca cuestion6 lo que le habian ensefiado. Mas tarde se esforzé cuanto
pudo por transmitir sus creencias religiosas a sus propios hijos, ofreciéndonos a su
vez un modelo de comportamiento ejemplar.

Mi padre, un hombre moderado y cultivado, tenia por lo menos diez afios mas que
mi madre. Vestia siempre traje de calle con pajarita y fumaba en pipa. Era corpulento
y no demasiado alto; su actitud irradiaba dignidad. Era buen esposo y buen padre de
familia, y hacia siempre lo imposible por ahorrar preocupaciones y problemas a mi
madre. Se tomaba su responsabilidad tan en serio que recuerdo haber tenido piedad
por él, porque todo el peso de la familia recaia en él. Con la confianza incondicional
que tenia en sus valores, papa marcaba las pautas en nuestra familia. Era un hombre
estricto, pero recuerdo su rigor con mucho amor. jQué bonito hubiera sido que sus
hijos hubiéramos podido crecer en aquel mundo que €l queria construir para nosotros!
Pero la Historia destruy6 su universo, y nada podria prepararnos, ni a €l ni a nosotros,
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para lo que viviriamos después.

En Francfort, papa era un empresario de éxito, y asumia con gusto las
responsabilidades sociales implicitas en el hecho de ser una persona acomodada:
obras caritativas, apoyo financiero a las instituciones judias, sentido del honor y
criterios morales muy elevados. Aunque no habia nacido en Francfort, era un
miembro respetado de esta comunidad, profundamente enraizada y establecida sin
interrupcion en Francfort desde el siglo XIV. Los judios consideraban, y asi era de
hecho, que formaban ya parte del paisaje cultural de esta ciudad.

Mi padre y su hermano eran propietarios de una fabrica de papel. Viviamos de
forma acomodada en un piso espacioso cerca del zoo. Mi madre tenia una asistenta y
una cocinera, y a nosotros, los nifios, nos cuidaba Candy, la nifiera no judia. Con
Manfred y conmigo, Candy hablaba siempre en inglés. Esto era una parte de la
educacién europea adecuada que debiamos recibir.

Candy era una nifiera con diploma. Su uniforme almidonado y su cofia con la
estrella de David roja me impresionaban mucho. Una vez, mi hermano y yo tuvimos
escarlatina, una enfermedad contagiosa, peligrosa y, a menudo, mortal. En lugar de
ingresarnos en un hospital, nuestros padres nos pusieron en cuarentena en la
habitacion de los nifios, y Candy fue la tinica intermediaria entre nosotros y el mundo
exterior. Mis padres construyeron una ventana especial en la puerta de nuestra
habitacion, y todavia me acuerdo hoy dia de como nos miraban a través de los
cristales.

Los primeros afilos de mi vida fueron separados de los siguientes por un corte
violento. Habia nacido en un mundo seguro, con sélidas esperanzas de futuro, y me lo
robaron todo. Recuerdo con gran nostalgia mi infancia en Francfort. Manfred y yo
éramos de los nifios mejor vestidos de la ciudad. Mi madre mandaba confeccionar
ropa elegante para nosotros, ropa como la que se ve en las fotografias de reuniones
solemnes de aquella época.

Si hoy dia me preguntan en qué momento sucedieron determinados hechos, no me
acuerdo tanto de fechas, nombres o direcciones como de la atmosfera de amor,
bienestar y seguridad. Pero tuvimos que abandonar todo y despedirnos de la familia,
de los amigos y de nuestras pertenencias, simplemente porque éramos judios.
Siempre me repito a mi misma que nunca cometimos crimen alguno, que no éramos
malas personas, que no hubo ninguna razon para castigarnos. Cuando se pierde y se
sufre tanto, es facil desarrollar un sentimiento de culpa como si se hubiera hecho algo
para merecer todo ese sufrimiento. Pero nosotros no éramos culpables de nada. Esta
verdad me la repito siempre.

A diferencia de la mayoria de los judios alemanes, papa no se hacia ilusiones
respecto a la posibilidad de vivir seguros con Hitler —quiza por la terrible
experiencia vivida en el viaje de vuelta de la gira en Taunus— y estaba dispuesto a
correr los riesgos del exilio. El lugar mas 16gico para refugiarnos, tanto por razones
personales como politicas, era el puerto semiautonomo de Memel, en la costa baltica.
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Mi padre y mi madre habian nacido alli cuando la ciudad todavia pertenecia al
Imperio aleman, y era ademas donde mis abuelos maternos continuaban viviendo.
Todos los veranos pasabamos las vacaciones en Memel; y aquel afio, 1933, mi madre
y nosotros, los nifios, nos quedamos alli a finales del verano.

Candy no nos acompafi6 a Memel. Llevamos s6lo unas pocas pertenencias con
nosotros: un par de muebles, algo de plata, uno o dos cuadros... Yo me llevé mis
queridos ositos de peluche y mi mufieca Leslie.

Para nuestro padre no fue nada facil reunirse con nosotros. Intent6, de forma
ilegal por supuesto, sacar de Alemania todo el dinero en metalico que pudo
atravesando clandestinamente la frontera holandesa, antes de entrar en Memel en
calidad de refugiado apatrida. En su ciudad natal no tenia ningin derecho como
ciudadano, pues después de la I Guerra Mundial ya no pertenecia mas a la Liga del
Imperio aleman. Mi padre tenia que renovar constantemente su visado durante todos
los afios que vivimos en Memel. En cuanto a nosotros, no me acuerdo cual era
nuestro estatuto; esas cosas técnicas no interesan a una nifia pequefia.

Vivimos con mis abuelos maternos hasta que mi padre consiguio reunirse con
nosotros varios meses después. Entonces, nos mudamos a un piso propio mucho mas
modesto que el que habiamos abandonado en Francfort, pero agradable. Papa
comenzO de nuevo a hacer negocios, esta vez como representante de empresas
holandesas de materiales de construccion.

Memel se llama en la actualidad Klaipeda y pertenece a Lituania, pero desde su
fundacion en la Edad Media habia sido una ciudad alemana. Después de la I Guerra
Mundial se convirtio en la manzana de la discordia entre Lituania, que no tenia
ninguna otra ciudad con puerto, y Polonia. Aunque habia sido practicamente
anexionada por Lituania, la mayoria de sus habitantes hablaba todavia aleman. Yo
asistia a una escuela alemana. Los sabados también teniamos clase, pero mi padre
habia intervenido para pedir que me dispensaran de hacer los deberes los sabados,
para que no tuviera nada que hacer el dia del shabbat.

No recuerdo haber vivido ningun incidente antisemita en la escuela, aunque
éramos pocos los alumnos judios. Los profesores nos trataban bien, y yo me entendia
perfectamente con mis compafieros. Me gustaba mucho actuar en las representaciones
de teatro de la escuela y sofiaba con convertirme en actriz algun dia.

En Memel estaba muy unida a mi padre. Muchas veces me llevaba con él a la
sinagoga, y todavia recuerdo hoy las melodias que cantaban alli, especialmente una
muy bella, la del himno de Yom Kipur, Koll nidre. En Francfort mi padre visitaba la
gran sinagoga ortodoxa oficial y en Memel ibamos a una parecida. Aprendi algunas
oraciones e historias de la Biblia, pero no iba a la clase de religion por las tardes,
porque estaba reservada a los muchachos.

Me gusta pensar en mi padre como un tzaddik, un judio justo; un auténtico
tzaddik es un hombre pobre que regala todo lo que posee. Hasta que fuimos
internados en el gueto, papa no fue pobre. Cubria ampliamente nuestras necesidades.
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Y era también caritativo con los demas, mas de lo que podiamos permitirnos, segun
mi madre. Me acuerdo de que yo le acompafiaba a comprar provisiones para enviarlas
a los judios polacos necesitados. Tbamos a las mejores delikatessen kosher de Memel
(y después, en Kowno). Mi padre escogia los alimentos de mejor calidad de la tienda,
mejores que los que comiamos nosotros mismos en casa. Insistia siempre en que a los
pobres hay que darles lo mejor. Esa era su interpretacion del deber de caridad. En mi
trabajo actual en Jerusalén, que consiste en proporcionar cuidados dentarios gratuitos
a personas sin dinero, sigo exactamente el mismo principio.

Mi padre mantenia criterios exigentes, incluso como refugiado, en un mundo que
habia comenzado a resquebrajarse. De nosotros, los nifios, esperaba un
comportamiento correcto. Manfred y yo siempre recibimos la educacion de nuestros
padres y les tratabamos con respeto. Teniamos que ser asi. Un sabado por la mafiana,
cuando iba con mi padre a la sinagoga, vi escrita en un muro la palabra “puta”. Estoy
convencida de que no sabia lo que significaba; si lo hubiera sabido, no me hubiera
atrevido a pronunciarla delante de mi padre. Pero, por alguna razon, y con toda la
ingenuidad, deletreé la palabra en voz alta. El castigo fue inmediato: tres dias
encerrada en casa. Desde la ventana de mi habitacion en el segundo piso, en la que
estaba confinada, hacia gestos con tristeza a mi mejor amiga, Bessie. Ella me enviaba
mensajes para comunicarme los deberes que tenia que hacer. En aquella época,
pensaba que esta experiencia seria uno de los recuerdos mas amargos de mi infancia.

Mi madre no mostraba una actitud estrictamente ortodoxa. Mantenia las
tradiciones y se dejaba guiar por mi padre, pero no llevo nunca peluca como las
mujeres ultraortodoxas y, salvo en las fiestas sefialadas como Afio Nuevo o Yom
Kipur, raramente nos acompariaba a la sinagoga.

Lo que tenia en comun con mi padre era su preocupacion por los pobres. En
Francfort participé en la fundacion de una guarderia para familias judias necesitadas
en 1931. Pero sus sentimientos caritativos no llegaban tan lejos como los de mi padre.
Para ella, la familia tenia prioridad sobre todo lo demas.

Habia terminado los estudios superiores de musica en Francfort; tocaba bien el
piano y ademads daba clases. En Francfort lo hacia, sobre todo, para tener una
ocupacion, pero en Memel daba clases de piano también para ganar un poco de
dinero. En mi familia siempre tuvimos un piano en casa, incluso cuando tuvimos que
huir de Memel e ir a Kowno.

Yo recibia clases de piano, aunque no de mi madre. Me acuerdo de que tocaba
Para Elisa y que, a menudo, la interpretaba a cuatro manos con ella. Progresaba
rapidamente hasta que la guerra interrumpio mis estudios.

Mi intimidad con mama comenzé a desarrollarse en Memel. Quiza se habia
mostrado un poco distante hacia sus hijos en Francfort, ya que alli teniamos una
nifiera para cuidarnos. Mi madre era una mujer inteligente y despierta. Leia mucho y
tenia buen criterio; también era prudente. Cuando yo era todavia una nifia podia
hablar de todo con ella. Ademas, era una mujer moderna en su forma de pensar.
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Tengo recuerdos excelentes de Memel. Mientras vivimos alli, visitaba a menudo a
mis abuelos maternos. A ellos nos dirigiamos con una cortesia respetuosa. No
utilizabamos ningtn diminutivo carifioso yidish, como “Bubbie” o “Zaydie”, sino que
les llamabamos “abuela” y “abuelo”. Siempre hablabamos aleman con ellos, nunca
yidish, lengua que no dominabamos. Todos los judios de Memel hablaban aleman.

Los padres de mi madre vivian en una casa agradable, tipica de la burguesia
media; mi abuela me malcriaba, como hacen todas las abuelas, con golosinas. Yo me
sentaba a menudo en las rodillas de mi abuelo y daba vueltas a sus rizos rubios con
mis dedos. Siempre pensé que, si algun dia tenia un hijo, me gustaria que tuviera los
mismos rizos rubios que mi abuelo; y, de hecho, uno de mis hijos es rubio.

En Memel conoci también a otros miembros de la familia de mi madre. Mama era
la mayor de cuatro hermanos. Sus dos hermanos, Benno y Jakob, eran todavia unos
jévenes que estaban comenzando su vida profesional. Benno era abogado, y Jakob,
meédico; los dos estaban solteros. A mi me atraia especialmente la hermana mas
pequeinia de mi madre, tia Tita, que ain no tenia veinte afios. Yo era su nifia mimada.
Ella era quien me hacia vestir con mis mejores galas para llevarme a los salones de té
de Memel, donde organizaban bailes para los nifios por las tardes. El baile con
orquesta comenzaba a las cinco, y habia un concurso de valses y tangos en el que los
premios eran globos. Yo tenia ocho o nueve afios entonces y adoraba estar delante del
publico. Mis vestidos eran siempre muy bonitos, y no me perdia nunca un baile. A
menudo volvia radiante a casa, sujetando en la mano los hilos de varios globos de
colores.

Tita se cas6 con un judio de Riga, y los dos fueron asesinados por los nazis. Uno
de mis pocos primos todavia con vida me envié hace poco tiempo una fotografia de la
boda de mi tia Tita, en Memel, a finales de los afios treinta. Esta es la tinica foto de
familia que me queda de toda mi infancia. Es el tinico objeto material que tengo que
me une a mi vida anterior a la guerra. No tengo ningun otro objeto de esa época.

En la fotografia, yo estoy de pie encima de una silla en la fila de detras, al lado de
mi tio Benno, el abogado. A Benno le asesinaron los nazis delante de su madre en el
gueto de Slobodka. Pero me adelanto. No se ve nada de todo eso en esta foto, en la
que todos estabamos muy felices por tia Tita. Ella y su marido estan sentados,
presidiendo la mesa, con aspecto un poco mas serio. Su hermano mayor, Jakob, el
médico, esta sentado junto a ellos y, a su lado, estan sentados sus padres y mis
abuelos maternos, que miran con orgullo a su alrededor. Mi madre esta de pie detras
de su madre y, al otro lado de la mesa, en el lado izquierdo de la fotografia, mi padre
esta de pie, muy elegante, con su corbata negra, su pafiuelo blanco en el bolsillo de la
camisa y una yarmulka de satén negro en la cabeza; un hombre bueno, inteligente,
solemne y con una mirada luminosa.

Mi hermano Manfred no sale en la foto. Sin duda estaba entonces en el internado
judio al que le habia enviado mi padre en Suecia para continuar la rigurosa educacion
comenzada en Francia. Acababa de terminar su formacion cuando estall6 la guerra.
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Mi padre le hizo venir con nosotros, para que la familia estuviera unida, una decisién
que podria haber costado la vida de mi hermano. Pero en aquellos momentos nadie
podia prever qué decision era la correcta.

No recuerdo que Memel fuera una ciudad especialmente bonita. Pero mis abuelos
tenian una casa de vacaciones en una estacion balnearia, en Sandkrug. Para llegar
hasta alli habia que coger el barco que continuaba hasta Kénigsberg. Sandkrug era mi
lugar preferido. Alli tenia muchos amigos que iban todos los veranos.

Permanecimos en Memel hasta la invasion alemana, el 23 de marzo de 1939.
Después nos fuimos a Kowno, en Lituania, con los padres de mi madre y el resto de
la familia. No huimos como refugiados sin recursos, sino que pudimos llevar con
nosotros muchas pertenencias. Yo mantenia todavia mis ositos de peluche y mi
mufieca Leslie. Papa continué su actividad como representante de las empresas
holandesas en Lituania.

Kowno era una ciudad mucho mas refinada que Memel y con un encanto
infinitamente superior. Nos fuimos a vivir a un piso en un barrio residencial, en la
calle Kestiucho. La escuela hebrea a la que asistia estaba al final del bulevar, enfrente
de la Opera. Nuestro piso estaba en la cuarta planta, y todos los dias venia Lena,
nuestra asistenta lituana, para limpiar y cocinar.

La situacion internacional no me daba miedo. Lo que me preocupaba entonces era
el cambio de escuela. Pasé de una escuela alemana a otra judia en la que las clases se
impartian en hebreo, idioma que yo no dominaba. De repente, me encontré entre
nifios extrafios en una ciudad desconocida; tenia que recuperar el terreno perdido y
adaptarme. Detestaba sentirme una extranjera con retraso en mis estudios a causa del
idioma.

Trabajé con un empefio extraordinario y progresé rapidamente; pero muy pronto
tendria que enfrentarme a una nueva adaptacién dificil. Los soviéticos ocuparon
Kowno en junio de 1940 y prohibieron la ensefianza en hebreo. El yidish se convirtio
en el idioma en el que se impartian las clases. Como se parece mucho al aleman, no
me resulté demasiado dificil aprenderlo, y todavia hoy dia domino esta lengua
correctamente. En la escuela nos daban también clases de ruso y de lituano, y de estos
idiomas no conocia ni siquiera las nociones mas basicas. Siempre estaba
sobrecargada de deberes y preocupada por mejorar; entonces tenia profesores
particulares que me ayudaban a aprender de memoria poesias en ruso y en lituano.
Muy pronto me converti en una de las mejores alumnas de mi clase. A pesar de la
dificultad, me encantaba aprender nuevos idiomas. Cuando alguien me preguntaba
qué queria ser de mayor, siempre respondia “traductora o actriz”. Cada vez que el
profesor pedia voluntarios para participar en una representacion de teatro yo era
siempre la primera que levantaba la mano. Pero no tuve casi oportunidad de hacer
buenos amigos en mi nueva escuela. Como consecuencia de los cambios, debia de
estar un poco desorientada y confusa, y recuerdo estos dos primeros afios en Kowno
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como unos afnos bastante solitarios.

Una de mis mayores alegrias cuando vivia en Kowno era ir a patinar sobre hielo
(zhozhikla en lituano). Yo iba a dos pistas. Una estaba de camino hacia la escuela; a
ésta iba dos veces por semana. La otra estaba en la otra parte de la ciudad y no iba
demasiadas veces. Me divertia mucho ponerme el traje de patinadora y practicar todo
tipo de figuras. Todavia hoy, cuando voy a una ciudad con pista de patinaje sobre
hielo al aire libre, intento sacar tiempo para alquilar unos patines y recuperar un poco
mi infancia, zhozhikla!

Mi otra fuente de alegria en Kowno era la Opera, con su ctipula. Es la Opera mas
bonita que he visto en toda mi vida. Mis padres me llevaban con frecuencia para que
conociera al gran Kipras Petrauskas. Nada de lo que pueda escuchar en la actualidad
podria rivalizar con la magia de su voz, con el encanto de escuchar musica de calidad
a una tierna edad.

Después de que los soviéticos ocuparan Kowno, viviamos, en cierta medida, sin
que nadie nos molestara. Me acuerdo sobre todo de las mujeres rusas, cuyos vestidos
me pareclan curiosos y rusticos. A veces se ponian vestidos que parecian camisones.
Los alimentos estaban racionados, pero el régimen ruso no era particularmente duro.
Y nosotros, los nifios, no teniamos miedo a la guerra, que nos parecia muy lejana.

En junio de 1941 nuestra vida cambio radicalmente. Oimos decir que los
soviéticos habian decidido deportar a Siberia a todas las familias judias burguesas y
que nosotros estabamos en esa lista. La palabra “Siberia” evoca en mi imagenes
horrorosas. Incluso para mi padre, con un criterio mas equilibrado, no podia existir
otro destino peor que ser deportados a Siberia. Habiamos escuchado muchos rumores
sobre las inhumanas condiciones de vida de los campos de trabajo de alli. Mi padre
estaba convencido de que mi madre, con sus problemas de corazén, consecuencia de
una enfermedad en su infancia, no podria resistir, en ningtn caso, el invierno artico.
Y hasta é] mismo, un hombre refinado, casi con cincuenta afios, que nunca en toda su
vida habia realizado el menor trabajo fisico, ;cémo iba a convertirse en lefiador? Y
Manfred y yo, dos nifios criados entre algodones, con seguridad no podriamos
sobrevivir en el salvaje universo de esas tierras lejanas y aisladas. La tnica solucion
posible era huir. Teniamos practicamente todo preparado para huir a Shanghai, pero
los acontecimientos se sucedieron demasiado rapido. Nuestra salida forzada hacia
Siberia era inminente.

Nos dirigimos rapidamente hacia la casa de vacaciones que estaba junto al mar.
Fue un viaje lleno de intensas emociones. Mis padres discutian sus planes en voz
baja, y nosotros, los nifios, escuchabamos. Papa creia que tenilamos que permanecer
escondidos hasta que los rusos hubieran terminado con las deportaciones hacia
Siberia. Después, podriamos viajar a Shanghai, tal como habiamos planeado.

Aparcé el coche en una calle pequefia y nos abandoné un momento. Yo escuchaba
cOmo una orquesta estaba tocando una obertura de Beethoven en el parque. Mi padre
regresd pronto acompafiado de un hombre al que yo no conocia. Hablaban entre ellos
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en un tono amistoso, como buenos amigos. Papa nos explicé después que era el sefior
Jonas, el carnicero. Nuestra casa de vacaciones estaba cerca de su tienda y, no sé
como, mi padre le habia conocido. Seguro que no habiamos comprado nunca carne en
su tienda, ya que mi familia era estrictamente ortodoxa y sélo comia carne kosher.
Quiza se habian conocido paseando por la playa. Mi padre debi6 de pensar que el
sefior Jonas era un hombre con el que se podia contar en una situacién de emergencia,
aunque no nos escondiera inicamente por pura bondad.

Recuerdo haber visto como pasaba el dinero de unas manos a otras. El sefior
Jonas nos llevd a escondidas por la parte trasera hasta la entrada de servicio de su
casa y bajamos por las escaleras hasta la camara frigorifica del s6tano.

Nos arropamos con nuestros abrigos y con mantas y nos sentamos a esperar en
este escondite a que pasase el peligro, quiza al dia siguiente, pensabamos.

Las horas se hacian eternas y el sefior Jonas no aparecia para anunciarnos que
todo iba bien. Para nosotros, ya no habia ninguna diferencia entre el dia y la noche. El
tiempo se habia congelado también. Cada minuto duraba una eternidad. ;Cuanto
tiempo tendriamos que quedarnos en ese sOtano oscuro, himedo y glacial? Yo era
todavia una nifia. Cada poco, preguntaba a mis padres: “;Qué hora es? ;Cuanto
tiempo tenemos que quedarnos todavia aqui?”. Ellos no podian responderme, porque
no sabian nada. La tension parecia convertir cada minuto en una hora completa.

Yo no era mas que una nifia. ;Comprendia la gravedad de nuestra situacion? Sin
duda, por lo menos en la medida en que se puede comprender a una edad tan pequefia
algo tan alejado de la experiencia personal. Mas que otra cosa, comprendia la
ansiedad que leia en las facciones de mis padres. Ellos se esforzaban por mantener la
calma y estar tranquilos. Esconderse significaba asumir un riesgo, sin salir victoriosos
necesariamente. Habia transcurrido ya un dia completo, pero todavia era peligroso
salir. Nuestra paciencia estaba casi al limite. Podiamos permanecer una semana entera
en esa camara frigorifica y terminar en manos de la policia soviética cuando
saliéramos. Mientras tanto, papa nos hablaba con dulzura, nos tranquilizaba, nos daba
esperanza.

Tres veces al dia, Jonas bajaba a vernos y a llevarnos alimentos calientes y las
noticias que habia podido escuchar, que se resumian en poca cosa. En el mundo
exterior, la situacion era cambiante y era dificil obtener informaciones fiables.
Incluso tapados con las mantas hasta los ojos, estabamos congelados. Teniamos
buena necesidad de aquella comida caliente que nos llevaba Jonas y la engulliamos
con deleite, incluso aunque no fuera kosher. Yo todavia no habia comido nunca nada
que no fuera kosher. Comprendia que la situacion debia ser terriblemente grave para
que ignoraramos un principio tan importante de nuestra existencia. La camara
frigorifica era angustiosamente ligubre y era necesario que mantuviéramos un
silencio absoluto mientras la tienda estaba abierta. Nadie, excepto Jonas, ni siquiera
su mujer o sus hijos, sabia que estabamos alli. Jonas arriesgaba también su vida. Si
nos hubieran descubierto, le hubieran matado o enviado a Siberia con nosotros.
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Yo ya habia tenido miedo una vez en mi vida, cuando los soldados nos habian
hecho parar a la vuelta de la gira en Taunus, pero nunca lo habia tenido durante tanto
tiempo seguido. El frio se nos metia en los huesos y nos hacia temblar pero, cada vez
que escuchabamos pasos acercandose y que el picaporte de la puerta se abria,
temblabamos de forma mas violenta aun. ¢Era Jonas con comida y noticias? ¢O eran
los soldados rusos que venian a matarnos o a llevarnos a Siberia?

Me consumian las preguntas, preguntas que vuelven a mi cabeza después de
cincuenta afios. ¢Por qué teniamos que escondernos? ;Por qué querian enviarnos los
rusos a Siberia? ;Qué habiamos hecho? No me atrevia a plantear estas preguntas a
mis padres. No estaban de humor para buscar respuestas imposibles. Ninguno de
nosotros pudo encontrar una respuesta en todo el tiempo que estuvimos alli y hoy dia
tampoco se puede.

Me acuerdo de cémo miraba interminablemente los cuerpos desollados de vacas,
corderos y cerdos, y de que tenia pesadillas en las que nos atacaban. El olor de la
carne envejeciendo se me metia por la nariz. Todavia hoy dia, cuando veo carne en
una carniceria, me estremezco. Me viene la imagen de cuerpos humanos desnudos
colgados de estos crueles ganchos, los cuerpos de mi familia. Muy pronto ibamos a
convertirnos nosotros también en carne congelada. Tenla ganas de preguntar a mi
padre: “;En qué podria ser Siberia peor a esto?”.

Permanecimos escondidos en aquel congelador durante tres dias; estabamos
muertos de frio, a pesar de nuestros esfuerzos por levantarnos e ir de un extremo al
otro para mantener la circulacion de la sangre. Durante estos tres dias no hubo ni un
solo instante en el que no estuviera aterrorizada. A pesar de nuestra ropa de invierno
y de las mantas, nos sentiamos medio muertos, tanto interior como exteriormente,
como aquellos horribles cadaveres de animales. El tercer dia, cuando terminaron las
deportaciones hacia Siberia, Jonas nos anuncié que podiamos salir tranquilos.
Subimos las escaleras tropezando permanentemente; fuera encontramos un dia
soleado y bonito. La calle nos parecia irreal. Tuvimos que cerrar los ojos para
protegernos del sol. Aunque llevabamos puesta ropa de invierno, continuabamos
tiritando. Nos quitamos los abrigos para poder calentarnos. Me parecia que
necesitaria horas de sol para borrar el frio acumulado en aquella camara frigorifica.

Ya nunca nos sentiriamos totalmente invulnerables. Eramos una familia palida y
exhausta; bien vestida, aunque con la ropa un poco arrugada. Nos montamos en el
coche y volvimos a Kowno, donde papa se puso a preparar nuestra huida a Shanghai.
Pero Alemania atacO Rusia el 22 de junio de 1942, y los judios que habiamos
permanecido en Kowno comenzamos a tener buenas razones para lamentar no haber
sido deportados a Siberia. El proyecto de Shanghai se habia evaporado. Nadie iria a
ningun sitio.

Para mi, el Holocausto comenz6 en la camara frigorifica de Jonas. Este episodio
marco el final de cualquier apariencia de una vida normal para nosotros como familia
judia. Nos habian echado de nuestra propia casa dos veces, la primera en Francfort y
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después en Memel. ; Como predecir cuanto tiempo podriamos permanecer en nuestro
piso de Kowno? Sabiamos que no podiamos confiar mas en las personas no judias.
Jonas habia sido una excepcion, e incluso él quiso que le retribuyéramos por su
bondad. También sabiamos que no nos dariamos por vencidos; hariamos lo imposible
para sobrevivir todos juntos, en familia.

Durante la invasion alemana, después de la huida de los rusos, los partisanos
lituanos comenzaron a causar estragos. Antes de que los nazis impusieran de forma
brutal a la poblacion su orden despiadado, hubo un periodo de terror y de anarquia.
La gente tenia cuentas que arreglar, auténticas o inventadas, por cosas que habian
pasado durante la ocupacion rusa. Los lituanos que habian sido nuestros vecinos,
nuestros clientes y nuestros socios de negocios se lanzaron a ese deporte tan rentable
que consistia en robar y matar a los judios. Era como si aquella escena de mi infancia
en Francfort se repitiera de forma indefinida, pero cada vez peor.

Nunca he podido comprender como personas que habian convivido en paz como
vecinos, clientes y socios de los judios durante muchas generaciones pudieron
convertirse de repente en asesinos. Todo esto modifica la forma de ver a la gente. Si
hay un par de jovenes en la calle, uno se pregunta: “;Podrian también ellos comenzar
a matar a la gente de forma arbitraria?”. Grupos de camorristas con uniforme iban por
las calles matando y robando. Les oiamos ir de casa en casa, entrando por la fuerza y
rompiéndolo todo, saqueando a los judios y asesinando familia tras familia. A través
de nuestra ventana, les velamos llevarse todo lo que les cabia en las manos.

Se habia llegado a tal punto, que yo echaba de menos la seguridad de la camara
frigorifica de Jonas. Acurrucados los unos junto a los otros en el salén, rezdbamos en
silencio para que los saqueadores no se fijaran en nuestro domicilio, en el cuarto piso.
Pero poco tiempo después, llegaron también a nuestra casa. Oimos el estrépito que
hacian en la escalera hasta llegar a nuestro piso. La puerta, con el cerrojo echado, no
resistio mucho, e irrumpieron violentamente.

Como no podiamos escondernos en ninguna parte, tampoco lo intentamos. Seis o
siete jovenes uniformados, lituanos armados con fusiles, entraron llenos de odio y de
ira. Estabamos atrapados e impotentes en nuestro propio salon. Era inimaginable ver
a aquellos barbaros en el santuario de mi madre, que habia dedicado tanto esfuerzo
para decorarlo, para convertirlo en un lugar civilizado, para que estuviera limpio y
ordenado. jComo podian sus asquerosas botas pisotear y manchar nuestros tapices!

“iFrente al muro, panda de asquerosos judios!”

Me vino la imagen de los cerdos desollados, colgados de ganchos en la camara
frigorifica de Jonas. De repente, senti de nuevo un frio glacial. Manfred y yo nos
apretamos todo lo que pudimos contra nuestros padres.

Entonces, Lena, nuestra encantadora criada lituana, acudi6 en nuestra ayuda.
Trabajaba con nosotros desde nuestra llegada a Kowno. Yo la queria muchisimo, y
ella me ayudaba a aprender lituano. Lena era guapa y menuda, y llevaba un uniforme
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negro con un mandil blanco. Nos defendio frente a los invasores: “Tengan piedad de
esta familia buena. ;No ven ustedes que es gente honrada y culta? ;Es que no les van
a respetar?”.

¢Como reaccionarian los asesinos? Como estabamos de cara a la pared, sélo
podiamos adivinar lo que estaba pasando. Quiza matasen a Lena por habernos
defendido. Pronto sonarian tiros en aquella habitacion en la que nuestra familia habia
comido, celebrado fiestas, escuchado musica, y seria el final de todo. El papel pintado
que tenia delante de mis ojos seria el ultimo objeto que veria. Nuestros cuerpos
sangrantes se quedarian alli uno encima de otro, y los saqueadores devastarian
nuestro apartamento.

Pero se produjo un milagro. Las palabras de nuestra criada calmaron a los
asesinos, que bajaron sus fusiles y nos dejaron tranquilos. Se llevaron algunas cosas
de valor y destrozaron varios objetos decorativos cuando salieron, pero, por lo menos,
estabamos todos vivos. Abrazamos a Lena en un impulso de gratitud muda, pero el
ruido de disparos en el piso de nuestros vecinos nos paralizo. Los otros judios no
habian tenido ninguna Lena para ayudarles.

Cuando los nazis tomaron el poder pusieron fin al pillaje y a los asesinatos de los
lituanos, y los reemplazaron por una masacre mucho mas sistematica y brutal.

El ataque aleman contra Rusia comenz6 el 22 de junio de 1941. El 10 de julio, los
nazis tenian ya suficiente poder para obligar a los judios a llevar la estrella amarilla a
partir del dia 12. No me acuerdo de como distribuyeron las estrellas. Creo que mi
madre las cosio sobre nuestra ropa, en la parte trasera y en la delantera. Jamas senti
vergiienza por tener que llevar la estrella amarilla. L.os nazis no han conseguido
nunca hacerme creer que ser judio pueda ser un pecado.

Después de aquel periodo de terror caprichoso, casi nos sentiamos aliviados al ver
a los alemanes imponer orden. Pero los acontecimientos avanzaron demasiado rapido.
Si nosotros, los judios, teniamos la menor esperanza posible respecto al tratamiento
que podiamos esperar de los alemanes, esa minima ilusion duré muy poco.

¢Como transmitir aquel extrafio y cruel sentimiento de desorientacion que me
afligia? El aleman era mi lengua materna. En mi familia, todos nos sentiamos
orgullosos de hablarlo bien. Mis cuentos preferidos estaban todos en aleman. Mis
amigos y mis profesores en Memel habian sido todos alemanes. Sin embargo, los
alemanes se habian convertido en asesinos. Ya no podiamos confiar en nada de lo que
decian o hacian. Todo se habia convertido en una mascara para el asesinato.

En julio y agosto, los alemanes expulsaron a los treinta mil judios que todavia
quedaban en Kowno y los llevaron hasta la otra orilla del Nemunas, a un suburbio
denominado Slobodka, donde construyeron un gueto. Fueron necesarios varios dias
para internarnos a todos; fue el final absoluto de nuestra existencia “confortable”.
Ahora, expulsados de nuestra casa junto a decenas de miles de otros judios de
Kowno, nos encontrabamos reducidos a las pertenencias que habiamos podido llevar
con nosotros. Yo me llevé varios de mis vestidos preferidos y algunas piezas de
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bisuteria que creia joyas de valor. Entonces ya no era una nifia juguetona; no
obstante, me llevé mi osito de peluche y mi mufieca Leslie, que habia traido desde
Francfort. Eran el ultimo vestigio de mi infancia feliz y consegui conservarlos hasta
la destruccion del gueto, en 1944.

Quienes pudieron permitirselo, alquilaron a los lituanos carretas a precios
desorbitados. Mi familia consiguié una, y alli apilamos todo lo que pudimos antes de
tirar de ella por las calles bajo un sol abrasador. La gente pobre tenia que llevar todos
sus bienes a cuestas. Nifios que casi ni andaban llevaban cargas demasiado pesadas
para su edad. Los soldados alemanes, crueles, nos gritaban y nos empujaban con
violencia. El sol nos achicharraba sin piedad. Estabamos bafiados en sudor, jadeando
por el peso de los bultos, aterrorizados. Todos atravesamos el rio sobre un largo
puente de hormigén, enfermos y sanos, jovenes y viejos, madres petrificadas
estrechando a sus bebés en sus brazos. Yo pensaba en el Exodo de Egipto, en los
millares de judios aglomerados franqueando el mar Rojo con todas sus pertenencias
terrenales a la espalda. Pero nosotros no pasabamos de la esclavitud a la libertad.
Entrabamos en una servidumbre tan cruel como la que habian podido infligir los
egipcios a los israelitas.

Cuando llegamos al sector del gueto, todavia tuvimos que atravesar un puente
estrecho de madera que los nazis habian obligado a construir a los judios. Yo siempre
habia considerado los puentes como simbolo de esperanza, como estructuras que
unian unos lugares con otros y permitian a las personas vencer obstaculos. Pero aquel
puente era un puente de desesperanza.

Los muros de Slobodka estaban salpicados por todas partes de manchas de color
rojo vivo, y esto me reconforto, ya que el rojo era mi color preferido. Me acuerdo que
intentaba consolar a mis padres, abrumados, diciéndoles: “;Mirad qué pintura tan
bonita!”. No tuvieron animo para decirme que se trataba de sangre humana.
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facz'fz'm&m enel queto

QZ? infancia finalizé el 15 de agosto de 1941, cuando los nazis levantaron una

muralla de alambre de espino alrededor del gueto de Kowno. Los soldados alemanes
nos vigilaban permanentemente mientras entrabamos en el gueto, amenazandonos a
gritos por altavoces para obligarnos a ir mas rapido. Nadie se atrevia a abrir la boca
para quejarse, protestar o preguntar algo. Podian matarnos en cualquier momento.
Todavia hoy dia me asusto mucho cuando oigo un altavoz por la calle.

Nos convertimos en prisioneros, y nos prohibieron abandonar el gueto. Nos
amontonaron en un habitat totalmente inadaptado para tantas personas, nos aislaron
del mundo exterior, privandonos de cualquier tipo de contacto con otras comunidades
judias y quedando totalmente desprotegidos. No habia ningun tribunal de justicia
imparcial, ningun gobierno al que pudiéramos dirigirnos. No teniamos ninguin poder
politico, ningin acceso a lo que en la actualidad se denominan “medios de
comunicacion”. Estabamos rodeados de soldados alemanes y de una poblacion
lituana que sentia una hostilidad asesina hacia los judios.

Yo era todavia una nifia y no tenia conciencia de la situacion en su conjunto.
Sabia solamente que la vida se habia convertido en algo extremadamente peligroso
para los judios y que yo ya no tenia mas libertad para ir y venir, lo cual era doloroso.

El barrio de Slobodka, que los alemanes habian transformado en un gueto, habia
sido un importante centro de estudio para los judios ortodoxos, y contaba con un gran
numero de yeshivas, las escuelas judaicas, entre ellas, la célebre de Slobodka, una de
las instituciones de investigacion mas eminentes sobre el mundo judio y centro de
una poderosa tradicion moral e intelectual. Esta yeshiva habia sido el nucleo de una
comunidad ultraortodoxa de profesores, rabinos y otras personalidades religiosas que
deseaban vivir en una atmosfera de recogimiento.

A finales de junio, antes de amontonarnos en Slobodka, los alemanes habian
permitido a los lituanos cometer una masacre espantosa: la profanacién de las
sinagogas y de los rollos de la Torah y el asesinato de mas de mil personas, la
mayoria rabinos, alumnos de las yeshivas y sus familias. Era su sangre la que habia
enrojecido las murallas de la ciudad.

Incluso después de la masacre de la comunidad ortodoxa de Slobodka no habia
suficiente espacio para todos los judios de Kowno. Cuando los habitantes no judios
de los cuchitriles mas miserables de Slobodka recibieron la orden de desalojarlos,
fueron las familias de la burguesia judia las que ocuparon su lugar, cambiando sus
bonitos y espaciosos pisos, situados en barrios buenos, por sérdidos pisos de una
unica habitacion y desprovistos de cualquier tipo de comodidad.

Mi familia también se vio desplazada a una tunica habitacion de unos tres por
cuatro metros cuadrados, sin ningin otro mueble que unas camas y un armario.
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Fuera, en el pasillo, habia una pequefia cocina y un cuarto de aseo. Excepto los tres
dias que pasamos en la camara frigorifica, no habiamos vivido nunca en una casa tan
pequefia. Sin embargo, recuerdo que me puse muy contenta cuando, por fin, llegamos
a ella. Nos habian expulsado de nuestra casa y nos habian sacado a la calle sin que
supiéramos lo que nos esperaba, sin saber si veriamos el atardecer de nuevo. Ahora,
por lo menos, teniamos un lugar en el que vivir. Era una habitaciéon pequefia, pero
tenia cuatro paredes y un techo, y era nuestra casa.

Cuando los alemanes nos ordenaron abandonar nuestras casas de Kowno para ir
al gueto de Slobodka, nos dijeron que nos llevaramos todo nuestro dinero y los
objetos de valor. Mis padres, que se esforzaban por adivinar qué futuro nos esperaba,
lo tomaron como una buena senal. Pensaban que los alemanes nos preparaban una
nueva vida, con seguridad no tan buena como antes de la invasion de Lituania por los
rusos o como el breve periodo antes de la entrada en el gueto, cuando teniamos que
llevar la estrella amarilla y hacer frente a todo tipo de discriminaciones arbitrarias,
pero, en cualquier caso, una vida. Si tenian previsto matarnos, ;por qué nos dijeron
que nos llevaramos nuestros objetos de valor?

Todavia nos veo haciendo las maletas, antes de nuestra salida. Nuestro modo de
vivir se habia reducido mucho en comparacién con el que habiamos disfrutado en
Francfort y en Memel, pero todavia poseiamos cosas bonitas, entre ellas muebles,
tapices y muchas otras baratijas que tuvimos que abandonar detras de nosotros junto a
ropa voluminosa o demasiado elegante para llevarnosla —los vestidos mas bonitos de
mi madre, los trajes a medida de mi padre, mis vestidos de fiesta y mis zapatos de
charol—. Yo me sentia triste por tener que despedirme de las mufiecas, de los libros
que no entraban en mi maleta y de muchos vestidos bonitos que no volveria a ver
nunca mas.

Mi madre cogio todas sus joyas, que no constituian un gran tesoro, pero que para
ella tenian gran valor, porque se las habia regalado mi padre en celebraciones
especiales a lo largo de su vida conyugal: varios brazaletes y sortijas de oro, un collar
o dos de piedras preciosas y un par de pendientes de perlas. Mi madre selecciono sus
joyas una a una y las colocoé cuidadosamente en su joyero. Mi padre afiadio sus
objetos personales: un reloj de bolsillo de oro, varios alfileres de corbata, varios
gemelos y una o dos sortijas.

Se daban cuenta de que probablemente tendrian que cambiar esos objetos por
alimentos en un futuro incierto. ;Cuantos panes costaria la sortija de peticion de
mano de mama? ¢Cuantos huevos por su broche camafeo? Por lo menos, estas joyas
ofrecian a nuestra familia alguna esperanza de seguridad.

Vaciamos nuestra carreta y colocamos nuestras pertenencias lo mejor que
pudimos. Abrumados, mis padres descansaron a continuacion, pero Manfred y yo no
parabamos de movernos de un lado a otro. El olor de la habitacién nos recordaba al
de la carniceria de Jonas. Alguien habia lanzado cubos de pintura roja también en las
paredes. Yo puse un dedo en una mancha roja y nadie tuvo que explicarme nada.
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Comprendi inmediatamente que era sangre humana.

Nuestra habitacion estaba situada en un gran conjunto de inmuebles de dos pisos,
largos edificios con entradas separadas agrupados en torno a un gran patio. Los
padres de mi madre y mis dos tios se instalaron en un piso cercano.

Si se puede hablar de suerte en tales circunstancias, nuestra familia la tuvo, ya
que permanecimos todos juntos. Cuando huimos de los nazis desde Memel a Kowno,
la familia de mi madre vino con nosotros, todos excepto mi tia Tita, que habia
seguido a su marido a Riga. Mis dos tios, Jakob y Benno, sentian un gran afecto por
sus padres y vivian con ellos. Era agradable poder continuar viéndoles en el gueto
como antes. Llevabamos comida a mis abuelos, ya que ellos no tenian derecho a las
raciones existentes por no trabajar. Cuando yo trabajaba fuera del gueto aprovechaba
todas las oportunidades que tenia para robar comida para mis abuelos.

Cuando papa vio lo pequefia que era nuestra habitacion se dio cuenta de que no
habia ningun lugar seguro para las joyas. Cualquier persona podria entrar en nuestra
habitacion mientras estabamos fuera y robar nuestros bienes. Nosotros no podiamos
asegurar una vigilancia de la habitacion las veinticuatro horas del dia.

Detras de nuestro edificio habia un gran terreno yermo. Una noche muy oscura,
poco después de nuestra llegada al gueto, papa y Manfred salieron en secreto para
enterrar la mayor parte de las joyas detras de nuestra casa. “Ahora”, brome6 mi padre
a su vuelta mientras se lavaba las manos, “tenemos el dinero en el banco”.

Habia terrenos yermos detras de todos los edificios. L.os nifios mas pequefios iban
a practicar juegos violentos entre las hierbas altas, lejos de las miradas de sus padres.
Pero yo no queria unirme a ellos. Se habia producido un cambio brusco en mi
caracter. Me daba cuenta de que no era el momento para jugar. Para mi, aquellos
terrenos vacios eran un simbolo de peligro y no de libertad.

No guardo ningun recuerdo de haber tenido amigos de mi edad en el gueto. Yo
habia vivido tan sélo dos afios en Lituania antes de que estallase la guerra, demasiado
poco tiempo para hacer buenos amigos. No era una muchacha solitaria, pero era
independiente.

Los nazis organizaron enseguida el Judenrat, un comité administrativo
compuesto por funcionarios judios que estaban obligados a ejecutar las 6rdenes de los
nazis. Papa comenz¢ a trabajar alli como empleado, junto a otras ocho personas.

Varios dias después de internarnos en el gueto y aislarnos del resto del mundo,
proclamaron por altavoces que los universitarios y los licenciados podian conseguir
un trabajo especial. Como no habia muchos puestos, rogaban a los interesados que se
presentaran inmediatamente en un lugar determinado del gueto.

En Kowno, numerosos judios tenian estudios y ejercian como ingenieros, fisicos,
farmacéuticos, etcétera. Los judios animaban a sus hijos a estudiar y a progresar. La
guerra habia interrumpido su formacion, pero los nazis parecian ofrecer una
oportunidad especial a estos jovenes. Su formacion parecia revelarse util.

Cientos de jovenes brillantes se precipitaron a aquel sitio con sus diplomas,
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impacientes por comenzar a trabajar para mantener a sus familias y sobrevivir
durante la guerra. Los alemanes se los llevaron y no tuvimos ninguna noticia de ellos
durante dos o tres dias. Supimos después que les habian asesinado con metralletas a
todos, a sangre fria.

La vida en el gueto se resumia en una rutina triste y deprimente, marcada por
violentas tragedias. Constantemente habia muertes, redadas, selecciones y lo que los
alemanes denominaban Aktionen. Liquidaban de forma sistematica a aquellos que no
podian trabajar, pero, incluso si uno era apto para trabajar, tampoco estaba seguro, ya
que también se producian muertes gratuitas, cometidas por puro placer. Tenian cuotas
diarias. Asesinaban a un nimero de judios cada dia, al azar; los nazis les detenian
simplemente por la calle o les sacaban de sus casas, sin ninguna razén especial.

Un domingo escuchamos disparos en el edificio de al lado. No sé por qué, pero
estos disparos alarmaron de forma especial a mi madre, a pesar de que con frecuencia
se escuchaban tiros en el gueto. Teniamos derecho a salir de nuestras casas, pero era
peligroso estar en la calle; por ellas merodeaban permanentemente soldados alemanes
que mataban a los judios cuando tenian ganas de hacerlo. Nunca podiamos saber
cuando corriamos el riesgo de ser detenidos y asesinados.

Era primavera. Me acuerdo del frescor del aire, de la suavidad del sol y del follaje
de los arboles. Detras de los edificios, los terrenos estaban cubiertos de hierbas altas y
de flores silvestres de colores vivos. Los disparos provenian de muy cerca del edificio
en el que vivian mis abuelos. Mi madre lo intuy6. “Es en el patio de mis padres”. Se
abalanzo6 en direccion a los disparos, lo que era una locura. Como no pude retenerla,
la segui.

Cuando llegamos a casa de mis abuelos vimos, en primer lugar, a mi abuela. Dos
soldados la sujetaban y ella forcejeaba entre sus brazos intentando llegar hasta la otra
parte del patio. Gritaba. Nunca habria podido imaginar que pudiera gritar tan fuerte.
Y después vimos a otros soldados que arrastraban a mi tio Benno hacia un muro.
Habian derribado la puerta de la casa de mis abuelos y se habian abalanzado sobre
Benno, tirandole a patadas escalera abajo. Otros soldados habian agarrado a mi
abuela y la obligaron a seguirles. Ella suplicaba piedad, y esto les divertia.

¢Por qué habian elegido a Benno como victima? Era un hombre joven y serio, un
buen hijo, un tio encantador. No participaba en ninguna actividad clandestina y no
tenia espiritu de lider. Pero era un joven abogado, un académico, y le habian elegido
porque los nazis pretendian humillar a los intelectuales judios, pretendian mostrarnos
que las cualidades y los éxitos personales de un judio no significaban nada para ellos.
Benno habia tenido que realizar trabajos forzados lo mismo que otros judios, pero eso
no era una degradacion suficiente para ellos. Los nazis decidieron incluirle en su
cuota diaria de muertos.

Los soldados s6lo habian sacado de su casa a Benno y a su madre, dejando en el
interior al abuelo y a Jakob, que no siguieron a los soldados por miedo. Si lo hubieran
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hecho, seguro que también les hubieran matado. Mi tio no decia nada. Enloquecida
por el miedo y la tristeza, obligaron a mi abuela a presenciar el asesinato de su propio
hijo.

Los soldados que la sujetaban sabian muy bien quién era. Su jefe decia: “Ahora
vas a ver con tus propios ojos como matamos a tiros a tu hijo, el sefior abogado. Le
vamos a liquidar”. Mi abuela suplicaba: “Le he alimentado con mi propia leche. No
me podéis quitar a mi hijo. Es imposible”. Pero los soldados se estaban divirtiendo
con esta escena.

Arrastraron a mi abuela y a Benno hasta el patio, después empujaron a Benno
hasta el muro mientras que otros dos soldados sujetaban a mi abuela. Dispararon tres
veces a la espalda de Benno.

Tio Benno no pudo hacer nada por escapar de la muerte; y asi sucedia con la
mayoria de las personas que asesinaban los nazis. Pero muchos judios morian porque
perdian la esperanza.

Me acuerdo de algunas madres jovenes en el gueto que perdian la esperanza de
sobrevivir y se resignaban a una muerte que consideraban inevitable; sin embargo,
estas mujeres no podian aceptar la idea de que sus bebés compartieran su destino. A
veces, llegaban a un acuerdo con una familia de campesinos lituanos, que aceptaba
quedarse con el bebé, a menudo a cambio de dinero. Asisti a escenas de este tipo en
nuestro edificio. Las madres arropaban a sus pequefios en sacos de yute. Después, les
drogaban con polvos somniferos para que no lloraran y, durante la noche, les
lanzaban adormecidos por encima del muro del gueto; al otro lado, esperaban los
campesinos. El recuerdo de las madres judias tirando a sus bebés a campesinos no
judios, porque ésa era la unica esperanza de que sobrevivieran, me atormenta todavia
de vez en cuando con insistencia. Cuando yo misma he tenido hijos y, con el tiempo,
nietos, he intentado imaginarme lo que estas madres jovenes podian sentir
abandonando a sus hijos —un amor tan tragico, tan desesperado, tan sacrificado.

Esa era la tinica esperanza de supervivencia para estos bebés. El resto de los nifios
fueron asesinados en una Aktion o en otra, antes de la disolucién del gueto. Algunos
de aquellos bebés sobrevivieron. Una prima mia fue lanzada de este modo al otro
lado del muro y criada durante la guerra por una campesina que, finalmente, la
entregd a su familia natural. Mi prima abandon6 la Union Soviética en los afios
setenta para venir a Israel. Otra prima mia fue salvada por una familia alemana que la
crid, con la que mantiene todavia un estrecho contacto.

En el gueto faltaba de todo, especialmente alimentos. Los alemanes distribuian
cartillas de racionamiento para los productos basicos, pero €éstos nunca eran
suficientes para una alimentacién adecuada —algunos gramos de pan o de harina,
algunos tubérculos, pero nunca verduras, ni fruta, ni carne, ni productos lacteos—.
Teniamos que completar nuestras raciones con lo que podiamos conseguir de forma
clandestina, a precios exorbitantes, de los campesinos lituanos que encontraban la
forma de entrar en contacto con nosotros para enriquecerse. Nos tranquilizaba saber
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que, cuando nos faltaran alimentos, podriamos desenterrar las joyas de mi madre y
venderlas.

En septiembre de 1941, los alemanes proclamaron que los judios del gueto de
Kowno tenian que despojarse de todos sus objetos de valor y colocarlos encima de la
mesa de la cocina; los alemanes pasarian, casa por casa, para confiscarlos. Si se
descubria a alguien que ocultase oro o joyas después de la fecha del registro, serian
asesinados cien judios.

Otro rayo de esperanza que se desvanecia.

Estabamos asustados e indecisos. S6lo mi hermano mantenia la calma. Papa y él
habian enterrado las joyas en un lugar en el que nadie podria encontrarlas. “Los nifios
han corrido por encima en todas las direcciones, no hay ningun trazo del agujero
donde las hemos enterrado. ¢ Por qué entregarlas?”.

Mama objet6: “Si vienen los alemanes y ven que no tenemos nada, sospecharan
de nosotros. Nos cachearan, nos golpearan y puede que hasta nos maten. Es necesario
sacrificar, por lo menos, una parte de las joyas”.

Papa expreso con claridad el dilema. Estabamos condenados tanto si
entregabamos las joyas como si no lo haciamos. “Si volvemos a abrir el agujero para
sacar una parte de las joyas podria vernos alguien y denunciarnos. Por mucho
cuidado que tengamos, dejaremos trazos visibles en el suelo, y la gente se dara cuenta
de que alguien ha estado excavando alli. Si los nazis encuentran el agujero y nuestros
objetos de valor, cogeran a las personas de la casa mas cercana y les fusilaran. Y si no
son los nazis, cualquier ladron descubrira las joyas y se las llevara™.

¢Qué podiamos hacer? La hora fijada por los nazis se acercaba rapidamente y
todavia no habiamos tomado ninguna decisién. Aquellas joyas, el ultimo vestigio de
la prosperidad de nuestra familia, el dltimo vinculo con nuestra casa de Francfort y
con mi infancia feliz en esa ciudad, nos podian librar del hambre. Fuera del gueto, no
tenian gran valor, pero alli dentro lo significaban todo, y teniamos que deshacernos
de ellas. Era doloroso. Insultante. Cruel. Y, sobre todo, ¢{qué nos presagiaba el futuro?

En todo el gueto los judios estaban atormentandose con la misma pregunta:
renunciar a sus objetos de valor o correr el riesgo permanente de una muerte horrible.
¢Era realmente un riesgo tan grande? En cualquier caso, los nazis mataban a la gente
a sangre fria cuando tenian ganas de hacerlo. Nadie sabia, al salir de casa, si volveria.
¢Por qué no asumir el riesgo? Los rusos terminarian por expulsar a los alemanes de
Lituania. La guerra tendria un final y, entonces, podriamos desenterrar nuestras joyas
y tener algo para comenzar una nueva vida. Si las entregabamos, no tendriamos ya
nada mas.

Finalmente mi padre decidio desenterrar las joyas y entregarlas para salvar vidas
inocentes. Si los nazis llegaran a descubrirlas y hubiese nifios jugando en esa parte
del terreno baldio, los nazis los matarian, a ellos y a cualquier otra persona inocente
que pasara por alli. Una hora antes de la llegada de los nazis para recoger nuestros
objetos de valor, Manfred y mi padre fueron a desenterrar las joyas. Las colocamos

www.lectulandia.com - Pagina 35



cuidadosamente sobre la mesa de la cocina y las contemplamos con tristeza mientras
esperabamos a los alemanes. Teniamos muchos recuerdos asociados a aquellas joyas;
los cumpleafios de mama, los aniversarios de la boda de mis padres, ocasiones felices
celebradas con un regalo. Y, ademas, aquellas joyas representaban para nosotros
mucha esperanza. Podrian haber sido la diferencia absoluta entre morirnos de
inanicién y sobrevivir.

Cuando los soldados irrumpieron en la habitacion, con su presencia sombria y
amenazadora, con olor a tabaco, a aceite de maquina, a cuero y a sudor, dando
ordenes a gritos con voces brutales y abofeteando a Manfred por placer, me obligué a
no llorar, a no gimotear de terror y a limitarme a observar como elaboraban una lista
de todo lo que confiscaban, con una eficacia de funcionarios. No nos haciamos
ilusiones de que nos devolvieran nuestras joyas en el futuro; la lista la hacian para
impedir que los soldados se quedasen con alguna joya. “Un par de pendientes de
diamantes, un collar de perlas, un par de gemelos de plata, un reloj de bolsillo de
oro”. Incluso mis baratijas desaparecieron entre aquel monton de joyas: un simple
broche, un pequeio brazalete y un mintsculo anillo de oro.

En el gueto nuestra vida religiosa desaparecio. Yo ya casi ni sabia cuando era el
shabbat. No me acuerdo de ninguna festividad. Mientras tanto, papa rezaba todas las
mafianas en casa. Todavia le estoy viendo poniéndose su tefillin. Durante todo el
tiempo que vivio en el gueto, mi padre nunca se rebeld contra Dios, pero yo si. Yo
buscaba a Dios, pero no le encontraba. ; Donde estaba la justicia en aquel mundo?

A pesar de todo, e incluso sin fe, habia que continuar esperando. No se sabia
nunca qué traeria el préximo dia. Esperdbamos lo peor, pero confidbamos en un
milagro. La liberacién, apenas imaginable, era demasiado lejana para tenerla siquiera
en cuenta, aunque algunos entre nosotros llegaban a mantener una pequefia llama de
esperanza que nos proporcionaba valor para continuar viviendo.

Quiza fuese porque, en aquella época, yo era tan sélo una nifia, pero no me
acuerdo de haber oido hablar de la guerra, por lo menos durante los dos primeros
afos de nuestra vida en el gueto. En cambio si que me acuerdo de haber oido hablar
de personas que se habian escapado del gueto, sobre todo jévenes que intentaban
unirse a los partisanos. Pero mi familia no tenia ningun sitio al que huir. Manfred y
yo podriamos haber conseguido escapar, pero estabamos decididos a permanecer
junto a nuestra familia. Que yo sepa, no estabamos en contacto con la resistencia.
Simplemente, nos esforzabamos por sobrevivir.

Los afios del gueto fueron una época de mucho miedo, de miedo constante. Cada
dia asesinaban a muchas personas. De vez en cuando, los alemanes organizaban
Aktionen, en las que juntaban a todos los habitantes del gueto. Anunciaban por
altavoces que no saliésemos de alli. En vez de ir a trabajar, todo el mundo debia
reunirse en un gran solar de tierra batida. Nos alinedbamos en largas filas. Los
soldados alemanes pasaban por ellas haciendo chasquear sus fustas y pegando a la
gente para que se mantuviera firme, o incluso sin ninguna razon. Recorrian las filas
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separando a unos de otros y enviandoles a la derecha o a la izquierda.

No nos decian que los que iban a la derecha estaban destinados a trabajar y que
los de la izquierda moririan. Pero nosotros, los judios, lo sabiamos. Pasabamos largas
horas en aquel horror. Los nazis separaban deliberadamente a las familias, por
crueldad. En mi familia permaneciamos todos muy juntos unos contra otros. Yo me
esforzaba en sonreir, por mantener un aspecto lo mas agradable posible, con la
esperanza de que mis sonrisas nos salvasen y nos mantuviesen a todos juntos. De
hecho, hasta la gran Aktion de los nifios, en 1944, tuvimos suerte. Excepto Benno,
permanecimos todos juntos y vivos.

En el gueto me hice un juramento: haria todo lo que me fuera posible para animar
a los demas y para vivir con un sentimiento de esperanza. Después de la guerra, si
sobrevivia, ayudaria a los demads. Estaba llena de ideas. La gente me llamaba
Wunderkind, la nifia prodigio.

Sobrevivia gracias a mis suefios. Sofaba sin cesar con la Tierra de Israel. No
habia recibido una educacion sionista, pero ése era mi suefio. Me imaginaba una
familia con nifios. No me acuerdo de haber tenido pesadillas. Cada noche me dormia
soflando que después de la guerra construiriamos una nueva casa en la Tierra de Israel
y que estaria llena de nifios. Contaba mis suefios a mi madre. Era un tema de
conversacion. Mis suefios me daban animos; me daban la fuerza espiritual y la
voluntad para continuar viviendo. Sin suefios, se corre el riesgo de desmoronarse y de
MOTir.

En el gueto los nifios eran especialmente vulnerables. Aunque yo era todavia casi
una nifia e incluso parecia mas joven de lo que era, tenia que matarme a trabajar
como un adulto, porque el trabajo era nuestra unica esperanza. Creiamos que los
nazis no matarian a los trabajadores productivos, porque estaban en guerra y
necesitaban nuestro trabajo. Y, ademas, cuando uno no trabajaba, no obtenia cartilla
de racionamiento, y sin cartilla no podiamos comer, a no ser que robasemos comida o
la comprasemos en el mercado negro.

La primera mafiana que fui a trabajar me quedé aterrorizada. Afortunadamente,
pude permanecer junto a mi madre. Me mantenia cerca de ella en una de las filas de
seis mujeres alineadas delante de la entrada del gueto. Los vigilantes nos cacheaban
antes de salir, aunque no lo hacian de forma muy estricta. Cuando nos cacheaban con
detenimiento era a la vuelta. Querian impedirnos introducir cualquier cosa en el
gueto. Si nos descubrian ocultando, aunque fuese sélo una patata podrida, nos
mataban.

Sin embargo, cada vez que abandonabamos el gueto para ir a trabajar estabamos
al acecho de cualquier cosa comestible, un nabo medio podrido en el campo, un
mendrugo de pan que alguien hubiera tirado, no importaba en absoluto lo que fuese.
Nos apoderabamos de cualquier cosa lo mas rapidamente posible sin que nos vieran
los vigilantes. Si teniamos demasiada hambre, lo devorabamos sobre la marcha, pero
nos esforzabamos por controlarnos y llevar ese alimento hasta el gueto para las
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personas mayores y para los enfermos, a pesar del peligro que entrafiaba. Todo esto
nos obligaba a ser muy ingeniosas. Cosiamos en nuestros vestidos bolsillos secretos
para ocultar todo aquello que pudiera ser de utilidad.

Mis abuelos eran demasiado viejos para trabajar y dependian de nosotros. Aunque
fuera médico, Jakob tenia que realizar trabajos forzados como todo el mundo.

Caminabamos tres kilometros para ir a trabajar, tanto en verano como en invierno,
y, por supuesto, a los nazis les resultaba totalmente indiferente si teniamos ropa
adecuada para protegernos de la intemperie. Llevabamos puestos los restos de los
vestidos que habiamos traido al gueto.

Trabajabamos todos los dias excepto los domingos o cuando los alemanes nos
reunian para una Aktion. El trabajo que realicé durante mas tiempo y del que mejor
me acuerdo fue en el hospital militar aleman, el Kriegslazarett. situado en el campo,
en las afueras de un pueblo de los alrededores de Kowno en el que no habia estado
nunca antes. Era un edificio de piedra de tres pisos. A veces todavia suefio con él.

La mujer encargada de nosotras era una civil alemana, no era kapo. Una treintena
de mujeres judias de Kowno trabajaban en este hospital, diez por piso. Habia muchas
ventajas por trabajar en un hospital. Se trabajaba en el interior y no se pasaba frio en
invierno; ademas, en mi piso, el personal nos daba bocadillos. Esto era algo
absolutamente excepcional. Dos rebanadas de pan fresco con una delgada rodaja de
salchichon grasiento y de mala calidad eran un regalo inimaginable para nosotras, el
plato mas exquisito que pudiéramos imaginar. Teniamos una suerte increible, ya que
las enfermeras de nuestra planta sentian lastima de nosotras. Ellas podrian haber
ignorado nuestra hambre e incluso habernos hecho rabiar con su comida.

En el hospital, nuestro trabajo consistia en limpiar las instalaciones sanitarias.
Teniamos que limpiar la porqueria mas repugnante, los escupitajos, el pus, los
excrementos de los enfermos. Pero, por lo menos, podiamos lavarnos al final de la
jornada. A veces, al limpiar las cufias y los urinarios, me acordaba de mi infancia, tan
mimada. Vela a mi madre limpiar aquella porcelana inmunda. No hacia mucho
tiempo habiamos tenido servicio para mantener la casa limpia. ;Qué hubieran
pensado de haber sabido que su antigua sefiora pasaba ocho o nueve horas diarias
fregando letrinas?

No sabria decir exactamente cuanto tiempo estuvimos trabajando mi madre y yo
en aquel hospital, pero fueron varios meses. En el gueto, el tiempo no estaba marcado
por fechas ni ocasiones especiales. Cada dia, con sus miedos, se parecia a la vispera,
excepto en que conociamos alguna nueva atrocidad; por ejemplo, que los nazis
seleccionaban un nuevo contingente de judios para deportarlos o asesinarlos.

En el hospital no teniamos ningin contacto con los enfermos, pero, a veces, algin
soldado herido nos hacia una sefial con la mano y nos arrojaba algo de comer. No
recuerdo haber visto a ningiin soldado amputado o con una venda en la cabeza y
haber pensado: “iTienes lo que te mereces! jLastima que no te hayan matado los
rusos!”. Pero rezaba al Dios en el que ya no creia para que los alemanes perdieran la
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guerra lo mas rapidamente posible.

Los vigilantes que nos acompafiaban al trabajo no permanecian todo el dia con
nosotras. Eran soldados del ejército regular, a diferencia de los soldados de las SS que
patrullaban por el gueto y mataban a los judios a sangre fria. Aunque temia y odiaba a
los soldados de las SS, sabia que no todos los alemanes eran criminales innobles.
Pero los soldados que no eran crueles se mostraban, habitualmente, distantes. Uno de
los secretos para sobrevivir consistia en identificar a aquellos que todavia mantenian
algin resto de un corazon bondadoso, como las enfermeras que nos daban los
emparedados. Alguna que otra vez, yo atraia la mirada de un soldado aleman. Si me
esforzaba por sonreir amablemente, a veces hasta me lanzaba un mendrugo de pan
por ser una nifia mona. Cuando funcionaba este truco recogia rapidamente el
mendrugo del suelo y me obligaba a sonreir de nuevo, dandole las gracias en mi
mejor aleman. Pero siempre era consciente de que el soldado que me tiraba el pan
podria también haberme matado con una bala si hubiera querido.

Los soldados abusaban a menudo de las chicas judias. Cuando se fijaban en una,
se situaban cerca de ella en el camino al trabajo para establecer contacto con
discrecion y les proponian favores especiales a cambio de relaciones sexuales. Mi
educacion habia sido muy estricta, por no decir francamente mojigata. Cuando era
nifla, nunca me dijeron de donde venian los nifios, y yo jamas me atrevi a
preguntarlo. Sabia que ése era un tema del que no se hablaba. En Francfort, una vez
tuvo una mujer judia un hijo ilegitimo, y me acuerdo todavia hoy de como la
sefialaban con el dedo. Cuando escuché contar que las chicas del gueto conseguian
comida para sus familias a cambio de favores sexuales, no me sedujo demasiado la
idea de intentarlo yo también, pero esta idea me preocupaba y se lo comenté a mi
madre (no a mi padre, claro que no, él hubiera preferido morirse). Para mi asombro,
mi madre no excluia totalmente esa posibilidad. Si mi vida hubiera dependido
realmente de ello, creo que mi madre me hubiera dado su consentimiento. Por suerte,
nunca llegé ese momento. Nunca tuve que sufrir esa humillacion.

Pero habia un joven que me dedicaba una atencion especial. Cada mafana,
cuando me colocaba en la fila para ir a trabajar, aquel soldado de rostro sensible y
delicado se las arreglaba siempre para acompafar a mi fila. Era un buen chico, de
unos veinte afios, alto y delgado, con el pelo de color castafio claro, ojos azules y una
nariz larga. Tenia cierto aire judio debajo de su uniforme aleman.

Yo desconfiaba al principio, pero me hizo comprender rapidamente que no tenia
intenciones sexuales conmigo. Sentia afecto y piedad por mi. Con circunspeccién
para que nadie se diera cuenta, conversaba conmigo durante el trayecto. Me confi6
que se llamaba Axel Benz y que su familia habia fundado la empresa Mercedes-Benz.
Y también que tenia antepasados judios, y que los judios le inspiraban compasion.
Sufrian injustamente, ya que no habian hecho nada malo. El no habia podido evitar
entrar en el ejército, me explicaba, pero no era mas que un simple soldado, no un
oficial o de las SS.
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Axel Benz hacia mi largo camino mas llevadero. Al final llegué a esperar con
impaciencia su compafiia. Era reconfortante saber que, por lo menos, habia una
persona no judia amable en el mundo, incluso aunque no pudiera hacer nada por
salvarnos. Debia sentirse terriblemente solo, entre todos aquellos soldados, y sufrir
mucho por no poder contar nunca a nadie lo que pensaba realmente.

Nuestra amistad tuvo una duracion breve. La unidad de Axel Benz fue transferida
al frente del Este. Cuando Axel supo que tenia que partir me regal6 en secreto su reloj
de oro, que tenia gran valor. Se lo quit6 de la mufieca cuando nadie le miraba, y yo lo
escondi rapidamente en un bolsillo secreto en el interior de mi camisa.

—Espero que pueda cambiarlo por mucha comida —dijo—. Y puede que nos
volvamos a ver después de la guerra.

Cuando se separaron nuestros caminos, después de haberme escoltado al trabajo
por ultima vez, me miré y me dijo:

—Permanezca con vida.

Curiosamente, consiguio encontrarme después de la guerra y me pidio que me
casara con €l. Pero eso es otra historia.

Casi no tuve tiempo de mirar el reloj de Axel Benz antes de esconderlo en mi
camisa. Pero al ir al hospital militar en la larga columna de mujeres del gueto, sentia
la pequeila masa compacta del reloj contra mi pecho.

En la primera ocasion que se presentd, mientras mi madre y yo estabamos solas
limpiando las letrinas, saqué el reloj del bolsillo para ensefiarselo a mi madre. Juntas,
admiramos aquel asombroso regalo. Era tan extraordinario que casi asustaba; era
como un talisman magico.

No habiamos visto nada tan bonito desde que tuvimos que entregar todas nuestras
joyas. El reloj de Benz era muy valioso. Hubiera supuesto una fortuna en cualquier
otra circunstancia, pero para los judios internados en el gueto, que ya no tenian
ninguna pertenencia personal, era una fortuna inimaginable. Aunque el problema era
que la posesion de joyas constituia un crimen capital. Era necesario que llevase el
reloj conmigo; si algun vigilante me lo descubria, me mataria inmediatamente.

No podia correr el riesgo de que el reloj cayera en manos de otra persona. ;| Donde
podia esconderlo? El tictac de aquel reloj de oro era tan fuerte que temia que el
sonido me traicionase. Era necesario que me desembarazara rapidamente de él,
aunque tenia muchas ganas de quedarmelo. ; Desde hacia cuanto tiempo no me habia
puesto un vestido bonito, una pulsera, un collar, un broche? Consegui llevar el reloj
hasta el gueto y pasar por delante de los vigilantes aterrorizada ante la idea de que, al
cachearme, descubrieran aquel objeto duro en mi pecho. Cuando llegamos a casa, lo
saqué de mi bolsillo para admirarlo.

Llevé conmigo el reloj de Benz durante una semana completa; por la noche, lo
apretaba contra mi almohada hecha jirones y sofiaba con quedarmelo para siempre.
Tenia mucho valor para mi, porque me lo habia regalado un soldado enemigo y
porque era algo prohibido, un objeto de lujo proveniente de otro mundo, de un mundo
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que yo habia conocido antes de la guerra, pero en el que era imposible creer desde la
perspectiva del gueto. Me aferraba a aquel reloj como un signo de esperanza. Quiza
significase que yo sobreviviria hasta el final de la guerra. Pero era peligroso
guardarlo, quiza incluso inutil.

Cada dia, de camino al trabajo, pasabamos por una pequefia tienda de
ultramarinos cerca del hospital. A pesar de mi deseo de no separarme del reloj, me
decidi a llevarlo a aquella tienda y a cambiarlo por alimentos. Evidentemente, no
teniamos derecho a salir del hospital, ni siquiera un instante para ir a la tienda de
ultramarinos. Si me descubrian al salir o al entrar en el hospital seria, como minimo,
severamente golpeada. Pero la tentaciéon de los alimentos exquisitos que me
esperaban en la tienda era demasiado fuerte. Me inventé un plan.

No conté a mi madre con detalle lo que estaba preparando. L.o sabia mas o menos,
pero no le pedi permiso. Aquel reloj era un auténtico regalo del cielo, una
oportunidad que no podia desperdiciar. Yo tenia que hacerlo y mi madre tenia que
dejarme hacerlo. Ella me cubriria de una manera u otra si en algin momento la
vigilante se daba cuenta de mi desaparicion. Sabia que mi madre estaria temblando de
miedo hasta mi regreso. Yo temblaria también, pero, si ése era el precio, estaba
dispuesta a pagarlo y a correr el riesgo.

Solo para salir del hospital ya se necesitaban agallas. Descendi lentamente por la
escalera con una escoba, limpiando los escalones uno a uno, a fondo, acechando a mi
alrededor por si habia alemanes. El vigilante de la puerta de entrada era un hombre
mayor, adormecido, y no presto ninguna atencion a la chica judia de la limpieza con
un pafiuelo en la cabeza. Yo continuaba barriendo las escaleras de arriba, casi fuera
de su campo de vision, esperando a que el vigilante estuviera solo y mirara hacia otro
lado. Después, escondi rapidamente la escoba en una esquina, me puse el chal de mi
madre a la espalda para ocultar la estrella judia cosida en mi vestido y me quité el
pafiuelo de la cabeza para ensefiar mi pelo rubio. Pasé por delante del vigilante como
una joven campesina lituana que habia venido al hospital a ver a su novio herido.

Sali a la calle y me senti un ser humano libre por primera vez desde hacia un afio,
sola, lejos del gueto, y sin ningun signo que revelase que era judia. Por supuesto,
también tenia muchisimo miedo. Mi sentimiento de libertad era totalmente
imaginario, y lo sabia. Bastaba un golpe de viento para levantar mi chal y dejar al
descubierto la estrella judia; si me descubrian, me pegarian y después me matarian.
Podrian decidir matar también a mi madre e incluso a todas las otras mujeres que
trabajaban con nosotras en el hospital. Me prohibi pensar en todo eso.

Me obligué a caminar lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo,
como si no corriera ningun peligro. Me crucé con dos soldados que me preguntaron
en aleman: “;Adonde vas, guapa?" Les respondi en lituano, “a comprar, sefiores”. Y
me dejaron en paz.

Cada dia, al pasar delante de la tienda de ultramarinos, mi estbmago hambriento
habia exaltado mi imaginacion con imagenes de toda la comida rica que debia haber
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en el interior. Habia sofiado con aquella tienda, con entrar en ella y escoger todo lo
que pareciera rico para devorarlo: chocolate, galletas, pasteles, pan y mantequilla.
Ahora, por fin, iba a entrar en la tienda.

Mi mano temblaba cuando empujé la puerta. En mis suefios, esta tienda era
inmensa, abarrotada de cosas exquisitas. En realidad, era una tienda de comestibles
modesta. Incluso en tiempo de paz, no se habria podido encontrar en ella una oferta
de productos demasiado atractiva. Pero, en aquel momento de penuria alimentaria, el
aprovisionamiento era especialmente pobre. Sin embargo, para alguien habituado al
gueto, donde un bote de mermelada era un tesoro poco frecuente, esta humilde tienda
de comestibles parecia un paraiso. So6lo los olores me producian una borrachera de
placer, los olores del pan, del aceite, de las especias, de las legumbres, del queso, de
los pepinillos flotando en una barrica.

Manoseaba el reloj de Benz mientras contemplaba las mercancias. ;Qué seria lo
suficientemente pequefio para poderse esconder y, a la vez, lo suficientemente caro
para cambiarse por el reloj? Hasta que entré en la tienda no me habia dado cuenta del
hambre que tenia.

El tendero se dio cuenta de que estaba nerviosa y me observaba con suspicacia.
Yo aguantaba su mirada, esforzandome por mantener la calma tanto como me era
posible y preparando algunas frases en lituano.

—No tengo dinero, sefior, pero me gustaria cambiar un objeto de valor por
alimentos.

—¢Qué tienes?

—Un reloj de oro.

—Veamos.

Indecisa, saqué el reloj y se lo ensefié al tendero. Me lo quit6 de la mano.

—:Dénde lo has robado?

—No lo he robado.

—¢Como puedo estar seguro de lo que me dices? Si la policia me descubre con
objetos robados, tendré muchos problemas.

No era dificil darse cuenta de lo que se le pasaba por la cabeza a aquel tendero.
Era un hombre grande y calvo, con un delantal blanco y sucio anudado a los rifiones.
Sus ojos, bizcos, le denunciaban.

—Déjamelo ver otra vez. Puede que me lo quede para devolvérselo a la policia.
Debe haber una bonita recompensa por este reloj.

—NMe lo ha regalado un amigo mio que es soldado —le dije. Eso era verdad. Pero
lo que le dije después no lo era—. Le diré que me lo ha quitado y lo lamentara.

Cuando yo hablaba lituano cometia faltas, pero tenia acento aleman, y eso le
debia causar inquietud. Reflexion6 sobre mi amenaza durante uno o dos intensos
minutos mientras yo contemplaba los productos de comer en los estantes y me
esforzaba por ignorarlos. Finalmente, me dijo que me daria un par de cosas para
comer a cambio del reloj.
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Yo ya estaba dispuesta a elegir. Sabia que, en cualquier caso, saldria perdiendo. El
reloj de Benz valia mucho mas dinero que todo el contenido de la tienda.

Comencé por coger tres grandes panes blancos y los puse encima del mostrador.
Cogi también arroz, azicar, miel, mermelada, frutos secos, todo lo que parecia caro y
era pequefio y dulce, hasta que el tendero me dijo: “Ya basta, esto es todo”.

Yo regateé un poco, forzandole a dejarme coger también algunas golosinas.
Viéndome meter todo lo que cabia en los bolsos secretos de mi vestido debi6 adivinar
que era judia, pero no dijo nada. Yo intenté no pensar en el reloj, en sus agujas
delicadas y en su tictac regular. Era degradante tener que cambiar un regalo como ése
por alimentos que comeriamos en uno o dos dias. Aquél era un regalo para
conservarlo toda la vida.

Antes de volver al hospital me fui a la parte de atras de una casa, donde nadie
podia verme. Aunque estaba petrificada por el miedo de que me descubrieran, el
hambre era mucho mayor. Cogi un bote pequefio de miel y lo volqué encima del pan.
iQué momento tan exquisito! A pesar de mi miedo tan horroroso, comia lo mas
lentamente que podia, para prolongar aquel momento. Mi cuerpo intentaba crecer,
tomar forma, madurar, pero recibia demasiada poca comida para todo eso. Intenté
sentir como se expandian el pan y la miel por todas las células de mi cuerpo pequefio
y flaco. “Salvate”, me ordenaba una voz interior. “No vuelvas al hospital. Salvate en
el bosque. Huye”. Pero, ;como hubiera podido abandonar a mi madre frente a las
terribles represalias de mi desaparicion?

Mi cabeza me daba vueltas de alegria por tener, por una vez, el estdbmago lleno y
la embriagadora impresion de que la libertad era posible. Me parecia que no habria
podido sostenerme de pie si me hubiera levantado. Poco a poco, me recobré y me
encaminé hacia el hospital con circunspeccion.

El tendero me habia robado, ya que el reloj de Benz debia de valer por lo menos
veinte o treinta veces mas que las provisiones que me habia dado a cambio. No
obstante, tenia muchas mas cosas de las que podia comer yo sola o llevar al gueto en
un solo viaje.

Comencé a preguntarme donde podria esconder toda esa comida en el hospital.
Prepararia un pequefio escondrijo y cada dia llevaria algo al gueto. Pero lo primero
que haria seria preparar una rebanada de miel a mi madre. Aquella mafiana habia
llevado escondido el reloj de Axel Benz. Ahora sentia los alimentos escondidos
contra mi cuerpo e imaginaba el placer que proporcionarian a mis abuelos.

Me estaba acercando al hospital. En aquel momento parecia diferente, mas grande
y mas amenazador que cuando habia llegado aquella misma mafiana con la brigada de
mujeres, cuando yo era una pequeiia silueta anonima en un vasto grupo. Ahora estaba
sola en la calle, bien visible.

Desde el exterior del hospital no podia vigilar el vestibulo de entrada para elegir
un buen momento para entrar. Pasé una primera vez por delante de la puerta,
intentando mirar hacia el interior sin hacerme notar. Continue casi hasta el final de la
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calle, di media vuelta y volvi sobre mis propios pasos. Decidi reunir todo mi coraje y
entrar con aire seguro y confiado. Saludaria al portero, y si me preguntaba qué hacia
alli, le responderia en aleman. Quiza le hiciera creer que era una alemana de verdad.
Me imaginaba abriendo la puerta y sonriendo al portero y preparé un pequefio
discurso por si me preguntaba: “Vengo a ver a un soldado buen amigo mio que esta
herido”. Incluso me inventé un nombre para mi, Christina Schmidt.

Me acerqué una vez mas hasta la puerta y justo entonces senti de repente caer una
pesada mano sobre mi espalda, con los dedos apretando con fuerza mis musculos
hasta hacerme dafio. Lancé una mirada aterrorizada a mi alrededor. Cuatro soldados
me habian descubierto. “;Adénde vas, judia apestosa?”, me pregunté el que me
agarro por la espalda.

Antes de que pudiera recitar mi pequefio discurso, “no soy judia, me llamo
Christina Schmidt y vengo a visitar a un valiente soldado amigo mio que esta herido”,
el soldado que me sujetaba me levanto el chal, desnudando las estrellas amarillas de
mi espalda y de mi pecho.

“A la colina”, orden¢ el sargento. Brutalmente y sin una palabra, me arrastraron
hasta la cumbre de una colina abrupta. Cuando llegamos a lo alto, me tiraron al suelo.
Un bote de mermelada se cayo de uno de mis bolsillos secretos.

“iPequeiia ladrona!”, exclamaron. Me arrancaron la ropa y vaciaron los bolsillos.
De pie junto a mi, que estaba tirada en el suelo, y riéndose de forma burlona, los
soldados alemanes devoraron la preciosa comida que habia cambiado por el reloj de
Benz y que queria llevar al gueto para darsela a mis abuelos. Lo que no pudieron
comerse, lo tiraron y lo pisotearon.

—iRobas comida, asquerosa judia! Vamos a matarte. —Me levantaron y me
arrojaron contra un muro—. Venga, matala —grito el sargento a uno de sus hombres.
El soldado se eché hacia atras y me apunt6 con su arma.

—iNo me maten! —supliqué— ;Qué es lo que he hecho? Yo no he robado esta
comida.

—FEntonces, ¢coémo la has conseguido, especie de cerda mentirosa?

No podia contarles la verdad. Si les explicaba la historia del reloj de Benz, le
matarian a él y a mi. Los soldados alemanes no tenian derecho a hablar con los judios
a los que vigilaban y mucho menos hacerles regalos. Si les contaba que mi padre
habia conservado un reloj u otro objeto de valor que estaba prohibido, mi padre corria
el riesgo de que lo mataran. Por tanto, me inventé una historia.

—El tendero debia un dinero a mi padre desde antes de la guerra.

—NMalditos usureros judios chupones de sangre.

Yo me contenté con bajar la cabeza y comencé a recitar la Shema, la oracion que
un judio debe pronunciar en la hora de su muerte. Después, me puse a llorar. “Os lo
suplico, dejadme volver junto a mi madre. Trabajamos las dos juntas en el hospital.
He salido de alli s6lo diez minutos. No lo habia hecho nunca. Os juro que no lo
volveré a hacer. Por favor, dejadme marchar”. Levanté los ojos y les miré a la cara, a
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uno tras otro, y, sobre todo, al que habia recibido la orden de matarme. “;Tened
piedad de mi!”, imploraba. Y exclamé de repente: “;Mi Dios, esctichame!”.

El soldado designado para matarme continuaba apuntandome con su arma, pero
me di cuenta de que no queria disparar. Volvié los ojos hacia su sargento y yo hice lo
mismo.

“Bien, vamos a dejarte marchar, pero solamente por esta vez”, declar6 finalmente
el sargento. Los soldados me arrastraron colina abajo hasta la puerta del hospital. El
sargento me levanté por el cuello y me empujo al interior. Yo me puse de pie
enseguida y subi corriendo por las escaleras hasta el piso en donde debia estar
trabajando.

Tenia ganas de llorar. Nada habia salido bien. Habia perdido el reloj y toda la
comida, mi ropa estaba desgarrada y tenia contusiones por todo el cuerpo de haber
sido agarrada, golpeada y tirada al suelo. Encontré a mi madre en las letrinas, de
rodillas, fregando el suelo alrededor de un urinario. Hubiera querido llorar, pero tuve
que arrodillarme junto a ella y trabajar.

»
!

Algunas tareas de los trabajos forzados en el gueto eran mejores que otras.
Nuestros criterios principales para valorarlas eran el peligro y la posibilidad de
encontrar algo para comer. En el hospital militar, las enfermeras nos daban a veces un
poco de comida suplementaria, lo cual era una sorpresa maravillosa. Y, ademas,
trabajabamos bajo techo, que era un alivio en invierno. Pero durante los calurosos
meses de verano, el hospital era sofocante. El hedor de las heridas supurando era
insoportable. La suciedad de las letrinas era doblemente repugnante. Haciamos un
trabajo degradante y asqueroso, con riesgo permanente de contagiarnos por las
infecciones, por el contacto con el pus y los excrementos de todos aquellos soldados
heridos.

A veces, en vez de llevarnos a trabajar al hospital militar, nos llevaban al campo,
que también tenia ventajas e inconvenientes. El trabajo era mucho mas cansado y
estabamos a la intemperie, pero la vigilancia era mas relajada. Podiamos hablar y, si
éramos rapidas y astutas, podiamos también robar patatas u otras cosas comestibles.
Yo me habia convertido en una experta en patatas. Sabia inmediatamente si una
patata estropeada, podrida, sucia y abandonada contenia o no todavia una parte
comestible. Todavia hoy dia, las patatas me recuerdan al gueto.

El aire fresco me subia la moral, me permitia olvidar un poco la proximidad de la
muerte. A veces, las mas jovenes —en realidad, éramos todavia unas nifias—
conseguiamos escaparnos de la brigada de trabajo en una granja e ibamos a robar
fruta u otros alimentos a los alrededores. Las mujeres adultas tenian miedo de
arriesgar su vida, pero nosotras no. De lejos, pareciamos muchachas lituanas vy,
ademas, si velamos a algun soldado, podiamos escondernos. L.o haciamos solas, o de
dos en dos. Teniamos tal hambre que devorabamos las patatas tiradas enteras, incluso
las partes malas. Los nifios son, por naturaleza, audaces. Teniamos un sexto sentido
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para evitar a las patrullas y para meternos en cualquier grupo de trabajadoras. Todo
aquello se convertia en una especie de juego mortal. Habia que permanecer al acecho
de los vigilantes; lo que mas miedo nos daba era introducir la comida robada en el
gueto en nuestros bolsillos secretos.

Los nazis establecieron pequefias fabricas en el gueto de Kowno, y durante un
tiempo yo trabajé en una maquina que fabricaba piezas de seda. No era un trabajo
duro y me gustaba bastante. No teniamos que caminar mucho para llegar, lo haciamos
en el interior, podiamos sentarnos y la vigilancia no era demasiado estricta. Todas
estas condiciones hacian mas digno el trabajo.

Siempre nos deciamos: mientras seamos utiles a los alemanes, nos mantendran
con vida. En el gueto habia escasez de alimentos, y los trabajadores recibian para
comer un poco de sopa y un trozo de pan. En realidad éramos esclavos, pero nos
aferrabamos a nuestra dignidad, que era lo mejor que teniamos. Sabiamos que si nos
llevaban a trabajar por la mafana, todavia teniamos oportunidad de sobrevivir un dia
mas. Asl era como viviamos, de dia en dia, no atreviéndonos casi a esperar otra cosa
que permanecer con vida hasta el proximo dia, no caer enfermos, proteger a los seres
queridos.

Los combates parecian lejanos. Yo no sabia gran cosa de lo que estaba pasando.
De vez en cuando, escuchaba hablar de un joven que habia huido hacia el bosque con
la esperanza de unirse a los partisanos, pero eran mas rumores que algo real. Mi
forma de resistir era agarrarme a la vida y sofiar con un futuro color rosa y romantico;
me casaria con un hombre rico y creariamos una gran familia en Palestina.
Comeriamos pan con mantequilla y beberiamos chocolate caliente bajo un sol
brillante.

Yo intentaba mantener constantemente aquel sol brillante en mi imaginacién. Me
daba cuenta de como tenian que esforzarse mis padres para no perder la moral, para
no dejarse desanimar, y yo estaba decidida a ayudarles siendo el “sol” de la familia.
No les entristeceria estando triste yo.

Con el tiempo, me di cuenta de que sdlo el horror absoluto de los campos de la
muerte podia hacer parecer mas o menos normal, en comparacion, la vida en el gueto.
Yo era muy joven, y los nifios se adaptan a todo. Pero nunca me he reconciliado con
las condiciones de existencia que nos imponian los nazis; viviamos amontonados en
una pequefia habitacion que no tenia nada de habitable. Nuestra indigencia era
inimaginable. Nos veiamos reducidos a un pufiado de harapos remendados, a un par
de muebles y utensilios usados, con el alimento justo para continuar sobreviviendo.
Yo tenia siempre hambre, muchisima hambre, y a veces padecia alucinaciones.

Los nazis habian organizado cuidadosamente nuestra rutina diaria de hambre,
miedo, trabajos forzados y muertes arbitrarias para destruir en nosotros cualquier tipo
de realidad humana y reducirnos a la nada. En el mundo en el que nos obligaban a
vivir, nada de todo lo que haciamos podia dar sentido a nuestra existencia. Puede ser
que nuestro trabajo nos mantuviera con vida, pero de él se beneficiaban los peores
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enemigos a los que han tenido que enfrentarse los judios.

El peligro no cesaba nunca de amenazar en segundo plano, excepto cuando
pasaba a ocupar toda nuestra existencia. La enfermedad era endémica en el gueto.
Cuando caiamos enfermos, habia médicos, pero practicamente no habia medicinas ni
posibilidad de tratamiento, y, ademas, los enfermos perdian su derecho a las cartillas
de racionamiento. La muerte se convertia en algo banal. Ver un cadaver ya no me
impresionaba demasiado.

Lo que mas nos debilitaba, por lo menos en el plano espiritual, era nuestro
completo aislamiento. Los nazis cometian crimenes contra nosotros cada minuto del
dia y de la noche, crimenes imperdonables, sin precedentes, pero, ;quién intercedia
en favor nuestro? No teniamos a nadie a quien dirigirnos, nadie que nos protegiera,
nadie a quien acudir para protestar contra lo que nos estaban haciendo. Puede ser que
los aliados combatieran contra Hitler, pero no estaban haciendo ningun esfuerzo por
salvarnos. Nos habian olvidado.

De todos nosotros, mi padre era el mejor informado de todo lo que estaba
pasando. Como era empleado del Judenrat, sabia qué decisiones tan horrorosas tenian
que tomar las autoridades judias. Puede ser que mi padre discutiera con mi madre,
pero yo jamas escuché ni una palabra. Papa continuaba trabajando con un coraje
tranquilo, sin alterar su rutina diaria de rezos y practicas religiosas en la medida en
que le era posible, sacando fortaleza de su fe y dandonos fuerzas. Era una fe profunda
e intima, sobre la que casi no podia interrogarle.

No hacia mucho tiempo, papa habia estado siempre lleno de ideas para buscar sin
descanso vias de evasion para nosotros. Nos habia sacado de la Alemania nazi,
después de Memel, ocupada por los alemanes, y habia evitado que fuéramos enviados
a Siberia por los rusos; pero no podia hacer nada para sacarnos del gueto. Hasta
entonces, siempre habia sido duefio de su destino; en aquel momento se encontraba
reducido a una subordinacion pasiva e impotente. Sin embargo, nunca demostré su
frustracion delante de mi. Para mi siguié siendo el mismo hasta el final, un padre
fuerte y amado.

El gueto se vaciaba progresivamente. L.os alemanes nos mataban tanto de uno en
uno como de forma masiva. La mayor masacre, la mas infame, una Aktion, como las
denominaban los nazis, tuvo lugar muy pronto, el 28 de octubre de 1941.

Evidentemente los nazis no anunciaron que iban a matar a 10.000 de los nuestros.
Nos dijeron que iban a separar a los trabajadores de las personas no aptas para
trabajar, las cuales serian enviadas a una institucién especifica para que las raciones
de alimentos pudiesen ser distribuidas de forma mas equitativa.

El dia de esta Aktion no fuimos a trabajar. Todo el mundo, sin ninguna excepcion,
debia reunirse en una plaza muy grande, la Democratu Plaza. Unas 28.000 personas
comenzaron a acudir en masa a las cinco de la manana, cuando todavia era de noche
y hacia frio. Nadie corri6 el riesgo de esconderse. Los nazis nos habian advertido que
registrarian todas las casas, una por una, y que matarian a todo el que encontraran en
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su interior. La plaza estaba cercada por tropas alemanas y partisanos lituanos.

A finales de octubre en Lituania ya es invierno. Los dias son cortos y la humedad
puede ser muy desagradable. Aquel 28 de octubre hacia un frio penetrante. Nos
colocamos en filas, y los nazis comenzaron a hacernos desfilar delante de un tnico
oficial que, solo, decidi6 el destino de unas 30.000 personas. Con un leve gesto de la
mano nos enviaba a la derecha o a la izquierda. La derecha significaba la vida, y la
izquierda, lo sabiamos, la muerte.

La derecha nos aseguraba, supuestamente, trabajo, raciones de alimentos y una
relativa forma de seguridad, aunque, en realidad, el hecho de ser apto o no para el
trabajo no tenia gran cosa que ver con la direccion hacia la que nos enviaba aquel
oficial. Eramos demasiados para que la seleccién fuese realmente rigurosa. Aquel
oficial se contentaba con enviar a las personas a un lado u otro a su buen criterio, y
nos dabamos cuenta de que separaba deliberadamente a las familias. Sentia un placer
manifiesto escuchando los gritos enloquecidos de los padres a los que arrebataban a
sus hijos, los de las mujeres separadas de sus maridos.

El dia no terminaria hasta que toda la muchedumbre desfilase lentamente frente al
oficial. Las personas enfermas o de edad avanzada se desplomaban en el sitio, y nadie
tenia derecho a socorrerles. L.os bebés y los nifios de corta edad sollozaban,
atormentados por el frio y el hambre, que se hacian insoportables. Yo miraba a mi
alrededor, y mi corazén sufria, pero nos sentiamos impotentes, incapaces de hacer
nada por los demas y llenos de terror ante la perspectiva de nuestra propia suerte. A
medida que avanzabamos hacia el punto de seleccion, mi miedo se hacia mucho mas
intenso. Ya casi ni sentia el frio. Ya no tenia mas hambre. Me concentraba en el
instante que se acercaba, en el cual mi destino seria determinado por un gesto de un
oficial aleman; derecha o izquierda, vida o muerte, esperanza o desesperanza.

En mi familia nos apretdbamos los unos contra los otros, papa, mama, Manfred y
yo, los padres de mi madre y su hermano Jakob —Benno ya habia sido asesinado—.
Si se hubiera tratado de una seleccion sistematica, mis abuelos no hubieran tenido
ninguna oportunidad de sobrevivir, ya que eran realmente demasiado mayores para
trabajar. Pero como era una seleccion arbitraria, yo rezaba en silencio para que el
oficial tuviera piedad de ellos.

La piedad no era precisamente un concepto familiar para los nazis. Pero si
sonreiamos con confianza y avanzabamos con la cabeza alta, me decia a mi misma,
podia ser que pasaramos todos. Por tanto, me esforzaba por sonreir y pedia con
dulzura a mis abuelos “manteneos derechos y avanzad con firmeza, y no os enviaran
a la izquierda”.

¢Funciond? ;Fue por esta razon por la que consiguieron pasar y por la que nuestra
familia pudo permanecer unida? Asi quiero creerlo. Siempre he intentado controlar
mi destino y forzar las cosas para que vayan en la direccién que deseo, incluso frente
a los nazis. Ellos tenian sobre nosotros el poder fisico, pero yo estaba resuelta a hacer
todo lo que estuviera en mis manos. Si algo infimo como una sonrisa y un poco de
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brillo en los ojos podian salvarme la vida y ayudar a mi familia a sobrevivir,
encontraria el valor y la voluntad para obligarme a sonreir, para conseguir franquear
victoriosamente la seleccion. No se trataba tanto de que tuviera miedo del lugar al
que podian enviarme como del sufrimiento insoportable de ser separada de mi
familia.

Aquella tarde, mi familia abandono6 la plaza viva y todavia unida, pero diez mil
personas fueron enviadas a la izquierda y exterminadas en el Fuerte Noveno, fuera de
la ciudad. Y esto no fue mas que el principio de la masacre.

Debido a las espantosas condiciones de vida en el gueto —hambre, frio, trabajo
agotador, enfermedad, desesperanza—, muchos de los judios que no fueron fusilados
durante la gigantesca Aktion del 28 de octubre murieron de hambre y de diversas
enfermedades. Algunos jovenes judios se escaparon para unirse a los partisanos; los
nazis deportaron a muchos otros en trenes, camiones y a pie. No volvimos a tener
noticias de ellos.

Aunque los nazis estrecharon los limites del gueto, los que seguiamos alli después
de las selecciones, “acciones” y transportes nos dabamos cuenta de que habia mucha
menos gente en el interior. Ahora, en las calles se respiraba el recuerdo de aquellos
que faltaban.

Después de un tiempo, abandonamos la habitacién que ocupabamos en el edificio,
en el que viviamos desde nuestra llegada, para instalarnos en una especie de casa para
nosotros solos, junto a mi abuela y a mi abuelo. No era grande, pero tenia un pequefio
patio. Mis abuelos no trabajaban, pero conseguiamos mantenerles con vida. De una
manera u otra, iban logrando franquear todas las selecciones. Mi tio Jakob trabajaba y
les llevaba comida, al igual que nosotros.

Mi hermano Manfred se cas6 en el gueto. Hicimos una humilde ceremonia
religiosa sin festejos de ningtn tipo, no como para la boda de mi tia Tita, no hacia
mucho tiempo, en Memel. Era mas seguro vivir en pareja. Junto a otra persona, uno
era mas fuerte. Ademas, era una ventaja para hacer frente a los alemanes. En cierta
medida, respetaban mas a las personas casadas.

Yo también tuve una especie de romance en el gueto. Un muchacho pelirrojo que
conocia venia a rondarme a mi ventana y a cantarme serenatas. Me decia que se
casaria conmigo después de la guerra, pero yo le replicaba que nunca podria casarme
con él, porque era demasiado pelirrojo. Este joven sobrevivio a la guerra y vive en la
actualidad en América. Todavia le guardo agradecimiento por sus canciones, que me
dieron fuerza y valor para afrontar la vida. Me ayudo saber que yo era importante
para alguien. Dios sabra como, pero los jovenes mantenian el instinto de actuar tal y
como se comporta la juventud. Incluso en el lugubre horror del gueto no
renunciabamos a la esperanza.

El 27 de marzo de 1944, la vispera del cumpleafios de mi padre, fuimos a trabajar
como siempre. Mi madre y yo fuimos hasta el hospital militar, donde pasamos todo el
dia limpiando letrinas y lavabos. Para nosotros fue un dia como cualquier otro. Pero,
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al volver al gueto, nos dimos cuenta de que no habia sido un dia cualquiera. Los nazis
habian comenzado a reunir a todos los nifios que todavia quedaban en el gueto; la
Kinderaktion habia comenzado.

Cuando salimos del gueto todos los que éramos aptos para trabajar, los soldados
alemanes habian ido por todas las casas ordenando que los nifios se reunieran en la
plaza con sus madres para que éstas cuidaran de ellos. Nadie dudd, ni siquiera un
instante, de que aquello era una condena a muerte. No todas las madres obedecieron
la orden; algunas, que se habian preparado para este momento, intentaron
desesperadamente esconder a sus hijos. Otras habian construido escondites en los
muros y fondos secretos de los armarios. Pero los nazis devastaron las casas y no
escap0 ni un solo nifio. Cuando volvimos del trabajo sentimos el sufrimiento
incrustado en puertas y ventanas. El aire del gueto estaba invadido por una atroz
angustia.

¢Qué podian hacer las madres? Querian acompafiar a sus hijos e intentar
salvarles, pero también querian continuar viviendo. Ademas, tenian también otros
seres queridos que proteger, otros hijos, maridos, padres. Tuvieron que ver,
impotentes, cémo se llevaban a sus hijos. Creyendo que podian elegir, se esforzaban
en tomar una decision inmediata, sin poder pedir consejo a nadie ni dejar ningun
mensaje. ;Cual era la decision adecuada? ;Ir con sus hijos mas jovenes o permanecer
con el resto de su familia?

De hecho, aquella terrible eleccion no tenia ninguna importancia, porque, con una
particular crueldad, los alemanes impusieron exactamente lo contrario de lo que
querian aquellas mujeres. Si una mujer queria acompafiar a sus hijos, la echaban a
golpes, y aquellas que no querian ir con sus hijos eran arrastradas a la fuerza.

El dia siguiente, 28 de marzo de 1944, cumpleafios de mi padre, tuvimos que
volver al trabajo. Aquella mafana, al salir del gueto, nos invadia un terrible
sentimiento de vacio. Conociamos a todos los nifios que los nazis habian asesinado.
Eran nuestros hermanos, nuestros primos, nuestros sobrinos y sobrinas. Aunque
fuesen nifios que sélo habiamos visto jugar en un patio, su sangre era la nuestra.
Caminabamos por el gueto con los ojos clavados en el suelo por temor a ver en una
ventana el rostro desgarrador de una madre. Las casas en las que la vispera vivian
todavia nifios estaban ahora anegadas en dolor. Las madres que todavia conservaban a
sus hijos temblaban de terror.

La vispera, los nazis no habian conseguido reunir a todos los nifios y nadie
dudaba que los soldados retomarian su innoble tarea.

Yo acababa de traspasar la frontera que separaba a los nifios de las personas que
ya tenian edad para ir a trabajar, gracias a lo cual salvé mi vida. Esta seleccion me
dej6 con vida. Abrumado por el dolor ajeno, uno se aferraba cada vez mas a su propia
familia. Cuando me vio salir para ir a trabajar aquella mafiana, papa me abrazé con
especial ternura. Le habiamos deseado un feliz cumpleafios y habiamos rezado en
silencio para ser libres el préoximo.
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Mientras trabajaba en el hospital, me pasé todo el dia pensando en lo que habia
pasado la vispera, en las terribles escenas que me habian descrito, en las madres
llenas de lagrimas que suplicaban a gritos a los soldados “no os llevéis a mi hijo”. Me
imaginaba la violencia de los soldados que rompian las puertas, que pegaban a las
madres que intentaban proteger a sus hijos, que golpeaban brutalmente a los nifios y
los tiraban al suelo. Todo eso habia ocurrido mientras nosotras habiamos estado
trabajando. jSentia tanta c6lera mezclada con impotencia! jMe sentia tan vulnerable!

En el camino de regreso volvimos de mala gana. No queriamos descubrir lo que
habia pasado en el gueto, tener que escuchar otra vez cémo las madres y sus hijos
habian sido arrastrados hasta la muerte.

Cuando llegamos a casa, papa no estaba. Mama se precipité hacia la oficina del
Judenrat, donde encontré a un policia judio. Le suplic6 que nos dijera qué le habia
pasado a papa y se enterd de lo siguiente.

Mi padre habia preparado un plan secreto. Habia reunido a un gran numero de
nifios ya bastante mayores, a unos cien, en el granero que habia encima del techo de
las oficinas del Judenrat. Debi6 de pensar que los nazis no registrarian aquel edificio
o0 que los miembros del Judenrat podrian intervenir para salvar a los nifios si les
descubrian. Mi padre esperaba que, cuando se terminara la Kinderaktion, todos los
nifios supervivientes pudieran ir a trabajar con nosotros.

No fue un gesto impulsivo e improvisado, sino una operacién cuidadosamente
preparada. De otra manera, no hubiera sido posible reunir a los nifios en secreto
durante la noche y llevarlos hasta aquel edificio. Por supuesto, mi padre no nos habia
contado nada de su proyecto. Mi madre nunca hubiera soportado la tension si hubiera
sabido que su marido estaba arriesgando su vida. Sin perder la calma y sin contar
nada de sus planes, mi padre habia hecho lo que consideraba justo, pero los nazis les
descubrieron, a €l y a los nifios.

Los nazis los llevaron a todos hasta el Fuerte Nueve, en lo alto de una colina
situada en el exterior del gueto. Mi madre suplicaba al policia judio que fuera hasta
alli y que tratara de salvar a papa. El policia sali6 inmediatamente hacia aquella
colina, pero antes de que llegara, los nazis habian asesinado ya con metralletas a
todos. Esto es lo que nos cont6 a su vuelta.

Dos mil nifios fueron exterminados en la Kinderaktion. Los nifios, que eran
nuestra esperanza para el futuro, que se habian mantenido con vida durante casi tres
afios a pesar de todo, ahora estaban muertos. Cuando todavia vivian, podiamos rezar
y esperar que lograriamos sobrevivir y reconstruir nuestras vidas. Pero después de la
masacre de los nifios, ;qué esperanza nos quedaba a los adultos? Su muerte me daba
la impresion de tener cien afios. Yo ya no pertenecia mas a la generacion de los nifios.
Era una adulta.

Papa no tenia ninguna necesidad de intentar salvar a los nifios. Deberia haber
sabido que era un acto sin esperanza. Pero €l era asi; siempre hacia mas por los demas
que por su propia familia. Y ahora nosotros le necesitibamos desesperadamente.
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Hasta la muerte de mi padre, mama se habia comportado de forma heroica. Nunca
me habia permitido ver cuanto estaba sufriendo. Habia dias en los que yo estaba a
punto de capitular. Mientras ibamos a trabajar, cuando marchabamos la una al lado de
la otra, cuchicheabamos muy bajito para que los vigilantes no pudieran escucharnos.
Estaba prohibido cualquier tipo de conversacién. Si nos veian hablando, podian
matarnos.

No obstante, yo hablaba con ella en voz baja:

—Voy a abandonar la fila y a huir hacia el bosque. No me importa si me matan.
No puedo trabajar asi toda mi vida.

Ella me cogia de la mano, porque temia que pudiera cumplir ese propdsito fatal.

—No te hagas matar por nada.

—Me da todo igual.

Yo era una adolescente convirtiéndome en una mujer, y ;qué futuro me esperaba?
Pero mama me consolaba. Me tranquilizaba. Me aseguraba que no haria aquel trabajo
repugnante en el hospital durante toda mi vida; la guerra terminaria; los nazis la
perderian; y seriamos liberados todos juntos, si permaneciamos todos juntos. En el
hospital militar, mi madre se las arreglaba para resistir. Tenaz, limpiaba las flemas y
el pus de los soldados nazis heridos y no mostraba su humillacion.

Pero después del asesinato de mi padre, mama se convirtio en una sombra de si
misma. Todo cambié de forma brutal. Perdié las ganas de vivir con s6lo cuarenta
afios. Comprendi que, a partir de entonces, tendria que ser yo quien llevara el timon,
pero ;de dénde iba a sacar las fuerzas, la voluntad y el valor? Curiosamente, me
llegaron cuando no tenia ninguna otra eleccion.

Habia que continuar trabajando. L.os nazis no daban casi tiempo para llorar a sus
victimas y no tenian ningun tipo de consideracién con el luto. El amado esposo de mi
madre, su comparniero desde hacia veinte afios, acababa de ser asesinado, y mi madre
tenia que volver al Kriegslazarett al dia siguiente para limpiar las inmundicias de los
soldados enfermos. De repente, yo habia perdido a mi padre, al que admiraba
profundamente y cuya presencia guiaba mi vida; ahora tenia que sacar de mi misma
la energia que le faltaba a mi madre y que nos daria fuerzas para continuar.

Mi padre habia sido la figura dominante de la familia, y mama y yo habiamos
dependido de él, habiamos contado con él, habiamos tenido necesidad de él. Ahora
que ya no estaba con nosotras, tanto mi madre como yo teniamos que aprender a vivir
solas.

Nos sentiamos como dos nadadoras exhaustas en mitad de una corriente. Cada
vez que una de las dos se hundia, la otra debia encontrar fuerzas para mantener su
cabeza a flote. Al principio, fui yo la primera en salir a la superficie y respirar. Era un
poco mas facil para mi, pues yo era mas joven y mas resistente.

Comprendi de inmediato que yo era lo tinico que mantenia a mi madre con vida y
también que, por mi parte, yo no podria sobrevivir sin ella. Ella me tenia s6lo a mi y
yo la tenia sOlo a ella. Y después de la muerte de mi padre, me correspondia
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convertirme en mas responsable, mas activa.

Ni mi madre ni yo podiamos sacar esta fuerza de la religion. Durante toda su vida,
mi padre habia sido un hombre profundamente religioso, y su devocion no se habia
limitado a mantener los ritos. Habia persistido en su religién en las circunstancias
mas dificiles, en condiciones imposibles. Mi padre habia perdido todo lo que habia
construido, todo por lo que habia trabajado durante toda su vida, pero siempre habia
afrontado la adversidad con coraje, sin renunciar jamas a su fe.

No podré olvidar nunca su forma de rezar, todas las mafianas, en nuestra
miserable habitacion, pequefia y llena de cosas, con su tunica blanca y su tefillin. La
fe en Dios habia sostenido a mi padre mientras vivio en el gueto, pero yo no podia
creer mas en El, cuando habia permitido que asesinaran a mi padre.

Cuando ibamos a trabajar antes de la muerte de mi padre, mi madre siempre me
habia ahorrado los trabajos mas duros, los mas repugnantes. Pero después de su
muerte estaba demasiado hundida para enfrentarse también a todo aquello, y fui yo la
que asumi nuestro trabajo. Con el tiempo, mama se recuper0 un poco y nOS
convertimos en socias igualitarias en el proyecto de sobrevivir.

Nos sacrificabamos la una por la otra. A muchas personas les gusta hablar de
“autosacrificio”; en nuestro caso, esta palabra estaba perfectamente justificada. Mi
madre se daba cuenta de que, gracias a ella, yo tenia a alguien por quien vivir. Y yo
sabia que, gracias a mi, ella tenia también a alguien por quien vivir.

No habia escuela en el gueto, no obstante estaba recibiendo una educacion;
aprendia lo que era la confianza en mi misma y la resistencia. Antes de vivir en el
gueto, yo iba siempre bien vestida y nunca supe lo que era el hambre. Nunca tuve que
realizar otra tarea que no fuera cumplir con mis deberes escolares. L.a tinica cosa que
me habia preparado para la vida en el gueto habia sido, sin duda, mi fuerza de
voluntad. Yo estaba siempre dispuesta a superar cualquier obstaculo bajo cualquier
circunstancia. Nada podia desanimarme. Tenia mucho caracter, y mis padres habian
valorado siempre esta caracteristica de mi personalidad.

Mi infancia terminé de forma brutal en 1941. Cuando sali con mi familia de la
camara frigorifica de la carniceria de Jonas, dejé de ser nifia; pero todavia no estaba
preparada para ser adulta. El gueto deformé mi desarrollo. Ya no celebraba los
cumpleafios, ya no pasaba de un curso a otro, ya no habia fechas que marcaran un
desarrollo regular hacia la edad adulta.

Vivi durante tres afios en el gueto. Fisicamente, era pequefia y poco desarrollada.
No recibi una alimentacién lo suficientemente buena para crecer de forma sana.
Ademas, cada dia, durante esos tres afios, tuve que combatir en mi mente contra
aquella crueldad insensata y soportar en mi corazon un miedo y una pena
monstruosos. Pasé tres afios en el gueto, pero interiormente luchaba por continuar
siendo la misma, por seguir siendo la nifia que habia sido hasta 1941. Me burlaba de
mi misma por seguir estando unida a una mufieca, pero me agarraba a Leslie, a la que
habia traido conmigo desde Francfort. Me esforzaba por aferrarme a recuerdos de mi
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infancia como el piano de mi madre, sus vestidos bordados, la pipa de mi padre, su
yarmulke de satin negro o la estrella judia de color rojo de la cofia de Candy. Tal vez
ése fuera el Unico camino para evitar que mi animo cayera en un precipicio de forma
irreparable.

La guerra parecia no terminar nunca. No sabiamos si los judios podrian vivir de
nuevo algtin dia como personas normales y libres. Habian pasado tres afios, pero en el
gueto nos parecieron una eternidad. Durante aquel tiempo envejeci medio siglo.

Los ultimos meses en el gueto fueron los peores. Todos estabamos destrozados
por el dolor. Las condiciones de vida empeoraban; la comida escaseaba. Los
alemanes nos hacian trabajar cada vez mas, pero presentiamos que perderian la
guerra. Y llegd el verano de 1944. Los aliados desembarcaron en Normandia.
Circulaban rumores alentadores. Escuchabamos conversaciones entre los alemanes.
El Ejército Rojo se acercaba y se abria paso la esperanza.

Si conseguiamos sobrevivir dia tras dia quiza viviéramos lo bastante para ver
nuestra liberacion por las tropas rusas que avanzaban. Suponiamos que los alemanes
intentarian destruir el gueto antes de abandonarlo. Nuestro unico objetivo consistia en
que no nos mataran o deportaran antes de la llegada de los rusos. Jakob comenzo a
prepararse. Construy0 un bunker en el sotano de nuestra casa donde podriamos
escondernos.

El hospital militar en el que trabajabamos recibia permanentemente nuevos
heridos, lo cual era alentador por dos razones: por una parte, veiamos que el enemigo
sufria bajas y, por otra, creiamos que los alemanes nos mantendrian con vida mientras
tuvieran necesidad de nuestra ayuda para limpiar en el hospital.

El 8 de julio de 1944 comenzaron a juntar a todos los judios que quedaban en el
gueto y a desplazarlos en vagones de tren repletos. Esta vez no hubo ningun tipo de
seleccion. Todos tuvimos que abandonarlo.

La disolucion del gueto se realizo por la noche. Los alemanes actuaron sin darnos
ningun tipo de aviso previo. Nos convocaron a todos en la plaza y nos advirtieron que
quienes se quedasen en sus casas serian perseguidos y asesinados. Aquel dia
podiamos escuchar cafionazos de los rusos en la lejania, un ruido alentador pero
terrorifico al mismo tiempo.

Solo teniamos dos posibilidades, y las dos eran igual de espantosas: presentarnos
voluntariamente en la plaza y dejarnos meter en los trenes o intentar escondernos. No
conociamos el destino al que nos enviarian, pero si sabiamos que si nos descubrian en
el escondite nos matarian alli mismo. El hermano de mi madre, Jakob, y sus padres
decidieron correr este riesgo y esconderse en el bunker que habian construido.

“Somos demasiado viejos”, explicaba mi abuelo, y yo sabia que tenia razon. En el
lugar al que nos llevasen habria selecciones continuas, y las personas mayores serian
las primeras en morir. Pero yo era joven y mama no era demasiado vieja. Podriamos
superar las selecciones y continuar trabajando. Podriamos vivir. Si Jakob venia con
nosotras, €l podria sobrevivir también; pero decidi6 permanecer con sus padres, con

www.lectulandia.com - Pagina 54



la esperanza de que no les descubrieran los alemanes en sus registros.

Anunciaron por altavoces que los judios debian reunirse inmediatamente en la
plaza. Mama y yo nos despedimos de Jakob y de mis abuelos y les dejamos en
nuestra casa. Quiza sobrevivieran. Teniamos esa esperanza. No teniamos otra
eleccion.

Cuando salimos del gueto nos prohibieron llevar cualquier tipo de objeto con
nosotros. Por tanto, abandoné a Leslie, el tltimo fragmento de mi infancia, escondida
debajo de mi cama. Quiza pudiera volver a buscarla cuando terminara la guerra.

Nos reunimos en la plaza, y los alemanes nos llevaron hasta la estacion de tren.
No recuerdo haber tenido precisamente miedo. En el fondo, una parte de mi se
alegraba de abandonar el gueto, convencida, sin ningiin motivo, de que nada podria
ser peor que aquella vida. Ante todo, estaba aturdida por la pérdida de tantos seres
queridos: mi padre, mis abuelos, mi tio; y, ademas, mi casa. No me quedaba nada de
todo lo que habia sido mio. Me agarraba como una lapa a mi madre. Manfred y su
mujer también iban con nosotros entre aquella multitud.

En los andenes habia muchos soldados que gritaban y nos golpeaban, dandonos
ordenes a gritos y aterrorizandonos. La confusién y el panico eran totales, pero todo
iba muy rapido. En un par de horas separaron a los hombres de las mujeres y nos
metieron a todos en los vagones. A Manfred se lo llevaron con los hombres antes de
que mi madre y yo pudiéramos despedirnos de él. Dita, su mujer, estaba desesperada,
pero a nosotras nos separaron también de ella. No entendiamos por qué separaban a
los hombres y a las mujeres. Si alguien atn tenia la fuerza mental para suponer algo,
podia pensar que era un ejemplo mas de crueldad gratuita.

Los alemanes nos contaron y nos metieron en vagones de ganado mugrientos y
sin ventilacion, como si fuésemos bestias. Era un caluroso dia de julio. No teniamos
agua para beber. Solo el hecho de tener que esperar en los vagones inmoviles, bajo un
sol abrasador, era ya una tortura. Por fin, ya de noche, engancharon una locomotora a
los vagones y el tren sali6 de Kowno. Por las ranuras de las paredes del vagon podia
ver como se quemaban algunas partes del gueto. No habia ningun incendio en el
barrio en el que vivian mis abuelos. Quiza sobrevivieran.
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%nte ef fuejo

cﬁesde el gueto de Kowno en llamas, el tren nos llevo al campo de concentracion de

Stutthof, donde me separaron de mi madre en el proceso de seleccion. Alli fue
cuando pasé al lado de las condenadas a la camara de gas, cuando cambié mi ropa por
la de mi madre y cuando consegui llevarla hasta el grupo de mujeres que tenian
suficiente buena salud para matarse a trabajar antes de morir en la camara de gas y en
el horno crematorio. Después de la seleccion, los vigilantes nos hicieron colocarnos
en filas delante del portico del campo de concentracién para enviarnos a los campos
de trabajo polacos. Durante los meses siguientes, la mayoria de las mujeres moriria
alli de insolacion, agotamiento, hambre o de alguna enfermedad. Yo no podia saberlo
entonces, pero a mi madre y a mi nos volvieron a enviar a Stutthof, donde ninguna
ingeniosidad mia hubiera podido salvarnos la vida.

Después de haber conseguido escapar por las fisuras del inmundo orden nazi y
salvar y mantener a mi madre conmigo, estabamos la una junto a la otra, en silencio,
en la larga columna de mujeres a la entrada del campo de concentracién. No
reconocia ninguna cara a mi alrededor. Nadie hablaba. De pie, esperabamos. Detras
de nosotras, continuaba la seleccion. Escuchabamos los pasos arrastrados de las
mujeres, sus sollozos cuando les separaban de sus seres queridos, los gritos violentos
de los vigilantes que empujaban a las mujeres hacia su destino, como se cerraban las
puertas de forma brutal, los grufiidos de los perros.

En silencio, yo hacia recuento de lo que me quedaba: un par de chanclos de
madera, la ropa vieja de alguna persona extrafia que llevaba puesta y, ante todo, la
alegria de que mi madre viviera todavia. Las dos estabamos muy débiles. La terrible
prueba que acababamos de superar nos habia dejado extenuadas, y casi no teniamos
fuerzas de reserva. No habiamos comido practicamente nada desde que nos habian
sacado del gueto de Kowno. Tampoco habiamos dormido casi durante el viaje,
hacinadas en el vagon de ganado. El suelo del vagon estaba cubierto de excrementos,
sobre los que se habian desplomado las mujeres que se desmayaban, a punto de morir
por agotamiento y de ahogarse por la falta de aire. Habiamos llegado a Stutthof en un
estado de embotamiento mental, fisico, espiritual y moral tal que no nos quedaba
practicamente energia para soportar la violencia a la que nos habian sometido durante
los preparativos de la seleccion y durante la propia seleccion. En aquel momento
estabamos todavia mas extenuadas.

Despojadas de toda esperanza, nos quedamos esperando al sol. Necesitaron
mucho tiempo atn para reunir a un nimero suficiente de mujeres y cumplir asi sus
objetivos. Vigilantes armados hasta los dientes custodiaban nuestra fila por los dos
lados, como si nosotras, pobres mujeres agotadas, tuviéramos fuerzas para organizar
una rebelion contra el ejercito aleman. Para algunas, so6lo el hecho de permanecer de
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pie en la fila ya era suficiente para agotarlas.

Los guardianes nos vigilaban con indiferencia, pero yo sabia que en cualquier
momento podian perder el control de si mismos y explotar de repente con violencia.
Tenia miedo de que mi madre se desmayara y se desplomara en el suelo, ya que los
kapos se precipitarian para matarla alli mismo donde se hubiera caido. Aquella
misma mafiana habia visto como una kapo mataba a una mujer a patadas sélo para
divertirse.

Este incidente habia tenido lugar en un hangar muy grande en el que nos habian
distribuido la ropa. Las kapos, mujeres alemanas con uniforme, circulaban entre
nosotras para asegurarse de que acabaramos lo mas rapido posible y para impedirnos
recuperar cualquier cosa que pudiéramos haber escondido en el forro de la ropa para
cambiarlo a otro escondrijo. Una de las presas, de unos treinta afios, pregunto6 algo a
la kapo. No escuché lo que le preguntaba, pero sin duda no era ni sarcastico ni
impertinente —aunque me hubiera gustado que asi hubiese sido, cuando vi lo que
pas6—. Sin avisar, la kapo se volvio y la golpe6 con un gran movimiento de brazos,
concentrando en el golpe toda la fuerza de su robusto cuerpo. La presa, cruelmente
golpeada en el cuello, se desplomé en el suelo. Y alli mismo, mientras la infeliz
gemia retorciendose de dolor, intentando débilmente protegerse con los brazos, la
kapo se puso a saltar con los pies juntos encima de ella. L.a presa comenzo a chillar
de dolor, pero pronto se call6 de forma repentina y se desvaneci6. Cuando murio, la
kapo dio la vuelta al cuerpo con su pie. Miré a su alrededor con una sonrisa de
satisfaccion y limpi6 cuidadosamente sus botas en la ropa de la muerta.

Después llamo a otras dos presas, que se aproximaron aterrorizadas: “Llevaos
esta basura”, les ordend. No se atrevieron a preguntarle adonde habia que llevar el
cadaver. Lo levantaron por los pies y por la espalda y se lo llevaron fuera. Poco
tiempo después, cientos de pies pisaron el lugar donde habia sido asesinada aquella
mujer y no quedo ni la menor sefial del crimen, excepto un miedo atroz que tapizaba
el corazon de todas las mujeres que lo habiamos presenciado.

“Mama”, susurré, “ahora hay que ser fuertes. Tenemos que aguantar”. Ella me
miraba extenuada. “Mama, resistiremos. Viviremos las dos”.

Por fin, después de no sé cuanto tiempo, nos hicieron avanzar, franquear las
puertas del campo de concentracion e ir hasta una via férrea secundaria, donde nos
obligaron a subir de nuevo a los mismos vagones repugnantes que nos habian llevado
hasta Stutthof. Nadie los habia limpiado; s6lo habian sacado los cadaveres.

Cuando se volvieron a cerrar las puertas y echaron los cerrojos, algunas presas
intentaron imaginarse adonde nos llevarian los alemanes. Y cuando el tren se puso en
marcha, intentaron determinar qué direccion habiamos tomado, como si eso nos
pudiera dar algun tipo de control sobre nuestra situacion. No sabiamos si ibamos a
viajar un dia o una semana o solamente un par de horas. El horror de la incertidumbre
era casi mas espantoso que el propio espectro de la muerte con el que nos
acababamos de encontrar en el campo de concentracion.
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Aquella tarde, después de haber viajado un par de horas hacia el Sur, nos hicieron
bajar del tren cerca de la ciudad polaca de Torun.

Alli nos repartieron en varios grupos y nos enviaron a diferentes campos de
trabajo mas pequefios, en los que no existia ningun tipo de instalacién acondicionada.
Teniamos que dormir al aire libre, encima de la tierra, de dos en dos bajo una delgada
manta. Teniamos que lavarnos en cubetas y cubos y hacer nuestras necesidades en
una letrina. Dia tras dia, llevabamos la misma ropa, que estaba ya tiesa, con una
costra de sudor y mugre que constituia una parte mas gruesa que los delgados hilos
que conformaban el tejido gastado. Nuestro unico alimento era una sopa infame de
mondas de patata. Todavia hoy dia, siento el crujido de los trozos de tierra de las
mondas entre mis dientes cuando pienso en aquella sopa.

A mi madre y a mi nos enviaron a excavar trincheras contra los tanques para
defender la ciudad del avance del ejército ruso. Era el trabajo mas duro que habiamos
hecho nunca. Pero igual que en el gueto, me esforzaba por mantener la sonrisa
cuando iba a trabajar. A pesar del horror de todos los sufrimientos, hacia todo lo que
podia para encontrar una forma de apreciar la vida: un poco de calor del sol, una
brizna de hierba que mordisquear, un suefio. No teniamos ninguna esperanza, pero
me esforzaba por tenerla y trataba de animar a las otras presas para que tuvieran un
aspecto menos triste.

Los alemanes nos daban el trabajo mas duro e ingrato que podian. Con pico y
pala, teniamos que excavar zanjas profundas y alisar la tierra de las paredes. Mi
madre no tenia fuerzas para hacerlo, pero yo era una buena obrera. Las trincheras
contra los tanques eran de tres o cuatro metros de profundidad. Para proteger a mi
madre, era yo la que realizaba los trabajos mas duros. Aunque era casi una nifia,
tiraba desde el fondo del hoyo las paladas de tierra muy alto, por encima de mi
cabeza. Trabajaba encajonada en la sombra de aquellas altas paredes de tierra,
vigilada desde lo alto por un soldado armado con una metralleta que sonreia
ironicamente al ver como me cansaba aquel trabajo. Al kapo le encantaba verme
sufrir. Me parecia como si estuviera en la cima de una montafia y mirara hacia abajo
para verme sacar una palada de tierra detras de otra, por encima del borde de la zanja.
Yo apenas tenia fuerzas para levantar el brazo, y menos aun para levantar la pala
cargada de tierra, que era demasiado pesada. Pero como era una buena obrera, los
vigilantes daban a mi madre un trabajo mas facil; ella igualaba y alisaba la tierra de
las paredes de la zanja. Trabajando bien, también ganaba una racion suplementaria de
la sopa diaria, que compartia con mi madre. Yo no trabajaba para los alemanes;
trabajaba para mi madre.

Los dias no habian sido asi de largos desde nuestra estancia en la camara
frigorifica de Jonas. Nos despertaban al alba a gritos y a golpes; después teniamos
que formar filas para que nos contaran. No éramos muchas, unas cien, pero el
recuento matinal podia durar mucho tiempo si los vigilantes tenian ganas de
atormentarnos. Mas tarde, nos escoltaban hasta los campos en los que teniamos que
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excavar las trincheras contra los tanques. Era una marcha de varios kilémetros de ida
y otros tantos de vuelta; pero nadie me hablaba con amabilidad, como habia hecho
Benz en el gueto. Cada dia era igual que el anterior. Cuanto mas profundo
excavabamos, mas alto habia que arrojar la tierra. Mis brazos y mi espalda me
atormentaban desde el alba hasta el atardecer y, después, también durante toda la
noche. Nos ibamos a dormir con el estbmago vacio sobre un poco de hierba seca que
amontonabamos para amortiguar la dureza del suelo, pero no descansabamos lo
suficiente para recuperar fuerzas.

Las horas transcurrian marcadas por el ritmo de los golpes de los picos, por el
balanceo de las palas, por la tierra que cambiabamos de lugar. Los nazis nos hacian
trabajar rapido —si no lo haciamos, nos golpeaban— y tuvimos que aprender trucos
para ahorrar energia. Habia que aprender a descansar entre dos golpes de pico, sin
que pareciera que estabamos descansando. Mientras excavabamos, rezabamos para
que aquellos puestos de defensa que estabamos construyendo no consiguieran su
objetivo contra el Ejército Rojo cuando viniera a liberar Torun. Rezabamos para que
el Ejército Rojo llegara como una tormenta de fuego y destruyese todos los tanques
alemanes.

Los dias pasaban lentamente con este trabajo agotador. Como nunca comiamos lo
suficiente, adelgazabamos, nos debilitibamos, y el trabajo nos parecia cada vez mas
penoso. Cada dia era un dia sin final, y, sin embargo, los dias pasaban rapido, ya que
el frio otofio se aproximaba anunciando el feroz invierno polaco.

Casi no haciamos amistades entre las presas. Habia pocos signos de solidaridad
entre nosotras. Nadie tenia fuerzas para ello. Eramos como bestias rendidas que no
pensabamos en otra cosa que en el medio para conseguir un poco mas de comida, un
poco mas de descanso, en la forma de impedir que nos pegaran. Dormiamos a la
intemperie sobre delgados jergones de hierba seca que recogiamos nosotras mismas y
teniamos una manta aspera para dos. El campo estaba en una colina y no tenia vallas,
pero no habia ningun sitio al que poder huir. Nos encontrabamos en territorio hostil.
Los kapos tenian una tienda de campafa y, cada tarde, se reunian alrededor de un
gran fuego. Pretendian hacernos ver lo bien que ellos comian, mientras nosotras nos
estabamos muriendo de hambre.

Los kapos eran elegidos por su crueldad, que parecia ser su principal y unica
cualidad. El jefe de los vigilantes era un auténtico criminal. Aprendimos muy rapido
a no cruzarnos en su camino. A todos los kapos les gustaba vernos sufrir; nos
atormentaban y torturaban hasta que nos desplomabamos y moriamos.

Yo tenia siempre hambre. Todas las noches sofiaba con pan con mantequilla y con
una taza de chocolate caliente; eran suefios en tecnicolor, en los que yo tenia toda la
comida que queria, tazas y tazas de chocolate bien caliente y espeso y pan crujiente
con mucha mantequilla. Estos suefios eran el extremo opuesto de las minudsculas
porciones de alimento infame que nos distribuian y que se resumian en aquella sopa
acuosa en la que se bafiaban mondas de patatas con trozos de tierra que crujian en los
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dientes. Preparaban la sopa en el campo y nos la llevaban.

Por suerte, yo era todavia una tierna adolescente. De vez en cuando, con una
sonrisa amable, podia conseguir que un soldado sintiera piedad de mi y me lanzara un
trozo de pan. La mitad de un emparedado era un inmenso tesoro. Compartia estos
golpes de suerte con mi madre.

Como en el gueto, también habia mujeres que se acostaban con los kapos para
obtener comida suplementaria y algunos favores. Mi madre no aprobaba este
comportamiento, pero me daba a entender que podia hacerlo si ello significaba salvar
mi vida; esta perspectiva me parecia horrorosa. Yo estaba resuelta a no acostarme con
ningun soldado, excepto en el caso de que no tuviera ninguna otra solucion posible.

A pesar de la cruel brutalidad de nuestra vida en el campo de concentracién, a
pesar del miedo y de la degradacion, a pesar del dolor fisico y del hambre, yo queria
continuar viva por encima de todo. Era perseverante, y los suefios y las plegarias me
ayudaban a soportar el sufrimiento. Luchaba para que mi madre se mantuviera
animosa y nunca permiti que se apagara la esperanza en mi.

A veces, nos llegaba la noticia de que los rusos estaban avanzando. Pero, ;por qué
tan lentamente? Todavia esperabamos que vinieran a liberarnos. Era una bendicion
poder conservar la esperanza, ya que era lo unico que podia mantenernos con vida. Y,
ademas, la colera nos daba fuerzas. Sentiamos colera contra el mundo. ¢Doénde
estaban todos? ;Cuanto tiempo tenia que pasar todavia hasta que los aliados
vencieran a los nazis? Sabiamos que los alemanes terminarian perdiendo algun dia la
guerra, y nos aferrabamos a la vida para poder asistir a la llegada de ese dia.

Los meses pasaban, y el clima era cada vez mas frio. No veiamos ninguna sefial
del avance de los rusos. Pero el invierno se aproximaba. A comienzos del otofo, el
viento frio y hiumedo traspasaba ya nuestra delgada ropa. Era como si estuviéramos
desnudas. No teniamos ningun otro refugio que una especie de barracén improvisado,
y no habia ningun sitio para lavarnos. Un viento sin piedad nos enrojecia y agrietaba
la piel. La tierra se metia por los sabafiones y nos dolian muchisimo cuando teniamos
que doblar los dedos.

Entre nosotras, las presas, no teniamos gran cosa que decirnos. Si yo no hubiera
tenido a mi madre, habria estado completamente sola. La soledad me hubiera
debilitado tanto como el trabajo y el hambre. Tanto a mi como a mi madre, el hecho
de tener a la otra como proteccion nos daba fuerzas para continuar.

Excavabamos zanjas gigantescas en una inmensa explanada, totalmente aisladas
del resto del mundo, lejos de todo, abandonadas. Estabamos en los huesos. Nos
tambaleabamos mas de lo que avanzabamos. Recuerdo que me preguntaba a mi
misma, mirando a mis compafieras de esclavitud, como lograrian tenerse todavia en
pie y cuando moririan. Yo debia estar como ellas, pero no habia ningtin espejo en el
que pudiera mirarme. Sobre todo, me preocupaba por mi madre y rezaba para que
mantuviera sus fuerzas y su salud. Tenia que mantenerla con animo hablandole del
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futuro, contandole lo felices que seriamos cuando terminara la guerra. Yo era mas
fuerte que ella y me esforzaba por evitarle todas las penalidades que podia.

Cada vez estabamos mas débiles. Cuando una mujer se debilitaba demasiado o
caia enferma sin esperanza de recuperacién, la mandaban en tren a Stutthof para
enviarla a la camara de gas y al horno crematorio. La muerte era algo cotidiano.

La vida se hizo mas dura con la llegada del frio. Los mangos de las herramientas
se helaban y parecian cada dia mas pesadas. Ya no teniamos fuerza para cogerlas y
manejarlas correctamente. Lo tnico bueno del trabajo que haciamos era que, en el
fondo de la trinchera, contra los tanques, estabamos protegidas del viento.

Cuando llovia, la tierra se transformaba en un barro espeso, tan pesado que casi
no podiamos sacarlo del hoyo. Trabajabamos todo el dia bajo una lluvia heladora, sin
otra proteccion que nuestra delgada ropa de presas, hundidas en el barro hasta los
tobillos o hasta las pantorrillas. El lodo se metia en nuestros chanclos y hacia que se
nos salieran de los pies. Cuando paraba de llover, y si el viento no era demasiado
fuerte, nos reconfortaba un poco de sol, pero cuando la tierra se secaba se hacia mas
fria y dura, como cemento, y costaba el doble excavarla.

Un dia soleado levanté el pico con todas mis fuerzas para picar un trozo de tierra
especialmente dura, pero la fatiga desviéo mi golpe y el pico me dio en la pierna. El
dolor me fulminé y me desplomé en el suelo. Mi madre vio lo que me habia pasado y
se abalanzo a la zanja para socorrerme.

—¢Adonde vas, perra? —grito el guardian, apuntando con su arma.

—MIi hija, mi hija se ha herido —respondi6 sin interrumpir su carrera hacia mi.
Apenas tuvo tiempo de mirar mi pierna. El kapo gritaba.

—iVuelve al trabajo, basura! —y después se dirigi6 a mi—. jDe pie! jNo hay
ningun descanso!

Mi madre me ayudo a levantarme, pero casi no me tenia en pie. No tenia la
impresion de haberme roto ningun hueso, pero mi pierna sangraba abundantemente y
comenzaba a hincharse. Mi madre volvio lentamente a su puesto de trabajo con la
cara mas triste que he visto en toda mi vida.

—Al trabajo inmediatamente —me grit6 el kapo.

—Por favor, déjeme descansar sélo un minuto. Me he herido gravemente la
pierna —le suplicaba.

Si no hubiera tenido reputacion de ser una buena trabajadora, el kapo me habria
matado alli mismo. De hecho, apenas me dio tiempo para recuperarme un poco. No
podia ni limpiar ni curar la herida. Me obligaron a continuar trabajando todo el dia.

Esa noche, el dolor no me dejo casi dormir. Pero el miedo era peor que el dolor.
Una herida grave significaba una sentencia de muerte. Y yo no podia aceptar eso.

Al despertarme, mi madre me preguntd con preocupacion: “;Como esta tu
pierna?”. La examinamos. Tenia un aspecto espantoso. Senti que desfallecia s6lo con
mirarla. La pantorrilla estaba hinchada; la piel no tenia color. Me dolia horriblemente,
pero me esforcé por levantarme.
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Cojeaba cuando me levanté y también después del recuento y de los habituales
insultos; y cojeaba todavia cuando llegué al lugar donde nos daban lo que
denominaban desayuno, una escudilla con un liquido templado y acuoso,
supuestamente un sucedaneo del café, y una pequefia rebanada de pan duro, seco y
mal cocido. Después, nos colocamos en filas para ir a trabajar. Fue alli cuando me di
cuenta de que seria absolutamente incapaz de caminar tres o cuatro kilémetros a
través de los campos embarrados y llenos de surcos. Me dejé caer al suelo, llorando.
Suponia que aquél era el final para mi.

Aquel dia me dejaron descansar, pero redujeron mi racion a una sola escudilla de
sopa, porque ya no era productiva. Un dia de descanso evidentemente no era
suficiente. Cuando mi madre volvio del trabajo aquella tarde no necesit6 preguntarme
como me sentia. Gemia de dolor.

El tiempo se eternizaba. ; Dur6 aquello un dia o una semana? Lo ignoro. Estaba
demasiado enferma para tener conciencia del tiempo que pasaba. Parece increible que
no me matasen. Quiza no lo hicieran porque, hasta aquel momento, habia trabajado
bien o quiza porque era todavia muy joven y siempre intentaba estar de buen humor e
incluso me esforzaba por sonreir a aquellos monstruos sadicos que nos vigilaban. No
sé por qué, pero me dejaron tranquila en el cobertizo. Una o dos veces, un guardian
menos malvado que los otros me trajo un trozo de pan con un poco de queso o
salchicha. Entonces, ningun tesoro en el mundo hubiera podido tener el valor de un
emparedado a medio comer.

Las otras presas se preocupaban por mi. Todas proponian algun remedio para mi
pierna, pero ninguno funcionaba. La herida, infectada, supuraba, y mi pantorrilla,
llena de pus, cambiaba de color rojo a color azul y negro. La inflamacion era
monstruosa. Mis piernas, como el resto de mi cuerpo, no eran mas que piel encima de
los huesos, de forma que tenia el aspecto de un esqueleto con una gran bolsa llena de
agua sujeta por detras a la rodilla. Tenia mucha fiebre, y mi estado de delirio me
impedia tener miedo. Mi madre se iba a trabajar cada mafiana con el corazoén en vilo,
muerta de miedo. No sabia si me volveria a encontrar a su vuelta. Tumbada junto a
mi, lloraba como si se le partiera el alma, y yo tenia que consolarla.

Un dia, un médico nazi entré en nuestro barracon y examind mi pierna. Seguro
que los kapos no le habian hecho venir para examinarme. Debia de ser una visita de
inspeccion o para examinar a algun kapo y, de paso, le habian llevado para ver qué se
podia hacer conmigo.

El médico se parecia a cualquier otro oficial nazi; cuidado, tieso, orgulloso y muy
desagradable. Con un gesto brusco, me quit6 la manta mugrienta utilizando su fusta
para no ensuciarse las manos. Examind mi pierna desde lejos, sin tocarla. El terrible
mal olor del pus le hizo torcer los labios de asco, pero permanecio impasible.
Después, sin una palabra, sacé una navaja del bolsillo, la abrio y sajé el absceso.
Corto con decision en carne viva. El dolor me invadié todo el cuerpo y me cego
momentaneamente. El pus y la sangre salian a chorros de la herida. Olia tan mal que
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el médico tuvo que echarse hacia atras y volver la cabeza hacia el otro lado.

El dolor tardé en calmarse, pero no me atrevi a gritar. Si lo hacia, corria el riesgo
de que el médico nazi se sintiera contrariado y sacara su revolver para meterme una
bala en la cabeza. Eso lo habia visto demasiado a menudo, incluso en el gueto. Sin
una palabra, el médico limpi6 meticulosamente la sangre y el pus de la lama de su
navaja, la volvio a cerrar y la metio en su bolsillo. “Sera necesario que desinfecte esta
navaja”, le escuché refunfufiar. Después, gir6 sobre los talones y me abandoné en mi
inmundo camastro temblando de fiebre. Las punzadas me causaban explosiones
fulgurantes de dolor en la pierna.

Cuando me senti un poco mejor, sali al exterior cojeando para buscar agua y
lavarme la pierna. La herida tenia muy mal aspecto, pero, a pesar del dolor, apreté
muy fuerte mi pantorrilla para que saliera todo el pus. Después, volvi a recostarme en
el suelo, con el pie en alto para restablecer la circulacion. Cuando mi madre volvio,
por la tarde, con la brigada de trabajos forzados, yo habia recuperado un poco la
esperanza y le anuncié que habia recibido cuidados médicos en mi herida y que ahora
me curaria seguro.

Nuestras comparfieras ayudaron a mi madre a recoger hierba limpia para cambiar
la paja empapada de sangre y de pus. Por primera vez desde el accidente, dormi con
un suefio apacible. Al dia siguiente, como mucho al otro, podria volver a trabajar y,
mientras pudiera trabajar, sobreviviria.

Lleg6 la mafiana; me senti con mas fuerzas. Mis piernas todavia no podian
soportar mi poco peso, pero estaba convencida de que mejoraria. Tras recibir nuestra
pequefia racion de comida, me esforcé en animar a mi madre, que se iba a trabajar.
Después, volvi al barracon cojeando y me tumbé con el pie en alto. Rezaba para que
ningun kapo decidiera venir a atormentarme para divertirse, rezaba para que mi
madre resistiera, y rezaba para que se curase mi herida. Recé todas las oraciones que
recordaba de la época en la que acompafiaba a mi padre a la sinagoga, en mi infancia,
y pensaba en el maravilloso hombre que habia sido. Luego me adormeci y sofié con
él. Mi padre estaba en el paraiso, y una voz le explicaba que sus méritos nos salvarian
a mi y a mi madre. Tuve también otros suefios felices. Vivia con mis padres en un
paraiso que se llamaba Israel, una tierra de leche y miel. Me casaba con un bello
agricultor que tenia un naranjal, y teniamos muchos nifios muy sanos. Les llevaba
hasta una playa con mucho sol y las olas venian a romper a la arena.

Yo tenia fe en mis oraciones, pero aquella tarde me di cuenta de que no habian
sido escuchadas. La pantorrilla continuaba infectada. De hecho, la infeccién se habia
extendido hasta la parte superior de mi pierna, que comenzaba también a hincharse.
Volvi a tener fiebre. Desesperada, mi madre pedia ahora consejo a sus compafieras.
Ella tenia algunas nociones médicas gracias a su hermano Jakob, que era médico.
Como en el campo de concentracion no habia nadie que supiera mas que ella, se
decidid a experimentar sus propios remedios.

Calent6 arena en una cazuela de hojalata o algo parecido y la envolvié con un
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trapo. Puso aquel paquete de arena ardiendo encima de la infeccion con la esperanza
de desinfectar la herida y hacer salir el pus. En efecto, se abri6 la herida y sali6 el
pus, pero el tratamiento fue tan doloroso como la herida y la infeccién continuaba,
tenaz.

Al dia siguiente me desperté con mucha fiebre, pero tenia todavia suficiente
conciencia de mi entorno como para tener miedo y llorar. Estaba convencida de que
mi pierna no se curaria nunca. O volvia la infeccion y moria por un envenenamiento
de sangre o los kapos me rematarian y tirarian mi cuerpo a una fosa antes de que me
muriera por la infeccion.

No pensé en la tercera posibilidad, que fue la que se convirtio en realidad. Una
mafiana, tres kapos, entre los que se encontraba el jefe del campo, entraron en el
barracon en el que estaba, me miraron y tomaron una decision: “Es un caso sin
esperanza. Mafana la enviaremos al hospital”.

Eso fue lo que me dijeron, pero no les crei. Desde que llegamos al campo de
trabajo, todos los adultos conociamos la existencia de las camaras de gas y de los
hornos crematorios. Yo les escuché pronunciar la palabra “crematorio”. Mi madre se
esforzaba por ocultarme la horrible verdad. Yo suponia que debia de ser algo
abominable, pero no sabia exactamente el qué; y no estaba ansiosa por saberlo. Sin
embargo, parecia evidente que los nazis me enviarian a la muerte. Tenia muchisimo
miedo y me preocupaba la idea de perder a mi madre para siempre. Habia
abandonado ya toda esperanza.

No queria contar nada de todo esto a mi madre. Suponia que me llevarian
mientras ella y las otras presas estaban trabajando. Cuando volviera del trabajo no me
encontraria, pero no tendria necesidad de saber con exactitud lo que habia pasado
conmigo. Sin embargo, yo era demasiado débil para soportar la idea de abandonar a
mi madre para siempre sin haberme despedido de ella. Cuando se acost6 junto a mi
esa noche, encima de la hierba con olor a podrido, le dije: “Mama, mafiana me envian
a Stutthof”. Demasiado abrumada por la tristeza para contestarme, sollozaba a mi
lado. “No te preocupes”, le dije, “me han dicho que me envian al hospital. Me curaré
y después me volveran a enviar aqui contigo”.

Tanto ella como yo sabiamos que estaba mintiendo. Me estuvo abrazando toda la
noche y, al dia siguiente, ya habia tomado una decisién. Ese fue el momento en el que
mi madre se sacrificé por mi. Cuando los kapos alinearon a las presas para escoltarlas
al campo de trabajo, mi madre les grit6 llorando: “Enviadme a Stutthof con mi hija.
Yo también estoy enferma. ¢ Para qué os sirvo sin ella?”.

A los kapos les daba igual. Mi madre no era una buena trabajadora. Una mujer
“vieja” de mas o de menos no tenia ningun interés para ellos. Encargaron a un kapo
que nos llevara al tren.

“;En marcha, especie de cerdas! jAl tren!”, grit6, como si el hecho de gritarnos
pudiera acelerar las cosas. La via del tren estaba a uno o dos kilometros y yo no podia
andar. Di un paso y me cai al suelo. El kapo, furioso, me dio una patada. “iDe pie,
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asquerosa perra!”. Mi madre me ayudo a levantarme. “Llévala td”, grit6 a mi madre.
Pasé un brazo por la espalda de mama e intent6 sostenerme, pero también ella estaba
demasiado débil. No avanzabamos nada.

Cuando el kapo comprendi6é que mi madre no tenia suficientes fuerzas para
llevarme hasta las vias de tren nos ordené quedarnos quietas. Aparentemente, no
sabia muy bien qué hacer con nosotras. Habia recibido la orden de meternos en el
tren, pero nadie le habia dicho como hacerlo. ;Qué iba a pasar?

Estabamos parados, un trio insoélito, a veinte o treinta metros de la valla del
campo; dos siluetas mugrientas con una ropa apestosa hecha jirones; una mujer
demacrada de unos cuarenta afios, pero que aparentaba unos sesenta, y una
adolescente igualmente demacrada, tan pequefia y tan delgada que podia haber tenido
diez afios, con una pierna que colgaba inutilmente; y, ademas, el kapo, un joven
granuja aleman bien alimentado, vestido con un uniforme limpio y caliente, armado
con un fusil y una fusta, que nos miraba con una cruel indiferencia. Y alli estdbamos
nosotras, en mitad de un gran campo practicamente desierto. Excepto las casas de los
vigilantes, no habia ninguna otra a la vista. No existia otra cosa en el mundo aparte
del campo de trabajo y, a lo lejos, en la otra parte de una vasta superficie llena de
surcos, pasaban las vias de tren. Era un dia gris y frio con poca luz, pero no era lo
suficientemente frio como para evitar que las moscas revolotearan alrededor de mi
herida. En un momento dado, a lo largo de la mafana, tenia que pasar un tren de
mercancias; si conseguiamos llegar hasta las vias de tren, nos montarian en €l. Si no
lo conseguiamos, moririamos en algun lugar entre las vias del tren y el sitio en el que
estabamos en aquel momento.

El kapo estaba cada vez mas furioso. Yo estaba convencida de que, en cualquier
momento, nos mataria de un tiro o nos golpearia hasta la muerte. La frustracion le
hacia mover el brazo con tics nerviosos. Yo pensaba en nuestros cuerpos miserables
arrojados a una fosa y pudriéndose, o simplemente abandonados a los perros errantes
en aquel campo. Me dolia muchisimo la pierna y tenia fiebre. Quiza morirse no fuera
tan malo si significaba el final de aquel dolor.

Pero fuimos salvadas por una amiga. Una mujer joven de nuestro campo de
trabajo nos vio impotentes en mitad de aquella explanada; a mi, incapaz de andar, y a
mi madre, demasiado débil para ayudarme. Esta mujer se ofreci6 como voluntaria
para ayudar a llevarme hasta el tren. Fue uno de los gestos mas generosos que se
puedan imaginar. Ella misma no podia estar segura de tener suficiente fuerza para
llevarme tanta distancia. Y si desfallecia, la matarian junto a nosotras. Ademas, corria
el riesgo de que la metieran con nosotras en el tren hacia Stutthof cuando llegaramos
las tres juntas a las vias. Aquella mujer sabia todo eso y, sin embargo, cuando se dio
cuenta de que necesitabamos ayuda, corrio ese riesgo. Le debo la vida y ni siquiera
me acuerdo de su nombre.

Mantuve un brazo alrededor de la espalda de mi madre, pasé el otro por la de esa
mujer y nos pusimos a andar en direccion a la via férrea; el kapo caminaba a nuestro
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lado, dandonos patadas o latigazos cada vez que consideraba que andabamos
demasiado lentas. Las tres éramos solamente piel y huesos y, aunque yo pesaba muy
poco, aquella mujer y mi madre casi no tenian fuerzas para sostenerme. Me
arrastraron durante unos dos kildmetros.

Andar era dificil por aquel suelo desigual, y tropezabamos constantemente. No sé
cuanto tiempo duro todo esto, pero no me acuerdo de ninguna otra cosa en toda mi
vida que haya durado tanto. Cada paso era un sufrimiento. Las escuchaba gemir y
jadear mientras caminaban, y me daban mucha pena. Pero yo también estaba
sufriendo muchisimo. Me resultaba muy dificil evitar que mi pierna mala no tocara el
suelo y, cada vez que rozaba algo, aunque fuera una hierba, explotaba un dolor atroz
que me hacia temblar por todo el cuerpo. Mis brazos también me dolian. Tenia la
impresion de que aquella mujer y mi madre me los estaban arrancando de sus
articulaciones. Yo gemia dulcemente. No me atrevia a gritar, porque corria el riesgo
de enfadar al kapo y, entonces, nos mataria a las tres.

Por fin llegamos a la via de carga, donde habia otro soldado con un pequefio
grupo de presas enfermas que ya no eran utiles para los nazis. Sus caras no tenian
ninguna expresion; no mostraron ninguna reaccion ni a nuestra llegada ni a nada,
como Si ya estuvieran muertas, como si ya no pudieran sentir nada. El kapo nos dejo
alli a mi y a mi madre con aquel espantoso grupo y llevo al campo de trabajo a la
mujer que se habia ofrecido a ayudarnos. Nunca la hemos vuelto a ver.

El vigilante nos dejo sentarnos, pero varias de las otras presas enfermas
mostraban demasiada indiferencia para beneficiarse de aquel favor poco habitual. En
silencio, esperamos el tren. A mi me dolian los brazos, mi pierna daba punzadas,
tenia hambre y sed y sentia tristeza por mi madre, que recostaba la cabeza a mi lado,
exhausta por el gran esfuerzo de haberme llevado hasta alli. Le tendi mi mano aspera
y apreté la suya. Respondié a mi presion, pero sin tener valor para mirarme. Por lo
menos, nuestras almas estaban todavia vivas.

Por fin lleg6 el tren, una larga sucesion de vagones de ganado. Los vigilantes nos
empujaron al interior y nos encerraron dentro. Por lo menos habia suficiente espacio
y aire, pero apenas teniamos fuerzas para buscar una posicion confortable.
Permanecimos en el mismo sitio en el que nos habian tirado, encima de la paja sucia
que cubria el suelo del vagoén. El tren se paraba de repente una y otra vez, y pasaban
muchas horas hasta que volvia a ponerse en marcha. Y, por supuesto, nadie nos traia
ni agua ni comida.

De vez en cuando, metian a otras mujeres en el vagon. Una de aquellas presas era
Hanni, una mujer con la que todavia mantengo contacto hoy dia. Habia sido enviada
a otro campo de trabajo con su madre, que se habia debilitado demasiado para
continuar trabajando. Enviaban a Hanni y a su madre a Stutthof. Se horrorizé cuando
vio hasta qué punto la infeccibn me habia debilitado, pero se esforzaba por
reconfortar a mi madre. Fue un largo viaje, lento y penoso, hasta el campo de
concentracion de Stutthof.
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Por fin, el tren disminuy6 lentamente su velocidad y se par6; los frenos chirriaron.
Los vigilantes abrieron las puertas con estrépito. La mayoria de las presas tumbadas
en el suelo del vagon estaban demasiado débiles para hablar e incluso para abrir los
ojos. Los vigilantes gritaron: “jFuera!” Laboriosamente, Hanni nos ayuddé a
descender a todas, a su madre, a la mia y a mi. Mi pierna me dolia tanto que no podia
mantenerme de pie sin ayuda. Muchas otras presas tampoco tenian fuerzas para
levantarse. Los vigilantes subieron al vagén y las tiraron a la via a patadas. Las
mujeres se quedaron desplomadas en el sitio en el que las habian tirado. Recuerdo
que contemplé con una compasion impotente y horrorizada a aquellas mujeres
apaticas, hambrientas y con los cuerpos hinchados debido a una pésima alimentacion.

En el campo de trabajo habiamos estado aisladas; habiamos sido un pequefio
grupo de mujeres vigiladas de forma no demasiado estricta por personas poco
cualificadas; las cosas no se habian realizado siempre con la legendaria eficacia
teutona. Pero ahora estabamos en una cadena bien organizada que nos iba a conducir
inexorablemente a la muerte.

Nos juntaron en el exterior. Un helador viento de invierno nos azotaba la cara.
Los vigilantes nazis, bien protegidos con sus abrigos grandes y calientes, forrados
con pieles que nos habian robado a nosotros, los judios, cruzaban los brazos y
chocaban un pie contra el otro para no enfriarse. Nosotras, casi desnudas, apenas
teniamos una minima capa de grasa que nos protegiera del frio, pero muchas de las
mujeres que estaban alli se habian vuelto tan apaticas que ni siquiera intentaban
protegerse del viento con la espalda.

La primera etapa se llamaba Entlausung —despioje—. Realmente necesitabamos
que nos despiojaran; estabamos sucias. Despediamos una auténtica peste, y nuestra
ropa y el pelo estaban llenos de piojos grandisimos. Nuestros cuerpos demacrados
estaban hinchados por las picaduras de los piojos. Los parasitos nos chupaban la
sangre y podian llegar a matarnos.

A quien no podia caminar hasta la Entlausung le tiraban en una especie de carreta
a la que denominaban Karre. Prisioneros comunes polacos, hombres que habian
cometido crimenes graves y violentos, se encargaban de tirar de aquellas carretas.
Como estaban infinitamente mejor alimentados que los judios, se encontraban mucho
mas fuertes y tenian mejor salud que nosotras. Yo me sentia demasiado débil para ir
desde la via de tren hasta la carreta. Hanni y mi madre me sostuvieron y me llevaron
hasta ella, donde un prisionero polaco me levanté sin esfuerzo y me tir6 encima de un
monton de presas medio muertas, llenas de piojos y esqueléticas. Después, tirg a otras
mujeres encima de mi y se puso en marcha. Mi madre iba al lado de la carreta que
nos llevaba a despiojarnos. A Hanni y a su madre las separaron de nosotras. Su madre
murio en las camaras de gas de Stutthof pero a ella si la he vuelto a ver después de la
liberacion.

Habia una mujer encima de mi pierna infectada; me dolia muchisimo y falté6 muy
poco para que perdiera el conocimiento. En la carreta no veia adonde nos llevaban y
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tenia demasiados dolores para pensarlo. Cada bache proyectaba la rodilla de alguna
otra infeliz contra mi pierna y yo soltaba un grito de dolor. Nadie me orden¢ callar.
Intentaba cambiar de posicion y encontrar una menos dolorosa, pero no lo conseguia.
Las otras mujeres practicamente no se movian. De vez en cuando, escuchaba un
gemido ahogado.

En cualquier caso, el viaje terminé muy pronto. El preso que llevaba la carreta la
levant6 por un extremo y nos tir6 a todas por tierra en un amasijo de cuerpos inertes.
Yo me separé de las otras mujeres y me puse de pie a pesar del dolor. Nos habian
llevado a un enorme hangar cuyo suelo era de tierra batida. Reinaba una confusion
extrema. Aquellas de nosotras que éramos conscientes de lo que nos rodeaba
estabamos presas por el panico. Habia kapos por todas partes, insultando y
golpeandonos, aparentemente al azar. Nos obligaron a colocarnos en filas, y otros
presos judios comenzaron a raparnos, evitando nuestras miradas. Los “peluqueros”
conocian nuestro destino. No tenian valor para hablar con nosotras. Las tijeras
estaban tan mal afiladas que mas que cortarme el pelo, me lo arrancaron. Veia caer mi
pelo al suelo. Con una escoba, un prisionero letargico juntaba todo el pelo cortado en
una masa enorme.

Por lo menos, mi madre seguia a mi lado. A ella también la habian rapado. Le
lancé una breve mirada. Mis ojos se empafiaron y aparté la vista.

Después de la tonsura hubo una seleccion. Algunas de nosotras iban a ser
quemadas de inmediato; otras tendrian que esperar su turno. En todas las selecciones
que habiamos pasado hasta aquel momento habia sido siempre mi madre la que habia
estado en peligro y yo la que habia estado casi siempre segura de conseguir
superarlas. Pero esta vez era mi madre la que se ponia delante de mi para intentar
ocultar mi estado. A ella la enviaron a la derecha. Luego, llegdé mi turno. A pesar de
todos mis esfuerzos para parecer vigorosa y sonreir con entusiasmo, el médico de las
SS se dio cuenta de que tenia que luchar por sostenerme con un solo pie y me envio a
la izquierda.

Mi madre se habia quedado rezagada para saber cual seria mi suerte. Cuando
escucho el veredicto se dio media vuelta para abrazarme. Nos aferramos la una a la
otra sollozando. No nos importaba que nos insultaran o que nos pegaran hasta la
muerte. jNos habiamos mantenido con vida la una a la otra durante tanto tiempo!
jHabiamos perdido ya tanto! Pero habia llegado el final. Me despedi de mi madre.
Era una separacion insoportablemente dolorosa. Nos sentiamos mas desconsoladas
por la otra que por nosotras mismas.

Hasta aquel momento yo siempre habia negado el final irremediable que nos
esperaba, pero ahora ya no habia ninguna forma de negarlo. Nos agarramos la una a
la otra, y los vigilantes comenzaron a chillarnos; poco después se abalanzaron sobre
nosotras para separarnos a la fuerza. Arrastraron a mi madre hasta el pequefio grupo
de mujeres que debian esperar un poco mas hasta ser asesinadas y a mi me juntaron
con las presas terminales, a las que denominaban Mussulmen, escogidas para la
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exterminacion inmediata y sin ningun tipo de esperanza.

Intercambiamos las ultimas palabras. “Valor, mama”, le grité en aleman. “Intenta
permanecer viva”.

En aquel momento, una mujer vestida de civil se acerc6 a mi. Supe mas tarde que
era la secretaria del comandante jefe del campo. Por lo visto, habia asistido a nuestra
despedida y nos habia escuchado hablar en aleman.

—¢Es su madre? —me pregunt6. Yo le respondi que si.

—Es horrible —dijo—. Horrible.

—¢Qué puede haber mas horrible que la muerte? —le pregunté.

—No, esto es mucho mas horroroso —respondio, alejandose rapidamente—,
mucho mas horrible.

Y olvidé a aquella mujer.

En ese momento, los kapos nos ordenaban quitarnos la ropa y tirarla a un enorme
montén. De forma brutal, desvistieron a las mujeres que estaban demasiado débiles
para comprender o ejecutar su orden. Despojada de mi pelo, de mi ropa y de mi
madre, me habian reducido a la nada mas absoluta. Lo unico que me quedaba eran mi
piel, mis huesos y la virulenta infeccion de mi pierna.

Las otras presas que me rodeaban, las Mussulmen, parecian estar ya muertas.
Habian pasado hambre y habian sido maltratadas hasta perder la conciencia. Con el
pelo rapado, sus cabezas parecian craneos desnudos de cadaveres cuyos 0jos enormes
y petrificados miraban con indiferencia su destino.

Hacia cualquier lugar al que mirase no habia nada mas que cuerpos desnudos de
mujeres, tan demacradas y destrozadas por las largas privaciones que ya no tenian
aspecto de mujeres —de madres, de esposas, de hijas, de mujeres que no hacia mucho
tiempo habian hecho el amor, que habian procreado, amamantado a sus hijos—.
Habian sido reducidas a una caricatura de si mismas. Cerré los ojos para huir de aquel
espectaculo monstruoso, de aquel inmenso hormiguero de huesos, apenas cubiertos
de piel, y de cabezas calvas. Tenian la piel llena de cardenales, de heridas y de
picaduras de insectos. Los ojos eran lo unico humano que les quedaba; en cierto
modo, eran mas que humanos en contraste con el resto del cuerpo. Sus ojos
imploraban piedad; suplicaban: “Ahora, dejadnos morir en paz”.

Incluso manteniendo los ojos bien cerrados, no podia expulsar de mi aquella
vision. Traspasaba mis parpados con una fuerza mucho mayor que cuando tenia los
o0jos abiertos.

Ya no senti nada excepto desesperacion y dolor; el dolor de mi pierna, el de mi
estomago hambriento desde hacia meses y la infinita tristeza de mi corazon por
haberme separado de mi madre.

Crucé los brazos y me sostuve en equilibrio, mas mal que bien, sobre mi pierna
buena.

Estdbamos en un inmenso hangar; hacia calor. Habia tenido tanto frio durante
tantos meses que casi no reconocia la sensacion de calor. Podia ver de donde provenia
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aquel calor. En un extremo de aquel almacén habia unos hornos enormes. Entre los
hornos y el lugar en el que yo estaba se amontonaba una multitud apatica de
Mussulmen. Estaban completamente acabadas, sin la menor chispa de esperanza de
vida. Iban a ser mis tltimas compafieras en la tierra. Pero yo todavia tenia voluntad.
Estaba completamente consciente, aunque no veia ninguna salida a mi situacion.
Podia ver a los presos comunes delante de las bocas de los hornos crematorios, podia
ver como arrojaban al fuego a las Mussulmen. Y ellas estaban ya tan cerca de la
muerte que no oponian ninguna resistencia. Los nazis no se molestaban ni en
meterlas en la camara de gas antes de quemarlas. Las arrojaban vivas a los hornos,
donde las Mussulmen morian enseguida en aquel intenso calor.

Los nazis metian a otras victimas detrds de mi en aquel hangar, y yo era
desplazada hacia delante, hacia los hornos. La tnica forma de aferrarme a la vida era
intentar ir hacia atras, alejarme de los hornos colocandome entre las mujeres que
acababan de llegar. Lo hice tanto tiempo como pude, pero mi pierna me dolia
demasiado para poder continuar apartandome. Apenas me sostenia en pie, y la masa
de aquellos cuerpos desnudos y esqueléticos me empujaba hacia delante
permanentemente, a pesar de mis esfuerzos.

Ahora que ya estaba muy cerca podia ver las caras de los presos polacos que
estaban arrojando al fuego a aquellos cuerpos vivos. Agarraban a las mujeres por
donde podian y las tiraban hacia dentro, con la cabeza hacia delante. Cuando habia
alguna mujer demasiado grande para caber entera en el horno, comenzaban por
quemar la parte superior del cuerpo y después empujaban los pies hacia dentro. Tenia
que pasar un tiempo hasta que las llamas consumian un cuerpo por completo. Aquello
era interminable, pero ninguna mujer gritaba. Nadie se resistia. Las victimas se
mostraban indiferentes; cientos de mujeres reducidas a una apatia absoluta por
enfermedad, mala alimentacion, desesperacion y agotamiento fisico. Pero yo estaba
plenamente consciente, consciente de mi desnudez, del dolor de mi pierna, consciente
del calor abrasador que sentia delante de mi. Después, cuando me di cuenta de que
habia llegado mi turno, me quedé paralizada. Me quedé inconsciente como las otras,
inconsciente como una piedra. No habria gritado ni me habria resistido cuando
aquellas manos brutales me hubiesen empujado. Los despiadados criminales me
habrian agarrado y arrojado al horno crematorio como a las otras mujeres, y yo ni
siquiera hubiera sido capaz de esbozar un gesto para recordarles que era un ser
humano.

Pero entonces, ¢escuché la voz? ;Fue un suefio? Justo en el momento en el que
estaba delante del horno crematorio se abri6 una puerta en el fondo del hangar. Era el
comandante jefe del campo, un hombre de pequefia estatura, de unos cuarenta y cinco
afios, con el pelo castafio oscuro y el torso cubierto de medallas. En su gorra relucian
las insignias. Estaba alli, muy tieso, con dos camilleros detras de él y me sefial6 con
el dedo. Orden6 con una voz potente: “Sacad a esa chica de ahi”.

En lugar de quemarme como a las otras mujeres, los presos polacos me
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depositaron en la camilla. E]l comandante del campo les orden6 que me transportaran
a la enfermeria, donde presas judias trabajaban como enfermeras y ayudantes
sanitarios. Limpiaron mi cuerpo y curaron mi pierna. Escuché decir a alguien: “Habra
que amputar”. No comprendi bien lo que me estaba pasando. S6lo podia pensar en mi
madre. ;Dénde estaria?

La mujer alemana que habia hablado conmigo antes de la seleccion aparecié con
un camison de color carmesi en la mano. “Ponte esto”, me ordend. Y mirandome a la
cara, me dijo: “He pedido al comandante del campo que te salvara”. Se dio media
vuelta y salid, antes de que pudiera darle las gracias o preguntarle por mi madre.

Hasta hoy dia, el misterio sigue siendo absoluto sobre la causa de esta
intervencién. Nunca he dejado de interrogarme sobre este tema. Si no hubieran
asesinado a tantas otras mujeres se podria decir que aquello fue un milagro.

¢Qué vio en mi aquella secretaria? ;Fue porque mi madre y yo hablamos en un
aleman muy puro? ;O porque yo era una de las escasas personas todavia conscientes,
joven y con aspecto relativamente sano, a pesar de mi pierna infectada? ;Como
consigui6é convencer al comandante del campo? Quiza tenia encima de la mesa de su
despacho fotos de sus hijos y su secretaria le dijo que yo me parecia a su hija. ;Qué
pensaba hacer conmigo? Sélo tenia preguntas y ninguna respuesta.

El comandante del campo dio orden de que me operaran. Me vistieron como a
una princesa con aquel camison de color carmesi y, en una camilla, me sacaron de la
enfermeria. En la puerta estaba el comandante. Levant6 la mano para parar a los
camilleros y me mir6 con una extrafia expresion. ;Sentia compasion por mi? Su cara
no transmitia ninguna emocion.

—Te he salvado la vida —dijo friamente.

—No —Ile repliqué.

¢De donde saqué el descaro, el valor, la confianza o la fe? Miré a aquel inmundo
asesino a la cara y le pregunté:

—:Dénde esta mi madre? Me la han arrebatado.
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La barca en Hamas

fl comandante del campo me pregunt6 so6lo el nombre de mi madre, sin que su cara

dejara entrever nada.

Se dio la vuelta y volvio a su oficina con aire altivo, pero debi6 de dar a alguien la
orden de buscar a mi madre, porque un kapo anot6 su nombre en un papel y se
marchd, supuestamente a buscarla. Me acordaba del dia en que nos llevaron del gueto
de Kowno a Stutthof, y yo habia tenido que correr de una mujer a otra para intentar
reconocer a mi madre; la habia encontrado por azar. Yo, su propia hija, habia sido
casi incapaz de reconocerla entre aquel inmenso gentio de mujeres desesperadas. El
kapo no conocia a mi madre y realmente le daba igual encontrarla o no. ;Se iba a
molestar en buscarla? ;Con qué contaba para guiarse en la busqueda? L.os nombres
no significaban nada en un campo de concentracion. Pero supongo que debia de saber
aproximadamente adonde habian enviado a mama, ya que conocia en qué momento
habiamos llegado al campo. ;Como podria encontrar a alguien en aquella inmensa
masa anonima de mujeres calvas que esperaban en los barracones su turno para
morir?

Mi pierna me dolia muchisimo, pero, por lo menos, ahora estaba limpia y con
calor. El camisén carmin era un alivio de dulce bienvenida después de la ropa
mugrienta con la que habia trabajado y dormido durante meses en el campo de
trabajo de Torun; y mas todavia, después de la humillacion de haberme tenido que
quedar totalmente desnuda en Stutthof.

Los dos camilleros me transportaban como a una especie de princesa de algun
monstruoso cuento de hadas. Masas de mujeres miserables estaban ahi fuera,
condenadas a una muerte cruel. En alguna parte, entre todas aquellas almas muertas,
estaba mi madre. Yo estaba muy preocupada por ella. La dltima vez que la separaron
de mi habia intentado estrangularse. ;Qué haria ahora?

Afortunadamente, no estaba sola. Se habia encontrado con varias mujeres que
habia conocido en el gueto de Kowno. Sentadas juntas bajo unos arboles sin hojas y
un sol helador, se esforzaban por reconfortarse mutuamente. Las otras mujeres
estaban acostumbradas a los métodos de Stutthof y la desesperacion también les era
familiar. Consolaban a mi madre: “Trudi ya no esta mas en este mundo. Nadie regresa
de los hornos crematorios. Tiene que consolarse pensando que, por lo menos, ya no
puede sufrir mas. Pero usted debe intentar vivir, para honrar su memoria”. Las
mujeres que sobrevivian tenian que animarse entre ellas y darse razones unas a otras
para continuar viviendo.

En aquel momento, mi camillero atraveso la seccion en la que se encontraba mi
madre. Todo el mundo mir6 hacia mi. Ella me vio, pero no me reconocio. ;Como
hubiera podido hacerlo? Me habia abandonado sucia y débil, tambaleandome en un
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grupo de Mussulmen que iban a ser arrojadas a las llamas; ahora estaba limpia,
tumbada sobre una camilla y vestida con un camison carmin, caliente y mullido. Era
inconcebible que su hija, que tal como le acababan de decir estaba con seguridad ya
muerta, pudiese aparecer en ese momento transportada como una princesa a traveés
del horror del campo de concentraciéon. Mi madre no pudo asimilar que yo era su hija.
Para ella, todo era una especie de suefio en el que los deseos imposibles se convertian
en realidad. Nadie se habia salvado nunca del horno crematorio. Pero yo estaba alli,
no solamente viva, sino protegida por el comandante del campo.

Reconoci a mi madre y la llamé: “Mama, soy yo”. Los camilleros se pararon. Mi
madre me escuch6 y exclamé con voz incrédula: “;Trudi! jEstas viva!”. Era como un
suefio. Se habia cumplido lo que mas deseaba en el mundo, que le devolvieran a su
hija, y no terminaba de creérselo.

La llamé otra vez desde la camilla: “Soy yo, no me han matado”. Se levanté e
intento, a pesar de su debilidad, abrirse camino hasta mi entre aquella multitud de
mujeres. Yo extendi los brazos hacia ella. Nuestras manos se tocaron y nuestros
corazones se reunieron de nuevo.

El kapo encargado de buscar a mi madre la sefialo con el dedo y grit6: “jLlevad a
esta mujer al hospital!” Mi madre sigui6 a la camilla. De repente, volvio a surgir en
nosotras la esperanza de sobrevivir juntas.

Los kapos llevaron mi camilla hasta el hospital y transmitieron la orden del
comandante; habia que operar la pierna. El equipo médico estaba formado por judios
lituanos. La doctora Kaplan, encargada de mi caso, era una de las mejores cirujanas
de Kowno y conocia a mi tio Jakob y a la familia de mi madre. Nos reconocié.

Examino mi herida y declar6 que lo mas simple seria amputar por debajo de la
rodilla, pero que pensaba que podia salvar mi pierna. En aquel momento, yo pensaba
que me iba a morir de la infeccion y no entendia por qué se buscaban tantas
complicaciones para salvar mi pierna. Me contenté con asentir sin reaccionar.

La médica hizo todo lo mejor que pudo con los medios muy limitados con los que
contaba en el hospital del campo de concentracion, el Krankenrevier. La seccion en la
que trataban a los judios era distinta de la reservada para los no judios. La primera no
se parecia nada a un auténtico hospital. Era un barracon insalubre, sin ninguna
comodidad ni calefaccion y con demasiados enfermos.

No habia anestesia, s6lo algin medio para atenuar un poco el dolor. La doctora
Kaplan sajo la parte infectada; cada golpe de escalpelo fue atroz. Tanto ella como yo
tuvimos que apretar los dientes; yo, para no gritar, y ella para poder continuar
trabajando tranquila a pesar del dolor que me causaba. Cuando por fin terminé de
limpiar y desinfectar la herida lo mejor que pudo, me hizo llevar a la sala en la que
dormiamos.

Pas6 por lo menos un dia antes de que pudiera darme cuenta de donde me
encontraba. Como todas las otras enfermas, mi madre y yo dormiamos sobre un
camastro de madera. Nosotras éramos unas privilegiadas. Normalmente habia que
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compartir entre cuatro presas estas plataformas pero, en consideracion a nuestro
estatuto privilegiado, nos dejaron uno para las dos solas. Por supuesto, ninguna de
nosotras tenia sabanas, pero si unas mantas militares viejas y mugrientas. En el
hospital nos daban de comer lo mismo que a las otras mujeres: una sopa acuosa de
mondaduras de patata con trozos de tierra dentro y un trozo de pan duro. Al contrario
que en el campo de trabajo, donde estaba demasiado cansada para estar comunicativa
con cualquier otra persona que no fuera mi madre, en el hospital, a pesar de mis
dolores, entablé amistad con otras enfermas.

Después de varios dias de reposo, el comandante del campo entr6 en la sala en la
que estabamos y se precipit6 hacia nuestro camastro. Con una voz dura y cruel, me
ordeno: “De pie y a la oficina. Es una orden”.

Y grit6é a mi madre: “jDe pie! jA fregar el suelo!”. Y sefial6 con el dedo el pasillo.
Mi madre se levanté tan rapido como pudo y él se dio cuenta de que estaba vestida
con unos harapos mugrientos. El comandante ordeno a un kapo: “Traigale su ropa de
trabajo, rapido”.

Yo no me habia levantado todavia. El se volvié de nuevo hacia mi y grit6:

—iFuera de aqui!

—No puedo andar —protesté. La tnica vez que me habia levantado habia sido
para ir a las letrinas y no lo hubiera conseguido sin la ayuda de mi madre a cada paso.
La herida me dolia de forma atroz.

—iFuera de la cama! —gritd, y tuve que obedecerle a pesar del dolor. No podia
imaginarme lo que pretendia hacer conmigo.

Mir6 mis pies. Tenia puesto un chanclo de madera en el pie de mi pierna sana.
Dio una nueva orden a los kapos: “jTraedle unos zapatos!”. Y salio.

Al poco tiempo, los kapos volvieron con ropa para mi madre y para mi y con un
par de viejas galochas militares. Nos vestimos lo mas rapido que pudimos. Ponerme
aquel zapato grande, pesado y rigido en mi pierna herida fue una tortura, pero sabia
que no tenia eleccion. El comandante del campo volvio y grito:

—¢Por qué no esta todavia en la oficina?

—iINo puedo andar!

—FEs una orden.

No habia discusion posible. Cojeando, me apresuré hasta la oficina, a pesar del
horrible dolor, dando saltitos con mi pierna buena.

El comandante del campo me siguidé. Me hizo sentar junto a una mesa y me
tendié una lista de nombres. “Copie esta lista. Si alguien le pregunta qué hace,
respondale que ‘trabajo administrativo’.” La lista contenia los nombres de las presas
muertas la vispera. Era muy larga. Por la ventana podia ver cadaveres amontonados y
reconoci los de algunas amigas mias del Krankenrevier.

Rapidamente comprendi por qué el comandante del campo nos habia puesto a
trabajar a mi madre y a mi. Una delegacion de oficiales superiores de las SS acababa
de llegar a Stutthof. En pocos minutos entraron en el hospital con un fulgor destructor

'”
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en sus 0jos. Formaban parte de los asesinos mas despiadados del ejército aleman, con
sus uniformes inmaculados y engalanados con condecoraciones y medallas,
aterradores con sus pufiales y sus fustas, sus botas y sus cinturones de cuero negro.

En el barracon del hospital, los oficiales nazis organizaron una pequefia seleccion
privada para divertirse. Hicieron desnudarse a todas las enfermas para que desfilaran
ante ellos como si fuesen maniquies en un desfile de moda. Las examinaban
atentamente intercambiando entre ellos bromas obscenas y decidiendo quiénes eran
aptas para trabajar y a quienes violarian. Se divertian con la turbaciéon que sentian
aquellas infelices mujeres; cuando alguna les parecia demasiado delgada o débil, se
divertian pronunciando las palabras temidas: “Al crematorio™.

Vieron a mi madre en el pasillo con un cubo y una bayeta fregando el suelo como
si fuera su ocupacién cotidiana (tenia mucho entrenamiento del hospital militar en el
gueto de Kowno) y la ignoraron. También me ignoraron a mi, sumergida en mi
trabajo administrativo. Yo no podia ver lo que estaba pasando en el barracén, pero mi
madre me lo conté mas tarde.

Con el corazon deshecho, mi madre lustraba el suelo mientras los oficiales hacian
desfilar a las mujeres desnudas. Enviaron a muchas a la camara de gas durante
aquella seleccion.

Poco después de que los oficiales de las SS se marcharan, nos volvieron a enviar
a mi madre y a mi a nuestro camastro, y los kapos recogieron nuestra ropa de trabajo.
El reglamento del campo de concentracion establecia que las mujeres podian
permanecer solo siete dias en el hospital. Si se curaban, las enviaban de nuevo a un
campo de trabajo; si no lo hacian, a la camara de gas. Sin la proteccion del
comandante del campo a mi me hubieran enviado también a la camara de gas.
Diezmaban constantemente las filas de enfermas, pero nosotras nunca tuvimos que
pasar por una inspeccion de oficiales superiores; y, sin tener que disfrazarnos otra vez
de trabajadoras, el comandante del campo se preocupd de que ni mi madre ni yo
fuésemos eliminadas.

La primera operacion de mi pierna so6lo tuvo un éxito parcial; hubo que volver a
abrir la herida para limpiarla y sacar el pus. No sé cémo pude sobrevivir a la
intensidad de aquel dolor. Mi pierna estaba inerte y no podia utilizarla. Durante
mucho tiempo, incluso después de la guerra, no pude estirarla completamente.

Aparte de las selecciones semanales, los oficiales de rango inferior realizaban de
vez en cuando una inspeccion sorpresa. Algunas de las muchachas que estaban en el
hospital tenian suficientes fuerzas para sostenerse de pie y eran ellas las que estaban
al acecho. Cuando escuchaban acercarse a los oficiales gritaban “sechs!” (seis). Los
oficiales entraban, robustos y bien alimentados, limpios y bien abrigados, arrogantes
y malintencionados. Pasaban de camastro en camastro, levantando las mantas con la
punta de sus fustas para mirar nuestros cuerpos. Nosotras intentabamos sonreir y
tener un aspecto jovial para demostrar que estabamos bien. Si tenian ganas, podian
enviar a quien quisieran a las camaras de gas.
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A veces me preguntaba por qué se molestaban en mantener un hospital para las
enfermas. El concepto basico de los campos de concentracion era exterminar a los
judios; entonces, ;por qué mantenerlos con vida? Estoy convencida de que lo hacian
porque pretendian hacernos sufrir lo maximo posible. No querian solamente
matarnos; pretendian torturarnos, destrozarnos. Se notaba en sus caras que
disfrutaban viéndonos sufrir. Hacian todo lo que podian para que llevaramos una vida
lo mas dolorosa posible. Por eso nos dejaban medio morirnos de hambre solamente,
para mantenernos con vida el maximo tiempo posible antes de que el hambre nos
matara.

Me gustaria que nadie olvidara jamas la absoluta crueldad de los campos de
concentracion. No eran solamente fabricas impersonales de muerte en las que las
personas eran enviadas a las camaras de gas y a los hornos crematorios como no sé
qué productos macabros; eran lugares donde criminales innobles y sadicos podian
desfogar sus mas crueles y monstruosos fantasmas con victimas inocentes. Si una
epidemia aumentaba nuestros sufrimientos se alegraban, pero, a la vez, mantenian la
ficcion del hospital y de los cuidados médicos para agravar todavia mas nuestros
sufrimientos, recordandonos a qué podia aspirar normalmente un ser humano.

De vez en cuando, un kapo entraba en el barracén del hospital y se acostaba con
alguna de las mujeres sin ningun tipo de pudor, delante de todo el mundo. Recuerdo
que asisti a una de estas escenas y que no comprendi bien lo que el kapo estaba
haciendo. Pero me di cuenta de que esas mujeres tenian una manta mejor en su
camastro; ademas, seguro que recibian un emparedado o un trozo de salchicha a
cambio de sus favores sexuales. Teniamos tal hambre todo el tiempo que un pequefio
suplemento de comida parecia un tesoro colosal. En cualquier caso, aquellas mujeres
tampoco tenian eleccién. Si no consentian, las matarian. Me acuerdo también de que
una mujer del barracon hospitalario tuvo un bebé, pero los kapos se lo llevaron para
matarlo.

Acostadas en nuestro camastro de madera, mi madre y yo hablabamos durante
horas. Hablabamos del pasado, de los dias felices en Francfort antes de la llegada al
poder de los nazis y evocabamos a las personas maravillosas que habian
desaparecido: mi querido padre, mi tio Benno. Nos preguntabamos si los rusos
habrian llegado a tiempo al gueto de Kowno para salvar a los padres de mi madre y a
su hermano Jakob. Ademas, mi madre se preocupaba muchisimo por mi hermano
Manfred, al que no habiamos vuelto a ver desde que los nazis nos metieron en el tren
hacia Stutthof. ;Addénde le habian llevado? ;Estaria vivo? ;Le volveriamos a ver
algun dia?

Todos los dias me esforzaba por imaginarme un futuro feliz. Inventaba un pais de
felicidad al que llamaba Tierra de Israel, en el que viviriamos con comodidad y
seguridad. Imaginaba todo lo que comeriamos alli: frutas jugosas y un pan muy rico
untado con mantequilla. Pero, mas que nada, deseaba beber una taza de chocolate
caliente.
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En el hospital entablamos amistad con varias mujeres. No habia casi nada para
comer, pero por lo menos no teniamos que trabajar como esclavas ni excavar zanjas
en la tierra helada. Viviamos todo el dia bajo una tension terrible, porque no sabiamos
nunca con qué corriamos el riesgo de llamar la atencion y ser enviadas a la muerte.
Nos llegaban rumores sobre la derrota de los alemanes, y esto nos infundia valor. Nos
preguntabamos cuando vendrian finalmente a salvarnos y por qué tardaban tanto.

El comandante del campo venia una o dos veces al dia a mirarme a través de una
mirilla en la puerta, pero nunca entré ni me dirigio la palabra. Se contentaba con
mirarme. Aparentemente, queria ver si vivia todavia. Eso fue poco antes de la
epidemia de tifus.

El tifus no se puede tratar realmente; o se recupera el enfermo o se muere. Las
personas debilitadas por el hambre son especialmente vulnerables a esta enfermedad.
Un campo de concentracion es el entorno ideal para una epidemia de tifus. Cuando se
declaro, los alemanes llevaron a todas las personas que habian contraido el tifus a un
barracon aislado al que no iban nunca.

Con el tiempo, mi pierna comenz6 a mejorar, pero todavia estaba demasiado débil
para sostenerme. Durante aquella época, las cosas cambiaron en el campo de
concentracion. A partir de enero de 1945 dejaron de utilizar la camara de gas. Los
nazis ya no nos asesinarian mas en su fabrica de la muerte. Naturalmente, estdbamos
todas tan débiles, hambrientas y enfermas que muchas mujeres morian sin la ayuda
del gas mortal. La camara de gas no la utilizarian mas, pero el horno crematorio
funcionaba sin descanso.

En el campo de concentracion, todos los dias morian muchas mujeres. Antes que
nada, se convertian en Mussulmen. Sus brazos y piernas se quedaban muy delgados y
su abdomen se hinchaba. Lo que todavia me atormenta es el recuerdo de sus ojos
vidriosos. L.os médicos que nos atendian eran esclavos judios como nosotros. Hacian
lo que podian, pero no tenian practicamente ningin medicamento ni material médico;
no tenian apositos ni desinfectantes, y tampoco ropa de cama. Los alemanes vigilaban
estrechamente al personal judio. Aparte de la escasez de material, aquel personal
médico no tenia derecho a tratarnos correctamente. Si se esforzaban demasiado,
tenian problemas con la direccion del campo de concentracién. En realidad, no tenian
nada para curar a los enfermos. Algunos tuvieron la suerte de sobrevivir, pero la
inmensa mayoria se debilitaron cada vez mas y murieron.

A principios de 1945, los rusos comenzaron a bombardear el campo
esporadicamente. El comandante desaparecid. Nunca sabré qué suerte me reservaba.
He oido decir que habia huido y no sé si ha sido capturado y juzgado después de la
guerra. Pero asi lo espero. También espero que haya sido ajusticiado por sus
crimenes. Hubiera merecido la horca cien veces. Yo hubiera testificado contra él si
hubiera podido. Un capricho de su naturaleza inmunda le llev6 a salvarnos a mi y a
mi madre, pero fue culpable de decenas de miles de muertes, y este tinico gesto de
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piedad convierte sus otros crimenes en mas monstruosos todavia.

Las primeras evacuaciones de Stutthof se realizaron a finales de enero. Durante
los ultimos meses de la guerra, el imperio de los campos de concentracion nazis
comenzo a ser desmantelado. Aparentemente, querian destruir las pruebas. En largas
filas interminables se llevaron a todos los presos capaces de caminar, unas 25.000
personas; éstas fueron las abominables marchas de la muerte. En el camino hacia
otros campos de concentracion situados en Alemania, los nazis mataron a muchos
presos que no podian seguir el ritmo de la marcha; otros morian de agotamiento, de
hambre y de frio. De aquellos que sobrevivieron a las marchas, mataron a muchos
otros después de haber llegado a su lugar de destino.

Unos 10.000 presos, entre los que estabamos mi madre y yo, fuimos abandonados
en Stutthof. Eramos los que estabamos demasiado enfermos o débiles para ir a pie.
Fue entonces cuando mi madre contrajo el tifus. La llevaron a otra seccién del
barracon hospitalario con unas treinta enfermas que también lo habian contraido. Era
un lugar separado, pero no estaban realmente en cuarentena. A los alemanes parecia
no importarles que fuésemos alli y que nos contagiaran el tifus ni que nosotras se lo
contagiaramos después al resto de judios.

El hospital tenia un pasillo largo con salas grandes a ambos lados. Habia también
enfermas en los pasillos. En aquel hospital habia una media de unas cien mujeres,
aunque nunca eran las mismas. Cuando evacuaron a mi madre a la sala del tifus, a mi
me relegaron al pasillo, donde habia seis camastros de madera, tres a cada lado, con
dos enfermas en cada uno. Era la primera vez que tenia que compartir mi lugar de
descanso con una desconocida desde que mi madre y yo abandonamos el gueto de
Kowno.

La gente se moria de tifus a un ritmo increible. Habia un desorden considerable
en el campo de concentracién. El horno crematorio no podia hacer frente a la
profusion de cadaveres, y tuvieron que hacer una pira enorme para quemar los
excedentes. Un espeso humo y un obsesivo olor a carne quemada inundaban el aire
dia y noche. Durante ese tiempo, los rusos continuaron bombardeando el campo de
concentracion esporadicamente, pero no terminaban de llegar nunca.

Yo pasaba los dias tumbada en el camastro en el viejo barracén hospitalario. Las
inspecciones y las selecciones habian terminado, y los alemanes nos dejaban mas o
menos tranquilas. En el desorden que reinaba consegui llegar cojeando hasta la
seccion en la que estaban las enfermas de tifus para ver como estaba mi madre. La
pierna me dolia todavia muchisimo cuando la movia, pero echaba demasiado de
menos a mi madre. Por lo general, hacia estas visitas al final del dia, después de la
distribucion de las raciones de sopa, ya que nadie abandonaba su puesto antes de
tomarla. Esperabamos en nuestros camastros la escudilla de sopa acuosa como si
fuese un don del cielo. Si faltdbamos, la ocasién no volvia a presentarse; era la tinica
comida que recibiamos en todo el dia.

Una mafiana me desperté con un sobresalto, como si alguien me hubiera metido
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un clavo en el muslo, y muy preocupada por mi madre. Una voz, y me digo algunas
veces que debia de ser la voz de Dios, me grit6 en el interior de mi cabeza: “Ve
rapido a ver como esta tu madre”.

La voz era tan imperiosa que tuve que obedecer corriendo el riesgo de perderme
la sopa. Con el frio matinal era cuando mas me dolia la pierna, pero no podia permitir
demorarme por el dolor. Abandoné mi camastro y cojeé hasta la seccion de las
enfermas de tifus lo mas rapido que pude. Tenia miedo de que mi madre estuviera
muerta. Me precipité a su camastro y ella me vio. Le pregunté:

—:;Has dormido bien?

—Si, gracias a Dios —me contest6 muy débilmente.

iQué alivio! Mi madre no deliraba con la fiebre. Quiza sobreviviera.

Justo en ese momento, una bomba rusa cay6 en el hospital. La detonacion me tir6
al suelo. Cuando consegui levantarme, vi sangre en el camastro de mi madre. Nos
palpamos para ver si estabamos heridas. No, estabamos intactas. Después, vimos que
la metralla habia matado a varias enfermas al final de la sala. Las mujeres gritaban de
dolor y de terror. Del pasillo en el que habia estado acostada hacia unos instantes
salia mucho humo. Volvi cojeando hasta mi camastro, pero habia desaparecido. La
bomba habia caido justo alli, y todas mis compafieras estaban muertas. Todas las
mujeres del pasillo habian sido mutiladas por la metralla.

No podiamos creerlo, pero mi madre se curé del tifus. No entiendo bien coémo lo
consiguié. Cuando dejé de tener fiebre casi se murié de inanicion. No habia nada
para comer en el campo, y todo el mundo sabe que después de esta enfermedad se
tiene un hambre colosal, tanta que se puede llegar a enloquecer. Uno puede devorar
cualquier cosa —tierra, hierba, porquerias, plantas—, todo lo que pueda meterse en la
boca. Cualesquiera que fueran las necesidades de los enfermos de tifus, nadie les
daba otra cosa para comer que no fuera aquella miserable sopa; ni siquiera les daban
un poco de agua suplementaria. Ademas, tampoco habia ya médicos.

Después de haberse llevado a la mayoria de los presos a finales de enero de 1945,
los oficiales superiores alemanes abandonaron también el campo, y nosotras nos
quedamos con muy pocos vigilantes. No teniamos ninguna posibilidad de rebelarnos
o escaparnos. Estabamos todas demasiado enfermas y débiles para poder caminar
mas de unos pasos; si hubiésemos estado un poco mejor, nos hubieran llevado con los
otros presos. Los kapos ya no se comportaban de forma tan inhumana como antes.
Ahora habia menos torturas y menos muertes injustificadas. Sabiamos que el Ejército
Rojo llegaria. Presentiamos que se preparaba un gran acontecimiento, pero nadie
hacia nada por salvarnos. Nos preguntabamos donde habia desaparecido todo el
mundo. ;Como pudieron permitir los seres humanos que se cometieran aquellos
crimenes?

Ahora que los rusos se aproximaban, el campo de concentracion parecia
preparado para disolverse en el caos. Todos los dias recibiamos un poco de comida,
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pero nunca sabiamos en qué momento nos la darian. Por fin, a finales de abril
comenzaron la evacuacion final del campo de concentracién de Stutthof. Aunque
estabamos muy débiles, nos obligaron a caminar a lo largo de la costa, sin darnos
nada para comer. Fueron seis horas de marcha, en medio del panico y el desorden.
Los vigilantes gritaban: “;Rapido, rapido!” Al caminar, me dolia muchisimo la herida
porque, a pesar de que mi pierna mala apenas podia sostener mi cuerpo enclenque,
tenia que andar sola. Avanzaba mordiéndome los labios. Mama se encontraba
demasiado débil todavia por el tifus para poder ayudarme. De hecho, yo temia que
aquel esfuerzo terminara con su vida de un momento a otro. La liberacion llegaria
con seguridad, pero quiza muriésemos antes.

fbamos bordeando la costa baltica. Un viento maritimo glacial penetraba hasta los
huesos. Por fin, divisamos las tres grandes barcas de ganado que nos habian
preparado. Después de una larga espera en un desorden total, los vigilantes nos
metieron en las barcas. Eran embarcaciones bastante grandes, con bodegas profundas
y sin ningun tipo de borda alrededor de la estrecha cubierta. Una escalera de hierro
conducia a las bodegas. Nos hicieron descender a un centenar de mujeres y nos
obligaron a tumbarnos sobre paja sucia.

Las barcas salieron a la mar y nosotras no teniamos, por supuesto, ni la menor
idea de la direccion que estaban tomando. Escuchabamos el estruendo de las
maquinas y el ruido de las olas que chocaban contra los costados. Cuando llovia, la
lluvia cala encima de nosotras y dejaba empapada la paja. Cuando el mar estaba
encrespado, las barcas se balanceaban de forma tan violenta que estdbamos seguras
de que zozobrariamos. Muchas mujeres se mareaban y todas estdbamos petrificadas.
Tumbadas sobre la paja sucia y humeda, mirabamos sin interrupcion, dia y noche,
hacia la escotilla, rezando para que la guerra terminase antes de que muriéramos.

Murieron muchas mujeres. No nos daban nada de comer ni de beber. No teniamos
nada mas que el liquido sucio formado por la lluvia mezclada con agua de mar que se
estancaba en el fondo de la bodega, debajo de la paja. Mordisqueabamos aquella paja
como las bestias, para engafiar a nuestro estbmago. De vez en cuando, los hombres de
la tripulacion alemana asomaban la cabeza por la escotilla para insultarnos y
desearnos burlonamente la muerte.

Aparte de los alemanes que mandaban a bordo, también estaban con nosotras, en
la bodega, presos polacos y ucranianos, los criminales que habian realizado todo tipo
de trabajos materiales en Stutthof. Entre nosotras, les llamabamos los hombres de las
cavernas. Eran barbaros y nos aterrorizaban. Su principal tarea consistia en arrojar los
cadaveres al mar.

A menudo me he preguntado por qué los alemanes no nos tiraban a todos al mar,
ya que, en cualquier caso, tenian intencion de matarnos. Creo que era también porque
pretendian hacernos sufrir de la forma mas atroz posible hasta el tltimo momento. A
veces ni siquiera esperaban a que una mujer se muriera. Tiraban al agua a las de mas
edad y a las que estaban mas enfermas para desembarazarse de ellas. Como yo tenia
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miedo de que se fijaran en mi madre y la tiraran también al mar, me tumbaba encima
de ella y escondia su cuerpo entre la paja. Ademas, eso nos daba calor.

La tripulacion alemana tampoco tenia alimentos frescos, pero tenian pan en
conserva. A veces, alguno de ellos, segin su humor, nos daba un poco. Un dia, un
hombre de la tripulacion se fij6 en mi y me tir6 una pequefia lata de pan de 150
gramos. Las otras mujeres se dieron cuenta y se arrojaron encima de mi para intentar
apoderarse del pan, pero el marinero grit6: “Es para la muchacha”. Me agarré con
todas mis fuerzas a la lata y consegui que no me la quitaran, pero no tenia nada para
abrirla. Revolvi entre la paja hasta que encontré un clavo. Y tenia tanta hambre que
me daba igual cortarme las manos con aquella lata de conserva con tal de sacar un
poco de pan para mi y para mi madre.

Intenté esconderla mientras me peleaba por abrirla, pero las otras mujeres no me
perdian de vista. Cuando por fin consegui abrir la lata, se abalanzaron de nuevo sobre
mi y faltd6 poco para que me mataran mientras me quitaban el pan. Consegui
quedarme con un trozo para mi madre y para mi antes de que me quitaran la lata de
las manos. Teniamos todas tanta hambre que nos comportabamos como bestias.
Hubiéramos sido capaces de matarnos las unas a las otras por algo de comida.

A medida que pasaba el tiempo, la situacion se agravaba. No sabiamos adonde
queria llevarnos la tripulacion. A principios de mayo, casi toda la costa baltica estaba
en manos de los aliados, algo que nosotras ignorabamos, evidentemente, en el fondo
de aquella bodega. Escuchabamos los bombardeos ingleses, pero sin el
acompafiamiento estridente de los aviones de caza de la Luftwaffe. Esa era la sefial
manifiesta de que el final de la guerra estaba muy cerca.

El viaje se eternizo durante diez dias. El 4 de mayo, practicamente el dltimo dia
de la guerra, una bomba britanica exploté muy cerca de nuestra embarcacion y la
dano. Por suerte, no nos alcanzé directamente, pero se declaré un incendio a bordo.
Se produjo una via de agua y el barco comenzé a hundirse por la popa. El panico se
apodero de todas nosotras, pero no teniamos fuerzas para movernos.

Yo fui la primera en reaccionar, de forma instintiva, como un caballo en un
granero en llamas. Me levanté, cogi a mi madre y me abalancé hacia la escalera
metalica. Llegué la primera, con mi madre justo detras de mi. La escalera estaba muy
caliente. Subi rapidamente a la pequefia cubierta y me volvi para ayudar a mi madre a
subir. Los otros presos, incluidos los criminales polacos y ucranianos, se habian
puesto ya en movimiento en ese momento. Hormigueaban en torno a la escalera,
presos de un terror histérico; sujetaban a mi madre por los pies, mientras yo tiraba de
los brazos. Por suerte, ella llevaba chanclos de madera, las Klumpes, que se les
quedaron entre las manos. Consegui que subiera los escalones y las dos nos
precipitamos hacia el lugar mas elevado de la cubierta, casi en el borde.

Era la primera vez que veia el mar. Necesité un cierto tiempo para que mis 0jos se
acostumbraran a la luz y a la amplitud de horizonte. Era un dia bonito. Velamos otras
embarcaciones con presos, algunas de ellas también dafiadas por las bombas.
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Podiamos ver asimismo navios de guerra britanicos que se aproximaban. Los barcos
alemanes habian izado el pabellon blanco. Se rendian. Eran las banderas de la paz.
Abracé a mi madre. La guerra habia terminado y estdbamos vivas.

Sin embargo, durante todo ese tiempo, las llamas se apoderaron de nuestra
embarcacion, que se estaba hundiendo. Cada vez eran mas las presas supervivientes
de Stutthof que salian de la bodega y subian por la escalera. La estrecha cubierta
estaba abarrotada y todo el mundo se dirigia con rapidez hacia la proa. jQué
espectaculo debiamos formar aquella masa de mujeres demacradas, con la ropa hecha
jirones, cuyos cuerpos no pesaban casi nada!

No sé por qué era el cocinero aleman el que dirigia las operaciones y daba las
ordenes a todo el mundo. Parecia que no habia mas alemanes a bordo. No sé qué
habia pasado con ellos. El cocinero estaba en el borde de la cubierta, bastante cerca
de mi, y se esforzaba en imponer un poco de orden. Se tapaba con una manta por la
que se extendio rapidamente una mancha de color rojo oscuro. Me di cuenta de que
estaba herido. A sus pies caian gotas de sangre en la cubierta.

Preso del panico, miraba a su alrededor en busca de inspiracion para salvar el
barco. De repente gritd: “La nave esta sobrecargada. Todos los judios, al mar”.
Pretendia aligerar la carga. Durante un momento, nadie se movi6. Mirando a mi
alrededor en la cubierta, veia muchos objetos pesados que se hubieran podido tirar
por la borda: grandes cajas de municiones, maquinas e incluso una bicicleta. ¢ Por qué
habia que tirar a los judios?

Grit6 otra vez, con una voz histérica: “ijTodos los judios, al mar!”. Los presos
polacos y ucranianos se pusieron en movimiento para ejecutar su orden. Comenzaron
a empujarnos hacia el borde de la cubierta. Era imposible. Debia ser un error. La
marina britanica estaba a la vista, los alemanes habian izado la bandera blanca y, sin
embargo, nos arrojaban a aquel mar helado. ;Habiamos sobrevivido a tantas pruebas
para terminar de aquella manera? Con seguridad, las treinta supervivientes que
queddbamos, todas juntas, no pesabamos lo suficiente como para suponer la menor
diferencia en aquella barca que se estaba hundiendo.

Todo transcurria muy lentamente. Un buque de guerra britanico se estaba
aproximando, pero eso no impedia a los presos polacos y ucranianos empujarnos
hacia el borde de la cubierta. Y como no habia borda, caeriamos al mar una detras de
otra si nadie les detenia. Las mujeres se resistian con todas sus fuerzas, pero estaban
tan débiles que no podian hacer nada. Yo era la que estaba mas cerca del agua, porque
habia sido la primera en salir de la bodega. Me encontraba en el extremo de la
cubierta y me agarraba a las mujeres que estaban detras de mi para no caerme al agua.
A mis pies, vela el agua limpida y glacial. Si me caia, moriria. El viento me azotaba
la cara; el buque britanico avanzaba hacia nosotros, pero tan lentamente que parecia
que nunca iba a llegar.

¢De donde me vinieron las fuerzas y la inspiracion? De repente, me acordé de que
mi padre me habia contado historias de martires que habian muerto pronunciando las
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palabras “Schema Israel...” (“Escucha Israel...”). Yo no moriria sin llamar por tltima
vez a Dios. Habia consentido que se produjeran terribles tragedias. Parecia estar
ausente desde hacia afios. Pero puede ser que El me escuchara en el dltimo momento.
Levanté las manos con un gesto teatral y grité con todas mis fuerzas: “jEscucha, oh
Israel!”. Pero queria decir: “Esctichame, mi Dios”. Yo no era mas que una pequefia
muchacha reducida a piel y huesos, ;de donde saqué las fuerzas para gritar?

Necesitaba toda esa fuerza para evitar caerme al agua. Resistia la presion que
venia de detras de mi, pero no habia ninguna esperanza. Sentia como me empujaban
hacia el extremo de la cubierta y yo empujaba también con todas mis fuerzas en
sentido inverso, a pesar de mi pierna herida. En muy poco tiempo caeria a ese mar
que me esperaba. Sentia ya en mi cara la fria espuma. Todavia tenia los brazos en alto
y me apoyaba con todo mi peso en las mujeres que estaban detras de mi. Al mismo
tiempo, hacia durar lo mas posible la tultima silaba de la oracién, recordando una
historia que mi padre me habia contado sobre Rabbi Akiba, torturado hasta la muerte
por los romanos y que gritaba la Shema de esa manera, hasta que su alma abandong el
cuerpo.

—:Queé es esto? —de repente, el cocinero aleman que daba las ordenes se quedo
quieto— ¢Qué es lo que gritas?

—Rezo a mi Dios —Ile respondi con orgullo.

—A tu Dios le puedes olvidar. En un momento estaras en el fondo del agua
helada y te comeran los peces.

—No, no me comeran —Ile desafie en aleman, gritando—. Si Dios me ha salvado
hasta ahora, no es para permitir que me muera en el ultimo minuto. Sois vosotros, los
alemanes, los que vais a morir en el agua helada y no nosotros, los judios —senalé
con el dedo hacia el mar—. Habéis perdido la guerra, ¢lo sabéis? Y ahora los ingleses
vienen a buscaros.

Le sefialé con el dedo el buque de guerra britanico, que estaba ya tan cerca que
podiamos ver a los marineros en la cubierta.

Algo convencio al cocinero de desistir en su intencion. Grito: “Los judios se
quedan en el barco”. Y ordend a los presos polacos y ucranianos que cesaran de
empujarnos. Y fue asi cdmo finalmente no nos tiraron al mar a ninguna de las treinta
supervivientes. Mi oracion y mi seguridad habian hecho cambiar de opinion al
cocinero. Tal vez fuera también por su propio estado espiritual. Debia de sentir que se
iba a morir debido a su herida. Por el motivo que fuera, decidi6 esperar la llegada de
los britanicos.

Nosotras nos retiramos del borde de la cubierta. Después, sumergi de nuevo mi
mirada en las olas. Estaban muy limpias y eran muy bellas, pero traian la muerte
consigo. Todavia no podia asimilar que no me iban a tirar al mar.

El cocinero estaba cerca de mi, en el extremo de la cubierta. “Muchacha”, me
dijo. Yo le miré a los ojos. “Me has impresionado”. Se quito la manta manchada de
sangre y me la tendid. “Caliéntate”.
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Hasta aquel momento, no habia notado cuanto frio tenia. Mi madre y yo nos
acurrucamos bajo la manta ensangrentada y el cocinero se desmayo, debilitado al
haber perdido tanta sangre.
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Ia ftheracion

(;%quella tarde de principios de mayo de 1945, un grupo grotesco de personas

tiritando se aglomeraba en la cubierta inclinada de la embarcacion en llamas que se
hundia: ocho hombres alemanes de la tripulacién, la mayoria de ellos heridos, cuatro
criminales polacos y ucranianos, y una treintena de supervivientes judias, de una
delgadez extrema y en un estado de agotamiento extremos. El buque de guerra
britanico se aproximaba con desconfianza, con los cafiones apuntandonos, esperando
quiza una emboscada de los alemanes detras de la bandera blanca de rendicién.

Por fin, el barco inglés se coloc6 a nuestro lado, dominandonos con su altura. A
través de un altavoz y en un aleman con fuerte acento inglés, nos ordenaron que
levantaramos los brazos. Un marinero lanzé un cabo de abordaje y el intérprete
ordend a uno de los marineros alemanes de nuestro barco que lo atara. Fijaron una
escala de cuerda entre los dos barcos por la que teniamos que subir hasta el buque
inglés. Hacer eso era extremadamente dificil. La distancia entre las dos
embarcaciones era considerable, pero saber que los alemanes habian perdido la
guerra, al fin, nos daba la energia para llegar hasta alli. Por otra parte, si no lo
conseguiamos, ;quién iba a ayudarnos?

Todo transcurrio con calma. Los marineros ingleses trabajaban rapido y
eficazmente. Nos ayudaron, pero sin una sonrisa. Quiza sea dificil sonreir a personas
con el aspecto que teniamos nosotras entonces.

Ya en su cubierta, no separaron a los judios de los alemanes. De repente, nos
encontramos al lado de nuestros enemigos y antiguos torturadores mientras
esperabamos una taza de té inglés bien caliente, con azucar y leche. Aunque todas
estabamos muy débiles y exhaustas, comenzamos a pelearnos entre nosotras para que
nos sirvieran las primeras. La forma en que nos habian maltratado durante los ultimos
aflos nos habia deshumanizado tanto que no podiamos comportarnos Como seres
civilizados.

Los marineros britanicos llevaron al cocinero aleman a bordo, pero se murié muy
rapido, ya que habia perdido mucha sangre; le arrojaron al mar sin ninguna
ceremonia. A pesar de su profecia, no fuimos nosotras, las judias, las que terminamos
en el agua helada, sino él. Yo no le devolvi su manta y la conservo todavia como
simbolo de que mi oracién fue escuchada.

Los marineros ingleses sentian piedad por nosotras y querian atiborrarnos de
comida, pero el médico de a bordo se los impidio. Les prohibi6é darnos cualquier otra
cosa que no fueran pequefias porciones de sopa y de pan a pesar de nuestra terrible
hambre y de su buena voluntad. Hacia tantisimo tiempo que no habiamos tenido una
alimentacién adecuada y en cantidades normales que podriamos haber muerto
facilmente si, de repente, hubiésemos comido demasiado.
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Ya era de noche cuando desembarcamos en Kiel y nos llevaron a una sala de una
escuela para dormir. Era imposible que a las mas jovenes nos controlaran. Teniamos
una energia febril y nos precipitamos por la escalera para invadir la cocina y devorar
todo lo que pudiéramos comer. Todavia recuerdo que descubri levadura en un armario
y que estuve tentada de metérmela en la boca a cucharadas. Afortunadamente, resisti
la tentacién.

A muchas de nosotras, entre ellas a mi madre, la repentina abundancia de
alimentos le provocé graves problemas digestivos y diarreas. El hambre no nos habia
matado pero, paraddjicamente, la comida en cantidades excesivas podia ser mortal.
Cuando pienso hoy dia en todo esto, me doy cuenta de que durante las primeras
semanas de mayo los britanicos no sabian muy bien qué hacer con nosotras ni cémo
tratarnos. Nos enviaron a un hospital en el que el personal aleman nos traté muy mal.
Aun nos odiaban e intentaban humillarnos como si fuéramos todavia presas culpables
de un crimen. Pero nosotras ya no estabamos sujetas a su voluntad. Ahora podiamos
gritarles cuando nos gritaban, y lo haciamos. Era la primera sefial de que
comenzabamos a tomar conciencia de nuestra liberacion.

Cuando los combates terminaron totalmente y los britanicos dejaron de tener
como preocupacion primordial ganar la guerra, comenzaron a tener tiempo para
ocuparse de nosotros; empezaron, poco a poco, a comprender mejor lo que habiamos
pasado y nos trataron todavia mejor.

Yo sofiaba con un chocolate caliente desde hacia afios, desde que me habian
internado en el gueto de Kowno. Ahora, después de la liberacion, me ofrecian
chocolate, pero no podia beberlo. Mi sistema digestivo era demasiado delicado, casi
como el de un bebé. Todas nosotras estabamos obsesionadas con el pan. Nunca
teniamos suficiente. Primero, nos atiborrabamos de pan, y luego nos llenabamos los
bolsillos para tener siempre un poco de comer. Todavia hoy, cuando paso por
periodos de estrés, mi primera preocupacion es asegurarme de que haya suficiente
pan.

Cuando subimos por aquella escala de cuerda de nuestra embarcacion hacia el
barco de guerra britanico, pasamos de nuestro estatuto de esclavas, o menos todavia
que esclavas, al de seres humanos dignos de cuidados y asistencia médica. De
repente, teniamos derechos humanos fundamentales, de los que nos habian despojado
los nazis de forma brusca en 1941. Habiamos estado a merced de cualquier ario
tentado de hacernos dafio, de explotarnos, de humillarnos o de matarnos. En ese
instante adquirimos un rango humano. Pero nos hicieron falta meses, e incluso afios,
para asimilar por completo ese retorno a la comunidad de los seres humanos.

El periodo de mi vida que se extiende desde el comienzo del Holocausto hasta mi
liberacién, en 1945, parece totalmente diferente del curso normal de mi existencia.
Yo era una nifia pequefia aquel verano de 1941 en el que confinaron a los judios de
Kowno en el gueto; y tengo la impresion de haber permanecido con la misma edad
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hasta 1945, cuando fuimos liberadas. Cuando pienso en todo el tiempo que estuve
sufriendo en el gueto, en el campo de trabajo y en el campo de concentracion, todavia
me veo como la nifia pequefia que atravesé aquel puente con su familia para entrar en
el gueto, agarrada a sus preciosas pertenencias. Fisicamente, apenas creci durante
aquellos cuatro afios de miserias incontables. Justo después de la liberacién comencé
de repente a crecer de nuevo y volvi al tiempo real.

Emocionalmente, también habia estado oprimida, paralizada por el permanente
miedo, por el dolor y por el deseo desesperado de sobrevivir. E incluso, aunque me
habia obligado a sonreir a los soldados alemanes durante la guerra para mendigar un
trozo de pan, no habia sonreido de forma espontanea, con un sentimiento de felicidad
y despreocupacion desde hacia afios. Y era todavia una nifia. La Unica emocion
normal que conservé durante todo aquel periodo fue, sin duda, el amor por mi madre.

Muchas personas perdieron el contacto con su auténtica personalidad debido a la
crueldad nazi. Ya no éramos seres humanos. Es natural que nos comportasemos de
forma anormal después de sufrir todo lo que sufrimos. Hubiera sido anormal ser
normal después del Holocausto. De hecho, es un milagro que los supervivientes
hayamos podido retomar el curso de nuestra vida, casarnos, fundar una familia y vivir
siendo ciudadanos productivos. Yo misma no deberia ser nada mas que una estatua de
piedra, como cuando estuve delante de la boca abierta del horno crematorio. Me
converti en una estatua; perdi la conciencia; dejé de vivir. Creo que podria haberme
quedado en aquel estado. Era casi la unica reaccion posible a todo lo que vivi
entonces.

Inmediatamente después de la liberacion vivimos en un mundo sin leyes. No
podiamos aclimatarnos a la vida normal y estabamos constantemente atormentadas
por un deseo desesperado de pan. Nuestros cuerpos comenzaron a adquirir formas
curiosas. Algunas partes del cuerpo comenzaron a hincharse y otras se quedaron
enclenques. Habia alemanes que nos sefialaban con el dedo por la calle, porque nos
reconocian como antiguos presos de campos de concentracién, pero nosotros nos
defendiamos y también les insultdbamos.

Tuvimos que comenzar todo desde cero, porque no nos quedaba nada. En el
primer examen médico que nos realizaron descubrieron que tanto mi madre como yo
teniamos tuberculosis. Nos hospitalizaron durante un mes para tratarnos. Pero la vida
de mi madre estaba en peligro también por otras razones. Desde las primeras comidas
que le habian dado, habia tenido diarreas y no se le quitaban. Se estaba
deshidratando. No ganaba peso y parecia que no tenia fuerzas para restablecerse. Yo
vela como mi madre iba desapareciendo ante mis ojos y no podia soportarlo. ¢Nos
habiamos salvado mutuamente para aquello? Era imposible.

Sali del hospital y fui a un parque. Me acuerdo muy bien de aquel dia de junio,
suave y soleado. Llorando, estuve paseando entre las flores y los arboles. Era libre,
pero mi libertad no significaba nada para mi si mi madre no vivia para compartirla
conmigo. En las tristes conversaciones que susurrabamos en nuestro camastro de
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Stutthof, habiamos compartido el suefio de pasear juntas por un bosque, libres de
cualquier tipo de miedo y lo suficientemente sosegadas para apreciar el aire puro y el
juego de luces y sombras en el follaje. Seria una de las primeras cosas que hariamos
después de la guerra. Y ahora que estaba en aquel magnifico parque con un bosque,
mi madre estaba demasiado enferma para abandonar su cama y disfrutar conmigo de
la belleza de la naturaleza.

Por fin llegué a un sitio en el que estaba completamente sola e imploré a Dios:
“Dame a mi madre de nuevo”. ;Como me atrevi a pedir favores especiales después de
todo lo que habian sufrido tantos otros judios? ;Como podia pensar que Dios me
escucharia? Lo ignoro, pero algo dentro de mi hizo que realizara esta stplica,
desesperada por la idea de encontrarme sola en el mundo; y milagrosamente, aquel
mismo dia, mi madre comenz6 a restablecerse. En poco tiempo empez6 a poder
digerir los alimentos con normalidad e inici6 el largo camino de su curacion total.

Permanecimos un mes o dos en Kiel, el tiempo necesario para recibir los cuidados
meédicos urgentes que necesitabamos después de nuestra liberacion. También nos
dieron ropa normal, pero eso no nos interesaba en absoluto. Lo unico importante para
nosotras era que nos sentiamos libres y podiamos ir adonde quisiéramos.

Estabamos completamente solas. No habia asistentes sociales o psicologos. La
actividad principal de todos era la busqueda de familiares y amigos para intentar
saber quién habia sobrevivido. Nuestras conversaciones eran una version desesperada
de lo que hoy dia se denomina “la geografia judia”: “;De donde es usted? ;Dénde
estuvo durante la guerra? ;Conoce a esta persona? ;Cuando la vio por ultima vez?
¢Conoce a otras personas que estuvieran con €1?” Y a menudo, teniamos que dar o
escuchar una triste noticia: “Si, le conocemos. Se murié aqui; le asesinaron alli; le
metieron en tal lugar en la camara de gas”. Las esperanzas desesperadas que habia
mantenido la gente durante la guerra se fueron desvaneciendo, una tras otra, después
de la liberacion.

Nosotras no teniamos planes concretos para el futuro. Sabiamos con certeza que
abandonariamos Alemania. Teniamos pensado emigrar a Estados Unidos, pero
todavia no habiamos comenzado a hacer gestiones para ello. Aun no teniamos deseos.
Durante aquel tiempo, lo mas facil era dejar que las cosas siguieran simplemente su
curso natural.

Mi madre y yo todavia teniamos esperanzas de que su hermano Jakob y sus
padres hubieran conseguido sobrevivir al incendio del gueto de Kowno, escondidos
en el bunker hasta que los rusos liberaran la ciudad. Tampoco sabiamos qué habia
pasado con mi hermano Manfred. Una de las primeras cosas que hicieron las
organizaciones de ayuda a los judios fue elaborar listas con los nombres de los judios
supervivientes y publicarlas. La gente iba a consultarlas desesperada. Se producian
situaciones tragicas. Por una parte, teniamos ganas de ver como los judios estudiaban
aquellas listas, para compartir con ellos sus esperanzas. Pero al mismo tiempo
estabamos obligados a apartar 1os 0jos por respeto a sus emociones y también porque
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sabiamos que las posibilidades de que encontraran los nombres que buscaban eran
infimas. Cuando le llegaba a uno su turno, queria estar solo. Teniamos la cara
contraida, por una mezcla de esperanza y miedo. Cuando encontrabamos un nombre,
nos alegrabamos muchisimo; pero si no lo encontrabamos, nos desmoronabamos.
Eramos todos muy vulnerables.

Cada vez que aparecia una nueva lista, mi madre y yo buscabamos en ella los
nombres de nuestros seres queridos. Milagrosamente, vimos en una lista el nombre de
un tal Manfred Simon, que vivia en Francfort, nuestra ciudad natal. jPodia ser mi
hermano! Decidimos ir a Francfort inmediatamente. No podiamos escribir para
anunciar nuestra llegada. No teniamos la direccion exacta de Manfred y, ademas,
Alemania estaba en aquella época en ruinas. El servicio postal era irregular. Nadie
podia asegurar cuando llegaria una carta.

La alegria de mi madre y la perspectiva de encontrar a su hijo estaban templadas
por el recelo; ¢podia ser todo un error? Mama no se dejo arrastrar por la esperanza.
Podia tratarse de otro Manfred Simon o podia ser alguna otra persona que utilizara
aquel nombre por razones desconocidas. Yo no tenia ninguna duda. Estaba
convencida de que aquel Manfred era mi hermano y me moria de ganas de volver a
verlo después de mas de un afio de angustiosa separacion, en el que habia sido
imposible saber quiénes de todos nosotros habian sobrevivido.

El viaje de Kiel a Francfort reavivd nuestra tristeza; despert6 en mi madre
recuerdos de todo lo que habia tenido hacia mucho tiempo en Francfort; y, a la vez,
de todo lo que habia perdido. {Si al menos mi padre hubiera estado todavia vivo para
haber hecho este viaje con nosotras!

Por suerte, el Manfred Simon registrado en Francfort era mi hermano, y nos
result6 bastante facil encontrarlo, porque Dita, su mujer, trabajaba para la Agencia
Judia. El reencuentro entre mi madre y su tnico hijo fue conmovedor. Mi madre no
paraba de estrecharle contra su pecho, y yo tampoco podia dejar de abrazarles a los
dos.

Después de los primeros momentos de felicidad, nos quedamos mirandonos los
unos a los otros, absortos, como si fuésemos fantasmas. No creiamos que
volveriamos a vernos vivos. A mi me inundaba un vivo recuerdo de Manfred cuando
era nifio. Y le volvia a ver entonces, a mi adorado hermano, grande, bien vestido y
bien cuidado. Los malos tratos que le habian infligido los nazis le habian hecho
cambiar tanto que estaba practicamente irreconocible. Parecia mucho mayor y mucho
mas serio de lo que yo lo recordaba o de lo que me habia imaginado.

Quise preguntarle a mi hermano como me encontraba a mi. Yo ya no era la
pequefia nifia delgaducha del gueto. Ya no era solo un esqueleto. Me habia convertido
en una mujercita. Fisicamente, por lo menos, habia comenzado a restablecerme. Mi
pelo habia crecido mucho, y habia engordado; sin embargo, mi cuerpo era informe,
ya que engordaba sdlo por algunas partes, mientras que otras continuaban siendo
todavia puro hueso.
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Cuando nos liberaron, hacia cuatro afios que no me miraba en un espejo. A todas
las jovenes les gusta mirarse en un espejo, experimentar diferentes peinados, probar
en secreto el maquillaje de su madre, sus joyas, sus zapatos. Yo nunca habia tenido la
posibilidad de hacer todo aquello. En el gueto, el tnico sitio en el que habia podido
ver mi imagen habia sido en el reflejo de los cristales de las ventanas, ;pero a quién
le gusta eso?

Poco después de la liberaciéon, me vi en un espejo situado encima de los lavabos
de la escuela, en Kiel, y me quedé horrorizada. Un monstruo me observaba desde
aquel espejo, un monstruo tan feo que no me terminaba de creer que fuese realmente
yo misma. Nunca me habia imaginado que yo pudiera parecerme fisicamente al resto
de las presas, demacradas y medio muertas; pero, por supuesto, estaba como todas las
demas. Mi cara, desfigurada, me resultaba insoportable. Durante varios dias evité
mirarme de nuevo en el espejo hasta que, de repente, me encontré a mi misma
sumergida en la contemplacion obsesiva de aquel rostro desconocido, intentado
asimilar como podia ser el mio.

Después de dos meses de una alimentacion adecuada y descanso, comencé a
encontrarme bastante guapa. ; Veia Manfred en mi las marcas del sufrimiento mas que
las de una juventud prometedora? No me atrevi a preguntarle.

A Manfred le habian deportado a Dachau con otros hombres del gueto de Kowno,
y su historia es tan milagrosa como la mia y la de mi madre, una combinacion de
determinacion, de fe y de una suerte increible. Después de que el ejército
norteamericano liberara Dachau, Manfred volvié a Francfort porque era su ciudad
natal. Como en un milagro, Dita habia sobrevivido también. Cada uno comenzoé a
buscar al otro y, poco después de la liberacion, Dita fue a Francfort a su encuentro.
Ocuparon y se instalaron en una casa que habia pertenecido a un nazi, que o habia
muerto durante la guerra o se estaba escondiendo para evitar que le juzgaran como
criminal de guerra. En Alemania, después de la guerra, muchos judios hicieron esto.
Era su revancha; y, ademas, tenian que vivir en algun sitio. Nadie se atrevia a
protestar. Los alemanes sabian muy bien todo lo que nos habian hecho a nosotros, los
judios.

Debi6 de ser en esta primera visita a Francfort cuando supimos que, antes de que
el Ejército Rojo liberara Kowno, los nazis habian incendiado el gueto con todas las
personas que se encontraban todavia vivas dentro. Entre las victimas estaban los
padres de mi madre y su hermano Jakob, que se habian quedado alli después de que
Benno fuera asesinado delante de su madre. Los soldados nazis habian ido de bunker
en bunker, con granadas y lanzallamas, liquidando de forma sistematica a todos los
judios que se escondian todavia alli, indefensos, inocentes y desarmados. Nos
enteramos también de que mi tia Tita y su marido habian sido asesinados en Riga. Ya
no nos quedaba ningun ser querido que buscar en las listas.

La segunda preocupacion de los refugiados, cuando habian encontrado a sus
familiares supervivientes y habian sabido la suerte de los que no habian sobrevivido,

www.lectulandia.com - Pagina 90



era abandonar Alemania. Manfred y Dita pretendian emigrar a América tan pronto
como fuera posible, y querian que mi madre y yo les acompafiaramos. Teniamos
varios primos que habian emigrado alli antes de la guerra. Tan pronto como les fue
posible, contactaron con nosotros a través del Joint Distribution Committee
norteamericano y nos enviaron todos los papeles necesarios para que emigraramos a
Estados Unidos. Creian que podriamos unirnos a ellos en los proximos meses. La
perspectiva era atractiva. Ameérica, el pais en el que los suefios se convertian en
realidad y donde no habia llegado la destruccién de la guerra; estaba impaciente por
ir alli.

Después de reencontrarnos con Manfred, mama y yo volvimos a Kiel. Y tras
restablecernos casi por completo, los britanicos nos enviaron a Feldafing, un
agradable pueblo situado junto al lago Starnberg, al sur de Munich. Alli nos alojaron
en un piso modesto y, mientras esperabamos nuestros visados para ir a América,
disfrutabamos de aquel bello entorno y continudAbamos con tratamientos médicos en
el hospital de Feldafing. Como me interesaba la Medicina, comencé a trabajar como
ayudante en el laboratorio y a recibir una formacién practica como asistente médica.

Una prima de mi madre que sobrevivio al Holocausto se unié a nosotras en
Feldafing. Al mes aproximadamente, mi madre decidio ir a ver de nuevo a Manfred,
dejandome a mi con su prima. El viaje de Munich a Francfort, que en la actualidad
dura poco mas de una mafiana en tren o en coche, duraba trece horas en aquellos
trenes repletos y desorganizados de 1945. Era un viaje agotador para una mujer que
todavia no se habia restablecido por completo después de los sufrimientos y
enfermedades del campo de concentracion; pero mama estaba impaciente por volver
a ver a su hijo. Yo estaba preocupada por ella, sobre todo porque los viajes, en
aquella época, no eran muy seguros. Durante la semana que mi madre estuvo ausente,
yo apenas pude dormir.

Otro superviviente de Kowno se habia unido a Manfred y Dita; era un hombre
joven al que llamaban Wulik, el equivalente de Bill en lituano. Dita habia conocido a
Wulik en Kowno. Cuando Wulik se present6 en la Agencia Judia de Francfort, Dita le
reconocio y le invité a compartir su apartamento con ellos.

Como mi hermano, Wulik también habia estado internado en Dachau y, después
de la liberacion, se habia quedado con el ejército norteamericano. Habia hecho de
intérprete principalmente, pero de vez en cuando también habia ayudado en la cocina,
donde recibio el apodo de “Bill Mantequilla-y-Mermelada”. Encargado de servir la
mantequilla y la mermelada en el desayuno, este cocinero “experimentado” mezclo
un dia los dos ingredientes en una marmita grande. Los soldados se quedaron muy
sorprendidos cuando vieron que Wulik servia en cucharones aquella mezcla pastosa;
pero se la comieron con placer. Todos los soldados y oficiales querian a “Bill
Mantequilla-y-Mermelada”, y el comandante del campo prepar6 todos los papeles
necesarios para que pudiera emigrar a América cuando aquella unidad del ejército
fuera repatriada. Wulik era el unico superviviente de su familia. Sus padres y su
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hermano habian sido asesinados en el gueto. Sin embargo, la perspectiva de ir a vivir
a América no le atraia demasiado, ya que Wulik siempre habia querido emigrar a
Palestina, todavia bajo dominio britanico en aquella época.

Antes de la guerra, Wulik habia sido un sionista activo y nunca habia renegado de
sus ideales. En el campo de concentracion habia militado de forma activa en los
movimientos clandestinos sionistas y antinazis. Cuando se reencontr6 a Dita en
Francfort, se encargaba de pasar de forma clandestina a inmigrantes de Europa a
Palestina, gracias a los contactos establecidos mientras trabajaba en el ejército
americano en la frontera entre Checoslovaquia y Rusia.

Waulik se instal6 en Francfort con Dita y Manfred, pero sus actividades le hicieron
recorrer toda Europa. Trabajaba con antiguos soldados de la Brigada Judia y con
otros emisarios venidos de Palestina para ayudar a los refugiados a organizarse y
emigrar hacia lo que se convertiria en el Estado de Israel. Wulik comenz6 a utilizar
entonces su nombre hebreo, Zeev; hablaba mucho mejor hebreo que la mayoria de los
emisarios de Palestina, ya que habia estudiado en el Liceo hebreo de Kowno. Y
cuando Ben Gurion vino a Europa a supervisar el trabajo que se estaba realizando con
los refugiados, la forma en la que Zeev hablaba hebreo le impresion6 tanto que no
podia creerse que no hubiera estado nunca en Palestina.

Mi madre no habia conocido a Wulik en Kowno, pero se entendieron muy bien
desde el principio. Era un hombre joven, seductor, sensible, inteligente y de buena
familia; era lo que nosotros, los judios alemanes, denominamos un Kinderstube, que
significa que habia recibido una buena educacién. Wulik admiraba a mi madre, una
mujer inteligente, refinada, culta, que hablaba un aleman elegante y que siempre
cuidaba mucho su aspecto, incluso tan poco tiempo después de la guerra.
Desgraciadamente, mi madre habia perdido la vision de un ojo debido a la falta de
vitaminas y temia que se lo tuvieran que extirpar.

Mama habia llevado una foto mia para ensefiarsela a Manfred; cuando Zeev, que
se habia quedado impresionado con mi madre, vio aquella foto, decidié que yo seria
la mujer con la que se casaria. Evidentemente, no cont6 ni a mi madre ni a nadie su
proyecto secreto; ademas, yo todavia no le conocia. jIncluso ignoraba su existencia!

Mama regreso a Feldafing, pero Manfred y Dita le habian pedido que me enviara
a pasar unos dias con ellos, asi que me fui a Francfort en tren con mi prima mayor
como acompafante. Todavia teniamos el proyecto de irnos todos juntos a Ameérica
tan pronto como consiguiéramos los visados.

El viaje en tren de Munich a Francfort dur6 mas de trece horas y fue una
pesadilla. El vagon en el que viajabamos estaba lleno de gamberros alemanes
borrachos. Yo me preguntaba permanentemente quiénes de entre todos ellos habrian
pertenecido a las SS o quiénes habrian sido kapos. ¢Quiénes habrian asesinado a
judios y quiénes habrian robado sus pertenencias?

En Francfort, Manfred nos estaba esperando en la estacion. Yo llevaba uno de mis
dos unicos vestidos que me habian enviado mis primos de América. Era un vestido
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corto, de adolescente; llevaba también unas medias blancas hasta la rodilla y zapatos
de charol negros. Me habia hecho un peinado con tupé que estaba de moda entonces.
Pero tenia una infeccion grave en los ojos, que estaban muy hinchados, y mi figura
estaba todavia sin formas definidas. En aquella época padecia también asma, por lo
que tosia constantemente y respiraba con dificultad.

Cuando Manfred nos saludé calurosamente a mi y a mi prima, cogio la bolsa de
ésta y nos dirigimos hacia la salida. Pero sin que Manfred lo supiera, Zeev también
nos estaba esperando a mi y a mi prima en la estacién a nuestra llegada a Munich. Se
mantuvo fuera de nuestro campo de vision hasta que llegamos a la casa. Cuando
estabamos subiendo por las escaleras con las bolsas, aparecié de repente, como por
casualidad.

Me saludé con mucha amabilidad: “Ah, buenos dias, usted debe ser Trudi, la
hermana de Manfred. He visto su foto, y Manfred me ha hablado mucho de usted.
iEncantado de conocerla!”. Zeev cogio inmediatamente mi bolsa y subi6 las escaleras
Con Nosotros.

Mi primera impresion de Zeev fue muy favorable. Era muy delgado, con el pelo
castafio oscuro y ojos inteligentes de color marrén. Aunque vestia de forma simple,
mostraba solemnidad. Tenia seguridad en si mismo sin ser presuntuoso, y pude ver
inmediatamente que era una persona honrada y que se podia confiar en él. A pesar de
todo lo que habia sufrido, su comportamiento demostraba que era una persona culta y
bien educada. Aparentemente, parecia que sabia lo que queria y que tenia una
voluntad de acero. Todavia no habiamos terminado de subir la escalera y ya me habia
anunciado que iria a vivir a Palestina con él. Pensé que estaba loco.

Después de una semana muy agradable en Francfort volvi a Feldafing y continué
con mis estudios informales en el hospital. Los médicos y las enfermeras eran
amables conmigo y estaban siempre dispuestos a ensefiarme a trabajar en el
laboratorio; pero me preguntaban sin cesar por qué nunca sonreia. “Eres joven e
inteligente, pero tienes un aspecto demasiado triste”, me decian.

Yo respondia simplemente: “Tengo recuerdos demasiado horrorosos™.

¢Como explicarles que mis tnicas sonrisas en los ultimos cuatro afios habian sido
sonrisas falsas con el tinico objetivo de conseguir favores de los nazis?

Zeev venia a menudo a verme a Feldafing. Viajaba mucho debido a su trabajo,
que era semiclandestino. Visitaba los campos de personas desplazadas para organizar
grupos de jovenes judios y prepararles para emigrar a Palestina. Instructores
procedentes de Palestina les ensefiaban hebreo, cantos populares y el arte de la
autodefensa, pero, sobre todo, se trataba de llevarlos hasta diferentes puertos del mar
Mediterraneo. La Agencia Judia fletaba barcos para transportar a los refugiados hasta
Palestina. Todo esto lo hacian contra la voluntad del Gobierno britanico, que preferia
ver a las victimas de Hitler pudrirse en Europa antes que ayudarlas a reunirse con sus
hermanos judios, en Tierra de Israel, para comenzar una nueva vida.
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Cada vez que Zeev venia a Feldafing pasabamos un rato juntos. Empecé a
apreciar mucho su compafiia. Y cuando estaba lejos, le echaba de menos y me
preocupaba por él. Su trabajo conllevaba un elemento de peligro. No se podia saber
nunca cuando un grupo de gamberros decidiria atacar a un judio, a pesar de todo el
dafio que nos habian hecho ya los alemanes en el pasado.

Una tarde, alguien llamé a la puerta de nuestro pequefio apartamento de Feldafing
y pregunto, en aleman, por mi. En aquel momento, mi madre y yo estabamos solas en
casa. Mi primer pensamiento fue que debia ser un mensajero enviado por Zeev o
quiza —me invadio el miedo por un momento— alguien con una mala noticia. Por
suerte, no fue asi. Lo que sigui6é a continuacion fue una de las escenas mas extrafias
de toda mi vida, que me ha dejado un recuerdo indeleble.

Abri la puerta y me encontré delante de un hombre grande y delgado, con el pelo
oscuro, los ojos azules y una nariz “judia”. Me resultaba confusamente familiar, pero
no podia acordarme de qué le conocia. Como se dio cuenta de que la expresion de mi
rostro era de estupefaccion, me dijo: “;No te acuerdas de mi, Trudi?”.

Nada mas escuchar su voz me acordé inmediatamente. Era Axel Benz, el soldado
aleman que habia trabado amistad conmigo y me habia protegido cuando escoltaba a
la brigada de trabajo en el gueto de Kowno, el que me habia regalado su reloj de oro.

Nunca me imaginé que volveria a verle. Durante la guerra habia conocido a
muchisima gente y sabia que, a la mayoria de ellos, nunca volveria a verlos.
Ocupaban un compartimento separado y lejano de mi memoria que visitaba muy
pocas veces, porque hacerlo era demasiado doloroso. Y entonces aparecia Benz en
esa zona de la memoria, sano y salvo. Me alegré mucho de volver a verle.

—:Quieres venir a dar un paseo conmigo? —me pregunto—. Podriamos ir a
beber un café los dos juntos.

Yo no podia aceptar su invitacion. Me hubiera resultado desagradable que me
vieran en publico con un aleman.

—No —Ile dije—, pero puedes entrar. Siéntate.

Le sefialé una silla junto a la mesa en la que comiamos, y Benz se sento.

—¢Quieres beber o comer algo?

—Oh no, no puedo aceptar nada.

—Si, si que puedes. Ahora tenemos todo lo que necesitamos.

Puse a hervir un poco de agua para preparar un té y me senté junto a €l en la
mesa. “;Como me has encontrado?”, le pregunté. Cuando alguien sobrevive a la
guerra, siempre tiene miles de preguntas que hacer. Quiza le hubiera tenido que
preguntar: “;Por qué me has buscado?” o “;Qué paso contigo cuando tuviste que
abandonar Kowno?”. Pero yo no tenia ganas de saber lo que habia pasado con nadie
que hubiera estado en el lado de mi enemigo mortal.

Benz me conto su historia sin que yo preguntara por ella. Su unidad fue enviada
al frente ruso en 1943. Casi todos sus camaradas habian sido asesinados o capturados
por los rusos.
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Tanto mejor, me decia a mi misma. Se lo merecian. Si hubieran muerto mas
soldados alemanes, la guerra quiza hubiera terminado antes. Pero, ¢y si hubieran
matado también a Axel Benz? Todos estos razonamientos eran demasiado
complicados para mi. Benz no era un hombre malo. Habia sido amable conmigo y
nunca le vi comportarse cruelmente con nadie. No todos los soldados alemanes eran
criminales sin sentimientos. Lo sabia, pero sus sufrimientos no eran nada comparados
con los de los judios. Mi cabeza y mi corazon se resistian a afligirse por los hombres
por los que Benz guardaba duelo.

—Siempre buscaba tu nombre en las listas de refugiados —continu6 Benz—. Me
he acordado muchas veces de ti en la época de Kowno y he rezado mucho para que
sobrevivieras. Finalmente, he visto tu nombre en las listas y he venido expresamente
desde Colonia para verte. Quiza os hayan ayudado mis oraciones, jquién sabe!

Benz me hizo muchas preguntas sobre lo que me habia pasado después de su
salida de Kowno, y se conmovio cuando escucho el relato de las innumerables
atrocidades que los alemanes habian cometido contra nosotros. No pudo contener sus
lagrimas y repetia llorando: “Me avergiienzo de mi pais, me avergiienzo tanto”.

Me confié que estaba prometido con una joven italiana. La amaba, pero no estaba
seguro de poderse casar con ella.

—:Por qué? —Ile pregunté sorprendida.

—Porque quiero casarme contigo, Trudi.

Yo me quedé demasiado estupefacta para responderle. Era la ultima cosa en el
mundo que hubiera podido imaginarme. Era tan absurdo que faltdé poco para que
soltara una carcajada. Pero me di cuenta de que Benz hablaba muy en serio y que
estaba obligada a responder con seriedad. Titubeé un buen rato; no sabia por dénde
comenzar. Al fin, le dije:

—No podria casarme nunca con un aleman después de lo que los alemanes han
hecho a los judios.

—Me convertiré al judaismo y emigraré a Palestina —contesto.

No creia lo que estaba escuchando. Lo que me estaba proponiendo era algo
imposible. No podria nunca convertirse en un judio. Todo el mundo se daria cuenta
inmediatamente de que era un aleman, un antiguo soldado del ejército nazi. Me
avergonzaria de que me vieran con él por la calle; por no hablar de casarme con él.

Benz era un hombre sensible y me habia acompafiado dia tras dia durante la triste
marcha que teniamos que hacer desde el gueto hasta el hospital militar. Su amistad,
que me habia manifestado arriesgando su propia vida, me habia dado fuerzas y valor
para continuar luchando. Me habia reforzado la esperanza de que algun dia terminaria
la guerra y me habia regalado, en un gesto de extrema generosidad, su reloj de oro
con la esperanza de que me ayudase a permanecer con vida, aunque casi me matan
cuando lo cambié por comida.

Entonces me habia dicho: “Espero que nos volvamos a ver”. Y yo lloré cuando le
enviaron lejos de Kowno; ;quién me protegeria a partir de aquel momento?
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Y Axel Benz aparecié de nuevo. Me acuerdo de la gran gratitud que habia sentido
hacia él y me emociond su propuesta impulsiva, pero me resultaba totalmente
imposible aceptarla.

—Te lo ruego, esto es ridiculo. No me conoces y yo tampoco te conozco a ti. No
puedes pedirme que me case contigo de buenas a primeras. En cualquier caso, soy
todavia demasiado joven. No tengo intencién de casarme antes de haber terminado mi
formacion.

—Pero si que te conozco. Me acuerdo muy bien de ti en el gueto de Kowno, de tu
entusiasmo a pesar de lo mucho que sufrias. Eras una adolescente encantadora.

—Por favor, perdoname si soy brusca contigo, pero olvida todo eso. Has
construido una imagen con tus recuerdos y te has enamorado de ella. Intentas
compensar con un gesto personal lo que ha hecho tu pais. Lo comprendo, pero...

Se levant6 bruscamente y se puso a dar vueltas por la habitacion muy agitado.
Después me dijo:

—Veo que me he comportado como un imbécil. Te ruego que me perdones. Me
voy inmediatamente. Adios —y se dirigio a la puerta.

Yo le detuve.

—:Regresas a Colonia?

—Si, ¢por qué?

—Tengo una carta para un amigo mio de Francfort. Me harias un gran favor si
pudieras echarla al correo de camino.

—Si es para tu novio, prefiero no llevarla.

Pero si que la llevo.

Axel Benz era pintor. Por mi boda me envi6 un magnifico cuadro suyo que
representaba un pueblo de Alemania. Hoy dia todavia lo tengo colgado en mi casa de
Jerusalén, aunque no mantengo ningun tipo de contacto con Benz.

Axel Benz no fue el inico en mostrar interés por mi. Nuestros visados americanos
tenian que llegar muy pronto, y Manfred y Dita estaban preparando ya nuestra
travesia. Pero Zeev insistia en que nos fuéramos a Palestina. Ese era el pais destinado
a los judios. Ademas, también queria casarse conmigo, aunque yo todavia no me
sentia preparada para aceptar su propuesta. No tenia prisa por unirme de forma
definitiva a nadie. Yo casi ni sabia lo que era el amor. No tenia ninguna experiencia
sobre las relaciones personales, excepto el amor que habia sentido por mi padre, que
terminO en dolor y desolacién, y el estrecho vinculo que me unia a mi madre,
reforzado por unas circunstancias anormalmente duras. Durante la guerra, yo no
habia tenido la posibilidad de desarrollarme como una adolescente normal, con
amigos y una vida personal. Incluso Manfred, mi hermano, se habia convertido casi
en un extrafio para mi durante los afios del gueto, ya que habia seguido su propio
camino. Yo me sentia muy joven. Los cinco afios de guerra los habia borrado de mi
vida. No habian contribuido a mi proceso de madurez. ;Quién podia pensar en
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enamorarse en estas circunstancias? Era algo imposible. Zeev insistia, pero yo no
queria ni oir hablar de matrimonio.

Entonces ocurrio algo que influyé mucho en el curso de nuestra vida futura. A
comienzos de 1946, Manfred y Dita reservaron los billetes para viajar a América,
pero mi madre y yo todavia no podiamos viajar. Nuestros visados atin no habian
llegado. Manfred y Dita embarcaron solos, y nosotras nos fuimos a vivir a Francfort a
su apartamento, con las escasas pertenencias que habiamos conseguido reunir
después de nuestra liberacion, una pequefia bolsa con ropa de segunda mano.

Cuando nos instalamos en Francfort dejamos de estar tan seguras de querer
unirnos a Manfred y Dita en América. Zeev hablaba de Palestina con tanto
entusiasmo que ya estabamos medio convencidas de irnos a vivir alli. No era una
decisién facil de tomar. Mama y yo discutiamos sobre este tema durante horas y
horas. Manfred y Dita nos metian prisa para que nos uniéramos a ellos Yy,
evidentemente, mi madre y yo no queriamos vivir separadas de nuestros familiares
supervivientes mas proximos. Las dos nos entendiamos muy bien con Dita, y mama
deseaba estar cerca de sus nietos cuando €stos nacieran.

Aunque queriamos mucho a Zeev, su principal argumento contra nuestra
emigracion hacia América para unirnos a Manfred y Dita era mas de naturaleza
ideologica que personal. ;Adonde debia ir a vivir un judio después de lo que nos
habian hecho los no judios durante la guerra?

Para nosotras, era evidente que debiamos abandonar Alemania y que, cuanto
antes lo hiciéramos, seria mejor, aunque algunos supervivientes del Holocausto
pensaran quedarse en este pais. Yo me preguntaba: ;como puede querer quedarse a
vivir en este pais un judio? No era normal. El lugar de un superviviente no era
Alemania. No podia comprenderlo. ; Qué podia esperar un judio en Alemania?

Zeev era un ardiente sionista, y sus argumentos eran convincentes. Yo, al
contrario que él, nunca habia estado en ningun movimiento juvenil sionista y, por
tanto, no compartia su pasado ideologico. Sin embargo, mi madre y yo
simpatizabamos con sus ideas. Mama si se habia comprometido con el sionismo y
habia realizado actividades pro sionistas cuando vivia en Francfort. Habia recolectado
dinero para el Fondo Nacional Judio y, si mi madre no hubiera tenido el corazon tan
delicado (a mi padre le preocupaba que pudiera afectarle el clima demasiado
caluroso), se habrian ido a vivir a Palestina a mediados de los afios treinta, después de
ser expulsados de Alemania. Sin embargo, nuestras discusiones no eran tedricas; se
trataba de decidir nuestro futuro. Pasdbamos mucho tiempo sopesando los pros y los
contras. Nuestros familiares mas proximos se habian ido a vivir a América.

Pero, ¢era ése el pais que nos convenia? ;Estariamos alli seguras? No habia
ninguna duda de que, en el plano material, la vida seria mas facil alli. Pero tampoco
podia saber nadie como les iria a los refugiados judios en América. Podia ser un pais
atractivo para los judios, pero no habia que olvidar que su patria era Palestina, cuyo
futuro era bastante incierto. Todo esto sucedia antes de la decision de Naciones
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Unidas de dividir el territorio, en noviembre de 1947, y de la declaracion de
Independencia de Israel, en mayo de 1948. Entonces no alcanzabamos a ver que el
Estado judio tendria que luchar duramente para asegurar su supervivencia.

Finalmente, fue Zeev quien tomo la decision por nosotras. Nos persuadié de que
los judios debian vivir en su pais y no ser extranjeros en ningin otro, a pesar de que
Estados Unidos habia sido muy generoso con los judios. Asi que decidimos rechazar
los visados americanos. Cuando Manfred se enter6 de nuestra decisién, nos tomo por
locas, y supongo que se debi6é enfadar mucho al saber que habiamos rechazado los
visados. Zeev todavia no me habia convencido de que me casara con él, pero mi
madre y yo estabamos muy unidas a él.

En Francfort llevabamos una vida bastante desorganizada y un poco enloquecida,
sin estructura ni objetivos. La Agencia Judia distribuia cigarrillos y otros articulos de
consumo; los que no consumiamos nosotras mismas, los cambiabamos por alimentos
u otros productos.

Aunque los alemanes, en otro tiempo poderosos, habian sido vencidos, y
Alemania estaba bajo administracion militar de los aliados, los judios no teniamos la
sensacion de ser vencedores.

Habiamos perdido demasiado. Muchos entre nosotros ardian en deseos de
vengarse. Aunque yo odiaba mucho a los alemanes y los consideraba a todos como
antiguos miembros de las SS, no podia vengarme de ellos de forma violenta. No era
mi forma de actuar.

Yo tenia miedo de los alemanes; ademas, les odiaba profundamente, tanto por lo
que nos habian hecho como por sus hipdcritas manifestaciones de inocencia después
de la guerra. De repente, nadie sabia nada de todo lo que habian hecho los nazis. Pero
yo misma tuve ocasion de descubrir, de forma muy extrafia, que algunos alemanes
realmente ignoraban la verdad sobre los horribles crimenes que habian sido
cometidos en su nombre.

En Francfort pasaba gran parte del tiempo siguiendo tratamientos médicos. La
herida de mi pierna se estaba curando bien, pero cojeaba mucho todavia. Tampoco
estaba completamente recuperada de la tuberculosis y tenia que ponerme inyecciones
de calcio. Ademas, tenia un quiste en la espalda, y habia que operarme. Debido a las
dolorosas intervenciones quirdrgicas que sufri en el campo de concentracion de
Stutthof, esta operacion me aterrorizaba. Y alli, por lo menos, los médicos habian
sido judios. Pero esta vez estabamos en Alemania. Los médicos y las enfermeras
serian alemanes, y esto no me inspiraba demasiada confianza.

La operacion estaba considerada como una intervencion de rutina bastante simple,
no obstante tenian que anestesiarme. Durante la operacion, mi madre se quedo
esperando en el pasillo del hospital junto a Zeev. De repente, las enfermeras salieron
corriendo de la sala de operaciones, gritando y llorando: “jQué horror! jEs espantoso!
¢Como es posible?”.

Mi madre y Zeev se asustaron mucho. Pensaron que me habia muerto en la mesa
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de operaciones. Zeev gritd: “;Qué pasa con Trudi?”. El médico que me estaba
operando le escuché desde el interior de la sala de operaciones y le grito: “No se
preocupe. Todo va bien”. Poco después, las enfermeras se tranquilizaron y volvieron
a su puesto de trabajo. En poco tiempo, extrajeron el quiste sin problemas.

Supimos después que, bajo la influencia de la anestesia, yo habia comenzado a
contar los horrores del campo de concentracion y del gueto. A las enfermeras les
afectd6 demasiado todo lo que yo estaba contando y tuvieron que salir de la sala de
operaciones. El tinico que resistié mi relato fue el médico y lo hizo porque estaba en
mitad de una intervencion quirurgica y no podia irse. Mas tarde, cuando me estaba
restableciendo, vino a pedirme perdon de rodillas por todo lo que me habian hecho
los alemanes. Venia a verme dos veces todos los dias y me traia flores, pero a mi me
resultaba dificil aceptarlas.

Por aquella época yo no tenia ninguna intencion de perdonar a los alemanes.
Queria abandonar este pais lo antes posible. No podia imaginarme entonces que
llegaria un dia en el que estaria dispuesta a regresar a Alemania y a reencontrarme
con alemanes, aunque podia perdonar a algunas personas que sabia que eran
inocentes, como Axel Benz o el médico que me opero del quiste e imploré mi perdon.

Mi madre se restableci6 admirablemente después de la liberacion, sin sufrir
depresion en ningin momento, a pesar de su profundo dolor. Toda su fortaleza de
caracter se puso de relieve cuando tuvo que enfrentarse a la tarea de construir una
nueva vida a una edad a la que, en circunstancias normales, hubiera podido esperar
vivir confortablemente y consolidar sus experiencias, mientras sus hijos se hacian
mayores.

A pesar de sus problemas de salud, mi madre afronté su futuro con valor. Aparte
de la tuberculosis, los campos de concentracion y de trabajo le habian dejado con
graves problemas fisicos. Cuando perdié por completo la visién de un ojo como
consecuencia de la falta de vitaminas, tuvieron que extirparselo. Le pusieron un ojo
de cristal, pero de una calidad mediocre que se notaba mucho, lo que turbaba bastante
a mi madre, pues ella daba mucha importancia a su aspecto fisico. Hasta el dia de su
muerte, siempre fue muy cuidadosa con su aspecto y se vistié con mucho gusto, sin
caer nunca en la extravagancia ni en el exceso. Era una gran dama.

Como no poseiamos absolutamente nada, la preocupacion prioritaria de mama era
que yo aprendiera correctamente un oficio. Como habia mostrado interés por el
laboratorio médico de Feldafing, decidimos que me matricularia en el Instituto Paul-
Ehrlich, en Francfort, para convertirme en técnica de laboratorio.

Los estudios me parecian muy dificiles; la guerra me habia impedido completar la
enseflanza secundaria y, ademas, me resultaba muy desagradable el hecho de tener
profesores alemanes y estar rodeada de alumnos alemanes después de mis vivencias
en los campos de trabajo y concentracion. Soy sociable por naturaleza, pero
rechazaba hacer amigos en el instituto. Cada dia, después de mis clases, volvia
directamente a casa con mi madre.
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Los meses pasaban, y Zeev me preguntaba sin cesar cuando nos prometeriamos.
Siempre se porté como un caballero, y no habia ninguna duda de que yo apreciaba
infinitamente su compafiia. Ademas, estaba muy orgullosa del trabajo que hacia:
organizar la inmigracion judia en Palestina. Europa estaba en aquellos afios llena de
judios sin domicilio, de personas que habian perdido a su familia y todas sus
posesiones en la guerra y que no tenian ningun sitio al que volver. ;Como se podia
enviar a un judio a Polonia, a Ucrania, a Lituania o a cualquier otro pais en Europa,
cuando los cristianos habian ayudado a los alemanes a masacrar a los judios con tanto
entusiasmo? Cada centimetro cuadrado de Europa estaba impregnado de sangre judia.
La tierra era un inmenso cementerio judio. Los vientos estaban cargados de nuestras
cenizas.

El tnico sitio en el mundo que deseaba ardientemente acoger a todos estos
refugiados judios era el Jischuw en Palestina, pero los britanicos habian cedido ante
las presiones de los arabes y habian cerrado los accesos a Palestina. En estas tragicas
circunstancias, Zeev y sus camaradas, muy comprometidos con el movimiento de
inmigracion clandestina, no sélo salvaban vidas y daban un futuro a toda esa gente,
sino que estaban construyendo también los cimientos del Estado judio. Yo estaba
entusiasmada al verme implicada en una empresa tan importante, aunque solo fuera
como amiga y colaboradora ocasional de Zeev.

Su persistencia en las peticiones de matrimonio me enfrentaba a un dilema.
Discutia de todo esto con mi madre:

—:Queé voy a decir a Zeev? ;Qué debo hacer? Le quiero demasiado para hacerle
dafo, pero no tengo todavia claro si debo casarme ya. ;Qué harias ti en mi lugar?

Mi madre me escuchaba con atencion y se tomaba mucho tiempo antes de
responderme.

—Si realmente quieres saber lo que pienso, te diré que eres todavia demasiado
joven para pensar en casarte —y me decia esto mirandome, para ver mi reaccion.

—Pienso lo mismo que td. Mi infancia ha sido truncada. A veces tengo la
impresion de tener todavia once o doce afios. Los cinco afios del Holocausto no han
contado para mi. No me han aportado nada. Tengo que recuperar mi juventud.

—Tienes razén. Tienes que vivir, tienes que divertirte, tienes que madurar. Es
demasiado pronto para que asumas la responsabilidad del matrimonio. Incluso en
circunstancias normales, si tu padre estuviera todavia vivo y no hubiera habido una
guerra, serias demasiado joven para casarte. Pero, ahora que has perdido a toda tu
familia y que tu padre no vive ya para ayudarte, ;coOmo puedes pensar en casarte?

—Tienes razon. Se lo explicaré a Zeev. Y esperaremos todavia un par de afios.

Pero cuando intenté razonar con Zeev, ese hombre tan razonable no queria
escuchar razones. Tenia un tnico argumento:

—Te amo, Trudi. Sé que me casaré contigo. Entonces, ;por qué esperar?

—Pero no tienes ninguna profesion. Tenemos que ahorrar dinero antes de
casarnos.
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Ese era un punto clave. Zeev pensaba estudiar ingenieria, pero no queria quedarse
en Alemania mas tiempo del que fuera necesario; su trabajo para el movimiento de
inmigracion clandestina le absorbia todo su tiempo y energia. Se sentia obligado a
continuar haciendo este trabajo todo el tiempo que fuera necesario. Pero conocia bien
a mi madre y la respetaba. ; Qué madre judia de su clase social no sofiaba con casar a
su hija con un abogado, un médico o un hombre que tuviera una situacion y un futuro
asegurados? Zeev compartia estos valores de mi madre. Queria poder ofrecer a su
mujer y a sus hijos una vida segura.

Por otra parte, mi madre queria mucho a Zeev y le admiraba. Siempre decia de él
que tenia “buenas raices” y estaba contenta de que yo estuviera con Zeev y no con un
hombre poco seguro de si mismo, cuyo caracter se hubiera perdido en los campos de
concentracion y de trabajo. Pero mi madre también deseaba que yo tuviera la
posibilidad de adquirir una formacion. Ella me decia muy claramente lo que pensaba
cuando le pedia su opinién, pero no intervenia nunca cuando advertia que yo no iba a
tenerla en cuenta. Era una mujer muy inteligente.

Yo estaba segura de una cosa: que sé6lo podria casarme con un superviviente del
Holocausto. Cualquier otra persona que no hubiera pasado por esta experiencia no
podria comprenderme nunca. Zeev y yo nos compenetrabamos perfectamente. A
fuerza de escucharle hablar de matrimonio, comencé a ver esa posibilidad con
mejores 0jos. Y el 1 de junio de 1946 nos prometimos. Escribi a mi hermano y a mi
cufiada para anunciarselo y, de forma impulsiva, escribi también una nota a Axel
Benz, que me habia enviado una notificacion de su boda. Tanto Manfred y Dita como
nuestros primos americanos nos enviaron telegramas de felicitacion, y Axel Benz me
envié un magnifico cuadro suyo con la dedicatoria “Para Trudi Simon”. A pesar de
que a Zeev le encant6 aquel regalo, consideraba que Axel deberia haber escrito “Para
Trudi Birger”.

Nos casamos el 30 de junio de 1946 en el patio del edificio en el que viviamos en
Francfort. No hubo muchas personas en la ceremonia; diez hombres para las plegarias
y un par de amigos.

Nuestro apartamento no estaba situado en un barrio demasiado bueno, y todos
nuestros vecinos no judios siguieron la ceremonia desde sus ventanas. Escuché decir
a unos: “Pero si es una nifia la que se casa”. jQuién se hubiera imaginado que,
después de Hitler y sus crimenes, todavia se celebraria una boda judia en Francfort!

Zeev y yo no teniamos ni una perra chica y casi no tenilamos con qué vestirnos.
jHasta su tnico pijama tenia varios agujeros! Sin embargo, nos fuimos de viaje de
novios. Mi madre nos dio una sorpresa cuando nos ofreci6 ir una semana a una
pension familiar en Taunus. Yo asociaba aquel lugar al horrible domingo de mi
infancia en el que los soldados nazis nos amenazaron a mi y a toda mi familia con
fusilarnos al regreso de una gira. Pero Zeev y yo pasamos una semana maravillosa en
el campo. La duefia de la pension habia colocado una pequefia pancarta en la puerta
de nuestra habitacion que decia “Bienvenidos, sefior y sefiora Birger”. Era la primera
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vez que me sentia de verdad como “sefiora Birger”.

Todas las mafianas ibamos a recoger fresas al campo, y la duefia de la pension nos
daba nata para comerlas. En el huerto habia también unas cerezas riquisimas, y Zeev
y yo cogiamos todas las que podiamos comer; cuando volviamos a la pension, yo
llevaba siempre en cada oreja dos cerezas colgadas como si fueran pendientes. Desde
entonces, cada aniversario de nuestra boda compro cerezas para celebrarlo, pero
nunca nos saben tan ricas como aquéllas. Habia pasado ya un afio desde nuestra
liberacion, pero habiamos estado tanto tiempo sin poder comer fruta fresca que nunca
nos saciabamos.

La salud de Zeev habia empeorado también gravemente en Dachau, y, durante el
primer afio de nuestro matrimonio, mi madre procur6 que comiera a menudo fruta y
verdura frescas. Continuabamos viviendo los tres juntos en el mismo apartamento, y
Zeev y yo no teniamos ni la mas minima impresion de ser molestados. Zeev y mi
madre se llevaban tan bien que mi madre casi llego a remplazar a la madre que él
habia perdido en el gueto de Kowno. Zeev continuaba trabajando, y yo estudiando,
pero se puede decir que, durante dos o tres afos, llevamos una existencia
practicamente desprovista de estructura. No creabamos ningun tipo de vinculo con
Francfort, ya que sabiamos que nos iriamos a vivir fuera de Alemania. Nuestra vida
adquiri6 un perfil definido cuando nos fuimos a vivir a Israel.

Cuando nos casamos, ya no quedo ninguna duda de que nos iriamos a vivir a
Israel. La unica cuestion era cuando podriamos partir. Los britanicos habian reducido
la inmigracion legal a un goteo minimo. Interceptaban barcos llenos de inmigrantes
clandestinos e internaban a estas personas en campos en Chipre. Durante todo este
tiempo, Zeev se mantuvo muy activo en el movimiento y era una persona tan
indispensable en Europa que él mismo no podia obtener la autorizacion para emigrar.
Pero, por fin, en noviembre de 1947, la obtuvimos.

En sentido estricto, nosotros éramos también inmigrantes clandestinos, pero la
Agencia Judia experimentd con nosotros una nueva estrategia. En vez de intentar
burlar el bloqueo britanico para desembarcar de noche en una playa aislada, como
habian hecho tantos otros barcos cargados de inmigrantes ilegales, a nosotros nos
entregaron documentos personales de palestinos que habian muerto; teniamos que
hacer como si volviéramos a Palestina de un viaje por Europa, aunque cualquier
persona s6lo con mirarnos se habria dado cuenta de que éramos supervivientes del
Holocausto. Quizd pudiéramos engafiar a los guardacostas britanicos o,
probablemente, hicieran la vista gorda.

Hicimos la travesia en un yate prestado por la familia Rothschild. Las
circunstancias del viaje no fueron precisamente lujosas, y el barco iba muy lento,
pero todos estabamos de excelente humor. {Qué diferencia entre este viaje y el que
hicimos en el mar Baltico, con todo su horror, que casi nos lleva a la muerte!

Ademas de tuberculosis, tuve asma durante todo el tiempo que estuve en
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Alemania, aunque de nifia nunca habia sufrido esta enfermedad. Curiosamente, mi
asma desaparecio en el momento en el que pisé el barco. Y ademas, por primera vez
en afios, reia libre de toda preocupacion. Bailabamos en la cubierta del barco.

Yo me diverti mucho durante aquel viaje. El capitan griego, un seductor, se fijo en
mi. Se quedd bastante decepcionado cuando supo que estaba casada, pero era un
caballero y nos invit6 a los tres, a Zeev, a mi madre y a mi, a cenar en su mesa. A mi
me permitié también pasar un dia en el puente de mando y me prest6 unos
prismaticos. Me mostro las islas griegas que podiamos ver; yo estaba entusiasmada
COmO una nifia pequena.

El yate de Rothschild era bueno para navegar por alta mar, pero no era tan rapido
como un transatlantico. Nuestro viaje dur6 casi dos semanas; y durante todo este
tiempo, nunca flaque6 la atmoésfera de entusiasmo que reinaba a bordo. Nos
abrazabamos los unos a los otros, felices, y cantabamos canciones hebreas. Durante el
viaje forjamos amistades que todavia mantenemos hoy, mas de cincuenta afios
después.

La ultima tarde, cuando el capitan nos anuncié que veriamos tierra de un
momento a otro, todo el mundo permanecio en la cubierta. Nos quedamos alli durante
horas, con los ojos fijos en el horizonte oscuro, con la esperanza de ver los primeros
resplandores de la costa. De repente, en mitad de la noche, alguien distinguio las
luces de Carmel, jluces de casas y de calles judias!

Por fin, después de haber sido expulsados de tres paises y de haber perdido varias
casas, una detras de la otra, teniamos a la vista un pais que era el nuestro. Yo
temblaba de alegria, como si aquello fuese un suefio, y estaba demasiado excitada
para dormirme. No me acosté en toda la noche. Me quedé contemplando las luces de
la costa mientras nos aproximabamos muy lentamente —o asi me lo pareci6—. No
me daba miedo lo que me esperaba. Estaba llena de alegria y esperanza.

Atracamos el 20 de noviembre de 1947 en Haifa. La nueva estrategia de la
Agencia Judia habia sido un éxito, y nuestro barco fue el primero en desembarcar sin
ningun problema su cargamento de inmigrantes. Cuando pisamos tierra, todos la
besamos; no lo teniamos planeado, pero hacerlo me parecio la cosa mas natural del
mundo después de posar por primera vez el pie en el suelo de nuestra patria. Después,
estreché a Zeev y a mi madre contra mi corazon. jEra el comienzo de una nueva vida!
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Una nueva vida en Cfs‘raef

ﬂ? madre, Rosel Simon, falleci6 en 1983, después de treinta y cinco afios de

una vida muy completa en Israel. Con su muerte, mi marido y yo perdimos nuestra
compafiia mas querida. Ella estaba muy unida a nuestros hijos, que la adoraban. Mi
madre conocia también muy bien a los dos hijos de Manfred y Dita, y vivio lo
suficiente para conocer a una bisnieta, la hija mayor de mi hijo Doron. La muerte de
mi madre fue un golpe muy duro para todos nosotros. Mama, con su inteligencia,
habia contribuido mucho a nuestra felicidad.

El entierro de mama fue uno de los momentos mas dolorosos de mi vida después
de la liberacion. Un afio después de su muerte, e incluso después, yo era todavia
incapaz de reirme. Volvieron a mi todos los terribles recuerdos del Holocausto, todo
el miedo y la angustia que habia vivido con ella. Yo hablaba a menudo con mi madre
de todas esas atrocidades. Y, de repente, no habia nadie con quien pudiera compartir
todos aquellos recuerdos. Mama habia sido mi mejor amiga en el gueto, cuando yo
era una nifia, ya que todas mis amigas de clase habian sido asesinadas; ella era la
unica que podia comprender todo el horror que habiamos pasado juntas, momentos
como el asesinato de mi tio Benno en presencia de su propia madre. Mama habia
experimentado por si misma lo que significaba el profundo dolor de regresar al gueto
después de realizar un trabajo humillante en el hospital militar y averiguar que mi
querido padre, su esposo bien amado, habia sido fusilado. Ella habia sentido el miedo
desmoralizador que llenaba nuestra vida cada dia en el campo de trabajo y en el
campo de concentracion, el miedo de ser separadas por la muerte. Ahora que la
muerte nos habia separado, incluso aunque yo sabia que mi madre habia vivido
muchos afios después de la guerra, yo sentia una desolacion inconsolable.

Nuestra vida en el nuevo Estado de Israel no fue nada facil ni confortable durante
los primeros afios, pero mi madre nunca se quejo. Ella no habia consentido en ir a
vivir a Israel por mi y por Zeev, sino que se habia comprometido con la vida en Israel
y amaba este pals. Se convirtid en una sionista activa y en una patriota entusiasta;
aprendio hebreo, aunque no lo hablaba muy bien, y los tres nos ayudamos
mutuamente a comenzar una vida juntos. Mi madre compartia nuestras dificultades
con buen animo.

Los primeros afios después de nuestra llegada a Israel vivimos en Haifa. Zeev y
yo compartiamos una habitacién alquilada con mama. El y yo trabajdbamos fuera de
casa, y mama hacia tartas para ganar un poco de dinero suplementario. Fuimos felices
en aquella habitacion. No poseiamos casi nada; lo tnico que habiamos traido de
Europa era la ropa usada que nuestros primos nos habian enviado de América, el
cuadro que Axel Benz nos habia regalado por nuestra boda y la manta con manchas
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de sangre que me habia dado el cocinero en la barca. Pero no necesitabamos mucho
mas. Estabamos tan felices de estar vivos que no éramos demasiado exigentes.

Antes de la guerra, mi madre habia llenado nuestra casa de cosas bonitas, pero ya
no nos quedaba ninguna. Mama no sintié6 nunca amargura por todas esas pérdidas;
hasta el dia de su muerte, continué siendo la dama distinguida que habia sido en
Francfort, vestida con un gusto refinado, y solemne en sus modales. Leia siempre
mucho y se interesaba por la cultura, las ideas y los acontecimientos contemporaneos.
Comenz6 a tocar el piano de nuevo cuando pudimos permitirnos comprarle uno. Mis
hijos la adoraban, la admiraban y buscaban su compafiia; estaban muy orgullosos de
su abuela.

Debido a la intimidad y al carifio que se habian desarrollado entre nosotras en el
gueto y en los campos de trabajo y de concentracion, mi madre y yo éramos las
mejores amigas que se pueda imaginar. Nos compenetrabamos perfectamente. Yo
podia hablar con ella de todo y pedirle consejo. Ella mantuvo hasta el final un espiritu
vivo y abierto ante todo. Pero, desgraciadamente, mi madre estuvo impedida durante
los ultimos afios de su vida. Como consecuencia de una fractura de fémur que se
habia infectado, s6lo podia moverse con alguien que le ayudara. Pero soportaba el
dolor y la adversidad con su coraje habitual.

Mama nunca se quejaba, y Zeev y yo tampoco. Todos trabajabamos mucho y nos
contentabamos con muy poco. Lo importante para nosotros era estar los tres juntos en
nuestra nueva patria. Pero para mi y para mi madre, las tensiones y los peligros de la
guerra de la Independencia no eran nada faciles de soportar. Ella se preocupaba
siempre por nosotros, pero dominaba su angustia con valentia. Un dia exploto una
bomba en el centro de Haifa, cerca del lugar donde trabajabamos Zeev y yo. El ruido
de la explosion nos trasladé de forma brutal a la época en la que los rusos
bombardearon Stutthof. A mama le afecté muchisimo todo aquello; no podia soportar
la idea de que yo pudiera ser victima de otra bomba y, por tanto, acepté la idea de
buscar un trabajo mas cerca de nuestra casa, donde los actos de terrorismo no
estuvieran tan presentes.

Zeev y yo servimos en el ejército israeli durante la guerra de Independencia. Yo
trabajaba como técnica de laboratorio en un campamento militar y hacia analisis de
sangre a los reclutas; Zeev era soldado. Durante el dia todo iba bien, pero por las
noches tenia pesadillas horrorosas. La noche es siempre el peor momento para un
superviviente. Los recuerdos afluyen, y nada los detiene. Un dia, durante la guerra de
Independencia, me quedé a dormir en el campamento militar y me desperté a
medianoche en mitad de una horrible pesadilla; sofiaba que estaba de nuevo en el
campo de trabajo de Torun. Los kapos me estaban sujetando para pegarme; mi pierna
estaba infectada. Desperté a todo el mundo con mis gritos, pidiendo ayuda en aleman
y en yidish. Necesitaron mucho tiempo para calmarme y hacerme comprender que
estaba sana y salva en Israel.

Cuando viviamos en Haifa, a menudo me sorprendia a mi misma contemplando el
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mar y pensando en mis dos viajes en barco: en nuestro viaje lleno de alegria hacia
Israel, cuando, por fin, pude volver a sonreir y en el que el capitan griego fue muy
amable con mi familia y conmigo, y en la pesadilla que vivimos en la bodega de la
embarcacion en el mar Baltico, donde temia cada dia que nos tiraran a mi madre y a
mi al mar helado, como ya habian hecho con las otras Mussulmen medio muertas.
Contemplaba el mar Mediterraneo, azul y templado, pero yo no veia otra cosa que
agua helada y olas en torno a nuestro barco hundiéndose, y casi queria volver a gritar
de nuevo “Shema Israel”. Entonces pisaba con fuerza el suelo para recordarme a mi
misma que estaba a salvo y en Israel.

Después de la guerra de Independencia, lo que mas deseaba era tener hijos, pero
todavia tenia tuberculosis. Ademas, se habian declarado nuevos focos de infeccién en
mis pulmones. Me decian que no podria tener hijos, pero esto me rompia el corazén
de tal manera que no aceptaba ese diagnéstico.

“¢Y por qué no?”, preguntaba a los médicos. “sQuién estaria en peligro? ;Yo o
mis hijos?”. Cuando supe que seria yo y no mis hijos, decidi aceptar ese riesgo.
Merecia la pena. Mi primer hijo, Doron, cuyo nombre significa “don”, naci6 en 1951.
El ginecologo que me ayudoé en el parto habia conocido a Zeev en Dachau, y debo
solo a sus desvelos el que pudiera dar a luz de forma natural y no por cesarea, lo que
me permitio tener otros dos hijos después, Oded y Gil.

Zeev y yo nos esforzamos para que nuestros hijos no crecieran entre las sombras
del Holocausto. Sabian que éramos supervivientes, pero nunca les abrumamos con
horribles detalles. Eso no significa que yo me avergiience de ser una superviviente
del Holocausto; al contrario, estoy muy orgullosa de haber sobrevivido a aquel
infierno.

Mi principal objetivo era ser para nuestros hijos una madre normal, equilibrada y
positiva. Queria que ellos nos admiraran, a mi y a Zeev, como individuos y no que se
compadecieran de nosotros como victimas. Tampoco quise nunca que mis hijos
notaran que yo habia interrumpido mi educacion. Siempre lei mucho y me preocupé
por adquirir una cultura general para poder hablar con ellos de sus deberes escolares
y para ayudarles cuando lo necesitaran. Trabajé durante afios como técnica de
laboratorio en diferentes hospitales y, simultaneamente, me matriculé en varios
cursos para obtener el equivalente a una licenciatura en microbiologia.

No practiqué nunca mas el estricto judaismo ortodoxo de mi juventud. Quiza
perdiera la fe cudndo mataron a mi padre. Dudaba de Dios porque habia permitido
que asesinaran a mi padre, un hombre piadoso y bueno, cuando intentaba salvar a
nifios inocentes. Yo buscaba a Dios, pero a menudo no estaba alli, aunque a veces
tenia la impresion de que escuchaba mis oraciones, como en la barca en el mar
Baltico o cuando mi madre se curé milagrosamente de la disenteria después de la
guerra.

Durante el Holocausto encontraba fuerzas en una foérmula que me repetia a
menudo: “Un golpe a la derecha, un golpe a la izquierda, ojala que no me dé”. Esto
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me infundia valor. Cuando tenia suficientes fuerzas podia influir en las personas que
me rodeaban para que ellas volvieran a encontrar también un poco de aliento.
Teniamos que demostrar a los alemanes que éramos fuertes, que no nos
desmoronariamos. A menudo, pensabamos “es el final”; pero no lo era.

Las posibilidades de sobrevivir eran minimas, y el sistema era tan cruel que cada
persona que sobrevivio lo hizo gracias a un milagro. Pero el milagro no era externo;
creo que, para que sucediera este milagro, la victima tenia que tener una reserva
increible de fuerzas en su interior. Para permanecer vivos hasta nuestra liberacién,
teniamos que luchar contra la desesperanza. Yo siempre esperaba que nos salvaran y
siempre sentia colera contra el mundo porque callaba. ;Cémo podia ser que durante
aquel horror tan largo nadie viniera a liberarnos?

Todavia hoy dia, una parte de mi yo me dice: “jSuprime estos cinco afios de tu
vida! jNo hables de ellos! jVive en el presente y para el futuro!”. Esta parte de mi yo
pretende expulsar estos recuerdos, escaparse de ellos. Pero no lo consigue del todo,
porque otra parte de mi yo reivindica este pasado, afirma que no se debe huir de él,
que, si lo hiciera, seria una ofensa a la memoria de todos aquellos que han sufrido y a
la inmensa cantidad de victimas que no consiguieron sobrevivir. Por ello, a menudo
voy a hablar de este tema ante grupos escolares israelies el dia del recuerdo del
Holocausto. Para mi es agotador y doloroso exponer mis terribles recuerdos ante un
grupo. Mientras hablo, no veo delante de mi a adolescentes; veo el gueto y los
campos de trabajo y de concentracion; veo a las Mussulmen; veo cadaveres. Y
regresan a mi todos los miedos de aquellos afios. Sin embargo, aunque sea agotador,
continuo haciéndolo. Creo que es un deber transmitir la historia del Holocausto a las
generaciones mas jovenes mientras haya supervivientes para contarla.

Hace un par de afios se organizo en Jerusalén una reunion de supervivientes del
Holocausto. Me enteré de que iba a celebrarse y, en principio, pensé que no me
interesaria; y decidi no asistir. Sin embargo, una fuerza me condujo hasta esa reunion.
Una vez alli, fui incapaz de irme. Nada hubiera podido sacarme de alli. Terminé
pasando tres dias completos en aquellas conferencias, practicamente sin ir a casa.

Pasé mucho tiempo mirando a los supervivientes. Les veia entrar erguidos y
normales; pero, nada mas entrar en aquella sala, comenzaban a caminar en una
posicion torcida y torturada. Sus espaldas se encorvaban, movian sus brazos con
torpeza, comenzaban a cojear e inclinaban la cabeza en un angulo extrafio. Se
convertian en lo que habian sido cuarenta afios antes.

Habian colocado carteles para cada gueto y para cada campo de concentracion
con las listas de los supervivientes. Nos agrupabamos bajo estos carteles y
buscabamos los nombres de las personas que habiamos conocido. Yo no reconoci a
nadie del gueto de Kowno ni de Stutthof entre los que fueron a aquella reunion, pero
encontré el nombre de varias chicas que habian ido a la misma clase que yo en
Kowno, antes de la guerra. Vivian en Australia. Y me decia: “Gracias a Dios que
estan vivas”. Pero como no pude conseguir su direccion, no pude escribirles.
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Muchos de los supervivientes del Holocausto tienen serios trastornos
psicoldgicos; yo “sélo” tengo insomnio. No es que tenga pesadillas permanentes,
simplemente no consigo dormirme. Me desenvuelvo muy bien en la vida cotidiana,
pero cuando sobreviene una crisis, y la vida de Israel es rica en crisis, me digo: “No
puedo continuar mas”. Durante la guerra de Yom Kipur, mi marido y mis dos hijos
mayores fueron movilizados. Yo me presenté como voluntaria para trabajar en
hospitales. Tricotaba gorros de lana para los soldados y visitaba a las familias de los
heridos y de los que habian muerto; durante todo aquel tiempo, me senti al borde del
desmoronamiento. Mi hijo Oded, que estaba en una unidad de carros de combate,
particip6 en una de las batallas mas sangrientas de la guerra, y yo no podia soportar
que estuviera expuesto a tanto peligro. Cuando supe que estaba sano y salvo, tuve la
impresion de haber sobrevivido una segunda vez a los campos de concentracion y
trabajo.

Me siento incapaz de ir a un cementerio, excepto para ir a la tumba de mi madre
todos los viernes. Cada vez que voy alli, veo las pilas de cadaveres esqueléticos de
Stutthof, veo los cadaveres de mis amigos, de mis hermanos judios que tuvieron una
muerte horrible. Casi peor que la muerte fue el proceso de degradacion que la
acompafo. Los alemanes nos trataban como sabandijas antes de asesinarnos, y como
basura cuando ya habiamos muerto. Sin embargo, éramos seres humanos, dignos de
respeto.

Una forma de responder a toda esta degradacion, una forma que eligieron muchas
personas, hubiera sido convertir en un “oficio” mi estatuto de superviviente. Hubiera
podido haber consagrado mi vida a la ensefianza del Holocausto y a proyectos
conmemorativos. Como ya he mencionado, he explicado a menudo mis vivencias a
grupos de escolares y también he escrito este libro, porque pretendo que se mantenga
el recuerdo de las ignominias que los nazis infligieron a los judios.

Este trabajo de conmemoracion es, sin duda, esencial. Tengo mucho respeto por
las personas que han construido la Yad Va-Shem en Jerusalén, la institucion que
conmemora el Holocausto, y por los monumentos conmemorativos en Israel y en el
extranjero. Si todas estas personas no hubieran reunido documentos, creado museos y
organizado programas educativos, el pueblo judio hubiera podido estar tentado de
olvidar el Holocausto. Y si nosotros, los judios, hubiéramos olvidado el Holocausto,
los no judios hubieran aprovechado esta oportunidad para eliminar de su memoria
estos hechos; y entonces, la terrible herida que sufrimos los judios nunca hubiera
cicatrizado bien y se habria enconado en una vergonzosa oscuridad, se habria
convertido en un secreto maldito, escondido en el corazon de la humanidad, que
habria engendrado otros males. Pero, por mi parte, no hubiera podido convertirme en
portavoz a tiempo completo de las victimas del Holocausto. Me preocupan
demasiado los asuntos sociales como para hacer eso.

Se podria decir que la tnica cosa que no es totalmente “normal” en mi es que
consagro casi todo mi tiempo a proyectos de voluntariado. La leccion personal que
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saco de todos los sufrimientos que mi familia y yo hemos pasado es que tenemos que
esforzarnos por ayudar a otras personas de forma altruista. Quiza trabaje hoy dia
como voluntaria para ayudar a la gente porque he sido testigo de una degradacion
absoluta de la dignidad humana.

Comencé con este trabajo de voluntariado a principios de los afios cincuenta, pero
entonces, siendo una joven esposa y madre, no tenia casi tiempo para emprender
proyectos a gran escala. Estaba muy ocupada criando a mis dos hijos mayores,
realizando tres trabajos a tiempo parcial —hasta que al final consegui un empleo a
tiempo completo— para asi ganar un poco de dinero para mantener la casa, y
recuperar el retraso que habia sufrido en mis estudios cuando era una nifia.

Fue después de instalarnos en Jerusalén, en 1957 —yo estaba entonces
embarazada de mi tercer hijo—, cuando comencé a participar en un programa de la
B’nai Brith, una organizacion para ayudar a inmigrantes de paises orientales; se
trataba de que cincuenta mujeres “adoptaran” cada una a una familia en un barrio de
Jerusalén, en Romena, que sufria problemas sociales graves.

Yo me di cuenta enseguida de que podia hacer muchas cosas utiles. Las mujeres
no habian aprendido todavia a utilizar de forma racional los productos de
alimentacion israeli tradicionales. Comencé por ayudarles a preparar sus comidas
diarias y a establecer un presupuesto alimentario; en muchos casos, procuré que
tuvieran carne o pollo para el shabbat o para la comida de los dias festivos.

A muchas de estas familias les faltaban las cosas mas basicas: camas, ropa de
cama, aparatos de calefacciéon de queroseno y ropa. Yo comencé a ir de tienda en
tienda y de fabrica en fabrica y consegui convencer a muchos de que aportaran
alguna contribuciéon material para estas familias. También comencé a juntar ropa
usada de mis amigos. Cuando estoy convencida de algun proyecto, consigo también
con facilidad convencer a los demas.

Las familias del barrio de Romena eran extraordinariamente afectivas y
receptivas, y rapidamente me senti muy unida a ellas. En cierta medida, es curioso
que una persona con mi pasado, de una familia europea y burguesa, que sobrevivio al
gueto y a los campos de concentracion y de trabajo, pueda comunicarse tan
facilmente con personas tan diferentes.

El secreto reside, quiza, en el hecho de que nunca tuve una actitud altiva con estas
familias. No intenté nunca reducir de forma artificial la distancia existente,
pretendiendo ser otra cosa de lo que soy; tampoco estuve nunca tentada de obligar a
aquellas familias a ser otra cosa de lo que eran. Se vislumbraba la sinceridad de mi
interés por sus problemas, a pesar de las diferencias que nos separaban.

Pronto comencé a dedicar todo mi tiempo libre a este proyecto. Sus problemas
eran tan grandes que no podia ignorarlos. Corria hacia alli directamente nada mas
terminar mi trabajo e iba de casa en casa para ver qué necesidades tenian; después me
dirigia a otras personas para que me ayudaran a satisfacer esas necesidades.

Mientras yo me implicaba cada vez mas con estas familias adoptadas, las otras
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mujeres que habian comenzado a trabajar conmigo en este proyecto lo iban
abandonando poco a poco. Se daban cuenta de que la tinica forma de tener un poco de
éxito era trabajando dia y noche como yo, sin descanso. Y no sentian el mismo
compromiso con este proyecto. “No somos asistentes sociales”, argumentaban.

Y no les faltaba razon. Un proyecto de esas caracteristicas no podia tener éxito si
no estaba muy bien organizado y se realizaba a gran escala. Los esfuerzos
individuales podian ser gratificantes en el plano personal, pero no hacian nada mas
que tocar los problemas sélo de forma superficial. Después de haber trabajado dos o
tres afios para el B’nai Brith decidi organizar por mi cuenta el proyecto de Romena.

Como ya he dicho, para empezar, habia que hacer frente a necesidades materiales
fundamentales. No era una tarea facil. Muchas de estas familias habian ocupado de
forma ilegal casas en Lifta, un pueblo arabe abandonado en la falda de unos riscos
cerca de Jerusalén, donde las calles no estaban asfaltadas y la mayoria de las casas no
tenian bafio. Alli vivia una de “mis” familias; en su casa s6lo habia agua corriente en
un grifo de la cocina. Toda la familia, doce personas en total, tenia que lavarse alli.
Su casa tampoco tenia bafio. El cabeza de familia era un albafiil cualificado, pero no
tenia dinero para comprar cemento, piedras y los accesorios necesarios para la
construccion de un cuarto de bafio para su familia. Zeev y yo encontramos a una
persona que suministro el material necesario, y ayudamos al hombre a construir ese
bafio que tan urgentemente necesitaba. Este es sélo uno de los muchos casos que
resolvimos. Estas personas tenian los conocimientos técnicos necesarios y las ganas
suficientes para hacer este tipo de trabajos por si mismos, pero les faltaban los
recursos materiales necesarios para empezar. Cuando los conseguian, progresaban
muy rapido.

Otro factor clave era la educacion, campo en el que los padres casi no podian
ayudar a sus hijos, ya que ellos mismos no habian asistido demasiado tiempo a la
escuela. Ademas, en muchos casos no tenian dinero suficiente para comprar libros
escolares, por no hablar de otros libros que necesita un nifio para adquirir una buena
base de conocimientos —enciclopedias, atlas, diccionarios y libros de lectura general.

Para resolver este problema recolecté dinero y lo deposité en una libreria del
centro para que todos los nifios de mi lista, mas de trescientos, pudiesen adquirir los
libros escolares que necesitaban, de segunda mano, pero actualizados. También les
hice a todos socios de la biblioteca municipal.

Pero tuve que asegurarme de que los nifios leian los libros. Les pedia sacar un
libro de la biblioteca y hacer un informe de lectura cada semana. También iba casa
por casa para asegurarme de que los nifios hacian sus deberes escolares. Y, tan a
menudo como podia, iba a las escuelas para ver si “mis” nifios trabajaban bien, e iba
a las reuniones de padres con las madres de estos nifios para ayudarles a establecer
contacto con los profesores e informarse sobre el progreso de sus hijos. También
hacia que los nifios de mas edad dieran clases particulares a los mas pequefios. A mi
juicio, las personas que habian recibido ayuda debian comenzar inmediatamente a
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ayudar a otras.

A pesar de toda esta atencion personal y de todos estos estimulos individuales, los
nifios de Romena continuaban presentando malos resultados en las pruebas de
inteligencia; y los centros educativos de ensefianza secundaria no querian aceptarlos
como alumnos. Tuve que negociar con directores de estos centros para convencerles
de que se arriesgaran y permitieran que estos nifios se matricularan; hube de
prometerles que vigilaria muy de cerca a aquellos muchachos. Estoy orgullosa de
poder decir que, en la mayoria de los casos, estos nifios consiguieron buenos
resultados académicos. Muchos hijos de las familias que habia “adoptado”
terminaron sus estudios de ensefianza secundaria o técnicos, y algunos obtuvieron
diplomas universitarios.

En cualquier caso, yo s6lo podia ayudar a aquellos nifios con buena voluntad que
estaban dispuestos y eran capaces de responsabilizarse de si mismos. Romena era un
barrio con serios problemas sociales: criminalidad, alcoholismo, drogas. Yo no podia
ocuparme de quienes no tenian la fuerza interior suficiente para mantenerse al margen
de todas esas miserias. Pero cuando veia que un nifio estaba deseoso de hacer el
esfuerzo, hacia todo lo que estaba en mis manos.

Casi no pasaba un dia sin que me encontrara por las calles de Jerusalén a algtin
adulto joven que habia conocido como hijo de una familia pobre. De vez en cuando,
un agente de policia me decla cuando me vela aparcar mi coche: “;No se acuerda de
mi, Trudi? Vigilaré su coche”. Un dia, uno de “mis” nifios, que era camarero en la
cafeteria de un gran hotel, insistio6 en ofrecerme un café con tarta.

Recibi una medalla del presidente de Israel por mi notable contribucion a la
nacion como voluntaria, pero el éxito de estos jovenes era, con creces, el resultado
mas gratificante de mi trabajo.

A finales de los afios setenta mi marido y yo tuvimos la oportunidad de ir a vivir
un par de afios a Paris. Al principio, tenia sentimientos muy mezclados, ya que mi
madre y mis dos hijos mayores se habian quedado en Israel. Nuestro hijo mayor se
habia casado ya, y el segundo estaba estudiando en la universidad. También me
preocupaba por mis familias de Romena. ;Quién se ocuparia de ellas durante mi
ausencia?

Durante los seis primeros meses estaba tan preocupada por mis hijos y mis
familias adoptadas que casi no pude apreciar la vida en Paris. Todos los dias recibia
cartas de mis familias de Romena. Tenian constantemente problemas. Yo hacia por
correo todo lo que podia hacer desde Paris; escribia cartas a los directores de escuelas
y a otras personas que trabajaban en la Administracion, pero sabia que aquello no era
suficiente. Deseaba desesperadamente continuar ayudandoles, aunque fuera desde tan
lejos.

Entonces tuve dos ideas. Sabia que muchos judios franceses venian de Africa del
Norte o de Oriente Proximo y consegui convencer a cincuenta familias sefardies
francesas, personas que tampoco tenian mucho dinero, para que asumieran la
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responsabilidad de ayudar a estas familias alli, en Jerusalén. Comenzaron a
comunicarse por carta con ellos, a enviarles dinero y ropa, y también a visitarles
cuando iban a Israel. Y estas relaciones duran todavia desde hace mas de diez afios.

Mi segunda idea se plasmé en un proyecto mucho mas ambicioso. En mi trabajo
con las familias pobres de Jerusalén no tardé en observar que la asistencia médica
dental estaba completamente fuera de sus posibilidades econémicas y que, ademas,
todos tenian malos habitos; daban demasiados dulces a sus hijos para compensar la
dureza de su vida, y no ensefiaban a sus retofios a limpiarse los dientes, mucho menos
a hacerlo después de cada comida. Ni el Ministerio de Sanidad ni el sistema de
seguridad social tenian medios suficientes para financiar la atencion médica dental,
de forma que los dientes de los nifios simplemente se pudrian en sus bocas.

La unica esperanza residia en crear una organizacion de dentistas voluntarios,
pero ¢quiénes podian ser? ;Y cémo organizar todo? Yo sabia que los dentistas
israelies, que pasaban por lo menos un mes cada afio en el ejército, no tenian
posibilidad de realizar este voluntariado, pero ;por qué no buscar dentistas
voluntarios en el extranjero?

Comencé a hablar de esta idea a las personas de mi entorno y, un mes o dos
después, ya contaba con seis dentistas franceses para mi proyecto. Acordamos que
fuesen a trabajar a Jerusalén durante el verano de 1979, pero, ;a qué parte? Mi
problema era encontrar un lugar para establecer la clinica dental y reunir el material
necesario e instalarlo. Para resumir una larga historia muy intensa diré solamente que
volvi por un periodo breve a Israel a finales de 1978 para crear una sociedad sin fines
lucrativos que administrara esta clinica dental. Alquilé una casa antigua y la
acondicioné para su uso. A mi regreso a Francia convenci a un fabricante de articulos
dentarios para que hiciera una donacion de veinte toneladas de su mejor material.
Después me dirigi a Zim, una empresa israeli de transporte internacional, para
pedirles que transportaran todo este material de forma gratuita. El siguiente verano, la
clinica estaba ya abierta.

Desde entonces he ampliado constantemente el equipo de dentistas voluntarios y
en la actualidad 900 dentistas de nueve paises diferentes se han pagado su propio
viaje para venir a trabajar dos semanas a Israel como voluntarios, algunos de ellos
todos los afos, y otros incluso con mayor frecuencia. Los servicios sociales nos
envian a la clinica a los pacientes y, por supuesto, tratamos de la misma manera a los
nifios judios y a los arabes. Como condicion para el tratamiento les exigimos que
asistan a cursos de higiene dental para que puedan beneficiarse al maximo de nuestra
asistencia médica. Miles de nifios han pasado ya por nuestra clinica.

Entre la clinica dental y el proyecto de Romena, que todavia seguia en marcha,
llevaba una existencia extremadamente activa. Un psicélogo quiza pensara que con
esta manera de comportarme intentaba compensar y olvidar las horribles crueldades
que me habian infligido cuando era nifia. Pero a esto yo responderia que no puedo
olvidar todo eso, ni siquiera un instante, por muy llenos que estén mis dias con
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colectas de fondos, relaciones publicas, detalles administrativos, presupuestos y
reuniones.

Todos los dias hay alguna cosa que me recuerda el Holocausto. Normalmente,
consigo controlarme, es decir, controlo mi comportamiento, pero no puedo controlar
las imagenes que inundan mi animo. Me atormentan imagenes del pasado. En suefios,
veo a menudo el edificio del hospital militar. Esta imagen puede aparecer cuando voy
a un servicio publico. De repente, me veo a cuatro patas, limpiando aquellas letrinas
repugnantes. De vez en cuando, miro el cuadro de Axel Benz, colgado en nuestro
salon en Jerusalén, y me acuerdo del tinico buen corazén de entre todos nuestros
enemigos. Todavia le guardo un profundo agradecimiento por haberme regalado su
reloj, a pesar de que el hacerlo implicaba un riesgo muy grande para él.

Me ha pasado mas de una vez que, mientras Zeev y yo estabamos aparcando
nuestro coche antes de ir a un concierto, he levantado la mirada hacia las chimeneas
del hotel Hilton, que esta situado junto a la sala de conciertos, y no podia pensar en
otra cosa que en el horno crematorio de Stutthof. Cuando me pasa esto, después no
puedo escuchar la musica; en mis oidos resuenan los gritos del terror y del dolor.

A veces, no puedo decir lo que desencadena este torrente de recuerdos. Por
ejemplo, la imagen del puente que lleva hasta el gueto de Kowno no me abandona.
Veo aquella masa de personas en aquel puente, arrastrando a duras penas sus escasas
pertenencias. Cuando me viene esta imagen, sabiendo el destino que les espera, me
gustaria gritarles: “jAbandonad vuestras pertenencias! jNo os serviran para nada!
jHuid! iNo permitais que los alemanes os masacren!”. Pero no pueden escuchar mis
advertencias, y tampoco hubiera servido de nada que alguien se hubiese puesto
delante de nosotros en aquel puente para ponernos en guardia. En verano de 1941,
bajo la ocupacion nazi, no habia ningtn lugar en el que pudiera refugiarse un judio.

Una simple mirada a una patata me recuerda siempre esta época. Todavia siento
el gusto de aquella sopa acuosa de mondaduras de patata con los trozos de tierra
dentro que nos servian en los campos de concentracion y de trabajo. jQué alegria
cuando encontraba un trozo de mondadura de patata nadando en la sopa! Recuerdo
que me sentia con una suerte increible, casi millonaria, cuando encontraba una patata
en el campo, aunque estuviera pisada o incluso podrida, con tal de que tuviera un
trozo bueno, y conseguia llevarla al gueto. Me converti en una experta en patatas y no
he olvidado nunca esta ciencia.

Reconozco que, cuando estoy especialmente tensa y preocupada, e incluso antes
de ser consciente de ello, comienzo a comprar cantidades enormes de pan y a
guardarlas. No termino de acostumbrarme a la idea de que podemos comer todo el
pan que queramos. Y cada vez que mi marido u otra persona me pregunta qué camino
tomar para volver a casa, me convierto en la pequefia nifia aterrorizada a la que casi
matan los nazis un domingo de 1934 porque habia pedido a su padre ir por el camino
mas bonito al regreso de una gira en Taunus.

Estos recuerdos son tan fuertes y angustiosos que a veces me pregunto qué
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sentido tiene hablar sobre ellos. ;Puede alguien que no lo haya experimentado por si
mismo comprender todo esto? Escribir este libro me ha aliviado mucho, aunque a
menudo ha sido también muy doloroso. Antes de comenzar a escribir tenia recuerdos
muy precisos que acudian a mi de inmediato, pero cuando comencé a contar los
detalles me di cuenta de que habia olvidado muchos acontecimientos horrorosos.
Tuve que volver a vivir esos momentos atroces para escribir mi relato.

Sea como sea, mucho tiempo después de que el lector haya cerrado este libro y lo
haya vuelto a colocar en la estanteria, yo tendré que seguir viviendo todavia con mi
duelo y mi sufrimiento. Que le pasen todas estas vivencias a otra persona es
horroroso, pero cuando le pasan a uno mismo, el dolor y el sufrimiento se instalan en
el animo para siempre y uno se encuentra solo frente a todo esto.

Nadie que no haya sobrevivido al Holocausto podra comprender realmente todo
lo que nos pas6. Todos estos recuerdos no son como la ropa que uno se quita y coloca
en el armario. Estan anclados en lo mas profundo de nosotros y no nos podemos
liberar de ellos.
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ijz”fo o

fsta historia la han contado dos voces; la de Trudi Birger y la mia, que hasta ahora

no debia ser escuchada. Yo he hecho las veces de médium para Trudi. Las
conversaciones que mantuvimos Trudi y yo fueron en hebreo, ya que consideré que
era lo mas cémodo y, ademas, mas expresivo que en inglés. Antes de escribir nada,
Trudi y yo nos reunimos una o dos veces semanales durante muchos meses, en los
que Trudi me explic6 sus vivencias. No utilizamos ninguna grabadora en nuestras
conversaciones. Yo tomé muchas notas a mano y elaboré con ellas largas listas de
preguntas.

Después de haber reunido una gran cantidad de material y de haberme
familiarizado de la forma mas completa posible con la historia de Trudi, comencé a
escribir, al tiempo que continuaban nuestras reuniones.

Trudi leia los borradores de los capitulos y me hacia propuestas, corregia los
errores y llenaba los vacios. Después de esto, yo escribia una nueva version, y ella la
volvia a revisar. Repetimos este proceso hasta que los dos estuvimos satisfechos con
el trabajo. Y, mientras tanto, continuabamos reuniéndonos con regularidad para
proseguir nuestras conversaciones.

Algunas de nuestras charlas nos afectaron tanto que nos separabamos agotados y
con lagrimas en los ojos. A veces, yo tenia sentimientos de culpa por provocar mas
dolor todavia a Trudi cuando le preguntaba por mas detalles de lo sucedido. Otras
veces sentia que nuestras conversaciones eran un gran consuelo para ella. Las
repercusiones en mi de todo esto presentaban una naturaleza paraddjica. Cuanto mas
cerca sentia las vivencias de Trudi, mas se alejaban de mi, porque era consciente de la
sustancial diferencia que hay entre escuchar esas vivencias de otra persona y haberlas
experimentado uno mismo. Cuando se me pasa una comida, me pongo de mal humor.
¢Como seria vivir durante afios con un sentimiento de hambre permanente? Cuando
uno de mis hijos se retrasa un poco al llegar a casa por la noche me preocupo. ¢ Como
se sentiria uno si, durante afios, tuviera que preocuparse permanentemente por sus
seres queridos, porque supiera que su vida corre un terrible peligro todo el tiempo?

Ademas, al escribir, los problemas “profesionales” me distanciaban a menudo del
asunto que estaba escribiendo. Redactaba una frase con una terrible afirmacion, por
ejemplo: “Two thousand children were shot by machine-guns that day” (“aquel dia
fueron asesinados con metralletas dos mil nifios”); entonces, me paro y me digo: “Un
momento, evita la forma pasiva”. Y vuelvo a escribir la misma frase, pero de otra
manera: “The nazis machine-gunned two thousand children that day”. Entonces me
molesta esta monstruosa forma verbal “machine-gunned”. ;Estaria justificado utilizar
un barbarismo para describir un acto de barbarie? Finalmente, después de haber dado
muchas vueltas a esta frase, hasta que estuve contento con la primera version, pensé
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en el significado de las palabras “dos mil nifios”. Me imaginé a mi mismo ante un
gigantesco hormiguero de dos mil nifios corriendo alrededor de un parque gigantesco.
Me imaginé el alboroto que harian los dos mil traviesos nifios. Pensé también en todo
el amor que podian despertar esos dos mil nifios, eje de las preocupaciones y
esperanzas de sus padres. Pensé que dos mil nifios eran mis cuatro adorados hijos
multiplicados por quinientos. Entonces se me ocurrié que los nazis habian asesinado
a mas de un millén de nifios judios.

Cada vez tenia que reprimir mas mis reacciones emocionales respecto al tema de
este libro para poder escribirlo, aunque, al hacerlo, mi intencién haya sido despertar
en el lector impulsos emocionales.

Trudi cree que se debe hacer justicia a las victimas del Holocausto. Por ello, se ha
sentido obligada a escribir su historia. Ella tiene un sentimiento especial para la
espontaneidad dramatica de sus vivencias, y una imagen muy expresiva de la
muchacha que resiste a los temidos nazis, fortalecida por el amor a su madre. En su
vida, estos recuerdos son permanentemente actuales. Se han convertido en una parte
de ella tan importante que no quiere olvidarlos. Yo me he esforzado por informar de
todo esto desde una perspectiva un poco mas distanciada.

Por suerte, yo soy un simple observador en todo lo relativo al Holocausto. Naci
en la orilla segura del Nuevo Mundo, cuando la II Guerra Mundial estaba
terminando; ninguno de mis familiares mas proximos se habia quedado en Europa ni
habia sido victima de los nazis. El Holocausto no es el eje de mi pensamiento. No
obstante, cuando comencé este proyecto con Trudi, habia leido ya mucho sobre el
tema, pero era s6lo uno de los muchos asuntos que me interesaban.

Mientras ayudaba a Trudi a contar su historia, me esforcé por mantener su
intensidad y su caracter personal, pero nuestro deseo era superar también el
significado subjetivo que tenian sus recuerdos.

Rechazamos enriquecer este libro con informaciones de otras lecturas e
investigaciones histéricas. Nada hubiera sido mas facil, pero no era nuestra intencion
presentar hechos que para los historiadores del Holocausto tienen otro enfoque. Este
libro se basa exclusivamente en los recuerdos de Trudi Birger, en los recuerdos de
una mujer que durante la II Guerra Mundial era todavia una nifia. Puede ser que
algunos de los acontecimientos se presenten en el recuerdo de Trudi Birger de una
manera distinta que en el de otros supervivientes del Holocausto o que estén
documentados de forma diferente en archivos y museos. Yo he afiadido alguna que
otra vez una fecha, pero no he “mejorado” nunca su versiéon de los hechos para
ajustarla a otros relatos ya publicados. En cualquier caso, he consultado trabajos
histéricos mientras escribia este libro para comprender mejor el contexto histérico de
la historia de Trudi Birger; también le hice a ella a menudo preguntas.

En este libro no se trata de especificar cuantas personas fueron asesinadas en ésta
o en aquella otra fecha. Durante la guerra, Trudi no tuvo ningtin acceso a este tipo de
datos y, cuando la guerra terming, tampoco era el momento para profundizar en el
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estudio histérico del Holocausto. Trudi ha conseguido reconstruir su vida, aunque los
recuerdos le persigan todavia. He aqui la esencia de esta obra.

Es evidente que este libro, que ha surgido de nuestro trabajo en comun, seria muy
diferente si hubiera sido otra persona, y no yo, la que hubiera trabajado junto a Trudi
Birger, o si ella misma lo hubiera escrito sola. Nuestro trabajo conjunto, condicionado
por la tematica, aunque resultd6 a veces dificil y doloroso, fue una labor muy
satisfactoria. Gracias a este libro he aprendido a apreciar y admirar a Trudi y a tenerle
un gran afecto. Ella depositd6 una gran confianza en mi; confi6 en que yo no
deformaria ni alteraria su historia. Trudi me sometié a una gran presion para trabajar
sin interrupcién y para terminar el libro. Este fue el principal punto de conflicto en
nuestro trabajo, ya que Trudi Birger tiene una personalidad muy fuerte y es casi
imposible negarle nada.

Conoci al hermano de Trudi, Manfred, y a su mujer, Dita, cuando vinieron a
Israel a la boda de un hijo de Trudi. Mostraron un gran interés por el proyecto, pero
nunca les pedi completar la historia de Trudi desde su punto de vista. El marido de
Trudi, Zeev, se mostré comprensivo y dispuesto a ayudar, pero no quiso participar en
este proyecto. De tal forma que ella es la tnica que ofrece testimonios del pasado en
este libro.

En mi trabajo junto a Trudi, para mi era un gran misterio el modo en que
consiguié mantener su fortaleza de caracter y su integridad. Cuando se leen historias
sobre supervivientes del Holocausto, la principal carga que arrastran en su vida es el
irracional e inevitable sentimiento de culpa porque ellos viven todavia mientras que
cientos de miles fueron asesinados.

Creo que la clave para la fortaleza interior de Trudi es el convencimiento absoluto
de su inocencia, y esto quiza se deba a que Trudi era todavia una nifia durante el
Holocausto. Una persona mayor quiza se acuerde de un acto “inmoral” que cometio
obligado por las circunstancias; y escribo la palabra “inmoral” entre comillas a
proposito pues todo juicio moral manifestado por una persona que no tuvo que pasar
este tipo de experiencias, y que sdlo tiene una vision aproximativa de lo que tuvieron
que sufrir los judios durante la persecucion nazi, es una presuncion, cuando no se
trata de una profanacion de la memoria de la victima. Quiza alguien robara un trozo
de pan y contribuyera con ello a que otra persona se muriera de hambre. Pero, ;quién
era responsable del “suministro”? Quiza alguna victima hiciera algo “inmoral” con un
kapo para conseguir permanecer con vida. Pero, ¢quién puso a los judios en manos de
esos sadicos degenerados?

Trudi vivié de adolescente todas estas terribles torturas y las supero gracias a su
convencimiento de su propia inocencia; y asi consiguio mantener la integridad de su
caracter. En el transcurso de nuestras reuniones siempre hacia hincapié en la
inocencia de los judios. Repetia permanentemente que los judios no habian hecho
absolutamente nada para merecer ese tratamiento por parte de los nazis y sus
colaboradores, que no se les podia atribuir ni la minima responsabilidad por todo lo
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que les habian hecho.

Para ponerse en el lugar de una victima del Holocausto y poder comprender todo
lo que tuvo que pasar Trudi Birger, hay que tener capacidad para ir mas alla de todos
estos afios de dolores corporales, hambre, frio, agotamiento fisico, miedo permanente,
dolor por las sucesivas pérdidas de seres queridos, de hogares y de las pertenencias
materiales; hay que ir mas alla de la degradacion y la humillacion; mas alla de la
obligada proximidad de personas extrafias en barrios repletos, de una existencia
reducida al minimo. No hay que olvidar que las personas que sobrevivieron al
Holocausto no sabian entonces si lo lograrian. Hay que comprender lo que pasa con
estas personas que todavia viven hoy dia con estos recuerdos, pues en definitiva son
los recuerdos los que determinan nuestra vida.

¢Como afectaron a Trudi todos estos recuerdos? En la actualidad, cuando sus
hijos ya estan criados, Trudi dedica mucho tiempo y energia al bienestar de los otros.
Estoy convencido de que el esfuerzo que invierte en estos proyectos voluntarios es
una herencia de sus vivencias en el gueto y en los campos de concentracion y de
trabajo. Trudi tiene una profunda cicatriz en su pantorrilla derecha; también su alma
esta marcada por las huellas de los recuerdos: sufre insomnio y cuando oye una voz
procedente de un altavoz se traslada inmediatamente al gueto de Kowno.

Hoy dia, Trudi Birger es una famosa ciudadana de Jerusalén; es esposa, madre y
abuela. Pero, por las noches, siempre se convierte de nuevo en la pequefia Trudi
Simon que se agarra a su madre para no tener que morir y que también le ayuda a
continuar viva.

JEFFREY M. GREEN
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[Los dos nifios mejor vestidos: Trudi y su hermano Manfred en Francfort de Meno.]
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[Trudi y su hermano, cerca de Memel.]
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[Trudi a los diez afios con sus padres y una prima.]
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[Trudi después de la guerra con dieciséis anos.]
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[La boda de la tia Tita: los abuelos Burstein (sentados, a la derecha); el padre de Trudi, Philip Simon (de pie,
primero por la izquierda); Trudi en los brazos de su tio Benno Burstein, asesinado ante los ojos de su madre; la
madre de Trudi (de pie, la cuarta por la derecha) y su tio Jakob junto a la novia. La tia Tita y toda su familia
fueron asesinados.]
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[Trudi (la tercera por la derecha) en su clase en Kowno, Lituania]
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