


El	estremecedor	y,	al	mismo	 tiempo,	apasionante	 relato	de	 la	vida	de	Trudi
Birger	nos	convierte	en	testigos	directos	de	las	atrocidades	cometidas	por	los
nazis	 contra	 la	 población	 judía:	 masacres,	 hornos	 crematorios,	 crueldades
sistemáticas	e	inconcebibles.

Sus	memorias	tienen	el	 innegable	valor	del	 testimonio	de	una	superviviente
del	 Holocausto,	 pero	 además	 resultan	 sorprendentes	 por	 la	 naturalidad	 e
incluso,	 a	 veces,	 ingenuidad	 con	 la	 que	 Trudi	 Birger,	 entonces	 una	 niña,
decidió	 enfrentar	 su	 dramático	 destino,	 y	 por	 su	 valentía	 al	 contárnoslo
ahora.	Guiada	por	una	gran	voluntad	de	sobrevivir	y	de	no	separarse	nunca
de	su	madre,	logró	salvarla	y,	al	hacerlo,	salvó	también	su	propia	vida.

«La	historia	de	mi	vida	es	una	cadena	de	milagros»,	asegura	Trudi	Birger.	Así
es,	y	en	varias	ocasiones	son	verdaderos	milagros	los	que	la	salvan.	Pero	su
increíble	 inteligencia	 e	 imaginación	 para	 librar	 a	 su	 madre	 de	 ser
seleccionada	 para	 la	 muerte	 fueron	 tan	 determinantes	 como	 las	 casuales
decisiones	y	circunstancias	que	permitieron	que	ambas	escaparan	al	martirio
de	 los	millones	 de	 seres	 humanos	 perecidos	 en	 los	 campos	 de	 exterminio
nazis.
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Prólogo

Este	libro	está	dedicado	a	mi	querido	marido,	Zeev,	que	desde	hace	tiempo	es	mi

fiel	compañero	en	cualquier	situación;	a	mi	hijo	mayor,	Doron,	que	a	menudo	me	ha
preguntado	por	mi	horroroso	pasado	en	los	campos	de	trabajo	y	de	concentración,	y	a
su	mujer,	Aja;	a	mi	segundo	hijo,	Oded,	que	siempre	me	ha	transmitido	solidaridad
cuando	he	sufrido,	y	a	su	mujer,	Nurit;	y	a	mi	hijo	pequeño,	Gili,	que	ha	escuchado
mi	 historia	 con	 un	 interés	 y	 una	 capacidad	 de	 comprensión	 especiales,	 y	 para	 su
mujer,	Diti.

Mis	hijos	no	han	conocido	a	su	abuelo	materno,	que	fue	asesinado	en	el	gueto	de
Kowno	 cuando	 intentaba	 esconder	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 en	 el	 edificio	 del	 Comité
Judío;	tampoco	han	conocido	ni	a	los	padres	de	Zeev	ni	a	su	hermano,	asesinados	por
los	nazis.	Este	libro	lo	he	escrito	para	honrar	su	memoria.

Finalmente,	 también	dedico	este	 libro	a	mis	maravillosos	nietos	Adi,	Eran,	Ori,
Tal	y	Liron.	Estoy	muy	agradecida	por	poder	vivir	la	experiencia	de	que	mi	historia
personal	sea	transmitida	a	las	generaciones	futuras.

Mis	 queridos	 nietos,	 me	 gustaría	 que	 cuando	 seáis	 mayores	 podáis	 leer	 y
comprender	 este	 libro,	 y	 que	 consiga	 mantener	 en	 vosotros	 vivo	 el	 recuerdo	 de
vuestros	 abuelos	 y	 de	 millones	 de	 otros	 judíos	 que	 sufrieron	 el	 Holocausto,	 la
mayoría	de	los	cuales	no	tuvieron	la	suerte	de	sobrevivir.

Estoy	 muy	 agradecida	 también	 al	 coautor	 de	 esta	 obra,	 Jeffrey	 Green,	 por	 su
sensibilidad	 y	 por	 la	 comprensión	 que	 ha	 demostrado	 con	 mi	 exposición	 del
Holocausto.	En	los	últimos	cuarenta	años	no	me	he	encontrado	a	ninguna	víctima	del
Holocausto	con	quien	pudiera	hablar	con	 tanta	 libertad	como	con	él.	 Jeffrey	me	ha
escuchado	durante	horas	y	horas	y	ha	comprendido	todo	lo	que	le	he	explicado.	Hubo
momentos	conmovedores	para	él,	en	los	que	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	en
los	que	el	dolor	acudió	a	su	pálido	rostro.	Entonces	teníamos	que	interrumpir	nuestra
conversación	y,	a	menudo,	nos	 resultaba	difícil	 retomarla.	 Jeffrey	 intentaba	a	veces
no	molestarme	 con	 preguntas	 que	me	 hacían	 daño.	 Pero	 entonces	 era	 yo	 la	 que	 le
pedía	 que	 no	me	 tratara	 con	 tanto	 cuidado,	 ya	 que	 no	 había	 otra	 posibilidad	 para
poder	escribir	este	libro.	Los	largos	meses	en	los	que	lo	escribimos	juntos	los	guardo
como	una	 de	 las	 experiencias	más	 interesantes	 de	mi	 vida.	Espero	 que	 tanto	 niños
como	adultos	lean	este	libro	para	que	nadie	en	todo	el	mundo	pueda	olvidar	el	atroz
destino	de	seis	millones	de	judíos	inocentes	que	no	lograron	sobrevivir	al	Holocausto.
Una	y	otra	vez	me	pregunto:	¿qué	pasó	con	la	justicia?

T.	B.
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Abandonada	a	mí	misma

Mi	madre	y	yo	avanzamos	lentamente,	paso	a	paso,	en	la	larga	e	irregular	fila	de

mujeres	silenciosas.	Esa	mañana	éramos	dos	criaturas	solitarias	entre	cientos,	quizá
miles,	de	mujeres	—¿cuántas	otras	habían	exterminado	ya	hasta	ese	momento?—,	en
un	campo	raso	y	hostil,	vestidas	con	ropa	hecha	jirones,	ásperos	chanclos	de	madera
en	 los	 pies	 y	 con	 los	 rostros	 sin	 expresión	 debido	 al	 miedo.	 No	 se	 veía	 sonreír	 a
nadie;	 ningún	 signo	 de	 reconocimiento,	 ningún	 gesto	 que	 nos	 diera	 ánimos,	 nada,
excepto	un	miedo	profundo	y	paralizador.

La	mayoría	de	las	mujeres	miraban	hacia	la	tierra	batida	bajo	sus	pies,	pisada	por
masas	anónimas	de	personas	llevadas	a	aquel	lugar	antes	que	nosotras,	seres	humanos
reducidos	 a	 objetos	 diminutos	 de	 miedo	 y	 resignación.	 Cada	 una	 de	 nosotras
permanecía	 en	 esa	 fila,	 sin	 esperanza	 de	 ayuda,	 para	 conocer	 su	 destino,	 una
sentencia	 que	 se	 haría	 efectiva	 inmediatamente	 —vida	 o	 muerte—.	 La	 guerra	 se
prolongaba	ya	desde	hacía	mucho	y	sabíamos	lo	que	nos	esperaba	de	los	nazis.

No	todas	las	mujeres	que	habían	venido	con	nosotras	en	el	tren	desde	el	gueto	de
Kowno	nos	 resultaban	extrañas,	aunque	estábamos	 junto	a	mujeres	provenientes	de
toda	 Europa,	 separadas	 unas	 de	 otras	 por	 barreras	 lingüísticas	 —tampoco
intentábamos	en	ningún	momento	hablar	entre	nosotras—	y	aisladas	por	el	miedo.

No	 teníamos	ni	amigos	ni	parientes	que	pudieran	ayudarnos.	Sólo	nosotras	dos,
mi	madre	y	yo,	estábamos	todavía	allí,	agarradas	la	una	a	la	otra.	Mi	padre	y	mi	tío
habían	 sido	 asesinados.	 Los	 padres	 de	 mi	 madre	 y	 su	 hermano	 superviviente
decidieron	 esconderse	 en	 un	 búnker	 cuando	 los	 alemanes	 desalojaron	 el	 gueto	 de
Kowno,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 llegaran	 los	 rusos	 antes	 de	 que	 los	 nazis
descubrieran	su	refugio	y	los	mataran.	No	sabíamos	si	seguían	todavía	vivos	y,	sólo
años	después,	conoceríamos	la	terrible	verdad.	Nadie	había	realizado	ningún	esfuerzo
por	ayudarnos	a	comprender	la	situación,	por	explicarnos	las	reglas	del	juego.	¿Cómo
podíamos	saber	cuál	era	la	decisión	correcta?

Estábamos	obligadas	a	 tomar	decisiones,	desde	la	más	profunda	ignorancia,	que
podían	significar	 la	vida	o	 la	muerte.	 Incluso	yo,	 todavía	una	niña,	ya	había	 tenido
que	tomar	ese	tipo	de	decisiones	incontable	número	de	veces.

Tres	días	antes,	en	la	estación	de	Kowno,	habían	reinado	el	pánico	y	la	confusión
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más	 brutales.	 Una	 gran	 cantidad	 de	 soldados	 se	 habían	 encargado	 de	 que	 todo
transcurriera	muy	rápido.	No	nos	dieron	tiempo	para	comprender	nuestra	situación	o
para	 despedirnos	 de	 nuestros	 seres	 queridos.	 Nos	 empujaron	 y	 nos	 separaron	 a	 la
fuerza	a	unos	de	otros.	Desde	su	punto	de	vista,	podría	decirse	que	todo	estaba	bien
organizado.	Sin	ninguna	advertencia	previa,	separaron	a	los	hombres	de	las	mujeres	y
nos	obligaron	a	miles	de	nosotras	a	entrar	en	los	trenes	en	un	par	de	horas.	Fue	en	ese
momento	cuando	mamá	y	yo	perdimos	el	contacto	con	mi	hermano	mayor,	Manfred,
poco	antes	de	que	abarrotaran	los	trenes	con	todas	nosotras.

Los	 nazis	 nos	 habían	 obligado	 a	 abandonar	 el	 gueto	 de	 Kowno	 sin	 más
pertenencia	 que	 la	 ropa	 que	 llevábamos	 puesta.	 Cuando	 llegamos	 al	 campo	 de
concentración	 nos	 hicieron	 entrar	 en	 un	 hangar	 enorme,	 donde	 tuvimos	 que
desnudarnos.	Se	llevaron	nuestros	vestidos	y	zapatos.	Aunque	estaban	hechos	jirones
y	 mugrientos	 después	 de	 los	 tres	 años	 en	 el	 gueto,	 y	 su	 estado	 había	 empeorado
durante	 el	 viaje	 en	 los	 vagones	 de	 ganado	 repletos	 de	 mujeres,	 por	 lo	 menos	 nos
pertenecían.	De	aquello	que	en	algún	momento	fue	nuestro	ya	no	nos	quedaba	nada,
ni	 siquiera	 una	 sola	 de	 las	 escasas	 pertenencias	 que	 habíamos	 podido	 conservar
durante	 el	 periodo	 en	 el	 que	 vivimos	 en	 el	 gueto,	 ni	 siquiera	 una	 horquilla	 para	 el
pelo.	 Ahora	 llevábamos	 ásperos	 chanclos	 de	 madera	 y	 los	 vestidos	 de	 segunda,
tercera	o	cuarta	mano	que	nos	habían	dado	los	vigilantes,	ropa	civil	con	una	estrella
amarilla	 cosida	 por	 detrás;	 no	 eran	 uniformes	 a	 rayas	 como	 los	 que	 llevaban	 los
presos	polacos	que	no	eran	judíos,	a	los	que	podíamos	ver	al	otro	lado	de	la	valla	de
alambre	de	espino,	o	como	los	de	los	criminales,	que	daban	un	miedo	terrible	y	que
ayudaban	a	los	alemanes	en	el	campo	de	concentración.

Era	una	mañana	soleada	y	calurosa	de	julio	de	1944.	Habíamos	pasado	tres	días
prácticamente	sin	comer,	encerradas	en	vagones	de	ganado	herméticamente	cerrados
y	repletos	de	mujeres.	Pero,	a	pesar	del	hambre,	del	agotamiento	físico	y	del	miedo,	a
pesar	de	la	humillación	de	estar	desnudas	y	de	recibir	órdenes	de	kapos	en	uniforme
con	 látigos	 amenazadores	 sobre	nuestros	 costados,	 a	pesar	de	 todo	esto,	 el	 sol	y	 el
aire	 fresco	 me	 transmitían	 un	 poco	 de	 energía.	 Yo	 era	 todavía	 una	 adolescente,
delgada	y	sin	desarrollar	y,	a	pesar	de	todos	los	años	de	privaciones,	no	era	tan	fácil
quitarme	mi	vitalidad	juvenil.

En	aquella	fila	densa	de	mujeres	extrañas,	en	la	que	ninguna	quería	avanzar	por
miedo,	 nos	 dirigíamos	 despacio	 hacia	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 arrojarían	 de	 una
incertidumbre	a	la	siguiente.	Las	mujeres	que	estaban	detrás	de	nosotras,	empujadas
desde	atrás	por	los	kapos	con	sus	látigos	y	por	los	vigilantes	situados	con	sus	perros	a
lo	 largo	 de	 la	 valla	 de	 alambre	 de	 espino,	 nos	 hacían	 avanzar.	 En	 los	 límites	 del
campo	de	concentración	se	elevaban	de	forma	amenazadora	hacia	el	sol	altas	torres
de	vigilancia,	en	las	que	hacían	guardia	soldados	de	las	SS	con	ametralladoras.

Oía	 las	 voces	 de	 los	 vigilantes	 y	 los	 gruñidos	 de	 sus	 perros.	 Las	 mujeres	 se
movían	hacía	adelante	casi	sin	ruido;	sólo	se	escuchaban	gemidos,	suspiros	llenos	de
miedo,	llantos,	súplicas	susurradas.	El	sol	veraniego	del	norte	relucía	en	los	botones
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de	los	uniformes	de	los	soldados	y	en	sus	armas,	en	las	cañas	brillantes	de	sus	botas	y
en	 los	 broches	de	 latón;	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos,	 fijos	 en	nosotras.	Perros	 enormes
tiraban	violentamente	de	sus	correas,	echando	espuma	por	la	boca	y	arrufando	la	cara.
¿Podían	olfatear	nuestro	miedo	como	lo	olía	yo,	el	amargo	olor	del	sudor	seco	que	se
pegaba	 a	 nuestros	 cuerpos	 después	 de	 días	 sin	 poder	 lavarnos,	 el	 hedor	 a	 orina	 y
excrementos	que	no	podíamos	limpiarnos,	el	aliento	que	olía	a	enfermedad,	hambre,
caries	y	miedo?	Mi	madre	y	yo	nos	agarramos	mutuamente.	Las	mujeres,	que	no	se
conocían	 entre	 ellas,	 se	 apretaban	 las	 unas	 contra	 las	 otras	 para	 encontrar	 una
protección	ilusoria.

No	 quedaban	 muchas	 mujeres	 delante	 de	 nosotras	 para	 llegar	 hasta	 el	 médico
encargado	 de	 la	 selección.	 Toda	 mi	 atención	 se	 centraba	 en	 él.	 En	 los	 próximos
minutos	decidiría	mi	destino.	Era	un	hombre	grande,	guapo	y	rubio	con	uniforme	de
las	SS.	Estaba	de	pie,	con	orgullo,	al	final	de	la	fila,	y	representaba	el	centro	de	aquel
fragmento	del	universo.	Observaba	de	 forma	crítica	e	 impersonal	a	cada	mujer	que
llegaba	 ante	 él	 y	 buscaba	 en	 ella	 deficiencias	 que	 la	 convirtieran	 en	 no	 apta	 para
trabajar.	Con	escasos	y	fríos	movimientos	de	manos,	y	casi	sin	hablar,	enviaba	a	unas
mujeres	a	la	izquierda	y	a	otras	a	la	derecha.	Entre	nosotras	no	había	ninguna	que	no
supiera	lo	que	esto	significaba.

Estaba	 fascinada	por	 aquel	médico	guapo	y	bien	 alimentado,	 por	 aquel	 hombre
grande,	 bien	 cuidado	 y	 elegante.	 Su	 rostro	 era	 inteligente	 y	 reservado,	 no	 parecía
malo.	Quizá,	pensaba	yo,	haga	lo	que	espero	si	le	sonrío	amablemente.	Mi	madre	y
yo	 nos	 acercábamos	 cada	 vez	 más	 a	 él.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 me	 afectaba,	 no	 estaba
preocupaba	por	su	decisión.	Había	aprendido	a	poner	una	cara	alegre	y	a	permanecer
así,	como	sólo	yo	podía	hacer,	para	mostrar	que	estaba	 llena	de	energía	y	de	buena
voluntad.	Pero	respecto	a	mi	madre	no	estaba	tan	segura.	Todavía	no	había	cumplido
los	 cuarenta	 años,	 pero	 nunca	 había	 sido	 una	 mujer	 especialmente	 vigorosa.	 De
pequeña	 había	 tenido	 problemas	 de	 corazón,	 y	 mi	 padre	 siempre	 la	 había
malacostumbrado.	Hasta	que	nos	hicieron	abandonar	nuestra	casa	y	nos	obligaron	a
vivir	 en	 el	 gueto,	 mi	 padre	 la	 había	 protegido	 de	 las	 duras	 realidades	 del	 mundo.
Incluso	en	el	gueto,	mi	padre	siempre	fue	para	mi	madre	un	protector.	Pero	los	nazis
le	habían	asesinado,	y	mi	madre	había	envejecido	muchísimo	desde	aquella	 trágica
pérdida,	 tan	 sólo	un	par	de	meses	atrás.	Por	 su	apariencia,	 estaba	más	cerca	de	 los
sesenta	 que	 de	 los	 cuarenta.	 Tenía	 muchas	 arrugas	 y	 sus	 ojos	 no	 poseían	 ningún
brillo.	Además,	el	vestido	que	le	habían	dado	en	el	almacén,	un	harapo	negro	y	sin
forma,	no	le	daba	un	aspecto	más	joven.	Ésa	era	mi	madre,	la	que	cuando	yo	era	una
niña	 se	 ponía	 sólo	 los	 vestidos	más	 bonitos	 y	 cosidos	 a	mano.	 Ahora	 parecía	 una
pordiosera	más.

Poco	 antes	 de	 que	 nos	 metieran	 en	 el	 tren	 en	 Kowno,	 nos	 habíamos	 hecho
ilusiones.	Los	alemanes	habían	comenzado	a	evacuar	el	gueto.	¿Había	todavía	alguna
oportunidad	de	que	mejoraran	las	cosas?	Los	rusos	no	se	encontraban	muy	lejos.	Los
alemanes	estaban	a	punto	de	perder	la	guerra,	aunque	todo	iba	demasiado	despacio.
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¿Tenían	quizá	alguna	razón	para	dejarnos	con	vida	hasta	el	final	de	la	guerra?	Nadie
nos	había	dicho	qué	iban	a	hacer	con	nosotros	o	qué	podíamos	esperar.

En	pocos	minutos	habíamos	perdido	de	nuevo	todas	las	esperanzas.	Nos	metieron
en	 vagones	 de	 ganado	 y	 los	 precintaron.	 En	 el	 interior	 reinaba	 una	 estrechez
inhumana.	 Hacía	 demasiado	 calor	 y	 el	 aire	 estaba	 muy	 cargado.	 Las	 mujeres
chillaban,	 respiraban	con	dificultad,	 se	desmayaban.	No	nos	dieron	nada	de	 comer,
aunque	había	siempre	agua,	que	bebíamos	de	unos	depósitos	oxidados.	El	viaje	duró
tres	días,	que	se	nos	hicieron	como	 tres	años.	Era	un	extraño	viaje	hacia	 la	nada,	a
veces	muy	rápido,	otras	despacio,	y	de	vez	en	cuando	el	tren	se	paraba.	Parecía	que
los	 alemanes	 no	 sabían	 muy	 bien	 qué	 debían	 hacer	 con	 nosotras.	 Todo	 esto	 nos
provocaba	miedo,	pero	yo	protegía	a	mi	madre	simulando	optimismo.

Algunas	veces	abrían	las	puertas	y	los	vigilantes	se	situaban	a	lo	largo	de	todos
los	vagones.	Por	altavoz,	nos	avisaban	repetidamente:	“Se	disparará	a	la	que	intente
saltar	del	tren”.	Oíamos	disparos,	pero	no	podíamos	saber	si	realmente	alguien	había
intentado	huir	del	tren	o	si	los	vigilantes	pretendían	simplemente	atemorizarnos.	Nos
insultaban	una	y	otra	vez	y	nos	llamaban	“cerdas	asquerosas”.

Mientras	 continuaba	 el	 viaje,	 me	 iba	 acercando	 todo	 lo	 que	 podía	 hacia	 las
puertas	 abiertas.	 A	 veces,	 cuando	 pasábamos	 por	 algún	 bosque,	 el	 tren	 iba	 más
despacio.	Los	árboles	estaban	muy	cerca	de	las	vías	del	tren.	Con	audacia,	se	podía
saltar	 del	 tren	 y	 desaparecer	 entre	 los	 árboles	 antes	 de	 que	 los	 vigilantes	 pudieran
disparar.	A	 través	 de	 las	 ramas	 veía	 casas.	Quizá	 alguien	 que	 viviera	 en	 alguna	 de
ellas	se	compadecería	de	nosotras.	Los	rusos	estaban	cada	vez	más	cerca.

Me	hallaba	con	mi	madre	junto	a	la	puerta	abierta.
—Saltemos	—le	susurré.
—No	puedo	—me	dijo	al	oído—.	Salta	tú.
Tenía	razón.	Estaba	demasiado	débil	para	saltar.	No	tenía	valor	para	huir	hacia	el

bosque.	No	la	podía	abandonar	y	tampoco	podía	sacarla	conmigo	del	tren.	Entonces
me	juré	que	o	seguiríamos	con	vida	las	dos	o	moriríamos	juntas.

Me	instó	a	saltar.	Intentó	incluso	empujarme,	pero	no	tenía	suficientes	fuerzas.
Cuando	se	paró	el	tren	todavía	no	sabíamos	dónde	estábamos.	Era	Stutthof,	en	la

costa	 del	 mar	 Báltico,	 no	 muy	 lejos	 de	 Gdansk.	 Los	 nazis	 ocultaban	 al	 mundo
exterior	que	se	trataba	de	un	campo	de	concentración.	Cuando	llegamos,	una	pequeña
orquesta	de	músicos	no	judíos	con	uniforme	nos	saludó	en	la	explanada	entre	el	muro
gris	de	cemento	del	campo	de	concentración	y	la	vía	del	tren.	En	un	primer	momento,
sentí	esperanza	de	nuevo	de	forma	instintiva.	Quizá	se	trataba	de	algún	tipo	de	campo
de	tránsito,	en	el	que	podíamos	esperar	el	final	de	la	guerra	y	la	liberación	por	parte
de	los	rusos.

El	campo	estaba	aislado.	Lo	bordeaba	un	muro	de	piedra	alto,	que	disimulaba	su
auténtica	 finalidad.	 El	 paisaje	 alrededor	 era	 llano	 y	 arbolado.	 Los	 vigilantes	 nos
empujaron	 a	 través	 de	 un	 pórtico	 gigantesco	 y	 comprendimos	 de	 inmediato	 dónde
estábamos.	Vimos	 la	 valla	 de	 alambre	 de	 espino	 electrificada	 y,	 al	 otro	 lado,	 a	 los
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criminales	 y	 a	 los	 presos	 políticos	 vestidos	 con	 uniformes	 a	 rayas.	 El	 campo	 de
concentración	 tenía	 unas	 dimensiones	 tan	 grandes	 que	 no	 se	 podía	 abarcar	 con	 la
mirada.	 Parecía	 extenderse	 hacia	 el	 infinito.	 Todas	 nuestras	 ilusiones	 se
desvanecieron.	De	una	chimenea	alta	 salía	humo.	 Imaginé	que	era	una	panadería	o
una	fábrica.	Todavía	no	había	oído	hablar	de	los	hornos	crematorios.

Masas	de	mujeres	judías	se	amontonaban	en	la	entrada	y	eran	empujadas	hacia	un
hangar	inmenso	en	el	que	los	kapos	nos	tatuaban	números	en	el	brazo.	Las	mujeres
que	nos	vigilaban	disfrutaban	haciéndonos	sufrir.	Nos	daban	latigazos	y	nos	pegaban
de	 forma	 arbitraria,	 simplemente	 porque	 les	 divertía.	 Tuvimos	 que	 desnudarnos	 y
ponernos	la	ropa	que	nos	dieron.	A	mi	madre	le	tocó	un	vestido	negro	sin	forma	y	a
mí	una	falda	azul	y	una	blusa	roja.

Ahora	estábamos	las	dos	frente	al	médico.	Su	mirada	atravesaba	nuestros	vestidos
y	 buscaba	 nuestros	 puntos	 débiles.	 “La	mujer	mayor,	 hacia	 la	 izquierda.	 La	 joven,
hacia	 la	 derecha”.	Yo	 no	me	moví	 del	 sitio.	 Permanecí	 allí	 y	 observé	 exactamente
hacia	 dónde	 llevaban	 a	mi	madre;	 a	 través	 de	 una	 puerta,	 hacia	 la	 otra	 parte	 de	 la
valla,	a	unos	barracones	 largos	de	madera	no	muy	alejados.	No	me	moví	de	donde
estaba,	pero	 los	kapos	me	hicieron	avanzar	hacia	un	grupo	de	mujeres	que	estaban
colocadas	en	filas	de	seis.	Ésa	era	la	formación	para	trabajar.	De	un	momento	a	otro
nos	 llevarían	a	realizar	 trabajos	forzados.	Yo	no	había	estado	 totalmente	sola	nunca
en	toda	mi	vida.	Las	otras	mujeres	permanecían	allí	pasivas	y	esperaban	resignadas	lo
que	viniera.	Pero	yo	no	me	podía	conformar	con	lo	que	me	estaba	pasando.

Durante	 tres	 años,	 desde	 el	 verano	 de	 1941	 hasta	 el	 de	 1944,	 había	 realizado
trabajos	 forzados	 para	 los	 nazis,	 pero	 siempre	 tuve	 a	 mi	 madre	 a	 mi	 lado.	 Nos
habíamos	 cuidado	mutuamente,	 nos	 habíamos	 sacrificado	 la	 una	 por	 la	 otra,	 en	 el
sentido	literal	de	la	palabra.	Cada	mañana	a	las	siete	nos	colocábamos	en	una	fila	a	la
entrada	del	gueto	y	nos	conducían	desde	allí	a	nuestro	lugar	de	trabajo.	Mi	madre	y
yo	habíamos	trabajado	casi	todo	el	tiempo	en	el	Kriegslazarett,	un	hospital	militar	en
el	 que	 se	 cuidaba	 a	 los	 soldados	 alemanes	 heridos.	 Nuestro	 trabajo	 consistía	 en
limpiar	 los	 cuartos	 de	 baño	 y	 todo	 lo	 más	 repugnante	 que	 podían	 encontrar	 para
nosotras.	Pero,	por	lo	menos,	habíamos	estado	la	una	junto	a	la	otra.	Mi	madre	había
cuidado	de	mí.

Pero	ahora	no	la	necesitaba	para	que	me	cuidara.	Sabía	que	eso	tenía	que	hacerlo
yo	misma.	Mi	padre	fue	asesinado	en	una	Aktion	el	28	de	marzo	de	1944,	el	día	de	su
cuarenta	 y	 siete	 cumpleaños,	 cuando	 los	 alemanes	 juntaron	 a	 todos	 los	 niños	 que
todavía	 quedaban	 en	 el	 gueto	 y	 los	mataron.	Mi	 padre	 había	 intentado	 salvar	 a	 un
grupo	grande	de	niños	escondiéndolos	debajo	del	tejado	de	la	casa	del	Comité	Judío
en	 el	 que	 trabajaba,	 pero	 los	 alemanes	 los	 descubrieron,	 los	 transportaron	 al	 fuerte
número	nueve,	en	una	colina	de	la	ciudad,	y	los	mataron	a	todos,	incluido	mi	padre,
con	 ametralladoras.	 Lo	 que	 ocurrió	 lo	 supimos	 por	 varios	 testigos.	 Mi	 padre	 no
tendría	que	haber	muerto	entonces.	No	tendría	que	haber	emprendido	el	intento	inútil
de	salvar	a	aquellos	niños	que	ya	estaban	condenados	a	la	muerte.	Pero	aquella	forma
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de	actuar	era	característica	suya,	siempre	pensando,	en	primer	lugar,	en	los	demás.
Su	muerte	fue	un	golpe	del	que	mi	madre	nunca	más	se	recuperaría,	pero	yo	me

obligué,	 de	 alguna	 manera,	 a	 mantener	 la	 esperanza,	 aunque	 no	 hubiera	 ninguna
esperanza.	Hasta	la	muerte	de	mi	padre,	los	dos	se	habían	animado	mutuamente	y	me
habían	 ocultado	 sus	 miedos,	 me	 habían	 protegido	 de	 las	 escenas	 de	 horror	 en	 el
gueto,	 en	 la	 medida	 en	 que	 les	 era	 posible.	 Hacíamos	 todo	 lo	 que	 podíamos	 para
permanecer	juntos	y	para	mantener	la	esperanza	de	continuar	con	vida,	todo	ello	en
una	 situación	 en	 la	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 creer	 que	 conseguiríamos
sobrevivir.	Después	de	la	desaparición	de	mi	padre,	mi	madre	ya	no	pudo	ocultar	más
su	desesperación.	Ahora	tenía	que	ser	yo	la	fuerte,	era	yo	quien	tenía	que	preocuparse
de	que	mi	madre	comiera	lo	poco	que	había	para	comer,	quien	tenía	que	lograr	que
ella	no	se	diera	por	vencida.	Y	tenía	que	hacer	como	si	esperara	un	milagro:	los	rusos
iban	a	llegar	pronto	y	entonces	los	nazis	huirían.

Desde	mi	puesto	en	la	columna	de	mujeres	destinadas	a	trabajos	forzados,	valoré
con	rapidez	la	situación.	Detrás	de	mí	llegaban	más	mujeres,	relativamente	jóvenes	y
fuertes.	Delante	de	nosotras	vi	el	pórtico	principal	del	campo	de	concentración	y	un
tren	 que	 estaba	 esperando	 para	 transportarnos.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 nos	 harían
franquear	 la	 puerta,	 subir	 al	 tren,	 y	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 mi	 madre.	 Miraba
permanentemente	a	 través	de	 la	valla	de	alambre	para	ver	hacia	dónde	se	 la	habían
llevado.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 las	mujeres	 no	 tenían	 que	 formar	 filas.	Andaban
errantes	alrededor	de	los	barracones,	sin	ser	vigiladas	por	los	kapos.	La	atención	de
éstos	se	centraba	en	el	lugar	donde	el	doctor	guapo	y	rubio	estaba	seleccionando	a	las
mujeres.	 Creí	 haber	 descubierto	 a	 mi	 madre	 con	 su	 vestido	 negro,	 haberla	 visto
desaparecer	 tambaleándose	en	 la	esquina	de	un	barracón.	Era	 imposible,	pero	 tenía
que	llegar	hasta	ella.

En	el	gueto	siempre	había	sido	una	chica	llena	de	recursos,	y	todavía	me	pregunto
hoy	 día	 de	 dónde	 sacaba	 tanta	 imaginación.	 No	 era	 ninguna	 niña	 de	 la	 calle,
acostumbrada	 a	 sobrevivir	 en	 un	 mundo	 hostil,	 obligada	 a	 defenderse
permanentemente	a	sí	misma	porque	estaba	desatendida.	Al	contrario,	había	sido	una
niña	 malcriada.	 En	 Francfort,	 donde	 nací,	 tenía	 una	 niñera,	 una	 enfermera	 con	 su
diploma	que	 llevaba	una	cofia	con	una	estrella	de	David	 roja	en	 la	parte	delantera.
¡Qué	ironía,	cuando	pienso	en	ello	ahora!	Nuestra	niñera	no	judía	había	llevado	con
orgullo	 lo	 que	 se	 convirtió	 después	 en	 el	 símbolo	 de	 nuestra	 persecución.	Atendía
nuestras	 necesidades	 más	 pequeñas.	Mi	 hermano	 y	 yo	 éramos	 de	 los	 niños	 mejor
vestidos	de	la	ciudad.	Incluso	después	de	que	huyéramos	de	Francfort,	pues	mi	padre
ya	no	era	tan	rico	como	antes	—aunque	todavía	disponía	de	unos	ingresos	adecuados
—,	crecí	con	todo	el	confort	que	podía	permitirse.

Antes	de	la	guerra,	cuando	vivíamos	en	el	puerto	de	Memel,	una	ciudad	en	el	mar
Báltico	al	norte	de	Stutthof,	llevaba	a	menudo	vestidos	de	organdí	y	zapatos	de	charol
cuando	 mi	 tía	 Tita	 me	 acompañaba	 a	 reuniones	 de	 té	 con	 baile.	 Me	 pedía	 un
chocolate	caliente	y	yo	bailaba	valses	y	 tangos	con	los	muchachos	de	doce	años	de
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edad.	Conservo	el	recuerdo	del	chocolate	caliente	como	un	tesoro	y	soñaba	noche	tras
noche	 con	 él.	 Me	 juré	 que	 lo	 primero	 que	 haría	 cuando	 terminara	 la	 guerra	 sería
tomarme	una	taza	de	aquel	delicioso	chocolate	caliente	y	cremoso.

Cuando	 pienso	 en	 todo	 esto	 quizá	 la	metamorfosis	 que	 experimenté	 no	 fue	 tan
sorprendente.	 Es	 verdad	 que	 disfruté	 de	 una	 educación	 privilegiada,	 pero	mi	 padre
nunca	 me	 permitió	 olvidar	 que	 los	 privilegios	 siempre	 van	 acompañados	 de
responsabilidades.	Los	judíos	alemanes	son	conocidos	por	su	actitud	rigurosa	ante	la
vida,	 y	 nosotros	 éramos	 una	 familia	 ortodoxa,	 de	 forma	 que	 nuestra	 existencia	 se
regía	por	deberes	y	obligaciones	por	partida	doble.	Debíamos	ajustarnos	 a	 criterios
morales	estrictos,	incluso	aunque	fuésemos	ricos.

Aprendí	 rápidamente	 a	 desenvolverme	 en	 el	 gueto.	 Mis	 padres	 me	 cosían
bolsillos	secretos	en	la	ropa	y	yo	introducía	de	forma	clandestina	comida	en	el	gueto
para	 las	 personas	 mayores	 que	 no	 podían	 trabajar.	 Los	 vigilantes	 nazis	 nos
controlaban	en	la	entrada,	pero	yo	me	obligaba	a	mí	misma	a	sonreír	y	a	disimular	mi
miedo,	y	me	dejaban	pasar.	Yo	siempre	estaba	dispuesta	a	correr	riesgos.	Confiaba	en
mi	suerte	y	en	mi	inteligencia.

Me	gustaba	encargarme	de	hacer	cosas	cuando	tenía	posibilidad	de	hacerlas.	En	el
gueto,	cuando	 todavía	podíamos	comprar	comida,	yo	cocía	pan	para	 todos	nuestros
vecinos;	para	ello	comprábamos	un	cubo	de	harina.	Todo	eso	era	posible	al	principio,
cuando	los	judíos	todavía	podían	comprar	con	dinero	o	cartillas	de	racionamiento.

Lo	primero	que	hacía	 era	dejar	un	poco	de	harina	en	 remojo	por	 la	noche	para
obtener	levadura.	Después	lo	mezclaba	todo	y	lo	amasaba.	En	aquella	época	yo	tenía
trece	 años	 recién	 cumplidos	 y	 era	 pequeña	 para	mi	 edad.	Uno	 de	 nuestros	 vecinos
decía:	“Eres	tan	pequeña	que	tu	brazo	casi	no	llega	hasta	el	fondo	del	cubo”.	Pero	yo
me	 sentía	 orgullosa	 de	 cocer	 pan	 para	 todo	 el	mundo.	Había	 un	 horno	 antiguo	 en
nuestra	casa.	Lo	ponía	en	funcionamiento	y	cocía	pan	sin	ayuda	de	nadie;	salía	rico.
La	gente	me	llamaba	“la	pequeña	panadera”.

¿Cómo	imaginarse	entonces	que	dos	años	después,	cuando	la	comida	se	convirtió
en	un	bien	escaso	en	el	gueto,	el	pan	de	harina	recién	hecho	supondría	un	manjar	tan
exquisito	que	 algunas	madres	 estaban	dispuestas,	 desafiando	 el	 decoro	y	 la	 estricta
moral	 judía,	 a	 permitir	 que	 sus	 hijas	 se	 acostaran	 con	 los	 vigilantes	 nazis	 sólo	 a
cambio	de	un	trozo?

Otra	vez	conseguimos	unas	zanahorias	y	preparé	una	tarta	de	zanahoria.	Me	gusta
esa	 imagen	 que	 tengo	 de	mí	 misma,	 la	 de	 una	 pequeña	muchachita	 rubia	 con	 los
brazos	 enteros	 metidos	 en	 un	 cubo	 lleno	 de	 masa.	 Ésa	 fue	 la	 muchacha	 que
sobrevivió	a	la	guerra,	no	la	pequeña	niña	mona	con	zapatos	de	charol	y	vestido	de
organdí	que	asistía	a	los	bailes	de	salón	en	un	elegante	café	de	Memel.

Ahora	habría	de	desenvolverme	de	nuevo	con	más	audacia	y	determinación	que
en	toda	mi	vida.	Tenía	que	llegar	hasta	donde	estaba	mi	madre	a	cualquier	precio.	Me
di	 cuenta	 de	 que	 no	muy	 lejos	 había	 una	 puerta	 sin	 vigilar	 en	 la	 valla	 de	 alambre
electrificada.	 Comencé	 a	 separarme	 discretamente	 de	 mi	 fila	 de	 seis	 mujeres	 para
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deslizarme	hasta	la	siguiente	fila.	Las	otras	mujeres	permanecían	pasivas,	inmóviles,
todavía	afectadas	por	el	viaje	en	el	 tren,	por	 la	conmoción	de	 la	 llegada	a	Stutthof,
por	la	peligrosa	selección	y	por	el	alivio	que	sintieron	cuando	fueron	asignadas	hacia
la	derecha,	el	lado	de	la	vida,	—quizá	también	por	la	tristeza	de	la	separación	de	sus
seres	queridos—.	Con	la	ropa	que	 llevábamos,	nos	parecíamos	mucho	unas	a	otras.
Me	deslicé	de	nuevo	hasta	la	siguiente	fila,	en	dirección	a	la	puerta	sin	vigilar.

Los	vigilantes	notaron	que	había	algo	que	no	estaba	en	orden.	En	la	fila	que	yo
había	abandonado	había	sólo	cinco	mujeres	y	en	la	que	acababa	de	colocarme,	siete,
pero	yo	había	avanzado	ya	cuatro	o	cinco	filas	hacia	delante.	Los	vigilantes	no	sabían
dónde	tenían	que	buscarme.	Ahora	estaba	ya	junto	a	la	puerta.	Dios	sabrá	cómo	supe
inmediatamente	por	dónde	podía	pasar,	por	dónde	 tenía	que	 tocar	el	picaporte	para
evitar	 la	 corriente	 eléctrica.	 Los	 vigilantes	 gritaban	 alrededor,	 daban	 órdenes	 para
hacer	 un	 recuento,	 buscaban	 con	 la	 mirada	 a	 la	 persona	 desaparecida.	 Bajé	 el
picaporte	de	la	puerta	y	pasé	al	otro	lado.

Ahora	estaba	en	el	lado	de	las	almas	condenadas.	Los	vigilantes,	con	perros,	me
vieron	correr,	pero	no	podían	abrirse	camino	a	través	de	la	columna	de	mujeres	para
atraparme.	Corrí	lo	más	deprisa	que	pude	hasta	mezclarme	entre	un	grupo	de	mujeres.
Teníamos	 todas	 el	 mismo	 aspecto.	 Era	 imposible	 descubrirme	 para	 castigarme.
Además,	me	encontraba	en	el	lado	en	el	que	todas	serían	enviadas	a	la	cámara	de	gas.
Eso	ya	era	suficiente	castigo.

A	ese	 lado	de	 la	verja,	 reservado	a	 la	muerte,	 dejaban	a	 las	presas	 andar	de	un
lado	para	otro	hasta	que	se	realizara	la	selección	diaria.	Aquí	no	dominaba	la	estricta
disciplina	del	otro	lado,	en	el	que	las	mujeres	se	tenían	que	alinear	en	filas	para	ser
transportadas	enseguida	hacia	el	campo	de	trabajo.	No	había	ningún	interés	especial
por	 las	mujeres	situadas	en	el	 lado	sin	esperanza	hasta	el	momento	en	el	que	se	las
matase;	 de	vez	 en	 cuando,	 si	 tenían	ganas,	 los	kapos	 les	pegaban.	En	 la	 explanada
había	 filas	 de	 barracones	 de	 madera	 lóbregos	 y	 sin	 revocar,	 en	 los	 que	 los	 nazis
encerraban	 a	 las	 mujeres	 y	 casi	 las	 dejaban	 morir	 de	 hambre	 hasta	 enviarlas	 a	 la
cámara	de	gas.

Había	visto	desaparecer	a	mi	madre	detrás	de	uno	de	aquellos	barracones.	Corrí
hacía	 allí	 para	 buscarla.	 Casi	 no	 prestaba	 atención	 a	 las	 otras	 mujeres,	 salvo	 para
asegurarme	de	que	ninguna	de	ellas	era	mi	madre.	Cada	una,	de	cientos	y	cientos	de
mujeres	solitarias,	agotadas,	invadidas	por	una	profunda	tristeza,	estaba	en	el	camino
hacia	la	muerte	segura.	¿Cómo	hubiera	podido	mirarlas?	¡Cuánto	dolor	inimaginable
había	 allí!	 Yo	 las	 interpelaba,	 a	 una	 tras	 otra,	 escrutaba	 un	 rostro	 tras	 otro,	 pero
descubría	 sólo	 vacío	 y	 terror,	 y	 no	 los	 bellos	 rasgos	 de	 mi	 madre.	 “Yo	 no	 soy	 tu
madre”,	me	respondían	algunas.

Cuando	mi	madre	era	joven	le	habían	apodado	“la	bella	Rosel”.	Aunque	no	hacía
mucho	tiempo	de	aquello,	era	como	si	hubiese	sido	en	otra	vida.	Antes	de	la	guerra,
siempre	se	había	vestido	con	un	gusto	exquisito.	Sus	vestidos	estaban	todos	hechos	a
medida,	 cosidos	 a	 mano,	 discretos	 pero	 elegantes	 y	 adornados	 con	 bordados.	 En
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aquellos	 días,	 tenía	 unos	 treinta	 años	 de	 edad.	 Su	 pelo,	 castaño,	 estaba	 siempre
perfectamente	 peinado.	 El	 olor	 de	 su	 perfume	 fue	 el	 olor	 de	 mi	 infancia.	 Cuando
tocaba	el	piano,	sus	delicadas	manos	eran	la	materialización	de	la	ternura,	del	talento
y	 de	 la	 perseverancia.	 Era	 una	 mujer	 culta,	 que	 había	 leído	 mucho,	 y	 que
probablemente	 conocía	 la	 literatura	 y	 la	 música	 alemanas	 mejor	 que	 los	 brutales
vigilantes	“arios”	de	Stutthof.	A	pesar	de	su	juventud,	mi	madre	había	sido	una	de	las
mujeres	más	eminentes	de	 la	comunidad	ortodoxa	de	Francfort.	Había	 fundado	una
guardería	para	niños	pobres.	Incluso	en	el	gueto,	ella	consiguió	conservar	su	encanto
y	dignidad.

Quizá	 encontrase	 a	 mi	 madre,	 pero	 nunca	 volvería	 a	 encontrar	 a	 la	 mujer	 de
antaño.	 No	 podía	 creerlo,	 pero	 poco	 después	 la	 entreví	 entre	 todas	 aquellas	 almas
perdidas.	 Justo	 en	 ese	 momento	 se	 estaba	 anudando	 un	 calcetín	 al	 cuello	 para
estrangularse.	No	 creí	 lo	 que	 estaban	viendo	mis	 ojos.	Me	precipité	 hacia	 ella	 y	 le
grité:	“¡Rosel,	Mamá!”

Pero	no	respondió.	Se	quedó	horrorizada	cuando	me	vio.	No	quería	reconocer	en
mí	a	su	hija.

—¡Mamá!	—le	grité	de	nuevo.
—Yo	no	soy	tu	madre	—me	contestó.
Quería	morir	sola.	Pero	le	quité	el	calcetín	del	cuello.
Finalmente,	 sin	 resistirse	 más	 a	 mi	 presencia,	 me	 habló	 en	 su	 modo	 antiguo,

elegante	y	literario:	“Mi	niña,	has	llegado	a	perderte	en	el	reino	de	la	muerte”.	Eso	yo
ya	 lo	 sabía,	 pero	me	 resultaba	 indiferente.	 Sin	 ella,	 yo	 estaba	muerta	 en	 cualquier
caso.

“Si	no	podemos	permanecer	con	vida	las	dos	juntas,	moriremos	la	una	junto	a	la
otra”,	 le	dije.	Me	había	hecho	aquel	 juramento	de	 forma	definitiva	en	el	 tren	hacia
Stutthof.

Súbitamente,	se	me	ocurrió	una	idea.	¿Por	qué	habían	enviado	a	mi	madre	hacia
la	izquierda,	hacia	el	lado	de	la	muerte?	Todavía	no	tenía	cuarenta	años	y	contaba	con
una	 salud	 aceptable.	 Era	 el	 vestido	 negro	 que	 llevaba,	 sin	 forma,	 el	 que	 le	 hacía
parecer	vieja.

“Intercambiemos	nuestros	vestidos”,	le	dije.	Ella	no	comprendía.	No	se	lo	podía
explicar.	 Había	 que	 hacerlo	 sin	 más.	 “Intercambiemos	 nuestros	 vestidos”.
Rápidamente,	me	quité	la	falda	azul	y	la	blusa	roja.	Le	hice	quitarse	el	vestido	negro
y	ponerse	mi	ropa,	y	yo	me	puse	su	vestido	negro.	Entonces	retrocedí	un	paso	y	 la
miré	 de	 nuevo.	 Parecía	 diez	 años	 más	 joven.	 No	 obstante,	 sus	 mejillas	 estaban
demasiado	 pálidas.	 Me	 humedecí	 con	 saliva	 un	 dedo,	 lo	 froté	 contra	 la	 estrella
amarilla	de	mi	vestido	y	extendí	el	color	en	sus	mejillas.	Una	y	otra	vez,	embadurné
su	rostro	con	color.	Quizá	fuese	sólo	el	masaje	y	no	el	color	de	la	estrella	de	tela,	pero
sus	mejillas	adquirieron	un	poco	de	color.

“Vamos”.	 No	 esperé	 su	 respuesta.	 No	 le	 expliqué	 mis	 intenciones,	 sin	 más	 la
arrastré	de	la	mano	conmigo.
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Si	he	de	decir	la	verdad,	no	tenía	ningún	plan.	Sólo	sabía	que,	de	una	manera	u
otra,	 teníamos	 que	 volver	 a	 pasar	 a	 través	 de	 la	 valla	 a	 la	 otra	 parte	 del	 campo	de
concentración,	abandonar	a	las	mujeres	destinadas	a	morir	y	llegar	hasta	aquellas	que
todavía	tenían	alguna	esperanza	de	permanecer	con	vida.	¿Qué	podíamos	perder?

Llevé	 a	 mi	 madre	 de	 la	 mano	 hasta	 un	 barracón	 para	 poder	 observar
discretamente	 lo	 que	 estaba	 pasando	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 proceso	 de	 selección
seguía	 su	 curso	 igual	 que	 antes.	 Del	 hangar	 en	 el	 que	 se	 cambiaban	 de	 ropa	 las
mujeres	salían	nuevas	víctimas.	Una	larga	fila	era	conducida	hacia	el	médico	alto	y
guapo,	que	daba	su	dictamen	y	las	enviaba	con	escasos	movimientos	de	manos	hacia
donde	quería,	mientras	 los	vigilantes	y	 los	kapos	 empujaban	a	 las	mujeres	hacia	 su
destino.	 Los	 vigilantes	 mantenían	 bajo	 control	 a	 las	 mujeres	 seleccionadas	 para
trabajar	 y	 se	 encargaban	 de	 que	 formaran	 filas	 ordenadas	 de	 seis	 en	 seis;	 pero	 no
prestaban	 demasiada	 atención	 a	 las	 mujeres	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,
condenadas	a	morir.	Nos	daban	la	espalda,	como	si	ya	estuviéramos	muertas.

De	vez	en	cuando,	empujaban	a	un	gran	grupo	de	mujeres	a	través	de	la	puerta	en
dirección	a	 los	barracones	de	la	muerte,	apelotonándonos.	Yo	avancé	con	mi	madre
un	poco,	siempre	cerca	de	otras	mujeres	para	no	llamar	la	atención.	Nos	acercamos
hacia	 la	 valla	 de	 alambre	de	 espino	 tanto	 como	pudimos	y	 yo	 esperé	 hasta	 que	un
nuevo	 grupo	 de	 mujeres	 fue	 empujado	 hacia	 nuestro	 lado	 a	 través	 de	 la	 valla.
Comprobé	que	había	una	posibilidad	de	traspasar	rápidamente	la	entrada	y	perderse
entre	la	multitud	de	mujeres	que	todavía	no	habían	pasado	la	selección,	simplemente
porque	 los	 nazis	 no	 se	 podrían	 imaginar	 que	 alguien	 pudiera	 querer	 repetir	 aquel
proceso	por	voluntad	propia.	Una	mujer	de	la	fila	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	había
hecho	por	mi	madre	me	llamó	la	“hija	pródiga”.	Sus	palabras	me	hicieron	ganar	un
poco	más	de	confianza	en	el	éxito	de	mi	plan.

Enseguida	un	gran	grupo	de	mujeres	se	agolpó	en	la	puerta	de	paso.	Me	acerqué
un	poco	más	hacia	allí	y	arrastré	a	mi	madre	conmigo.

—¿Hacia	dónde	me	llevas?	—me	preguntó,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Al	otro	lado.
—No,	déjame	quedarme	aquí	y	morir.	Ve	tú	sola	allí.
Comenzó	a	separarse	de	mí,	pero	yo	no	solté	su	mano	para	impedir	que	se	alejara.

Mientras	tanto,	no	perdía	de	vista	lo	que	estaba	pasando	en	el	lugar	donde	se	estaba
realizando	la	selección.	Los	vigilantes	estaban	a	punto	de	empujar	a	un	gran	grupo	de
mujeres	hacia	nuestro	lado	a	través	de	la	puerta	de	entrada.

—Tienes	que	venir	conmigo.	¡Venga,	ahora!
La	arrastré	hasta	la	puerta	y,	en	la	confusión	que	reinó	mientras	las	mujeres	que

habían	 sido	 seleccionadas	 para	morir	 eran	 empujadas	 a	 nuestro	 lado,	 conseguimos
pasar	 rápidamente	 al	 otro	 sitio	 y	 mezclarnos	 entre	 las	 que	 todavía	 no	 tenían	 un
destino	 asignado.	Ahora	ya	no	nos	podían	distinguir	 del	 resto	de	mujeres.	Y	 como
realmente	no	habíamos	intentado	huir,	no	había	ninguna	razón	para	perseguirnos.

Cada	vez	nos	 acercábamos	más,	por	 segunda	vez,	 al	médico.	Como	al	 resto	de
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mujeres,	nos	 latía	el	 corazón	de	angustia.	 ¿Nos	enviaría	esta	vez	a	 las	dos	hacia	 la
derecha,	hacia	el	 lado	de	la	vida?	¿Nos	reconocería	y	nos	mataría	allí	mismo	de	un
tiro?	Puede	ser	que	simplemente	nos	castigase	enviándonos	hacia	 la	 izquierda	a	 las
dos.	 Tenía	 una	mirada	muy	 penetrante.	 ¿Nos	 reconoció?	 ¿Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
intentábamos	hacer?

Es	terrible	que	el	propio	destino	de	uno	esté	a	merced	del	capricho	de	una	única
persona;	pero	eso	ha	ocurrido	numerosas	veces	desde	mi	infancia,	una	y	otra	vez.

Cuando	vivíamos	en	Francfort,	los	domingos,	que	era	cuando	libraban	la	niñera	y
la	criada,	 los	dedicábamos	a	 estar	 en	 familia.	Cuando	hacía	buen	 tiempo,	papá	nos
llevaba	 siempre	 en	 nuestro	 resplandeciente	Mercedes	 negro	 hasta	Taunus,	 un	 lugar
magnífico	 entre	 colinas,	 conocido	 por	 sus	 restaurantes,	 frecuentado	 cada	 fin	 de
semana	por	la	flor	y	nata	de	la	burguesía	de	Francfort.	Sin	embargo,	nosotros	íbamos
hasta	 allí	 de	 gira.	 Papá	 colocaba	 el	 coche	 siempre	 en	 un	 lugar	 con	 hierba	 suave	 y
árboles	que	nos	daban	sombra.	Mi	madre	extendía	manteles	de	lino	blanco	sobre	la
hierba	y	nos	sentábamos	alrededor.	Comíamos	en	platos	de	papel	de	excelente	calidad
que	producía	la	fábrica	de	mi	padre,	y	todo	transcurría	en	un	orden	impecable.	Mamá
llevaba	un	vestido	deportivo	y	zapatos	planos;	papá,	un	traje	de	verano	y	un	sombrero
inglés	 de	 fieltro,	 de	 color	 gris.	 Aunque	 era	 una	 gira,	 se	 esperaba	 de	 nosotros,	 los
niños,	que	no	nos	ensuciáramos	y	que	comiéramos	de	forma	correcta.

Un	 domingo,	 para	 darme	 una	 alegría,	mi	 padre	me	 preguntó:	 “Trudi,	 ¿por	 qué
camino	te	gustaría	regresar	con	el	coche?”	Le	pedí	volver	por	la	carretera	más	larga,
que	tenía	vistas	panorámicas,	y	se	dejó	guiar	por	mí.	Poco	después	de	haber	pasado
por	una	de	mis	granjas	preferidas,	con	vacas	bien	cuidadas	y	limpias	que	pastaban	en
los	prados,	un	camión	lleno	de	soldados	nos	bloqueó	el	camino	y	nos	ordenó	detener
nuestro	Mercedes.	 Apuntándonos	 con	 sus	 armas,	 nos	 obligaron	 a	 bajar	 del	 coche.
Todo	esto	debió	de	pasar	poco	después	de	que	los	nazis	tomaran	el	poder;	entonces
yo	tenía	seis	años.

Mi	hermano	y	yo	nos	agarramos	a	la	falda	de	mi	madre,	mientras	escuchábamos
cómo	aquellos	soldados	arrogantes	interrogaban	a	mi	padre	y	le	humillaban.	Mi	padre
había	dejado	de	ser	un	industrial	prominente	y	respetado,	un	ciudadano	de	Francfort
cultivado	y	refinado.	Ahora	era	sólo	un	sucio	judío,	y	cualquier	palurdo	uniformado
le	podía	golpear	e	incluso	matar	si	le	venía	en	gana.	Nos	estaban	apuntando	con	sus
fusiles	y	uno	de	ellos	gritó:	“¡Matad	inmediatamente	a	estos	cerdos	judíos!	¡Es	una
orden!”	Yo	estaba	convencida	de	que	dispararían.

Ya	resonaban	los	disparos	en	mis	oídos.	Rompí	a	llorar	y	me	aferré	a	mi	madre.
Papá	avanzó	un	par	de	pasos	hacia	delante,	para	interponerse	entre	los	soldados	y	su
familia,	 como	 si	 su	 cuerpo	 pudiera	 protegernos	 de	 sus	 balas.	 Nosotros	 estábamos
temblando	 de	 miedo,	 y	 aquellos	 soldados	 estaban	 disfrutando	 con	 el	 espectáculo.
“Escuchad	el	gimoteo	de	estos	asquerosos	judíos”.

Finalmente,	uno	de	ellos	dijo:	“Va,	dejadles	marchar”.	Quizá	fuese	el	sargento,	no
me	acuerdo,	pero	todavía	hoy	día	puedo	imitar	el	 tono	exacto	con	el	que	pronunció
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aquellas	palabras;	no	con	compasión,	sino	con	desprecio,	como	si	no	valiera	la	pena
que	 desperdiciaran	 balas	 en	 matarnos.	 Los	 soldados	 se	 subieron	 al	 camión	 y	 se
alejaron	 contentos,	 riéndose.	 Nunca	 olvidaré	 aquel	 momento.	 El	 alivio	 de	 haber
salido	con	vida	no	podía	borrar	el	horror	de	ser	amenazados	de	muerte.	Lo	que	pasó
transformó	mi	vida	para	siempre.

Aquélla	 fue	 nuestra	 última	 gira	 a	 Taunus.	 El	 mundo	 seguro	 de	 mi	 infancia	 se
descompuso	con	violencia.	Y	ésa	fue	sólo	la	primera	vez	de	tantas	otras	en	las	que	el
capricho	de	un	soldado	era	lo	único	que	me	separaba	de	la	muerte.	Todavía	hoy	día,
cuando	 viajo	 en	 coche,	 si	 alguien	 me	 pregunta	 qué	 camino	 debe	 tomar	 no	 puedo
responder.	Me	 paralizo.	 Esa	 inocente	 pregunta	 me	 llena	 de	 terror.	 De	 repente,	 me
convierto	de	nuevo	en	una	niña	pequeña	y,	si	doy	la	respuesta	equivocada,	pienso	que
soldados	nazis	me	estarán	esperando	detrás	de	la	curva.	Todo	esto	no	es	el	recuerdo
del	miedo,	sino	el	propio	miedo	ante	un	peligro,	ubicuo,	que	me	acecha	cuando	tomo
una	dirección	equivocada.

Rozar	la	muerte	bastaría	para	marcar	a	cualquier	persona	para	el	resto	de	su	vida,
pero	 ésta	 no	 fue	 más	 que	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 vivencias	 de	 este	 tipo	 que
siguieron.	Cuando	nos	internaron	en	el	gueto	no	pasó	ni	un	día	sin	un	peligro	igual	o
peor.	A	cualquier	 soldado	alemán	que	 se	 encontrara	 con	un	 judío	por	 la	 calle	 se	 le
podía	ocurrir	matarlo	si	le	entraban	ganas	de	hacerlo,	lo	cual	pasaba	con	frecuencia.
Tenían	una	cuota	diaria	de	muertes	arbitrarias.	A	menudo,	había	selecciones,	registros
y	 recuentos	 bajo	 cualquier	 pretexto	 que	 se	 le	 ocurriera	 a	 los	 nazis.	 Yo	 aprendí	 a
sonreír	amablemente	a	aquellos	hombres	uniformados	que	podían	matarme	sólo	para
agradarles	y	que	me	perdonaran	la	vida.

Ahora	estábamos	por	segunda	vez,	de	forma	no	oficial,	en	la	fila.	El	médico	me
escrutaba	minuciosamente.	Le	sonreí	y	le	miré	a	los	ojos	para	ver	si	me	reconocía.	Su
mirada	 no	 delató	 nada.	 No	 manifestaba	 de	 ninguna	 manera	 que	 me	 hubiese	 visto
antes.	En	cualquier	caso,	nosotras	no	contábamos	como	personas	para	él.

De	nuevo	me	envió	hacia	la	derecha;	y	esta	vez	también	mandó	a	mi	madre	a	las
filas	de	las	mujeres	destinadas	a	los	campos	de	trabajo.	Yo	había	ganado.	Mi	madre
estaba	de	nuevo	junto	a	mí.	Temblorosas,	nos	apretamos	la	una	contra	la	otra	en	una
fila	 de	 seis	mujeres;	 ahora	 formábamos	 parte	 de	 una	 brigada	 de	 trabajadoras	 y	 no
estábamos	condenadas	a	una	muerte	inmediata.

Pero	 que	 nadie	 piense	 que	 estábamos	 locas	 de	 alegría;	 estábamos	 muertas	 de
miedo.
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El	puente	de	la	desesperanza

Cuando	pienso	en	mi	juventud,	veo	que,	en	cada	etapa,	perdí	algo	esencial.	Cuando

llegué	al	campo	de	concentración	de	Stutthof	me	habían	quitado	casi	todo.	A	menudo
recuerdo	todo	lo	que	me	arrebataron:	mi	hogar,	mi	padre,	mis	abuelos,	mis	tíos	y	tías,
mi	idioma	materno,	mi	cultura.	Pienso	en	todo	ello	para	poder	recuperar	un	poco	de
este	mundo	perdido,	por	lo	menos	en	el	recuerdo,	y	hacerlo	pervivir.

Cuando	tenía	seis	años,	mi	familia	tuvo	que	marcharse	al	exilio	a	Memel.	A	pesar
de	ello,	mis	padres	hicieron	todo	lo	posible	para	que	yo	tuviera	una	infancia	feliz	y
tranquila,	incluso	después	de	la	invasión	de	Lituania	por	parte	de	los	rusos	en	1939.
Sin	embargo,	mi	 infancia	 terminó	de	 forma	siniestra	 en	 la	 cámara	 frigorífica	de	un
carnicero,	entre	cuerpos	de	animales	destripados	y	sin	piel	que	colgaban	de	afilados
ganchos.

El	terrible	suceso	después	de	nuestra	gira	aquel	domingo	en	Taunus,	cuando	los
soldados	alemanes	nos	amenazaron	con	matarnos	simplemente	porque	éramos	judíos,
arrojó	una	sombra	negra	sobre	mi	infancia	protegida.	Yo	era	todavía	demasiado	joven
para	 expresarlo	 con	 palabras,	 pero	 comprendí	 que	 las	 reglas	 del	 mundo	 se	 habían
modificado	 profundamente.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 creído	 lo	 que	 me	 habían
enseñado:	 que	 Dios	 me	 protegería	 del	 mal	 si	 yo	 hacía	 el	 bien.	 Pero	 descubrí	 que
incluso	 las	 personas	 buenas	 e	 inocentes	 podían	 ser	 asesinadas	 a	 sangre	 fría	 por	 el
primer	soldado	que	tuviera	ganas	de	hacerlo.

Mi	 infancia	 en	Francfort	 fue	 privilegiada	 gracias	 al	 ala	 protectora	 de	mi	 padre,
Philip	Simon.	De	niña	me	consideraba,	por	encima	de	todo,	hija	de	mi	padre.	Él	era
un	 judío	 ortodoxo	 alemán	 de	 la	 vieja	 escuela,	 estricto	 en	 sus	 creencias.	 Su	 padre
había	sido	rabino	en	Memel,	un	puerto	del	mar	Báltico	que	se	convertiría	en	nuestro
primer	refugio.	A	mi	padre	le	enseñaron	desde	pequeño	lo	que	estaba	bien	y	lo	que
estaba	mal,	y	nunca	cuestionó	lo	que	le	habían	enseñado.	Más	tarde	se	esforzó	cuanto
pudo	por	 transmitir	 sus	 creencias	 religiosas	 a	 sus	propios	hijos,	ofreciéndonos	a	 su
vez	un	modelo	de	comportamiento	ejemplar.

Mi	padre,	un	hombre	moderado	y	cultivado,	tenía	por	lo	menos	diez	años	más	que
mi	madre.	Vestía	siempre	traje	de	calle	con	pajarita	y	fumaba	en	pipa.	Era	corpulento
y	no	demasiado	alto;	su	actitud	irradiaba	dignidad.	Era	buen	esposo	y	buen	padre	de
familia,	y	hacía	siempre	 lo	 imposible	por	ahorrar	preocupaciones	y	problemas	a	mi
madre.	Se	tomaba	su	responsabilidad	tan	en	serio	que	recuerdo	haber	 tenido	piedad
por	él,	porque	todo	el	peso	de	la	familia	recaía	en	él.	Con	la	confianza	incondicional
que	tenía	en	sus	valores,	papá	marcaba	las	pautas	en	nuestra	familia.	Era	un	hombre
estricto,	pero	 recuerdo	 su	 rigor	 con	mucho	amor.	 ¡Qué	bonito	hubiera	 sido	que	 sus
hijos	hubiéramos	podido	crecer	en	aquel	mundo	que	él	quería	construir	para	nosotros!
Pero	la	Historia	destruyó	su	universo,	y	nada	podría	prepararnos,	ni	a	él	ni	a	nosotros,
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para	lo	que	viviríamos	después.
En	 Francfort,	 papá	 era	 un	 empresario	 de	 éxito,	 y	 asumía	 con	 gusto	 las

responsabilidades	 sociales	 implícitas	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 una	 persona	 acomodada:
obras	 caritativas,	 apoyo	 financiero	 a	 las	 instituciones	 judías,	 sentido	 del	 honor	 y
criterios	 morales	 muy	 elevados.	 Aunque	 no	 había	 nacido	 en	 Francfort,	 era	 un
miembro	 respetado	 de	 esta	 comunidad,	 profundamente	 enraizada	 y	 establecida	 sin
interrupción	en	Francfort	desde	el	 siglo	XIV.	Los	 judíos	consideraban,	y	 así	 era	de
hecho,	que	formaban	ya	parte	del	paisaje	cultural	de	esta	ciudad.

Mi	padre	y	 su	hermano	eran	propietarios	de	una	 fábrica	de	papel.	Vivíamos	de
forma	acomodada	en	un	piso	espacioso	cerca	del	zoo.	Mi	madre	tenía	una	asistenta	y
una	 cocinera,	 y	 a	 nosotros,	 los	 niños,	 nos	 cuidaba	 Candy,	 la	 niñera	 no	 judía.	 Con
Manfred	 y	 conmigo,	 Candy	 hablaba	 siempre	 en	 inglés.	 Esto	 era	 una	 parte	 de	 la
educación	europea	adecuada	que	debíamos	recibir.

Candy	 era	 una	 niñera	 con	 diploma.	 Su	 uniforme	 almidonado	 y	 su	 cofia	 con	 la
estrella	de	David	roja	me	impresionaban	mucho.	Una	vez,	mi	hermano	y	yo	tuvimos
escarlatina,	una	enfermedad	contagiosa,	peligrosa	y,	a	menudo,	mortal.	En	 lugar	de
ingresarnos	 en	 un	 hospital,	 nuestros	 padres	 nos	 pusieron	 en	 cuarentena	 en	 la
habitación	de	los	niños,	y	Candy	fue	la	única	intermediaria	entre	nosotros	y	el	mundo
exterior.	 Mis	 padres	 construyeron	 una	 ventana	 especial	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra
habitación,	 y	 todavía	 me	 acuerdo	 hoy	 día	 de	 cómo	 nos	 miraban	 a	 través	 de	 los
cristales.

Los	 primeros	 años	 de	mi	 vida	 fueron	 separados	 de	 los	 siguientes	 por	 un	 corte
violento.	Había	nacido	en	un	mundo	seguro,	con	sólidas	esperanzas	de	futuro,	y	me	lo
robaron	 todo.	Recuerdo	 con	gran	nostalgia	mi	 infancia	 en	Francfort.	Manfred	y	yo
éramos	 de	 los	 niños	mejor	 vestidos	 de	 la	 ciudad.	Mi	madre	mandaba	 confeccionar
ropa	elegante	para	nosotros,	ropa	como	la	que	se	ve	en	las	fotografías	de	reuniones
solemnes	de	aquella	época.

Si	hoy	día	me	preguntan	en	qué	momento	sucedieron	determinados	hechos,	no	me
acuerdo	 tanto	 de	 fechas,	 nombres	 o	 direcciones	 como	 de	 la	 atmósfera	 de	 amor,
bienestar	y	seguridad.	Pero	tuvimos	que	abandonar	todo	y	despedirnos	de	la	familia,
de	 los	 amigos	 y	 de	 nuestras	 pertenencias,	 simplemente	 porque	 éramos	 judíos.
Siempre	me	repito	a	mí	misma	que	nunca	cometimos	crimen	alguno,	que	no	éramos
malas	personas,	que	no	hubo	ninguna	razón	para	castigarnos.	Cuando	se	pierde	y	se
sufre	tanto,	es	fácil	desarrollar	un	sentimiento	de	culpa	como	si	se	hubiera	hecho	algo
para	merecer	todo	ese	sufrimiento.	Pero	nosotros	no	éramos	culpables	de	nada.	Esta
verdad	me	la	repito	siempre.

A	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 judíos	 alemanes,	 papá	 no	 se	 hacía	 ilusiones
respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 seguros	 con	 Hitler	 —quizá	 por	 la	 terrible
experiencia	vivida	en	el	viaje	de	vuelta	de	la	gira	en	Taunus—	y	estaba	dispuesto	a
correr	los	riesgos	del	exilio.	El	lugar	más	lógico	para	refugiarnos,	tanto	por	razones
personales	como	políticas,	era	el	puerto	semiautónomo	de	Memel,	en	la	costa	báltica.
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Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 habían	 nacido	 allí	 cuando	 la	 ciudad	 todavía	 pertenecía	 al
Imperio	 alemán,	 y	 era	 además	 donde	mis	 abuelos	maternos	 continuaban	 viviendo.
Todos	los	veranos	pasábamos	las	vacaciones	en	Memel;	y	aquel	año,	1933,	mi	madre
y	nosotros,	los	niños,	nos	quedamos	allí	a	finales	del	verano.

Candy	no	nos	 acompañó	a	Memel.	Llevamos	 sólo	unas	pocas	pertenencias	 con
nosotros:	 un	 par	 de	muebles,	 algo	 de	 plata,	 uno	 o	 dos	 cuadros…	Yo	me	 llevé	mis
queridos	ositos	de	peluche	y	mi	muñeca	Leslie.

Para	 nuestro	 padre	 no	 fue	 nada	 fácil	 reunirse	 con	 nosotros.	 Intentó,	 de	 forma
ilegal	 por	 supuesto,	 sacar	 de	 Alemania	 todo	 el	 dinero	 en	 metálico	 que	 pudo
atravesando	 clandestinamente	 la	 frontera	 holandesa,	 antes	 de	 entrar	 en	 Memel	 en
calidad	 de	 refugiado	 apátrida.	 En	 su	 ciudad	 natal	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 como
ciudadano,	pues	después	de	la	I	Guerra	Mundial	ya	no	pertenecía	más	a	la	Liga	del
Imperio	alemán.	Mi	padre	tenía	que	renovar	constantemente	su	visado	durante	todos
los	 años	 que	 vivimos	 en	 Memel.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 no	 me	 acuerdo	 cuál	 era
nuestro	estatuto;	esas	cosas	técnicas	no	interesan	a	una	niña	pequeña.

Vivimos	 con	mis	 abuelos	maternos	 hasta	 que	mi	 padre	 consiguió	 reunirse	 con
nosotros	varios	meses	después.	Entonces,	nos	mudamos	a	un	piso	propio	mucho	más
modesto	 que	 el	 que	 habíamos	 abandonado	 en	 Francfort,	 pero	 agradable.	 Papá
comenzó	 de	 nuevo	 a	 hacer	 negocios,	 esta	 vez	 como	 representante	 de	 empresas
holandesas	de	materiales	de	construcción.

Memel	se	llama	en	la	actualidad	Klaipeda	y	pertenece	a	Lituania,	pero	desde	su
fundación	en	la	Edad	Media	había	sido	una	ciudad	alemana.	Después	de	la	I	Guerra
Mundial	 se	 convirtió	 en	 la	 manzana	 de	 la	 discordia	 entre	 Lituania,	 que	 no	 tenía
ninguna	 otra	 ciudad	 con	 puerto,	 y	 Polonia.	 Aunque	 había	 sido	 prácticamente
anexionada	 por	 Lituania,	 la	mayoría	 de	 sus	 habitantes	 hablaba	 todavía	 alemán.	Yo
asistía	 a	 una	 escuela	 alemana.	 Los	 sábados	 también	 teníamos	 clase,	 pero	mi	 padre
había	 intervenido	 para	 pedir	 que	me	 dispensaran	 de	 hacer	 los	 deberes	 los	 sábados,
para	que	no	tuviera	nada	que	hacer	el	día	del	shabbat.

No	 recuerdo	 haber	 vivido	 ningún	 incidente	 antisemita	 en	 la	 escuela,	 aunque
éramos	pocos	los	alumnos	judíos.	Los	profesores	nos	trataban	bien,	y	yo	me	entendía
perfectamente	con	mis	compañeros.	Me	gustaba	mucho	actuar	en	las	representaciones
de	teatro	de	la	escuela	y	soñaba	con	convertirme	en	actriz	algún	día.

En	Memel	 estaba	muy	unida	 a	mi	 padre.	Muchas	 veces	me	 llevaba	 con	 él	 a	 la
sinagoga,	y	 todavía	recuerdo	hoy	las	melodías	que	cantaban	allí,	especialmente	una
muy	bella,	la	del	himno	de	Yom	Kipur,	Koll	nidre.	En	Francfort	mi	padre	visitaba	la
gran	sinagoga	ortodoxa	oficial	y	en	Memel	íbamos	a	una	parecida.	Aprendí	algunas
oraciones	 e	 historias	 de	 la	Biblia,	 pero	 no	 iba	 a	 la	 clase	 de	 religión	por	 las	 tardes,
porque	estaba	reservada	a	los	muchachos.

Me	 gusta	 pensar	 en	 mi	 padre	 como	 un	 tzaddik,	 un	 judío	 justo;	 un	 auténtico
tzaddik	 es	 un	 hombre	 pobre	 que	 regala	 todo	 lo	 que	 posee.	 Hasta	 que	 fuimos
internados	en	el	gueto,	papá	no	fue	pobre.	Cubría	ampliamente	nuestras	necesidades.
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Y	era	también	caritativo	con	los	demás,	más	de	lo	que	podíamos	permitirnos,	según
mi	madre.	Me	acuerdo	de	que	yo	le	acompañaba	a	comprar	provisiones	para	enviarlas
a	los	judíos	polacos	necesitados.	Íbamos	a	las	mejores	delikatessen	kosher	de	Memel
(y	después,	en	Kowno).	Mi	padre	escogía	los	alimentos	de	mejor	calidad	de	la	tienda,
mejores	que	los	que	comíamos	nosotros	mismos	en	casa.	Insistía	siempre	en	que	a	los
pobres	hay	que	darles	lo	mejor.	Ésa	era	su	interpretación	del	deber	de	caridad.	En	mi
trabajo	actual	en	Jerusalén,	que	consiste	en	proporcionar	cuidados	dentarios	gratuitos
a	personas	sin	dinero,	sigo	exactamente	el	mismo	principio.

Mi	padre	mantenía	criterios	exigentes,	incluso	como	refugiado,	en	un	mundo	que
había	 comenzado	 a	 resquebrajarse.	 De	 nosotros,	 los	 niños,	 esperaba	 un
comportamiento	correcto.	Manfred	y	yo	siempre	recibimos	la	educación	de	nuestros
padres	y	les	tratábamos	con	respeto.	Teníamos	que	ser	así.	Un	sábado	por	la	mañana,
cuando	iba	con	mi	padre	a	la	sinagoga,	vi	escrita	en	un	muro	la	palabra	“puta”.	Estoy
convencida	de	que	no	sabía	 lo	que	significaba;	 si	 lo	hubiera	sabido,	no	me	hubiera
atrevido	 a	 pronunciarla	 delante	 de	mi	 padre.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 y	 con	 toda	 la
ingenuidad,	 deletreé	 la	 palabra	 en	 voz	 alta.	 El	 castigo	 fue	 inmediato:	 tres	 días
encerrada	en	casa.	Desde	la	ventana	de	mi	habitación	en	el	segundo	piso,	en	la	que
estaba	confinada,	hacía	gestos	con	tristeza	a	mi	mejor	amiga,	Bessie.	Ella	me	enviaba
mensajes	 para	 comunicarme	 los	 deberes	 que	 tenía	 que	 hacer.	 En	 aquella	 época,
pensaba	que	esta	experiencia	sería	uno	de	los	recuerdos	más	amargos	de	mi	infancia.

Mi	 madre	 no	 mostraba	 una	 actitud	 estrictamente	 ortodoxa.	 Mantenía	 las
tradiciones	 y	 se	 dejaba	 guiar	 por	 mi	 padre,	 pero	 no	 llevó	 nunca	 peluca	 como	 las
mujeres	 ultraortodoxas	 y,	 salvo	 en	 las	 fiestas	 señaladas	 como	 Año	 Nuevo	 o	 Yom
Kipur,	raramente	nos	acompañaba	a	la	sinagoga.

Lo	 que	 tenía	 en	 común	 con	 mi	 padre	 era	 su	 preocupación	 por	 los	 pobres.	 En
Francfort	participó	en	la	fundación	de	una	guardería	para	familias	judías	necesitadas
en	1931.	Pero	sus	sentimientos	caritativos	no	llegaban	tan	lejos	como	los	de	mi	padre.
Para	ella,	la	familia	tenía	prioridad	sobre	todo	lo	demás.

Había	 terminado	 los	 estudios	 superiores	de	música	 en	Francfort;	 tocaba	bien	 el
piano	 y	 además	 daba	 clases.	 En	 Francfort	 lo	 hacía,	 sobre	 todo,	 para	 tener	 una
ocupación,	 pero	 en	 Memel	 daba	 clases	 de	 piano	 también	 para	 ganar	 un	 poco	 de
dinero.	En	mi	familia	siempre	tuvimos	un	piano	en	casa,	incluso	cuando	tuvimos	que
huir	de	Memel	e	ir	a	Kowno.

Yo	 recibía	clases	de	piano,	 aunque	no	de	mi	madre.	Me	acuerdo	de	que	 tocaba
Para	 Elisa	 y	 que,	 a	 menudo,	 la	 interpretaba	 a	 cuatro	 manos	 con	 ella.	 Progresaba
rápidamente	hasta	que	la	guerra	interrumpió	mis	estudios.

Mi	 intimidad	 con	 mamá	 comenzó	 a	 desarrollarse	 en	 Memel.	 Quizá	 se	 había
mostrado	 un	 poco	 distante	 hacia	 sus	 hijos	 en	 Francfort,	 ya	 que	 allí	 teníamos	 una
niñera	para	cuidarnos.	Mi	madre	era	una	mujer	inteligente	y	despierta.	Leía	mucho	y
tenía	 buen	 criterio;	 también	 era	 prudente.	 Cuando	 yo	 era	 todavía	 una	 niña	 podía
hablar	de	todo	con	ella.	Además,	era	una	mujer	moderna	en	su	forma	de	pensar.
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Tengo	recuerdos	excelentes	de	Memel.	Mientras	vivimos	allí,	visitaba	a	menudo	a
mis	 abuelos	 maternos.	 A	 ellos	 nos	 dirigíamos	 con	 una	 cortesía	 respetuosa.	 No
utilizábamos	ningún	diminutivo	cariñoso	yídish,	como	“Bubbie”	o	“Zaydie”,	sino	que
les	 llamábamos	“abuela”	y	 “abuelo”.	Siempre	hablábamos	alemán	con	ellos,	 nunca
yídish,	lengua	que	no	dominábamos.	Todos	los	judíos	de	Memel	hablaban	alemán.

Los	 padres	 de	 mi	 madre	 vivían	 en	 una	 casa	 agradable,	 típica	 de	 la	 burguesía
media;	mi	abuela	me	malcriaba,	como	hacen	todas	las	abuelas,	con	golosinas.	Yo	me
sentaba	a	menudo	en	las	rodillas	de	mi	abuelo	y	daba	vueltas	a	sus	rizos	rubios	con
mis	dedos.	Siempre	pensé	que,	si	algún	día	tenía	un	hijo,	me	gustaría	que	tuviera	los
mismos	rizos	rubios	que	mi	abuelo;	y,	de	hecho,	uno	de	mis	hijos	es	rubio.

En	Memel	conocí	también	a	otros	miembros	de	la	familia	de	mi	madre.	Mamá	era
la	mayor	de	cuatro	hermanos.	Sus	dos	hermanos,	Benno	y	Jakob,	eran	todavía	unos
jóvenes	que	estaban	comenzando	su	vida	profesional.	Benno	era	abogado,	y	Jakob,
médico;	 los	 dos	 estaban	 solteros.	 A	 mí	 me	 atraía	 especialmente	 la	 hermana	 más
pequeña	de	mi	madre,	tía	Tita,	que	aún	no	tenía	veinte	años.	Yo	era	su	niña	mimada.
Ella	era	quien	me	hacía	vestir	con	mis	mejores	galas	para	llevarme	a	los	salones	de	té
de	 Memel,	 donde	 organizaban	 bailes	 para	 los	 niños	 por	 las	 tardes.	 El	 baile	 con
orquesta	comenzaba	a	las	cinco,	y	había	un	concurso	de	valses	y	tangos	en	el	que	los
premios	eran	globos.	Yo	tenía	ocho	o	nueve	años	entonces	y	adoraba	estar	delante	del
público.	Mis	vestidos	eran	siempre	muy	bonitos,	y	no	me	perdía	nunca	un	baile.	A
menudo	volvía	 radiante	 a	 casa,	 sujetando	en	 la	mano	 los	hilos	de	varios	globos	de
colores.

Tita	se	casó	con	un	judío	de	Riga,	y	los	dos	fueron	asesinados	por	los	nazis.	Uno
de	mis	pocos	primos	todavía	con	vida	me	envió	hace	poco	tiempo	una	fotografía	de	la
boda	de	mi	tía	Tita,	en	Memel,	a	finales	de	los	años	treinta.	Ésta	es	la	única	foto	de
familia	que	me	queda	de	toda	mi	infancia.	Es	el	único	objeto	material	que	tengo	que
me	une	a	mi	vida	anterior	a	la	guerra.	No	tengo	ningún	otro	objeto	de	esa	época.

En	la	fotografía,	yo	estoy	de	pie	encima	de	una	silla	en	la	fila	de	detrás,	al	lado	de
mi	tío	Benno,	el	abogado.	A	Benno	le	asesinaron	los	nazis	delante	de	su	madre	en	el
gueto	de	Slobodka.	Pero	me	adelanto.	No	se	ve	nada	de	todo	eso	en	esta	foto,	en	la
que	 todos	 estábamos	 muy	 felices	 por	 tía	 Tita.	 Ella	 y	 su	 marido	 están	 sentados,
presidiendo	 la	mesa,	 con	 aspecto	 un	poco	más	 serio.	 Su	hermano	mayor,	 Jakob,	 el
médico,	 está	 sentado	 junto	 a	 ellos	 y,	 a	 su	 lado,	 están	 sentados	 sus	 padres	 y	 mis
abuelos	maternos,	que	miran	con	orgullo	a	su	alrededor.	Mi	madre	está	de	pie	detrás
de	su	madre	y,	al	otro	lado	de	la	mesa,	en	el	lado	izquierdo	de	la	fotografía,	mi	padre
está	de	pie,	muy	elegante,	con	su	corbata	negra,	su	pañuelo	blanco	en	el	bolsillo	de	la
camisa	y	una	yarmulka	 de	 satén	negro	 en	 la	 cabeza;	un	hombre	bueno,	 inteligente,
solemne	y	con	una	mirada	luminosa.

Mi	hermano	Manfred	no	sale	en	la	foto.	Sin	duda	estaba	entonces	en	el	internado
judío	al	que	le	había	enviado	mi	padre	en	Suecia	para	continuar	la	rigurosa	educación
comenzada	en	Francia.	Acababa	de	 terminar	su	formación	cuando	estalló	 la	guerra.
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Mi	padre	le	hizo	venir	con	nosotros,	para	que	la	familia	estuviera	unida,	una	decisión
que	podría	haber	costado	 la	vida	de	mi	hermano.	Pero	en	aquellos	momentos	nadie
podía	prever	qué	decisión	era	la	correcta.

No	recuerdo	que	Memel	fuera	una	ciudad	especialmente	bonita.	Pero	mis	abuelos
tenían	 una	 casa	 de	 vacaciones	 en	 una	 estación	 balnearia,	 en	 Sandkrug.	 Para	 llegar
hasta	allí	había	que	coger	el	barco	que	continuaba	hasta	Königsberg.	Sandkrug	era	mi
lugar	preferido.	Allí	tenía	muchos	amigos	que	iban	todos	los	veranos.

Permanecimos	 en	Memel	 hasta	 la	 invasión	 alemana,	 el	 23	 de	 marzo	 de	 1939.
Después	nos	fuimos	a	Kowno,	en	Lituania,	con	los	padres	de	mi	madre	y	el	resto	de
la	 familia.	 No	 huimos	 como	 refugiados	 sin	 recursos,	 sino	 que	 pudimos	 llevar	 con
nosotros	 muchas	 pertenencias.	 Yo	 mantenía	 todavía	 mis	 ositos	 de	 peluche	 y	 mi
muñeca	 Leslie.	 Papá	 continuó	 su	 actividad	 como	 representante	 de	 las	 empresas
holandesas	en	Lituania.

Kowno	 era	 una	 ciudad	 mucho	 más	 refinada	 que	 Memel	 y	 con	 un	 encanto
infinitamente	 superior.	Nos	 fuimos	a	vivir	 a	un	piso	en	un	barrio	 residencial,	 en	 la
calle	Kestiucho.	La	escuela	hebrea	a	la	que	asistía	estaba	al	final	del	bulevar,	enfrente
de	 la	Ópera.	 Nuestro	 piso	 estaba	 en	 la	 cuarta	 planta,	 y	 todos	 los	 días	 venía	 Lena,
nuestra	asistenta	lituana,	para	limpiar	y	cocinar.

La	situación	internacional	no	me	daba	miedo.	Lo	que	me	preocupaba	entonces	era
el	cambio	de	escuela.	Pasé	de	una	escuela	alemana	a	otra	judía	en	la	que	las	clases	se
impartían	 en	 hebreo,	 idioma	 que	 yo	 no	 dominaba.	 De	 repente,	 me	 encontré	 entre
niños	extraños	en	una	ciudad	desconocida;	 tenía	que	 recuperar	el	 terreno	perdido	y
adaptarme.	Detestaba	sentirme	una	extranjera	con	retraso	en	mis	estudios	a	causa	del
idioma.

Trabajé	con	un	empeño	extraordinario	y	progresé	rápidamente;	pero	muy	pronto
tendría	 que	 enfrentarme	 a	 una	 nueva	 adaptación	 difícil.	 Los	 soviéticos	 ocuparon
Kowno	en	junio	de	1940	y	prohibieron	la	enseñanza	en	hebreo.	El	yídish	se	convirtió
en	el	idioma	en	el	que	se	impartían	las	clases.	Como	se	parece	mucho	al	alemán,	no
me	 resultó	 demasiado	 difícil	 aprenderlo,	 y	 todavía	 hoy	 día	 domino	 esta	 lengua
correctamente.	En	la	escuela	nos	daban	también	clases	de	ruso	y	de	lituano,	y	de	estos
idiomas	 no	 conocía	 ni	 siquiera	 las	 nociones	 más	 básicas.	 Siempre	 estaba
sobrecargada	 de	 deberes	 y	 preocupada	 por	 mejorar;	 entonces	 tenía	 profesores
particulares	que	me	ayudaban	a	aprender	de	memoria	poesías	en	 ruso	y	en	 lituano.
Muy	pronto	me	convertí	 en	una	de	 las	mejores	alumnas	de	mi	clase.	A	pesar	de	 la
dificultad,	me	 encantaba	 aprender	 nuevos	 idiomas.	 Cuando	 alguien	me	 preguntaba
qué	 quería	 ser	 de	mayor,	 siempre	 respondía	 “traductora	 o	 actriz”.	Cada	 vez	 que	 el
profesor	 pedía	 voluntarios	 para	 participar	 en	 una	 representación	 de	 teatro	 yo	 era
siempre	 la	 primera	que	 levantaba	 la	mano.	Pero	no	 tuve	 casi	 oportunidad	de	hacer
buenos	 amigos	 en	mi	nueva	 escuela.	Como	consecuencia	 de	 los	 cambios,	 debía	 de
estar	un	poco	desorientada	y	confusa,	y	recuerdo	estos	dos	primeros	años	en	Kowno
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como	unos	años	bastante	solitarios.
Una	de	mis	mayores	alegrías	cuando	vivía	en	Kowno	era	ir	a	patinar	sobre	hielo

(zhozhikla	en	lituano).	Yo	iba	a	dos	pistas.	Una	estaba	de	camino	hacia	la	escuela;	a
ésta	iba	dos	veces	por	semana.	La	otra	estaba	en	la	otra	parte	de	la	ciudad	y	no	iba
demasiadas	veces.	Me	divertía	mucho	ponerme	el	traje	de	patinadora	y	practicar	todo
tipo	 de	 figuras.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 voy	 a	 una	 ciudad	 con	 pista	 de	 patinaje	 sobre
hielo	al	aire	libre,	intento	sacar	tiempo	para	alquilar	unos	patines	y	recuperar	un	poco
mi	infancia,	zhozhikla!

Mi	otra	fuente	de	alegría	en	Kowno	era	la	Ópera,	con	su	cúpula.	Es	la	Ópera	más
bonita	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Mis	padres	me	llevaban	con	frecuencia	para	que
conociera	al	gran	Kipras	Petrauskas.	Nada	de	lo	que	pueda	escuchar	en	la	actualidad
podría	rivalizar	con	la	magia	de	su	voz,	con	el	encanto	de	escuchar	música	de	calidad
a	una	tierna	edad.

Después	de	que	los	soviéticos	ocuparan	Kowno,	vivíamos,	en	cierta	medida,	sin
que	nadie	nos	molestara.	Me	acuerdo	sobre	todo	de	las	mujeres	rusas,	cuyos	vestidos
me	parecían	curiosos	y	rústicos.	A	veces	se	ponían	vestidos	que	parecían	camisones.
Los	alimentos	estaban	racionados,	pero	el	régimen	ruso	no	era	particularmente	duro.
Y	nosotros,	los	niños,	no	teníamos	miedo	a	la	guerra,	que	nos	parecía	muy	lejana.

En	 junio	 de	 1941	 nuestra	 vida	 cambió	 radicalmente.	 Oímos	 decir	 que	 los
soviéticos	habían	decidido	deportar	a	Siberia	a	todas	las	familias	judías	burguesas	y
que	 nosotros	 estábamos	 en	 esa	 lista.	 La	 palabra	 “Siberia”	 evoca	 en	 mí	 imágenes
horrorosas.	 Incluso	para	mi	padre,	con	un	criterio	más	equilibrado,	no	podía	existir
otro	destino	peor	que	ser	deportados	a	Siberia.	Habíamos	escuchado	muchos	rumores
sobre	las	inhumanas	condiciones	de	vida	de	los	campos	de	trabajo	de	allí.	Mi	padre
estaba	convencido	de	que	mi	madre,	con	sus	problemas	de	corazón,	consecuencia	de
una	enfermedad	en	su	infancia,	no	podría	resistir,	en	ningún	caso,	el	invierno	ártico.
Y	hasta	él	mismo,	un	hombre	refinado,	casi	con	cincuenta	años,	que	nunca	en	toda	su
vida	había	realizado	el	menor	 trabajo	físico,	¿cómo	iba	a	convertirse	en	leñador?	Y
Manfred	 y	 yo,	 dos	 niños	 criados	 entre	 algodones,	 con	 seguridad	 no	 podríamos
sobrevivir	en	el	salvaje	universo	de	esas	tierras	lejanas	y	aisladas.	La	única	solución
posible	era	huir.	Teníamos	prácticamente	todo	preparado	para	huir	a	Shanghai,	pero
los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 demasiado	 rápido.	 Nuestra	 salida	 forzada	 hacia
Siberia	era	inminente.

Nos	dirigimos	rápidamente	hacia	 la	casa	de	vacaciones	que	estaba	 junto	al	mar.
Fue	 un	 viaje	 lleno	 de	 intensas	 emociones.	Mis	 padres	 discutían	 sus	 planes	 en	 voz
baja,	y	nosotros,	los	niños,	escuchábamos.	Papá	creía	que	teníamos	que	permanecer
escondidos	 hasta	 que	 los	 rusos	 hubieran	 terminado	 con	 las	 deportaciones	 hacia
Siberia.	Después,	podríamos	viajar	a	Shanghai,	tal	como	habíamos	planeado.

Aparcó	el	coche	en	una	calle	pequeña	y	nos	abandonó	un	momento.	Yo	escuchaba
cómo	una	orquesta	estaba	tocando	una	obertura	de	Beethoven	en	el	parque.	Mi	padre
regresó	pronto	acompañado	de	un	hombre	al	que	yo	no	conocía.	Hablaban	entre	ellos
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en	un	tono	amistoso,	como	buenos	amigos.	Papá	nos	explicó	después	que	era	el	señor
Jonas,	 el	 carnicero.	 Nuestra	 casa	 de	 vacaciones	 estaba	 cerca	 de	 su	 tienda	 y,	 no	 sé
cómo,	mi	padre	le	había	conocido.	Seguro	que	no	habíamos	comprado	nunca	carne	en
su	 tienda,	ya	que	mi	 familia	 era	estrictamente	ortodoxa	y	 sólo	comía	carne	kosher.
Quizá	 se	 habían	 conocido	 paseando	por	 la	 playa.	Mi	 padre	 debió	 de	 pensar	 que	 el
señor	Jonas	era	un	hombre	con	el	que	se	podía	contar	en	una	situación	de	emergencia,
aunque	no	nos	escondiera	únicamente	por	pura	bondad.

Recuerdo	 haber	 visto	 cómo	 pasaba	 el	 dinero	 de	 unas	 manos	 a	 otras.	 El	 señor
Jonas	nos	 llevó	a	 escondidas	por	 la	parte	 trasera	hasta	 la	 entrada	de	 servicio	de	 su
casa	y	bajamos	por	las	escaleras	hasta	la	cámara	frigorífica	del	sótano.

Nos	arropamos	con	nuestros	abrigos	y	con	mantas	y	nos	sentamos	a	esperar	en
este	escondite	a	que	pasase	el	peligro,	quizá	al	día	siguiente,	pensábamos.

Las	 horas	 se	 hacían	 eternas	 y	 el	 señor	 Jonas	 no	 aparecía	 para	 anunciarnos	 que
todo	iba	bien.	Para	nosotros,	ya	no	había	ninguna	diferencia	entre	el	día	y	la	noche.	El
tiempo	 se	 había	 congelado	 también.	 Cada	 minuto	 duraba	 una	 eternidad.	 ¿Cuánto
tiempo	 tendríamos	 que	 quedarnos	 en	 ese	 sótano	 oscuro,	 húmedo	 y	 glacial?	Yo	 era
todavía	 una	 niña.	 Cada	 poco,	 preguntaba	 a	 mis	 padres:	 “¿Qué	 hora	 es?	 ¿Cuánto
tiempo	tenemos	que	quedarnos	todavía	aquí?”.	Ellos	no	podían	responderme,	porque
no	sabían	nada.	La	tensión	parecía	convertir	cada	minuto	en	una	hora	completa.

Yo	no	era	más	que	una	niña.	¿Comprendía	la	gravedad	de	nuestra	situación?	Sin
duda,	por	lo	menos	en	la	medida	en	que	se	puede	comprender	a	una	edad	tan	pequeña
algo	 tan	 alejado	 de	 la	 experiencia	 personal.	 Más	 que	 otra	 cosa,	 comprendía	 la
ansiedad	que	leía	en	las	facciones	de	mis	padres.	Ellos	se	esforzaban	por	mantener	la
calma	y	estar	tranquilos.	Esconderse	significaba	asumir	un	riesgo,	sin	salir	victoriosos
necesariamente.	Había	 transcurrido	 ya	 un	 día	 completo,	 pero	 todavía	 era	 peligroso
salir.	Nuestra	paciencia	estaba	casi	al	límite.	Podíamos	permanecer	una	semana	entera
en	 esa	 cámara	 frigorífica	 y	 terminar	 en	 manos	 de	 la	 policía	 soviética	 cuando
saliéramos.	Mientras	tanto,	papá	nos	hablaba	con	dulzura,	nos	tranquilizaba,	nos	daba
esperanza.

Tres	veces	 al	 día,	 Jonas	bajaba	 a	vernos	y	 a	 llevarnos	 alimentos	 calientes	y	 las
noticias	 que	 había	 podido	 escuchar,	 que	 se	 resumían	 en	 poca	 cosa.	 En	 el	 mundo
exterior,	 la	 situación	 era	 cambiante	 y	 era	 difícil	 obtener	 informaciones	 fiables.
Incluso	 tapados	 con	 las	 mantas	 hasta	 los	 ojos,	 estábamos	 congelados.	 Teníamos
buena	necesidad	de	aquella	comida	caliente	que	nos	llevaba	Jonas	y	la	engullíamos
con	deleite,	incluso	aunque	no	fuera	kosher.	Yo	todavía	no	había	comido	nunca	nada
que	no	fuera	kosher.	Comprendía	que	la	situación	debía	ser	terriblemente	grave	para
que	 ignoráramos	 un	 principio	 tan	 importante	 de	 nuestra	 existencia.	 La	 cámara
frigorífica	 era	 angustiosamente	 lúgubre	 y	 era	 necesario	 que	 mantuviéramos	 un
silencio	absoluto	mientras	la	tienda	estaba	abierta.	Nadie,	excepto	Jonas,	ni	siquiera
su	mujer	o	sus	hijos,	sabía	que	estábamos	allí.	Jonas	arriesgaba	también	su	vida.	Si
nos	hubieran	descubierto,	le	hubieran	matado	o	enviado	a	Siberia	con	nosotros.
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Yo	ya	había	 tenido	miedo	una	vez	 en	mi	vida,	 cuando	 los	 soldados	nos	habían
hecho	parar	a	la	vuelta	de	la	gira	en	Taunus,	pero	nunca	lo	había	tenido	durante	tanto
tiempo	seguido.	El	frío	se	nos	metía	en	los	huesos	y	nos	hacía	temblar	pero,	cada	vez
que	 escuchábamos	 pasos	 acercándose	 y	 que	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 se	 abría,
temblábamos	de	forma	más	violenta	aún.	¿Era	Jonas	con	comida	y	noticias?	¿O	eran
los	soldados	rusos	que	venían	a	matarnos	o	a	llevarnos	a	Siberia?

Me	 consumían	 las	 preguntas,	 preguntas	 que	 vuelven	 a	 mi	 cabeza	 después	 de
cincuenta	años.	¿Por	qué	teníamos	que	escondernos?	¿Por	qué	querían	enviarnos	los
rusos	a	Siberia?	¿Qué	habíamos	hecho?	No	me	atrevía	a	plantear	estas	preguntas	a
mis	 padres.	 No	 estaban	 de	 humor	 para	 buscar	 respuestas	 imposibles.	 Ninguno	 de
nosotros	pudo	encontrar	una	respuesta	en	todo	el	tiempo	que	estuvimos	allí	y	hoy	día
tampoco	se	puede.

Me	acuerdo	de	cómo	miraba	interminablemente	los	cuerpos	desollados	de	vacas,
corderos	y	 cerdos,	 y	 de	que	 tenía	 pesadillas	 en	 las	 que	nos	 atacaban.	El	 olor	 de	 la
carne	envejeciendo	se	me	metía	por	la	nariz.	Todavía	hoy	día,	cuando	veo	carne	en
una	 carnicería,	me	 estremezco.	Me	 viene	 la	 imagen	 de	 cuerpos	 humanos	 desnudos
colgados	de	estos	crueles	ganchos,	los	cuerpos	de	mi	familia.	Muy	pronto	íbamos	a
convertirnos	 nosotros	 también	 en	 carne	 congelada.	 Tenía	 ganas	 de	 preguntar	 a	 mi
padre:	“¿En	qué	podría	ser	Siberia	peor	a	esto?”.

Permanecimos	 escondidos	 en	 aquel	 congelador	 durante	 tres	 días;	 estábamos
muertos	de	frío,	a	pesar	de	nuestros	esfuerzos	por	levantarnos	e	ir	de	un	extremo	al
otro	para	mantener	la	circulación	de	la	sangre.	Durante	estos	tres	días	no	hubo	ni	un
solo	instante	en	el	que	no	estuviera	aterrorizada.	A	pesar	de	nuestra	ropa	de	invierno
y	 de	 las	mantas,	 nos	 sentíamos	medio	muertos,	 tanto	 interior	 como	 exteriormente,
como	aquellos	horribles	cadáveres	de	animales.	El	tercer	día,	cuando	terminaron	las
deportaciones	 hacia	 Siberia,	 Jonas	 nos	 anunció	 que	 podíamos	 salir	 tranquilos.
Subimos	 las	 escaleras	 tropezando	 permanentemente;	 fuera	 encontramos	 un	 día
soleado	 y	 bonito.	 La	 calle	 nos	 parecía	 irreal.	 Tuvimos	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para
protegernos	 del	 sol.	 Aunque	 llevábamos	 puesta	 ropa	 de	 invierno,	 continuábamos
tiritando.	 Nos	 quitamos	 los	 abrigos	 para	 poder	 calentarnos.	 Me	 parecía	 que
necesitaría	horas	de	sol	para	borrar	el	frío	acumulado	en	aquella	cámara	frigorífica.

Ya	nunca	nos	sentiríamos	totalmente	invulnerables.	Eramos	una	familia	pálida	y
exhausta;	 bien	vestida,	 aunque	 con	 la	 ropa	un	poco	 arrugada.	Nos	montamos	 en	 el
coche	y	volvimos	a	Kowno,	donde	papá	se	puso	a	preparar	nuestra	huida	a	Shanghai.
Pero	 Alemania	 atacó	 Rusia	 el	 22	 de	 junio	 de	 1942,	 y	 los	 judíos	 que	 habíamos
permanecido	en	Kowno	comenzamos	a	tener	buenas	razones	para	lamentar	no	haber
sido	deportados	a	Siberia.	El	proyecto	de	Shanghai	se	había	evaporado.	Nadie	iría	a
ningún	sitio.

Para	mí,	el	Holocausto	comenzó	en	la	cámara	frigorífica	de	Jonas.	Este	episodio
marcó	el	final	de	cualquier	apariencia	de	una	vida	normal	para	nosotros	como	familia
judía.	Nos	habían	echado	de	nuestra	propia	casa	dos	veces,	la	primera	en	Francfort	y
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después	en	Memel.	¿Cómo	predecir	cuánto	tiempo	podríamos	permanecer	en	nuestro
piso	de	Kowno?	Sabíamos	que	no	podíamos	confiar	más	en	 las	personas	no	 judías.
Jonas	 había	 sido	 una	 excepción,	 e	 incluso	 él	 quiso	 que	 le	 retribuyéramos	 por	 su
bondad.	También	sabíamos	que	no	nos	daríamos	por	vencidos;	haríamos	lo	imposible
para	sobrevivir	todos	juntos,	en	familia.

Durante	 la	 invasión	 alemana,	 después	 de	 la	 huida	 de	 los	 rusos,	 los	 partisanos
lituanos	comenzaron	a	causar	estragos.	Antes	de	que	los	nazis	 impusieran	de	forma
brutal	a	la	población	su	orden	despiadado,	hubo	un	periodo	de	terror	y	de	anarquía.
La	 gente	 tenía	 cuentas	 que	 arreglar,	 auténticas	 o	 inventadas,	 por	 cosas	 que	 habían
pasado	 durante	 la	 ocupación	 rusa.	 Los	 lituanos	 que	 habían	 sido	 nuestros	 vecinos,
nuestros	clientes	y	nuestros	socios	de	negocios	se	lanzaron	a	ese	deporte	tan	rentable
que	consistía	en	robar	y	matar	a	los	judíos.	Era	como	si	aquella	escena	de	mi	infancia
en	Francfort	se	repitiera	de	forma	indefinida,	pero	cada	vez	peor.

Nunca	he	podido	comprender	cómo	personas	que	habían	convivido	en	paz	como
vecinos,	 clientes	 y	 socios	 de	 los	 judíos	 durante	 muchas	 generaciones	 pudieron
convertirse	de	repente	en	asesinos.	Todo	esto	modifica	la	forma	de	ver	a	la	gente.	Si
hay	un	par	de	jóvenes	en	la	calle,	uno	se	pregunta:	“¿Podrían	también	ellos	comenzar
a	matar	a	la	gente	de	forma	arbitraria?”.	Grupos	de	camorristas	con	uniforme	iban	por
las	calles	matando	y	robando.	Les	oíamos	ir	de	casa	en	casa,	entrando	por	la	fuerza	y
rompiéndolo	todo,	saqueando	a	los	judíos	y	asesinando	familia	tras	familia.	A	través
de	nuestra	ventana,	les	veíamos	llevarse	todo	lo	que	les	cabía	en	las	manos.

Se	había	llegado	a	tal	punto,	que	yo	echaba	de	menos	la	seguridad	de	la	cámara
frigorífica	de	Jonas.	Acurrucados	los	unos	junto	a	los	otros	en	el	salón,	rezábamos	en
silencio	para	que	los	saqueadores	no	se	fijaran	en	nuestro	domicilio,	en	el	cuarto	piso.
Pero	poco	 tiempo	después,	 llegaron	 también	a	nuestra	casa.	Oímos	el	 estrépito	que
hacían	en	la	escalera	hasta	llegar	a	nuestro	piso.	La	puerta,	con	el	cerrojo	echado,	no
resistió	mucho,	e	irrumpieron	violentamente.

Como	no	podíamos	escondernos	en	ninguna	parte,	tampoco	lo	intentamos.	Seis	o
siete	jóvenes	uniformados,	lituanos	armados	con	fusiles,	entraron	llenos	de	odio	y	de
ira.	Estábamos	atrapados	e	impotentes	en	nuestro	propio	salón.	Era	inimaginable	ver
a	aquellos	bárbaros	en	el	santuario	de	mi	madre,	que	había	dedicado	tanto	esfuerzo
para	decorarlo,	 para	 convertirlo	 en	un	 lugar	 civilizado,	 para	que	 estuviera	 limpio	y
ordenado.	¡Cómo	podían	sus	asquerosas	botas	pisotear	y	manchar	nuestros	tapices!

“¡Frente	al	muro,	panda	de	asquerosos	judíos!”
Me	vino	 la	 imagen	de	 los	cerdos	desollados,	colgados	de	ganchos	en	 la	cámara

frigorífica	 de	 Jonas.	De	 repente,	 sentí	 de	 nuevo	 un	 frío	 glacial.	Manfred	 y	 yo	 nos
apretamos	todo	lo	que	pudimos	contra	nuestros	padres.

Entonces,	 Lena,	 nuestra	 encantadora	 criada	 lituana,	 acudió	 en	 nuestra	 ayuda.
Trabajaba	con	nosotros	desde	nuestra	 llegada	a	Kowno.	Yo	 la	quería	muchísimo,	y
ella	me	ayudaba	a	aprender	lituano.	Lena	era	guapa	y	menuda,	y	llevaba	un	uniforme
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negro	con	un	mandil	blanco.	Nos	defendió	frente	a	los	invasores:	“Tengan	piedad	de
esta	familia	buena.	¿No	ven	ustedes	que	es	gente	honrada	y	culta?	¿Es	que	no	les	van
a	respetar?”.

¿Cómo	 reaccionarían	 los	 asesinos?	 Como	 estábamos	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 sólo
podíamos	 adivinar	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Quizá	 matasen	 a	 Lena	 por	 habernos
defendido.	Pronto	sonarían	tiros	en	aquella	habitación	en	la	que	nuestra	familia	había
comido,	celebrado	fiestas,	escuchado	música,	y	sería	el	final	de	todo.	El	papel	pintado
que	 tenía	 delante	 de	 mis	 ojos	 sería	 el	 último	 objeto	 que	 vería.	 Nuestros	 cuerpos
sangrantes	 se	 quedarían	 allí	 uno	 encima	 de	 otro,	 y	 los	 saqueadores	 devastarían
nuestro	apartamento.

Pero	 se	 produjo	 un	 milagro.	 Las	 palabras	 de	 nuestra	 criada	 calmaron	 a	 los
asesinos,	que	bajaron	sus	fusiles	y	nos	dejaron	tranquilos.	Se	llevaron	algunas	cosas
de	valor	y	destrozaron	varios	objetos	decorativos	cuando	salieron,	pero,	por	lo	menos,
estábamos	todos	vivos.	Abrazamos	a	Lena	en	un	impulso	de	gratitud	muda,	pero	el
ruido	 de	 disparos	 en	 el	 piso	 de	 nuestros	 vecinos	 nos	 paralizó.	 Los	 otros	 judíos	 no
habían	tenido	ninguna	Lena	para	ayudarles.

Cuando	los	nazis	tomaron	el	poder	pusieron	fin	al	pillaje	y	a	los	asesinatos	de	los
lituanos,	y	los	reemplazaron	por	una	masacre	mucho	más	sistemática	y	brutal.

El	ataque	alemán	contra	Rusia	comenzó	el	22	de	junio	de	1941.	El	10	de	julio,	los
nazis	tenían	ya	suficiente	poder	para	obligar	a	los	judíos	a	llevar	la	estrella	amarilla	a
partir	 del	 día	 12.	No	me	 acuerdo	 de	 cómo	distribuyeron	 las	 estrellas.	Creo	 que	mi
madre	las	cosió	sobre	nuestra	ropa,	en	la	parte	trasera	y	en	la	delantera.	Jamás	sentí
vergüenza	 por	 tener	 que	 llevar	 la	 estrella	 amarilla.	 Los	 nazis	 no	 han	 conseguido
nunca	hacerme	creer	que	ser	judío	pueda	ser	un	pecado.

Después	de	aquel	periodo	de	terror	caprichoso,	casi	nos	sentíamos	aliviados	al	ver
a	los	alemanes	imponer	orden.	Pero	los	acontecimientos	avanzaron	demasiado	rápido.
Si	nosotros,	 los	 judíos,	 teníamos	la	menor	esperanza	posible	respecto	al	 tratamiento
que	podíamos	esperar	de	los	alemanes,	esa	mínima	ilusión	duró	muy	poco.

¿Cómo	 transmitir	 aquel	 extraño	 y	 cruel	 sentimiento	 de	 desorientación	 que	 me
afligía?	 El	 alemán	 era	 mi	 lengua	 materna.	 En	 mi	 familia,	 todos	 nos	 sentíamos
orgullosos	 de	 hablarlo	 bien.	Mis	 cuentos	 preferidos	 estaban	 todos	 en	 alemán.	Mis
amigos	 y	mis	 profesores	 en	Memel	 habían	 sido	 todos	 alemanes.	 Sin	 embargo,	 los
alemanes	se	habían	convertido	en	asesinos.	Ya	no	podíamos	confiar	en	nada	de	lo	que
decían	o	hacían.	Todo	se	había	convertido	en	una	máscara	para	el	asesinato.

En	 julio	 y	 agosto,	 los	 alemanes	 expulsaron	 a	 los	 treinta	mil	 judíos	 que	 todavía
quedaban	en	Kowno	y	 los	 llevaron	hasta	 la	otra	orilla	del	Nemunas,	 a	un	 suburbio
denominado	Slobodka,	donde	construyeron	un	gueto.	Fueron	necesarios	varios	días
para	 internarnos	 a	 todos;	 fue	 el	 final	 absoluto	 de	 nuestra	 existencia	 “confortable”.
Ahora,	 expulsados	 de	 nuestra	 casa	 junto	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 otros	 judíos	 de
Kowno,	nos	encontrábamos	reducidos	a	las	pertenencias	que	habíamos	podido	llevar
con	 nosotros.	 Yo	 me	 llevé	 varios	 de	 mis	 vestidos	 preferidos	 y	 algunas	 piezas	 de
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bisutería	 que	 creía	 joyas	 de	 valor.	 Entonces	 ya	 no	 era	 una	 niña	 juguetona;	 no
obstante,	me	 llevé	mi	osito	de	peluche	y	mi	muñeca	Leslie,	que	había	 traído	desde
Francfort.	Eran	el	último	vestigio	de	mi	infancia	feliz	y	conseguí	conservarlos	hasta
la	destrucción	del	gueto,	en	1944.

Quienes	 pudieron	 permitírselo,	 alquilaron	 a	 los	 lituanos	 carretas	 a	 precios
desorbitados.	Mi	familia	consiguió	una,	y	allí	apilamos	todo	lo	que	pudimos	antes	de
tirar	de	ella	por	las	calles	bajo	un	sol	abrasador.	La	gente	pobre	tenía	que	llevar	todos
sus	bienes	a	cuestas.	Niños	que	casi	ni	andaban	llevaban	cargas	demasiado	pesadas
para	 su	 edad.	 Los	 soldados	 alemanes,	 crueles,	 nos	 gritaban	 y	 nos	 empujaban	 con
violencia.	El	sol	nos	achicharraba	sin	piedad.	Estábamos	bañados	en	sudor,	jadeando
por	 el	 peso	 de	 los	 bultos,	 aterrorizados.	 Todos	 atravesamos	 el	 río	 sobre	 un	 largo
puente	 de	 hormigón,	 enfermos	 y	 sanos,	 jóvenes	 y	 viejos,	 madres	 petrificadas
estrechando	 a	 sus	 bebés	 en	 sus	 brazos.	Yo	 pensaba	 en	 el	 Éxodo	 de	 Egipto,	 en	 los
millares	de	judíos	aglomerados	franqueando	el	mar	Rojo	con	todas	sus	pertenencias
terrenales	 a	 la	 espalda.	 Pero	 nosotros	 no	 pasábamos	 de	 la	 esclavitud	 a	 la	 libertad.
Entrábamos	 en	 una	 servidumbre	 tan	 cruel	 como	 la	 que	 habían	 podido	 infligir	 los
egipcios	a	los	israelitas.

Cuando	 llegamos	 al	 sector	 del	 gueto,	 todavía	 tuvimos	 que	 atravesar	 un	 puente
estrecho	de	madera	que	los	nazis	habían	obligado	a	construir	a	los	judíos.	Yo	siempre
había	 considerado	 los	 puentes	 como	 símbolo	 de	 esperanza,	 como	 estructuras	 que
unían	unos	lugares	con	otros	y	permitían	a	las	personas	vencer	obstáculos.	Pero	aquel
puente	era	un	puente	de	desesperanza.

Los	muros	de	Slobodka	estaban	salpicados	por	todas	partes	de	manchas	de	color
rojo	vivo,	y	esto	me	reconfortó,	ya	que	el	rojo	era	mi	color	preferido.	Me	acuerdo	que
intentaba	 consolar	 a	 mis	 padres,	 abrumados,	 diciéndoles:	 “¡Mirad	 qué	 pintura	 tan
bonita!”.	No	tuvieron	ánimo	para	decirme	que	se	trataba	de	sangre	humana.
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Exiliados	en	el	gueto

Mi	 infancia	 finalizó	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1941,	 cuando	 los	 nazis	 levantaron	 una

muralla	de	alambre	de	espino	alrededor	del	gueto	de	Kowno.	Los	soldados	alemanes
nos	vigilaban	permanentemente	mientras	entrábamos	en	el	gueto,	amenazándonos	a
gritos	por	altavoces	para	obligarnos	a	ir	más	rápido.	Nadie	se	atrevía	a	abrir	la	boca
para	 quejarse,	 protestar	 o	 preguntar	 algo.	 Podían	matarnos	 en	 cualquier	 momento.
Todavía	hoy	día	me	asusto	mucho	cuando	oigo	un	altavoz	por	la	calle.

Nos	 convertimos	 en	 prisioneros,	 y	 nos	 prohibieron	 abandonar	 el	 gueto.	 Nos
amontonaron	en	un	hábitat	 totalmente	 inadaptado	para	 tantas	personas,	nos	aislaron
del	mundo	exterior,	privándonos	de	cualquier	tipo	de	contacto	con	otras	comunidades
judías	 y	 quedando	 totalmente	 desprotegidos.	 No	 había	 ningún	 tribunal	 de	 justicia
imparcial,	ningún	gobierno	al	que	pudiéramos	dirigirnos.	No	teníamos	ningún	poder
político,	 ningún	 acceso	 a	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 denominan	 “medios	 de
comunicación”.	 Estábamos	 rodeados	 de	 soldados	 alemanes	 y	 de	 una	 población
lituana	que	sentía	una	hostilidad	asesina	hacia	los	judíos.

Yo	 era	 todavía	 una	 niña	 y	 no	 tenía	 conciencia	 de	 la	 situación	 en	 su	 conjunto.
Sabía	 solamente	que	 la	vida	se	había	convertido	en	algo	extremadamente	peligroso
para	los	judíos	y	que	yo	ya	no	tenía	más	libertad	para	ir	y	venir,	lo	cual	era	doloroso.

El	barrio	de	Slobodka,	que	los	alemanes	habían	transformado	en	un	gueto,	había
sido	un	importante	centro	de	estudio	para	los	judíos	ortodoxos,	y	contaba	con	un	gran
número	de	yeshivas,	las	escuelas	judaicas,	entre	ellas,	la	célebre	de	Slobodka,	una	de
las	 instituciones	 de	 investigación	más	 eminentes	 sobre	 el	mundo	 judío	 y	 centro	 de
una	poderosa	tradición	moral	e	intelectual.	Esta	yeshiva	había	sido	el	núcleo	de	una
comunidad	ultraortodoxa	de	profesores,	rabinos	y	otras	personalidades	religiosas	que
deseaban	vivir	en	una	atmósfera	de	recogimiento.

A	 finales	 de	 junio,	 antes	 de	 amontonarnos	 en	 Slobodka,	 los	 alemanes	 habían
permitido	 a	 los	 lituanos	 cometer	 una	 masacre	 espantosa:	 la	 profanación	 de	 las
sinagogas	 y	 de	 los	 rollos	 de	 la	 Torah	 y	 el	 asesinato	 de	 más	 de	 mil	 personas,	 la
mayoría	rabinos,	alumnos	de	las	yeshivas	y	sus	familias.	Era	su	sangre	la	que	había
enrojecido	las	murallas	de	la	ciudad.

Incluso	después	de	 la	masacre	de	 la	comunidad	ortodoxa	de	Slobodka	no	había
suficiente	espacio	para	 todos	los	 judíos	de	Kowno.	Cuando	los	habitantes	no	judíos
de	 los	 cuchitriles	más	miserables	 de	 Slobodka	 recibieron	 la	 orden	 de	 desalojarlos,
fueron	 las	 familias	de	 la	burguesía	 judía	 las	que	ocuparon	 su	 lugar,	 cambiando	 sus
bonitos	 y	 espaciosos	 pisos,	 situados	 en	 barrios	 buenos,	 por	 sórdidos	 pisos	 de	 una
única	habitación	y	desprovistos	de	cualquier	tipo	de	comodidad.

Mi	 familia	 también	 se	 vio	 desplazada	 a	 una	 única	 habitación	 de	 unos	 tres	 por
cuatro	 metros	 cuadrados,	 sin	 ningún	 otro	 mueble	 que	 unas	 camas	 y	 un	 armario.
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Fuera,	en	el	pasillo,	había	una	pequeña	cocina	y	un	cuarto	de	aseo.	Excepto	los	tres
días	que	pasamos	en	la	cámara	frigorífica,	no	habíamos	vivido	nunca	en	una	casa	tan
pequeña.	Sin	embargo,	recuerdo	que	me	puse	muy	contenta	cuando,	por	fin,	llegamos
a	ella.	Nos	habían	expulsado	de	nuestra	casa	y	nos	habían	sacado	a	la	calle	sin	que
supiéramos	lo	que	nos	esperaba,	sin	saber	si	veríamos	el	atardecer	de	nuevo.	Ahora,
por	 lo	menos,	 teníamos	un	 lugar	 en	 el	 que	vivir.	Era	una	habitación	pequeña,	 pero
tenía	cuatro	paredes	y	un	techo,	y	era	nuestra	casa.

Cuando	los	alemanes	nos	ordenaron	abandonar	nuestras	casas	de	Kowno	para	ir
al	 gueto	 de	 Slobodka,	 nos	 dijeron	 que	 nos	 lleváramos	 todo	 nuestro	 dinero	 y	 los
objetos	de	valor.	Mis	padres,	que	se	esforzaban	por	adivinar	qué	futuro	nos	esperaba,
lo	 tomaron	 como	una	 buena	 señal.	 Pensaban	 que	 los	 alemanes	 nos	 preparaban	una
nueva	vida,	con	seguridad	no	tan	buena	como	antes	de	la	invasión	de	Lituania	por	los
rusos	o	como	el	breve	periodo	antes	de	la	entrada	en	el	gueto,	cuando	teníamos	que
llevar	 la	 estrella	 amarilla	y	hacer	 frente	 a	 todo	 tipo	de	discriminaciones	 arbitrarias,
pero,	en	cualquier	caso,	una	vida.	Si	 tenían	previsto	matarnos,	¿por	qué	nos	dijeron
que	nos	lleváramos	nuestros	objetos	de	valor?

Todavía	nos	veo	haciendo	las	maletas,	antes	de	nuestra	salida.	Nuestro	modo	de
vivir	 se	 había	 reducido	mucho	 en	 comparación	 con	 el	 que	 habíamos	 disfrutado	 en
Francfort	 y	 en	Memel,	 pero	 todavía	 poseíamos	 cosas	 bonitas,	 entre	 ellas	muebles,
tapices	y	muchas	otras	baratijas	que	tuvimos	que	abandonar	detrás	de	nosotros	junto	a
ropa	voluminosa	o	demasiado	elegante	para	llevárnosla	—los	vestidos	más	bonitos	de
mi	madre,	 los	 trajes	a	medida	de	mi	padre,	mis	vestidos	de	 fiesta	y	mis	zapatos	de
charol—.	Yo	me	sentía	triste	por	tener	que	despedirme	de	las	muñecas,	de	los	libros
que	no	 entraban	 en	mi	maleta	 y	de	muchos	vestidos	bonitos	que	no	volvería	 a	 ver
nunca	más.

Mi	madre	cogió	todas	sus	joyas,	que	no	constituían	un	gran	tesoro,	pero	que	para
ella	 tenían	 gran	 valor,	 porque	 se	 las	 había	 regalado	 mi	 padre	 en	 celebraciones
especiales	a	lo	largo	de	su	vida	conyugal:	varios	brazaletes	y	sortijas	de	oro,	un	collar
o	dos	de	piedras	preciosas	y	un	par	de	pendientes	de	perlas.	Mi	madre	seleccionó	sus
joyas	 una	 a	 una	 y	 las	 colocó	 cuidadosamente	 en	 su	 joyero.	 Mi	 padre	 añadió	 sus
objetos	 personales:	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 oro,	 varios	 alfileres	 de	 corbata,	 varios
gemelos	y	una	o	dos	sortijas.

Se	 daban	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 tendrían	 que	 cambiar	 esos	 objetos	 por
alimentos	 en	 un	 futuro	 incierto.	 ¿Cuántos	 panes	 costaría	 la	 sortija	 de	 petición	 de
mano	de	mamá?	¿Cuántos	huevos	por	su	broche	camafeo?	Por	lo	menos,	estas	joyas
ofrecían	a	nuestra	familia	alguna	esperanza	de	seguridad.

Vaciamos	 nuestra	 carreta	 y	 colocamos	 nuestras	 pertenencias	 lo	 mejor	 que
pudimos.	Abrumados,	mis	padres	descansaron	a	continuación,	pero	Manfred	y	yo	no
parábamos	de	movernos	de	un	lado	a	otro.	El	olor	de	la	habitación	nos	recordaba	al
de	la	carnicería	de	Jonas.	Alguien	había	lanzado	cubos	de	pintura	roja	también	en	las
paredes.	 Yo	 puse	 un	 dedo	 en	 una	mancha	 roja	 y	 nadie	 tuvo	 que	 explicarme	 nada.
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Comprendí	inmediatamente	que	era	sangre	humana.
Nuestra	habitación	estaba	situada	en	un	gran	conjunto	de	inmuebles	de	dos	pisos,

largos	 edificios	 con	 entradas	 separadas	 agrupados	 en	 torno	 a	 un	 gran	 patio.	 Los
padres	de	mi	madre	y	mis	dos	tíos	se	instalaron	en	un	piso	cercano.

Si	 se	 puede	hablar	 de	 suerte	 en	 tales	 circunstancias,	 nuestra	 familia	 la	 tuvo,	 ya
que	permanecimos	todos	juntos.	Cuando	huimos	de	los	nazis	desde	Memel	a	Kowno,
la	 familia	 de	 mi	 madre	 vino	 con	 nosotros,	 todos	 excepto	 mi	 tía	 Tita,	 que	 había
seguido	a	su	marido	a	Riga.	Mis	dos	tíos,	Jakob	y	Benno,	sentían	un	gran	afecto	por
sus	padres	y	vivían	 con	 ellos.	Era	 agradable	poder	 continuar	 viéndoles	 en	 el	 gueto
como	antes.	Llevábamos	comida	a	mis	abuelos,	ya	que	ellos	no	tenían	derecho	a	las
raciones	existentes	por	no	trabajar.	Cuando	yo	trabajaba	fuera	del	gueto	aprovechaba
todas	las	oportunidades	que	tenía	para	robar	comida	para	mis	abuelos.

Cuando	papá	vio	lo	pequeña	que	era	nuestra	habitación	se	dio	cuenta	de	que	no
había	ningún	lugar	seguro	para	las	joyas.	Cualquier	persona	podría	entrar	en	nuestra
habitación	mientras	estábamos	fuera	y	robar	nuestros	bienes.	Nosotros	no	podíamos
asegurar	una	vigilancia	de	la	habitación	las	veinticuatro	horas	del	día.

Detrás	de	nuestro	edificio	había	un	gran	terreno	yermo.	Una	noche	muy	oscura,
poco	después	de	nuestra	 llegada	 al	 gueto,	 papá	y	Manfred	 salieron	 en	 secreto	para
enterrar	la	mayor	parte	de	las	joyas	detrás	de	nuestra	casa.	“Ahora”,	bromeó	mi	padre
a	su	vuelta	mientras	se	lavaba	las	manos,	“tenemos	el	dinero	en	el	banco”.

Había	terrenos	yermos	detrás	de	todos	los	edificios.	Los	niños	más	pequeños	iban
a	practicar	juegos	violentos	entre	las	hierbas	altas,	lejos	de	las	miradas	de	sus	padres.
Pero	 yo	 no	 quería	 unirme	 a	 ellos.	 Se	 había	 producido	 un	 cambio	 brusco	 en	 mi
carácter.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	momento	 para	 jugar.	 Para	mí,	 aquellos
terrenos	vacíos	eran	un	símbolo	de	peligro	y	no	de	libertad.

No	guardo	ningún	recuerdo	de	haber	 tenido	amigos	de	mi	edad	en	el	gueto.	Yo
había	vivido	tan	sólo	dos	años	en	Lituania	antes	de	que	estallase	la	guerra,	demasiado
poco	 tiempo	 para	 hacer	 buenos	 amigos.	 No	 era	 una	 muchacha	 solitaria,	 pero	 era
independiente.

Los	 nazis	 organizaron	 enseguida	 el	 Judenrat,	 un	 comité	 administrativo
compuesto	por	funcionarios	judíos	que	estaban	obligados	a	ejecutar	las	órdenes	de	los
nazis.	Papá	comenzó	a	trabajar	allí	como	empleado,	junto	a	otras	ocho	personas.

Varios	días	después	de	 internarnos	en	el	gueto	y	aislarnos	del	 resto	del	mundo,
proclamaron	por	altavoces	que	 los	universitarios	y	 los	 licenciados	podían	conseguir
un	trabajo	especial.	Como	no	había	muchos	puestos,	rogaban	a	los	interesados	que	se
presentaran	inmediatamente	en	un	lugar	determinado	del	gueto.

En	Kowno,	numerosos	judíos	tenían	estudios	y	ejercían	como	ingenieros,	físicos,
farmacéuticos,	etcétera.	Los	judíos	animaban	a	sus	hijos	a	estudiar	y	a	progresar.	La
guerra	 había	 interrumpido	 su	 formación,	 pero	 los	 nazis	 parecían	 ofrecer	 una
oportunidad	especial	a	estos	jóvenes.	Su	formación	parecía	revelarse	útil.

Cientos	 de	 jóvenes	 brillantes	 se	 precipitaron	 a	 aquel	 sitio	 con	 sus	 diplomas,
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impacientes	 por	 comenzar	 a	 trabajar	 para	 mantener	 a	 sus	 familias	 y	 sobrevivir
durante	la	guerra.	Los	alemanes	se	los	llevaron	y	no	tuvimos	ninguna	noticia	de	ellos
durante	dos	o	tres	días.	Supimos	después	que	les	habían	asesinado	con	metralletas	a
todos,	a	sangre	fría.

La	 vida	 en	 el	 gueto	 se	 resumía	 en	 una	 rutina	 triste	 y	 deprimente,	marcada	 por
violentas	tragedias.	Constantemente	había	muertes,	redadas,	selecciones	y	lo	que	los
alemanes	denominaban	Aktionen.	Liquidaban	de	forma	sistemática	a	aquellos	que	no
podían	trabajar,	pero,	incluso	si	uno	era	apto	para	trabajar,	tampoco	estaba	seguro,	ya
que	también	se	producían	muertes	gratuitas,	cometidas	por	puro	placer.	Tenían	cuotas
diarias.	Asesinaban	 a	 un	 número	de	 judíos	 cada	 día,	 al	 azar;	 los	 nazis	 les	 detenían
simplemente	por	la	calle	o	les	sacaban	de	sus	casas,	sin	ninguna	razón	especial.

Un	domingo	escuchamos	disparos	en	el	edificio	de	al	 lado.	No	sé	por	qué,	pero
estos	disparos	alarmaron	de	forma	especial	a	mi	madre,	a	pesar	de	que	con	frecuencia
se	escuchaban	tiros	en	el	gueto.	Teníamos	derecho	a	salir	de	nuestras	casas,	pero	era
peligroso	estar	en	la	calle;	por	ellas	merodeaban	permanentemente	soldados	alemanes
que	 mataban	 a	 los	 judíos	 cuando	 tenían	 ganas	 de	 hacerlo.	 Nunca	 podíamos	 saber
cuándo	corríamos	el	riesgo	de	ser	detenidos	y	asesinados.

Era	primavera.	Me	acuerdo	del	frescor	del	aire,	de	la	suavidad	del	sol	y	del	follaje
de	los	árboles.	Detrás	de	los	edificios,	los	terrenos	estaban	cubiertos	de	hierbas	altas	y
de	flores	silvestres	de	colores	vivos.	Los	disparos	provenían	de	muy	cerca	del	edificio
en	el	que	vivían	mis	abuelos.	Mi	madre	lo	intuyó.	“Es	en	el	patio	de	mis	padres”.	Se
abalanzó	en	dirección	a	los	disparos,	lo	que	era	una	locura.	Como	no	pude	retenerla,
la	seguí.

Cuando	llegamos	a	casa	de	mis	abuelos	vimos,	en	primer	lugar,	a	mi	abuela.	Dos
soldados	la	sujetaban	y	ella	forcejeaba	entre	sus	brazos	intentando	llegar	hasta	la	otra
parte	del	patio.	Gritaba.	Nunca	habría	podido	imaginar	que	pudiera	gritar	tan	fuerte.
Y	 después	 vimos	 a	 otros	 soldados	 que	 arrastraban	 a	mi	 tío	 Benno	 hacia	 un	muro.
Habían	derribado	 la	puerta	de	 la	casa	de	mis	abuelos	y	se	habían	abalanzado	sobre
Benno,	 tirándole	 a	 patadas	 escalera	 abajo.	 Otros	 soldados	 habían	 agarrado	 a	 mi
abuela	y	la	obligaron	a	seguirles.	Ella	suplicaba	piedad,	y	esto	les	divertía.

¿Por	qué	habían	elegido	a	Benno	como	víctima?	Era	un	hombre	joven	y	serio,	un
buen	hijo,	 un	 tío	 encantador.	No	participaba	 en	ninguna	 actividad	 clandestina	y	no
tenía	espíritu	de	líder.	Pero	era	un	joven	abogado,	un	académico,	y	le	habían	elegido
porque	los	nazis	pretendían	humillar	a	los	intelectuales	judíos,	pretendían	mostrarnos
que	las	cualidades	y	los	éxitos	personales	de	un	judío	no	significaban	nada	para	ellos.
Benno	había	tenido	que	realizar	trabajos	forzados	lo	mismo	que	otros	judíos,	pero	eso
no	 era	 una	 degradación	 suficiente	 para	 ellos.	 Los	 nazis	 decidieron	 incluirle	 en	 su
cuota	diaria	de	muertos.

Los	soldados	sólo	habían	sacado	de	su	casa	a	Benno	y	a	su	madre,	dejando	en	el
interior	al	abuelo	y	a	Jakob,	que	no	siguieron	a	los	soldados	por	miedo.	Si	lo	hubieran
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hecho,	seguro	que	 también	 les	hubieran	matado.	Mi	 tío	no	decía	nada.	Enloquecida
por	el	miedo	y	la	tristeza,	obligaron	a	mi	abuela	a	presenciar	el	asesinato	de	su	propio
hijo.

Los	soldados	que	la	sujetaban	sabían	muy	bien	quién	era.	Su	jefe	decía:	“Ahora
vas	a	ver	con	tus	propios	ojos	cómo	matamos	a	tiros	a	tu	hijo,	el	señor	abogado.	Le
vamos	a	liquidar”.	Mi	abuela	suplicaba:	“Le	he	alimentado	con	mi	propia	leche.	No
me	podéis	quitar	a	mi	hijo.	Es	 imposible”.	Pero	 los	soldados	se	estaban	divirtiendo
con	esta	escena.

Arrastraron	 a	mi	 abuela	 y	 a	Benno	 hasta	 el	 patio,	 después	 empujaron	 a	Benno
hasta	el	muro	mientras	que	otros	dos	soldados	sujetaban	a	mi	abuela.	Dispararon	tres
veces	a	la	espalda	de	Benno.

Tío	Benno	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por	 escapar	 de	 la	muerte;	 y	 así	 sucedía	 con	 la
mayoría	de	las	personas	que	asesinaban	los	nazis.	Pero	muchos	judíos	morían	porque
perdían	la	esperanza.

Me	acuerdo	de	algunas	madres	 jóvenes	en	el	gueto	que	perdían	 la	esperanza	de
sobrevivir	 y	 se	 resignaban	 a	 una	muerte	 que	 consideraban	 inevitable;	 sin	 embargo,
estas	mujeres	no	podían	aceptar	la	idea	de	que	sus	bebés	compartieran	su	destino.	A
veces,	 llegaban	a	un	acuerdo	con	una	 familia	de	campesinos	 lituanos,	que	aceptaba
quedarse	con	el	bebé,	a	menudo	a	cambio	de	dinero.	Asistí	a	escenas	de	este	tipo	en
nuestro	edificio.	Las	madres	arropaban	a	sus	pequeños	en	sacos	de	yute.	Después,	les
drogaban	 con	 polvos	 somníferos	 para	 que	 no	 lloraran	 y,	 durante	 la	 noche,	 les
lanzaban	 adormecidos	 por	 encima	 del	 muro	 del	 gueto;	 al	 otro	 lado,	 esperaban	 los
campesinos.	El	 recuerdo	de	 las	madres	 judías	 tirando	a	 sus	bebés	 a	 campesinos	no
judíos,	porque	ésa	era	la	única	esperanza	de	que	sobrevivieran,	me	atormenta	todavía
de	vez	en	cuando	con	insistencia.	Cuando	yo	misma	he	tenido	hijos	y,	con	el	tiempo,
nietos,	 he	 intentado	 imaginarme	 lo	 que	 estas	 madres	 jóvenes	 podían	 sentir
abandonando	a	sus	hijos	—un	amor	tan	trágico,	tan	desesperado,	tan	sacrificado.

Ésa	era	la	única	esperanza	de	supervivencia	para	estos	bebés.	El	resto	de	los	niños
fueron	asesinados	en	una	Aktion	o	en	otra,	antes	de	la	disolución	del	gueto.	Algunos
de	 aquellos	 bebés	 sobrevivieron.	Una	 prima	mía	 fue	 lanzada	 de	 este	modo	 al	 otro
lado	 del	 muro	 y	 criada	 durante	 la	 guerra	 por	 una	 campesina	 que,	 finalmente,	 la
entregó	 a	 su	 familia	 natural.	 Mi	 prima	 abandonó	 la	 Unión	 Soviética	 en	 los	 años
setenta	para	venir	a	Israel.	Otra	prima	mía	fue	salvada	por	una	familia	alemana	que	la
crió,	con	la	que	mantiene	todavía	un	estrecho	contacto.

En	 el	 gueto	 faltaba	 de	 todo,	 especialmente	 alimentos.	Los	 alemanes	 distribuían
cartillas	 de	 racionamiento	 para	 los	 productos	 básicos,	 pero	 éstos	 nunca	 eran
suficientes	 para	 una	 alimentación	 adecuada	—algunos	 gramos	 de	 pan	 o	 de	 harina,
algunos	 tubérculos,	 pero	 nunca	verduras,	 ni	 fruta,	 ni	 carne,	 ni	 productos	 lácteos—.
Teníamos	que	completar	nuestras	raciones	con	lo	que	podíamos	conseguir	de	forma
clandestina,	 a	 precios	 exorbitantes,	 de	 los	 campesinos	 lituanos	 que	 encontraban	 la
forma	de	entrar	en	contacto	con	nosotros	para	enriquecerse.	Nos	tranquilizaba	saber
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que,	 cuando	nos	 faltaran	alimentos,	podríamos	desenterrar	 las	 joyas	de	mi	madre	y
venderlas.

En	 septiembre	 de	 1941,	 los	 alemanes	 proclamaron	 que	 los	 judíos	 del	 gueto	 de
Kowno	tenían	que	despojarse	de	todos	sus	objetos	de	valor	y	colocarlos	encima	de	la
mesa	 de	 la	 cocina;	 los	 alemanes	 pasarían,	 casa	 por	 casa,	 para	 confiscarlos.	 Si	 se
descubría	a	alguien	que	ocultase	oro	o	joyas	después	de	la	fecha	del	registro,	serían
asesinados	cien	judíos.

Otro	rayo	de	esperanza	que	se	desvanecía.
Estábamos	asustados	e	indecisos.	Sólo	mi	hermano	mantenía	la	calma.	Papá	y	él

habían	enterrado	las	joyas	en	un	lugar	en	el	que	nadie	podría	encontrarlas.	“Los	niños
han	 corrido	 por	 encima	 en	 todas	 las	 direcciones,	 no	 hay	 ningún	 trazo	 del	 agujero
donde	las	hemos	enterrado.	¿Por	qué	entregarlas?”.

Mamá	objetó:	“Si	vienen	los	alemanes	y	ven	que	no	tenemos	nada,	sospecharán
de	nosotros.	Nos	cachearán,	nos	golpearan	y	puede	que	hasta	nos	maten.	Es	necesario
sacrificar,	por	lo	menos,	una	parte	de	las	joyas”.

Papá	 expresó	 con	 claridad	 el	 dilema.	 Estábamos	 condenados	 tanto	 si
entregábamos	las	joyas	como	si	no	lo	hacíamos.	“Si	volvemos	a	abrir	el	agujero	para
sacar	 una	 parte	 de	 las	 joyas	 podría	 vernos	 alguien	 y	 denunciarnos.	 Por	 mucho
cuidado	que	tengamos,	dejaremos	trazos	visibles	en	el	suelo,	y	la	gente	se	dará	cuenta
de	que	alguien	ha	estado	excavando	allí.	Si	los	nazis	encuentran	el	agujero	y	nuestros
objetos	de	valor,	cogerán	a	las	personas	de	la	casa	más	cercana	y	les	fusilarán.	Y	si	no
son	los	nazis,	cualquier	ladrón	descubrirá	las	joyas	y	se	las	llevará”.

¿Qué	 podíamos	 hacer?	 La	 hora	 fijada	 por	 los	 nazis	 se	 acercaba	 rápidamente	 y
todavía	no	habíamos	tomado	ninguna	decisión.	Aquellas	joyas,	el	último	vestigio	de
la	prosperidad	de	nuestra	familia,	el	último	vínculo	con	nuestra	casa	de	Francfort	y
con	mi	infancia	feliz	en	esa	ciudad,	nos	podían	librar	del	hambre.	Fuera	del	gueto,	no
tenían	gran	valor,	pero	allí	dentro	 lo	significaban	 todo,	y	 teníamos	que	deshacernos
de	ellas.	Era	doloroso.	Insultante.	Cruel.	Y,	sobre	todo,	¿qué	nos	presagiaba	el	futuro?

En	 todo	 el	 gueto	 los	 judíos	 estaban	 atormentándose	 con	 la	 misma	 pregunta:
renunciar	a	sus	objetos	de	valor	o	correr	el	riesgo	permanente	de	una	muerte	horrible.
¿Era	realmente	un	riesgo	tan	grande?	En	cualquier	caso,	los	nazis	mataban	a	la	gente
a	sangre	fría	cuando	tenían	ganas	de	hacerlo.	Nadie	sabía,	al	salir	de	casa,	si	volvería.
¿Por	qué	no	asumir	el	riesgo?	Los	rusos	terminarían	por	expulsar	a	los	alemanes	de
Lituania.	La	guerra	tendría	un	final	y,	entonces,	podríamos	desenterrar	nuestras	joyas
y	 tener	algo	para	comenzar	una	nueva	vida.	Si	 las	entregábamos,	no	 tendríamos	ya
nada	más.

Finalmente	mi	padre	decidió	desenterrar	las	joyas	y	entregarlas	para	salvar	vidas
inocentes.	Si	 los	nazis	 llegaran	a	descubrirlas	y	hubiese	niños	 jugando	en	esa	parte
del	terreno	baldío,	los	nazis	los	matarían,	a	ellos	y	a	cualquier	otra	persona	inocente
que	pasara	por	allí.	Una	hora	antes	de	 la	 llegada	de	 los	nazis	para	 recoger	nuestros
objetos	de	valor,	Manfred	y	mi	padre	fueron	a	desenterrar	 las	joyas.	Las	colocamos
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cuidadosamente	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	las	contemplamos	con	tristeza	mientras
esperábamos	a	los	alemanes.	Teníamos	muchos	recuerdos	asociados	a	aquellas	joyas;
los	cumpleaños	de	mamá,	los	aniversarios	de	la	boda	de	mis	padres,	ocasiones	felices
celebradas	 con	 un	 regalo.	 Y,	 además,	 aquellas	 joyas	 representaban	 para	 nosotros
mucha	 esperanza.	 Podrían	 haber	 sido	 la	 diferencia	 absoluta	 entre	 morirnos	 de
inanición	y	sobrevivir.

Cuando	 los	 soldados	 irrumpieron	 en	 la	 habitación,	 con	 su	 presencia	 sombría	 y
amenazadora,	 con	 olor	 a	 tabaco,	 a	 aceite	 de	 máquina,	 a	 cuero	 y	 a	 sudor,	 dando
órdenes	a	gritos	con	voces	brutales	y	abofeteando	a	Manfred	por	placer,	me	obligué	a
no	llorar,	a	no	gimotear	de	terror	y	a	limitarme	a	observar	cómo	elaboraban	una	lista
de	 todo	 lo	 que	 confiscaban,	 con	 una	 eficacia	 de	 funcionarios.	 No	 nos	 hacíamos
ilusiones	de	que	nos	devolvieran	nuestras	 joyas	en	el	 futuro;	 la	 lista	 la	hacían	para
impedir	 que	 los	 soldados	 se	 quedasen	 con	 alguna	 joya.	 “Un	 par	 de	 pendientes	 de
diamantes,	 un	 collar	 de	 perlas,	 un	 par	 de	 gemelos	 de	 plata,	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 de
oro”.	 Incluso	mis	 baratijas	 desaparecieron	 entre	 aquel	montón	 de	 joyas:	 un	 simple
broche,	un	pequeño	brazalete	y	un	minúsculo	anillo	de	oro.

En	el	gueto	nuestra	vida	religiosa	desapareció.	Yo	ya	casi	ni	sabía	cuándo	era	el
shabbat.	No	me	acuerdo	de	ninguna	festividad.	Mientras	tanto,	papá	rezaba	todas	las
mañanas	 en	 casa.	 Todavía	 le	 estoy	 viendo	 poniéndose	 su	 tefillin.	 Durante	 todo	 el
tiempo	que	vivió	en	el	gueto,	mi	padre	nunca	se	rebeló	contra	Dios,	pero	yo	sí.	Yo
buscaba	a	Dios,	pero	no	le	encontraba.	¿Dónde	estaba	la	justicia	en	aquel	mundo?

A	 pesar	 de	 todo,	 e	 incluso	 sin	 fe,	 había	 que	 continuar	 esperando.	 No	 se	 sabía
nunca	 qué	 traería	 el	 próximo	 día.	 Esperábamos	 lo	 peor,	 pero	 confiábamos	 en	 un
milagro.	La	liberación,	apenas	imaginable,	era	demasiado	lejana	para	tenerla	siquiera
en	cuenta,	aunque	algunos	entre	nosotros	llegaban	a	mantener	una	pequeña	llama	de
esperanza	que	nos	proporcionaba	valor	para	continuar	viviendo.

Quizá	 fuese	 porque,	 en	 aquella	 época,	 yo	 era	 tan	 sólo	 una	 niña,	 pero	 no	 me
acuerdo	 de	 haber	 oído	 hablar	 de	 la	 guerra,	 por	 lo	menos	 durante	 los	 dos	 primeros
años	de	nuestra	vida	en	el	gueto.	En	cambio	sí	que	me	acuerdo	de	haber	oído	hablar
de	 personas	 que	 se	 habían	 escapado	 del	 gueto,	 sobre	 todo	 jóvenes	 que	 intentaban
unirse	a	los	partisanos.	Pero	mi	familia	no	tenía	ningún	sitio	al	que	huir.	Manfred	y
yo	 podríamos	 haber	 conseguido	 escapar,	 pero	 estábamos	 decididos	 a	 permanecer
junto	 a	 nuestra	 familia.	Que	 yo	 sepa,	 no	 estábamos	 en	 contacto	 con	 la	 resistencia.
Simplemente,	nos	esforzábamos	por	sobrevivir.

Los	años	del	gueto	fueron	una	época	de	mucho	miedo,	de	miedo	constante.	Cada
día	 asesinaban	 a	 muchas	 personas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 alemanes	 organizaban
Aktionen,	 en	 las	 que	 juntaban	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 gueto.	 Anunciaban	 por
altavoces	 que	 no	 saliésemos	 de	 allí.	 En	 vez	 de	 ir	 a	 trabajar,	 todo	 el	 mundo	 debía
reunirse	 en	 un	 gran	 solar	 de	 tierra	 batida.	 Nos	 alineábamos	 en	 largas	 filas.	 Los
soldados	 alemanes	pasaban	por	 ellas	 haciendo	 chasquear	 sus	 fustas	 y	 pegando	 a	 la
gente	para	que	se	mantuviera	firme,	o	incluso	sin	ninguna	razón.	Recorrían	las	filas
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separando	a	unos	de	otros	y	enviándoles	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.
No	nos	decían	que	los	que	iban	a	la	derecha	estaban	destinados	a	trabajar	y	que

los	de	la	izquierda	morirían.	Pero	nosotros,	los	judíos,	lo	sabíamos.	Pasábamos	largas
horas	 en	 aquel	 horror.	 Los	 nazis	 separaban	 deliberadamente	 a	 las	 familias,	 por
crueldad.	En	mi	familia	permanecíamos	todos	muy	juntos	unos	contra	otros.	Yo	me
esforzaba	 en	 sonreír,	 por	 mantener	 un	 aspecto	 lo	 más	 agradable	 posible,	 con	 la
esperanza	 de	 que	mis	 sonrisas	 nos	 salvasen	 y	 nos	mantuviesen	 a	 todos	 juntos.	De
hecho,	 hasta	 la	 gran	Aktion	 de	 los	niños,	 en	1944,	 tuvimos	 suerte.	Excepto	Benno,
permanecimos	todos	juntos	y	vivos.

En	el	gueto	me	hice	un	juramento:	haría	todo	lo	que	me	fuera	posible	para	animar
a	 los	demás	y	para	vivir	con	un	sentimiento	de	esperanza.	Después	de	 la	guerra,	 si
sobrevivía,	 ayudaría	 a	 los	 demás.	 Estaba	 llena	 de	 ideas.	 La	 gente	 me	 llamaba
Wunderkind,	la	niña	prodigio.

Sobrevivía	 gracias	 a	 mis	 sueños.	 Soñaba	 sin	 cesar	 con	 la	 Tierra	 de	 Israel.	 No
había	 recibido	 una	 educación	 sionista,	 pero	 ése	 era	 mi	 sueño.	 Me	 imaginaba	 una
familia	con	niños.	No	me	acuerdo	de	haber	tenido	pesadillas.	Cada	noche	me	dormía
soñando	que	después	de	la	guerra	construiríamos	una	nueva	casa	en	la	Tierra	de	Israel
y	 que	 estaría	 llena	 de	 niños.	 Contaba	 mis	 sueños	 a	 mi	 madre.	 Era	 un	 tema	 de
conversación.	 Mis	 sueños	 me	 daban	 ánimos;	 me	 daban	 la	 fuerza	 espiritual	 y	 la
voluntad	para	continuar	viviendo.	Sin	sueños,	se	corre	el	riesgo	de	desmoronarse	y	de
morir.

En	el	gueto	los	niños	eran	especialmente	vulnerables.	Aunque	yo	era	todavía	casi
una	 niña	 e	 incluso	 parecía	más	 joven	 de	 lo	 que	 era,	 tenía	 que	matarme	 a	 trabajar
como	 un	 adulto,	 porque	 el	 trabajo	 era	 nuestra	 única	 esperanza.	 Creíamos	 que	 los
nazis	 no	 matarían	 a	 los	 trabajadores	 productivos,	 porque	 estaban	 en	 guerra	 y
necesitaban	nuestro	trabajo.	Y,	además,	cuando	uno	no	trabajaba,	no	obtenía	cartilla
de	racionamiento,	y	sin	cartilla	no	podíamos	comer,	a	no	ser	que	robásemos	comida	o
la	comprásemos	en	el	mercado	negro.

La	primera	mañana	que	 fui	 a	 trabajar	me	quedé	 aterrorizada.	Afortunadamente,
pude	permanecer	junto	a	mi	madre.	Me	mantenía	cerca	de	ella	en	una	de	las	filas	de
seis	mujeres	alineadas	delante	de	la	entrada	del	gueto.	Los	vigilantes	nos	cacheaban
antes	de	salir,	aunque	no	lo	hacían	de	forma	muy	estricta.	Cuando	nos	cacheaban	con
detenimiento	 era	 a	 la	 vuelta.	 Querían	 impedirnos	 introducir	 cualquier	 cosa	 en	 el
gueto.	 Si	 nos	 descubrían	 ocultando,	 aunque	 fuese	 sólo	 una	 patata	 podrida,	 nos
mataban.

Sin	embargo,	cada	vez	que	abandonábamos	el	gueto	para	ir	a	trabajar	estábamos
al	 acecho	 de	 cualquier	 cosa	 comestible,	 un	 nabo	 medio	 podrido	 en	 el	 campo,	 un
mendrugo	de	pan	que	alguien	hubiera	tirado,	no	importaba	en	absoluto	lo	que	fuese.
Nos	apoderábamos	de	cualquier	cosa	lo	más	rápidamente	posible	sin	que	nos	vieran
los	vigilantes.	Si	teníamos	demasiada	hambre,	lo	devorábamos	sobre	la	marcha,	pero
nos	 esforzábamos	 por	 controlarnos	 y	 llevar	 ese	 alimento	 hasta	 el	 gueto	 para	 las
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personas	mayores	y	para	los	enfermos,	a	pesar	del	peligro	que	entrañaba.	Todo	esto
nos	obligaba	a	ser	muy	ingeniosas.	Cosíamos	en	nuestros	vestidos	bolsillos	secretos
para	ocultar	todo	aquello	que	pudiera	ser	de	utilidad.

Mis	abuelos	eran	demasiado	viejos	para	trabajar	y	dependían	de	nosotros.	Aunque
fuera	médico,	Jakob	tenía	que	realizar	trabajos	forzados	como	todo	el	mundo.

Caminábamos	tres	kilómetros	para	ir	a	trabajar,	tanto	en	verano	como	en	invierno,
y,	 por	 supuesto,	 a	 los	 nazis	 les	 resultaba	 totalmente	 indiferente	 si	 teníamos	 ropa
adecuada	 para	 protegernos	 de	 la	 intemperie.	 Llevábamos	 puestos	 los	 restos	 de	 los
vestidos	que	habíamos	traído	al	gueto.

Trabajábamos	 todos	 los	 días	 excepto	 los	 domingos	 o	 cuando	 los	 alemanes	 nos
reunían	para	una	Aktion.	El	trabajo	que	realicé	durante	más	tiempo	y	del	que	mejor
me	acuerdo	fue	en	el	hospital	militar	alemán,	el	Kriegslazarett.	situado	en	el	campo,
en	las	afueras	de	un	pueblo	de	los	alrededores	de	Kowno	en	el	que	no	había	estado
nunca	antes.	Era	un	edificio	de	piedra	de	tres	pisos.	A	veces	todavía	sueño	con	él.

La	mujer	encargada	de	nosotras	era	una	civil	alemana,	no	era	kapo.	Una	treintena
de	mujeres	judías	de	Kowno	trabajaban	en	este	hospital,	diez	por	piso.	Había	muchas
ventajas	por	trabajar	en	un	hospital.	Se	trabajaba	en	el	interior	y	no	se	pasaba	frío	en
invierno;	 además,	 en	 mi	 piso,	 el	 personal	 nos	 daba	 bocadillos.	 Esto	 era	 algo
absolutamente	excepcional.	Dos	rebanadas	de	pan	fresco	con	una	delgada	rodaja	de
salchichón	grasiento	y	de	mala	calidad	eran	un	regalo	inimaginable	para	nosotras,	el
plato	más	exquisito	que	pudiéramos	imaginar.	Teníamos	una	suerte	increíble,	ya	que
las	 enfermeras	 de	 nuestra	 planta	 sentían	 lástima	 de	 nosotras.	 Ellas	 podrían	 haber
ignorado	nuestra	hambre	e	incluso	habernos	hecho	rabiar	con	su	comida.

En	 el	 hospital,	 nuestro	 trabajo	 consistía	 en	 limpiar	 las	 instalaciones	 sanitarias.
Teníamos	 que	 limpiar	 la	 porquería	 más	 repugnante,	 los	 escupitajos,	 el	 pus,	 los
excrementos	de	 los	enfermos.	Pero,	por	 lo	menos,	podíamos	 lavarnos	al	 final	de	 la
jornada.	A	veces,	al	limpiar	las	cuñas	y	los	urinarios,	me	acordaba	de	mi	infancia,	tan
mimada.	 Veía	 a	 mi	 madre	 limpiar	 aquella	 porcelana	 inmunda.	 No	 hacía	 mucho
tiempo	 habíamos	 tenido	 servicio	 para	 mantener	 la	 casa	 limpia.	 ¿Qué	 hubieran
pensado	 de	 haber	 sabido	 que	 su	 antigua	 señora	 pasaba	 ocho	 o	 nueve	 horas	 diarias
fregando	letrinas?

No	sabría	decir	exactamente	cuánto	tiempo	estuvimos	trabajando	mi	madre	y	yo
en	aquel	hospital,	pero	fueron	varios	meses.	En	el	gueto,	el	tiempo	no	estaba	marcado
por	fechas	ni	ocasiones	especiales.	Cada	día,	con	sus	miedos,	se	parecía	a	la	víspera,
excepto	 en	 que	 conocíamos	 alguna	 nueva	 atrocidad;	 por	 ejemplo,	 que	 los	 nazis
seleccionaban	un	nuevo	contingente	de	judíos	para	deportarlos	o	asesinarlos.

En	el	hospital	no	teníamos	ningún	contacto	con	los	enfermos,	pero,	a	veces,	algún
soldado	herido	nos	hacía	una	 señal	 con	 la	mano	y	nos	 arrojaba	 algo	de	 comer.	No
recuerdo	 haber	 visto	 a	 ningún	 soldado	 amputado	 o	 con	 una	 venda	 en	 la	 cabeza	 y
haber	 pensado:	 “¡Tienes	 lo	 que	 te	 mereces!	 ¡Lástima	 que	 no	 te	 hayan	matado	 los
rusos!”.	Pero	rezaba	al	Dios	en	el	que	ya	no	creía	para	que	los	alemanes	perdieran	la
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guerra	lo	más	rápidamente	posible.
Los	vigilantes	que	nos	acompañaban	al	 trabajo	no	permanecían	 todo	el	día	 con

nosotras.	Eran	soldados	del	ejército	regular,	a	diferencia	de	los	soldados	de	las	SS	que
patrullaban	por	el	gueto	y	mataban	a	los	judíos	a	sangre	fría.	Aunque	temía	y	odiaba	a
los	 soldados	 de	 las	 SS,	 sabía	 que	 no	 todos	 los	 alemanes	 eran	 criminales	 innobles.
Pero	los	soldados	que	no	eran	crueles	se	mostraban,	habitualmente,	distantes.	Uno	de
los	secretos	para	sobrevivir	consistía	en	identificar	a	aquellos	que	todavía	mantenían
algún	 resto	 de	 un	 corazón	 bondadoso,	 como	 las	 enfermeras	 que	 nos	 daban	 los
emparedados.	Alguna	que	otra	vez,	yo	atraía	la	mirada	de	un	soldado	alemán.	Si	me
esforzaba	por	 sonreír	 amablemente,	 a	veces	hasta	me	 lanzaba	un	mendrugo	de	pan
por	 ser	 una	 niña	 mona.	 Cuando	 funcionaba	 este	 truco	 recogía	 rápidamente	 el
mendrugo	 del	 suelo	 y	 me	 obligaba	 a	 sonreír	 de	 nuevo,	 dándole	 las	 gracias	 en	mi
mejor	 alemán.	Pero	 siempre	era	 consciente	de	que	el	 soldado	que	me	 tiraba	el	pan
podría	también	haberme	matado	con	una	bala	si	hubiera	querido.

Los	soldados	abusaban	a	menudo	de	las	chicas	judías.	Cuando	se	fijaban	en	una,
se	 situaban	 cerca	 de	 ella	 en	 el	 camino	 al	 trabajo	 para	 establecer	 contacto	 con
discreción	 y	 les	 proponían	 favores	 especiales	 a	 cambio	 de	 relaciones	 sexuales.	Mi
educación	 había	 sido	muy	 estricta,	 por	 no	 decir	 francamente	mojigata.	Cuando	 era
niña,	 nunca	 me	 dijeron	 de	 dónde	 venían	 los	 niños,	 y	 yo	 jamás	 me	 atreví	 a
preguntarlo.	Sabía	que	ése	era	un	tema	del	que	no	se	hablaba.	En	Francfort,	una	vez
tuvo	 una	 mujer	 judía	 un	 hijo	 ilegítimo,	 y	 me	 acuerdo	 todavía	 hoy	 de	 cómo	 la
señalaban	con	el	dedo.	Cuando	escuché	contar	que	 las	chicas	del	gueto	conseguían
comida	para	sus	familias	a	cambio	de	favores	sexuales,	no	me	sedujo	demasiado	 la
idea	 de	 intentarlo	 yo	 también,	 pero	 esta	 idea	me	preocupaba	y	 se	 lo	 comenté	 a	mi
madre	(no	a	mi	padre,	claro	que	no,	él	hubiera	preferido	morirse).	Para	mi	asombro,
mi	 madre	 no	 excluía	 totalmente	 esa	 posibilidad.	 Si	 mi	 vida	 hubiera	 dependido
realmente	de	ello,	creo	que	mi	madre	me	hubiera	dado	su	consentimiento.	Por	suerte,
nunca	llegó	ese	momento.	Nunca	tuve	que	sufrir	esa	humillación.

Pero	 había	 un	 joven	 que	 me	 dedicaba	 una	 atención	 especial.	 Cada	 mañana,
cuando	me	colocaba	en	 la	 fila	para	 ir	 a	 trabajar,	 aquel	 soldado	de	 rostro	 sensible	y
delicado	 se	 las	 arreglaba	 siempre	 para	 acompañar	 a	mi	 fila.	Era	 un	 buen	 chico,	 de
unos	veinte	años,	alto	y	delgado,	con	el	pelo	de	color	castaño	claro,	ojos	azules	y	una
nariz	larga.	Tenía	cierto	aire	judío	debajo	de	su	uniforme	alemán.

Yo	desconfiaba	al	principio,	pero	me	hizo	comprender	rápidamente	que	no	tenía
intenciones	 sexuales	 conmigo.	 Sentía	 afecto	 y	 piedad	 por	 mí.	 Con	 circunspección
para	que	nadie	 se	diera	cuenta,	conversaba	conmigo	durante	el	 trayecto.	Me	confió
que	se	llamaba	Axel	Benz	y	que	su	familia	había	fundado	la	empresa	Mercedes-Benz.
Y	 también	 que	 tenía	 antepasados	 judíos,	 y	 que	 los	 judíos	 le	 inspiraban	 compasión.
Sufrían	injustamente,	ya	que	no	habían	hecho	nada	malo.	Él	no	había	podido	evitar
entrar	 en	 el	 ejército,	me	 explicaba,	 pero	 no	 era	más	 que	 un	 simple	 soldado,	 no	 un
oficial	o	de	las	SS.
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Axel	Benz	 hacía	mi	 largo	 camino	más	 llevadero.	Al	 final	 llegué	 a	 esperar	 con
impaciencia	 su	 compañía.	 Era	 reconfortante	 saber	 que,	 por	 lo	 menos,	 había	 una
persona	 no	 judía	 amable	 en	 el	 mundo,	 incluso	 aunque	 no	 pudiera	 hacer	 nada	 por
salvarnos.	Debía	 sentirse	 terriblemente	 solo,	 entre	 todos	 aquellos	 soldados,	 y	 sufrir
mucho	por	no	poder	contar	nunca	a	nadie	lo	que	pensaba	realmente.

Nuestra	amistad	tuvo	una	duración	breve.	La	unidad	de	Axel	Benz	fue	transferida
al	frente	del	Este.	Cuando	Axel	supo	que	tenía	que	partir	me	regaló	en	secreto	su	reloj
de	oro,	que	tenía	gran	valor.	Se	lo	quitó	de	la	muñeca	cuando	nadie	le	miraba,	y	yo	lo
escondí	rápidamente	en	un	bolsillo	secreto	en	el	interior	de	mi	camisa.

—Espero	 que	 pueda	 cambiarlo	 por	 mucha	 comida	—dijo—.	 Y	 puede	 que	 nos
volvamos	a	ver	después	de	la	guerra.

Cuando	se	separaron	nuestros	caminos,	después	de	haberme	escoltado	al	trabajo
por	última	vez,	me	miró	y	me	dijo:

—Permanezca	con	vida.
Curiosamente,	 consiguió	 encontrarme	 después	 de	 la	 guerra	 y	me	 pidió	 que	me

casara	con	él.	Pero	eso	es	otra	historia.
Casi	 no	 tuve	 tiempo	de	mirar	 el	 reloj	 de	Axel	Benz	 antes	 de	 esconderlo	 en	mi

camisa.	Pero	al	ir	al	hospital	militar	en	la	larga	columna	de	mujeres	del	gueto,	sentía
la	pequeña	masa	compacta	del	reloj	contra	mi	pecho.

En	la	primera	ocasión	que	se	presentó,	mientras	mi	madre	y	yo	estábamos	solas
limpiando	las	letrinas,	saqué	el	reloj	del	bolsillo	para	enseñárselo	a	mi	madre.	Juntas,
admiramos	 aquel	 asombroso	 regalo.	 Era	 tan	 extraordinario	 que	 casi	 asustaba;	 era
como	un	talismán	mágico.

No	habíamos	visto	nada	tan	bonito	desde	que	tuvimos	que	entregar	todas	nuestras
joyas.	El	reloj	de	Benz	era	muy	valioso.	Hubiera	supuesto	una	fortuna	en	cualquier
otra	 circunstancia,	 pero	 para	 los	 judíos	 internados	 en	 el	 gueto,	 que	 ya	 no	 tenían
ninguna	pertenencia	personal,	era	una	fortuna	inimaginable.	Aunque	el	problema	era
que	 la	 posesión	 de	 joyas	 constituía	 un	 crimen	 capital.	 Era	 necesario	 que	 llevase	 el
reloj	conmigo;	si	algún	vigilante	me	lo	descubría,	me	mataría	inmediatamente.

No	podía	correr	el	riesgo	de	que	el	reloj	cayera	en	manos	de	otra	persona.	¿Dónde
podía	 esconderlo?	 El	 tictac	 de	 aquel	 reloj	 de	 oro	 era	 tan	 fuerte	 que	 temía	 que	 el
sonido	 me	 traicionase.	 Era	 necesario	 que	 me	 desembarazara	 rápidamente	 de	 él,
aunque	tenía	muchas	ganas	de	quedármelo.	¿Desde	hacía	cuánto	tiempo	no	me	había
puesto	un	vestido	bonito,	una	pulsera,	un	collar,	un	broche?	Conseguí	llevar	el	reloj
hasta	el	gueto	y	pasar	por	delante	de	los	vigilantes	aterrorizada	ante	la	idea	de	que,	al
cachearme,	descubrieran	aquel	objeto	duro	en	mi	pecho.	Cuando	llegamos	a	casa,	lo
saqué	de	mi	bolsillo	para	admirarlo.

Llevé	conmigo	el	 reloj	de	Benz	durante	una	 semana	completa;	por	 la	noche,	 lo
apretaba	contra	mi	almohada	hecha	 jirones	y	 soñaba	con	quedármelo	para	 siempre.
Tenía	 mucho	 valor	 para	 mí,	 porque	 me	 lo	 había	 regalado	 un	 soldado	 enemigo	 y
porque	era	algo	prohibido,	un	objeto	de	lujo	proveniente	de	otro	mundo,	de	un	mundo
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que	yo	había	conocido	antes	de	la	guerra,	pero	en	el	que	era	imposible	creer	desde	la
perspectiva	del	gueto.	Me	aferraba	a	aquel	reloj	como	un	signo	de	esperanza.	Quizá
significase	 que	 yo	 sobreviviría	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Pero	 era	 peligroso
guardarlo,	quizá	incluso	inútil.

Cada	 día,	 de	 camino	 al	 trabajo,	 pasábamos	 por	 una	 pequeña	 tienda	 de
ultramarinos	cerca	del	hospital.	A	pesar	de	mi	deseo	de	no	separarme	del	 reloj,	me
decidí	 a	 llevarlo	 a	 aquella	 tienda	 y	 a	 cambiarlo	 por	 alimentos.	 Evidentemente,	 no
teníamos	 derecho	 a	 salir	 del	 hospital,	 ni	 siquiera	 un	 instante	 para	 ir	 a	 la	 tienda	 de
ultramarinos.	Si	me	descubrían	al	salir	o	al	entrar	en	el	hospital	sería,	como	mínimo,
severamente	 golpeada.	 Pero	 la	 tentación	 de	 los	 alimentos	 exquisitos	 que	 me
esperaban	en	la	tienda	era	demasiado	fuerte.	Me	inventé	un	plan.

No	conté	a	mi	madre	con	detalle	lo	que	estaba	preparando.	Lo	sabía	más	o	menos,
pero	 no	 le	 pedí	 permiso.	 Aquel	 reloj	 era	 un	 auténtico	 regalo	 del	 cielo,	 una
oportunidad	que	no	podía	 desperdiciar.	Yo	 tenía	 que	hacerlo	 y	mi	madre	 tenía	 que
dejarme	 hacerlo.	 Ella	 me	 cubriría	 de	 una	 manera	 u	 otra	 si	 en	 algún	 momento	 la
vigilante	se	daba	cuenta	de	mi	desaparición.	Sabía	que	mi	madre	estaría	temblando	de
miedo	 hasta	 mi	 regreso.	 Yo	 temblaría	 también,	 pero,	 si	 ése	 era	 el	 precio,	 estaba
dispuesta	a	pagarlo	y	a	correr	el	riesgo.

Sólo	para	salir	del	hospital	ya	se	necesitaban	agallas.	Descendí	lentamente	por	la
escalera	con	una	escoba,	limpiando	los	escalones	uno	a	uno,	a	fondo,	acechando	a	mi
alrededor	por	si	había	alemanes.	El	vigilante	de	la	puerta	de	entrada	era	un	hombre
mayor,	adormecido,	y	no	prestó	ninguna	atención	a	la	chica	judía	de	la	limpieza	con
un	pañuelo	en	la	cabeza.	Yo	continuaba	barriendo	las	escaleras	de	arriba,	casi	fuera
de	su	campo	de	visión,	esperando	a	que	el	vigilante	estuviera	solo	y	mirara	hacia	otro
lado.	Después,	escondí	rápidamente	la	escoba	en	una	esquina,	me	puse	el	chal	de	mi
madre	a	 la	espalda	para	ocultar	 la	estrella	 judía	cosida	en	mi	vestido	y	me	quité	el
pañuelo	de	la	cabeza	para	enseñar	mi	pelo	rubio.	Pasé	por	delante	del	vigilante	como
una	joven	campesina	lituana	que	había	venido	al	hospital	a	ver	a	su	novio	herido.

Salí	a	la	calle	y	me	sentí	un	ser	humano	libre	por	primera	vez	desde	hacía	un	año,
sola,	 lejos	 del	 gueto,	 y	 sin	 ningún	 signo	 que	 revelase	 que	 era	 judía.	 Por	 supuesto,
también	 tenía	 muchísimo	 miedo.	 Mi	 sentimiento	 de	 libertad	 era	 totalmente
imaginario,	y	 lo	 sabía.	Bastaba	un	golpe	de	viento	para	 levantar	mi	 chal	y	dejar	 al
descubierto	 la	estrella	 judía;	si	me	descubrían,	me	pegarían	y	después	me	matarían.
Podrían	 decidir	matar	 también	 a	mi	madre	 e	 incluso	 a	 todas	 las	 otras	mujeres	 que
trabajaban	con	nosotras	en	el	hospital.	Me	prohibí	pensar	en	todo	eso.

Me	 obligué	 a	 caminar	 lentamente,	 como	 si	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,
como	si	no	corriera	ningún	peligro.	Me	crucé	con	dos	soldados	que	me	preguntaron
en	alemán:	“¿Adónde	vas,	guapa?"	Les	respondí	en	lituano,	“a	comprar,	señores”.	Y
me	dejaron	en	paz.

Cada	día,	al	pasar	delante	de	la	tienda	de	ultramarinos,	mi	estómago	hambriento
había	exaltado	mi	imaginación	con	imágenes	de	toda	la	comida	rica	que	debía	haber
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en	el	 interior.	Había	soñado	con	aquella	tienda,	con	entrar	en	ella	y	escoger	todo	lo
que	 pareciera	 rico	 para	 devorarlo:	 chocolate,	 galletas,	 pasteles,	 pan	 y	 mantequilla.
Ahora,	por	fin,	iba	a	entrar	en	la	tienda.

Mi	 mano	 temblaba	 cuando	 empujé	 la	 puerta.	 En	 mis	 sueños,	 esta	 tienda	 era
inmensa,	abarrotada	de	cosas	exquisitas.	En	realidad,	era	una	 tienda	de	comestibles
modesta.	Incluso	en	tiempo	de	paz,	no	se	habría	podido	encontrar	en	ella	una	oferta
de	productos	demasiado	atractiva.	Pero,	en	aquel	momento	de	penuria	alimentaria,	el
aprovisionamiento	era	especialmente	pobre.	Sin	embargo,	para	alguien	habituado	al
gueto,	donde	un	bote	de	mermelada	era	un	tesoro	poco	frecuente,	esta	humilde	tienda
de	comestibles	parecía	un	paraíso.	Sólo	 los	olores	me	producían	una	borrachera	de
placer,	los	olores	del	pan,	del	aceite,	de	las	especias,	de	las	legumbres,	del	queso,	de
los	pepinillos	flotando	en	una	barrica.

Manoseaba	el	reloj	de	Benz	mientras	contemplaba	las	mercancías.	¿Qué	sería	lo
suficientemente	pequeño	para	poderse	esconder	y,	a	 la	vez,	 lo	 suficientemente	caro
para	cambiarse	por	el	reloj?	Hasta	que	entré	en	la	tienda	no	me	había	dado	cuenta	del
hambre	que	tenía.

El	tendero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	nerviosa	y	me	observaba	con	suspicacia.
Yo	 aguantaba	 su	mirada,	 esforzándome	 por	mantener	 la	 calma	 tanto	 como	me	 era
posible	y	preparando	algunas	frases	en	lituano.

—No	 tengo	 dinero,	 señor,	 pero	 me	 gustaría	 cambiar	 un	 objeto	 de	 valor	 por
alimentos.

—¿Qué	tienes?
—Un	reloj	de	oro.
—Veamos.
Indecisa,	saqué	el	reloj	y	se	lo	enseñé	al	tendero.	Me	lo	quitó	de	la	mano.
—¿Dónde	lo	has	robado?
—No	lo	he	robado.
—¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	lo	que	me	dices?	Si	la	policía	me	descubre	con

objetos	robados,	tendré	muchos	problemas.
No	era	difícil	darse	cuenta	de	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	a	aquel	tendero.

Era	un	hombre	grande	y	calvo,	con	un	delantal	blanco	y	sucio	anudado	a	los	riñones.
Sus	ojos,	bizcos,	le	denunciaban.

—Déjamelo	ver	otra	vez.	Puede	que	me	lo	quede	para	devolvérselo	a	la	policía.
Debe	haber	una	bonita	recompensa	por	este	reloj.

—Me	lo	ha	regalado	un	amigo	mío	que	es	soldado	—le	dije.	Eso	era	verdad.	Pero
lo	que	le	dije	después	no	lo	era—.	Le	diré	que	me	lo	ha	quitado	y	lo	lamentará.

Cuando	 yo	 hablaba	 lituano	 cometía	 faltas,	 pero	 tenía	 acento	 alemán,	 y	 eso	 le
debía	 causar	 inquietud.	 Reflexionó	 sobre	 mi	 amenaza	 durante	 uno	 o	 dos	 intensos
minutos	 mientras	 yo	 contemplaba	 los	 productos	 de	 comer	 en	 los	 estantes	 y	 me
esforzaba	 por	 ignorarlos.	 Finalmente,	 me	 dijo	 que	 me	 daría	 un	 par	 de	 cosas	 para
comer	a	cambio	del	reloj.
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Yo	ya	estaba	dispuesta	a	elegir.	Sabía	que,	en	cualquier	caso,	saldría	perdiendo.	El
reloj	de	Benz	valía	mucho	más	dinero	que	todo	el	contenido	de	la	tienda.

Comencé	por	coger	tres	grandes	panes	blancos	y	los	puse	encima	del	mostrador.
Cogí	también	arroz,	azúcar,	miel,	mermelada,	frutos	secos,	todo	lo	que	parecía	caro	y
era	pequeño	y	dulce,	hasta	que	el	tendero	me	dijo:	“Ya	basta,	esto	es	todo”.

Yo	 regateé	 un	 poco,	 forzándole	 a	 dejarme	 coger	 también	 algunas	 golosinas.
Viéndome	meter	todo	lo	que	cabía	en	los	bolsos	secretos	de	mi	vestido	debió	adivinar
que	 era	 judía,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Yo	 intenté	 no	 pensar	 en	 el	 reloj,	 en	 sus	 agujas
delicadas	y	en	su	tictac	regular.	Era	degradante	tener	que	cambiar	un	regalo	como	ése
por	 alimentos	 que	 comeríamos	 en	 uno	 o	 dos	 días.	 Aquél	 era	 un	 regalo	 para
conservarlo	toda	la	vida.

Antes	de	volver	 al	hospital	me	 fui	 a	 la	parte	de	atrás	de	una	casa,	donde	nadie
podía	 verme.	 Aunque	 estaba	 petrificada	 por	 el	 miedo	 de	 que	 me	 descubrieran,	 el
hambre	era	mucho	mayor.	Cogí	un	bote	pequeño	de	miel	y	lo	volqué	encima	del	pan.
¡Qué	 momento	 tan	 exquisito!	 A	 pesar	 de	 mi	 miedo	 tan	 horroroso,	 comía	 lo	 más
lentamente	 que	 podía,	 para	 prolongar	 aquel	momento.	Mi	 cuerpo	 intentaba	 crecer,
tomar	 forma,	madurar,	 pero	 recibía	 demasiada	 poca	 comida	 para	 todo	 eso.	 Intenté
sentir	cómo	se	expandían	el	pan	y	la	miel	por	todas	las	células	de	mi	cuerpo	pequeño
y	flaco.	“Sálvate”,	me	ordenaba	una	voz	interior.	“No	vuelvas	al	hospital.	Sálvate	en
el	 bosque.	Huye”.	 Pero,	 ¿cómo	 hubiera	 podido	 abandonar	 a	mi	madre	 frente	 a	 las
terribles	represalias	de	mi	desaparición?

Mi	cabeza	me	daba	vueltas	de	alegría	por	tener,	por	una	vez,	el	estómago	lleno	y
la	embriagadora	 impresión	de	que	 la	 libertad	era	posible.	Me	parecía	que	no	habría
podido	 sostenerme	de	 pie	 si	me	 hubiera	 levantado.	 Poco	 a	 poco,	me	 recobré	 y	me
encaminé	hacia	el	hospital	con	circunspección.

El	tendero	me	había	robado,	ya	que	el	reloj	de	Benz	debía	de	valer	por	lo	menos
veinte	 o	 treinta	 veces	 más	 que	 las	 provisiones	 que	 me	 había	 dado	 a	 cambio.	 No
obstante,	tenía	muchas	más	cosas	de	las	que	podía	comer	yo	sola	o	llevar	al	gueto	en
un	solo	viaje.

Comencé	a	preguntarme	dónde	podría	 esconder	 toda	esa	 comida	en	el	hospital.
Prepararía	un	pequeño	escondrijo	y	cada	día	 llevaría	algo	al	gueto.	Pero	 lo	primero
que	 haría	 sería	 preparar	 una	 rebanada	 de	miel	 a	mi	madre.	 Aquella	mañana	 había
llevado	 escondido	 el	 reloj	 de	 Axel	 Benz.	 Ahora	 sentía	 los	 alimentos	 escondidos
contra	mi	cuerpo	e	imaginaba	el	placer	que	proporcionarían	a	mis	abuelos.

Me	estaba	acercando	al	hospital.	En	aquel	momento	parecía	diferente,	más	grande
y	más	amenazador	que	cuando	había	llegado	aquella	misma	mañana	con	la	brigada	de
mujeres,	cuando	yo	era	una	pequeña	silueta	anónima	en	un	vasto	grupo.	Ahora	estaba
sola	en	la	calle,	bien	visible.

Desde	el	exterior	del	hospital	no	podía	vigilar	el	vestíbulo	de	entrada	para	elegir
un	 buen	 momento	 para	 entrar.	 Pasé	 una	 primera	 vez	 por	 delante	 de	 la	 puerta,
intentando	mirar	hacia	el	interior	sin	hacerme	notar.	Continúe	casi	hasta	el	final	de	la
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calle,	di	media	vuelta	y	volví	sobre	mis	propios	pasos.	Decidí	reunir	todo	mi	coraje	y
entrar	con	aire	seguro	y	confiado.	Saludaría	al	portero,	y	si	me	preguntaba	qué	hacía
allí,	le	respondería	en	alemán.	Quizá	le	hiciera	creer	que	era	una	alemana	de	verdad.
Me	 imaginaba	 abriendo	 la	 puerta	 y	 sonriendo	 al	 portero	 y	 preparé	 un	 pequeño
discurso	por	si	me	preguntaba:	“Vengo	a	ver	a	un	soldado	buen	amigo	mío	que	está
herido”.	Incluso	me	inventé	un	nombre	para	mí,	Christina	Schmidt.

Me	acerqué	una	vez	más	hasta	la	puerta	y	justo	entonces	sentí	de	repente	caer	una
pesada	mano	 sobre	mi	 espalda,	 con	 los	 dedos	 apretando	 con	 fuerza	mis	músculos
hasta	hacerme	daño.	Lancé	una	mirada	aterrorizada	a	mi	alrededor.	Cuatro	soldados
me	 habían	 descubierto.	 “¿Adónde	 vas,	 judía	 apestosa?”,	 me	 preguntó	 el	 que	 me
agarró	por	la	espalda.

Antes	 de	 que	 pudiera	 recitar	 mi	 pequeño	 discurso,	 “no	 soy	 judía,	 me	 llamo
Christina	Schmidt	y	vengo	a	visitar	a	un	valiente	soldado	amigo	mío	que	está	herido”,
el	soldado	que	me	sujetaba	me	levantó	el	chal,	desnudando	las	estrellas	amarillas	de
mi	espalda	y	de	mi	pecho.

“A	la	colina”,	ordenó	el	sargento.	Brutalmente	y	sin	una	palabra,	me	arrastraron
hasta	la	cumbre	de	una	colina	abrupta.	Cuando	llegamos	a	lo	alto,	me	tiraron	al	suelo.
Un	bote	de	mermelada	se	cayó	de	uno	de	mis	bolsillos	secretos.

“¡Pequeña	ladrona!”,	exclamaron.	Me	arrancaron	la	ropa	y	vaciaron	los	bolsillos.
De	 pie	 junto	 a	mí,	 que	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo,	 y	 riéndose	 de	 forma	 burlona,	 los
soldados	alemanes	devoraron	la	preciosa	comida	que	había	cambiado	por	el	reloj	de
Benz	 y	 que	 quería	 llevar	 al	 gueto	 para	 dársela	 a	mis	 abuelos.	 Lo	 que	 no	 pudieron
comerse,	lo	tiraron	y	lo	pisotearon.

—¡Robas	 comida,	 asquerosa	 judía!	 Vamos	 a	 matarte.	 —Me	 levantaron	 y	 me
arrojaron	contra	un	muro—.	Venga,	mátala	—gritó	el	sargento	a	uno	de	sus	hombres.
El	soldado	se	echó	hacia	atrás	y	me	apuntó	con	su	arma.

—¡No	me	maten!	—supliqué—	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	Yo	no	he	robado	esta
comida.

—Entonces,	¿cómo	la	has	conseguido,	especie	de	cerda	mentirosa?
No	 podía	 contarles	 la	 verdad.	 Si	 les	 explicaba	 la	 historia	 del	 reloj	 de	Benz,	 le

matarían	a	él	y	a	mí.	Los	soldados	alemanes	no	tenían	derecho	a	hablar	con	los	judíos
a	 los	 que	 vigilaban	 y	mucho	menos	 hacerles	 regalos.	 Si	 les	 contaba	 que	mi	 padre
había	conservado	un	reloj	u	otro	objeto	de	valor	que	estaba	prohibido,	mi	padre	corría
el	riesgo	de	que	lo	mataran.	Por	tanto,	me	inventé	una	historia.

—El	tendero	debía	un	dinero	a	mi	padre	desde	antes	de	la	guerra.
—Malditos	usureros	judíos	chupones	de	sangre.
Yo	me	contenté	con	bajar	la	cabeza	y	comencé	a	recitar	la	Shema,	la	oración	que

un	judío	debe	pronunciar	en	la	hora	de	su	muerte.	Después,	me	puse	a	llorar.	“Os	lo
suplico,	dejadme	volver	junto	a	mi	madre.	Trabajamos	las	dos	juntas	en	el	hospital.
He	 salido	 de	 allí	 sólo	 diez	minutos.	 No	 lo	 había	 hecho	 nunca.	 Os	 juro	 que	 no	 lo
volveré	a	hacer.	Por	favor,	dejadme	marchar”.	Levanté	los	ojos	y	les	miré	a	la	cara,	a
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uno	 tras	 otro,	 y,	 sobre	 todo,	 al	 que	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 matarme.	 “¡Tened
piedad	de	mí!”,	imploraba.	Y	exclamé	de	repente:	“¡Mi	Dios,	escúchame!”.

El	soldado	designado	para	matarme	continuaba	apuntándome	con	su	arma,	pero
me	di	cuenta	de	que	no	quería	disparar.	Volvió	los	ojos	hacia	su	sargento	y	yo	hice	lo
mismo.

“Bien,	vamos	a	dejarte	marchar,	pero	solamente	por	esta	vez”,	declaró	finalmente
el	sargento.	Los	soldados	me	arrastraron	colina	abajo	hasta	la	puerta	del	hospital.	El
sargento	 me	 levantó	 por	 el	 cuello	 y	 me	 empujó	 al	 interior.	 Yo	 me	 puse	 de	 pie
enseguida	 y	 subí	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el	 piso	 en	 donde	 debía	 estar
trabajando.

Tenía	 ganas	 de	 llorar.	Nada	 había	 salido	 bien.	Había	 perdido	 el	 reloj	 y	 toda	 la
comida,	mi	 ropa	estaba	desgarrada	y	 tenía	contusiones	por	 todo	el	cuerpo	de	haber
sido	 agarrada,	 golpeada	 y	 tirada	 al	 suelo.	 Encontré	 a	mi	madre	 en	 las	 letrinas,	 de
rodillas,	fregando	el	suelo	alrededor	de	un	urinario.	Hubiera	querido	llorar,	pero	tuve
que	arrodillarme	junto	a	ella	y	trabajar.

Algunas	 tareas	 de	 los	 trabajos	 forzados	 en	 el	 gueto	 eran	 mejores	 que	 otras.
Nuestros	 criterios	 principales	 para	 valorarlas	 eran	 el	 peligro	 y	 la	 posibilidad	 de
encontrar	algo	para	comer.	En	el	hospital	militar,	las	enfermeras	nos	daban	a	veces	un
poco	 de	 comida	 suplementaria,	 lo	 cual	 era	 una	 sorpresa	 maravillosa.	 Y,	 además,
trabajábamos	 bajo	 techo,	 que	 era	 un	 alivio	 en	 invierno.	 Pero	 durante	 los	 calurosos
meses	 de	 verano,	 el	 hospital	 era	 sofocante.	 El	 hedor	 de	 las	 heridas	 supurando	 era
insoportable.	 La	 suciedad	 de	 las	 letrinas	 era	 doblemente	 repugnante.	 Hacíamos	 un
trabajo	 degradante	 y	 asqueroso,	 con	 riesgo	 permanente	 de	 contagiarnos	 por	 las
infecciones,	por	el	contacto	con	el	pus	y	los	excrementos	de	todos	aquellos	soldados
heridos.

A	veces,	en	vez	de	llevarnos	a	trabajar	al	hospital	militar,	nos	llevaban	al	campo,
que	 también	 tenía	 ventajas	 e	 inconvenientes.	 El	 trabajo	 era	mucho	más	 cansado	 y
estábamos	a	la	intemperie,	pero	la	vigilancia	era	más	relajada.	Podíamos	hablar	y,	si
éramos	rápidas	y	astutas,	podíamos	también	robar	patatas	u	otras	cosas	comestibles.
Yo	 me	 había	 convertido	 en	 una	 experta	 en	 patatas.	 Sabía	 inmediatamente	 si	 una
patata	 estropeada,	 podrida,	 sucia	 y	 abandonada	 contenía	 o	 no	 todavía	 una	 parte
comestible.	Todavía	hoy	día,	las	patatas	me	recuerdan	al	gueto.

El	aire	fresco	me	subía	la	moral,	me	permitía	olvidar	un	poco	la	proximidad	de	la
muerte.	 A	 veces,	 las	 más	 jóvenes	 —en	 realidad,	 éramos	 todavía	 unas	 niñas—
conseguíamos	 escaparnos	 de	 la	 brigada	 de	 trabajo	 en	 una	 granja	 e	 íbamos	 a	 robar
fruta	 u	 otros	 alimentos	 a	 los	 alrededores.	 Las	 mujeres	 adultas	 tenían	 miedo	 de
arriesgar	 su	 vida,	 pero	 nosotras	 no.	 De	 lejos,	 parecíamos	 muchachas	 lituanas	 y,
además,	si	veíamos	a	algún	soldado,	podíamos	escondernos.	Lo	hacíamos	solas,	o	de
dos	en	dos.	Teníamos	tal	hambre	que	devorábamos	las	patatas	tiradas	enteras,	incluso
las	partes	malas.	Los	niños	son,	por	naturaleza,	audaces.	Teníamos	un	sexto	sentido
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para	evitar	a	las	patrullas	y	para	meternos	en	cualquier	grupo	de	trabajadoras.	Todo
aquello	se	convertía	en	una	especie	de	juego	mortal.	Había	que	permanecer	al	acecho
de	 los	vigilantes;	 lo	que	más	miedo	nos	daba	era	 introducir	 la	comida	 robada	en	el
gueto	en	nuestros	bolsillos	secretos.

Los	 nazis	 establecieron	 pequeñas	 fábricas	 en	 el	 gueto	 de	Kowno,	 y	 durante	 un
tiempo	yo	 trabajé	 en	una	máquina	que	 fabricaba	piezas	de	 seda.	No	era	un	 trabajo
duro	y	me	gustaba	bastante.	No	teníamos	que	caminar	mucho	para	llegar,	lo	hacíamos
en	 el	 interior,	 podíamos	 sentarnos	 y	 la	 vigilancia	 no	 era	 demasiado	 estricta.	 Todas
estas	condiciones	hacían	más	digno	el	trabajo.

Siempre	 nos	 decíamos:	mientras	 seamos	 útiles	 a	 los	 alemanes,	 nos	mantendrán
con	 vida.	 En	 el	 gueto	 había	 escasez	 de	 alimentos,	 y	 los	 trabajadores	 recibían	 para
comer	 un	 poco	 de	 sopa	 y	 un	 trozo	 de	 pan.	 En	 realidad	 éramos	 esclavos,	 pero	 nos
aferrábamos	a	nuestra	dignidad,	que	era	lo	mejor	que	teníamos.	Sabíamos	que	si	nos
llevaban	a	trabajar	por	la	mañana,	todavía	teníamos	oportunidad	de	sobrevivir	un	día
más.	Así	era	cómo	vivíamos,	de	día	en	día,	no	atreviéndonos	casi	a	esperar	otra	cosa
que	permanecer	con	vida	hasta	el	próximo	día,	no	caer	enfermos,	proteger	a	los	seres
queridos.

Los	combates	parecían	lejanos.	Yo	no	sabía	gran	cosa	de	lo	que	estaba	pasando.
De	vez	en	cuando,	escuchaba	hablar	de	un	joven	que	había	huido	hacia	el	bosque	con
la	 esperanza	 de	 unirse	 a	 los	 partisanos,	 pero	 eran	 más	 rumores	 que	 algo	 real.	 Mi
forma	de	resistir	era	agarrarme	a	la	vida	y	soñar	con	un	futuro	color	rosa	y	romántico;
me	 casaría	 con	 un	 hombre	 rico	 y	 crearíamos	 una	 gran	 familia	 en	 Palestina.
Comeríamos	 pan	 con	 mantequilla	 y	 beberíamos	 chocolate	 caliente	 bajo	 un	 sol
brillante.

Yo	intentaba	mantener	constantemente	aquel	sol	brillante	en	mi	imaginación.	Me
daba	cuenta	de	cómo	tenían	que	esforzarse	mis	padres	para	no	perder	la	moral,	para
no	dejarse	desanimar,	y	yo	estaba	decidida	a	ayudarles	siendo	el	“sol”	de	la	familia.
No	les	entristecería	estando	triste	yo.

Con	el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	sólo	el	horror	absoluto	de	los	campos	de	la
muerte	podía	hacer	parecer	más	o	menos	normal,	en	comparación,	la	vida	en	el	gueto.
Yo	era	muy	joven,	y	los	niños	se	adaptan	a	todo.	Pero	nunca	me	he	reconciliado	con
las	condiciones	de	existencia	que	nos	imponían	los	nazis;	vivíamos	amontonados	en
una	 pequeña	 habitación	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 habitable.	 Nuestra	 indigencia	 era
inimaginable.	Nos	veíamos	reducidos	a	un	puñado	de	harapos	remendados,	a	un	par
de	muebles	y	utensilios	usados,	con	el	alimento	 justo	para	continuar	sobreviviendo.
Yo	tenía	siempre	hambre,	muchísima	hambre,	y	a	veces	padecía	alucinaciones.

Los	 nazis	 habían	 organizado	 cuidadosamente	 nuestra	 rutina	 diaria	 de	 hambre,
miedo,	trabajos	forzados	y	muertes	arbitrarias	para	destruir	en	nosotros	cualquier	tipo
de	realidad	humana	y	reducirnos	a	 la	nada.	En	el	mundo	en	el	que	nos	obligaban	a
vivir,	nada	de	todo	lo	que	hacíamos	podía	dar	sentido	a	nuestra	existencia.	Puede	ser
que	nuestro	 trabajo	nos	mantuviera	con	vida,	pero	de	él	 se	beneficiaban	 los	peores
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enemigos	a	los	que	han	tenido	que	enfrentarse	los	judíos.
El	 peligro	 no	 cesaba	 nunca	 de	 amenazar	 en	 segundo	 plano,	 excepto	 cuando

pasaba	 a	 ocupar	 toda	 nuestra	 existencia.	 La	 enfermedad	 era	 endémica	 en	 el	 gueto.
Cuando	caíamos	enfermos,	había	médicos,	pero	prácticamente	no	había	medicinas	ni
posibilidad	de	tratamiento,	y,	además,	los	enfermos	perdían	su	derecho	a	las	cartillas
de	 racionamiento.	La	muerte	 se	 convertía	 en	 algo	 banal.	Ver	 un	 cadáver	 ya	 no	me
impresionaba	demasiado.

Lo	 que	 más	 nos	 debilitaba,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 plano	 espiritual,	 era	 nuestro
completo	aislamiento.	Los	nazis	cometían	crímenes	contra	nosotros	cada	minuto	del
día	y	de	 la	noche,	crímenes	 imperdonables,	sin	precedentes,	pero,	¿quién	 intercedía
en	favor	nuestro?	No	teníamos	a	nadie	a	quien	dirigirnos,	nadie	que	nos	protegiera,
nadie	a	quien	acudir	para	protestar	contra	lo	que	nos	estaban	haciendo.	Puede	ser	que
los	aliados	combatieran	contra	Hitler,	pero	no	estaban	haciendo	ningún	esfuerzo	por
salvarnos.	Nos	habían	olvidado.

De	 todos	 nosotros,	 mi	 padre	 era	 el	 mejor	 informado	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
pasando.	Como	era	empleado	del	Judenrat,	sabía	qué	decisiones	tan	horrorosas	tenían
que	 tomar	 las	 autoridades	 judías.	Puede	 ser	que	mi	padre	discutiera	 con	mi	madre,
pero	 yo	 jamás	 escuché	 ni	 una	 palabra.	 Papá	 continuaba	 trabajando	 con	 un	 coraje
tranquilo,	sin	alterar	su	rutina	diaria	de	rezos	y	prácticas	religiosas	en	la	medida	en
que	le	era	posible,	sacando	fortaleza	de	su	fe	y	dándonos	fuerzas.	Era	una	fe	profunda
e	íntima,	sobre	la	que	casi	no	podía	interrogarle.

No	hacía	mucho	tiempo,	papá	había	estado	siempre	lleno	de	ideas	para	buscar	sin
descanso	 vías	 de	 evasión	 para	 nosotros.	 Nos	 había	 sacado	 de	 la	 Alemania	 nazi,
después	de	Memel,	ocupada	por	los	alemanes,	y	había	evitado	que	fuéramos	enviados
a	 Siberia	 por	 los	 rusos;	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 sacarnos	 del	 gueto.	 Hasta
entonces,	siempre	había	sido	dueño	de	su	destino;	en	aquel	momento	se	encontraba
reducido	a	una	 subordinación	pasiva	e	 impotente.	Sin	embargo,	nunca	demostró	 su
frustración	 delante	 de	mí.	 Para	mí	 siguió	 siendo	 el	mismo	 hasta	 el	 final,	 un	 padre
fuerte	y	amado.

El	gueto	se	vaciaba	progresivamente.	Los	alemanes	nos	mataban	tanto	de	uno	en
uno	como	de	forma	masiva.	La	mayor	masacre,	la	más	infame,	una	Aktion,	como	las
denominaban	los	nazis,	tuvo	lugar	muy	pronto,	el	28	de	octubre	de	1941.

Evidentemente	los	nazis	no	anunciaron	que	iban	a	matar	a	10.000	de	los	nuestros.
Nos	 dijeron	 que	 iban	 a	 separar	 a	 los	 trabajadores	 de	 las	 personas	 no	 aptas	 para
trabajar,	las	cuales	serían	enviadas	a	una	institución	específica	para	que	las	raciones
de	alimentos	pudiesen	ser	distribuidas	de	forma	más	equitativa.

El	día	de	esta	Aktion	no	fuimos	a	trabajar.	Todo	el	mundo,	sin	ninguna	excepción,
debía	reunirse	en	una	plaza	muy	grande,	la	Democratu	Plaza.	Unas	28.000	personas
comenzaron	a	acudir	en	masa	a	las	cinco	de	la	mañana,	cuando	todavía	era	de	noche
y	hacía	frío.	Nadie	corrió	el	riesgo	de	esconderse.	Los	nazis	nos	habían	advertido	que
registrarían	todas	las	casas,	una	por	una,	y	que	matarían	a	todo	el	que	encontraran	en
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su	interior.	La	plaza	estaba	cercada	por	tropas	alemanas	y	partisanos	lituanos.
A	finales	de	octubre	en	Lituania	ya	es	invierno.	Los	días	son	cortos	y	la	humedad

puede	 ser	 muy	 desagradable.	 Aquel	 28	 de	 octubre	 hacía	 un	 frío	 penetrante.	 Nos
colocamos	en	filas,	y	 los	nazis	comenzaron	a	hacernos	desfilar	delante	de	un	único
oficial	que,	solo,	decidió	el	destino	de	unas	30.000	personas.	Con	un	leve	gesto	de	la
mano	nos	enviaba	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	La	derecha	significaba	la	vida,	y	la
izquierda,	lo	sabíamos,	la	muerte.

La	 derecha	 nos	 aseguraba,	 supuestamente,	 trabajo,	 raciones	 de	 alimentos	 y	 una
relativa	 forma	de	 seguridad,	 aunque,	 en	 realidad,	 el	hecho	de	 ser	 apto	o	no	para	el
trabajo	no	 tenía	gran	 cosa	que	ver	 con	 la	dirección	hacia	 la	que	nos	 enviaba	 aquel
oficial.	 Eramos	 demasiados	 para	 que	 la	 selección	 fuese	 realmente	 rigurosa.	 Aquel
oficial	se	contentaba	con	enviar	a	las	personas	a	un	lado	u	otro	a	su	buen	criterio,	y
nos	dábamos	cuenta	de	que	separaba	deliberadamente	a	las	familias.	Sentía	un	placer
manifiesto	escuchando	los	gritos	enloquecidos	de	los	padres	a	los	que	arrebataban	a
sus	hijos,	los	de	las	mujeres	separadas	de	sus	maridos.

El	día	no	terminaría	hasta	que	toda	la	muchedumbre	desfilase	lentamente	frente	al
oficial.	Las	personas	enfermas	o	de	edad	avanzada	se	desplomaban	en	el	sitio,	y	nadie
tenía	 derecho	 a	 socorrerles.	 Los	 bebés	 y	 los	 niños	 de	 corta	 edad	 sollozaban,
atormentados	por	 el	 frío	y	 el	hambre,	que	 se	hacían	 insoportables.	Yo	miraba	a	mi
alrededor,	 y	mi	 corazón	 sufría,	 pero	 nos	 sentíamos	 impotentes,	 incapaces	 de	 hacer
nada	por	los	demás	y	llenos	de	terror	ante	la	perspectiva	de	nuestra	propia	suerte.	A
medida	que	avanzábamos	hacia	el	punto	de	selección,	mi	miedo	se	hacía	mucho	más
intenso.	 Ya	 casi	 ni	 sentía	 el	 frío.	 Ya	 no	 tenía	 más	 hambre.	Me	 concentraba	 en	 el
instante	que	se	acercaba,	en	el	cual	mi	destino	sería	determinado	por	un	gesto	de	un
oficial	alemán;	derecha	o	izquierda,	vida	o	muerte,	esperanza	o	desesperanza.

En	mi	familia	nos	apretábamos	los	unos	contra	los	otros,	papá,	mamá,	Manfred	y
yo,	los	padres	de	mi	madre	y	su	hermano	Jakob	—Benno	ya	había	sido	asesinado—.
Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 selección	 sistemática,	mis	 abuelos	 no	 hubieran	 tenido
ninguna	oportunidad	de	 sobrevivir,	 ya	que	 eran	 realmente	demasiado	mayores	para
trabajar.	 Pero	 como	 era	 una	 selección	 arbitraria,	 yo	 rezaba	 en	 silencio	 para	 que	 el
oficial	tuviera	piedad	de	ellos.

La	 piedad	 no	 era	 precisamente	 un	 concepto	 familiar	 para	 los	 nazis.	 Pero	 si
sonreíamos	con	confianza	y	avanzábamos	con	la	cabeza	alta,	me	decía	a	mí	misma,
podía	 ser	 que	 pasáramos	 todos.	 Por	 tanto,	 me	 esforzaba	 por	 sonreír	 y	 pedía	 con
dulzura	a	mis	abuelos	“manteneos	derechos	y	avanzad	con	firmeza,	y	no	os	enviarán
a	la	izquierda”.

¿Funcionó?	¿Fue	por	esta	razón	por	la	que	consiguieron	pasar	y	por	la	que	nuestra
familia	pudo	permanecer	unida?	Así	quiero	creerlo.	Siempre	he	 intentado	controlar
mi	destino	y	forzar	las	cosas	para	que	vayan	en	la	dirección	que	deseo,	incluso	frente
a	los	nazis.	Ellos	tenían	sobre	nosotros	el	poder	físico,	pero	yo	estaba	resuelta	a	hacer
todo	lo	que	estuviera	en	mis	manos.	Si	algo	ínfimo	como	una	sonrisa	y	un	poco	de
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brillo	 en	 los	 ojos	 podían	 salvarme	 la	 vida	 y	 ayudar	 a	 mi	 familia	 a	 sobrevivir,
encontraría	el	valor	y	la	voluntad	para	obligarme	a	sonreír,	para	conseguir	franquear
victoriosamente	 la	 selección.	No	 se	 trataba	 tanto	de	que	 tuviera	miedo	del	 lugar	 al
que	 podían	 enviarme	 como	 del	 sufrimiento	 insoportable	 de	 ser	 separada	 de	 mi
familia.

Aquella	 tarde,	mi	familia	abandonó	la	plaza	viva	y	 todavía	unida,	pero	diez	mil
personas	fueron	enviadas	a	la	izquierda	y	exterminadas	en	el	Fuerte	Noveno,	fuera	de
la	ciudad.	Y	esto	no	fue	más	que	el	principio	de	la	masacre.

Debido	a	las	espantosas	condiciones	de	vida	en	el	gueto	—hambre,	frío,	 trabajo
agotador,	enfermedad,	desesperanza—,	muchos	de	los	judíos	que	no	fueron	fusilados
durante	 la	 gigantesca	Aktion	 del	 28	 de	 octubre	murieron	 de	 hambre	 y	 de	 diversas
enfermedades.	Algunos	jóvenes	judíos	se	escaparon	para	unirse	a	los	partisanos;	los
nazis	 deportaron	 a	muchos	 otros	 en	 trenes,	 camiones	 y	 a	 pie.	No	volvimos	 a	 tener
noticias	de	ellos.

Aunque	los	nazis	estrecharon	los	límites	del	gueto,	los	que	seguíamos	allí	después
de	las	selecciones,	“acciones”	y	transportes	nos	dábamos	cuenta	de	que	había	mucha
menos	gente	en	el	 interior.	Ahora,	en	las	calles	se	respiraba	el	recuerdo	de	aquellos
que	faltaban.

Después	de	un	tiempo,	abandonamos	la	habitación	que	ocupábamos	en	el	edificio,
en	el	que	vivíamos	desde	nuestra	llegada,	para	instalarnos	en	una	especie	de	casa	para
nosotros	solos,	junto	a	mi	abuela	y	a	mi	abuelo.	No	era	grande,	pero	tenía	un	pequeño
patio.	Mis	abuelos	no	 trabajaban,	pero	conseguíamos	mantenerles	con	vida.	De	una
manera	u	otra,	iban	logrando	franquear	todas	las	selecciones.	Mi	tío	Jakob	trabajaba	y
les	llevaba	comida,	al	igual	que	nosotros.

Mi	 hermano	 Manfred	 se	 casó	 en	 el	 gueto.	 Hicimos	 una	 humilde	 ceremonia
religiosa	sin	 festejos	de	ningún	 tipo,	no	como	para	 la	boda	de	mi	 tía	Tita,	no	hacía
mucho	tiempo,	en	Memel.	Era	más	seguro	vivir	en	pareja.	Junto	a	otra	persona,	uno
era	más	fuerte.	Además,	era	una	ventaja	para	hacer	frente	a	 los	alemanes.	En	cierta
medida,	respetaban	más	a	las	personas	casadas.

Yo	también	tuve	una	especie	de	romance	en	el	gueto.	Un	muchacho	pelirrojo	que
conocía	 venía	 a	 rondarme	 a	 mi	 ventana	 y	 a	 cantarme	 serenatas.	 Me	 decía	 que	 se
casaría	conmigo	después	de	la	guerra,	pero	yo	le	replicaba	que	nunca	podría	casarme
con	él,	porque	era	demasiado	pelirrojo.	Este	joven	sobrevivió	a	la	guerra	y	vive	en	la
actualidad	en	América.	Todavía	le	guardo	agradecimiento	por	sus	canciones,	que	me
dieron	 fuerza	 y	 valor	 para	 afrontar	 la	 vida.	Me	 ayudó	 saber	 que	 yo	 era	 importante
para	alguien.	Dios	sabrá	cómo,	pero	los	jóvenes	mantenían	el	instinto	de	actuar	tal	y
como	 se	 comporta	 la	 juventud.	 Incluso	 en	 el	 lúgubre	 horror	 del	 gueto	 no
renunciábamos	a	la	esperanza.

El	27	de	marzo	de	1944,	la	víspera	del	cumpleaños	de	mi	padre,	fuimos	a	trabajar
como	siempre.	Mi	madre	y	yo	fuimos	hasta	el	hospital	militar,	donde	pasamos	todo	el
día	limpiando	letrinas	y	lavabos.	Para	nosotros	fue	un	día	como	cualquier	otro.	Pero,
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al	volver	al	gueto,	nos	dimos	cuenta	de	que	no	había	sido	un	día	cualquiera.	Los	nazis
habían	 comenzado	 a	 reunir	 a	 todos	 los	 niños	 que	 todavía	 quedaban	 en	 el	 gueto;	 la
Kinderaktion	había	comenzado.

Cuando	salimos	del	gueto	todos	los	que	éramos	aptos	para	trabajar,	los	soldados
alemanes	habían	ido	por	 todas	 las	casas	ordenando	que	los	niños	se	reunieran	en	la
plaza	 con	 sus	madres	 para	 que	 éstas	 cuidaran	 de	 ellos.	Nadie	 dudó,	 ni	 siquiera	 un
instante,	de	que	aquello	era	una	condena	a	muerte.	No	todas	las	madres	obedecieron
la	 orden;	 algunas,	 que	 se	 habían	 preparado	 para	 este	 momento,	 intentaron
desesperadamente	 esconder	 a	 sus	 hijos.	 Otras	 habían	 construido	 escondites	 en	 los
muros	 y	 fondos	 secretos	 de	 los	 armarios.	 Pero	 los	 nazis	 devastaron	 las	 casas	 y	 no
escapó	 ni	 un	 solo	 niño.	 Cuando	 volvimos	 del	 trabajo	 sentimos	 el	 sufrimiento
incrustado	 en	 puertas	 y	 ventanas.	 El	 aire	 del	 gueto	 estaba	 invadido	 por	 una	 atroz
angustia.

¿Qué	 podían	 hacer	 las	 madres?	 Querían	 acompañar	 a	 sus	 hijos	 e	 intentar
salvarles,	 pero	 también	 querían	 continuar	 viviendo.	 Además,	 tenían	 también	 otros
seres	 queridos	 que	 proteger,	 otros	 hijos,	 maridos,	 padres.	 Tuvieron	 que	 ver,
impotentes,	cómo	se	llevaban	a	sus	hijos.	Creyendo	que	podían	elegir,	se	esforzaban
en	 tomar	 una	 decisión	 inmediata,	 sin	 poder	 pedir	 consejo	 a	 nadie	 ni	 dejar	 ningún
mensaje.	¿Cuál	era	la	decisión	adecuada?	¿Ir	con	sus	hijos	más	jóvenes	o	permanecer
con	el	resto	de	su	familia?

De	hecho,	aquella	terrible	elección	no	tenía	ninguna	importancia,	porque,	con	una
particular	 crueldad,	 los	 alemanes	 impusieron	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
querían	 aquellas	mujeres.	Si	 una	mujer	 quería	 acompañar	 a	 sus	hijos,	 la	 echaban	 a
golpes,	y	aquellas	que	no	querían	ir	con	sus	hijos	eran	arrastradas	a	la	fuerza.

El	 día	 siguiente,	 28	 de	marzo	 de	 1944,	 cumpleaños	 de	mi	 padre,	 tuvimos	 que
volver	 al	 trabajo.	 Aquella	 mañana,	 al	 salir	 del	 gueto,	 nos	 invadía	 un	 terrible
sentimiento	de	vacío.	Conocíamos	a	todos	los	niños	que	los	nazis	habían	asesinado.
Eran	 nuestros	 hermanos,	 nuestros	 primos,	 nuestros	 sobrinos	 y	 sobrinas.	 Aunque
fuesen	 niños	 que	 sólo	 habíamos	 visto	 jugar	 en	 un	 patio,	 su	 sangre	 era	 la	 nuestra.
Caminábamos	por	el	gueto	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo	por	temor	a	ver	en	una
ventana	 el	 rostro	desgarrador	de	una	madre.	Las	 casas	 en	 las	que	 la	víspera	vivían
todavía	niños	estaban	ahora	anegadas	en	dolor.	Las	madres	que	todavía	conservaban	a
sus	hijos	temblaban	de	terror.

La	 víspera,	 los	 nazis	 no	 habían	 conseguido	 reunir	 a	 todos	 los	 niños	 y	 nadie
dudaba	que	los	soldados	retomarían	su	innoble	tarea.

Yo	acababa	de	traspasar	la	frontera	que	separaba	a	los	niños	de	las	personas	que
ya	 tenían	edad	para	 ir	a	 trabajar,	gracias	a	 lo	cual	salvé	mi	vida.	Esta	selección	me
dejó	con	vida.	Abrumado	por	el	dolor	ajeno,	uno	se	aferraba	cada	vez	más	a	su	propia
familia.	Cuando	me	vio	salir	para	ir	a	trabajar	aquella	mañana,	papá	me	abrazó	con
especial	 ternura.	 Le	 habíamos	 deseado	 un	 feliz	 cumpleaños	 y	 habíamos	 rezado	 en
silencio	para	ser	libres	el	próximo.
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Mientras	trabajaba	en	el	hospital,	me	pasé	todo	el	día	pensando	en	lo	que	había
pasado	 la	 víspera,	 en	 las	 terribles	 escenas	 que	 me	 habían	 descrito,	 en	 las	 madres
llenas	de	lágrimas	que	suplicaban	a	gritos	a	los	soldados	“no	os	llevéis	a	mi	hijo”.	Me
imaginaba	 la	 violencia	de	 los	 soldados	que	 rompían	 las	 puertas,	 que	pegaban	 a	 las
madres	que	intentaban	proteger	a	sus	hijos,	que	golpeaban	brutalmente	a	los	niños	y
los	 tiraban	 al	 suelo.	 Todo	 eso	 había	 ocurrido	 mientras	 nosotras	 habíamos	 estado
trabajando.	¡Sentía	tanta	cólera	mezclada	con	impotencia!	¡Me	sentía	tan	vulnerable!

En	el	camino	de	regreso	volvimos	de	mala	gana.	No	queríamos	descubrir	lo	que
había	pasado	en	el	gueto,	 tener	que	escuchar	otra	vez	cómo	 las	madres	y	 sus	hijos
habían	sido	arrastrados	hasta	la	muerte.

Cuando	llegamos	a	casa,	papá	no	estaba.	Mamá	se	precipitó	hacia	la	oficina	del
Judenrat,	donde	encontró	a	un	policía	 judío.	Le	suplicó	que	nos	dijera	qué	le	había
pasado	a	papá	y	se	enteró	de	lo	siguiente.

Mi	padre	había	preparado	un	plan	 secreto.	Había	 reunido	 a	un	gran	número	de
niños	ya	bastante	mayores,	a	unos	cien,	en	el	granero	que	había	encima	del	techo	de
las	oficinas	del	Judenrat.	Debió	de	pensar	que	los	nazis	no	registrarían	aquel	edificio
o	 que	 los	 miembros	 del	 Judenrat	 podrían	 intervenir	 para	 salvar	 a	 los	 niños	 si	 les
descubrían.	Mi	padre	 esperaba	que,	 cuando	 se	 terminara	 la	Kinderaktion,	 todos	 los
niños	supervivientes	pudieran	ir	a	trabajar	con	nosotros.

No	 fue	 un	 gesto	 impulsivo	 e	 improvisado,	 sino	 una	 operación	 cuidadosamente
preparada.	 De	 otra	 manera,	 no	 hubiera	 sido	 posible	 reunir	 a	 los	 niños	 en	 secreto
durante	la	noche	y	llevarlos	hasta	aquel	edificio.	Por	supuesto,	mi	padre	no	nos	había
contado	nada	de	su	proyecto.	Mi	madre	nunca	hubiera	soportado	la	tensión	si	hubiera
sabido	 que	 su	marido	 estaba	 arriesgando	 su	 vida.	 Sin	 perder	 la	 calma	 y	 sin	 contar
nada	de	sus	planes,	mi	padre	había	hecho	lo	que	consideraba	justo,	pero	los	nazis	les
descubrieron,	a	él	y	a	los	niños.

Los	 nazis	 los	 llevaron	 a	 todos	 hasta	 el	 Fuerte	Nueve,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina
situada	en	el	exterior	del	gueto.	Mi	madre	suplicaba	al	policía	judío	que	fuera	hasta
allí	 y	 que	 tratara	 de	 salvar	 a	 papá.	 El	 policía	 salió	 inmediatamente	 hacia	 aquella
colina,	 pero	 antes	 de	 que	 llegara,	 los	 nazis	 habían	 asesinado	 ya	 con	 metralletas	 a
todos.	Esto	es	lo	que	nos	contó	a	su	vuelta.

Dos	 mil	 niños	 fueron	 exterminados	 en	 la	 Kinderaktion.	 Los	 niños,	 que	 eran
nuestra	esperanza	para	el	futuro,	que	se	habían	mantenido	con	vida	durante	casi	tres
años	a	pesar	de	todo,	ahora	estaban	muertos.	Cuando	todavía	vivían,	podíamos	rezar
y	esperar	que	lograríamos	sobrevivir	y	reconstruir	nuestras	vidas.	Pero	después	de	la
masacre	de	los	niños,	¿qué	esperanza	nos	quedaba	a	los	adultos?	Su	muerte	me	daba
la	impresión	de	tener	cien	años.	Yo	ya	no	pertenecía	más	a	la	generación	de	los	niños.
Era	una	adulta.

Papá	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 intentar	 salvar	 a	 los	 niños.	 Debería	 haber
sabido	que	era	un	acto	sin	esperanza.	Pero	él	era	así;	siempre	hacía	más	por	los	demás
que	por	su	propia	familia.	Y	ahora	nosotros	le	necesitábamos	desesperadamente.
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Hasta	la	muerte	de	mi	padre,	mamá	se	había	comportado	de	forma	heroica.	Nunca
me	había	permitido	ver	 cuánto	estaba	 sufriendo.	Había	días	 en	 los	que	yo	estaba	a
punto	de	capitular.	Mientras	íbamos	a	trabajar,	cuando	marchábamos	la	una	al	lado	de
la	otra,	cuchicheábamos	muy	bajito	para	que	los	vigilantes	no	pudieran	escucharnos.
Estaba	 prohibido	 cualquier	 tipo	 de	 conversación.	 Si	 nos	 veían	 hablando,	 podían
matarnos.

No	obstante,	yo	hablaba	con	ella	en	voz	baja:
—Voy	a	abandonar	la	fila	y	a	huir	hacia	el	bosque.	No	me	importa	si	me	matan.

No	puedo	trabajar	así	toda	mi	vida.
Ella	me	cogía	de	la	mano,	porque	temía	que	pudiera	cumplir	ese	propósito	fatal.
—No	te	hagas	matar	por	nada.
—Me	da	todo	igual.
Yo	era	una	adolescente	convirtiéndome	en	una	mujer,	y	¿qué	futuro	me	esperaba?

Pero	mamá	me	consolaba.	Me	tranquilizaba.	Me	aseguraba	que	no	haría	aquel	trabajo
repugnante	 en	 el	 hospital	 durante	 toda	 mi	 vida;	 la	 guerra	 terminaría;	 los	 nazis	 la
perderían;	 y	 seríamos	 liberados	 todos	 juntos,	 si	 permanecíamos	 todos	 juntos.	En	 el
hospital	militar,	mi	madre	se	las	arreglaba	para	resistir.	Tenaz,	limpiaba	las	flemas	y
el	pus	de	los	soldados	nazis	heridos	y	no	mostraba	su	humillación.

Pero	después	del	asesinato	de	mi	padre,	mamá	se	convirtió	en	una	sombra	de	sí
misma.	 Todo	 cambió	 de	 forma	 brutal.	 Perdió	 las	 ganas	 de	 vivir	 con	 sólo	 cuarenta
años.	Comprendí	que,	a	partir	de	entonces,	tendría	que	ser	yo	quien	llevara	el	timón,
pero	 ¿de	 dónde	 iba	 a	 sacar	 las	 fuerzas,	 la	 voluntad	 y	 el	 valor?	 Curiosamente,	 me
llegaron	cuando	no	tenía	ninguna	otra	elección.

Había	que	continuar	trabajando.	Los	nazis	no	daban	casi	tiempo	para	llorar	a	sus
víctimas	y	no	tenían	ningún	tipo	de	consideración	con	el	luto.	El	amado	esposo	de	mi
madre,	su	compañero	desde	hacía	veinte	años,	acababa	de	ser	asesinado,	y	mi	madre
tenía	que	volver	al	Kriegslazarett	al	día	siguiente	para	limpiar	las	inmundicias	de	los
soldados	 enfermos.	 De	 repente,	 yo	 había	 perdido	 a	 mi	 padre,	 al	 que	 admiraba
profundamente	y	cuya	presencia	guiaba	mi	vida;	ahora	tenía	que	sacar	de	mí	misma
la	energía	que	le	faltaba	a	mi	madre	y	que	nos	daría	fuerzas	para	continuar.

Mi	 padre	 había	 sido	 la	 figura	 dominante	 de	 la	 familia,	 y	mamá	y	 yo	 habíamos
dependido	de	él,	habíamos	contado	con	él,	habíamos	 tenido	necesidad	de	él.	Ahora
que	ya	no	estaba	con	nosotras,	tanto	mi	madre	como	yo	teníamos	que	aprender	a	vivir
solas.

Nos	 sentíamos	 como	 dos	 nadadoras	 exhaustas	 en	mitad	 de	 una	 corriente.	Cada
vez	que	una	de	 las	dos	 se	hundía,	 la	otra	debía	encontrar	 fuerzas	para	mantener	 su
cabeza	a	flote.	Al	principio,	fui	yo	la	primera	en	salir	a	la	superficie	y	respirar.	Era	un
poco	más	fácil	para	mí,	pues	yo	era	más	joven	y	más	resistente.

Comprendí	de	inmediato	que	yo	era	lo	único	que	mantenía	a	mi	madre	con	vida	y
también	que,	por	mi	parte,	yo	no	podría	sobrevivir	sin	ella.	Ella	me	tenía	sólo	a	mí	y
yo	 la	 tenía	 sólo	 a	 ella.	 Y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 me	 correspondía
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convertirme	en	más	responsable,	más	activa.
Ni	mi	madre	ni	yo	podíamos	sacar	esta	fuerza	de	la	religión.	Durante	toda	su	vida,

mi	padre	había	sido	un	hombre	profundamente	religioso,	y	su	devoción	no	se	había
limitado	 a	mantener	 los	 ritos.	Había	 persistido	 en	 su	 religión	 en	 las	 circunstancias
más	difíciles,	en	condiciones	 imposibles.	Mi	padre	había	perdido	 todo	 lo	que	había
construido,	todo	por	lo	que	había	trabajado	durante	toda	su	vida,	pero	siempre	había
afrontado	la	adversidad	con	coraje,	sin	renunciar	jamás	a	su	fe.

No	 podré	 olvidar	 nunca	 su	 forma	 de	 rezar,	 todas	 las	 mañanas,	 en	 nuestra
miserable	habitación,	pequeña	y	llena	de	cosas,	con	su	túnica	blanca	y	su	tefillin.	La
fe	en	Dios	había	sostenido	a	mi	padre	mientras	vivió	en	el	gueto,	pero	yo	no	podía
creer	más	en	Él,	cuando	había	permitido	que	asesinaran	a	mi	padre.

Cuando	íbamos	a	trabajar	antes	de	la	muerte	de	mi	padre,	mi	madre	siempre	me
había	 ahorrado	 los	 trabajos	 más	 duros,	 los	 más	 repugnantes.	 Pero	 después	 de	 su
muerte	estaba	demasiado	hundida	para	enfrentarse	también	a	todo	aquello,	y	fui	yo	la
que	 asumí	 nuestro	 trabajo.	 Con	 el	 tiempo,	 mamá	 se	 recuperó	 un	 poco	 y	 nos
convertimos	en	socias	igualitarias	en	el	proyecto	de	sobrevivir.

Nos	 sacrificábamos	 la	 una	 por	 la	 otra.	 A	muchas	 personas	 les	 gusta	 hablar	 de
“autosacrificio”;	 en	 nuestro	 caso,	 esta	 palabra	 estaba	 perfectamente	 justificada.	Mi
madre	se	daba	cuenta	de	que,	gracias	a	ella,	yo	tenía	a	alguien	por	quien	vivir.	Y	yo
sabía	que,	gracias	a	mí,	ella	tenía	también	a	alguien	por	quien	vivir.

No	 había	 escuela	 en	 el	 gueto,	 no	 obstante	 estaba	 recibiendo	 una	 educación;
aprendía	 lo	que	era	 la	confianza	en	mí	misma	y	 la	 resistencia.	Antes	de	vivir	en	el
gueto,	yo	iba	siempre	bien	vestida	y	nunca	supe	lo	que	era	el	hambre.	Nunca	tuve	que
realizar	otra	tarea	que	no	fuera	cumplir	con	mis	deberes	escolares.	La	única	cosa	que
me	 había	 preparado	 para	 la	 vida	 en	 el	 gueto	 había	 sido,	 sin	 duda,	 mi	 fuerza	 de
voluntad.	Yo	 estaba	 siempre	dispuesta	 a	 superar	 cualquier	 obstáculo	bajo	 cualquier
circunstancia.	Nada	podía	desanimarme.	Tenía	mucho	carácter,	y	mis	padres	habían
valorado	siempre	esta	característica	de	mi	personalidad.

Mi	 infancia	 terminó	de	 forma	brutal	 en	1941.	Cuando	salí	 con	mi	 familia	de	 la
cámara	frigorífica	de	la	carnicería	de	Jonas,	dejé	de	ser	niña;	pero	todavía	no	estaba
preparada	 para	 ser	 adulta.	 El	 gueto	 deformó	 mi	 desarrollo.	 Ya	 no	 celebraba	 los
cumpleaños,	ya	no	pasaba	de	un	curso	a	otro,	ya	no	había	 fechas	que	marcaran	un
desarrollo	regular	hacia	la	edad	adulta.

Viví	durante	tres	años	en	el	gueto.	Físicamente,	era	pequeña	y	poco	desarrollada.
No	 recibí	 una	 alimentación	 lo	 suficientemente	 buena	 para	 crecer	 de	 forma	 sana.
Además,	 cada	 día,	 durante	 esos	 tres	 años,	 tuve	 que	 combatir	 en	 mi	 mente	 contra
aquella	 crueldad	 insensata	 y	 soportar	 en	 mi	 corazón	 un	 miedo	 y	 una	 pena
monstruosos.	 Pasé	 tres	 años	 en	 el	 gueto,	 pero	 interiormente	 luchaba	 por	 continuar
siendo	la	misma,	por	seguir	siendo	la	niña	que	había	sido	hasta	1941.	Me	burlaba	de
mí	misma	por	seguir	estando	unida	a	una	muñeca,	pero	me	agarraba	a	Leslie,	a	la	que
había	traído	conmigo	desde	Francfort.	Me	esforzaba	por	aferrarme	a	recuerdos	de	mi
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infancia	como	el	piano	de	mi	madre,	sus	vestidos	bordados,	la	pipa	de	mi	padre,	su
yarmulke	de	satín	negro	o	la	estrella	judía	de	color	rojo	de	la	cofia	de	Candy.	Tal	vez
ése	fuera	el	único	camino	para	evitar	que	mi	ánimo	cayera	en	un	precipicio	de	forma
irreparable.

La	guerra	parecía	no	terminar	nunca.	No	sabíamos	si	los	judíos	podrían	vivir	de
nuevo	algún	día	como	personas	normales	y	libres.	Habían	pasado	tres	años,	pero	en	el
gueto	nos	parecieron	una	eternidad.	Durante	aquel	tiempo	envejecí	medio	siglo.

Los	últimos	meses	 en	 el	 gueto	 fueron	 los	peores.	Todos	 estábamos	destrozados
por	 el	 dolor.	 Las	 condiciones	 de	 vida	 empeoraban;	 la	 comida	 escaseaba.	 Los
alemanes	 nos	 hacían	 trabajar	 cada	 vez	 más,	 pero	 presentíamos	 que	 perderían	 la
guerra.	 Y	 llegó	 el	 verano	 de	 1944.	 Los	 aliados	 desembarcaron	 en	 Normandía.
Circulaban	 rumores	 alentadores.	 Escuchábamos	 conversaciones	 entre	 los	 alemanes.
El	Ejército	Rojo	se	acercaba	y	se	abría	paso	la	esperanza.

Si	 conseguíamos	 sobrevivir	 día	 tras	 día	 quizá	 viviéramos	 lo	 bastante	 para	 ver
nuestra	liberación	por	las	tropas	rusas	que	avanzaban.	Suponíamos	que	los	alemanes
intentarían	destruir	el	gueto	antes	de	abandonarlo.	Nuestro	único	objetivo	consistía	en
que	no	nos	mataran	o	deportaran	antes	de	la	 llegada	de	los	rusos.	Jakob	comenzó	a
prepararse.	 Construyó	 un	 búnker	 en	 el	 sótano	 de	 nuestra	 casa	 donde	 podríamos
escondernos.

El	 hospital	 militar	 en	 el	 que	 trabajábamos	 recibía	 permanentemente	 nuevos
heridos,	lo	cual	era	alentador	por	dos	razones:	por	una	parte,	veíamos	que	el	enemigo
sufría	bajas	y,	por	otra,	creíamos	que	los	alemanes	nos	mantendrían	con	vida	mientras
tuvieran	necesidad	de	nuestra	ayuda	para	limpiar	en	el	hospital.

El	8	de	julio	de	1944	comenzaron	a	juntar	a	todos	los	judíos	que	quedaban	en	el
gueto	y	a	desplazarlos	en	vagones	de	tren	repletos.	Esta	vez	no	hubo	ningún	tipo	de
selección.	Todos	tuvimos	que	abandonarlo.

La	disolución	del	gueto	se	realizó	por	la	noche.	Los	alemanes	actuaron	sin	darnos
ningún	tipo	de	aviso	previo.	Nos	convocaron	a	todos	en	la	plaza	y	nos	advirtieron	que
quienes	 se	 quedasen	 en	 sus	 casas	 serían	 perseguidos	 y	 asesinados.	 Aquel	 día
podíamos	 escuchar	 cañonazos	 de	 los	 rusos	 en	 la	 lejanía,	 un	 ruido	 alentador	 pero
terrorífico	al	mismo	tiempo.

Sólo	teníamos	dos	posibilidades,	y	las	dos	eran	igual	de	espantosas:	presentarnos
voluntariamente	en	la	plaza	y	dejarnos	meter	en	los	trenes	o	intentar	escondernos.	No
conocíamos	el	destino	al	que	nos	enviarían,	pero	sí	sabíamos	que	si	nos	descubrían	en
el	escondite	nos	matarían	allí	mismo.	El	hermano	de	mi	madre,	Jakob,	y	sus	padres
decidieron	correr	este	riesgo	y	esconderse	en	el	búnker	que	habían	construido.

“Somos	demasiado	viejos”,	explicaba	mi	abuelo,	y	yo	sabía	que	tenía	razón.	En	el
lugar	al	que	nos	llevasen	habría	selecciones	continuas,	y	las	personas	mayores	serían
las	primeras	en	morir.	Pero	yo	era	joven	y	mamá	no	era	demasiado	vieja.	Podríamos
superar	 las	selecciones	y	continuar	 trabajando.	Podríamos	vivir.	Si	 Jakob	venía	con
nosotras,	él	podría	sobrevivir	también;	pero	decidió	permanecer	con	sus	padres,	con
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la	esperanza	de	que	no	les	descubrieran	los	alemanes	en	sus	registros.
Anunciaron	 por	 altavoces	 que	 los	 judíos	 debían	 reunirse	 inmediatamente	 en	 la

plaza.	 Mamá	 y	 yo	 nos	 despedimos	 de	 Jakob	 y	 de	 mis	 abuelos	 y	 les	 dejamos	 en
nuestra	 casa.	 Quizá	 sobrevivieran.	 Teníamos	 esa	 esperanza.	 No	 teníamos	 otra
elección.

Cuando	 salimos	 del	 gueto	 nos	 prohibieron	 llevar	 cualquier	 tipo	 de	 objeto	 con
nosotros.	Por	tanto,	abandoné	a	Leslie,	el	último	fragmento	de	mi	infancia,	escondida
debajo	de	mi	cama.	Quizá	pudiera	volver	a	buscarla	cuando	terminara	la	guerra.

Nos	reunimos	en	la	plaza,	y	los	alemanes	nos	llevaron	hasta	la	estación	de	tren.
No	 recuerdo	 haber	 tenido	 precisamente	 miedo.	 En	 el	 fondo,	 una	 parte	 de	 mí	 se
alegraba	de	abandonar	el	gueto,	convencida,	sin	ningún	motivo,	de	que	nada	podría
ser	peor	que	aquella	vida.	Ante	 todo,	estaba	aturdida	por	 la	pérdida	de	 tantos	 seres
queridos:	mi	padre,	mis	abuelos,	mi	tío;	y,	además,	mi	casa.	No	me	quedaba	nada	de
todo	 lo	que	había	sido	mío.	Me	agarraba	como	una	 lapa	a	mi	madre.	Manfred	y	su
mujer	también	iban	con	nosotros	entre	aquella	multitud.

En	los	andenes	había	muchos	soldados	que	gritaban	y	nos	golpeaban,	dándonos
órdenes	a	gritos	y	aterrorizándonos.	La	confusión	y	el	pánico	eran	totales,	pero	todo
iba	muy	 rápido.	En	un	par	 de	 horas	 separaron	 a	 los	 hombres	 de	 las	mujeres	 y	 nos
metieron	a	todos	en	los	vagones.	A	Manfred	se	lo	llevaron	con	los	hombres	antes	de
que	mi	madre	y	yo	pudiéramos	despedirnos	de	él.	Dita,	su	mujer,	estaba	desesperada,
pero	a	nosotras	nos	separaron	también	de	ella.	No	entendíamos	por	qué	separaban	a
los	hombres	y	a	las	mujeres.	Si	alguien	aún	tenía	la	fuerza	mental	para	suponer	algo,
podía	pensar	que	era	un	ejemplo	más	de	crueldad	gratuita.

Los	alemanes	nos	contaron	y	nos	metieron	en	vagones	de	ganado	mugrientos	y
sin	ventilación,	como	si	fuésemos	bestias.	Era	un	caluroso	día	de	julio.	No	teníamos
agua	para	beber.	Sólo	el	hecho	de	tener	que	esperar	en	los	vagones	inmóviles,	bajo	un
sol	abrasador,	era	ya	una	tortura.	Por	fin,	ya	de	noche,	engancharon	una	locomotora	a
los	vagones	y	el	tren	salió	de	Kowno.	Por	las	ranuras	de	las	paredes	del	vagón	podía
ver	 cómo	 se	 quemaban	 algunas	 partes	 del	 gueto.	 No	 había	 ningún	 incendio	 en	 el
barrio	en	el	que	vivían	mis	abuelos.	Quizá	sobrevivieran.
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Ante	el	fuego

Desde	el	gueto	de	Kowno	en	llamas,	el	tren	nos	llevó	al	campo	de	concentración	de

Stutthof,	 donde	 me	 separaron	 de	 mi	 madre	 en	 el	 proceso	 de	 selección.	 Allí	 fue
cuando	pasé	al	lado	de	las	condenadas	a	la	cámara	de	gas,	cuando	cambié	mi	ropa	por
la	 de	 mi	 madre	 y	 cuando	 conseguí	 llevarla	 hasta	 el	 grupo	 de	 mujeres	 que	 tenían
suficiente	buena	salud	para	matarse	a	trabajar	antes	de	morir	en	la	cámara	de	gas	y	en
el	horno	crematorio.	Después	de	la	selección,	los	vigilantes	nos	hicieron	colocarnos
en	filas	delante	del	pórtico	del	campo	de	concentración	para	enviarnos	a	los	campos
de	trabajo	polacos.	Durante	 los	meses	siguientes,	 la	mayoría	de	las	mujeres	moriría
allí	de	insolación,	agotamiento,	hambre	o	de	alguna	enfermedad.	Yo	no	podía	saberlo
entonces,	pero	a	mi	madre	y	a	mí	nos	volvieron	a	enviar	a	Stutthof,	donde	ninguna
ingeniosidad	mía	hubiera	podido	salvarnos	la	vida.

Después	de	haber	 conseguido	escapar	por	 las	 fisuras	del	 inmundo	orden	nazi	 y
salvar	y	mantener	a	mi	madre	conmigo,	estábamos	la	una	junto	a	la	otra,	en	silencio,
en	 la	 larga	 columna	 de	 mujeres	 a	 la	 entrada	 del	 campo	 de	 concentración.	 No
reconocía	ninguna	cara	a	mi	alrededor.	Nadie	hablaba.	De	pie,	esperábamos.	Detrás
de	 nosotras,	 continuaba	 la	 selección.	 Escuchábamos	 los	 pasos	 arrastrados	 de	 las
mujeres,	sus	sollozos	cuando	les	separaban	de	sus	seres	queridos,	los	gritos	violentos
de	los	vigilantes	que	empujaban	a	las	mujeres	hacia	su	destino,	cómo	se	cerraban	las
puertas	de	forma	brutal,	los	gruñidos	de	los	perros.

En	 silencio,	 yo	 hacía	 recuento	 de	 lo	 que	 me	 quedaba:	 un	 par	 de	 chanclos	 de
madera,	 la	 ropa	vieja	de	alguna	persona	extraña	que	 llevaba	puesta	y,	 ante	 todo,	 la
alegría	de	que	mi	madre	viviera	todavía.	Las	dos	estábamos	muy	débiles.	La	terrible
prueba	que	acabábamos	de	superar	nos	había	dejado	extenuadas,	y	casi	no	teníamos
fuerzas	de	 reserva.	No	habíamos	 comido	prácticamente	nada	desde	que	nos	habían
sacado	 del	 gueto	 de	 Kowno.	 Tampoco	 habíamos	 dormido	 casi	 durante	 el	 viaje,
hacinadas	en	el	vagón	de	ganado.	El	suelo	del	vagón	estaba	cubierto	de	excrementos,
sobre	los	que	se	habían	desplomado	las	mujeres	que	se	desmayaban,	a	punto	de	morir
por	agotamiento	y	de	ahogarse	por	la	falta	de	aire.	Habíamos	llegado	a	Stutthof	en	un
estado	 de	 embotamiento	mental,	 físico,	 espiritual	 y	 moral	 tal	 que	 no	 nos	 quedaba
prácticamente	energía	para	soportar	la	violencia	a	la	que	nos	habían	sometido	durante
los	 preparativos	 de	 la	 selección	 y	 durante	 la	 propia	 selección.	 En	 aquel	 momento
estábamos	todavía	más	extenuadas.

Despojadas	 de	 toda	 esperanza,	 nos	 quedamos	 esperando	 al	 sol.	 Necesitaron
mucho	tiempo	aún	para	reunir	a	un	número	suficiente	de	mujeres	y	cumplir	así	sus
objetivos.	Vigilantes	 armados	hasta	 los	dientes	 custodiaban	nuestra	 fila	 por	 los	 dos
lados,	como	si	nosotras,	pobres	mujeres	agotadas,	tuviéramos	fuerzas	para	organizar
una	rebelión	contra	el	ejercito	alemán.	Para	algunas,	sólo	el	hecho	de	permanecer	de
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pie	en	la	fila	ya	era	suficiente	para	agotarlas.
Los	 guardianes	 nos	 vigilaban	 con	 indiferencia,	 pero	 yo	 sabía	 que	 en	 cualquier

momento	podían	perder	el	control	de	sí	mismos	y	explotar	de	repente	con	violencia.
Tenía	miedo	de	que	mi	madre	se	desmayara	y	se	desplomara	en	el	suelo,	ya	que	los
kapos	 se	 precipitarían	 para	 matarla	 allí	 mismo	 donde	 se	 hubiera	 caído.	 Aquella
misma	mañana	había	visto	cómo	una	kapo	mataba	a	una	mujer	a	patadas	sólo	para
divertirse.

Este	incidente	había	tenido	lugar	en	un	hangar	muy	grande	en	el	que	nos	habían
distribuido	 la	 ropa.	 Las	 kapos,	 mujeres	 alemanas	 con	 uniforme,	 circulaban	 entre
nosotras	para	asegurarse	de	que	acabáramos	lo	más	rápido	posible	y	para	impedirnos
recuperar	cualquier	cosa	que	pudiéramos	haber	escondido	en	el	forro	de	la	ropa	para
cambiarlo	a	otro	escondrijo.	Una	de	las	presas,	de	unos	treinta	años,	preguntó	algo	a
la	 kapo.	 No	 escuché	 lo	 que	 le	 preguntaba,	 pero	 sin	 duda	 no	 era	 ni	 sarcástico	 ni
impertinente	—aunque	me	 hubiera	 gustado	 que	 así	 hubiese	 sido,	 cuando	 vi	 lo	 que
pasó—.	Sin	avisar,	la	kapo	se	volvió	y	la	golpeó	con	un	gran	movimiento	de	brazos,
concentrando	en	el	golpe	 toda	 la	fuerza	de	su	robusto	cuerpo.	La	presa,	cruelmente
golpeada	 en	 el	 cuello,	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo.	 Y	 allí	 mismo,	 mientras	 la	 infeliz
gemía	 retorciéndose	 de	 dolor,	 intentando	 débilmente	 protegerse	 con	 los	 brazos,	 la
kapo	se	puso	a	saltar	con	los	pies	juntos	encima	de	ella.	La	presa	comenzó	a	chillar
de	dolor,	pero	pronto	se	calló	de	forma	repentina	y	se	desvaneció.	Cuando	murió,	la
kapo	 dio	 la	 vuelta	 al	 cuerpo	 con	 su	 pie.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	y	limpió	cuidadosamente	sus	botas	en	la	ropa	de	la	muerta.

Después	 llamó	 a	 otras	 dos	 presas,	 que	 se	 aproximaron	 aterrorizadas:	 “Llevaos
esta	basura”,	 les	ordenó.	No	 se	 atrevieron	a	preguntarle	 adonde	había	que	 llevar	 el
cadáver.	 Lo	 levantaron	 por	 los	 pies	 y	 por	 la	 espalda	 y	 se	 lo	 llevaron	 fuera.	 Poco
tiempo	después,	cientos	de	pies	pisaron	el	 lugar	donde	había	sido	asesinada	aquella
mujer	y	no	quedó	ni	la	menor	señal	del	crimen,	excepto	un	miedo	atroz	que	tapizaba
el	corazón	de	todas	las	mujeres	que	lo	habíamos	presenciado.

“Mamá”,	 susurré,	 “ahora	 hay	 que	 ser	 fuertes.	 Tenemos	 que	 aguantar”.	 Ella	me
miraba	extenuada.	“Mamá,	resistiremos.	Viviremos	las	dos”.

Por	 fin,	 después	 de	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 nos	 hicieron	 avanzar,	 franquear	 las
puertas	del	campo	de	concentración	e	 ir	hasta	una	vía	 férrea	secundaria,	donde	nos
obligaron	a	subir	de	nuevo	a	los	mismos	vagones	repugnantes	que	nos	habían	llevado
hasta	Stutthof.	Nadie	los	había	limpiado;	sólo	habían	sacado	los	cadáveres.

Cuando	 se	 volvieron	 a	 cerrar	 las	 puertas	 y	 echaron	 los	 cerrojos,	 algunas	presas
intentaron	imaginarse	adónde	nos	llevarían	los	alemanes.	Y	cuando	el	tren	se	puso	en
marcha,	 intentaron	 determinar	 qué	 dirección	 habíamos	 tomado,	 como	 si	 eso	 nos
pudiera	dar	algún	 tipo	de	control	 sobre	nuestra	 situación.	No	sabíamos	si	 íbamos	a
viajar	un	día	o	una	semana	o	solamente	un	par	de	horas.	El	horror	de	la	incertidumbre
era	 casi	 más	 espantoso	 que	 el	 propio	 espectro	 de	 la	 muerte	 con	 el	 que	 nos
acabábamos	de	encontrar	en	el	campo	de	concentración.
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Aquella	tarde,	después	de	haber	viajado	un	par	de	horas	hacia	el	Sur,	nos	hicieron
bajar	del	tren	cerca	de	la	ciudad	polaca	de	Torun.

Allí	 nos	 repartieron	 en	 varios	 grupos	 y	 nos	 enviaron	 a	 diferentes	 campos	 de
trabajo	más	pequeños,	en	los	que	no	existía	ningún	tipo	de	instalación	acondicionada.
Teníamos	que	dormir	al	aire	libre,	encima	de	la	tierra,	de	dos	en	dos	bajo	una	delgada
manta.	Teníamos	 que	 lavarnos	 en	 cubetas	 y	 cubos	 y	 hacer	 nuestras	 necesidades	 en
una	 letrina.	 Día	 tras	 día,	 llevábamos	 la	 misma	 ropa,	 que	 estaba	 ya	 tiesa,	 con	 una
costra	de	sudor	y	mugre	que	constituía	una	parte	más	gruesa	que	los	delgados	hilos
que	conformaban	el	 tejido	gastado.	Nuestro	único	alimento	era	una	sopa	 infame	de
mondas	 de	 patata.	 Todavía	 hoy	 día,	 siento	 el	 crujido	 de	 los	 trozos	 de	 tierra	 de	 las
mondas	entre	mis	dientes	cuando	pienso	en	aquella	sopa.

A	mi	 madre	 y	 a	 mí	 nos	 enviaron	 a	 excavar	 trincheras	 contra	 los	 tanques	 para
defender	la	ciudad	del	avance	del	ejército	ruso.	Era	el	trabajo	más	duro	que	habíamos
hecho	 nunca.	 Pero	 igual	 que	 en	 el	 gueto,	 me	 esforzaba	 por	 mantener	 la	 sonrisa
cuando	iba	a	trabajar.	A	pesar	del	horror	de	todos	los	sufrimientos,	hacía	todo	lo	que
podía	 para	 encontrar	 una	 forma	 de	 apreciar	 la	 vida:	 un	 poco	 de	 calor	 del	 sol,	 una
brizna	 de	 hierba	 que	mordisquear,	 un	 sueño.	No	 teníamos	 ninguna	 esperanza,	 pero
me	esforzaba	por	tenerla	y	trataba	de	animar	a	las	otras	presas	para	que	tuvieran	un
aspecto	menos	triste.

Los	 alemanes	 nos	 daban	 el	 trabajo	más	 duro	 e	 ingrato	 que	 podían.	Con	 pico	 y
pala,	 teníamos	 que	 excavar	 zanjas	 profundas	 y	 alisar	 la	 tierra	 de	 las	 paredes.	 Mi
madre	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 pero	 yo	 era	 una	 buena	 obrera.	 Las	 trincheras
contra	 los	 tanques	 eran	de	 tres	o	 cuatro	metros	de	profundidad.	Para	proteger	 a	mi
madre,	 era	 yo	 la	 que	 realizaba	 los	 trabajos	 más	 duros.	 Aunque	 era	 casi	 una	 niña,
tiraba	 desde	 el	 fondo	 del	 hoyo	 las	 paladas	 de	 tierra	 muy	 alto,	 por	 encima	 de	 mi
cabeza.	 Trabajaba	 encajonada	 en	 la	 sombra	 de	 aquellas	 altas	 paredes	 de	 tierra,
vigilada	 desde	 lo	 alto	 por	 un	 soldado	 armado	 con	 una	 metralleta	 que	 sonreía
irónicamente	 al	 ver	 cómo	 me	 cansaba	 aquel	 trabajo.	 Al	 kapo	 le	 encantaba	 verme
sufrir.	Me	parecía	como	si	estuviera	en	la	cima	de	una	montaña	y	mirara	hacia	abajo
para	verme	sacar	una	palada	de	tierra	detrás	de	otra,	por	encima	del	borde	de	la	zanja.
Yo	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 levantar	 el	 brazo,	 y	menos	 aún	 para	 levantar	 la	 pala
cargada	 de	 tierra,	 que	 era	 demasiado	 pesada.	 Pero	 como	 era	 una	 buena	 obrera,	 los
vigilantes	daban	a	mi	madre	un	trabajo	más	fácil;	ella	igualaba	y	alisaba	la	tierra	de
las	paredes	de	la	zanja.	Trabajando	bien,	también	ganaba	una	ración	suplementaria	de
la	 sopa	 diaria,	 que	 compartía	 con	 mi	 madre.	 Yo	 no	 trabajaba	 para	 los	 alemanes;
trabajaba	para	mi	madre.

Los	 días	 no	 habían	 sido	 así	 de	 largos	 desde	 nuestra	 estancia	 en	 la	 cámara
frigorífica	de	 Jonas.	Nos	despertaban	al	 alba	 a	gritos	y	 a	golpes;	después	 teníamos
que	 formar	 filas	 para	 que	 nos	 contaran.	 No	 éramos	 muchas,	 unas	 cien,	 pero	 el
recuento	 matinal	 podía	 durar	 mucho	 tiempo	 si	 los	 vigilantes	 tenían	 ganas	 de
atormentarnos.	Más	tarde,	nos	escoltaban	hasta	los	campos	en	los	que	teníamos	que
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excavar	las	trincheras	contra	los	tanques.	Era	una	marcha	de	varios	kilómetros	de	ida
y	otros	 tantos	de	vuelta;	pero	nadie	me	hablaba	con	amabilidad,	como	había	hecho
Benz	 en	 el	 gueto.	 Cada	 día	 era	 igual	 que	 el	 anterior.	 Cuanto	 más	 profundo
excavábamos,	 más	 alto	 había	 que	 arrojar	 la	 tierra.	 Mis	 brazos	 y	 mi	 espalda	 me
atormentaban	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 atardecer	 y,	 después,	 también	 durante	 toda	 la
noche.	Nos	íbamos	a	dormir	con	el	estómago	vacío	sobre	un	poco	de	hierba	seca	que
amontonábamos	 para	 amortiguar	 la	 dureza	 del	 suelo,	 pero	 no	 descansábamos	 lo
suficiente	para	recuperar	fuerzas.

Las	horas	 transcurrían	marcadas	por	 el	 ritmo	de	 los	 golpes	 de	 los	 picos,	 por	 el
balanceo	de	las	palas,	por	la	tierra	que	cambiábamos	de	lugar.	Los	nazis	nos	hacían
trabajar	rápido	—si	no	lo	hacíamos,	nos	golpeaban—	y	tuvimos	que	aprender	trucos
para	 ahorrar	 energía.	Había	que	 aprender	 a	 descansar	 entre	dos	golpes	de	pico,	 sin
que	 pareciera	 que	 estábamos	 descansando.	Mientras	 excavábamos,	 rezábamos	 para
que	 aquellos	 puestos	 de	 defensa	 que	 estábamos	 construyendo	 no	 consiguieran	 su
objetivo	contra	el	Ejército	Rojo	cuando	viniera	a	liberar	Torun.	Rezábamos	para	que
el	Ejército	Rojo	llegara	como	una	tormenta	de	fuego	y	destruyese	todos	los	tanques
alemanes.

Los	días	pasaban	lentamente	con	este	trabajo	agotador.	Como	nunca	comíamos	lo
suficiente,	adelgazábamos,	nos	debilitábamos,	y	el	trabajo	nos	parecía	cada	vez	más
penoso.	Cada	día	era	un	día	sin	final,	y,	sin	embargo,	los	días	pasaban	rápido,	ya	que
el	frío	otoño	se	aproximaba	anunciando	el	feroz	invierno	polaco.

Casi	no	hacíamos	amistades	entre	 las	presas.	Había	pocos	signos	de	solidaridad
entre	nosotras.	Nadie	 tenía	 fuerzas	para	ello.	Eramos	como	bestias	 rendidas	que	no
pensábamos	en	otra	cosa	que	en	el	medio	para	conseguir	un	poco	más	de	comida,	un
poco	más	 de	 descanso,	 en	 la	 forma	 de	 impedir	 que	 nos	 pegaran.	 Dormíamos	 a	 la
intemperie	sobre	delgados	jergones	de	hierba	seca	que	recogíamos	nosotras	mismas	y
teníamos	una	manta	áspera	para	dos.	El	campo	estaba	en	una	colina	y	no	tenía	vallas,
pero	no	había	ningún	sitio	al	que	poder	huir.	Nos	encontrábamos	en	territorio	hostil.
Los	kapos	 tenían	 una	 tienda	 de	 campaña	 y,	 cada	 tarde,	 se	 reunían	 alrededor	 de	 un
gran	fuego.	Pretendían	hacernos	ver	lo	bien	que	ellos	comían,	mientras	nosotras	nos
estábamos	muriendo	de	hambre.

Los	 kapos	 eran	 elegidos	 por	 su	 crueldad,	 que	 parecía	 ser	 su	 principal	 y	 única
cualidad.	El	jefe	de	los	vigilantes	era	un	auténtico	criminal.	Aprendimos	muy	rápido
a	 no	 cruzarnos	 en	 su	 camino.	 A	 todos	 los	 kapos	 les	 gustaba	 vernos	 sufrir;	 nos
atormentaban	y	torturaban	hasta	que	nos	desplomábamos	y	moríamos.

Yo	tenía	siempre	hambre.	Todas	las	noches	soñaba	con	pan	con	mantequilla	y	con
una	taza	de	chocolate	caliente;	eran	sueños	en	tecnicolor,	en	los	que	yo	tenía	toda	la
comida	que	quería,	tazas	y	tazas	de	chocolate	bien	caliente	y	espeso	y	pan	crujiente
con	 mucha	 mantequilla.	 Estos	 sueños	 eran	 el	 extremo	 opuesto	 de	 las	 minúsculas
porciones	de	alimento	infame	que	nos	distribuían	y	que	se	resumían	en	aquella	sopa
acuosa	en	la	que	se	bañaban	mondas	de	patatas	con	trozos	de	tierra	que	crujían	en	los
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dientes.	Preparaban	la	sopa	en	el	campo	y	nos	la	llevaban.
Por	 suerte,	 yo	 era	 todavía	 una	 tierna	 adolescente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 con	 una

sonrisa	amable,	podía	conseguir	que	un	soldado	sintiera	piedad	de	mí	y	me	lanzara	un
trozo	 de	 pan.	La	mitad	 de	 un	 emparedado	 era	 un	 inmenso	 tesoro.	Compartía	 estos
golpes	de	suerte	con	mi	madre.

Como	en	 el	 gueto,	 también	había	mujeres	 que	 se	 acostaban	 con	 los	kapos	para
obtener	 comida	 suplementaria	 y	 algunos	 favores.	 Mi	 madre	 no	 aprobaba	 este
comportamiento,	pero	me	daba	a	entender	que	podía	hacerlo	si	ello	significaba	salvar
mi	vida;	esta	perspectiva	me	parecía	horrorosa.	Yo	estaba	resuelta	a	no	acostarme	con
ningún	soldado,	excepto	en	el	caso	de	que	no	tuviera	ninguna	otra	solución	posible.

A	pesar	 de	 la	 cruel	 brutalidad	de	nuestra	 vida	 en	 el	 campo	de	 concentración,	 a
pesar	del	miedo	y	de	la	degradación,	a	pesar	del	dolor	físico	y	del	hambre,	yo	quería
continuar	viva	por	encima	de	todo.	Era	perseverante,	y	los	sueños	y	las	plegarias	me
ayudaban	 a	 soportar	 el	 sufrimiento.	 Luchaba	 para	 que	 mi	 madre	 se	 mantuviera
animosa	y	nunca	permití	que	se	apagara	la	esperanza	en	mí.

A	veces,	nos	llegaba	la	noticia	de	que	los	rusos	estaban	avanzando.	Pero,	¿por	qué
tan	 lentamente?	Todavía	 esperábamos	 que	 vinieran	 a	 liberarnos.	Era	 una	 bendición
poder	conservar	la	esperanza,	ya	que	era	lo	único	que	podía	mantenernos	con	vida.	Y,
además,	 la	 cólera	 nos	 daba	 fuerzas.	 Sentíamos	 cólera	 contra	 el	 mundo.	 ¿Dónde
estaban	 todos?	 ¿Cuánto	 tiempo	 tenía	 que	 pasar	 todavía	 hasta	 que	 los	 aliados
vencieran	a	los	nazis?	Sabíamos	que	los	alemanes	terminarían	perdiendo	algún	día	la
guerra,	y	nos	aferrábamos	a	la	vida	para	poder	asistir	a	la	llegada	de	ese	día.

Los	meses	pasaban,	y	el	clima	era	cada	vez	más	frío.	No	veíamos	ninguna	señal
del	avance	de	los	rusos.	Pero	el	 invierno	se	aproximaba.	A	comienzos	del	otoño,	el
viento	frío	y	húmedo	traspasaba	ya	nuestra	delgada	ropa.	Era	como	si	estuviéramos
desnudas.	No	teníamos	ningún	otro	refugio	que	una	especie	de	barracón	improvisado,
y	no	había	ningún	sitio	para	lavarnos.	Un	viento	sin	piedad	nos	enrojecía	y	agrietaba
la	piel.	La	tierra	se	metía	por	los	sabañones	y	nos	dolían	muchísimo	cuando	teníamos
que	doblar	los	dedos.

Entre	nosotras,	las	presas,	no	teníamos	gran	cosa	que	decirnos.	Si	yo	no	hubiera
tenido	 a	 mi	 madre,	 habría	 estado	 completamente	 sola.	 La	 soledad	 me	 hubiera
debilitado	tanto	como	el	trabajo	y	el	hambre.	Tanto	a	mí	como	a	mi	madre,	el	hecho
de	tener	a	la	otra	como	protección	nos	daba	fuerzas	para	continuar.

Excavábamos	zanjas	gigantescas	en	una	 inmensa	explanada,	 totalmente	aisladas
del	 resto	 del	 mundo,	 lejos	 de	 todo,	 abandonadas.	 Estábamos	 en	 los	 huesos.	 Nos
tambaleábamos	 más	 de	 lo	 que	 avanzábamos.	 Recuerdo	 que	 me	 preguntaba	 a	 mí
misma,	mirando	a	mis	compañeras	de	esclavitud,	cómo	lograrían	tenerse	todavía	en
pie	y	cuándo	morirían.	Yo	debía	estar	como	ellas,	pero	no	había	ningún	espejo	en	el
que	 pudiera	mirarme.	 Sobre	 todo,	me	 preocupaba	 por	mi	madre	 y	 rezaba	 para	 que
mantuviera	 sus	 fuerzas	y	 su	 salud.	Tenía	que	mantenerla	con	ánimo	hablándole	del
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futuro,	 contándole	 lo	 felices	 que	 seríamos	 cuando	 terminara	 la	 guerra.	Yo	 era	más
fuerte	que	ella	y	me	esforzaba	por	evitarle	todas	las	penalidades	que	podía.

Cada	vez	 estábamos	más	débiles.	Cuando	una	mujer	 se	 debilitaba	 demasiado	o
caía	 enferma	 sin	 esperanza	 de	 recuperación,	 la	 mandaban	 en	 tren	 a	 Stutthof	 para
enviarla	a	la	cámara	de	gas	y	al	horno	crematorio.	La	muerte	era	algo	cotidiano.

La	vida	se	hizo	más	dura	con	la	llegada	del	frío.	Los	mangos	de	las	herramientas
se	helaban	y	parecían	cada	día	más	pesadas.	Ya	no	teníamos	fuerza	para	cogerlas	y
manejarlas	 correctamente.	Lo	 único	 bueno	del	 trabajo	 que	 hacíamos	 era	 que,	 en	 el
fondo	de	la	trinchera,	contra	los	tanques,	estábamos	protegidas	del	viento.

Cuando	llovía,	la	tierra	se	transformaba	en	un	barro	espeso,	tan	pesado	que	casi
no	podíamos	sacarlo	del	hoyo.	Trabajábamos	todo	el	día	bajo	una	lluvia	heladora,	sin
otra	 protección	 que	 nuestra	 delgada	 ropa	 de	 presas,	 hundidas	 en	 el	 barro	 hasta	 los
tobillos	o	hasta	las	pantorrillas.	El	lodo	se	metía	en	nuestros	chanclos	y	hacía	que	se
nos	 salieran	 de	 los	 pies.	Cuando	 paraba	 de	 llover,	 y	 si	 el	 viento	 no	 era	 demasiado
fuerte,	nos	reconfortaba	un	poco	de	sol,	pero	cuando	la	tierra	se	secaba	se	hacía	más
fría	y	dura,	como	cemento,	y	costaba	el	doble	excavarla.

Un	día	soleado	levanté	el	pico	con	todas	mis	fuerzas	para	picar	un	trozo	de	tierra
especialmente	dura,	pero	la	fatiga	desvió	mi	golpe	y	el	pico	me	dio	en	la	pierna.	El
dolor	me	fulminó	y	me	desplomé	en	el	suelo.	Mi	madre	vio	lo	que	me	había	pasado	y
se	abalanzó	a	la	zanja	para	socorrerme.

—¿Adónde	vas,	perra?	—gritó	el	guardián,	apuntando	con	su	arma.
—Mi	hija,	mi	hija	se	ha	herido	—respondió	sin	interrumpir	su	carrera	hacia	mí.

Apenas	tuvo	tiempo	de	mirar	mi	pierna.	El	kapo	gritaba.
—¡Vuelve	 al	 trabajo,	 basura!	—y	 después	 se	 dirigió	 a	mí—.	 ¡De	 pie!	 ¡No	 hay

ningún	descanso!
Mi	 madre	 me	 ayudó	 a	 levantarme,	 pero	 casi	 no	 me	 tenía	 en	 pie.	 No	 tenía	 la

impresión	de	haberme	roto	ningún	hueso,	pero	mi	pierna	sangraba	abundantemente	y
comenzaba	 a	 hincharse.	Mi	madre	 volvió	 lentamente	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo	 con	 la
cara	más	triste	que	he	visto	en	toda	mi	vida.

—Al	trabajo	inmediatamente	—me	gritó	el	kapo.
—Por	 favor,	 déjeme	 descansar	 sólo	 un	 minuto.	 Me	 he	 herido	 gravemente	 la

pierna	—le	suplicaba.
Si	no	hubiera	tenido	reputación	de	ser	una	buena	trabajadora,	el	kapo	me	habría

matado	allí	mismo.	De	hecho,	apenas	me	dio	tiempo	para	recuperarme	un	poco.	No
podía	ni	limpiar	ni	curar	la	herida.	Me	obligaron	a	continuar	trabajando	todo	el	día.

Esa	noche,	el	dolor	no	me	dejó	casi	dormir.	Pero	el	miedo	era	peor	que	el	dolor.
Una	herida	grave	significaba	una	sentencia	de	muerte.	Y	yo	no	podía	aceptar	eso.

Al	 despertarme,	 mi	 madre	 me	 preguntó	 con	 preocupación:	 “¿Cómo	 está	 tu
pierna?”.	La	examinamos.	Tenía	un	aspecto	espantoso.	Sentí	que	desfallecía	sólo	con
mirarla.	La	pantorrilla	estaba	hinchada;	la	piel	no	tenía	color.	Me	dolía	horriblemente,
pero	me	esforcé	por	levantarme.
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Cojeaba	cuando	me	 levanté	y	 también	después	del	 recuento	y	de	 los	habituales
insultos;	 y	 cojeaba	 todavía	 cuando	 llegué	 al	 lugar	 donde	 nos	 daban	 lo	 que
denominaban	 desayuno,	 una	 escudilla	 con	 un	 líquido	 templado	 y	 acuoso,
supuestamente	un	sucedáneo	del	café,	y	una	pequeña	rebanada	de	pan	duro,	seco	y
mal	cocido.	Después,	nos	colocamos	en	filas	para	ir	a	trabajar.	Fue	allí	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 sería	 absolutamente	 incapaz	 de	 caminar	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros	 a
través	de	los	campos	embarrados	y	llenos	de	surcos.	Me	dejé	caer	al	suelo,	llorando.
Suponía	que	aquél	era	el	final	para	mí.

Aquel	día	me	dejaron	descansar,	pero	redujeron	mi	ración	a	una	sola	escudilla	de
sopa,	 porque	 ya	 no	 era	 productiva.	 Un	 día	 de	 descanso	 evidentemente	 no	 era
suficiente.	Cuando	mi	madre	volvió	del	trabajo	aquella	tarde	no	necesitó	preguntarme
cómo	me	sentía.	Gemía	de	dolor.

El	tiempo	se	eternizaba.	¿Duró	aquello	un	día	o	una	semana?	Lo	ignoro.	Estaba
demasiado	enferma	para	tener	conciencia	del	tiempo	que	pasaba.	Parece	increíble	que
no	me	matasen.	Quizá	no	lo	hicieran	porque,	hasta	aquel	momento,	había	 trabajado
bien	o	quizá	porque	era	todavía	muy	joven	y	siempre	intentaba	estar	de	buen	humor	e
incluso	me	esforzaba	por	sonreír	a	aquellos	monstruos	sádicos	que	nos	vigilaban.	No
sé	por	qué,	pero	me	dejaron	tranquila	en	el	cobertizo.	Una	o	dos	veces,	un	guardián
menos	 malvado	 que	 los	 otros	 me	 trajo	 un	 trozo	 de	 pan	 con	 un	 poco	 de	 queso	 o
salchicha.	Entonces,	ningún	tesoro	en	el	mundo	hubiera	podido	tener	el	valor	de	un
emparedado	a	medio	comer.

Las	otras	presas	se	preocupaban	por	mí.	Todas	proponían	algún	remedio	para	mi
pierna,	 pero	 ninguno	 funcionaba.	 La	 herida,	 infectada,	 supuraba,	 y	 mi	 pantorrilla,
llena	 de	 pus,	 cambiaba	 de	 color	 rojo	 a	 color	 azul	 y	 negro.	 La	 inflamación	 era
monstruosa.	Mis	piernas,	como	el	resto	de	mi	cuerpo,	no	eran	más	que	piel	encima	de
los	huesos,	de	forma	que	tenía	el	aspecto	de	un	esqueleto	con	una	gran	bolsa	llena	de
agua	 sujeta	 por	 detrás	 a	 la	 rodilla.	 Tenía	mucha	 fiebre,	 y	mi	 estado	 de	 delirio	me
impedía	tener	miedo.	Mi	madre	se	iba	a	trabajar	cada	mañana	con	el	corazón	en	vilo,
muerta	de	miedo.	No	sabía	si	me	volvería	a	encontrar	a	su	vuelta.	Tumbada	junto	a
mí,	lloraba	como	si	se	le	partiera	el	alma,	y	yo	tenía	que	consolarla.

Un	día,	un	médico	nazi	entró	en	nuestro	barracón	y	examinó	mi	pierna.	Seguro
que	los	kapos	no	le	habían	hecho	venir	para	examinarme.	Debía	de	ser	una	visita	de
inspección	o	para	examinar	a	algún	kapo	y,	de	paso,	le	habían	llevado	para	ver	qué	se
podía	hacer	conmigo.

El	médico	se	parecía	a	cualquier	otro	oficial	nazi;	cuidado,	tieso,	orgulloso	y	muy
desagradable.	Con	un	gesto	brusco,	me	quitó	la	manta	mugrienta	utilizando	su	fusta
para	no	ensuciarse	las	manos.	Examinó	mi	pierna	desde	lejos,	sin	tocarla.	El	terrible
mal	 olor	 del	 pus	 le	 hizo	 torcer	 los	 labios	 de	 asco,	 pero	 permaneció	 impasible.
Después,	 sin	 una	 palabra,	 sacó	 una	 navaja	 del	 bolsillo,	 la	 abrió	 y	 sajó	 el	 absceso.
Cortó	 con	 decisión	 en	 carne	 viva.	 El	 dolor	me	 invadió	 todo	 el	 cuerpo	 y	me	 cegó
momentáneamente.	El	pus	y	la	sangre	salían	a	chorros	de	la	herida.	Olía	tan	mal	que
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el	médico	tuvo	que	echarse	hacia	atrás	y	volver	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.
El	dolor	tardó	en	calmarse,	pero	no	me	atreví	a	gritar.	Si	lo	hacía,	corría	el	riesgo

de	que	el	médico	nazi	se	sintiera	contrariado	y	sacara	su	revólver	para	meterme	una
bala	en	la	cabeza.	Eso	lo	había	visto	demasiado	a	menudo,	 incluso	en	el	gueto.	Sin
una	palabra,	el	médico	 limpió	meticulosamente	 la	sangre	y	el	pus	de	 la	 lama	de	su
navaja,	la	volvió	a	cerrar	y	la	metió	en	su	bolsillo.	“Será	necesario	que	desinfecte	esta
navaja”,	le	escuché	refunfuñar.	Después,	giró	sobre	los	talones	y	me	abandonó	en	mi
inmundo	 camastro	 temblando	 de	 fiebre.	 Las	 punzadas	 me	 causaban	 explosiones
fulgurantes	de	dolor	en	la	pierna.

Cuando	 me	 sentí	 un	 poco	 mejor,	 salí	 al	 exterior	 cojeando	 para	 buscar	 agua	 y
lavarme	 la	pierna.	La	herida	 tenía	muy	mal	aspecto,	pero,	 a	pesar	del	dolor,	 apreté
muy	fuerte	mi	pantorrilla	para	que	saliera	todo	el	pus.	Después,	volví	a	recostarme	en
el	suelo,	con	el	pie	en	alto	para	restablecer	la	circulación.	Cuando	mi	madre	volvió,
por	 la	 tarde,	 con	 la	 brigada	 de	 trabajos	 forzados,	 yo	 había	 recuperado	 un	 poco	 la
esperanza	y	le	anuncié	que	había	recibido	cuidados	médicos	en	mi	herida	y	que	ahora
me	curaría	seguro.

Nuestras	compañeras	ayudaron	a	mi	madre	a	recoger	hierba	limpia	para	cambiar
la	paja	empapada	de	sangre	y	de	pus.	Por	primera	vez	desde	el	accidente,	dormí	con
un	sueño	apacible.	Al	día	siguiente,	como	mucho	al	otro,	podría	volver	a	trabajar	y,
mientras	pudiera	trabajar,	sobreviviría.

Llegó	 la	 mañana;	 me	 sentí	 con	 más	 fuerzas.	 Mis	 piernas	 todavía	 no	 podían
soportar	mi	poco	peso,	pero	estaba	convencida	de	que	mejoraría.	Tras	recibir	nuestra
pequeña	ración	de	comida,	me	esforcé	en	animar	a	mi	madre,	que	se	 iba	a	 trabajar.
Después,	volví	al	barracón	cojeando	y	me	tumbé	con	el	pie	en	alto.	Rezaba	para	que
ningún	 kapo	 decidiera	 venir	 a	 atormentarme	 para	 divertirse,	 rezaba	 para	 que	 mi
madre	resistiera,	y	rezaba	para	que	se	curase	mi	herida.	Recé	todas	las	oraciones	que
recordaba	de	la	época	en	la	que	acompañaba	a	mi	padre	a	la	sinagoga,	en	mi	infancia,
y	pensaba	en	el	maravilloso	hombre	que	había	sido.	Luego	me	adormecí	y	soñé	con
él.	Mi	padre	estaba	en	el	paraíso,	y	una	voz	le	explicaba	que	sus	méritos	nos	salvarían
a	mí	y	a	mi	madre.	Tuve	 también	otros	sueños	 felices.	Vivía	con	mis	padres	en	un
paraíso	 que	 se	 llamaba	 Israel,	 una	 tierra	 de	 leche	 y	miel.	Me	 casaba	 con	 un	 bello
agricultor	 que	 tenía	 un	 naranjal,	 y	 teníamos	muchos	 niños	muy	 sanos.	 Les	 llevaba
hasta	una	playa	con	mucho	sol	y	las	olas	venían	a	romper	a	la	arena.

Yo	 tenía	 fe	en	mis	oraciones,	pero	aquella	 tarde	me	di	cuenta	de	que	no	habían
sido	escuchadas.	La	pantorrilla	continuaba	infectada.	De	hecho,	la	infección	se	había
extendido	hasta	la	parte	superior	de	mi	pierna,	que	comenzaba	también	a	hincharse.
Volví	a	 tener	fiebre.	Desesperada,	mi	madre	pedía	ahora	consejo	a	sus	compañeras.
Ella	 tenía	 algunas	 nociones	médicas	 gracias	 a	 su	 hermano	 Jakob,	 que	 era	médico.
Como	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 no	 había	 nadie	 que	 supiera	más	 que	 ella,	 se
decidió	a	experimentar	sus	propios	remedios.

Calentó	 arena	 en	 una	 cazuela	 de	 hojalata	 o	 algo	 parecido	y	 la	 envolvió	 con	un
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trapo.	Puso	aquel	paquete	de	arena	ardiendo	encima	de	la	infección	con	la	esperanza
de	desinfectar	 la	herida	y	hacer	 salir	el	pus.	En	efecto,	 se	abrió	 la	herida	y	salió	el
pus,	pero	el	 tratamiento	 fue	 tan	doloroso	como	 la	herida	y	 la	 infección	continuaba,
tenaz.

Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 con	 mucha	 fiebre,	 pero	 tenía	 todavía	 suficiente
conciencia	de	mi	entorno	como	para	tener	miedo	y	llorar.	Estaba	convencida	de	que
mi	pierna	no	se	curaría	nunca.	O	volvía	la	infección	y	moría	por	un	envenenamiento
de	sangre	o	los	kapos	me	rematarían	y	tirarían	mi	cuerpo	a	una	fosa	antes	de	que	me
muriera	por	la	infección.

No	pensé	en	 la	 tercera	posibilidad,	que	fue	 la	que	se	convirtió	en	realidad.	Una
mañana,	 tres	 kapos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 jefe	 del	 campo,	 entraron	 en	 el
barracón	 en	 el	 que	 estaba,	 me	 miraron	 y	 tomaron	 una	 decisión:	 “Es	 un	 caso	 sin
esperanza.	Mañana	la	enviaremos	al	hospital”.

Eso	 fue	 lo	 que	me	 dijeron,	 pero	 no	 les	 creí.	 Desde	 que	 llegamos	 al	 campo	 de
trabajo,	 todos	 los	 adultos	 conocíamos	 la	 existencia	 de	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 de	 los
hornos	crematorios.	Yo	les	escuché	pronunciar	la	palabra	“crematorio”.	Mi	madre	se
esforzaba	 por	 ocultarme	 la	 horrible	 verdad.	 Yo	 suponía	 que	 debía	 de	 ser	 algo
abominable,	pero	no	sabía	exactamente	el	qué;	y	no	estaba	ansiosa	por	saberlo.	Sin
embargo,	parecía	evidente	que	los	nazis	me	enviarían	a	la	muerte.	Tenía	muchísimo
miedo	 y	 me	 preocupaba	 la	 idea	 de	 perder	 a	 mi	 madre	 para	 siempre.	 Había
abandonado	ya	toda	esperanza.

No	 quería	 contar	 nada	 de	 todo	 esto	 a	 mi	 madre.	 Suponía	 que	 me	 llevarían
mientras	ella	y	las	otras	presas	estaban	trabajando.	Cuando	volviera	del	trabajo	no	me
encontraría,	 pero	 no	 tendría	 necesidad	 de	 saber	 con	 exactitud	 lo	 que	 había	 pasado
conmigo.	Sin	embargo,	yo	era	demasiado	débil	para	soportar	la	idea	de	abandonar	a
mi	madre	para	siempre	sin	haberme	despedido	de	ella.	Cuando	se	acostó	junto	a	mí
esa	noche,	encima	de	la	hierba	con	olor	a	podrido,	le	dije:	“Mamá,	mañana	me	envían
a	 Stutthof”.	 Demasiado	 abrumada	 por	 la	 tristeza	 para	 contestarme,	 sollozaba	 a	mi
lado.	“No	te	preocupes”,	le	dije,	“me	han	dicho	que	me	envían	al	hospital.	Me	curaré
y	después	me	volverán	a	enviar	aquí	contigo”.

Tanto	ella	como	yo	sabíamos	que	estaba	mintiendo.	Me	estuvo	abrazando	toda	la
noche	y,	al	día	siguiente,	ya	había	tomado	una	decisión.	Ése	fue	el	momento	en	el	que
mi	madre	se	sacrificó	por	mí.	Cuando	los	kapos	alinearon	a	las	presas	para	escoltarlas
al	campo	de	trabajo,	mi	madre	les	gritó	llorando:	“Enviadme	a	Stutthof	con	mi	hija.
Yo	también	estoy	enferma.	¿Para	qué	os	sirvo	sin	ella?”.

A	los	kapos	 les	daba	 igual.	Mi	madre	no	era	una	buena	 trabajadora.	Una	mujer
“vieja”	de	más	o	de	menos	no	tenía	ningún	interés	para	ellos.	Encargaron	a	un	kapo
que	nos	llevara	al	tren.

“¡En	marcha,	especie	de	cerdas!	¡Al	 tren!”,	gritó,	como	si	el	hecho	de	gritarnos
pudiera	acelerar	las	cosas.	La	vía	del	tren	estaba	a	uno	o	dos	kilómetros	y	yo	no	podía
andar.	Di	un	paso	y	me	caí	al	suelo.	El	kapo,	 furioso,	me	dio	una	patada.	“¡De	pie,
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asquerosa	perra!”.	Mi	madre	me	ayudó	a	levantarme.	“Llévala	tú”,	gritó	a	mi	madre.
Pasé	un	brazo	por	la	espalda	de	mamá	e	intentó	sostenerme,	pero	también	ella	estaba
demasiado	débil.	No	avanzábamos	nada.

Cuando	 el	 kapo	 comprendió	 que	 mi	 madre	 no	 tenía	 suficientes	 fuerzas	 para
llevarme	 hasta	 las	 vías	 de	 tren	 nos	 ordenó	 quedarnos	 quietas.	 Aparentemente,	 no
sabía	muy	bien	qué	hacer	 con	nosotras.	Había	 recibido	 la	 orden	de	meternos	 en	 el
tren,	pero	nadie	le	había	dicho	cómo	hacerlo.	¿Qué	iba	a	pasar?

Estábamos	 parados,	 un	 trío	 insólito,	 a	 veinte	 o	 treinta	 metros	 de	 la	 valla	 del
campo;	 dos	 siluetas	 mugrientas	 con	 una	 ropa	 apestosa	 hecha	 jirones;	 una	 mujer
demacrada	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 pero	 que	 aparentaba	 unos	 sesenta,	 y	 una
adolescente	igualmente	demacrada,	tan	pequeña	y	tan	delgada	que	podía	haber	tenido
diez	 años,	 con	 una	 pierna	 que	 colgaba	 inútilmente;	 y,	 además,	 el	 kapo,	 un	 joven
granuja	alemán	bien	alimentado,	vestido	con	un	uniforme	limpio	y	caliente,	armado
con	un	fusil	y	una	fusta,	que	nos	miraba	con	una	cruel	indiferencia.	Y	allí	estábamos
nosotras,	en	mitad	de	un	gran	campo	prácticamente	desierto.	Excepto	las	casas	de	los
vigilantes,	no	había	ninguna	otra	a	la	vista.	No	existía	otra	cosa	en	el	mundo	aparte
del	 campo	de	 trabajo	y,	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	otra	parte	de	una	vasta	 superficie	 llena	de
surcos,	pasaban	 las	vías	de	 tren.	Era	un	día	gris	y	frío	con	poca	 luz,	pero	no	era	 lo
suficientemente	 frío	 como	para	 evitar	 que	 las	moscas	 revolotearan	 alrededor	de	mi
herida.	 En	 un	momento	 dado,	 a	 lo	 largo	 de	 la	mañana,	 tenía	 que	 pasar	 un	 tren	 de
mercancías;	si	conseguíamos	llegar	hasta	las	vías	de	tren,	nos	montarían	en	él.	Si	no
lo	conseguíamos,	moriríamos	en	algún	lugar	entre	las	vías	del	tren	y	el	sitio	en	el	que
estábamos	en	aquel	momento.

El	kapo	estaba	cada	vez	más	furioso.	Yo	estaba	convencida	de	que,	en	cualquier
momento,	nos	mataría	de	un	 tiro	o	nos	golpearía	hasta	 la	muerte.	La	 frustración	 le
hacía	mover	el	brazo	con	tics	nerviosos.	Yo	pensaba	en	nuestros	cuerpos	miserables
arrojados	a	una	fosa	y	pudriéndose,	o	simplemente	abandonados	a	los	perros	errantes
en	aquel	campo.	Me	dolía	muchísimo	la	pierna	y	tenía	fiebre.	Quizá	morirse	no	fuera
tan	malo	si	significaba	el	final	de	aquel	dolor.

Pero	 fuimos	 salvadas	 por	 una	 amiga.	 Una	 mujer	 joven	 de	 nuestro	 campo	 de
trabajo	nos	vio	impotentes	en	mitad	de	aquella	explanada;	a	mí,	incapaz	de	andar,	y	a
mi	madre,	 demasiado	 débil	 para	 ayudarme.	 Esta	mujer	 se	 ofreció	 como	 voluntaria
para	 ayudar	 a	 llevarme	 hasta	 el	 tren.	 Fue	 uno	 de	 los	 gestos	más	 generosos	 que	 se
puedan	 imaginar.	 Ella	misma	 no	 podía	 estar	 segura	 de	 tener	 suficiente	 fuerza	 para
llevarme	tanta	distancia.	Y	si	desfallecía,	la	matarían	junto	a	nosotras.	Además,	corría
el	riesgo	de	que	la	metieran	con	nosotras	en	el	tren	hacia	Stutthof	cuando	llegáramos
las	tres	juntas	a	las	vías.	Aquella	mujer	sabía	todo	eso	y,	sin	embargo,	cuando	se	dio
cuenta	de	que	necesitábamos	ayuda,	corrió	ese	riesgo.	Le	debo	la	vida	y	ni	siquiera
me	acuerdo	de	su	nombre.

Mantuve	un	brazo	alrededor	de	la	espalda	de	mi	madre,	pasé	el	otro	por	la	de	esa
mujer	y	nos	pusimos	a	andar	en	dirección	a	la	vía	férrea;	el	kapo	caminaba	a	nuestro
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lado,	 dándonos	 patadas	 o	 latigazos	 cada	 vez	 que	 consideraba	 que	 andábamos
demasiado	lentas.	Las	tres	éramos	solamente	piel	y	huesos	y,	aunque	yo	pesaba	muy
poco,	 aquella	 mujer	 y	 mi	 madre	 casi	 no	 tenían	 fuerzas	 para	 sostenerme.	 Me
arrastraron	durante	unos	dos	kilómetros.

Andar	era	difícil	por	aquel	suelo	desigual,	y	tropezábamos	constantemente.	No	sé
cuánto	tiempo	duro	todo	esto,	pero	no	me	acuerdo	de	ninguna	otra	cosa	en	toda	mi
vida	 que	 haya	 durado	 tanto.	Cada	 paso	 era	 un	 sufrimiento.	Las	 escuchaba	 gemir	 y
jadear	 mientras	 caminaban,	 y	 me	 daban	 mucha	 pena.	 Pero	 yo	 también	 estaba
sufriendo	muchísimo.	Me	resultaba	muy	difícil	evitar	que	mi	pierna	mala	no	tocara	el
suelo	y,	cada	vez	que	rozaba	algo,	aunque	fuera	una	hierba,	explotaba	un	dolor	atroz
que	me	 hacía	 temblar	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Mis	 brazos	 también	me	 dolían.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 aquella	 mujer	 y	 mi	 madre	 me	 los	 estaban	 arrancando	 de	 sus
articulaciones.	Yo	gemía	dulcemente.	No	me	atrevía	a	gritar,	porque	corría	el	riesgo
de	enfadar	al	kapo	y,	entonces,	nos	mataría	a	las	tres.

Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 vía	 de	 carga,	 donde	 había	 otro	 soldado	 con	 un	 pequeño
grupo	de	presas	 enfermas	que	ya	no	 eran	útiles	para	 los	nazis.	Sus	 caras	no	 tenían
ninguna	 expresión;	 no	mostraron	 ninguna	 reacción	 ni	 a	 nuestra	 llegada	 ni	 a	 nada,
como	si	ya	estuvieran	muertas,	como	si	ya	no	pudieran	sentir	nada.	El	kapo	nos	dejó
allí	 a	mí	y	a	mi	madre	con	aquel	espantoso	grupo	y	 llevó	al	campo	de	 trabajo	a	 la
mujer	que	se	había	ofrecido	a	ayudarnos.	Nunca	la	hemos	vuelto	a	ver.

El	 vigilante	 nos	 dejó	 sentarnos,	 pero	 varias	 de	 las	 otras	 presas	 enfermas
mostraban	demasiada	indiferencia	para	beneficiarse	de	aquel	favor	poco	habitual.	En
silencio,	 esperamos	 el	 tren.	 A	mí	me	 dolían	 los	 brazos,	 mi	 pierna	 daba	 punzadas,
tenía	hambre	y	sed	y	sentía	tristeza	por	mi	madre,	que	recostaba	la	cabeza	a	mi	lado,
exhausta	por	el	gran	esfuerzo	de	haberme	llevado	hasta	allí.	Le	tendí	mi	mano	áspera
y	apreté	 la	suya.	Respondió	a	mi	presión,	pero	sin	 tener	valor	para	mirarme.	Por	 lo
menos,	nuestras	almas	estaban	todavía	vivas.

Por	fin	llegó	el	tren,	una	larga	sucesión	de	vagones	de	ganado.	Los	vigilantes	nos
empujaron	al	interior	y	nos	encerraron	dentro.	Por	lo	menos	había	suficiente	espacio
y	 aire,	 pero	 apenas	 teníamos	 fuerzas	 para	 buscar	 una	 posición	 confortable.
Permanecimos	en	el	mismo	sitio	en	el	que	nos	habían	tirado,	encima	de	la	paja	sucia
que	cubría	el	suelo	del	vagón.	El	tren	se	paraba	de	repente	una	y	otra	vez,	y	pasaban
muchas	horas	hasta	que	volvía	a	ponerse	en	marcha.	Y,	por	supuesto,	nadie	nos	traía
ni	agua	ni	comida.

De	vez	en	cuando,	metían	a	otras	mujeres	en	el	vagón.	Una	de	aquellas	presas	era
Hanni,	una	mujer	con	la	que	todavía	mantengo	contacto	hoy	día.	Había	sido	enviada
a	 otro	 campo	 de	 trabajo	 con	 su	 madre,	 que	 se	 había	 debilitado	 demasiado	 para
continuar	trabajando.	Enviaban	a	Hanni	y	a	su	madre	a	Stutthof.	Se	horrorizó	cuando
vio	 hasta	 qué	 punto	 la	 infección	 me	 había	 debilitado,	 pero	 se	 esforzaba	 por
reconfortar	 a	 mi	 madre.	 Fue	 un	 largo	 viaje,	 lento	 y	 penoso,	 hasta	 el	 campo	 de
concentración	de	Stutthof.
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Por	fin,	el	tren	disminuyó	lentamente	su	velocidad	y	se	paró;	los	frenos	chirriaron.
Los	vigilantes	abrieron	las	puertas	con	estrépito.	La	mayoría	de	las	presas	tumbadas
en	el	suelo	del	vagón	estaban	demasiado	débiles	para	hablar	e	incluso	para	abrir	los
ojos.	 Los	 vigilantes	 gritaron:	 “¡Fuera!”	 Laboriosamente,	 Hanni	 nos	 ayudó	 a
descender	a	todas,	a	su	madre,	a	la	mía	y	a	mí.	Mi	pierna	me	dolía	tanto	que	no	podía
mantenerme	 de	 pie	 sin	 ayuda.	 Muchas	 otras	 presas	 tampoco	 tenían	 fuerzas	 para
levantarse.	 Los	 vigilantes	 subieron	 al	 vagón	 y	 las	 tiraron	 a	 la	 vía	 a	 patadas.	 Las
mujeres	 se	quedaron	desplomadas	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 las	habían	 tirado.	Recuerdo
que	 contemplé	 con	 una	 compasión	 impotente	 y	 horrorizada	 a	 aquellas	 mujeres
apáticas,	hambrientas	y	con	los	cuerpos	hinchados	debido	a	una	pésima	alimentación.

En	 el	 campo	 de	 trabajo	 habíamos	 estado	 aisladas;	 habíamos	 sido	 un	 pequeño
grupo	 de	 mujeres	 vigiladas	 de	 forma	 no	 demasiado	 estricta	 por	 personas	 poco
cualificadas;	 las	 cosas	 no	 se	 habían	 realizado	 siempre	 con	 la	 legendaria	 eficacia
teutona.	Pero	ahora	estábamos	en	una	cadena	bien	organizada	que	nos	iba	a	conducir
inexorablemente	a	la	muerte.

Nos	 juntaron	 en	 el	 exterior.	Un	helador	 viento	 de	 invierno	nos	 azotaba	 la	 cara.
Los	 vigilantes	 nazis,	 bien	 protegidos	 con	 sus	 abrigos	 grandes	 y	 calientes,	 forrados
con	 pieles	 que	 nos	 habían	 robado	 a	 nosotros,	 los	 judíos,	 cruzaban	 los	 brazos	 y
chocaban	 un	 pie	 contra	 el	 otro	 para	 no	 enfriarse.	 Nosotras,	 casi	 desnudas,	 apenas
teníamos	una	mínima	capa	de	grasa	que	nos	protegiera	del	frío,	pero	muchas	de	las
mujeres	 que	 estaban	 allí	 se	 habían	 vuelto	 tan	 apáticas	 que	 ni	 siquiera	 intentaban
protegerse	del	viento	con	la	espalda.

La	primera	etapa	se	llamaba	Entlausung	—despioje—.	Realmente	necesitábamos
que	nos	despiojaran;	 estábamos	 sucias.	Despedíamos	una	auténtica	peste,	y	nuestra
ropa	 y	 el	 pelo	 estaban	 llenos	 de	 piojos	 grandísimos.	Nuestros	 cuerpos	 demacrados
estaban	 hinchados	 por	 las	 picaduras	 de	 los	 piojos.	 Los	 parásitos	 nos	 chupaban	 la
sangre	y	podían	llegar	a	matarnos.

A	quien	no	podía	caminar	hasta	la	Entlausung	le	tiraban	en	una	especie	de	carreta
a	 la	 que	 denominaban	 Karre.	 Prisioneros	 comunes	 polacos,	 hombres	 que	 habían
cometido	 crímenes	 graves	 y	 violentos,	 se	 encargaban	 de	 tirar	 de	 aquellas	 carretas.
Como	estaban	infinitamente	mejor	alimentados	que	los	judíos,	se	encontraban	mucho
más	fuertes	y	tenían	mejor	salud	que	nosotras.	Yo	me	sentía	demasiado	débil	para	ir
desde	la	vía	de	tren	hasta	la	carreta.	Hanni	y	mi	madre	me	sostuvieron	y	me	llevaron
hasta	ella,	donde	un	prisionero	polaco	me	levantó	sin	esfuerzo	y	me	tiró	encima	de	un
montón	de	presas	medio	muertas,	llenas	de	piojos	y	esqueléticas.	Después,	tiró	a	otras
mujeres	encima	de	mí	y	se	puso	en	marcha.	Mi	madre	iba	al	 lado	de	la	carreta	que
nos	llevaba	a	despiojarnos.	A	Hanni	y	a	su	madre	las	separaron	de	nosotras.	Su	madre
murió	en	las	cámaras	de	gas	de	Stutthof	pero	a	ella	sí	la	he	vuelto	a	ver	después	de	la
liberación.

Había	una	mujer	encima	de	mi	pierna	infectada;	me	dolía	muchísimo	y	faltó	muy
poco	para	que	perdiera	el	conocimiento.	En	la	carreta	no	veía	adónde	nos	llevaban	y
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tenía	demasiados	dolores	para	pensarlo.	Cada	bache	proyectaba	la	rodilla	de	alguna
otra	infeliz	contra	mi	pierna	y	yo	soltaba	un	grito	de	dolor.	Nadie	me	ordenó	callar.
Intentaba	cambiar	de	posición	y	encontrar	una	menos	dolorosa,	pero	no	lo	conseguía.
Las	 otras	 mujeres	 prácticamente	 no	 se	 movían.	 De	 vez	 en	 cuando,	 escuchaba	 un
gemido	ahogado.

En	cualquier	caso,	el	viaje	terminó	muy	pronto.	El	preso	que	llevaba	la	carreta	la
levantó	por	un	extremo	y	nos	tiró	a	todas	por	tierra	en	un	amasijo	de	cuerpos	inertes.
Yo	me	 separé	de	 las	otras	mujeres	y	me	puse	de	pie	 a	pesar	del	dolor.	Nos	habían
llevado	a	un	enorme	hangar	cuyo	suelo	era	de	 tierra	batida.	Reinaba	una	confusión
extrema.	 Aquellas	 de	 nosotras	 que	 éramos	 conscientes	 de	 lo	 que	 nos	 rodeaba
estábamos	 presas	 por	 el	 pánico.	 Había	 kapos	 por	 todas	 partes,	 insultando	 y
golpeándonos,	 aparentemente	 al	 azar.	 Nos	 obligaron	 a	 colocarnos	 en	 filas,	 y	 otros
presos	 judíos	 comenzaron	 a	 raparnos,	 evitando	 nuestras	miradas.	Los	 “peluqueros”
conocían	 nuestro	 destino.	 No	 tenían	 valor	 para	 hablar	 con	 nosotras.	 Las	 tijeras
estaban	tan	mal	afiladas	que	más	que	cortarme	el	pelo,	me	lo	arrancaron.	Veía	caer	mi
pelo	al	suelo.	Con	una	escoba,	un	prisionero	letárgico	juntaba	todo	el	pelo	cortado	en
una	masa	enorme.

Por	 lo	menos,	mi	madre	 seguía	 a	mi	 lado.	A	ella	 también	 la	habían	 rapado.	Le
lancé	una	breve	mirada.	Mis	ojos	se	empañaron	y	aparté	la	vista.

Después	 de	 la	 tonsura	 hubo	 una	 selección.	 Algunas	 de	 nosotras	 iban	 a	 ser
quemadas	de	inmediato;	otras	tendrían	que	esperar	su	turno.	En	todas	las	selecciones
que	habíamos	pasado	hasta	aquel	momento	había	sido	siempre	mi	madre	la	que	había
estado	 en	 peligro	 y	 yo	 la	 que	 había	 estado	 casi	 siempre	 segura	 de	 conseguir
superarlas.	 Pero	 esta	 vez	 era	mi	madre	 la	 que	 se	 ponía	 delante	 de	mí	 para	 intentar
ocultar	mi	estado.	A	ella	la	enviaron	a	la	derecha.	Luego,	llegó	mi	turno.	A	pesar	de
todos	mis	esfuerzos	para	parecer	vigorosa	y	sonreír	con	entusiasmo,	el	médico	de	las
SS	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	luchar	por	sostenerme	con	un	solo	pie	y	me	envió	a
la	izquierda.

Mi	 madre	 se	 había	 quedado	 rezagada	 para	 saber	 cuál	 sería	 mi	 suerte.	 Cuando
escuchó	el	veredicto	se	dio	media	vuelta	para	abrazarme.	Nos	aferramos	la	una	a	la
otra	 sollozando.	 No	 nos	 importaba	 que	 nos	 insultaran	 o	 que	 nos	 pegaran	 hasta	 la
muerte.	 ¡Nos	 habíamos	mantenido	 con	 vida	 la	 una	 a	 la	 otra	 durante	 tanto	 tiempo!
¡Habíamos	perdido	ya	 tanto!	Pero	había	 llegado	el	 final.	Me	despedí	de	mi	madre.
Era	 una	 separación	 insoportablemente	 dolorosa.	 Nos	 sentíamos	más	 desconsoladas
por	la	otra	que	por	nosotras	mismas.

Hasta	 aquel	 momento	 yo	 siempre	 había	 negado	 el	 final	 irremediable	 que	 nos
esperaba,	pero	ahora	ya	no	había	ninguna	forma	de	negarlo.	Nos	agarramos	la	una	a
la	otra,	y	los	vigilantes	comenzaron	a	chillarnos;	poco	después	se	abalanzaron	sobre
nosotras	para	separarnos	a	la	fuerza.	Arrastraron	a	mi	madre	hasta	el	pequeño	grupo
de	mujeres	que	debían	esperar	un	poco	más	hasta	ser	asesinadas	y	a	mí	me	juntaron
con	 las	 presas	 terminales,	 a	 las	 que	 denominaban	Mussulmen,	 escogidas	 para	 la
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exterminación	inmediata	y	sin	ningún	tipo	de	esperanza.
Intercambiamos	las	últimas	palabras.	“Valor,	mamá”,	le	grité	en	alemán.	“Intenta

permanecer	viva”.
En	aquel	momento,	una	mujer	vestida	de	civil	se	acercó	a	mí.	Supe	más	tarde	que

era	la	secretaria	del	comandante	jefe	del	campo.	Por	lo	visto,	había	asistido	a	nuestra
despedida	y	nos	había	escuchado	hablar	en	alemán.

—¿Es	su	madre?	—me	preguntó.	Yo	le	respondí	que	sí.
—Es	horrible	—dijo—.	Horrible.
—¿Qué	puede	haber	más	horrible	que	la	muerte?	—le	pregunté.
—No,	 esto	 es	 mucho	 más	 horroroso	 —respondió,	 alejándose	 rápidamente—,

mucho	más	horrible.
Y	olvidé	a	aquella	mujer.
En	ese	momento,	los	kapos	nos	ordenaban	quitarnos	la	ropa	y	tirarla	a	un	enorme

montón.	De	forma	brutal,	desvistieron	a	 las	mujeres	que	estaban	demasiado	débiles
para	 comprender	 o	 ejecutar	 su	 orden.	 Despojada	 de	 mi	 pelo,	 de	 mi	 ropa	 y	 de	 mi
madre,	me	habían	reducido	a	la	nada	más	absoluta.	Lo	único	que	me	quedaba	eran	mi
piel,	mis	huesos	y	la	virulenta	infección	de	mi	pierna.

Las	 otras	 presas	 que	 me	 rodeaban,	 las	Mussulmen,	 parecían	 estar	 ya	 muertas.
Habían	pasado	hambre	y	habían	sido	maltratadas	hasta	perder	la	conciencia.	Con	el
pelo	rapado,	sus	cabezas	parecían	cráneos	desnudos	de	cadáveres	cuyos	ojos	enormes
y	petrificados	miraban	con	indiferencia	su	destino.

Hacia	cualquier	lugar	al	que	mirase	no	había	nada	más	que	cuerpos	desnudos	de
mujeres,	 tan	 demacradas	 y	 destrozadas	 por	 las	 largas	 privaciones	 que	 ya	 no	 tenían
aspecto	de	mujeres	—de	madres,	de	esposas,	de	hijas,	de	mujeres	que	no	hacía	mucho
tiempo	 habían	 hecho	 el	 amor,	 que	 habían	 procreado,	 amamantado	 a	 sus	 hijos—.
Habían	sido	reducidas	a	una	caricatura	de	sí	mismas.	Cerré	los	ojos	para	huir	de	aquel
espectáculo	monstruoso,	 de	 aquel	 inmenso	hormiguero	de	huesos,	 apenas	 cubiertos
de	 piel,	 y	 de	 cabezas	 calvas.	 Tenían	 la	 piel	 llena	 de	 cardenales,	 de	 heridas	 y	 de
picaduras	 de	 insectos.	 Los	 ojos	 eran	 lo	 único	 humano	 que	 les	 quedaba;	 en	 cierto
modo,	 eran	 más	 que	 humanos	 en	 contraste	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Sus	 ojos
imploraban	piedad;	suplicaban:	“Ahora,	dejadnos	morir	en	paz”.

Incluso	 manteniendo	 los	 ojos	 bien	 cerrados,	 no	 podía	 expulsar	 de	 mí	 aquella
visión.	Traspasaba	mis	párpados	con	una	fuerza	mucho	mayor	que	cuando	tenía	los
ojos	abiertos.

Ya	no	sentí	nada	excepto	desesperación	y	dolor;	el	dolor	de	mi	pierna,	el	de	mi
estomago	 hambriento	 desde	 hacía	 meses	 y	 la	 infinita	 tristeza	 de	 mi	 corazón	 por
haberme	separado	de	mi	madre.

Crucé	los	brazos	y	me	sostuve	en	equilibrio,	más	mal	que	bien,	sobre	mi	pierna
buena.

Estábamos	 en	 un	 inmenso	 hangar;	 hacía	 calor.	 Había	 tenido	 tanto	 frío	 durante
tantos	meses	que	casi	no	reconocía	la	sensación	de	calor.	Podía	ver	de	dónde	provenía
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aquel	calor.	En	un	extremo	de	aquel	almacén	había	unos	hornos	enormes.	Entre	 los
hornos	 y	 el	 lugar	 en	 el	 que	 yo	 estaba	 se	 amontonaba	 una	 multitud	 apática	 de
Mussulmen.	Estaban	completamente	acabadas,	 sin	 la	menor	chispa	de	esperanza	de
vida.	Iban	a	ser	mis	últimas	compañeras	en	la	tierra.	Pero	yo	todavía	tenía	voluntad.
Estaba	 completamente	 consciente,	 aunque	 no	 veía	 ninguna	 salida	 a	 mi	 situación.
Podía	ver	a	los	presos	comunes	delante	de	las	bocas	de	los	hornos	crematorios,	podía
ver	 cómo	 arrojaban	 al	 fuego	 a	 las	Mussulmen.	 Y	 ellas	 estaban	 ya	 tan	 cerca	 de	 la
muerte	 que	 no	 oponían	 ninguna	 resistencia.	 Los	 nazis	 no	 se	 molestaban	 ni	 en
meterlas	en	 la	cámara	de	gas	antes	de	quemarlas.	Las	arrojaban	vivas	a	 los	hornos,
donde	las	Mussulmen	morían	enseguida	en	aquel	intenso	calor.

Los	 nazis	 metían	 a	 otras	 víctimas	 detrás	 de	 mí	 en	 aquel	 hangar,	 y	 yo	 era
desplazada	hacia	delante,	hacia	los	hornos.	La	única	forma	de	aferrarme	a	la	vida	era
intentar	 ir	 hacia	 atrás,	 alejarme	 de	 los	 hornos	 colocándome	 entre	 las	 mujeres	 que
acababan	 de	 llegar.	 Lo	 hice	 tanto	 tiempo	 como	 pude,	 pero	 mi	 pierna	 me	 dolía
demasiado	para	poder	continuar	apartándome.	Apenas	me	sostenía	en	pie,	y	la	masa
de	 aquellos	 cuerpos	 desnudos	 y	 esqueléticos	 me	 empujaba	 hacia	 delante
permanentemente,	a	pesar	de	mis	esfuerzos.

Ahora	 que	 ya	 estaba	muy	 cerca	 podía	 ver	 las	 caras	 de	 los	 presos	 polacos	 que
estaban	 arrojando	 al	 fuego	 a	 aquellos	 cuerpos	 vivos.	 Agarraban	 a	 las	 mujeres	 por
donde	podían	y	 las	 tiraban	hacia	dentro,	con	 la	cabeza	hacia	delante.	Cuando	había
alguna	 mujer	 demasiado	 grande	 para	 caber	 entera	 en	 el	 horno,	 comenzaban	 por
quemar	la	parte	superior	del	cuerpo	y	después	empujaban	los	pies	hacia	dentro.	Tenía
que	pasar	un	tiempo	hasta	que	las	llamas	consumían	un	cuerpo	por	completo.	Aquello
era	 interminable,	 pero	 ninguna	 mujer	 gritaba.	 Nadie	 se	 resistía.	 Las	 víctimas	 se
mostraban	 indiferentes;	 cientos	 de	 mujeres	 reducidas	 a	 una	 apatía	 absoluta	 por
enfermedad,	mala	alimentación,	desesperación	y	agotamiento	 físico.	Pero	yo	estaba
plenamente	consciente,	consciente	de	mi	desnudez,	del	dolor	de	mi	pierna,	consciente
del	calor	abrasador	que	sentía	delante	de	mí.	Después,	cuando	me	di	cuenta	de	que
había	llegado	mi	turno,	me	quedé	paralizada.	Me	quedé	inconsciente	como	las	otras,
inconsciente	 como	 una	 piedra.	 No	 habría	 gritado	 ni	 me	 habría	 resistido	 cuando
aquellas	 manos	 brutales	 me	 hubiesen	 empujado.	 Los	 despiadados	 criminales	 me
habrían	 agarrado	y	 arrojado	 al	 horno	 crematorio	 como	a	 las	 otras	mujeres,	 y	 yo	ni
siquiera	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 esbozar	 un	 gesto	 para	 recordarles	 que	 era	 un	 ser
humano.

Pero	entonces,	¿escuché	la	voz?	¿Fue	un	sueño?	Justo	en	el	momento	en	el	que
estaba	delante	del	horno	crematorio	se	abrió	una	puerta	en	el	fondo	del	hangar.	Era	el
comandante	jefe	del	campo,	un	hombre	de	pequeña	estatura,	de	unos	cuarenta	y	cinco
años,	con	el	pelo	castaño	oscuro	y	el	torso	cubierto	de	medallas.	En	su	gorra	relucían
las	insignias.	Estaba	allí,	muy	tieso,	con	dos	camilleros	detrás	de	él	y	me	señaló	con
el	dedo.	Ordenó	con	una	voz	potente:	“Sacad	a	esa	chica	de	ahí”.

En	 lugar	 de	 quemarme	 como	 a	 las	 otras	 mujeres,	 los	 presos	 polacos	 me
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depositaron	en	la	camilla.	El	comandante	del	campo	les	ordenó	que	me	transportaran
a	 la	 enfermería,	 donde	 presas	 judías	 trabajaban	 como	 enfermeras	 y	 ayudantes
sanitarios.	Limpiaron	mi	cuerpo	y	curaron	mi	pierna.	Escuché	decir	a	alguien:	“Habrá
que	amputar”.	No	comprendí	bien	lo	que	me	estaba	pasando.	Sólo	podía	pensar	en	mi
madre.	¿Dónde	estaría?

La	mujer	alemana	que	había	hablado	conmigo	antes	de	la	selección	apareció	con
un	camisón	de	color	carmesí	en	la	mano.	“Ponte	esto”,	me	ordenó.	Y	mirándome	a	la
cara,	me	dijo:	 “He	pedido	 al	 comandante	 del	 campo	que	 te	 salvara”.	Se	dio	media
vuelta	y	salió,	antes	de	que	pudiera	darle	las	gracias	o	preguntarle	por	mi	madre.

Hasta	 hoy	 día,	 el	 misterio	 sigue	 siendo	 absoluto	 sobre	 la	 causa	 de	 esta
intervención.	 Nunca	 he	 dejado	 de	 interrogarme	 sobre	 este	 tema.	 Si	 no	 hubieran
asesinado	a	tantas	otras	mujeres	se	podría	decir	que	aquello	fue	un	milagro.

¿Qué	vio	en	mí	aquella	secretaria?	¿Fue	porque	mi	madre	y	yo	hablamos	en	un
alemán	muy	puro?	¿O	porque	yo	era	una	de	las	escasas	personas	todavía	conscientes,
joven	 y	 con	 aspecto	 relativamente	 sano,	 a	 pesar	 de	 mi	 pierna	 infectada?	 ¿Cómo
consiguió	convencer	al	comandante	del	campo?	Quizá	tenía	encima	de	la	mesa	de	su
despacho	fotos	de	sus	hijos	y	su	secretaria	le	dijo	que	yo	me	parecía	a	su	hija.	¿Qué
pensaba	hacer	conmigo?	Sólo	tenía	preguntas	y	ninguna	respuesta.

El	 comandante	del	 campo	dio	orden	de	que	me	operaran.	Me	vistieron	 como	a
una	princesa	con	aquel	camisón	de	color	carmesí	y,	en	una	camilla,	me	sacaron	de	la
enfermería.	 En	 la	 puerta	 estaba	 el	 comandante.	 Levantó	 la	 mano	 para	 parar	 a	 los
camilleros	y	me	miró	con	una	extraña	expresión.	¿Sentía	compasión	por	mí?	Su	cara
no	transmitía	ninguna	emoción.

—Te	he	salvado	la	vida	—dijo	fríamente.
—No	—le	repliqué.
¿De	dónde	saqué	el	descaro,	el	valor,	la	confianza	o	la	fe?	Miré	a	aquel	inmundo

asesino	a	la	cara	y	le	pregunté:
—¿Dónde	está	mi	madre?	Me	la	han	arrebatado.
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La	barca	en	llamas

El	comandante	del	campo	me	preguntó	sólo	el	nombre	de	mi	madre,	sin	que	su	cara

dejara	entrever	nada.
Se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	su	oficina	con	aire	altivo,	pero	debió	de	dar	a	alguien	la

orden	 de	 buscar	 a	 mi	 madre,	 porque	 un	 kapo	 anotó	 su	 nombre	 en	 un	 papel	 y	 se
marchó,	supuestamente	a	buscarla.	Me	acordaba	del	día	en	que	nos	llevaron	del	gueto
de	Kowno	a	Stutthof,	y	yo	había	tenido	que	correr	de	una	mujer	a	otra	para	intentar
reconocer	 a	mi	madre;	 la	 había	 encontrado	por	 azar.	Yo,	 su	propia	 hija,	 había	 sido
casi	incapaz	de	reconocerla	entre	aquel	inmenso	gentío	de	mujeres	desesperadas.	El
kapo	 no	 conocía	 a	mi	madre	y	 realmente	 le	 daba	 igual	 encontrarla	o	no.	 ¿Se	 iba	 a
molestar	en	buscarla?	¿Con	qué	contaba	para	guiarse	en	la	búsqueda?	Los	nombres
no	significaban	nada	en	un	campo	de	concentración.	Pero	supongo	que	debía	de	saber
aproximadamente	adonde	habían	enviado	a	mamá,	ya	que	conocía	en	qué	momento
habíamos	 llegado	 al	 campo.	 ¿Cómo	podría	 encontrar	 a	 alguien	 en	 aquella	 inmensa
masa	 anónima	 de	 mujeres	 calvas	 que	 esperaban	 en	 los	 barracones	 su	 turno	 para
morir?

Mi	 pierna	me	 dolía	muchísimo,	 pero,	 por	 lo	menos,	 ahora	 estaba	 limpia	 y	 con
calor.	 El	 camisón	 carmín	 era	 un	 alivio	 de	 dulce	 bienvenida	 después	 de	 la	 ropa
mugrienta	 con	 la	 que	 había	 trabajado	 y	 dormido	 durante	 meses	 en	 el	 campo	 de
trabajo	de	Torun;	y	más	 todavía,	después	de	 la	humillación	de	haberme	 tenido	que
quedar	totalmente	desnuda	en	Stutthof.

Los	 dos	 camilleros	me	 transportaban	 como	 a	 una	 especie	 de	 princesa	 de	 algún
monstruoso	 cuento	 de	 hadas.	 Masas	 de	 mujeres	 miserables	 estaban	 ahí	 fuera,
condenadas	a	una	muerte	cruel.	En	alguna	parte,	entre	todas	aquellas	almas	muertas,
estaba	mi	madre.	Yo	estaba	muy	preocupada	por	ella.	La	última	vez	que	la	separaron
de	mí	había	intentado	estrangularse.	¿Qué	haría	ahora?

Afortunadamente,	 no	 estaba	 sola.	 Se	 había	 encontrado	 con	 varias	 mujeres	 que
había	conocido	en	el	gueto	de	Kowno.	Sentadas	juntas	bajo	unos	árboles	sin	hojas	y
un	 sol	 helador,	 se	 esforzaban	 por	 reconfortarse	 mutuamente.	 Las	 otras	 mujeres
estaban	acostumbradas	a	los	métodos	de	Stutthof	y	la	desesperación	también	les	era
familiar.	Consolaban	a	mi	madre:	“Trudi	ya	no	está	más	en	este	mundo.	Nadie	regresa
de	los	hornos	crematorios.	Tiene	que	consolarse	pensando	que,	por	lo	menos,	ya	no
puede	 sufrir	 más.	 Pero	 usted	 debe	 intentar	 vivir,	 para	 honrar	 su	 memoria”.	 Las
mujeres	que	sobrevivían	tenían	que	animarse	entre	ellas	y	darse	razones	unas	a	otras
para	continuar	viviendo.

En	aquel	momento,	mi	camillero	atravesó	la	sección	en	la	que	se	encontraba	mi
madre.	Todo	 el	mundo	miró	 hacia	mí.	Ella	me	 vio,	 pero	 no	me	 reconoció.	 ¿Cómo
hubiera	podido	hacerlo?	Me	había	abandonado	sucia	y	débil,	 tambaleándome	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	72



grupo	 de	Mussulmen	 que	 iban	 a	 ser	 arrojadas	 a	 las	 llamas;	 ahora	 estaba	 limpia,
tumbada	sobre	una	camilla	y	vestida	con	un	camisón	carmín,	caliente	y	mullido.	Era
inconcebible	que	su	hija,	que	tal	como	le	acababan	de	decir	estaba	con	seguridad	ya
muerta,	 pudiese	 aparecer	 en	 ese	momento	 transportada	 como	una	princesa	 a	 través
del	horror	del	campo	de	concentración.	Mi	madre	no	pudo	asimilar	que	yo	era	su	hija.
Para	ella,	todo	era	una	especie	de	sueño	en	el	que	los	deseos	imposibles	se	convertían
en	realidad.	Nadie	se	había	salvado	nunca	del	horno	crematorio.	Pero	yo	estaba	allí,
no	solamente	viva,	sino	protegida	por	el	comandante	del	campo.

Reconocí	a	mi	madre	y	la	llamé:	“Mamá,	soy	yo”.	Los	camilleros	se	pararon.	Mi
madre	me	escuchó	y	exclamó	con	voz	incrédula:	“¡Trudi!	¡Estás	viva!”.	Era	como	un
sueño.	Se	había	cumplido	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo,	que	le	devolvieran	a	su
hija,	y	no	terminaba	de	creérselo.

La	 llamé	otra	vez	desde	 la	 camilla:	 “Soy	yo,	no	me	han	matado”.	Se	 levantó	e
intentó,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad,	 abrirse	 camino	 hasta	mí	 entre	 aquella	multitud	 de
mujeres.	 Yo	 extendí	 los	 brazos	 hacia	 ella.	 Nuestras	 manos	 se	 tocaron	 y	 nuestros
corazones	se	reunieron	de	nuevo.

El	kapo	encargado	de	buscar	a	mi	madre	la	señaló	con	el	dedo	y	gritó:	“¡Llevad	a
esta	mujer	al	hospital!”	Mi	madre	siguió	a	la	camilla.	De	repente,	volvió	a	surgir	en
nosotras	la	esperanza	de	sobrevivir	juntas.

Los	 kapos	 llevaron	 mi	 camilla	 hasta	 el	 hospital	 y	 transmitieron	 la	 orden	 del
comandante;	había	que	operar	la	pierna.	El	equipo	médico	estaba	formado	por	judíos
lituanos.	La	doctora	Kaplan,	encargada	de	mi	caso,	era	una	de	las	mejores	cirujanas
de	Kowno	y	conocía	a	mi	tío	Jakob	y	a	la	familia	de	mi	madre.	Nos	reconoció.

Examinó	mi	herida	y	declaró	que	 lo	más	simple	sería	amputar	por	debajo	de	 la
rodilla,	pero	que	pensaba	que	podía	salvar	mi	pierna.	En	aquel	momento,	yo	pensaba
que	 me	 iba	 a	 morir	 de	 la	 infección	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 buscaban	 tantas
complicaciones	para	salvar	mi	pierna.	Me	contenté	con	asentir	sin	reaccionar.

La	médica	hizo	todo	lo	mejor	que	pudo	con	los	medios	muy	limitados	con	los	que
contaba	en	el	hospital	del	campo	de	concentración,	el	Krankenrevier.	La	sección	en	la
que	trataban	a	los	judíos	era	distinta	de	la	reservada	para	los	no	judíos.	La	primera	no
se	 parecía	 nada	 a	 un	 auténtico	 hospital.	 Era	 un	 barracón	 insalubre,	 sin	 ninguna
comodidad	ni	calefacción	y	con	demasiados	enfermos.

No	había	anestesia,	sólo	algún	medio	para	atenuar	un	poco	el	dolor.	La	doctora
Kaplan	sajó	la	parte	infectada;	cada	golpe	de	escalpelo	fue	atroz.	Tanto	ella	como	yo
tuvimos	 que	 apretar	 los	 dientes;	 yo,	 para	 no	 gritar,	 y	 ella	 para	 poder	 continuar
trabajando	 tranquila	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	me	 causaba.	Cuando	 por	 fin	 terminó	 de
limpiar	y	desinfectar	la	herida	lo	mejor	que	pudo,	me	hizo	llevar	a	la	sala	en	la	que
dormíamos.

Pasó	 por	 lo	 menos	 un	 día	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 de	 dónde	 me
encontraba.	 Como	 todas	 las	 otras	 enfermas,	 mi	 madre	 y	 yo	 dormíamos	 sobre	 un
camastro	 de	 madera.	 Nosotras	 éramos	 unas	 privilegiadas.	 Normalmente	 había	 que
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compartir	 entre	 cuatro	 presas	 estas	 plataformas	 pero,	 en	 consideración	 a	 nuestro
estatuto	 privilegiado,	 nos	 dejaron	 uno	para	 las	 dos	 solas.	 Por	 supuesto,	 ninguna	 de
nosotras	 tenía	 sábanas,	 pero	 sí	 unas	 mantas	 militares	 viejas	 y	 mugrientas.	 En	 el
hospital	nos	daban	de	comer	 lo	mismo	que	a	 las	otras	mujeres:	una	sopa	acuosa	de
mondaduras	de	patata	con	trozos	de	tierra	dentro	y	un	trozo	de	pan	duro.	Al	contrario
que	en	el	campo	de	trabajo,	donde	estaba	demasiado	cansada	para	estar	comunicativa
con	 cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 fuera	mi	madre,	 en	 el	 hospital,	 a	 pesar	 de	mis
dolores,	entablé	amistad	con	otras	enfermas.

Después	de	varios	días	de	reposo,	el	comandante	del	campo	entró	en	la	sala	en	la
que	estábamos	y	se	precipitó	hacia	nuestro	camastro.	Con	una	voz	dura	y	cruel,	me
ordenó:	“De	pie	y	a	la	oficina.	Es	una	orden”.

Y	gritó	a	mi	madre:	“¡De	pie!	¡A	fregar	el	suelo!”.	Y	señaló	con	el	dedo	el	pasillo.
Mi	madre	se	levantó	tan	rápido	como	pudo	y	él	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vestida
con	unos	harapos	mugrientos.	El	comandante	ordenó	a	un	kapo:	“Tráigale	su	ropa	de
trabajo,	rápido”.

Yo	no	me	había	levantado	todavía.	Él	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	y	gritó:
—¡Fuera	de	aquí!
—No	puedo	andar	—protesté.	La	única	vez	que	me	había	 levantado	había	 sido

para	ir	a	las	letrinas	y	no	lo	hubiera	conseguido	sin	la	ayuda	de	mi	madre	a	cada	paso.
La	herida	me	dolía	de	forma	atroz.

—¡Fuera	de	la	cama!	—gritó,	y	tuve	que	obedecerle	a	pesar	del	dolor.	No	podía
imaginarme	lo	que	pretendía	hacer	conmigo.

Miró	mis	pies.	Tenía	puesto	un	chanclo	de	madera	en	el	pie	de	mi	pierna	sana.
Dio	una	nueva	orden	a	los	kapos:	“¡Traedle	unos	zapatos!”.	Y	salió.

Al	poco	tiempo,	los	kapos	volvieron	con	ropa	para	mi	madre	y	para	mí	y	con	un
par	de	viejas	galochas	militares.	Nos	vestimos	lo	más	rápido	que	pudimos.	Ponerme
aquel	zapato	grande,	pesado	y	rígido	en	mi	pierna	herida	fue	una	tortura,	pero	sabía
que	no	tenía	elección.	El	comandante	del	campo	volvió	y	gritó:

—¿Por	qué	no	está	todavía	en	la	oficina?
—¡No	puedo	andar!
—Es	una	orden.
No	había	discusión	posible.	Cojeando,	me	apresuré	hasta	 la	oficina,	a	pesar	del

horrible	dolor,	dando	saltitos	con	mi	pierna	buena.
El	 comandante	 del	 campo	 me	 siguió.	 Me	 hizo	 sentar	 junto	 a	 una	 mesa	 y	 me

tendió	 una	 lista	 de	 nombres.	 “Copie	 esta	 lista.	 Si	 alguien	 le	 pregunta	 qué	 hace,
respóndale	que	‘trabajo	administrativo’.”	La	lista	contenía	los	nombres	de	las	presas
muertas	la	víspera.	Era	muy	larga.	Por	la	ventana	podía	ver	cadáveres	amontonados	y
reconocí	los	de	algunas	amigas	mías	del	Krankenrevier.

Rápidamente	 comprendí	 por	 qué	 el	 comandante	 del	 campo	 nos	 había	 puesto	 a
trabajar	a	mi	madre	y	a	mí.	Una	delegación	de	oficiales	superiores	de	las	SS	acababa
de	llegar	a	Stutthof.	En	pocos	minutos	entraron	en	el	hospital	con	un	fulgor	destructor
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en	sus	ojos.	Formaban	parte	de	los	asesinos	más	despiadados	del	ejército	alemán,	con
sus	 uniformes	 inmaculados	 y	 engalanados	 con	 condecoraciones	 y	 medallas,
aterradores	con	sus	puñales	y	sus	fustas,	sus	botas	y	sus	cinturones	de	cuero	negro.

En	el	barracón	del	hospital,	los	oficiales	nazis	organizaron	una	pequeña	selección
privada	para	divertirse.	Hicieron	desnudarse	a	todas	las	enfermas	para	que	desfilaran
ante	 ellos	 como	 si	 fuesen	 maniquíes	 en	 un	 desfile	 de	 moda.	 Las	 examinaban
atentamente	 intercambiando	entre	ellos	bromas	obscenas	y	decidiendo	quiénes	eran
aptas	 para	 trabajar	 y	 a	 quienes	 violarían.	 Se	 divertían	 con	 la	 turbación	 que	 sentían
aquellas	 infelices	mujeres;	cuando	alguna	les	parecía	demasiado	delgada	o	débil,	se
divertían	pronunciando	las	palabras	temidas:	“Al	crematorio”.

Vieron	a	mi	madre	en	el	pasillo	con	un	cubo	y	una	bayeta	fregando	el	suelo	como
si	fuera	su	ocupación	cotidiana	(tenía	mucho	entrenamiento	del	hospital	militar	en	el
gueto	 de	 Kowno)	 y	 la	 ignoraron.	 También	 me	 ignoraron	 a	 mí,	 sumergida	 en	 mi
trabajo	administrativo.	Yo	no	podía	ver	lo	que	estaba	pasando	en	el	barracón,	pero	mi
madre	me	lo	contó	más	tarde.

Con	el	corazón	deshecho,	mi	madre	lustraba	el	suelo	mientras	los	oficiales	hacían
desfilar	 a	 las	 mujeres	 desnudas.	 Enviaron	 a	 muchas	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 durante
aquella	selección.

Poco	después	de	que	los	oficiales	de	las	SS	se	marcharan,	nos	volvieron	a	enviar
a	mi	madre	y	a	mí	a	nuestro	camastro,	y	los	kapos	recogieron	nuestra	ropa	de	trabajo.
El	 reglamento	 del	 campo	 de	 concentración	 establecía	 que	 las	 mujeres	 podían
permanecer	sólo	siete	días	en	el	hospital.	Si	se	curaban,	las	enviaban	de	nuevo	a	un
campo	 de	 trabajo;	 si	 no	 lo	 hacían,	 a	 la	 cámara	 de	 gas.	 Sin	 la	 protección	 del
comandante	 del	 campo	 a	 mí	 me	 hubieran	 enviado	 también	 a	 la	 cámara	 de	 gas.
Diezmaban	 constantemente	 las	 filas	 de	 enfermas,	 pero	nosotras	 nunca	 tuvimos	que
pasar	por	una	inspección	de	oficiales	superiores;	y,	sin	tener	que	disfrazarnos	otra	vez
de	 trabajadoras,	 el	 comandante	 del	 campo	 se	 preocupó	 de	 que	 ni	 mi	madre	 ni	 yo
fuésemos	eliminadas.

La	primera	operación	de	mi	pierna	sólo	tuvo	un	éxito	parcial;	hubo	que	volver	a
abrir	 la	 herida	 para	 limpiarla	 y	 sacar	 el	 pus.	 No	 sé	 cómo	 pude	 sobrevivir	 a	 la
intensidad	 de	 aquel	 dolor.	 Mi	 pierna	 estaba	 inerte	 y	 no	 podía	 utilizarla.	 Durante
mucho	tiempo,	incluso	después	de	la	guerra,	no	pude	estirarla	completamente.

Aparte	de	las	selecciones	semanales,	los	oficiales	de	rango	inferior	realizaban	de
vez	en	cuando	una	inspección	sorpresa.	Algunas	de	las	muchachas	que	estaban	en	el
hospital	tenían	suficientes	fuerzas	para	sostenerse	de	pie	y	eran	ellas	las	que	estaban
al	acecho.	Cuando	escuchaban	acercarse	a	los	oficiales	gritaban	“sechs!”	(seis).	Los
oficiales	entraban,	robustos	y	bien	alimentados,	limpios	y	bien	abrigados,	arrogantes
y	malintencionados.	Pasaban	de	camastro	en	camastro,	levantando	las	mantas	con	la
punta	 de	 sus	 fustas	 para	 mirar	 nuestros	 cuerpos.	 Nosotras	 intentábamos	 sonreír	 y
tener	un	aspecto	 jovial	para	demostrar	que	estábamos	bien.	Si	 tenían	ganas,	podían
enviar	a	quien	quisieran	a	las	cámaras	de	gas.
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A	veces	me	preguntaba	por	qué	se	molestaban	en	mantener	un	hospital	para	 las
enfermas.	El	 concepto	 básico	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 era	 exterminar	 a	 los
judíos;	entonces,	¿por	qué	mantenerlos	con	vida?	Estoy	convencida	de	que	lo	hacían
porque	 pretendían	 hacernos	 sufrir	 lo	 máximo	 posible.	 No	 querían	 solamente
matarnos;	 pretendían	 torturarnos,	 destrozarnos.	 Se	 notaba	 en	 sus	 caras	 que
disfrutaban	viéndonos	sufrir.	Hacían	todo	lo	que	podían	para	que	lleváramos	una	vida
lo	más	dolorosa	posible.	Por	eso	nos	dejaban	medio	morirnos	de	hambre	solamente,
para	mantenernos	 con	 vida	 el	máximo	 tiempo	 posible	 antes	 de	 que	 el	 hambre	 nos
matara.

Me	 gustaría	 que	 nadie	 olvidara	 jamás	 la	 absoluta	 crueldad	 de	 los	 campos	 de
concentración.	 No	 eran	 solamente	 fábricas	 impersonales	 de	 muerte	 en	 las	 que	 las
personas	eran	enviadas	a	las	cámaras	de	gas	y	a	los	hornos	crematorios	como	no	sé
qué	 productos	macabros;	 eran	 lugares	 donde	 criminales	 innobles	 y	 sádicos	 podían
desfogar	 sus	más	 crueles	 y	monstruosos	 fantasmas	 con	 víctimas	 inocentes.	 Si	 una
epidemia	aumentaba	nuestros	sufrimientos	se	alegraban,	pero,	a	la	vez,	mantenían	la
ficción	 del	 hospital	 y	 de	 los	 cuidados	 médicos	 para	 agravar	 todavía	 más	 nuestros
sufrimientos,	recordándonos	a	qué	podía	aspirar	normalmente	un	ser	humano.

De	vez	en	cuando,	un	kapo	entraba	en	el	barracón	del	hospital	y	se	acostaba	con
alguna	de	las	mujeres	sin	ningún	tipo	de	pudor,	delante	de	todo	el	mundo.	Recuerdo
que	 asistí	 a	 una	 de	 estas	 escenas	 y	 que	 no	 comprendí	 bien	 lo	 que	 el	 kapo	 estaba
haciendo.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esas	 mujeres	 tenían	 una	 manta	 mejor	 en	 su
camastro;	 además,	 seguro	 que	 recibían	 un	 emparedado	 o	 un	 trozo	 de	 salchicha	 a
cambio	de	sus	favores	sexuales.	Teníamos	tal	hambre	todo	el	tiempo	que	un	pequeño
suplemento	de	comida	parecía	un	tesoro	colosal.	En	cualquier	caso,	aquellas	mujeres
tampoco	tenían	elección.	Si	no	consentían,	las	matarían.	Me	acuerdo	también	de	que
una	mujer	del	barracón	hospitalario	tuvo	un	bebé,	pero	los	kapos	se	lo	llevaron	para
matarlo.

Acostadas	 en	 nuestro	 camastro	 de	madera,	mi	madre	 y	 yo	 hablábamos	 durante
horas.	Hablábamos	del	pasado,	de	los	días	felices	en	Francfort	antes	de	la	llegada	al
poder	 de	 los	 nazis	 y	 evocábamos	 a	 las	 personas	 maravillosas	 que	 habían
desaparecido:	 mi	 querido	 padre,	 mi	 tío	 Benno.	 Nos	 preguntábamos	 si	 los	 rusos
habrían	llegado	a	tiempo	al	gueto	de	Kowno	para	salvar	a	los	padres	de	mi	madre	y	a
su	 hermano	 Jakob.	 Además,	 mi	madre	 se	 preocupaba	muchísimo	 por	mi	 hermano
Manfred,	al	que	no	habíamos	vuelto	a	ver	desde	que	los	nazis	nos	metieron	en	el	tren
hacia	 Stutthof.	 ¿Adónde	 le	 habían	 llevado?	 ¿Estaría	 vivo?	 ¿Le	 volveríamos	 a	 ver
algún	día?

Todos	los	días	me	esforzaba	por	imaginarme	un	futuro	feliz.	Inventaba	un	país	de
felicidad	 al	 que	 llamaba	 Tierra	 de	 Israel,	 en	 el	 que	 viviríamos	 con	 comodidad	 y
seguridad.	Imaginaba	todo	lo	que	comeríamos	allí:	frutas	jugosas	y	un	pan	muy	rico
untado	 con	mantequilla.	 Pero,	más	 que	 nada,	 deseaba	 beber	 una	 taza	 de	 chocolate
caliente.
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En	el	 hospital	 entablamos	amistad	 con	varias	mujeres.	No	había	 casi	 nada	para
comer,	pero	por	lo	menos	no	teníamos	que	trabajar	como	esclavas	ni	excavar	zanjas
en	la	tierra	helada.	Vivíamos	todo	el	día	bajo	una	tensión	terrible,	porque	no	sabíamos
nunca	con	qué	corríamos	el	riesgo	de	llamar	la	atención	y	ser	enviadas	a	la	muerte.
Nos	llegaban	rumores	sobre	la	derrota	de	los	alemanes,	y	esto	nos	infundía	valor.	Nos
preguntábamos	cuándo	vendrían	finalmente	a	salvarnos	y	por	qué	tardaban	tanto.

El	comandante	del	campo	venía	una	o	dos	veces	al	día	a	mirarme	a	través	de	una
mirilla	 en	 la	 puerta,	 pero	 nunca	 entró	 ni	me	 dirigió	 la	 palabra.	 Se	 contentaba	 con
mirarme.	 Aparentemente,	 quería	 ver	 si	 vivía	 todavía.	 Eso	 fue	 poco	 antes	 de	 la
epidemia	de	tifus.

El	 tifus	no	se	puede	 tratar	 realmente;	o	se	 recupera	el	enfermo	o	se	muere.	Las
personas	debilitadas	por	el	hambre	son	especialmente	vulnerables	a	esta	enfermedad.
Un	campo	de	concentración	es	el	entorno	ideal	para	una	epidemia	de	tifus.	Cuando	se
declaró,	los	alemanes	llevaron	a	todas	las	personas	que	habían	contraído	el	tifus	a	un
barracón	aislado	al	que	no	iban	nunca.

Con	el	tiempo,	mi	pierna	comenzó	a	mejorar,	pero	todavía	estaba	demasiado	débil
para	 sostenerme.	 Durante	 aquella	 época,	 las	 cosas	 cambiaron	 en	 el	 campo	 de
concentración.	A	partir	 de	 enero	de	1945	dejaron	de	utilizar	 la	 cámara	de	gas.	Los
nazis	ya	no	nos	asesinarían	más	en	su	fábrica	de	la	muerte.	Naturalmente,	estábamos
todas	 tan	débiles,	hambrientas	y	enfermas	que	muchas	mujeres	morían	sin	 la	ayuda
del	 gas	 mortal.	 La	 cámara	 de	 gas	 no	 la	 utilizarían	 más,	 pero	 el	 horno	 crematorio
funcionaba	sin	descanso.

En	el	campo	de	concentración,	todos	los	días	morían	muchas	mujeres.	Antes	que
nada,	se	convertían	en	Mussulmen.	Sus	brazos	y	piernas	se	quedaban	muy	delgados	y
su	 abdomen	 se	 hinchaba.	 Lo	 que	 todavía	me	 atormenta	 es	 el	 recuerdo	 de	 sus	 ojos
vidriosos.	Los	médicos	que	nos	atendían	eran	esclavos	judíos	como	nosotros.	Hacían
lo	que	podían,	pero	no	tenían	prácticamente	ningún	medicamento	ni	material	médico;
no	tenían	apósitos	ni	desinfectantes,	y	tampoco	ropa	de	cama.	Los	alemanes	vigilaban
estrechamente	 al	 personal	 judío.	 Aparte	 de	 la	 escasez	 de	 material,	 aquel	 personal
médico	 no	 tenía	 derecho	 a	 tratarnos	 correctamente.	 Si	 se	 esforzaban	 demasiado,
tenían	problemas	con	la	dirección	del	campo	de	concentración.	En	realidad,	no	tenían
nada	 para	 curar	 a	 los	 enfermos.	 Algunos	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 sobrevivir,	 pero	 la
inmensa	mayoría	se	debilitaron	cada	vez	más	y	murieron.

A	 principios	 de	 1945,	 los	 rusos	 comenzaron	 a	 bombardear	 el	 campo
esporádicamente.	El	comandante	desapareció.	Nunca	sabré	qué	suerte	me	reservaba.
He	oído	decir	que	había	huido	y	no	sé	si	ha	sido	capturado	y	juzgado	después	de	la
guerra.	 Pero	 así	 lo	 espero.	 También	 espero	 que	 haya	 sido	 ajusticiado	 por	 sus
crímenes.	Hubiera	merecido	 la	horca	cien	veces.	Yo	hubiera	 testificado	contra	él	 si
hubiera	podido.	Un	capricho	de	su	naturaleza	inmunda	le	llevó	a	salvarnos	a	mí	y	a
mi	madre,	pero	fue	culpable	de	decenas	de	miles	de	muertes,	y	este	único	gesto	de
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piedad	convierte	sus	otros	crímenes	en	más	monstruosos	todavía.
Las	primeras	evacuaciones	de	Stutthof	se	 realizaron	a	 finales	de	enero.	Durante

los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra,	 el	 imperio	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis
comenzó	a	ser	desmantelado.	Aparentemente,	querían	destruir	las	pruebas.	En	largas
filas	 interminables	 se	 llevaron	 a	 todos	 los	 presos	 capaces	 de	 caminar,	 unas	 25.000
personas;	 éstas	 fueron	 las	 abominables	 marchas	 de	 la	 muerte.	 En	 el	 camino	 hacia
otros	 campos	 de	 concentración	 situados	 en	Alemania,	 los	 nazis	mataron	 a	muchos
presos	que	no	podían	seguir	el	ritmo	de	la	marcha;	otros	morían	de	agotamiento,	de
hambre	y	de	 frío.	De	 aquellos	que	 sobrevivieron	 a	 las	marchas,	mataron	 a	muchos
otros	después	de	haber	llegado	a	su	lugar	de	destino.

Unos	10.000	presos,	entre	los	que	estábamos	mi	madre	y	yo,	fuimos	abandonados
en	Stutthof.	Eramos	 los	que	estábamos	demasiado	enfermos	o	débiles	para	 ir	a	pie.
Fue	 entonces	 cuando	 mi	 madre	 contrajo	 el	 tifus.	 La	 llevaron	 a	 otra	 sección	 del
barracón	hospitalario	con	unas	treinta	enfermas	que	también	lo	habían	contraído.	Era
un	lugar	separado,	pero	no	estaban	realmente	en	cuarentena.	A	los	alemanes	parecía
no	importarles	que	fuésemos	allí	y	que	nos	contagiaran	el	tifus	ni	que	nosotras	se	lo
contagiáramos	después	al	resto	de	judíos.

El	hospital	tenía	un	pasillo	largo	con	salas	grandes	a	ambos	lados.	Había	también
enfermas	 en	 los	 pasillos.	En	 aquel	 hospital	 había	 una	media	 de	 unas	 cien	mujeres,
aunque	nunca	eran	las	mismas.	Cuando	evacuaron	a	mi	madre	a	la	sala	del	tifus,	a	mí
me	relegaron	al	pasillo,	donde	había	seis	camastros	de	madera,	tres	a	cada	lado,	con
dos	enfermas	en	cada	uno.	Era	 la	primera	vez	que	 tenía	que	compartir	mi	 lugar	de
descanso	con	una	desconocida	desde	que	mi	madre	y	yo	abandonamos	el	 gueto	de
Kowno.

La	gente	se	moría	de	tifus	a	un	ritmo	increíble.	Había	un	desorden	considerable
en	 el	 campo	 de	 concentración.	 El	 horno	 crematorio	 no	 podía	 hacer	 frente	 a	 la
profusión	 de	 cadáveres,	 y	 tuvieron	 que	 hacer	 una	 pira	 enorme	 para	 quemar	 los
excedentes.	Un	espeso	humo	y	un	obsesivo	olor	a	carne	quemada	inundaban	el	aire
día	y	noche.	Durante	ese	 tiempo,	 los	rusos	continuaron	bombardeando	el	campo	de
concentración	esporádicamente,	pero	no	terminaban	de	llegar	nunca.

Yo	pasaba	los	días	tumbada	en	el	camastro	en	el	viejo	barracón	hospitalario.	Las
inspecciones	y	 las	selecciones	habían	 terminado,	y	 los	alemanes	nos	dejaban	más	o
menos	 tranquilas.	 En	 el	 desorden	 que	 reinaba	 conseguí	 llegar	 cojeando	 hasta	 la
sección	en	 la	que	estaban	 las	enfermas	de	 tifus	para	ver	cómo	estaba	mi	madre.	La
pierna	 me	 dolía	 todavía	 muchísimo	 cuando	 la	 movía,	 pero	 echaba	 demasiado	 de
menos	a	mi	madre.	Por	 lo	general,	hacía	estas	visitas	al	 final	del	día,	después	de	 la
distribución	 de	 las	 raciones	 de	 sopa,	 ya	 que	 nadie	 abandonaba	 su	 puesto	 antes	 de
tomarla.	 Esperábamos	 en	 nuestros	 camastros	 la	 escudilla	 de	 sopa	 acuosa	 como	 si
fuese	un	don	del	cielo.	Si	faltábamos,	la	ocasión	no	volvía	a	presentarse;	era	la	única
comida	que	recibíamos	en	todo	el	día.

Una	mañana	me	desperté	con	un	sobresalto,	como	si	alguien	me	hubiera	metido
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un	clavo	en	el	muslo,	y	muy	preocupada	por	mi	madre.	Una	voz,	y	me	digo	algunas
veces	 que	 debía	 de	 ser	 la	 voz	 de	 Dios,	 me	 gritó	 en	 el	 interior	 de	mi	 cabeza:	 “Ve
rápido	a	ver	cómo	está	tu	madre”.

La	voz	era	tan	imperiosa	que	tuve	que	obedecer	corriendo	el	riesgo	de	perderme
la	sopa.	Con	el	frío	matinal	era	cuando	más	me	dolía	la	pierna,	pero	no	podía	permitir
demorarme	 por	 el	 dolor.	 Abandoné	 mi	 camastro	 y	 cojeé	 hasta	 la	 sección	 de	 las
enfermas	de	 tifus	 lo	más	 rápido	que	pude.	Tenía	miedo	de	que	mi	madre	estuviera
muerta.	Me	precipité	a	su	camastro	y	ella	me	vio.	Le	pregunté:

—¿Has	dormido	bien?
—Sí,	gracias	a	Dios	—me	contestó	muy	débilmente.
¡Qué	alivio!	Mi	madre	no	deliraba	con	la	fiebre.	Quizá	sobreviviera.
Justo	en	ese	momento,	una	bomba	rusa	cayó	en	el	hospital.	La	detonación	me	tiró

al	 suelo.	Cuando	 conseguí	 levantarme,	 vi	 sangre	 en	 el	 camastro	 de	mi	madre.	Nos
palpamos	para	ver	si	estábamos	heridas.	No,	estábamos	intactas.	Después,	vimos	que
la	metralla	había	matado	a	varias	enfermas	al	final	de	la	sala.	Las	mujeres	gritaban	de
dolor	 y	 de	 terror.	Del	 pasillo	 en	 el	 que	 había	 estado	 acostada	 hacía	 unos	 instantes
salía	mucho	humo.	Volví	 cojeando	hasta	mi	 camastro,	 pero	había	desaparecido.	La
bomba	 había	 caído	 justo	 allí,	 y	 todas	 mis	 compañeras	 estaban	 muertas.	 Todas	 las
mujeres	del	pasillo	habían	sido	mutiladas	por	la	metralla.

No	podíamos	creerlo,	pero	mi	madre	se	curó	del	tifus.	No	entiendo	bien	cómo	lo
consiguió.	 Cuando	 dejó	 de	 tener	 fiebre	 casi	 se	murió	 de	 inanición.	No	 había	 nada
para	comer	en	el	campo,	y	 todo	el	mundo	sabe	que	después	de	esta	enfermedad	se
tiene	un	hambre	colosal,	tanta	que	se	puede	llegar	a	enloquecer.	Uno	puede	devorar
cualquier	cosa	—tierra,	hierba,	porquerías,	plantas—,	todo	lo	que	pueda	meterse	en	la
boca.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las	 necesidades	 de	 los	 enfermos	 de	 tifus,	 nadie	 les
daba	otra	cosa	para	comer	que	no	fuera	aquella	miserable	sopa;	ni	siquiera	les	daban
un	poco	de	agua	suplementaria.	Además,	tampoco	había	ya	médicos.

Después	de	haberse	llevado	a	la	mayoría	de	los	presos	a	finales	de	enero	de	1945,
los	 oficiales	 superiores	 alemanes	 abandonaron	 también	 el	 campo,	 y	 nosotras	 nos
quedamos	con	muy	pocos	vigilantes.	No	teníamos	ninguna	posibilidad	de	rebelarnos
o	 escaparnos.	 Estábamos	 todas	 demasiado	 enfermas	 y	 débiles	 para	 poder	 caminar
más	de	unos	pasos;	si	hubiésemos	estado	un	poco	mejor,	nos	hubieran	llevado	con	los
otros	presos.	Los	kapos	 ya	no	 se	 comportaban	de	 forma	 tan	 inhumana	como	antes.
Ahora	había	menos	torturas	y	menos	muertes	injustificadas.	Sabíamos	que	el	Ejército
Rojo	 llegaría.	 Presentíamos	 que	 se	 preparaba	 un	 gran	 acontecimiento,	 pero	 nadie
hacía	 nada	 por	 salvarnos.	 Nos	 preguntábamos	 dónde	 había	 desaparecido	 todo	 el
mundo.	 ¿Cómo	 pudieron	 permitir	 los	 seres	 humanos	 que	 se	 cometieran	 aquellos
crímenes?

Ahora	 que	 los	 rusos	 se	 aproximaban,	 el	 campo	 de	 concentración	 parecía
preparado	para	disolverse	en	el	caos.	Todos	los	días	recibíamos	un	poco	de	comida,
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pero	 nunca	 sabíamos	 en	 qué	 momento	 nos	 la	 darían.	 Por	 fin,	 a	 finales	 de	 abril
comenzaron	 la	 evacuación	 final	 del	 campo	 de	 concentración	 de	 Stutthof.	 Aunque
estábamos	muy	 débiles,	 nos	 obligaron	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 sin	 darnos
nada	para	comer.	Fueron	seis	horas	de	marcha,	en	medio	del	pánico	y	el	desorden.
Los	vigilantes	gritaban:	“¡Rápido,	rápido!”	Al	caminar,	me	dolía	muchísimo	la	herida
porque,	a	pesar	de	que	mi	pierna	mala	apenas	podía	sostener	mi	cuerpo	enclenque,
tenía	 que	 andar	 sola.	 Avanzaba	 mordiéndome	 los	 labios.	 Mamá	 se	 encontraba
demasiado	débil	 todavía	por	el	 tifus	para	poder	ayudarme.	De	hecho,	yo	 temía	que
aquel	 esfuerzo	 terminara	 con	 su	vida	de	un	momento	 a	otro.	La	 liberación	 llegaría
con	seguridad,	pero	quizá	muriésemos	antes.

Íbamos	bordeando	la	costa	báltica.	Un	viento	marítimo	glacial	penetraba	hasta	los
huesos.	 Por	 fin,	 divisamos	 las	 tres	 grandes	 barcas	 de	 ganado	 que	 nos	 habían
preparado.	 Después	 de	 una	 larga	 espera	 en	 un	 desorden	 total,	 los	 vigilantes	 nos
metieron	en	las	barcas.	Eran	embarcaciones	bastante	grandes,	con	bodegas	profundas
y	sin	ningún	tipo	de	borda	alrededor	de	la	estrecha	cubierta.	Una	escalera	de	hierro
conducía	 a	 las	 bodegas.	 Nos	 hicieron	 descender	 a	 un	 centenar	 de	 mujeres	 y	 nos
obligaron	a	tumbarnos	sobre	paja	sucia.

Las	barcas	 salieron	a	 la	mar	y	nosotras	no	 teníamos,	por	 supuesto,	ni	 la	menor
idea	 de	 la	 dirección	 que	 estaban	 tomando.	 Escuchábamos	 el	 estruendo	 de	 las
máquinas	y	el	ruido	de	las	olas	que	chocaban	contra	los	costados.	Cuando	llovía,	la
lluvia	 caía	 encima	 de	 nosotras	 y	 dejaba	 empapada	 la	 paja.	 Cuando	 el	 mar	 estaba
encrespado,	 las	barcas	se	balanceaban	de	forma	tan	violenta	que	estábamos	seguras
de	que	zozobraríamos.	Muchas	mujeres	se	mareaban	y	todas	estábamos	petrificadas.
Tumbadas	 sobre	 la	 paja	 sucia	 y	 húmeda,	mirábamos	 sin	 interrupción,	 día	 y	 noche,
hacia	la	escotilla,	rezando	para	que	la	guerra	terminase	antes	de	que	muriéramos.

Murieron	muchas	mujeres.	No	nos	daban	nada	de	comer	ni	de	beber.	No	teníamos
nada	más	que	el	líquido	sucio	formado	por	la	lluvia	mezclada	con	agua	de	mar	que	se
estancaba	en	el	fondo	de	la	bodega,	debajo	de	la	paja.	Mordisqueábamos	aquella	paja
como	las	bestias,	para	engañar	a	nuestro	estómago.	De	vez	en	cuando,	los	hombres	de
la	 tripulación	 alemana	 asomaban	 la	 cabeza	 por	 la	 escotilla	 para	 insultarnos	 y
desearnos	burlonamente	la	muerte.

Aparte	de	los	alemanes	que	mandaban	a	bordo,	también	estaban	con	nosotras,	en
la	bodega,	presos	polacos	y	ucranianos,	los	criminales	que	habían	realizado	todo	tipo
de	trabajos	materiales	en	Stutthof.	Entre	nosotras,	les	llamábamos	los	hombres	de	las
cavernas.	Eran	bárbaros	y	nos	aterrorizaban.	Su	principal	tarea	consistía	en	arrojar	los
cadáveres	al	mar.

A	menudo	me	he	preguntado	por	qué	los	alemanes	no	nos	tiraban	a	todos	al	mar,
ya	que,	en	cualquier	caso,	tenían	intención	de	matarnos.	Creo	que	era	también	porque
pretendían	hacernos	sufrir	de	la	forma	más	atroz	posible	hasta	el	último	momento.	A
veces	ni	siquiera	esperaban	a	que	una	mujer	se	muriera.	Tiraban	al	agua	a	las	de	más
edad	y	a	las	que	estaban	más	enfermas	para	desembarazarse	de	ellas.	Como	yo	tenía
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miedo	de	que	se	fijaran	en	mi	madre	y	la	tiraran	también	al	mar,	me	tumbaba	encima
de	ella	y	escondía	su	cuerpo	entre	la	paja.	Además,	eso	nos	daba	calor.

La	 tripulación	 alemana	 tampoco	 tenía	 alimentos	 frescos,	 pero	 tenían	 pan	 en
conserva.	A	veces,	 alguno	de	ellos,	 según	su	humor,	nos	daba	un	poco.	Un	día,	un
hombre	 de	 la	 tripulación	 se	 fijó	 en	mí	 y	me	 tiró	 una	 pequeña	 lata	 de	 pan	 de	 150
gramos.	Las	otras	mujeres	se	dieron	cuenta	y	se	arrojaron	encima	de	mí	para	intentar
apoderarse	 del	 pan,	 pero	 el	marinero	 gritó:	 “Es	 para	 la	muchacha”.	Me	 agarré	 con
todas	mis	fuerzas	a	la	lata	y	conseguí	que	no	me	la	quitaran,	pero	no	tenía	nada	para
abrirla.	Revolví	entre	la	paja	hasta	que	encontré	un	clavo.	Y	tenía	tanta	hambre	que
me	daba	 igual	cortarme	 las	manos	con	aquella	 lata	de	conserva	con	 tal	de	sacar	un
poco	de	pan	para	mí	y	para	mi	madre.

Intenté	esconderla	mientras	me	peleaba	por	abrirla,	pero	las	otras	mujeres	no	me
perdían	de	vista.	Cuando	por	fin	conseguí	abrir	la	lata,	se	abalanzaron	de	nuevo	sobre
mí	 y	 faltó	 poco	 para	 que	 me	 mataran	 mientras	 me	 quitaban	 el	 pan.	 Conseguí
quedarme	con	un	trozo	para	mi	madre	y	para	mí	antes	de	que	me	quitaran	la	lata	de
las	 manos.	 Teníamos	 todas	 tanta	 hambre	 que	 nos	 comportábamos	 como	 bestias.
Hubiéramos	sido	capaces	de	matarnos	las	unas	a	las	otras	por	algo	de	comida.

A	medida	que	pasaba	 el	 tiempo,	 la	 situación	 se	 agravaba.	No	 sabíamos	 adonde
quería	llevarnos	la	tripulación.	A	principios	de	mayo,	casi	toda	la	costa	báltica	estaba
en	manos	de	los	aliados,	algo	que	nosotras	ignorábamos,	evidentemente,	en	el	fondo
de	 aquella	 bodega.	 Escuchábamos	 los	 bombardeos	 ingleses,	 pero	 sin	 el
acompañamiento	estridente	de	los	aviones	de	caza	de	la	Luftwaffe.	Ésa	era	 la	señal
manifiesta	de	que	el	final	de	la	guerra	estaba	muy	cerca.

El	viaje	se	eternizó	durante	diez	días.	El	4	de	mayo,	prácticamente	el	último	día
de	 la	 guerra,	 una	 bomba	 británica	 explotó	muy	 cerca	 de	 nuestra	 embarcación	 y	 la
dañó.	Por	suerte,	no	nos	alcanzó	directamente,	pero	se	declaró	un	incendio	a	bordo.
Se	produjo	una	vía	de	agua	y	el	barco	comenzó	a	hundirse	por	la	popa.	El	pánico	se
apoderó	de	todas	nosotras,	pero	no	teníamos	fuerzas	para	movernos.

Yo	 fui	 la	 primera	 en	 reaccionar,	 de	 forma	 instintiva,	 como	 un	 caballo	 en	 un
granero	 en	 llamas.	 Me	 levanté,	 cogí	 a	 mi	 madre	 y	 me	 abalancé	 hacia	 la	 escalera
metálica.	Llegué	la	primera,	con	mi	madre	justo	detrás	de	mí.	La	escalera	estaba	muy
caliente.	Subí	rápidamente	a	la	pequeña	cubierta	y	me	volví	para	ayudar	a	mi	madre	a
subir.	 Los	 otros	 presos,	 incluidos	 los	 criminales	 polacos	 y	 ucranianos,	 se	 habían
puesto	 ya	 en	 movimiento	 en	 ese	 momento.	 Hormigueaban	 en	 torno	 a	 la	 escalera,
presos	de	un	terror	histérico;	sujetaban	a	mi	madre	por	los	pies,	mientras	yo	tiraba	de
los	 brazos.	 Por	 suerte,	 ella	 llevaba	 chanclos	 de	 madera,	 las	 Klumpes,	 que	 se	 les
quedaron	 entre	 las	 manos.	 Conseguí	 que	 subiera	 los	 escalones	 y	 las	 dos	 nos
precipitamos	hacia	el	lugar	más	elevado	de	la	cubierta,	casi	en	el	borde.

Era	la	primera	vez	que	veía	el	mar.	Necesité	un	cierto	tiempo	para	que	mis	ojos	se
acostumbraran	a	la	luz	y	a	la	amplitud	de	horizonte.	Era	un	día	bonito.	Veíamos	otras
embarcaciones	 con	 presos,	 algunas	 de	 ellas	 también	 dañadas	 por	 las	 bombas.
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Podíamos	ver	asimismo	navíos	de	guerra	británicos	que	se	aproximaban.	Los	barcos
alemanes	habían	 izado	el	pabellón	blanco.	Se	 rendían.	Eran	 las	banderas	de	 la	paz.
Abracé	a	mi	madre.	La	guerra	había	terminado	y	estábamos	vivas.

Sin	 embargo,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 las	 llamas	 se	 apoderaron	 de	 nuestra
embarcación,	que	se	estaba	hundiendo.	Cada	vez	eran	más	las	presas	supervivientes
de	 Stutthof	 que	 salían	 de	 la	 bodega	 y	 subían	 por	 la	 escalera.	 La	 estrecha	 cubierta
estaba	 abarrotada	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 dirigía	 con	 rapidez	 hacia	 la	 proa.	 ¡Qué
espectáculo	debíamos	formar	aquella	masa	de	mujeres	demacradas,	con	la	ropa	hecha
jirones,	cuyos	cuerpos	no	pesaban	casi	nada!

No	 sé	por	 qué	 era	 el	 cocinero	 alemán	el	 que	dirigía	 las	 operaciones	y	daba	 las
órdenes	 a	 todo	 el	mundo.	 Parecía	 que	 no	 había	más	 alemanes	 a	 bordo.	No	 sé	 qué
había	pasado	con	ellos.	El	cocinero	estaba	en	el	borde	de	la	cubierta,	bastante	cerca
de	mí,	y	se	esforzaba	en	imponer	un	poco	de	orden.	Se	tapaba	con	una	manta	por	la
que	se	extendió	rápidamente	una	mancha	de	color	rojo	oscuro.	Me	di	cuenta	de	que
estaba	herido.	A	sus	pies	caían	gotas	de	sangre	en	la	cubierta.

Preso	 del	 pánico,	miraba	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 inspiración	 para	 salvar	 el
barco.	 De	 repente	 gritó:	 “La	 nave	 está	 sobrecargada.	 Todos	 los	 judíos,	 al	 mar”.
Pretendía	 aligerar	 la	 carga.	 Durante	 un	 momento,	 nadie	 se	 movió.	 Mirando	 a	 mi
alrededor	 en	 la	 cubierta,	veía	muchos	objetos	pesados	que	 se	hubieran	podido	 tirar
por	la	borda:	grandes	cajas	de	municiones,	máquinas	e	incluso	una	bicicleta.	¿Por	qué
había	que	tirar	a	los	judíos?

Gritó	 otra	 vez,	 con	 una	 voz	 histérica:	 “¡Todos	 los	 judíos,	 al	mar!”.	 Los	 presos
polacos	y	ucranianos	se	pusieron	en	movimiento	para	ejecutar	su	orden.	Comenzaron
a	 empujarnos	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 cubierta.	 Era	 imposible.	 Debía	 ser	 un	 error.	 La
marina	británica	estaba	a	la	vista,	los	alemanes	habían	izado	la	bandera	blanca	y,	sin
embargo,	nos	arrojaban	a	aquel	mar	helado.	¿Habíamos	sobrevivido	a	tantas	pruebas
para	 terminar	 de	 aquella	 manera?	 Con	 seguridad,	 las	 treinta	 supervivientes	 que
quedábamos,	 todas	 juntas,	no	pesábamos	 lo	 suficiente	como	para	 suponer	 la	menor
diferencia	en	aquella	barca	que	se	estaba	hundiendo.

Todo	 transcurría	 muy	 lentamente.	 Un	 buque	 de	 guerra	 británico	 se	 estaba
aproximando,	 pero	 eso	 no	 impedía	 a	 los	 presos	 polacos	 y	 ucranianos	 empujarnos
hacia	el	borde	de	la	cubierta.	Y	como	no	había	borda,	caeríamos	al	mar	una	detrás	de
otra	si	nadie	les	detenía.	Las	mujeres	se	resistían	con	todas	sus	fuerzas,	pero	estaban
tan	débiles	que	no	podían	hacer	nada.	Yo	era	la	que	estaba	más	cerca	del	agua,	porque
había	 sido	 la	 primera	 en	 salir	 de	 la	 bodega.	 Me	 encontraba	 en	 el	 extremo	 de	 la
cubierta	y	me	agarraba	a	las	mujeres	que	estaban	detrás	de	mí	para	no	caerme	al	agua.
A	mis	pies,	veía	el	agua	límpida	y	glacial.	Si	me	caía,	moriría.	El	viento	me	azotaba
la	cara;	el	buque	británico	avanzaba	hacia	nosotros,	pero	tan	lentamente	que	parecía
que	nunca	iba	a	llegar.

¿De	dónde	me	vinieron	las	fuerzas	y	la	inspiración?	De	repente,	me	acordé	de	que
mi	padre	me	había	contado	historias	de	mártires	que	habían	muerto	pronunciando	las
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palabras	“Schema	Israel…”	(“Escucha	Israel…”).	Yo	no	moriría	sin	llamar	por	última
vez	 a	 Dios.	 Había	 consentido	 que	 se	 produjeran	 terribles	 tragedias.	 Parecía	 estar
ausente	desde	hacía	años.	Pero	puede	ser	que	Él	me	escuchara	en	el	último	momento.
Levanté	las	manos	con	un	gesto	teatral	y	grité	con	todas	mis	fuerzas:	“¡Escucha,	oh
Israel!”.	Pero	quería	decir:	“Escúchame,	mi	Dios”.	Yo	no	era	más	que	una	pequeña
muchacha	reducida	a	piel	y	huesos,	¿de	dónde	saqué	las	fuerzas	para	gritar?

Necesitaba	 toda	 esa	 fuerza	 para	 evitar	 caerme	 al	 agua.	 Resistía	 la	 presión	 que
venía	de	detrás	de	mí,	pero	no	había	ninguna	esperanza.	Sentía	cómo	me	empujaban
hacia	 el	 extremo	 de	 la	 cubierta	 y	 yo	 empujaba	 también	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 en
sentido	 inverso,	a	pesar	de	mi	pierna	herida.	En	muy	poco	 tiempo	caería	a	ese	mar
que	me	esperaba.	Sentía	ya	en	mi	cara	la	fría	espuma.	Todavía	tenía	los	brazos	en	alto
y	me	apoyaba	con	todo	mi	peso	en	las	mujeres	que	estaban	detrás	de	mí.	Al	mismo
tiempo,	 hacía	 durar	 lo	más	 posible	 la	 última	 sílaba	 de	 la	 oración,	 recordando	 una
historia	que	mi	padre	me	había	contado	sobre	Rabbi	Akiba,	torturado	hasta	la	muerte
por	los	romanos	y	que	gritaba	la	Shema	de	esa	manera,	hasta	que	su	alma	abandonó	el
cuerpo.

—¿Qué	es	esto?	—de	repente,	el	cocinero	alemán	que	daba	las	órdenes	se	quedó
quieto—	¿Qué	es	lo	que	gritas?

—Rezo	a	mi	Dios	—le	respondí	con	orgullo.
—A	 tu	 Dios	 le	 puedes	 olvidar.	 En	 un	 momento	 estarás	 en	 el	 fondo	 del	 agua

helada	y	te	comerán	los	peces.
—No,	no	me	comerán	—le	desafíe	en	alemán,	gritando—.	Si	Dios	me	ha	salvado

hasta	ahora,	no	es	para	permitir	que	me	muera	en	el	último	minuto.	Sois	vosotros,	los
alemanes,	 los	que	vais	a	morir	en	el	agua	helada	y	no	nosotros,	 los	 judíos	—señalé
con	el	dedo	hacia	el	mar—.	Habéis	perdido	la	guerra,	¿lo	sabéis?	Y	ahora	los	ingleses
vienen	a	buscaros.

Le	señalé	con	el	dedo	el	buque	de	guerra	británico,	que	estaba	ya	tan	cerca	que
podíamos	ver	a	los	marineros	en	la	cubierta.

Algo	 convenció	 al	 cocinero	 de	 desistir	 en	 su	 intención.	 Gritó:	 “Los	 judíos	 se
quedan	 en	 el	 barco”.	 Y	 ordenó	 a	 los	 presos	 polacos	 y	 ucranianos	 que	 cesaran	 de
empujarnos.	Y	fue	así	cómo	finalmente	no	nos	tiraron	al	mar	a	ninguna	de	las	treinta
supervivientes.	 Mi	 oración	 y	 mi	 seguridad	 habían	 hecho	 cambiar	 de	 opinión	 al
cocinero.	Tal	vez	fuera	también	por	su	propio	estado	espiritual.	Debía	de	sentir	que	se
iba	a	morir	debido	a	su	herida.	Por	el	motivo	que	fuera,	decidió	esperar	la	llegada	de
los	británicos.

Nosotras	nos	 retiramos	del	borde	de	 la	cubierta.	Después,	 sumergí	de	nuevo	mi
mirada	 en	 las	 olas.	 Estaban	muy	 limpias	 y	 eran	muy	 bellas,	 pero	 traían	 la	muerte
consigo.	Todavía	no	podía	asimilar	que	no	me	iban	a	tirar	al	mar.

El	 cocinero	 estaba	 cerca	 de	mí,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cubierta.	 “Muchacha”,	me
dijo.	Yo	le	miré	a	los	ojos.	“Me	has	impresionado”.	Se	quitó	la	manta	manchada	de
sangre	y	me	la	tendió.	“Caliéntate”.
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Hasta	 aquel	 momento,	 no	 había	 notado	 cuánto	 frío	 tenía.	 Mi	 madre	 y	 yo	 nos
acurrucamos	 bajo	 la	 manta	 ensangrentada	 y	 el	 cocinero	 se	 desmayó,	 debilitado	 al
haber	perdido	tanta	sangre.
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La	liberación

Aquella	 tarde	 de	 principios	 de	 mayo	 de	 1945,	 un	 grupo	 grotesco	 de	 personas

tiritando	se	aglomeraba	en	la	cubierta	inclinada	de	la	embarcación	en	llamas	que	se
hundía:	ocho	hombres	alemanes	de	la	tripulación,	la	mayoría	de	ellos	heridos,	cuatro
criminales	 polacos	 y	 ucranianos,	 y	 una	 treintena	 de	 supervivientes	 judías,	 de	 una
delgadez	 extrema	 y	 en	 un	 estado	 de	 agotamiento	 extremos.	 El	 buque	 de	 guerra
británico	se	aproximaba	con	desconfianza,	con	los	cañones	apuntándonos,	esperando
quizá	una	emboscada	de	los	alemanes	detrás	de	la	bandera	blanca	de	rendición.

Por	fin,	el	barco	inglés	se	colocó	a	nuestro	lado,	dominándonos	con	su	altura.	A
través	 de	 un	 altavoz	 y	 en	 un	 alemán	 con	 fuerte	 acento	 inglés,	 nos	 ordenaron	 que
levantáramos	 los	 brazos.	 Un	 marinero	 lanzó	 un	 cabo	 de	 abordaje	 y	 el	 intérprete
ordenó	a	uno	de	 los	marineros	alemanes	de	nuestro	barco	que	 lo	atara.	Fijaron	una
escala	de	cuerda	entre	 los	dos	barcos	por	 la	que	 teníamos	que	subir	hasta	el	buque
inglés.	 Hacer	 eso	 era	 extremadamente	 difícil.	 La	 distancia	 entre	 las	 dos
embarcaciones	 era	 considerable,	 pero	 saber	 que	 los	 alemanes	 habían	 perdido	 la
guerra,	 al	 fin,	 nos	 daba	 la	 energía	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 lo
conseguíamos,	¿quién	iba	a	ayudarnos?

Todo	 transcurrió	 con	 calma.	 Los	 marineros	 ingleses	 trabajaban	 rápido	 y
eficazmente.	Nos	ayudaron,	pero	sin	una	sonrisa.	Quizá	sea	difícil	sonreír	a	personas
con	el	aspecto	que	teníamos	nosotras	entonces.

Ya	 en	 su	 cubierta,	 no	 separaron	 a	 los	 judíos	 de	 los	 alemanes.	 De	 repente,	 nos
encontramos	 al	 lado	 de	 nuestros	 enemigos	 y	 antiguos	 torturadores	 mientras
esperábamos	una	 taza	de	 té	 inglés	bien	 caliente,	 con	 azúcar	 y	 leche.	Aunque	 todas
estábamos	muy	débiles	y	exhaustas,	comenzamos	a	pelearnos	entre	nosotras	para	que
nos	sirvieran	las	primeras.	La	forma	en	que	nos	habían	maltratado	durante	los	últimos
años	 nos	 había	 deshumanizado	 tanto	 que	 no	 podíamos	 comportarnos	 como	 seres
civilizados.

Los	marineros	británicos	llevaron	al	cocinero	alemán	a	bordo,	pero	se	murió	muy
rápido,	 ya	 que	 había	 perdido	 mucha	 sangre;	 le	 arrojaron	 al	 mar	 sin	 ninguna
ceremonia.	A	pesar	de	su	profecía,	no	fuimos	nosotras,	las	judías,	las	que	terminamos
en	 el	 agua	 helada,	 sino	 él.	Yo	 no	 le	 devolví	 su	manta	 y	 la	 conservo	 todavía	 como
símbolo	de	que	mi	oración	fue	escuchada.

Los	 marineros	 ingleses	 sentían	 piedad	 por	 nosotras	 y	 querían	 atiborrarnos	 de
comida,	pero	el	médico	de	a	bordo	se	los	impidió.	Les	prohibió	darnos	cualquier	otra
cosa	que	no	fueran	pequeñas	porciones	de	sopa	y	de	pan	a	pesar	de	nuestra	terrible
hambre	y	de	su	buena	voluntad.	Hacía	tantísimo	tiempo	que	no	habíamos	tenido	una
alimentación	 adecuada	 y	 en	 cantidades	 normales	 que	 podríamos	 haber	 muerto
fácilmente	si,	de	repente,	hubiésemos	comido	demasiado.
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Ya	era	de	noche	cuando	desembarcamos	en	Kiel	y	nos	llevaron	a	una	sala	de	una
escuela	para	dormir.	Era	imposible	que	a	las	más	jóvenes	nos	controlaran.	Teníamos
una	energía	febril	y	nos	precipitamos	por	la	escalera	para	invadir	la	cocina	y	devorar
todo	lo	que	pudiéramos	comer.	Todavía	recuerdo	que	descubrí	levadura	en	un	armario
y	que	estuve	tentada	de	metérmela	en	la	boca	a	cucharadas.	Afortunadamente,	resistí
la	tentación.

A	 muchas	 de	 nosotras,	 entre	 ellas	 a	 mi	 madre,	 la	 repentina	 abundancia	 de
alimentos	le	provocó	graves	problemas	digestivos	y	diarreas.	El	hambre	no	nos	había
matado	pero,	paradójicamente,	 la	 comida	en	cantidades	excesivas	podía	 ser	mortal.
Cuando	 pienso	 hoy	 día	 en	 todo	 esto,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 durante	 las	 primeras
semanas	de	mayo	los	británicos	no	sabían	muy	bien	qué	hacer	con	nosotras	ni	cómo
tratarnos.	Nos	enviaron	a	un	hospital	en	el	que	el	personal	alemán	nos	trató	muy	mal.
Aún	nos	odiaban	e	intentaban	humillarnos	como	si	fuéramos	todavía	presas	culpables
de	un	crimen.	Pero	nosotras	ya	no	estábamos	sujetas	a	su	voluntad.	Ahora	podíamos
gritarles	 cuando	 nos	 gritaban,	 y	 lo	 hacíamos.	 Era	 la	 primera	 señal	 de	 que
comenzábamos	a	tomar	conciencia	de	nuestra	liberación.

Cuando	 los	 combates	 terminaron	 totalmente	 y	 los	 británicos	 dejaron	 de	 tener
como	 preocupación	 primordial	 ganar	 la	 guerra,	 comenzaron	 a	 tener	 tiempo	 para
ocuparse	de	nosotros;	empezaron,	poco	a	poco,	a	comprender	mejor	lo	que	habíamos
pasado	y	nos	trataron	todavía	mejor.

Yo	 soñaba	 con	 un	 chocolate	 caliente	 desde	 hacía	 años,	 desde	 que	 me	 habían
internado	 en	 el	 gueto	 de	 Kowno.	 Ahora,	 después	 de	 la	 liberación,	 me	 ofrecían
chocolate,	pero	no	podía	beberlo.	Mi	sistema	digestivo	era	demasiado	delicado,	casi
como	 el	 de	 un	 bebé.	 Todas	 nosotras	 estábamos	 obsesionadas	 con	 el	 pan.	 Nunca
teníamos	suficiente.	Primero,	nos	atiborrábamos	de	pan,	y	luego	nos	llenábamos	los
bolsillos	 para	 tener	 siempre	 un	 poco	 de	 comer.	 Todavía	 hoy,	 cuando	 paso	 por
periodos	 de	 estrés,	mi	 primera	 preocupación	 es	 asegurarme	 de	 que	 haya	 suficiente
pan.

Cuando	 subimos	 por	 aquella	 escala	 de	 cuerda	 de	 nuestra	 embarcación	 hacia	 el
barco	de	guerra	británico,	pasamos	de	nuestro	estatuto	de	esclavas,	o	menos	todavía
que	 esclavas,	 al	 de	 seres	 humanos	 dignos	 de	 cuidados	 y	 asistencia	 médica.	 De
repente,	teníamos	derechos	humanos	fundamentales,	de	los	que	nos	habían	despojado
los	 nazis	 de	 forma	 brusca	 en	 1941.	 Habíamos	 estado	 a	 merced	 de	 cualquier	 ario
tentado	 de	 hacernos	 daño,	 de	 explotarnos,	 de	 humillarnos	 o	 de	 matarnos.	 En	 ese
instante	adquirimos	un	rango	humano.	Pero	nos	hicieron	falta	meses,	e	incluso	años,
para	asimilar	por	completo	ese	retorno	a	la	comunidad	de	los	seres	humanos.

El	periodo	de	mi	vida	que	se	extiende	desde	el	comienzo	del	Holocausto	hasta	mi
liberación,	 en	1945,	 parece	 totalmente	diferente	del	 curso	normal	de	mi	 existencia.
Yo	era	una	niña	pequeña	aquel	verano	de	1941	en	el	que	confinaron	a	los	judíos	de
Kowno	en	el	gueto;	y	 tengo	la	 impresión	de	haber	permanecido	con	la	misma	edad
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hasta	 1945,	 cuando	 fuimos	 liberadas.	Cuando	 pienso	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve
sufriendo	en	el	gueto,	en	el	campo	de	trabajo	y	en	el	campo	de	concentración,	todavía
me	veo	como	la	niña	pequeña	que	atravesó	aquel	puente	con	su	familia	para	entrar	en
el	 gueto,	 agarrada	 a	 sus	 preciosas	 pertenencias.	 Físicamente,	 apenas	 crecí	 durante
aquellos	cuatro	años	de	miserias	incontables.	Justo	después	de	la	liberación	comencé
de	repente	a	crecer	de	nuevo	y	volví	al	tiempo	real.

Emocionalmente,	 también	 había	 estado	 oprimida,	 paralizada	 por	 el	 permanente
miedo,	por	el	dolor	y	por	el	deseo	desesperado	de	sobrevivir.	E	incluso,	aunque	me
había	obligado	a	sonreír	a	los	soldados	alemanes	durante	la	guerra	para	mendigar	un
trozo	de	pan,	no	había	sonreído	de	forma	espontánea,	con	un	sentimiento	de	felicidad
y	 despreocupación	 desde	 hacía	 años.	 Y	 era	 todavía	 una	 niña.	 La	 única	 emoción
normal	que	conservé	durante	todo	aquel	periodo	fue,	sin	duda,	el	amor	por	mi	madre.

Muchas	personas	perdieron	el	contacto	con	su	auténtica	personalidad	debido	a	la
crueldad	nazi.	Ya	no	éramos	 seres	humanos.	Es	natural	que	nos	comportásemos	de
forma	 anormal	 después	 de	 sufrir	 todo	 lo	 que	 sufrimos.	 Hubiera	 sido	 anormal	 ser
normal	 después	 del	 Holocausto.	 De	 hecho,	 es	 un	 milagro	 que	 los	 supervivientes
hayamos	podido	retomar	el	curso	de	nuestra	vida,	casarnos,	fundar	una	familia	y	vivir
siendo	ciudadanos	productivos.	Yo	misma	no	debería	ser	nada	más	que	una	estatua	de
piedra,	 como	 cuando	 estuve	 delante	 de	 la	 boca	 abierta	 del	 horno	 crematorio.	 Me
convertí	en	una	estatua;	perdí	la	conciencia;	dejé	de	vivir.	Creo	que	podría	haberme
quedado	 en	 aquel	 estado.	 Era	 casi	 la	 única	 reacción	 posible	 a	 todo	 lo	 que	 viví
entonces.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 liberación	 vivimos	 en	 un	 mundo	 sin	 leyes.	 No
podíamos	 aclimatarnos	 a	 la	 vida	 normal	 y	 estábamos	 constantemente	 atormentadas
por	 un	 deseo	 desesperado	 de	 pan.	Nuestros	 cuerpos	 comenzaron	 a	 adquirir	 formas
curiosas.	 Algunas	 partes	 del	 cuerpo	 comenzaron	 a	 hincharse	 y	 otras	 se	 quedaron
enclenques.	Había	alemanes	que	nos	señalaban	con	el	dedo	por	la	calle,	porque	nos
reconocían	 como	 antiguos	 presos	 de	 campos	 de	 concentración,	 pero	 nosotros	 nos
defendíamos	y	también	les	insultábamos.

Tuvimos	 que	 comenzar	 todo	 desde	 cero,	 porque	 no	 nos	 quedaba	 nada.	 En	 el
primer	examen	médico	que	nos	realizaron	descubrieron	que	tanto	mi	madre	como	yo
teníamos	tuberculosis.	Nos	hospitalizaron	durante	un	mes	para	tratarnos.	Pero	la	vida
de	mi	madre	estaba	en	peligro	también	por	otras	razones.	Desde	las	primeras	comidas
que	 le	 habían	 dado,	 había	 tenido	 diarreas	 y	 no	 se	 le	 quitaban.	 Se	 estaba
deshidratando.	No	ganaba	peso	y	parecía	que	no	tenía	fuerzas	para	restablecerse.	Yo
veía	cómo	mi	madre	 iba	desapareciendo	ante	mis	ojos	y	no	podía	 soportarlo.	 ¿Nos
habíamos	salvado	mutuamente	para	aquello?	Era	imposible.

Salí	del	hospital	y	fui	a	un	parque.	Me	acuerdo	muy	bien	de	aquel	día	de	junio,
suave	y	soleado.	Llorando,	estuve	paseando	entre	 las	flores	y	 los	árboles.	Era	 libre,
pero	mi	 libertad	no	significaba	nada	para	mí	si	mi	madre	no	vivía	para	compartirla
conmigo.	 En	 las	 tristes	 conversaciones	 que	 susurrábamos	 en	 nuestro	 camastro	 de
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Stutthof,	 habíamos	 compartido	 el	 sueño	 de	 pasear	 juntas	 por	 un	 bosque,	 libres	 de
cualquier	tipo	de	miedo	y	lo	suficientemente	sosegadas	para	apreciar	el	aire	puro	y	el
juego	de	luces	y	sombras	en	el	follaje.	Sería	una	de	las	primeras	cosas	que	haríamos
después	de	la	guerra.	Y	ahora	que	estaba	en	aquel	magnífico	parque	con	un	bosque,
mi	madre	estaba	demasiado	enferma	para	abandonar	su	cama	y	disfrutar	conmigo	de
la	belleza	de	la	naturaleza.

Por	 fin	 llegué	a	un	sitio	en	el	que	estaba	completamente	sola	e	 imploré	a	Dios:
“Dame	a	mi	madre	de	nuevo”.	¿Cómo	me	atreví	a	pedir	favores	especiales	después	de
todo	 lo	 que	 habían	 sufrido	 tantos	 otros	 judíos?	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 que	 Dios	me
escucharía?	 Lo	 ignoro,	 pero	 algo	 dentro	 de	 mí	 hizo	 que	 realizara	 esta	 súplica,
desesperada	por	 la	 idea	de	encontrarme	sola	en	el	mundo;	y	milagrosamente,	aquel
mismo	 día,	 mi	 madre	 comenzó	 a	 restablecerse.	 En	 poco	 tiempo	 empezó	 a	 poder
digerir	los	alimentos	con	normalidad	e	inició	el	largo	camino	de	su	curación	total.

Permanecimos	un	mes	o	dos	en	Kiel,	el	tiempo	necesario	para	recibir	los	cuidados
médicos	 urgentes	 que	 necesitábamos	 después	 de	 nuestra	 liberación.	 También	 nos
dieron	ropa	normal,	pero	eso	no	nos	interesaba	en	absoluto.	Lo	único	importante	para
nosotras	era	que	nos	sentíamos	libres	y	podíamos	ir	adonde	quisiéramos.

Estábamos	 completamente	 solas.	 No	 había	 asistentes	 sociales	 o	 psicólogos.	 La
actividad	 principal	 de	 todos	 era	 la	 búsqueda	 de	 familiares	 y	 amigos	 para	 intentar
saber	quién	había	sobrevivido.	Nuestras	conversaciones	eran	una	versión	desesperada
de	 lo	que	hoy	día	 se	denomina	“la	geografía	 judía”:	“¿De	dónde	es	usted?	¿Dónde
estuvo	durante	 la	guerra?	¿Conoce	a	 esta	persona?	¿Cuándo	 la	vio	por	última	vez?
¿Conoce	a	otras	personas	que	estuvieran	con	él?”	Y	a	menudo,	 teníamos	que	dar	o
escuchar	una	 triste	 noticia:	 “Sí,	 le	 conocemos.	Se	murió	 aquí;	 le	 asesinaron	 allí;	 le
metieron	en	 tal	 lugar	en	 la	cámara	de	gas”.	Las	esperanzas	desesperadas	que	había
mantenido	la	gente	durante	la	guerra	se	fueron	desvaneciendo,	una	tras	otra,	después
de	la	liberación.

Nosotras	no	teníamos	planes	concretos	para	el	futuro.	Sabíamos	con	certeza	que
abandonaríamos	 Alemania.	 Teníamos	 pensado	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos,	 pero
todavía	no	habíamos	comenzado	a	hacer	gestiones	para	ello.	Aún	no	teníamos	deseos.
Durante	aquel	tiempo,	lo	más	fácil	era	dejar	que	las	cosas	siguieran	simplemente	su
curso	natural.

Mi	 madre	 y	 yo	 todavía	 teníamos	 esperanzas	 de	 que	 su	 hermano	 Jakob	 y	 sus
padres	hubieran	conseguido	sobrevivir	al	 incendio	del	gueto	de	Kowno,	escondidos
en	 el	 búnker	 hasta	 que	 los	 rusos	 liberaran	 la	 ciudad.	Tampoco	 sabíamos	 qué	 había
pasado	 con	 mi	 hermano	 Manfred.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hicieron	 las
organizaciones	de	ayuda	a	los	judíos	fue	elaborar	listas	con	los	nombres	de	los	judíos
supervivientes	 y	 publicarlas.	La	gente	 iba	 a	 consultarlas	 desesperada.	Se	producían
situaciones	trágicas.	Por	una	parte,	teníamos	ganas	de	ver	cómo	los	judíos	estudiaban
aquellas	 listas,	 para	 compartir	 con	 ellos	 sus	 esperanzas.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
estábamos	obligados	a	apartar	los	ojos	por	respeto	a	sus	emociones	y	también	porque

www.lectulandia.com	-	Página	88



sabíamos	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 encontraran	 los	 nombres	 que	 buscaban	 eran
ínfimas.	 Cuando	 le	 llegaba	 a	 uno	 su	 turno,	 quería	 estar	 solo.	 Teníamos	 la	 cara
contraída,	por	una	mezcla	de	esperanza	y	miedo.	Cuando	encontrábamos	un	nombre,
nos	 alegrábamos	 muchísimo;	 pero	 si	 no	 lo	 encontrábamos,	 nos	 desmoronábamos.
Eramos	todos	muy	vulnerables.

Cada	 vez	 que	 aparecía	 una	 nueva	 lista,	mi	madre	 y	 yo	 buscábamos	 en	 ella	 los
nombres	de	nuestros	seres	queridos.	Milagrosamente,	vimos	en	una	lista	el	nombre	de
un	 tal	Manfred	 Simon,	 que	 vivía	 en	 Francfort,	 nuestra	 ciudad	 natal.	 ¡Podía	 ser	mi
hermano!	 Decidimos	 ir	 a	 Francfort	 inmediatamente.	 No	 podíamos	 escribir	 para
anunciar	 nuestra	 llegada.	 No	 teníamos	 la	 dirección	 exacta	 de	Manfred	 y,	 además,
Alemania	 estaba	 en	 aquella	 época	 en	 ruinas.	El	 servicio	postal	 era	 irregular.	Nadie
podía	asegurar	cuándo	llegaría	una	carta.

La	alegría	de	mi	madre	y	la	perspectiva	de	encontrar	a	su	hijo	estaban	templadas
por	el	recelo;	¿podía	ser	todo	un	error?	Mamá	no	se	dejó	arrastrar	por	la	esperanza.
Podía	 tratarse	de	otro	Manfred	Simon	o	podía	ser	alguna	otra	persona	que	utilizara
aquel	 nombre	 por	 razones	 desconocidas.	 Yo	 no	 tenía	 ninguna	 duda.	 Estaba
convencida	de	que	aquel	Manfred	era	mi	hermano	y	me	moría	de	ganas	de	volver	a
verlo	 después	 de	 más	 de	 un	 año	 de	 angustiosa	 separación,	 en	 el	 que	 había	 sido
imposible	saber	quiénes	de	todos	nosotros	habían	sobrevivido.

El	 viaje	 de	 Kiel	 a	 Francfort	 reavivó	 nuestra	 tristeza;	 despertó	 en	 mi	 madre
recuerdos	de	todo	lo	que	había	tenido	hacía	mucho	tiempo	en	Francfort;	y,	a	la	vez,
de	todo	lo	que	había	perdido.	¡Si	al	menos	mi	padre	hubiera	estado	todavía	vivo	para
haber	hecho	este	viaje	con	nosotras!

Por	 suerte,	 el	 Manfred	 Simon	 registrado	 en	 Francfort	 era	 mi	 hermano,	 y	 nos
resultó	 bastante	 fácil	 encontrarlo,	 porque	Dita,	 su	mujer,	 trabajaba	 para	 la	Agencia
Judía.	El	reencuentro	entre	mi	madre	y	su	único	hijo	fue	conmovedor.	Mi	madre	no
paraba	de	estrecharle	contra	su	pecho,	y	yo	tampoco	podía	dejar	de	abrazarles	a	los
dos.

Después	de	 los	primeros	momentos	de	 felicidad,	nos	quedamos	mirándonos	 los
unos	 a	 los	 otros,	 absortos,	 como	 si	 fuésemos	 fantasmas.	 No	 creíamos	 que
volveríamos	a	vernos	vivos.	A	mí	me	inundaba	un	vivo	recuerdo	de	Manfred	cuando
era	niño.	Y	le	volvía	a	ver	entonces,	a	mi	adorado	hermano,	grande,	bien	vestido	y
bien	 cuidado.	 Los	 malos	 tratos	 que	 le	 habían	 infligido	 los	 nazis	 le	 habían	 hecho
cambiar	tanto	que	estaba	prácticamente	irreconocible.	Parecía	mucho	mayor	y	mucho
más	serio	de	lo	que	yo	lo	recordaba	o	de	lo	que	me	había	imaginado.

Quise	 preguntarle	 a	 mi	 hermano	 cómo	 me	 encontraba	 a	 mí.	 Yo	 ya	 no	 era	 la
pequeña	niña	delgaducha	del	gueto.	Ya	no	era	sólo	un	esqueleto.	Me	había	convertido
en	una	mujercita.	Físicamente,	por	 lo	menos,	había	comenzado	a	restablecerme.	Mi
pelo	había	crecido	mucho,	y	había	engordado;	sin	embargo,	mi	cuerpo	era	 informe,
ya	 que	 engordaba	 sólo	 por	 algunas	 partes,	 mientras	 que	 otras	 continuaban	 siendo
todavía	puro	hueso.
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Cuando	nos	liberaron,	hacía	cuatro	años	que	no	me	miraba	en	un	espejo.	A	todas
las	jóvenes	les	gusta	mirarse	en	un	espejo,	experimentar	diferentes	peinados,	probar
en	secreto	el	maquillaje	de	su	madre,	sus	joyas,	sus	zapatos.	Yo	nunca	había	tenido	la
posibilidad	de	hacer	todo	aquello.	En	el	gueto,	el	único	sitio	en	el	que	había	podido
ver	mi	imagen	había	sido	en	el	reflejo	de	los	cristales	de	las	ventanas,	¿pero	a	quién
le	gusta	eso?

Poco	después	de	la	liberación,	me	vi	en	un	espejo	situado	encima	de	los	lavabos
de	 la	 escuela,	 en	Kiel,	 y	me	 quedé	 horrorizada.	Un	monstruo	me	 observaba	 desde
aquel	espejo,	un	monstruo	tan	feo	que	no	me	terminaba	de	creer	que	fuese	realmente
yo	misma.	Nunca	me	había	imaginado	que	yo	pudiera	parecerme	físicamente	al	resto
de	las	presas,	demacradas	y	medio	muertas;	pero,	por	supuesto,	estaba	como	todas	las
demás.	 Mi	 cara,	 desfigurada,	 me	 resultaba	 insoportable.	 Durante	 varios	 días	 evité
mirarme	 de	 nuevo	 en	 el	 espejo	 hasta	 que,	 de	 repente,	 me	 encontré	 a	 mí	 misma
sumergida	 en	 la	 contemplación	 obsesiva	 de	 aquel	 rostro	 desconocido,	 intentado
asimilar	cómo	podía	ser	el	mío.

Después	 de	 dos	 meses	 de	 una	 alimentación	 adecuada	 y	 descanso,	 comencé	 a
encontrarme	bastante	guapa.	¿Veía	Manfred	en	mí	las	marcas	del	sufrimiento	más	que
las	de	una	juventud	prometedora?	No	me	atreví	a	preguntarle.

A	Manfred	le	habían	deportado	a	Dachau	con	otros	hombres	del	gueto	de	Kowno,
y	 su	 historia	 es	 tan	milagrosa	 como	 la	mía	 y	 la	 de	mi	madre,	 una	 combinación	de
determinación,	 de	 fe	 y	 de	 una	 suerte	 increíble.	 Después	 de	 que	 el	 ejército
norteamericano	 liberara	 Dachau,	Manfred	 volvió	 a	 Francfort	 porque	 era	 su	 ciudad
natal.	 Como	 en	 un	milagro,	Dita	 había	 sobrevivido	 también.	Cada	 uno	 comenzó	 a
buscar	al	otro	y,	poco	después	de	la	liberación,	Dita	fue	a	Francfort	a	su	encuentro.
Ocuparon	y	se	 instalaron	en	una	casa	que	había	pertenecido	a	un	nazi,	que	o	había
muerto	durante	 la	guerra	o	se	estaba	escondiendo	para	evitar	que	 le	 juzgaran	como
criminal	de	guerra.	En	Alemania,	después	de	la	guerra,	muchos	judíos	hicieron	esto.
Era	 su	 revancha;	 y,	 además,	 tenían	 que	 vivir	 en	 algún	 sitio.	 Nadie	 se	 atrevía	 a
protestar.	Los	alemanes	sabían	muy	bien	todo	lo	que	nos	habían	hecho	a	nosotros,	los
judíos.

Debió	de	ser	en	esta	primera	visita	a	Francfort	cuando	supimos	que,	antes	de	que
el	Ejército	Rojo	liberara	Kowno,	 los	nazis	habían	incendiado	el	gueto	con	todas	 las
personas	 que	 se	 encontraban	 todavía	 vivas	 dentro.	 Entre	 las	 víctimas	 estaban	 los
padres	de	mi	madre	y	su	hermano	Jakob,	que	se	habían	quedado	allí	después	de	que
Benno	fuera	asesinado	delante	de	su	madre.	Los	soldados	nazis	habían	ido	de	búnker
en	búnker,	con	granadas	y	 lanzallamas,	 liquidando	de	forma	sistemática	a	 todos	 los
judíos	 que	 se	 escondían	 todavía	 allí,	 indefensos,	 inocentes	 y	 desarmados.	 Nos
enteramos	también	de	que	mi	tía	Tita	y	su	marido	habían	sido	asesinados	en	Riga.	Ya
no	nos	quedaba	ningún	ser	querido	que	buscar	en	las	listas.

La	 segunda	 preocupación	 de	 los	 refugiados,	 cuando	 habían	 encontrado	 a	 sus
familiares	supervivientes	y	habían	sabido	la	suerte	de	los	que	no	habían	sobrevivido,
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era	 abandonar	Alemania.	Manfred	y	Dita	 pretendían	 emigrar	 a	América	 tan	pronto
como	 fuera	 posible,	 y	 querían	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 les	 acompañáramos.	 Teníamos
varios	primos	que	habían	emigrado	allí	antes	de	la	guerra.	Tan	pronto	como	les	fue
posible,	 contactaron	 con	 nosotros	 a	 través	 del	 Joint	 Distribution	 Committee
norteamericano	y	nos	enviaron	todos	los	papeles	necesarios	para	que	emigráramos	a
Estados	Unidos.	 Creían	 que	 podríamos	 unirnos	 a	 ellos	 en	 los	 próximos	meses.	 La
perspectiva	 era	 atractiva.	 América,	 el	 país	 en	 el	 que	 los	 sueños	 se	 convertían	 en
realidad	y	donde	no	había	llegado	la	destrucción	de	la	guerra;	estaba	impaciente	por
ir	allí.

Después	 de	 reencontrarnos	 con	Manfred,	 mamá	 y	 yo	 volvimos	 a	 Kiel.	 Y	 tras
restablecernos	 casi	 por	 completo,	 los	 británicos	 nos	 enviaron	 a	 Feldafing,	 un
agradable	pueblo	situado	junto	al	lago	Starnberg,	al	sur	de	Múnich.	Allí	nos	alojaron
en	 un	 piso	 modesto	 y,	 mientras	 esperábamos	 nuestros	 visados	 para	 ir	 a	 América,
disfrutábamos	de	aquel	bello	entorno	y	continuábamos	con	tratamientos	médicos	en
el	hospital	de	Feldafing.	Como	me	interesaba	la	Medicina,	comencé	a	trabajar	como
ayudante	en	el	laboratorio	y	a	recibir	una	formación	práctica	como	asistente	médica.

Una	 prima	 de	 mi	 madre	 que	 sobrevivió	 al	 Holocausto	 se	 unió	 a	 nosotras	 en
Feldafing.	Al	mes	aproximadamente,	mi	madre	decidió	ir	a	ver	de	nuevo	a	Manfred,
dejándome	a	mí	con	su	prima.	El	viaje	de	Múnich	a	Francfort,	que	en	la	actualidad
dura	 poco	más	 de	 una	mañana	 en	 tren	 o	 en	 coche,	 duraba	 trece	 horas	 en	 aquellos
trenes	repletos	y	desorganizados	de	1945.	Era	un	viaje	agotador	para	una	mujer	que
todavía	 no	 se	 había	 restablecido	 por	 completo	 después	 de	 los	 sufrimientos	 y
enfermedades	del	campo	de	concentración;	pero	mamá	estaba	impaciente	por	volver
a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Yo	 estaba	 preocupada	 por	 ella,	 sobre	 todo	 porque	 los	 viajes,	 en
aquella	época,	no	eran	muy	seguros.	Durante	la	semana	que	mi	madre	estuvo	ausente,
yo	apenas	pude	dormir.

Otro	 superviviente	de	Kowno	 se	había	unido	 a	Manfred	y	Dita;	 era	un	hombre
joven	al	que	llamaban	Wulik,	el	equivalente	de	Bill	en	lituano.	Dita	había	conocido	a
Wulik	en	Kowno.	Cuando	Wulik	se	presentó	en	la	Agencia	Judía	de	Francfort,	Dita	le
reconoció	y	le	invitó	a	compartir	su	apartamento	con	ellos.

Como	mi	hermano,	Wulik	también	había	estado	internado	en	Dachau	y,	después
de	 la	 liberación,	 se	 había	 quedado	 con	 el	 ejército	 norteamericano.	Había	 hecho	 de
intérprete	principalmente,	pero	de	vez	en	cuando	también	había	ayudado	en	la	cocina,
donde	 recibió	el	 apodo	de	“Bill	Mantequilla-y-Mermelada”.	Encargado	de	 servir	 la
mantequilla	y	 la	mermelada	en	el	desayuno,	este	cocinero	“experimentado”	mezcló
un	día	 los	dos	 ingredientes	en	una	marmita	grande.	Los	 soldados	 se	quedaron	muy
sorprendidos	cuando	vieron	que	Wulik	servía	en	cucharones	aquella	mezcla	pastosa;
pero	 se	 la	 comieron	 con	 placer.	 Todos	 los	 soldados	 y	 oficiales	 querían	 a	 “Bill
Mantequilla-y-Mermelada”,	 y	 el	 comandante	 del	 campo	 preparó	 todos	 los	 papeles
necesarios	 para	 que	 pudiera	 emigrar	 a	América	 cuando	 aquella	 unidad	 del	 ejército
fuera	 repatriada.	 Wulik	 era	 el	 único	 superviviente	 de	 su	 familia.	 Sus	 padres	 y	 su
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hermano	habían	sido	asesinados	en	el	gueto.	Sin	embargo,	la	perspectiva	de	ir	a	vivir
a	América	 no	 le	 atraía	 demasiado,	 ya	 que	Wulik	 siempre	 había	 querido	 emigrar	 a
Palestina,	todavía	bajo	dominio	británico	en	aquella	época.

Antes	de	la	guerra,	Wulik	había	sido	un	sionista	activo	y	nunca	había	renegado	de
sus	 ideales.	 En	 el	 campo	 de	 concentración	 había	 militado	 de	 forma	 activa	 en	 los
movimientos	 clandestinos	 sionistas	 y	 antinazis.	 Cuando	 se	 reencontró	 a	 Dita	 en
Francfort,	 se	 encargaba	 de	 pasar	 de	 forma	 clandestina	 a	 inmigrantes	 de	 Europa	 a
Palestina,	 gracias	 a	 los	 contactos	 establecidos	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 ejército
americano	en	la	frontera	entre	Checoslovaquia	y	Rusia.

Wulik	se	instaló	en	Francfort	con	Dita	y	Manfred,	pero	sus	actividades	le	hicieron
recorrer	 toda	 Europa.	 Trabajaba	 con	 antiguos	 soldados	 de	 la	 Brigada	 Judía	 y	 con
otros	 emisarios	 venidos	 de	 Palestina	 para	 ayudar	 a	 los	 refugiados	 a	 organizarse	 y
emigrar	hacia	lo	que	se	convertiría	en	el	Estado	de	Israel.	Wulik	comenzó	a	utilizar
entonces	su	nombre	hebreo,	Zeev;	hablaba	mucho	mejor	hebreo	que	la	mayoría	de	los
emisarios	 de	 Palestina,	 ya	 que	 había	 estudiado	 en	 el	 Liceo	 hebreo	 de	 Kowno.	 Y
cuando	Ben	Gurión	vino	a	Europa	a	supervisar	el	trabajo	que	se	estaba	realizando	con
los	 refugiados,	 la	 forma	en	 la	que	Zeev	hablaba	hebreo	 le	 impresionó	 tanto	que	no
podía	creerse	que	no	hubiera	estado	nunca	en	Palestina.

Mi	madre	no	había	conocido	a	Wulik	en	Kowno,	pero	se	entendieron	muy	bien
desde	 el	 principio.	Era	un	hombre	 joven,	 seductor,	 sensible,	 inteligente	 y	 de	buena
familia;	era	lo	que	nosotros,	los	judíos	alemanes,	denominamos	un	Kinderstube,	que
significa	que	había	recibido	una	buena	educación.	Wulik	admiraba	a	mi	madre,	una
mujer	 inteligente,	 refinada,	 culta,	 que	 hablaba	 un	 alemán	 elegante	 y	 que	 siempre
cuidaba	 mucho	 su	 aspecto,	 incluso	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 guerra.
Desgraciadamente,	mi	madre	había	perdido	 la	visión	de	un	ojo	debido	a	 la	 falta	de
vitaminas	y	temía	que	se	lo	tuvieran	que	extirpar.

Mamá	había	llevado	una	foto	mía	para	enseñársela	a	Manfred;	cuando	Zeev,	que
se	había	quedado	impresionado	con	mi	madre,	vio	aquella	foto,	decidió	que	yo	sería
la	mujer	con	la	que	se	casaría.	Evidentemente,	no	contó	ni	a	mi	madre	ni	a	nadie	su
proyecto	secreto;	además,	yo	todavía	no	le	conocía.	¡Incluso	ignoraba	su	existencia!

Mamá	regresó	a	Feldafing,	pero	Manfred	y	Dita	le	habían	pedido	que	me	enviara
a	pasar	unos	días	con	ellos,	así	que	me	fui	a	Francfort	en	tren	con	mi	prima	mayor
como	acompañante.	Todavía	 teníamos	 el	 proyecto	 de	 irnos	 todos	 juntos	 a	América
tan	pronto	como	consiguiéramos	los	visados.

El	 viaje	 en	 tren	 de	 Munich	 a	 Francfort	 duró	 más	 de	 trece	 horas	 y	 fue	 una
pesadilla.	 El	 vagón	 en	 el	 que	 viajábamos	 estaba	 lleno	 de	 gamberros	 alemanes
borrachos.	Yo	me	preguntaba	permanentemente	quiénes	de	entre	todos	ellos	habrían
pertenecido	 a	 las	 SS	 o	 quiénes	 habrían	 sido	 kapos.	 ¿Quiénes	 habrían	 asesinado	 a
judíos	y	quiénes	habrían	robado	sus	pertenencias?

En	Francfort,	Manfred	nos	estaba	esperando	en	la	estación.	Yo	llevaba	uno	de	mis
dos	únicos	vestidos	que	me	habían	enviado	mis	primos	de	América.	Era	un	vestido
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corto,	de	adolescente;	llevaba	también	unas	medias	blancas	hasta	la	rodilla	y	zapatos
de	charol	negros.	Me	había	hecho	un	peinado	con	tupé	que	estaba	de	moda	entonces.
Pero	tenía	una	infección	grave	en	los	ojos,	que	estaban	muy	hinchados,	y	mi	figura
estaba	todavía	sin	formas	definidas.	En	aquella	época	padecía	también	asma,	por	lo
que	tosía	constantemente	y	respiraba	con	dificultad.

Cuando	Manfred	nos	saludó	calurosamente	a	mí	y	a	mi	prima,	cogió	la	bolsa	de
ésta	y	nos	dirigimos	hacia	la	salida.	Pero	sin	que	Manfred	lo	supiera,	Zeev	también
nos	estaba	esperando	a	mí	y	a	mi	prima	en	la	estación	a	nuestra	llegada	a	Múnich.	Se
mantuvo	 fuera	 de	 nuestro	 campo	 de	 visión	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 casa.	 Cuando
estábamos	subiendo	por	 las	escaleras	con	 las	bolsas,	apareció	de	repente,	como	por
casualidad.

Me	 saludó	 con	 mucha	 amabilidad:	 “Ah,	 buenos	 días,	 usted	 debe	 ser	 Trudi,	 la
hermana	de	Manfred.	He	visto	 su	 foto,	y	Manfred	me	ha	hablado	mucho	de	usted.
¡Encantado	de	conocerla!”.	Zeev	cogió	inmediatamente	mi	bolsa	y	subió	las	escaleras
con	nosotros.

Mi	primera	impresión	de	Zeev	fue	muy	favorable.	Era	muy	delgado,	con	el	pelo
castaño	oscuro	y	ojos	inteligentes	de	color	marrón.	Aunque	vestía	de	forma	simple,
mostraba	solemnidad.	Tenía	 seguridad	en	sí	mismo	sin	 ser	presuntuoso,	y	pude	ver
inmediatamente	que	era	una	persona	honrada	y	que	se	podía	confiar	en	él.	A	pesar	de
todo	lo	que	había	sufrido,	su	comportamiento	demostraba	que	era	una	persona	culta	y
bien	 educada.	 Aparentemente,	 parecía	 que	 sabía	 lo	 que	 quería	 y	 que	 tenía	 una
voluntad	de	acero.	Todavía	no	habíamos	terminado	de	subir	la	escalera	y	ya	me	había
anunciado	que	iría	a	vivir	a	Palestina	con	él.	Pensé	que	estaba	loco.

Después	de	una	semana	muy	agradable	en	Francfort	volví	a	Feldafing	y	continué
con	 mis	 estudios	 informales	 en	 el	 hospital.	 Los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 eran
amables	 conmigo	 y	 estaban	 siempre	 dispuestos	 a	 enseñarme	 a	 trabajar	 en	 el
laboratorio;	 pero	 me	 preguntaban	 sin	 cesar	 por	 qué	 nunca	 sonreía.	 “Eres	 joven	 e
inteligente,	pero	tienes	un	aspecto	demasiado	triste”,	me	decían.

Yo	respondía	simplemente:	“Tengo	recuerdos	demasiado	horrorosos”.
¿Cómo	explicarles	que	mis	únicas	sonrisas	en	los	últimos	cuatro	años	habían	sido

sonrisas	falsas	con	el	único	objetivo	de	conseguir	favores	de	los	nazis?
Zeev	venía	a	menudo	a	verme	a	Feldafing.	Viajaba	mucho	debido	a	 su	 trabajo,

que	era	semiclandestino.	Visitaba	los	campos	de	personas	desplazadas	para	organizar
grupos	 de	 jóvenes	 judíos	 y	 prepararles	 para	 emigrar	 a	 Palestina.	 Instructores
procedentes	 de	 Palestina	 les	 enseñaban	 hebreo,	 cantos	 populares	 y	 el	 arte	 de	 la
autodefensa,	pero,	sobre	todo,	se	trataba	de	llevarlos	hasta	diferentes	puertos	del	mar
Mediterráneo.	La	Agencia	Judía	fletaba	barcos	para	transportar	a	los	refugiados	hasta
Palestina.	Todo	esto	lo	hacían	contra	la	voluntad	del	Gobierno	británico,	que	prefería
ver	a	las	víctimas	de	Hitler	pudrirse	en	Europa	antes	que	ayudarlas	a	reunirse	con	sus
hermanos	judíos,	en	Tierra	de	Israel,	para	comenzar	una	nueva	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Cada	 vez	 que	 Zeev	 venía	 a	 Feldafing	 pasábamos	 un	 rato	 juntos.	 Empecé	 a
apreciar	 mucho	 su	 compañía.	 Y	 cuando	 estaba	 lejos,	 le	 echaba	 de	 menos	 y	 me
preocupaba	por	él.	Su	trabajo	conllevaba	un	elemento	de	peligro.	No	se	podía	saber
nunca	cuándo	un	grupo	de	gamberros	decidiría	atacar	a	un	judío,	a	pesar	de	todo	el
daño	que	nos	habían	hecho	ya	los	alemanes	en	el	pasado.

Una	tarde,	alguien	llamó	a	la	puerta	de	nuestro	pequeño	apartamento	de	Feldafing
y	preguntó,	en	alemán,	por	mí.	En	aquel	momento,	mi	madre	y	yo	estábamos	solas	en
casa.	Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 debía	 ser	 un	mensajero	 enviado	 por	 Zeev	 o
quizá	—me	invadió	el	miedo	por	un	momento—	alguien	con	una	mala	noticia.	Por
suerte,	no	fue	así.	Lo	que	siguió	a	continuación	fue	una	de	las	escenas	más	extrañas
de	toda	mi	vida,	que	me	ha	dejado	un	recuerdo	indeleble.

Abrí	la	puerta	y	me	encontré	delante	de	un	hombre	grande	y	delgado,	con	el	pelo
oscuro,	los	ojos	azules	y	una	nariz	“judía”.	Me	resultaba	confusamente	familiar,	pero
no	podía	acordarme	de	qué	le	conocía.	Como	se	dio	cuenta	de	que	la	expresión	de	mi
rostro	era	de	estupefacción,	me	dijo:	“¿No	te	acuerdas	de	mí,	Trudi?”.

Nada	más	escuchar	su	voz	me	acordé	inmediatamente.	Era	Axel	Benz,	el	soldado
alemán	que	había	trabado	amistad	conmigo	y	me	había	protegido	cuando	escoltaba	a
la	brigada	de	trabajo	en	el	gueto	de	Kowno,	el	que	me	había	regalado	su	reloj	de	oro.

Nunca	 me	 imaginé	 que	 volvería	 a	 verle.	 Durante	 la	 guerra	 había	 conocido	 a
muchísima	 gente	 y	 sabía	 que,	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 nunca	 volvería	 a	 verlos.
Ocupaban	 un	 compartimento	 separado	 y	 lejano	 de	 mi	 memoria	 que	 visitaba	 muy
pocas	 veces,	 porque	hacerlo	 era	 demasiado	doloroso.	Y	 entonces	 aparecía	Benz	 en
esa	zona	de	la	memoria,	sano	y	salvo.	Me	alegré	mucho	de	volver	a	verle.

—¿Quieres	 venir	 a	 dar	 un	 paseo	 conmigo?	 —me	 preguntó—.	 Podríamos	 ir	 a
beber	un	café	los	dos	juntos.

Yo	 no	 podía	 aceptar	 su	 invitación.	Me	 hubiera	 resultado	 desagradable	 que	 me
vieran	en	público	con	un	alemán.

—No	—le	dije—,	pero	puedes	entrar.	Siéntate.
Le	señalé	una	silla	junto	a	la	mesa	en	la	que	comíamos,	y	Benz	se	sentó.
—¿Quieres	beber	o	comer	algo?
—Oh	no,	no	puedo	aceptar	nada.
—Sí,	sí	que	puedes.	Ahora	tenemos	todo	lo	que	necesitamos.
Puse	 a	 hervir	 un	 poco	 de	 agua	 para	 preparar	 un	 té	 y	me	 senté	 junto	 a	 él	 en	 la

mesa.	 “¿Cómo	 me	 has	 encontrado?”,	 le	 pregunté.	 Cuando	 alguien	 sobrevive	 a	 la
guerra,	 siempre	 tiene	 miles	 de	 preguntas	 que	 hacer.	 Quizá	 le	 hubiera	 tenido	 que
preguntar:	 “¿Por	 qué	me	 has	 buscado?”	 o	 “¿Qué	 pasó	 contigo	 cuando	 tuviste	 que
abandonar	Kowno?”.	Pero	yo	no	tenía	ganas	de	saber	lo	que	había	pasado	con	nadie
que	hubiera	estado	en	el	lado	de	mi	enemigo	mortal.

Benz	me	contó	su	historia	sin	que	yo	preguntara	por	ella.	Su	unidad	fue	enviada
al	frente	ruso	en	1943.	Casi	todos	sus	camaradas	habían	sido	asesinados	o	capturados
por	los	rusos.
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Tanto	 mejor,	 me	 decía	 a	 mí	 misma.	 Se	 lo	 merecían.	 Si	 hubieran	 muerto	 más
soldados	 alemanes,	 la	 guerra	 quizá	 hubiera	 terminado	 antes.	 Pero,	 ¿y	 si	 hubieran
matado	 también	 a	 Axel	 Benz?	 Todos	 estos	 razonamientos	 eran	 demasiado
complicados	para	mí.	Benz	no	era	un	hombre	malo.	Había	 sido	amable	 conmigo	y
nunca	le	vi	comportarse	cruelmente	con	nadie.	No	todos	los	soldados	alemanes	eran
criminales	sin	sentimientos.	Lo	sabía,	pero	sus	sufrimientos	no	eran	nada	comparados
con	los	de	los	judíos.	Mi	cabeza	y	mi	corazón	se	resistían	a	afligirse	por	los	hombres
por	los	que	Benz	guardaba	duelo.

—Siempre	buscaba	tu	nombre	en	las	listas	de	refugiados	—continuó	Benz—.	Me
he	acordado	muchas	veces	de	ti	en	la	época	de	Kowno	y	he	rezado	mucho	para	que
sobrevivieras.	Finalmente,	he	visto	tu	nombre	en	las	listas	y	he	venido	expresamente
desde	Colonia	para	verte.	Quizá	os	hayan	ayudado	mis	oraciones,	¡quién	sabe!

Benz	me	 hizo	muchas	 preguntas	 sobre	 lo	 que	me	 había	 pasado	 después	 de	 su
salida	 de	 Kowno,	 y	 se	 conmovió	 cuando	 escuchó	 el	 relato	 de	 las	 innumerables
atrocidades	que	los	alemanes	habían	cometido	contra	nosotros.	No	pudo	contener	sus
lágrimas	y	repetía	llorando:	“Me	avergüenzo	de	mi	país,	me	avergüenzo	tanto”.

Me	confió	que	estaba	prometido	con	una	joven	italiana.	La	amaba,	pero	no	estaba
seguro	de	poderse	casar	con	ella.

—¿Por	qué?	—le	pregunté	sorprendida.
—Porque	quiero	casarme	contigo,	Trudi.
Yo	me	 quedé	 demasiado	 estupefacta	 para	 responderle.	 Era	 la	 última	 cosa	 en	 el

mundo	 que	 hubiera	 podido	 imaginarme.	 Era	 tan	 absurdo	 que	 faltó	 poco	 para	 que
soltara	 una	 carcajada.	Pero	me	di	 cuenta	 de	 que	Benz	hablaba	muy	 en	 serio	 y	 que
estaba	obligada	a	responder	con	seriedad.	Titubeé	un	buen	rato;	no	sabía	por	dónde
comenzar.	Al	fin,	le	dije:

—No	podría	casarme	nunca	con	un	alemán	después	de	lo	que	los	alemanes	han
hecho	a	los	judíos.

—Me	convertiré	al	judaísmo	y	emigraré	a	Palestina	—contestó.
No	 creía	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Lo	 que	 me	 estaba	 proponiendo	 era	 algo

imposible.	No	podría	nunca	convertirse	en	un	judío.	Todo	el	mundo	se	daría	cuenta
inmediatamente	 de	 que	 era	 un	 alemán,	 un	 antiguo	 soldado	 del	 ejército	 nazi.	 Me
avergonzaría	de	que	me	vieran	con	él	por	la	calle;	por	no	hablar	de	casarme	con	él.

Benz	era	un	hombre	sensible	y	me	había	acompañado	día	tras	día	durante	la	triste
marcha	que	teníamos	que	hacer	desde	el	gueto	hasta	el	hospital	militar.	Su	amistad,
que	me	había	manifestado	arriesgando	su	propia	vida,	me	había	dado	fuerzas	y	valor
para	continuar	luchando.	Me	había	reforzado	la	esperanza	de	que	algún	día	terminaría
la	guerra	y	me	había	 regalado,	en	un	gesto	de	extrema	generosidad,	su	reloj	de	oro
con	la	esperanza	de	que	me	ayudase	a	permanecer	con	vida,	aunque	casi	me	matan
cuando	lo	cambié	por	comida.

Entonces	me	había	dicho:	“Espero	que	nos	volvamos	a	ver”.	Y	yo	lloré	cuando	le
enviaron	lejos	de	Kowno;	¿quién	me	protegería	a	partir	de	aquel	momento?
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Y	Axel	Benz	apareció	de	nuevo.	Me	acuerdo	de	la	gran	gratitud	que	había	sentido
hacia	 él	 y	 me	 emocionó	 su	 propuesta	 impulsiva,	 pero	 me	 resultaba	 totalmente
imposible	aceptarla.

—Te	lo	ruego,	esto	es	ridículo.	No	me	conoces	y	yo	tampoco	te	conozco	a	ti.	No
puedes	pedirme	que	me	case	 contigo	de	buenas	 a	primeras.	En	cualquier	 caso,	 soy
todavía	demasiado	joven.	No	tengo	intención	de	casarme	antes	de	haber	terminado	mi
formación.

—Pero	sí	que	te	conozco.	Me	acuerdo	muy	bien	de	ti	en	el	gueto	de	Kowno,	de	tu
entusiasmo	a	pesar	de	lo	mucho	que	sufrías.	Eras	una	adolescente	encantadora.

—Por	 favor,	 perdóname	 si	 soy	 brusca	 contigo,	 pero	 olvida	 todo	 eso.	 Has
construido	 una	 imagen	 con	 tus	 recuerdos	 y	 te	 has	 enamorado	 de	 ella.	 Intentas
compensar	con	un	gesto	personal	lo	que	ha	hecho	tu	país.	Lo	comprendo,	pero…

Se	 levantó	bruscamente	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	muy	 agitado.
Después	me	dijo:

—Veo	que	me	he	comportado	como	un	imbécil.	Te	ruego	que	me	perdones.	Me
voy	inmediatamente.	Adiós	—y	se	dirigió	a	la	puerta.

Yo	le	detuve.
—¿Regresas	a	Colonia?
—Sí,	¿por	qué?
—Tengo	una	carta	para	un	amigo	mío	de	Francfort.	Me	harías	un	gran	 favor	 si

pudieras	echarla	al	correo	de	camino.
—Si	es	para	tu	novio,	prefiero	no	llevarla.
Pero	sí	que	la	llevó.

Axel	 Benz	 era	 pintor.	 Por	 mi	 boda	 me	 envió	 un	 magnífico	 cuadro	 suyo	 que
representaba	un	pueblo	de	Alemania.	Hoy	día	todavía	lo	tengo	colgado	en	mi	casa	de
Jerusalén,	aunque	no	mantengo	ningún	tipo	de	contacto	con	Benz.

Axel	Benz	no	fue	el	único	en	mostrar	interés	por	mí.	Nuestros	visados	americanos
tenían	 que	 llegar	 muy	 pronto,	 y	 Manfred	 y	 Dita	 estaban	 preparando	 ya	 nuestra
travesía.	Pero	Zeev	insistía	en	que	nos	fuéramos	a	Palestina.	Ése	era	el	país	destinado
a	 los	 judíos.	 Además,	 también	 quería	 casarse	 conmigo,	 aunque	 yo	 todavía	 no	 me
sentía	 preparada	 para	 aceptar	 su	 propuesta.	 No	 tenía	 prisa	 por	 unirme	 de	 forma
definitiva	a	nadie.	Yo	casi	ni	sabía	lo	que	era	el	amor.	No	tenía	ninguna	experiencia
sobre	las	relaciones	personales,	excepto	el	amor	que	había	sentido	por	mi	padre,	que
terminó	 en	 dolor	 y	 desolación,	 y	 el	 estrecho	 vínculo	 que	 me	 unía	 a	 mi	 madre,
reforzado	 por	 unas	 circunstancias	 anormalmente	 duras.	 Durante	 la	 guerra,	 yo	 no
había	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 desarrollarme	 como	 una	 adolescente	 normal,	 con
amigos	y	una	vida	personal.	Incluso	Manfred,	mi	hermano,	se	había	convertido	casi
en	 un	 extraño	 para	mí	 durante	 los	 años	 del	 gueto,	 ya	 que	 había	 seguido	 su	 propio
camino.	Yo	me	sentía	muy	joven.	Los	cinco	años	de	guerra	los	había	borrado	de	mi
vida.	 No	 habían	 contribuido	 a	 mi	 proceso	 de	 madurez.	 ¿Quién	 podía	 pensar	 en
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enamorarse	 en	 estas	 circunstancias?	 Era	 algo	 imposible.	 Zeev	 insistía,	 pero	 yo	 no
quería	ni	oír	hablar	de	matrimonio.

Entonces	ocurrió	 algo	que	 influyó	mucho	en	 el	 curso	de	nuestra	vida	 futura.	A
comienzos	 de	 1946,	Manfred	 y	Dita	 reservaron	 los	 billetes	 para	 viajar	 a	América,
pero	 mi	 madre	 y	 yo	 todavía	 no	 podíamos	 viajar.	 Nuestros	 visados	 aún	 no	 habían
llegado.	Manfred	y	Dita	embarcaron	solos,	y	nosotras	nos	fuimos	a	vivir	a	Francfort	a
su	 apartamento,	 con	 las	 escasas	 pertenencias	 que	 habíamos	 conseguido	 reunir
después	de	nuestra	liberación,	una	pequeña	bolsa	con	ropa	de	segunda	mano.

Cuando	 nos	 instalamos	 en	 Francfort	 dejamos	 de	 estar	 tan	 seguras	 de	 querer
unirnos	 a	 Manfred	 y	 Dita	 en	 América.	 Zeev	 hablaba	 de	 Palestina	 con	 tanto
entusiasmo	 que	 ya	 estábamos	medio	 convencidas	 de	 irnos	 a	 vivir	 allí.	 No	 era	 una
decisión	 fácil	 de	 tomar.	 Mamá	 y	 yo	 discutíamos	 sobre	 este	 tema	 durante	 horas	 y
horas.	 Manfred	 y	 Dita	 nos	 metían	 prisa	 para	 que	 nos	 uniéramos	 a	 ellos	 y,
evidentemente,	mi	madre	y	yo	no	queríamos	vivir	 separadas	de	nuestros	 familiares
supervivientes	más	próximos.	Las	dos	nos	entendíamos	muy	bien	con	Dita,	y	mamá
deseaba	estar	cerca	de	sus	nietos	cuando	éstos	nacieran.

Aunque	 queríamos	 mucho	 a	 Zeev,	 su	 principal	 argumento	 contra	 nuestra
emigración	 hacia	 América	 para	 unirnos	 a	 Manfred	 y	 Dita	 era	 más	 de	 naturaleza
ideológica	 que	 personal.	 ¿Adónde	 debía	 ir	 a	 vivir	 un	 judío	 después	 de	 lo	 que	 nos
habían	hecho	los	no	judíos	durante	la	guerra?

Para	 nosotras,	 era	 evidente	 que	 debíamos	 abandonar	 Alemania	 y	 que,	 cuanto
antes	 lo	 hiciéramos,	 sería	 mejor,	 aunque	 algunos	 supervivientes	 del	 Holocausto
pensaran	quedarse	en	este	país.	Yo	me	preguntaba:	¿cómo	puede	querer	quedarse	a
vivir	 en	 este	 país	 un	 judío?	 No	 era	 normal.	 El	 lugar	 de	 un	 superviviente	 no	 era
Alemania.	No	podía	comprenderlo.	¿Qué	podía	esperar	un	judío	en	Alemania?

Zeev	 era	 un	 ardiente	 sionista,	 y	 sus	 argumentos	 eran	 convincentes.	 Yo,	 al
contrario	 que	 él,	 nunca	 había	 estado	 en	 ningún	movimiento	 juvenil	 sionista	 y,	 por
tanto,	 no	 compartía	 su	 pasado	 ideológico.	 Sin	 embargo,	 mi	 madre	 y	 yo
simpatizábamos	 con	 sus	 ideas.	Mamá	 sí	 se	 había	 comprometido	 con	 el	 sionismo	y
había	realizado	actividades	pro	sionistas	cuando	vivía	en	Francfort.	Había	recolectado
dinero	para	el	Fondo	Nacional	Judío	y,	si	mi	madre	no	hubiera	tenido	el	corazón	tan
delicado	 (a	 mi	 padre	 le	 preocupaba	 que	 pudiera	 afectarle	 el	 clima	 demasiado
caluroso),	se	habrían	ido	a	vivir	a	Palestina	a	mediados	de	los	años	treinta,	después	de
ser	expulsados	de	Alemania.	Sin	embargo,	nuestras	discusiones	no	eran	 teóricas;	se
trataba	de	decidir	nuestro	futuro.	Pasábamos	mucho	tiempo	sopesando	los	pros	y	los
contras.	Nuestros	familiares	más	próximos	se	habían	ido	a	vivir	a	América.

Pero,	 ¿era	 ése	 el	 país	 que	 nos	 convenía?	 ¿Estaríamos	 allí	 seguras?	 No	 había
ninguna	duda	de	que,	en	el	plano	material,	la	vida	sería	más	fácil	allí.	Pero	tampoco
podía	saber	nadie	cómo	les	iría	a	los	refugiados	judíos	en	América.	Podía	ser	un	país
atractivo	para	los	judíos,	pero	no	había	que	olvidar	que	su	patria	era	Palestina,	cuyo
futuro	 era	 bastante	 incierto.	 Todo	 esto	 sucedía	 antes	 de	 la	 decisión	 de	 Naciones
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Unidas	 de	 dividir	 el	 territorio,	 en	 noviembre	 de	 1947,	 y	 de	 la	 declaración	 de
Independencia	de	 Israel,	en	mayo	de	1948.	Entonces	no	alcanzábamos	a	ver	que	el
Estado	judío	tendría	que	luchar	duramente	para	asegurar	su	supervivencia.

Finalmente,	fue	Zeev	quien	tomó	la	decisión	por	nosotras.	Nos	persuadió	de	que
los	judíos	debían	vivir	en	su	país	y	no	ser	extranjeros	en	ningún	otro,	a	pesar	de	que
Estados	Unidos	había	sido	muy	generoso	con	los	judíos.	Así	que	decidimos	rechazar
los	visados	americanos.	Cuando	Manfred	se	enteró	de	nuestra	decisión,	nos	tomó	por
locas,	y	 supongo	que	se	debió	enfadar	mucho	al	 saber	que	habíamos	 rechazado	 los
visados.	 Zeev	 todavía	 no	me	 había	 convencido	 de	 que	me	 casara	 con	 él,	 pero	mi
madre	y	yo	estábamos	muy	unidas	a	él.

En	Francfort	llevábamos	una	vida	bastante	desorganizada	y	un	poco	enloquecida,
sin	estructura	ni	objetivos.	La	Agencia	Judía	distribuía	cigarrillos	y	otros	artículos	de
consumo;	los	que	no	consumíamos	nosotras	mismas,	los	cambiábamos	por	alimentos
u	otros	productos.

Aunque	 los	 alemanes,	 en	 otro	 tiempo	 poderosos,	 habían	 sido	 vencidos,	 y
Alemania	estaba	bajo	administración	militar	de	los	aliados,	los	judíos	no	teníamos	la
sensación	de	ser	vencedores.

Habíamos	 perdido	 demasiado.	 Muchos	 entre	 nosotros	 ardían	 en	 deseos	 de
vengarse.	Aunque	yo	odiaba	mucho	a	los	alemanes	y	los	consideraba	a	todos	como
antiguos	miembros	de	las	SS,	no	podía	vengarme	de	ellos	de	forma	violenta.	No	era
mi	forma	de	actuar.

Yo	tenía	miedo	de	los	alemanes;	además,	les	odiaba	profundamente,	tanto	por	lo
que	nos	habían	hecho	como	por	sus	hipócritas	manifestaciones	de	inocencia	después
de	la	guerra.	De	repente,	nadie	sabía	nada	de	todo	lo	que	habían	hecho	los	nazis.	Pero
yo	misma	 tuve	ocasión	de	descubrir,	 de	 forma	muy	 extraña,	 que	 algunos	 alemanes
realmente	 ignoraban	 la	 verdad	 sobre	 los	 horribles	 crímenes	 que	 habían	 sido
cometidos	en	su	nombre.

En	 Francfort	 pasaba	 gran	 parte	 del	 tiempo	 siguiendo	 tratamientos	médicos.	 La
herida	de	mi	pierna	 se	 estaba	curando	bien,	pero	cojeaba	mucho	 todavía.	Tampoco
estaba	completamente	recuperada	de	la	tuberculosis	y	tenía	que	ponerme	inyecciones
de	calcio.	Además,	tenía	un	quiste	en	la	espalda,	y	había	que	operarme.	Debido	a	las
dolorosas	 intervenciones	 quirúrgicas	 que	 sufrí	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Stutthof,	 esta	 operación	me	 aterrorizaba.	Y	 allí,	 por	 lo	menos,	 los	médicos	 habían
sido	 judíos.	 Pero	 esta	 vez	 estábamos	 en	 Alemania.	 Los	 médicos	 y	 las	 enfermeras
serían	alemanes,	y	esto	no	me	inspiraba	demasiada	confianza.

La	operación	estaba	considerada	como	una	intervención	de	rutina	bastante	simple,
no	 obstante	 tenían	 que	 anestesiarme.	 Durante	 la	 operación,	 mi	 madre	 se	 quedó
esperando	en	el	pasillo	del	hospital	junto	a	Zeev.	De	repente,	las	enfermeras	salieron
corriendo	de	la	sala	de	operaciones,	gritando	y	llorando:	“¡Qué	horror!	¡Es	espantoso!
¿Cómo	es	posible?”.

Mi	madre	y	Zeev	se	asustaron	mucho.	Pensaron	que	me	había	muerto	en	la	mesa
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de	 operaciones.	 Zeev	 gritó:	 “¿Qué	 pasa	 con	 Trudi?”.	 El	 médico	 que	 me	 estaba
operando	 le	 escuchó	 desde	 el	 interior	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 y	 le	 gritó:	 “No	 se
preocupe.	Todo	va	bien”.	Poco	después,	las	enfermeras	se	tranquilizaron	y	volvieron
a	su	puesto	de	trabajo.	En	poco	tiempo,	extrajeron	el	quiste	sin	problemas.

Supimos	después	que,	bajo	 la	 influencia	de	 la	 anestesia,	yo	había	 comenzado	a
contar	 los	 horrores	 del	 campo	 de	 concentración	 y	 del	 gueto.	 A	 las	 enfermeras	 les
afectó	demasiado	 todo	 lo	que	yo	estaba	contando	y	 tuvieron	que	salir	de	 la	 sala	de
operaciones.	El	único	que	resistió	mi	relato	fue	el	médico	y	lo	hizo	porque	estaba	en
mitad	de	una	 intervención	quirúrgica	y	no	podía	 irse.	Más	 tarde,	cuando	me	estaba
restableciendo,	vino	a	pedirme	perdón	de	rodillas	por	 todo	 lo	que	me	habían	hecho
los	alemanes.	Venía	a	verme	dos	veces	todos	los	días	y	me	traía	flores,	pero	a	mí	me
resultaba	difícil	aceptarlas.

Por	 aquella	 época	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 perdonar	 a	 los	 alemanes.
Quería	 abandonar	 este	 país	 lo	 antes	 posible.	 No	 podía	 imaginarme	 entonces	 que
llegaría	un	día	en	el	que	estaría	dispuesta	a	 regresar	a	Alemania	y	a	 reencontrarme
con	 alemanes,	 aunque	 podía	 perdonar	 a	 algunas	 personas	 que	 sabía	 que	 eran
inocentes,	como	Axel	Benz	o	el	médico	que	me	operó	del	quiste	e	imploró	mi	perdón.

Mi	 madre	 se	 restableció	 admirablemente	 después	 de	 la	 liberación,	 sin	 sufrir
depresión	 en	 ningún	momento,	 a	 pesar	 de	 su	 profundo	 dolor.	 Toda	 su	 fortaleza	 de
carácter	 se	 puso	de	 relieve	 cuando	 tuvo	que	 enfrentarse	 a	 la	 tarea	de	 construir	 una
nueva	vida	a	una	edad	a	 la	que,	en	circunstancias	normales,	hubiera	podido	esperar
vivir	 confortablemente	 y	 consolidar	 sus	 experiencias,	 mientras	 sus	 hijos	 se	 hacían
mayores.

A	pesar	de	sus	problemas	de	salud,	mi	madre	afrontó	su	futuro	con	valor.	Aparte
de	 la	 tuberculosis,	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 de	 trabajo	 le	 habían	 dejado	 con
graves	 problemas	 físicos.	 Cuando	 perdió	 por	 completo	 la	 visión	 de	 un	 ojo	 como
consecuencia	de	la	falta	de	vitaminas,	tuvieron	que	extirpárselo.	Le	pusieron	un	ojo
de	cristal,	pero	de	una	calidad	mediocre	que	se	notaba	mucho,	lo	que	turbaba	bastante
a	mi	madre,	pues	ella	daba	mucha	importancia	a	su	aspecto	físico.	Hasta	el	día	de	su
muerte,	siempre	fue	muy	cuidadosa	con	su	aspecto	y	se	vistió	con	mucho	gusto,	sin
caer	nunca	en	la	extravagancia	ni	en	el	exceso.	Era	una	gran	dama.

Como	no	poseíamos	absolutamente	nada,	la	preocupación	prioritaria	de	mamá	era
que	 yo	 aprendiera	 correctamente	 un	 oficio.	 Como	 había	 mostrado	 interés	 por	 el
laboratorio	médico	de	Feldafing,	decidimos	que	me	matricularía	en	el	Instituto	Paul-
Ehrlich,	en	Francfort,	para	convertirme	en	técnica	de	laboratorio.

Los	estudios	me	parecían	muy	difíciles;	la	guerra	me	había	impedido	completar	la
enseñanza	 secundaria	 y,	 además,	me	 resultaba	muy	desagradable	 el	 hecho	 de	 tener
profesores	alemanes	y	estar	rodeada	de	alumnos	alemanes	después	de	mis	vivencias
en	 los	 campos	 de	 trabajo	 y	 concentración.	 Soy	 sociable	 por	 naturaleza,	 pero
rechazaba	 hacer	 amigos	 en	 el	 instituto.	 Cada	 día,	 después	 de	 mis	 clases,	 volvía
directamente	a	casa	con	mi	madre.
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Los	meses	pasaban,	y	Zeev	me	preguntaba	sin	cesar	cuándo	nos	prometeríamos.
Siempre	se	portó	como	un	caballero,	y	no	había	ninguna	duda	de	que	yo	apreciaba
infinitamente	 su	 compañía.	 Además,	 estaba	 muy	 orgullosa	 del	 trabajo	 que	 hacía:
organizar	la	inmigración	judía	en	Palestina.	Europa	estaba	en	aquellos	años	llena	de
judíos	 sin	 domicilio,	 de	 personas	 que	 habían	 perdido	 a	 su	 familia	 y	 todas	 sus
posesiones	en	la	guerra	y	que	no	tenían	ningún	sitio	al	que	volver.	¿Cómo	se	podía
enviar	a	un	judío	a	Polonia,	a	Ucrania,	a	Lituania	o	a	cualquier	otro	país	en	Europa,
cuando	los	cristianos	habían	ayudado	a	los	alemanes	a	masacrar	a	los	judíos	con	tanto
entusiasmo?	Cada	centímetro	cuadrado	de	Europa	estaba	impregnado	de	sangre	judía.
La	tierra	era	un	inmenso	cementerio	judío.	Los	vientos	estaban	cargados	de	nuestras
cenizas.

El	 único	 sitio	 en	 el	 mundo	 que	 deseaba	 ardientemente	 acoger	 a	 todos	 estos
refugiados	judíos	era	el	Jischuw	en	Palestina,	pero	los	británicos	habían	cedido	ante
las	presiones	de	los	árabes	y	habían	cerrado	los	accesos	a	Palestina.	En	estas	trágicas
circunstancias,	 Zeev	 y	 sus	 camaradas,	 muy	 comprometidos	 con	 el	 movimiento	 de
inmigración	clandestina,	no	sólo	salvaban	vidas	y	daban	un	futuro	a	toda	esa	gente,
sino	 que	 estaban	 construyendo	 también	 los	 cimientos	 del	 Estado	 judío.	 Yo	 estaba
entusiasmada	al	verme	implicada	en	una	empresa	tan	importante,	aunque	sólo	fuera
como	amiga	y	colaboradora	ocasional	de	Zeev.

Su	 persistencia	 en	 las	 peticiones	 de	 matrimonio	 me	 enfrentaba	 a	 un	 dilema.
Discutía	de	todo	esto	con	mi	madre:

—¿Qué	voy	a	decir	a	Zeev?	¿Qué	debo	hacer?	Le	quiero	demasiado	para	hacerle
daño,	pero	no	tengo	todavía	claro	si	debo	casarme	ya.	¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?

Mi	 madre	 me	 escuchaba	 con	 atención	 y	 se	 tomaba	 mucho	 tiempo	 antes	 de
responderme.

—Si	 realmente	quieres	 saber	 lo	 que	pienso,	 te	 diré	 que	 eres	 todavía	 demasiado
joven	para	pensar	en	casarte	—y	me	decía	esto	mirándome,	para	ver	mi	reacción.

—Pienso	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Mi	 infancia	 ha	 sido	 truncada.	 A	 veces	 tengo	 la
impresión	de	tener	todavía	once	o	doce	años.	Los	cinco	años	del	Holocausto	no	han
contado	para	mí.	No	me	han	aportado	nada.	Tengo	que	recuperar	mi	juventud.

—Tienes	 razón.	 Tienes	 que	 vivir,	 tienes	 que	 divertirte,	 tienes	 que	madurar.	 Es
demasiado	 pronto	 para	 que	 asumas	 la	 responsabilidad	 del	 matrimonio.	 Incluso	 en
circunstancias	normales,	si	 tu	padre	estuviera	 todavía	vivo	y	no	hubiera	habido	una
guerra,	 serías	 demasiado	 joven	 para	 casarte.	 Pero,	 ahora	 que	 has	 perdido	 a	 toda	 tu
familia	y	que	tu	padre	no	vive	ya	para	ayudarte,	¿cómo	puedes	pensar	en	casarte?

—Tienes	razón.	Se	lo	explicaré	a	Zeev.	Y	esperaremos	todavía	un	par	de	años.
Pero	 cuando	 intenté	 razonar	 con	 Zeev,	 ese	 hombre	 tan	 razonable	 no	 quería

escuchar	razones.	Tenía	un	único	argumento:
—Te	amo,	Trudi.	Sé	que	me	casaré	contigo.	Entonces,	¿por	qué	esperar?
—Pero	 no	 tienes	 ninguna	 profesión.	 Tenemos	 que	 ahorrar	 dinero	 antes	 de

casarnos.
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Ése	era	un	punto	clave.	Zeev	pensaba	estudiar	ingeniería,	pero	no	quería	quedarse
en	Alemania	más	 tiempo	del	que	fuera	necesario;	su	 trabajo	para	el	movimiento	de
inmigración	 clandestina	 le	 absorbía	 todo	 su	 tiempo	y	 energía.	 Se	 sentía	 obligado	 a
continuar	haciendo	este	trabajo	todo	el	tiempo	que	fuera	necesario.	Pero	conocía	bien
a	mi	madre	y	la	respetaba.	¿Qué	madre	judía	de	su	clase	social	no	soñaba	con	casar	a
su	hija	con	un	abogado,	un	médico	o	un	hombre	que	tuviera	una	situación	y	un	futuro
asegurados?	Zeev	 compartía	 estos	 valores	 de	mi	madre.	Quería	 poder	 ofrecer	 a	 su
mujer	y	a	sus	hijos	una	vida	segura.

Por	otra	parte,	mi	madre	quería	mucho	a	Zeev	y	le	admiraba.	Siempre	decía	de	él
que	tenía	“buenas	raíces”	y	estaba	contenta	de	que	yo	estuviera	con	Zeev	y	no	con	un
hombre	poco	seguro	de	sí	mismo,	cuyo	carácter	se	hubiera	perdido	en	los	campos	de
concentración	 y	 de	 trabajo.	 Pero	 mi	 madre	 también	 deseaba	 que	 yo	 tuviera	 la
posibilidad	de	adquirir	una	formación.	Ella	me	decía	muy	claramente	lo	que	pensaba
cuando	le	pedía	su	opinión,	pero	no	intervenía	nunca	cuando	advertía	que	yo	no	iba	a
tenerla	en	cuenta.	Era	una	mujer	muy	inteligente.

Yo	estaba	segura	de	una	cosa:	que	sólo	podría	casarme	con	un	superviviente	del
Holocausto.	Cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 hubiera	 pasado	 por	 esta	 experiencia	 no
podría	 comprenderme	 nunca.	 Zeev	 y	 yo	 nos	 compenetrábamos	 perfectamente.	 A
fuerza	 de	 escucharle	 hablar	 de	 matrimonio,	 comencé	 a	 ver	 esa	 posibilidad	 con
mejores	ojos.	Y	el	1	de	junio	de	1946	nos	prometimos.	Escribí	a	mi	hermano	y	a	mi
cuñada	 para	 anunciárselo	 y,	 de	 forma	 impulsiva,	 escribí	 también	 una	 nota	 a	 Axel
Benz,	que	me	había	enviado	una	notificación	de	su	boda.	Tanto	Manfred	y	Dita	como
nuestros	primos	americanos	nos	enviaron	telegramas	de	felicitación,	y	Axel	Benz	me
envió	un	magnífico	cuadro	suyo	con	la	dedicatoria	“Para	Trudi	Simon”.	A	pesar	de
que	a	Zeev	le	encantó	aquel	regalo,	consideraba	que	Axel	debería	haber	escrito	“Para
Trudi	Birger”.

Nos	casamos	el	30	de	junio	de	1946	en	el	patio	del	edificio	en	el	que	vivíamos	en
Francfort.	No	hubo	muchas	personas	en	la	ceremonia;	diez	hombres	para	las	plegarias
y	un	par	de	amigos.

Nuestro	 apartamento	 no	 estaba	 situado	 en	 un	 barrio	 demasiado	 bueno,	 y	 todos
nuestros	vecinos	no	judíos	siguieron	la	ceremonia	desde	sus	ventanas.	Escuché	decir
a	 unos:	 “Pero	 si	 es	 una	 niña	 la	 que	 se	 casa”.	 ¡Quién	 se	 hubiera	 imaginado	 que,
después	de	Hitler	y	sus	crímenes,	todavía	se	celebraría	una	boda	judía	en	Francfort!

Zeev	y	yo	no	teníamos	ni	una	perra	chica	y	casi	no	teníamos	con	qué	vestirnos.
¡Hasta	 su	único	pijama	 tenía	varios	 agujeros!	Sin	embargo,	nos	 fuimos	de	viaje	de
novios.	 Mi	 madre	 nos	 dio	 una	 sorpresa	 cuando	 nos	 ofreció	 ir	 una	 semana	 a	 una
pensión	 familiar	 en	 Taunus.	 Yo	 asociaba	 aquel	 lugar	 al	 horrible	 domingo	 de	 mi
infancia	en	el	que	 los	soldados	nazis	nos	amenazaron	a	mí	y	a	 toda	mi	familia	con
fusilarnos	al	regreso	de	una	gira.	Pero	Zeev	y	yo	pasamos	una	semana	maravillosa	en
el	campo.	La	dueña	de	la	pensión	había	colocado	una	pequeña	pancarta	en	la	puerta
de	nuestra	habitación	que	decía	“Bienvenidos,	señor	y	señora	Birger”.	Era	la	primera
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vez	que	me	sentía	de	verdad	como	“señora	Birger”.
Todas	las	mañanas	íbamos	a	recoger	fresas	al	campo,	y	la	dueña	de	la	pensión	nos

daba	nata	para	comerlas.	En	el	huerto	había	también	unas	cerezas	riquísimas,	y	Zeev
y	 yo	 cogíamos	 todas	 las	 que	 podíamos	 comer;	 cuando	 volvíamos	 a	 la	 pensión,	 yo
llevaba	siempre	en	cada	oreja	dos	cerezas	colgadas	como	si	fueran	pendientes.	Desde
entonces,	 cada	 aniversario	 de	 nuestra	 boda	 compro	 cerezas	 para	 celebrarlo,	 pero
nunca	 nos	 saben	 tan	 ricas	 como	 aquéllas.	 Había	 pasado	 ya	 un	 año	 desde	 nuestra
liberación,	pero	habíamos	estado	tanto	tiempo	sin	poder	comer	fruta	fresca	que	nunca
nos	saciábamos.

La	salud	de	Zeev	había	empeorado	también	gravemente	en	Dachau,	y,	durante	el
primer	año	de	nuestro	matrimonio,	mi	madre	procuró	que	comiera	a	menudo	fruta	y
verdura	frescas.	Continuábamos	viviendo	los	tres	juntos	en	el	mismo	apartamento,	y
Zeev	y	 yo	 no	 teníamos	 ni	 la	más	mínima	 impresión	 de	 ser	molestados.	Zeev	 y	mi
madre	 se	 llevaban	 tan	bien	que	mi	madre	 casi	 llegó	a	 remplazar	 a	 la	madre	que	él
había	perdido	en	el	gueto	de	Kowno.	Zeev	continuaba	 trabajando,	y	yo	estudiando,
pero	 se	 puede	 decir	 que,	 durante	 dos	 o	 tres	 años,	 llevamos	 una	 existencia
prácticamente	 desprovista	 de	 estructura.	No	 creábamos	 ningún	 tipo	 de	 vínculo	 con
Francfort,	ya	que	sabíamos	que	nos	iríamos	a	vivir	fuera	de	Alemania.	Nuestra	vida
adquirió	un	perfil	definido	cuando	nos	fuimos	a	vivir	a	Israel.

Cuando	 nos	 casamos,	 ya	 no	 quedó	 ninguna	 duda	 de	 que	 nos	 iríamos	 a	 vivir	 a
Israel.	La	única	cuestión	era	cuándo	podríamos	partir.	Los	británicos	habían	reducido
la	inmigración	legal	a	un	goteo	mínimo.	Interceptaban	barcos	llenos	de	inmigrantes
clandestinos	e	 internaban	a	 estas	personas	 en	campos	en	Chipre.	Durante	 todo	este
tiempo,	 Zeev	 se	 mantuvo	 muy	 activo	 en	 el	 movimiento	 y	 era	 una	 persona	 tan
indispensable	en	Europa	que	él	mismo	no	podía	obtener	la	autorización	para	emigrar.
Pero,	por	fin,	en	noviembre	de	1947,	la	obtuvimos.

En	 sentido	 estricto,	 nosotros	 éramos	 también	 inmigrantes	 clandestinos,	 pero	 la
Agencia	 Judía	 experimentó	 con	 nosotros	 una	 nueva	 estrategia.	 En	 vez	 de	 intentar
burlar	 el	 bloqueo	 británico	 para	 desembarcar	 de	 noche	 en	 una	 playa	 aislada,	 como
habían	 hecho	 tantos	 otros	 barcos	 cargados	 de	 inmigrantes	 ilegales,	 a	 nosotros	 nos
entregaron	 documentos	 personales	 de	 palestinos	 que	 habían	 muerto;	 teníamos	 que
hacer	 como	 si	 volviéramos	 a	 Palestina	 de	 un	 viaje	 por	 Europa,	 aunque	 cualquier
persona	 sólo	 con	mirarnos	 se	habría	dado	cuenta	de	que	 éramos	 supervivientes	del
Holocausto.	 Quizá	 pudiéramos	 engañar	 a	 los	 guardacostas	 británicos	 o,
probablemente,	hicieran	la	vista	gorda.

Hicimos	 la	 travesía	 en	 un	 yate	 prestado	 por	 la	 familia	 Rothschild.	 Las
circunstancias	 del	 viaje	 no	 fueron	 precisamente	 lujosas,	 y	 el	 barco	 iba	muy	 lento,
pero	 todos	estábamos	de	excelente	humor.	 ¡Qué	diferencia	entre	este	viaje	y	el	que
hicimos	en	el	mar	Báltico,	con	todo	su	horror,	que	casi	nos	lleva	a	la	muerte!

Además	 de	 tuberculosis,	 tuve	 asma	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en
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Alemania,	 aunque	 de	 niña	 nunca	 había	 sufrido	 esta	 enfermedad.	Curiosamente,	mi
asma	desapareció	en	el	momento	en	el	que	pisé	el	barco.	Y	además,	por	primera	vez
en	años,	reía	libre	de	toda	preocupación.	Bailábamos	en	la	cubierta	del	barco.

Yo	me	divertí	mucho	durante	aquel	viaje.	El	capitán	griego,	un	seductor,	se	fijó	en
mí.	 Se	 quedó	 bastante	 decepcionado	 cuando	 supo	 que	 estaba	 casada,	 pero	 era	 un
caballero	y	nos	invitó	a	los	tres,	a	Zeev,	a	mi	madre	y	a	mí,	a	cenar	en	su	mesa.	A	mí
me	 permitió	 también	 pasar	 un	 día	 en	 el	 puente	 de	 mando	 y	 me	 prestó	 unos
prismáticos.	Me	mostró	 las	 islas	griegas	que	podíamos	ver;	yo	estaba	entusiasmada
como	una	niña	pequeña.

El	yate	de	Rothschild	era	bueno	para	navegar	por	alta	mar,	pero	no	era	tan	rápido
como	 un	 transatlántico.	 Nuestro	 viaje	 duró	 casi	 dos	 semanas;	 y	 durante	 todo	 este
tiempo,	 nunca	 flaqueó	 la	 atmósfera	 de	 entusiasmo	 que	 reinaba	 a	 bordo.	 Nos
abrazábamos	los	unos	a	los	otros,	felices,	y	cantábamos	canciones	hebreas.	Durante	el
viaje	 forjamos	 amistades	 que	 todavía	 mantenemos	 hoy,	 más	 de	 cincuenta	 años
después.

La	 última	 tarde,	 cuando	 el	 capitán	 nos	 anunció	 que	 veríamos	 tierra	 de	 un
momento	a	otro,	todo	el	mundo	permaneció	en	la	cubierta.	Nos	quedamos	allí	durante
horas,	con	los	ojos	fijos	en	el	horizonte	oscuro,	con	la	esperanza	de	ver	los	primeros
resplandores	 de	 la	 costa.	 De	 repente,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 alguien	 distinguió	 las
luces	de	Carmel,	¡luces	de	casas	y	de	calles	judías!

Por	fin,	después	de	haber	sido	expulsados	de	tres	países	y	de	haber	perdido	varias
casas,	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 teníamos	 a	 la	 vista	 un	 país	 que	 era	 el	 nuestro.	 Yo
temblaba	 de	 alegría,	 como	 si	 aquello	 fuese	 un	 sueño,	 y	 estaba	 demasiado	 excitada
para	dormirme.	No	me	acosté	en	toda	la	noche.	Me	quedé	contemplando	las	luces	de
la	costa	mientras	nos	aproximábamos	muy	 lentamente	—o	así	me	 lo	pareció—.	No
me	daba	miedo	lo	que	me	esperaba.	Estaba	llena	de	alegría	y	esperanza.

Atracamos	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1947	 en	 Haïfa.	 La	 nueva	 estrategia	 de	 la
Agencia	Judía	había	sido	un	éxito,	y	nuestro	barco	fue	el	primero	en	desembarcar	sin
ningún	 problema	 su	 cargamento	 de	 inmigrantes.	 Cuando	 pisamos	 tierra,	 todos	 la
besamos;	no	lo	 teníamos	planeado,	pero	hacerlo	me	pareció	la	cosa	más	natural	del
mundo	después	de	posar	por	primera	vez	el	pie	en	el	suelo	de	nuestra	patria.	Después,
estreché	a	Zeev	y	a	mi	madre	contra	mi	corazón.	¡Era	el	comienzo	de	una	nueva	vida!
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Una	nueva	vida	en	Israel

Mi	madre,	Rosel	Simon,	falleció	en	1983,	después	de	treinta	y	cinco	años	de

una	vida	muy	completa	en	Israel.	Con	su	muerte,	mi	marido	y	yo	perdimos	nuestra
compañía	más	querida.	Ella	estaba	muy	unida	a	nuestros	hijos,	que	la	adoraban.	Mi
madre	 conocía	 también	 muy	 bien	 a	 los	 dos	 hijos	 de	 Manfred	 y	 Dita,	 y	 vivió	 lo
suficiente	para	conocer	a	una	bisnieta,	la	hija	mayor	de	mi	hijo	Doron.	La	muerte	de
mi	madre	 fue	 un	 golpe	muy	 duro	 para	 todos	 nosotros.	Mamá,	 con	 su	 inteligencia,
había	contribuido	mucho	a	nuestra	felicidad.

El	entierro	de	mamá	fue	uno	de	los	momentos	más	dolorosos	de	mi	vida	después
de	 la	 liberación.	 Un	 año	 después	 de	 su	muerte,	 e	 incluso	 después,	 yo	 era	 todavía
incapaz	de	reírme.	Volvieron	a	mí	todos	los	terribles	recuerdos	del	Holocausto,	todo
el	miedo	y	la	angustia	que	había	vivido	con	ella.	Yo	hablaba	a	menudo	con	mi	madre
de	todas	esas	atrocidades.	Y,	de	repente,	no	había	nadie	con	quien	pudiera	compartir
todos	aquellos	recuerdos.	Mamá	había	sido	mi	mejor	amiga	en	el	gueto,	cuando	yo
era	 una	 niña,	 ya	 que	 todas	mis	 amigas	 de	 clase	 habían	 sido	 asesinadas;	 ella	 era	 la
única	que	podía	comprender	 todo	el	horror	que	habíamos	pasado	 juntas,	momentos
como	 el	 asesinato	 de	mi	 tío	Benno	 en	 presencia	 de	 su	 propia	madre.	Mamá	 había
experimentado	por	sí	misma	lo	que	significaba	el	profundo	dolor	de	regresar	al	gueto
después	 de	 realizar	 un	 trabajo	 humillante	 en	 el	 hospital	militar	 y	 averiguar	 que	mi
querido	padre,	su	esposo	bien	amado,	había	sido	fusilado.	Ella	había	sentido	el	miedo
desmoralizador	 que	 llenaba	 nuestra	 vida	 cada	 día	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 y	 en	 el
campo	 de	 concentración,	 el	 miedo	 de	 ser	 separadas	 por	 la	 muerte.	 Ahora	 que	 la
muerte	 nos	 había	 separado,	 incluso	 aunque	 yo	 sabía	 que	 mi	 madre	 había	 vivido
muchos	años	después	de	la	guerra,	yo	sentía	una	desolación	inconsolable.

Nuestra	vida	en	el	nuevo	Estado	de	Israel	no	fue	nada	fácil	ni	confortable	durante
los	primeros	años,	pero	mi	madre	nunca	 se	quejó.	Ella	no	había	consentido	en	 ir	 a
vivir	a	Israel	por	mí	y	por	Zeev,	sino	que	se	había	comprometido	con	la	vida	en	Israel
y	 amaba	 este	 país.	Se	 convirtió	 en	una	 sionista	 activa	y	 en	una	patriota	 entusiasta;
aprendió	 hebreo,	 aunque	 no	 lo	 hablaba	 muy	 bien,	 y	 los	 tres	 nos	 ayudamos
mutuamente	a	 comenzar	una	vida	 juntos.	Mi	madre	compartía	nuestras	dificultades
con	buen	ánimo.

Los	primeros	años	después	de	nuestra	llegada	a	Israel	vivimos	en	Haïfa.	Zeev	y
yo	compartíamos	una	habitación	alquilada	con	mamá.	Él	y	yo	trabajábamos	fuera	de
casa,	y	mamá	hacía	tartas	para	ganar	un	poco	de	dinero	suplementario.	Fuimos	felices
en	 aquella	 habitación.	 No	 poseíamos	 casi	 nada;	 lo	 único	 que	 habíamos	 traído	 de
Europa	 era	 la	 ropa	 usada	 que	 nuestros	 primos	 nos	 habían	 enviado	 de	 América,	 el
cuadro	que	Axel	Benz	nos	había	regalado	por	nuestra	boda	y	la	manta	con	manchas
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de	sangre	que	me	había	dado	el	cocinero	en	la	barca.	Pero	no	necesitábamos	mucho
más.	Estábamos	tan	felices	de	estar	vivos	que	no	éramos	demasiado	exigentes.

Antes	de	la	guerra,	mi	madre	había	llenado	nuestra	casa	de	cosas	bonitas,	pero	ya
no	nos	quedaba	ninguna.	Mamá	no	 sintió	 nunca	 amargura	por	 todas	 esas	 pérdidas;
hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 continuó	 siendo	 la	 dama	 distinguida	 que	 había	 sido	 en
Francfort,	 vestida	 con	 un	 gusto	 refinado,	 y	 solemne	 en	 sus	modales.	 Leía	 siempre
mucho	y	se	interesaba	por	la	cultura,	las	ideas	y	los	acontecimientos	contemporáneos.
Comenzó	a	tocar	el	piano	de	nuevo	cuando	pudimos	permitirnos	comprarle	uno.	Mis
hijos	la	adoraban,	la	admiraban	y	buscaban	su	compañía;	estaban	muy	orgullosos	de
su	abuela.

Debido	a	la	intimidad	y	al	cariño	que	se	habían	desarrollado	entre	nosotras	en	el
gueto	 y	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 y	 de	 concentración,	 mi	 madre	 y	 yo	 éramos	 las
mejores	 amigas	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Nos	 compenetrábamos	 perfectamente.	 Yo
podía	hablar	con	ella	de	todo	y	pedirle	consejo.	Ella	mantuvo	hasta	el	final	un	espíritu
vivo	y	abierto	ante	todo.	Pero,	desgraciadamente,	mi	madre	estuvo	impedida	durante
los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 Como	 consecuencia	 de	 una	 fractura	 de	 fémur	 que	 se
había	 infectado,	 sólo	 podía	moverse	 con	 alguien	 que	 le	 ayudara.	 Pero	 soportaba	 el
dolor	y	la	adversidad	con	su	coraje	habitual.

Mamá	nunca	se	quejaba,	y	Zeev	y	yo	tampoco.	Todos	trabajábamos	mucho	y	nos
contentábamos	con	muy	poco.	Lo	importante	para	nosotros	era	estar	los	tres	juntos	en
nuestra	nueva	patria.	Pero	para	mí	y	para	mi	madre,	las	tensiones	y	los	peligros	de	la
guerra	 de	 la	 Independencia	 no	 eran	 nada	 fáciles	 de	 soportar.	 Ella	 se	 preocupaba
siempre	 por	 nosotros,	 pero	 dominaba	 su	 angustia	 con	valentía.	Un	día	 explotó	 una
bomba	en	el	centro	de	Haïfa,	cerca	del	lugar	donde	trabajábamos	Zeev	y	yo.	El	ruido
de	 la	 explosión	 nos	 trasladó	 de	 forma	 brutal	 a	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 rusos
bombardearon	Stutthof.	A	mamá	le	afectó	muchísimo	todo	aquello;	no	podía	soportar
la	 idea	de	que	yo	pudiera	ser	víctima	de	otra	bomba	y,	por	 tanto,	acepté	 la	 idea	de
buscar	 un	 trabajo	 más	 cerca	 de	 nuestra	 casa,	 donde	 los	 actos	 de	 terrorismo	 no
estuvieran	tan	presentes.

Zeev	y	yo	servimos	en	el	ejército	israelí	durante	la	guerra	de	Independencia.	Yo
trabajaba	como	técnica	de	laboratorio	en	un	campamento	militar	y	hacía	análisis	de
sangre	 a	 los	 reclutas;	 Zeev	 era	 soldado.	Durante	 el	 día	 todo	 iba	 bien,	 pero	 por	 las
noches	 tenía	 pesadillas	 horrorosas.	 La	 noche	 es	 siempre	 el	 peor	momento	 para	 un
superviviente.	Los	recuerdos	afluyen,	y	nada	los	detiene.	Un	día,	durante	la	guerra	de
Independencia,	 me	 quedé	 a	 dormir	 en	 el	 campamento	 militar	 y	 me	 desperté	 a
medianoche	 en	mitad	 de	 una	 horrible	 pesadilla;	 soñaba	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el
campo	de	trabajo	de	Torun.	Los	kapos	me	estaban	sujetando	para	pegarme;	mi	pierna
estaba	infectada.	Desperté	a	todo	el	mundo	con	mis	gritos,	pidiendo	ayuda	en	alemán
y	 en	 yídish.	Necesitaron	mucho	 tiempo	para	 calmarme	y	 hacerme	 comprender	 que
estaba	sana	y	salva	en	Israel.

Cuando	vivíamos	en	Haïfa,	a	menudo	me	sorprendía	a	mí	misma	contemplando	el
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mar	y	pensando	en	mis	dos	viajes	en	barco:	en	nuestro	viaje	 lleno	de	alegría	hacia
Israel,	cuando,	por	fin,	pude	volver	a	sonreír	y	en	el	que	el	capitán	griego	fue	muy
amable	con	mi	familia	y	conmigo,	y	en	la	pesadilla	que	vivimos	en	la	bodega	de	la
embarcación	en	el	mar	Báltico,	donde	temía	cada	día	que	nos	tiraran	a	mi	madre	y	a
mí	 al	mar	 helado,	 como	ya	 habían	 hecho	 con	 las	 otras	Mussulmen	medio	muertas.
Contemplaba	el	mar	Mediterráneo,	 azul	y	 templado,	pero	yo	no	veía	otra	 cosa	que
agua	helada	y	olas	en	torno	a	nuestro	barco	hundiéndose,	y	casi	quería	volver	a	gritar
de	nuevo	“Shema	Israel”.	Entonces	pisaba	con	fuerza	el	suelo	para	recordarme	a	mí
misma	que	estaba	a	salvo	y	en	Israel.

Después	de	la	guerra	de	Independencia,	lo	que	más	deseaba	era	tener	hijos,	pero
todavía	tenía	tuberculosis.	Además,	se	habían	declarado	nuevos	focos	de	infección	en
mis	pulmones.	Me	decían	que	no	podría	tener	hijos,	pero	esto	me	rompía	el	corazón
de	tal	manera	que	no	aceptaba	ese	diagnóstico.

“¿Y	por	qué	no?”,	preguntaba	a	 los	médicos.	“¿Quién	estaría	en	peligro?	¿Yo	o
mis	 hijos?”.	 Cuando	 supe	 que	 sería	 yo	 y	 no	 mis	 hijos,	 decidí	 aceptar	 ese	 riesgo.
Merecía	la	pena.	Mi	primer	hijo,	Doron,	cuyo	nombre	significa	“don”,	nació	en	1951.
El	ginecólogo	que	me	ayudó	en	el	parto	había	conocido	a	Zeev	en	Dachau,	y	debo
sólo	a	sus	desvelos	el	que	pudiera	dar	a	luz	de	forma	natural	y	no	por	cesárea,	lo	que
me	permitió	tener	otros	dos	hijos	después,	Oded	y	Gil.

Zeev	y	yo	nos	esforzamos	para	que	nuestros	hijos	no	crecieran	entre	las	sombras
del	Holocausto.	 Sabían	 que	 éramos	 supervivientes,	 pero	 nunca	 les	 abrumamos	 con
horribles	detalles.	Eso	no	 significa	que	yo	me	avergüence	de	 ser	una	 superviviente
del	 Holocausto;	 al	 contrario,	 estoy	 muy	 orgullosa	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 aquel
infierno.

Mi	principal	objetivo	era	ser	para	nuestros	hijos	una	madre	normal,	equilibrada	y
positiva.	Quería	que	ellos	nos	admiraran,	a	mí	y	a	Zeev,	como	individuos	y	no	que	se
compadecieran	 de	 nosotros	 como	 víctimas.	 Tampoco	 quise	 nunca	 que	 mis	 hijos
notaran	que	yo	había	interrumpido	mi	educación.	Siempre	leí	mucho	y	me	preocupé
por	adquirir	una	cultura	general	para	poder	hablar	con	ellos	de	sus	deberes	escolares
y	 para	 ayudarles	 cuando	 lo	 necesitaran.	 Trabajé	 durante	 años	 como	 técnica	 de
laboratorio	 en	 diferentes	 hospitales	 y,	 simultáneamente,	 me	 matriculé	 en	 varios
cursos	para	obtener	el	equivalente	a	una	licenciatura	en	microbiología.

No	 practiqué	 nunca	 más	 el	 estricto	 judaísmo	 ortodoxo	 de	 mi	 juventud.	 Quizá
perdiera	 la	 fe	cuándo	mataron	a	mi	padre.	Dudaba	de	Dios	porque	había	permitido
que	 asesinaran	 a	mi	 padre,	 un	 hombre	 piadoso	 y	 bueno,	 cuando	 intentaba	 salvar	 a
niños	 inocentes.	Yo	buscaba	 a	Dios,	 pero	 a	menudo	no	 estaba	 allí,	 aunque	 a	 veces
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 escuchaba	 mis	 oraciones,	 como	 en	 la	 barca	 en	 el	 mar
Báltico	 o	 cuando	mi	madre	 se	 curó	milagrosamente	 de	 la	 disentería	 después	 de	 la
guerra.

Durante	 el	 Holocausto	 encontraba	 fuerzas	 en	 una	 fórmula	 que	 me	 repetía	 a
menudo:	“Un	golpe	a	la	derecha,	un	golpe	a	la	izquierda,	ojalá	que	no	me	dé”.	Esto
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me	infundía	valor.	Cuando	tenía	suficientes	fuerzas	podía	influir	en	las	personas	que
me	 rodeaban	 para	 que	 ellas	 volvieran	 a	 encontrar	 también	 un	 poco	 de	 aliento.
Teníamos	 que	 demostrar	 a	 los	 alemanes	 que	 éramos	 fuertes,	 que	 no	 nos
desmoronaríamos.	A	menudo,	pensábamos	“es	el	final”;	pero	no	lo	era.

Las	posibilidades	de	sobrevivir	eran	mínimas,	y	el	sistema	era	tan	cruel	que	cada
persona	que	sobrevivió	lo	hizo	gracias	a	un	milagro.	Pero	el	milagro	no	era	externo;
creo	 que,	 para	 que	 sucediera	 este	 milagro,	 la	 víctima	 tenía	 que	 tener	 una	 reserva
increíble	 de	 fuerzas	 en	 su	 interior.	 Para	 permanecer	 vivos	 hasta	 nuestra	 liberación,
teníamos	que	luchar	contra	la	desesperanza.	Yo	siempre	esperaba	que	nos	salvaran	y
siempre	sentía	cólera	contra	el	mundo	porque	callaba.	¿Cómo	podía	ser	que	durante
aquel	horror	tan	largo	nadie	viniera	a	liberarnos?

Todavía	hoy	día,	una	parte	de	mi	yo	me	dice:	“¡Suprime	estos	cinco	años	de	 tu
vida!	¡No	hables	de	ellos!	¡Vive	en	el	presente	y	para	el	futuro!”.	Esta	parte	de	mi	yo
pretende	expulsar	estos	recuerdos,	escaparse	de	ellos.	Pero	no	lo	consigue	del	 todo,
porque	otra	parte	de	mi	yo	reivindica	este	pasado,	afirma	que	no	se	debe	huir	de	él,
que,	si	lo	hiciera,	sería	una	ofensa	a	la	memoria	de	todos	aquellos	que	han	sufrido	y	a
la	inmensa	cantidad	de	víctimas	que	no	consiguieron	sobrevivir.	Por	ello,	a	menudo
voy	 a	 hablar	 de	 este	 tema	 ante	 grupos	 escolares	 israelíes	 el	 día	 del	 recuerdo	 del
Holocausto.	Para	mí	es	agotador	y	doloroso	exponer	mis	terribles	recuerdos	ante	un
grupo.	 Mientras	 hablo,	 no	 veo	 delante	 de	 mí	 a	 adolescentes;	 veo	 el	 gueto	 y	 los
campos	 de	 trabajo	 y	 de	 concentración;	 veo	 a	 las	 Mussulmen;	 veo	 cadáveres.	 Y
regresan	a	mí	todos	los	miedos	de	aquellos	años.	Sin	embargo,	aunque	sea	agotador,
continúo	haciéndolo.	Creo	que	es	un	deber	transmitir	la	historia	del	Holocausto	a	las
generaciones	más	jóvenes	mientras	haya	supervivientes	para	contarla.

Hace	un	par	de	años	se	organizó	en	Jerusalén	una	reunión	de	supervivientes	del
Holocausto.	 Me	 enteré	 de	 que	 iba	 a	 celebrarse	 y,	 en	 principio,	 pensé	 que	 no	 me
interesaría;	y	decidí	no	asistir.	Sin	embargo,	una	fuerza	me	condujo	hasta	esa	reunión.
Una	 vez	 allí,	 fui	 incapaz	 de	 irme.	 Nada	 hubiera	 podido	 sacarme	 de	 allí.	 Terminé
pasando	tres	días	completos	en	aquellas	conferencias,	prácticamente	sin	ir	a	casa.

Pasé	 mucho	 tiempo	 mirando	 a	 los	 supervivientes.	 Les	 veía	 entrar	 erguidos	 y
normales;	 pero,	 nada	 más	 entrar	 en	 aquella	 sala,	 comenzaban	 a	 caminar	 en	 una
posición	 torcida	 y	 torturada.	 Sus	 espaldas	 se	 encorvaban,	 movían	 sus	 brazos	 con
torpeza,	 comenzaban	 a	 cojear	 e	 inclinaban	 la	 cabeza	 en	 un	 ángulo	 extraño.	 Se
convertían	en	lo	que	habían	sido	cuarenta	años	antes.

Habían	 colocado	 carteles	 para	 cada	 gueto	 y	 para	 cada	 campo	 de	 concentración
con	 las	 listas	 de	 los	 supervivientes.	 Nos	 agrupábamos	 bajo	 estos	 carteles	 y
buscábamos	los	nombres	de	 las	personas	que	habíamos	conocido.	Yo	no	reconocí	a
nadie	del	gueto	de	Kowno	ni	de	Stutthof	entre	los	que	fueron	a	aquella	reunión,	pero
encontré	 el	 nombre	 de	 varias	 chicas	 que	 habían	 ido	 a	 la	 misma	 clase	 que	 yo	 en
Kowno,	 antes	 de	 la	 guerra.	Vivían	 en	Australia.	Y	me	 decía:	 “Gracias	 a	Dios	 que
están	vivas”.	Pero	como	no	pude	conseguir	su	dirección,	no	pude	escribirles.
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Muchos	 de	 los	 supervivientes	 del	 Holocausto	 tienen	 serios	 trastornos
psicológicos;	 yo	 “sólo”	 tengo	 insomnio.	 No	 es	 que	 tenga	 pesadillas	 permanentes,
simplemente	no	consigo	dormirme.	Me	desenvuelvo	muy	bien	en	 la	vida	cotidiana,
pero	cuando	sobreviene	una	crisis,	y	la	vida	de	Israel	es	rica	en	crisis,	me	digo:	“No
puedo	continuar	más”.	Durante	 la	guerra	de	Yom	Kipur,	mi	marido	y	mis	dos	hijos
mayores	 fueron	 movilizados.	 Yo	 me	 presenté	 como	 voluntaria	 para	 trabajar	 en
hospitales.	Tricotaba	gorros	de	lana	para	los	soldados	y	visitaba	a	las	familias	de	los
heridos	y	de	los	que	habían	muerto;	durante	todo	aquel	tiempo,	me	sentí	al	borde	del
desmoronamiento.	Mi	 hijo	Oded,	 que	 estaba	 en	 una	 unidad	 de	 carros	 de	 combate,
participó	en	una	de	las	batallas	más	sangrientas	de	la	guerra,	y	yo	no	podía	soportar
que	estuviera	expuesto	a	tanto	peligro.	Cuando	supe	que	estaba	sano	y	salvo,	tuve	la
impresión	 de	 haber	 sobrevivido	 una	 segunda	 vez	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 y
trabajo.

Me	siento	incapaz	de	ir	a	un	cementerio,	excepto	para	ir	a	la	tumba	de	mi	madre
todos	 los	viernes.	Cada	vez	que	voy	allí,	veo	 las	pilas	de	cadáveres	esqueléticos	de
Stutthof,	veo	los	cadáveres	de	mis	amigos,	de	mis	hermanos	judíos	que	tuvieron	una
muerte	 horrible.	 Casi	 peor	 que	 la	 muerte	 fue	 el	 proceso	 de	 degradación	 que	 la
acompañó.	Los	alemanes	nos	trataban	como	sabandijas	antes	de	asesinarnos,	y	como
basura	cuando	ya	habíamos	muerto.	Sin	embargo,	éramos	seres	humanos,	dignos	de
respeto.

Una	forma	de	responder	a	toda	esta	degradación,	una	forma	que	eligieron	muchas
personas,	hubiera	sido	convertir	en	un	“oficio”	mi	estatuto	de	superviviente.	Hubiera
podido	 haber	 consagrado	 mi	 vida	 a	 la	 enseñanza	 del	 Holocausto	 y	 a	 proyectos
conmemorativos.	Como	ya	he	mencionado,	he	explicado	a	menudo	mis	vivencias	a
grupos	de	escolares	y	también	he	escrito	este	libro,	porque	pretendo	que	se	mantenga
el	recuerdo	de	las	ignominias	que	los	nazis	infligieron	a	los	judíos.

Este	trabajo	de	conmemoración	es,	sin	duda,	esencial.	Tengo	mucho	respeto	por
las	 personas	 que	 han	 construido	 la	 Yad	 Va-Shem	 en	 Jerusalén,	 la	 institución	 que
conmemora	el	Holocausto,	y	por	los	monumentos	conmemorativos	en	Israel	y	en	el
extranjero.	Si	todas	estas	personas	no	hubieran	reunido	documentos,	creado	museos	y
organizado	 programas	 educativos,	 el	 pueblo	 judío	 hubiera	 podido	 estar	 tentado	 de
olvidar	el	Holocausto.	Y	si	nosotros,	los	judíos,	hubiéramos	olvidado	el	Holocausto,
los	 no	 judíos	 hubieran	 aprovechado	 esta	 oportunidad	 para	 eliminar	 de	 su	memoria
estos	 hechos;	 y	 entonces,	 la	 terrible	 herida	 que	 sufrimos	 los	 judíos	 nunca	 hubiera
cicatrizado	 bien	 y	 se	 habría	 enconado	 en	 una	 vergonzosa	 oscuridad,	 se	 habría
convertido	 en	 un	 secreto	 maldito,	 escondido	 en	 el	 corazón	 de	 la	 humanidad,	 que
habría	engendrado	otros	males.	Pero,	por	mi	parte,	no	hubiera	podido	convertirme	en
portavoz	 a	 tiempo	 completo	 de	 las	 víctimas	 del	 Holocausto.	 Me	 preocupan
demasiado	los	asuntos	sociales	como	para	hacer	eso.

Se	 podría	 decir	 que	 la	 única	 cosa	 que	 no	 es	 totalmente	 “normal”	 en	mí	 es	 que
consagro	casi	 todo	mi	 tiempo	a	proyectos	de	voluntariado.	La	 lección	personal	que
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saco	de	todos	los	sufrimientos	que	mi	familia	y	yo	hemos	pasado	es	que	tenemos	que
esforzarnos	 por	 ayudar	 a	 otras	 personas	 de	 forma	 altruista.	 Quizá	 trabaje	 hoy	 día
como	voluntaria	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 porque	 he	 sido	 testigo	 de	 una	 degradación
absoluta	de	la	dignidad	humana.

Comencé	con	este	trabajo	de	voluntariado	a	principios	de	los	años	cincuenta,	pero
entonces,	 siendo	 una	 joven	 esposa	 y	 madre,	 no	 tenía	 casi	 tiempo	 para	 emprender
proyectos	 a	 gran	 escala.	 Estaba	 muy	 ocupada	 criando	 a	 mis	 dos	 hijos	 mayores,
realizando	 tres	 trabajos	a	 tiempo	parcial	—hasta	que	al	 final	 conseguí	un	empleo	a
tiempo	 completo—	 para	 así	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 mantener	 la	 casa,	 y
recuperar	el	retraso	que	había	sufrido	en	mis	estudios	cuando	era	una	niña.

Fue	 después	 de	 instalarnos	 en	 Jerusalén,	 en	 1957	 —yo	 estaba	 entonces
embarazada	de	mi	tercer	hijo—,	cuando	comencé	a	participar	en	un	programa	de	la	
B’nai	 Brith,	 una	 organización	 para	 ayudar	 a	 inmigrantes	 de	 países	 orientales;	 se
trataba	de	que	cincuenta	mujeres	“adoptaran”	cada	una	a	una	familia	en	un	barrio	de
Jerusalén,	en	Romena,	que	sufría	problemas	sociales	graves.

Yo	me	di	cuenta	enseguida	de	que	podía	hacer	muchas	cosas	útiles.	Las	mujeres
no	 habían	 aprendido	 todavía	 a	 utilizar	 de	 forma	 racional	 los	 productos	 de
alimentación	 israelí	 tradicionales.	 Comencé	 por	 ayudarles	 a	 preparar	 sus	 comidas
diarias	 y	 a	 establecer	 un	 presupuesto	 alimentario;	 en	 muchos	 casos,	 procuré	 que
tuvieran	carne	o	pollo	para	el	shabbat	o	para	la	comida	de	los	días	festivos.

A	muchas	 de	 estas	 familias	 les	 faltaban	 las	 cosas	más	 básicas:	 camas,	 ropa	 de
cama,	 aparatos	 de	 calefacción	 de	 queroseno	 y	 ropa.	Yo	 comencé	 a	 ir	 de	 tienda	 en
tienda	 y	 de	 fábrica	 en	 fábrica	 y	 conseguí	 convencer	 a	 muchos	 de	 que	 aportaran
alguna	 contribución	 material	 para	 estas	 familias.	 También	 comencé	 a	 juntar	 ropa
usada	de	mis	amigos.	Cuando	estoy	convencida	de	algún	proyecto,	consigo	también
con	facilidad	convencer	a	los	demás.

Las	 familias	 del	 barrio	 de	 Romena	 eran	 extraordinariamente	 afectivas	 y
receptivas,	y	 rápidamente	me	sentí	muy	unida	a	ellas.	En	cierta	medida,	 es	curioso
que	una	persona	con	mi	pasado,	de	una	familia	europea	y	burguesa,	que	sobrevivió	al
gueto	 y	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 de	 trabajo,	 pueda	 comunicarse	 tan
fácilmente	con	personas	tan	diferentes.

El	secreto	reside,	quizá,	en	el	hecho	de	que	nunca	tuve	una	actitud	altiva	con	estas
familias.	 No	 intenté	 nunca	 reducir	 de	 forma	 artificial	 la	 distancia	 existente,
pretendiendo	ser	otra	cosa	de	lo	que	soy;	tampoco	estuve	nunca	tentada	de	obligar	a
aquellas	familias	a	ser	otra	cosa	de	lo	que	eran.	Se	vislumbraba	la	sinceridad	de	mi
interés	por	sus	problemas,	a	pesar	de	las	diferencias	que	nos	separaban.

Pronto	 comencé	 a	 dedicar	 todo	mi	 tiempo	 libre	 a	 este	 proyecto.	Sus	problemas
eran	 tan	 grandes	 que	 no	 podía	 ignorarlos.	 Corría	 hacia	 allí	 directamente	 nada	más
terminar	mi	trabajo	e	iba	de	casa	en	casa	para	ver	qué	necesidades	tenían;	después	me
dirigía	a	otras	personas	para	que	me	ayudaran	a	satisfacer	esas	necesidades.

Mientras	yo	me	 implicaba	 cada	vez	más	 con	 estas	 familias	 adoptadas,	 las	otras
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mujeres	 que	 habían	 comenzado	 a	 trabajar	 conmigo	 en	 este	 proyecto	 lo	 iban
abandonando	poco	a	poco.	Se	daban	cuenta	de	que	la	única	forma	de	tener	un	poco	de
éxito	 era	 trabajando	 día	 y	 noche	 como	 yo,	 sin	 descanso.	 Y	 no	 sentían	 el	 mismo
compromiso	con	este	proyecto.	“No	somos	asistentes	sociales”,	argumentaban.

Y	no	les	faltaba	razón.	Un	proyecto	de	esas	características	no	podía	tener	éxito	si
no	 estaba	 muy	 bien	 organizado	 y	 se	 realizaba	 a	 gran	 escala.	 Los	 esfuerzos
individuales	podían	ser	gratificantes	en	el	plano	personal,	pero	no	hacían	nada	más
que	tocar	los	problemas	sólo	de	forma	superficial.	Después	de	haber	trabajado	dos	o
tres	años	para	el	B’nai	Brith	decidí	organizar	por	mi	cuenta	el	proyecto	de	Romena.

Como	ya	he	dicho,	para	empezar,	había	que	hacer	frente	a	necesidades	materiales
fundamentales.	No	era	una	 tarea	fácil.	Muchas	de	estas	 familias	habían	ocupado	de
forma	 ilegal	casas	en	Lifta,	un	pueblo	árabe	abandonado	en	 la	 falda	de	unos	 riscos
cerca	de	Jerusalén,	donde	las	calles	no	estaban	asfaltadas	y	la	mayoría	de	las	casas	no
tenían	baño.	Allí	vivía	una	de	“mis”	familias;	en	su	casa	sólo	había	agua	corriente	en
un	grifo	de	la	cocina.	Toda	la	familia,	doce	personas	en	total,	 tenía	que	lavarse	allí.
Su	casa	tampoco	tenía	baño.	El	cabeza	de	familia	era	un	albañil	cualificado,	pero	no
tenía	 dinero	 para	 comprar	 cemento,	 piedras	 y	 los	 accesorios	 necesarios	 para	 la
construcción	 de	 un	 cuarto	 de	 baño	 para	 su	 familia.	 Zeev	 y	 yo	 encontramos	 a	 una
persona	que	suministró	el	material	necesario,	y	ayudamos	al	hombre	a	construir	ese
baño	 que	 tan	 urgentemente	 necesitaba.	 Éste	 es	 sólo	 uno	 de	 los	 muchos	 casos	 que
resolvimos.	Estas	personas	tenían	los	conocimientos	técnicos	necesarios	y	las	ganas
suficientes	 para	 hacer	 este	 tipo	 de	 trabajos	 por	 sí	 mismos,	 pero	 les	 faltaban	 los
recursos	 materiales	 necesarios	 para	 empezar.	 Cuando	 los	 conseguían,	 progresaban
muy	rápido.

Otro	 factor	 clave	 era	 la	 educación,	 campo	 en	 el	 que	 los	 padres	 casi	 no	 podían
ayudar	 a	 sus	 hijos,	 ya	 que	 ellos	mismos	 no	 habían	 asistido	 demasiado	 tiempo	 a	 la
escuela.	Además,	 en	muchos	 casos	 no	 tenían	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 libros
escolares,	por	no	hablar	de	otros	libros	que	necesita	un	niño	para	adquirir	una	buena
base	de	conocimientos	—enciclopedias,	atlas,	diccionarios	y	libros	de	lectura	general.

Para	 resolver	 este	 problema	 recolecté	 dinero	 y	 lo	 deposité	 en	 una	 librería	 del
centro	para	que	todos	los	niños	de	mi	lista,	más	de	trescientos,	pudiesen	adquirir	los
libros	 escolares	 que	 necesitaban,	 de	 segunda	mano,	 pero	 actualizados.	También	 les
hice	a	todos	socios	de	la	biblioteca	municipal.

Pero	 tuve	que	 asegurarme	de	que	 los	 niños	 leían	 los	 libros.	Les	pedía	 sacar	 un
libro	de	 la	biblioteca	y	hacer	un	 informe	de	 lectura	cada	semana.	También	 iba	casa
por	 casa	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 niños	 hacían	 sus	 deberes	 escolares.	 Y,	 tan	 a
menudo	como	podía,	iba	a	las	escuelas	para	ver	si	“mis”	niños	trabajaban	bien,	e	iba
a	 las	reuniones	de	padres	con	 las	madres	de	estos	niños	para	ayudarles	a	establecer
contacto	 con	 los	 profesores	 e	 informarse	 sobre	 el	 progreso	 de	 sus	 hijos.	 También
hacía	que	los	niños	de	más	edad	dieran	clases	particulares	a	los	más	pequeños.	A	mi
juicio,	 las	 personas	 que	 habían	 recibido	 ayuda	 debían	 comenzar	 inmediatamente	 a
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ayudar	a	otras.
A	pesar	de	toda	esta	atención	personal	y	de	todos	estos	estímulos	individuales,	los

niños	 de	 Romena	 continuaban	 presentando	 malos	 resultados	 en	 las	 pruebas	 de
inteligencia;	y	los	centros	educativos	de	enseñanza	secundaria	no	querían	aceptarlos
como	alumnos.	Tuve	que	negociar	con	directores	de	estos	centros	para	convencerles
de	 que	 se	 arriesgaran	 y	 permitieran	 que	 estos	 niños	 se	 matricularan;	 hube	 de
prometerles	 que	 vigilaría	 muy	 de	 cerca	 a	 aquellos	 muchachos.	 Estoy	 orgullosa	 de
poder	 decir	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 estos	 niños	 consiguieron	 buenos
resultados	 académicos.	 Muchos	 hijos	 de	 las	 familias	 que	 había	 “adoptado”
terminaron	 sus	 estudios	 de	 enseñanza	 secundaria	 o	 técnicos,	 y	 algunos	 obtuvieron
diplomas	universitarios.

En	cualquier	caso,	yo	sólo	podía	ayudar	a	aquellos	niños	con	buena	voluntad	que
estaban	dispuestos	y	eran	capaces	de	responsabilizarse	de	sí	mismos.	Romena	era	un
barrio	con	serios	problemas	sociales:	criminalidad,	alcoholismo,	drogas.	Yo	no	podía
ocuparme	de	quienes	no	tenían	la	fuerza	interior	suficiente	para	mantenerse	al	margen
de	 todas	 esas	 miserias.	 Pero	 cuando	 veía	 que	 un	 niño	 estaba	 deseoso	 de	 hacer	 el
esfuerzo,	hacía	todo	lo	que	estaba	en	mis	manos.

Casi	no	pasaba	un	día	sin	que	me	encontrara	por	las	calles	de	Jerusalén	a	algún
adulto	joven	que	había	conocido	como	hijo	de	una	familia	pobre.	De	vez	en	cuando,
un	agente	de	policía	me	decía	cuando	me	veía	aparcar	mi	coche:	“¿No	se	acuerda	de
mí,	Trudi?	Vigilaré	 su	coche”.	Un	día,	uno	de	“mis”	niños,	que	era	camarero	en	 la
cafetería	de	un	gran	hotel,	insistió	en	ofrecerme	un	café	con	tarta.

Recibí	 una	 medalla	 del	 presidente	 de	 Israel	 por	 mi	 notable	 contribución	 a	 la
nación	como	voluntaria,	pero	el	éxito	de	estos	 jóvenes	era,	con	creces,	el	 resultado
más	gratificante	de	mi	trabajo.

A	finales	de	los	años	setenta	mi	marido	y	yo	tuvimos	la	oportunidad	de	ir	a	vivir
un	par	de	años	a	París.	Al	principio,	 tenía	 sentimientos	muy	mezclados,	ya	que	mi
madre	y	mis	dos	hijos	mayores	se	habían	quedado	en	Israel.	Nuestro	hijo	mayor	se
había	 casado	 ya,	 y	 el	 segundo	 estaba	 estudiando	 en	 la	 universidad.	 También	 me
preocupaba	 por	 mis	 familias	 de	 Romena.	 ¿Quién	 se	 ocuparía	 de	 ellas	 durante	 mi
ausencia?

Durante	 los	 seis	 primeros	 meses	 estaba	 tan	 preocupada	 por	 mis	 hijos	 y	 mis
familias	adoptadas	que	casi	no	pude	apreciar	la	vida	en	París.	Todos	los	días	recibía
cartas	de	mis	 familias	de	Romena.	Tenían	constantemente	problemas.	Yo	hacía	por
correo	todo	lo	que	podía	hacer	desde	París;	escribía	cartas	a	los	directores	de	escuelas
y	a	otras	personas	que	trabajaban	en	la	Administración,	pero	sabía	que	aquello	no	era
suficiente.	Deseaba	desesperadamente	continuar	ayudándoles,	aunque	fuera	desde	tan
lejos.

Entonces	tuve	dos	ideas.	Sabía	que	muchos	judíos	franceses	venían	de	África	del
Norte	 o	 de	 Oriente	 Próximo	 y	 conseguí	 convencer	 a	 cincuenta	 familias	 sefardíes
francesas,	 personas	 que	 tampoco	 tenían	 mucho	 dinero,	 para	 que	 asumieran	 la
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responsabilidad	 de	 ayudar	 a	 estas	 familias	 allí,	 en	 Jerusalén.	 Comenzaron	 a
comunicarse	 por	 carta	 con	 ellos,	 a	 enviarles	 dinero	 y	 ropa,	 y	 también	 a	 visitarles
cuando	iban	a	Israel.	Y	estas	relaciones	duran	todavía	desde	hace	más	de	diez	años.

Mi	segunda	idea	se	plasmó	en	un	proyecto	mucho	más	ambicioso.	En	mi	trabajo
con	 las	 familias	 pobres	 de	 Jerusalén	 no	 tardé	 en	 observar	 que	 la	 asistencia	médica
dental	estaba	completamente	 fuera	de	 sus	posibilidades	económicas	y	que,	además,
todos	 tenían	malos	hábitos;	daban	demasiados	dulces	a	sus	hijos	para	compensar	 la
dureza	de	su	vida,	y	no	enseñaban	a	sus	retoños	a	limpiarse	los	dientes,	mucho	menos
a	 hacerlo	 después	 de	 cada	 comida.	 Ni	 el	 Ministerio	 de	 Sanidad	 ni	 el	 sistema	 de
seguridad	social	 tenían	medios	 suficientes	para	 financiar	 la	atención	médica	dental,
de	forma	que	los	dientes	de	los	niños	simplemente	se	pudrían	en	sus	bocas.

La	 única	 esperanza	 residía	 en	 crear	 una	 organización	 de	 dentistas	 voluntarios,
pero	 ¿quiénes	 podían	 ser?	 ¿Y	 cómo	 organizar	 todo?	 Yo	 sabía	 que	 los	 dentistas
israelíes,	 que	 pasaban	 por	 lo	 menos	 un	 mes	 cada	 año	 en	 el	 ejército,	 no	 tenían
posibilidad	 de	 realizar	 este	 voluntariado,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 buscar	 dentistas
voluntarios	en	el	extranjero?

Comencé	 a	 hablar	 de	 esta	 idea	 a	 las	 personas	 de	 mi	 entorno	 y,	 un	mes	 o	 dos
después,	 ya	 contaba	 con	 seis	 dentistas	 franceses	 para	mi	 proyecto.	Acordamos	que
fuesen	 a	 trabajar	 a	 Jerusalén	 durante	 el	 verano	 de	 1979,	 pero,	 ¿a	 qué	 parte?	 Mi
problema	era	encontrar	un	lugar	para	establecer	la	clínica	dental	y	reunir	el	material
necesario	e	instalarlo.	Para	resumir	una	larga	historia	muy	intensa	diré	solamente	que
volví	por	un	periodo	breve	a	Israel	a	finales	de	1978	para	crear	una	sociedad	sin	fines
lucrativos	 que	 administrara	 esta	 clínica	 dental.	 Alquilé	 una	 casa	 antigua	 y	 la
acondicioné	para	su	uso.	A	mi	regreso	a	Francia	convencí	a	un	fabricante	de	artículos
dentarios	 para	 que	 hiciera	 una	 donación	 de	 veinte	 toneladas	 de	 su	mejor	material.
Después	 me	 dirigí	 a	 Zim,	 una	 empresa	 israelí	 de	 transporte	 internacional,	 para
pedirles	que	transportaran	todo	este	material	de	forma	gratuita.	El	siguiente	verano,	la
clínica	estaba	ya	abierta.

Desde	entonces	he	ampliado	constantemente	el	equipo	de	dentistas	voluntarios	y
en	 la	 actualidad	 900	 dentistas	 de	 nueve	 países	 diferentes	 se	 han	 pagado	 su	 propio
viaje	para	venir	 a	 trabajar	dos	 semanas	 a	 Israel	 como	voluntarios,	 algunos	de	 ellos
todos	 los	 años,	 y	 otros	 incluso	 con	 mayor	 frecuencia.	 Los	 servicios	 sociales	 nos
envían	a	la	clínica	a	los	pacientes	y,	por	supuesto,	tratamos	de	la	misma	manera	a	los
niños	 judíos	 y	 a	 los	 árabes.	 Como	 condición	 para	 el	 tratamiento	 les	 exigimos	 que
asistan	a	cursos	de	higiene	dental	para	que	puedan	beneficiarse	al	máximo	de	nuestra
asistencia	médica.	Miles	de	niños	han	pasado	ya	por	nuestra	clínica.

Entre	 la	clínica	dental	y	el	proyecto	de	Romena,	que	 todavía	seguía	en	marcha,
llevaba	una	existencia	extremadamente	activa.	Un	psicólogo	quizá	pensara	que	con
esta	manera	de	comportarme	intentaba	compensar	y	olvidar	las	horribles	crueldades
que	me	habían	 infligido	cuando	era	niña.	Pero	a	esto	yo	 respondería	que	no	puedo
olvidar	 todo	 eso,	 ni	 siquiera	 un	 instante,	 por	 muy	 llenos	 que	 estén	 mis	 días	 con
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colectas	 de	 fondos,	 relaciones	 públicas,	 detalles	 administrativos,	 presupuestos	 y
reuniones.

Todos	 los	 días	 hay	 alguna	 cosa	 que	me	 recuerda	 el	Holocausto.	Normalmente,
consigo	controlarme,	es	decir,	controlo	mi	comportamiento,	pero	no	puedo	controlar
las	imágenes	que	inundan	mi	ánimo.	Me	atormentan	imágenes	del	pasado.	En	sueños,
veo	a	menudo	el	edificio	del	hospital	militar.	Esta	imagen	puede	aparecer	cuando	voy
a	un	servicio	público.	De	repente,	me	veo	a	cuatro	patas,	limpiando	aquellas	letrinas
repugnantes.	De	 vez	 en	 cuando,	miro	 el	 cuadro	 de	Axel	Benz,	 colgado	 en	 nuestro
salón	 en	 Jerusalén,	 y	 me	 acuerdo	 del	 único	 buen	 corazón	 de	 entre	 todos	 nuestros
enemigos.	Todavía	 le	guardo	un	profundo	agradecimiento	por	haberme	 regalado	 su
reloj,	a	pesar	de	que	el	hacerlo	implicaba	un	riesgo	muy	grande	para	él.

Me	 ha	 pasado	 más	 de	 una	 vez	 que,	 mientras	 Zeev	 y	 yo	 estábamos	 aparcando
nuestro	coche	antes	de	ir	a	un	concierto,	he	levantado	la	mirada	hacia	las	chimeneas
del	hotel	Hilton,	que	está	situado	junto	a	la	sala	de	conciertos,	y	no	podía	pensar	en
otra	cosa	que	en	el	horno	crematorio	de	Stutthof.	Cuando	me	pasa	esto,	después	no
puedo	escuchar	la	música;	en	mis	oídos	resuenan	los	gritos	del	terror	y	del	dolor.

A	 veces,	 no	 puedo	 decir	 lo	 que	 desencadena	 este	 torrente	 de	 recuerdos.	 Por
ejemplo,	 la	 imagen	del	puente	que	lleva	hasta	el	gueto	de	Kowno	no	me	abandona.
Veo	aquella	masa	de	personas	en	aquel	puente,	arrastrando	a	duras	penas	sus	escasas
pertenencias.	Cuando	me	viene	esta	 imagen,	sabiendo	el	destino	que	 les	espera,	me
gustaría	 gritarles:	 “¡Abandonad	 vuestras	 pertenencias!	 ¡No	 os	 servirán	 para	 nada!
¡Huid!	¡No	permitáis	que	los	alemanes	os	masacren!”.	Pero	no	pueden	escuchar	mis
advertencias,	 y	 tampoco	 hubiera	 servido	 de	 nada	 que	 alguien	 se	 hubiese	 puesto
delante	de	nosotros	 en	 aquel	puente	para	ponernos	 en	guardia.	En	verano	de	1941,
bajo	la	ocupación	nazi,	no	había	ningún	lugar	en	el	que	pudiera	refugiarse	un	judío.

Una	simple	mirada	a	una	patata	me	recuerda	siempre	esta	época.	Todavía	siento
el	 gusto	 de	 aquella	 sopa	 acuosa	 de	 mondaduras	 de	 patata	 con	 los	 trozos	 de	 tierra
dentro	 que	 nos	 servían	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 de	 trabajo.	 ¡Qué	 alegría
cuando	encontraba	un	 trozo	de	mondadura	de	patata	nadando	en	 la	sopa!	Recuerdo
que	me	sentía	con	una	suerte	increíble,	casi	millonaria,	cuando	encontraba	una	patata
en	 el	 campo,	 aunque	 estuviera	 pisada	 o	 incluso	 podrida,	 con	 tal	 de	 que	 tuviera	 un
trozo	bueno,	y	conseguía	llevarla	al	gueto.	Me	convertí	en	una	experta	en	patatas	y	no
he	olvidado	nunca	esta	ciencia.

Reconozco	que,	cuando	estoy	especialmente	tensa	y	preocupada,	e	incluso	antes
de	 ser	 consciente	 de	 ello,	 comienzo	 a	 comprar	 cantidades	 enormes	 de	 pan	 y	 a
guardarlas.	No	 termino	de	acostumbrarme	a	 la	 idea	de	que	podemos	comer	 todo	el
pan	que	queramos.	Y	cada	vez	que	mi	marido	u	otra	persona	me	pregunta	qué	camino
tomar	para	volver	a	casa,	me	convierto	en	la	pequeña	niña	aterrorizada	a	la	que	casi
matan	los	nazis	un	domingo	de	1934	porque	había	pedido	a	su	padre	ir	por	el	camino
más	bonito	al	regreso	de	una	gira	en	Taunus.

Estos	 recuerdos	 son	 tan	 fuertes	 y	 angustiosos	 que	 a	 veces	 me	 pregunto	 qué
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sentido	tiene	hablar	sobre	ellos.	¿Puede	alguien	que	no	lo	haya	experimentado	por	sí
mismo	 comprender	 todo	 esto?	 Escribir	 este	 libro	me	 ha	 aliviado	mucho,	 aunque	 a
menudo	ha	sido	también	muy	doloroso.	Antes	de	comenzar	a	escribir	tenía	recuerdos
muy	 precisos	 que	 acudían	 a	 mí	 de	 inmediato,	 pero	 cuando	 comencé	 a	 contar	 los
detalles	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado	 muchos	 acontecimientos	 horrorosos.
Tuve	que	volver	a	vivir	esos	momentos	atroces	para	escribir	mi	relato.

Sea	como	sea,	mucho	tiempo	después	de	que	el	lector	haya	cerrado	este	libro	y	lo
haya	vuelto	a	colocar	en	la	estantería,	yo	tendré	que	seguir	viviendo	todavía	con	mi
duelo	 y	 mi	 sufrimiento.	 Que	 le	 pasen	 todas	 estas	 vivencias	 a	 otra	 persona	 es
horroroso,	pero	cuando	le	pasan	a	uno	mismo,	el	dolor	y	el	sufrimiento	se	instalan	en
el	ánimo	para	siempre	y	uno	se	encuentra	solo	frente	a	todo	esto.

Nadie	que	no	haya	sobrevivido	al	Holocausto	podrá	comprender	realmente	todo
lo	que	nos	pasó.	Todos	estos	recuerdos	no	son	como	la	ropa	que	uno	se	quita	y	coloca
en	 el	 armario.	 Están	 anclados	 en	 lo	más	 profundo	 de	 nosotros	 y	 no	 nos	 podemos
liberar	de	ellos.
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Epílogo

Esta	historia	la	han	contado	dos	voces;	la	de	Trudi	Birger	y	la	mía,	que	hasta	ahora

no	 debía	 ser	 escuchada.	 Yo	 he	 hecho	 las	 veces	 de	 médium	 para	 Trudi.	 Las
conversaciones	que	mantuvimos	Trudi	y	yo	fueron	en	hebreo,	ya	que	consideré	que
era	lo	más	cómodo	y,	además,	más	expresivo	que	en	inglés.	Antes	de	escribir	nada,
Trudi	y	yo	nos	 reunimos	una	o	dos	veces	semanales	durante	muchos	meses,	en	 los
que	 Trudi	me	 explicó	 sus	 vivencias.	 No	 utilizamos	 ninguna	 grabadora	 en	 nuestras
conversaciones.	Yo	 tomé	muchas	 notas	 a	mano	 y	 elaboré	 con	 ellas	 largas	 listas	 de
preguntas.

Después	 de	 haber	 reunido	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	 y	 de	 haberme
familiarizado	de	la	forma	más	completa	posible	con	la	historia	de	Trudi,	comencé	a
escribir,	al	tiempo	que	continuaban	nuestras	reuniones.

Trudi	 leía	 los	 borradores	 de	 los	 capítulos	 y	 me	 hacía	 propuestas,	 corregía	 los
errores	y	llenaba	los	vacíos.	Después	de	esto,	yo	escribía	una	nueva	versión,	y	ella	la
volvía	a	revisar.	Repetimos	este	proceso	hasta	que	los	dos	estuvimos	satisfechos	con
el	 trabajo.	 Y,	 mientras	 tanto,	 continuábamos	 reuniéndonos	 con	 regularidad	 para
proseguir	nuestras	conversaciones.

Algunas	de	nuestras	charlas	nos	afectaron	tanto	que	nos	separábamos	agotados	y
con	lágrimas	en	los	ojos.	A	veces,	yo	tenía	sentimientos	de	culpa	por	provocar	más
dolor	 todavía	 a	Trudi	 cuando	 le	 preguntaba	 por	más	 detalles	 de	 lo	 sucedido.	Otras
veces	 sentía	 que	 nuestras	 conversaciones	 eran	 un	 gran	 consuelo	 para	 ella.	 Las
repercusiones	en	mí	de	todo	esto	presentaban	una	naturaleza	paradójica.	Cuanto	más
cerca	sentía	las	vivencias	de	Trudi,	más	se	alejaban	de	mí,	porque	era	consciente	de	la
sustancial	diferencia	que	hay	entre	escuchar	esas	vivencias	de	otra	persona	y	haberlas
experimentado	uno	mismo.	Cuando	se	me	pasa	una	comida,	me	pongo	de	mal	humor.
¿Cómo	sería	vivir	durante	años	con	un	sentimiento	de	hambre	permanente?	Cuando
uno	de	mis	hijos	se	retrasa	un	poco	al	llegar	a	casa	por	la	noche	me	preocupo.	¿Cómo
se	 sentiría	 uno	 si,	 durante	 años,	 tuviera	 que	 preocuparse	 permanentemente	 por	 sus
seres	queridos,	porque	supiera	que	su	vida	corre	un	terrible	peligro	todo	el	tiempo?

Además,	al	escribir,	los	problemas	“profesionales”	me	distanciaban	a	menudo	del
asunto	que	estaba	escribiendo.	Redactaba	una	frase	con	una	terrible	afirmación,	por
ejemplo:	“Two	 thousand	 children	were	 shot	 by	machine-guns	 that	 day”	 (“aquel	 día
fueron	asesinados	con	metralletas	dos	mil	niños”);	entonces,	me	paro	y	me	digo:	“Un
momento,	 evita	 la	 forma	 pasiva”.	Y	 vuelvo	 a	 escribir	 la	misma	 frase,	 pero	 de	 otra
manera:	“The	nazis	machine-gunned	 two	 thousand	children	 that	day”.	Entonces	me
molesta	esta	monstruosa	forma	verbal	“machine-gunned”.	¿Estaría	justificado	utilizar
un	barbarismo	para	describir	un	acto	de	barbarie?	Finalmente,	después	de	haber	dado
muchas	vueltas	a	esta	frase,	hasta	que	estuve	contento	con	la	primera	versión,	pensé
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en	el	 significado	de	 las	palabras	“dos	mil	niños”.	Me	 imaginé	a	mí	mismo	ante	un
gigantesco	hormiguero	de	dos	mil	niños	corriendo	alrededor	de	un	parque	gigantesco.
Me	imaginé	el	alboroto	que	harían	los	dos	mil	traviesos	niños.	Pensé	también	en	todo
el	 amor	 que	 podían	 despertar	 esos	 dos	 mil	 niños,	 eje	 de	 las	 preocupaciones	 y
esperanzas	 de	 sus	 padres.	 Pensé	 que	 dos	mil	 niños	 eran	mis	 cuatro	 adorados	 hijos
multiplicados	por	quinientos.	Entonces	se	me	ocurrió	que	los	nazis	habían	asesinado
a	más	de	un	millón	de	niños	judíos.

Cada	vez	tenía	que	reprimir	más	mis	reacciones	emocionales	respecto	al	tema	de
este	libro	para	poder	escribirlo,	aunque,	al	hacerlo,	mi	intención	haya	sido	despertar
en	el	lector	impulsos	emocionales.

Trudi	cree	que	se	debe	hacer	justicia	a	las	víctimas	del	Holocausto.	Por	ello,	se	ha
sentido	 obligada	 a	 escribir	 su	 historia.	 Ella	 tiene	 un	 sentimiento	 especial	 para	 la
espontaneidad	 dramática	 de	 sus	 vivencias,	 y	 una	 imagen	 muy	 expresiva	 de	 la
muchacha	que	resiste	a	los	temidos	nazis,	fortalecida	por	el	amor	a	su	madre.	En	su
vida,	estos	recuerdos	son	permanentemente	actuales.	Se	han	convertido	en	una	parte
de	ella	tan	importante	que	no	quiere	olvidarlos.	Yo	me	he	esforzado	por	informar	de
todo	esto	desde	una	perspectiva	un	poco	más	distanciada.

Por	suerte,	yo	soy	un	simple	observador	en	todo	lo	relativo	al	Holocausto.	Nací
en	 la	 orilla	 segura	 del	 Nuevo	 Mundo,	 cuando	 la	 II	 Guerra	 Mundial	 estaba
terminando;	ninguno	de	mis	familiares	más	próximos	se	había	quedado	en	Europa	ni
había	 sido	víctima	de	 los	nazis.	El	Holocausto	no	es	el	 eje	de	mi	pensamiento.	No
obstante,	 cuando	 comencé	 este	 proyecto	 con	Trudi,	 había	 leído	 ya	mucho	 sobre	 el
tema,	pero	era	sólo	uno	de	los	muchos	asuntos	que	me	interesaban.

Mientras	 ayudaba	 a	 Trudi	 a	 contar	 su	 historia,	 me	 esforcé	 por	 mantener	 su
intensidad	 y	 su	 carácter	 personal,	 pero	 nuestro	 deseo	 era	 superar	 también	 el
significado	subjetivo	que	tenían	sus	recuerdos.

Rechazamos	 enriquecer	 este	 libro	 con	 informaciones	 de	 otras	 lecturas	 e
investigaciones	históricas.	Nada	hubiera	sido	más	fácil,	pero	no	era	nuestra	intención
presentar	hechos	que	para	los	historiadores	del	Holocausto	tienen	otro	enfoque.	Este
libro	 se	basa	 exclusivamente	 en	 los	 recuerdos	de	Trudi	Birger,	 en	 los	 recuerdos	de
una	 mujer	 que	 durante	 la	 II	 Guerra	Mundial	 era	 todavía	 una	 niña.	 Puede	 ser	 que
algunos	de	 los	 acontecimientos	 se	presenten	en	 el	 recuerdo	de	Trudi	Birger	de	una
manera	 distinta	 que	 en	 el	 de	 otros	 supervivientes	 del	 Holocausto	 o	 que	 estén
documentados	de	 forma	diferente	en	archivos	y	museos.	Yo	he	añadido	alguna	que
otra	 vez	 una	 fecha,	 pero	 no	 he	 “mejorado”	 nunca	 su	 versión	 de	 los	 hechos	 para
ajustarla	 a	 otros	 relatos	 ya	 publicados.	 En	 cualquier	 caso,	 he	 consultado	 trabajos
históricos	mientras	escribía	este	libro	para	comprender	mejor	el	contexto	histórico	de
la	historia	de	Trudi	Birger;	también	le	hice	a	ella	a	menudo	preguntas.

En	este	libro	no	se	trata	de	especificar	cuántas	personas	fueron	asesinadas	en	ésta
o	en	aquella	otra	fecha.	Durante	la	guerra,	Trudi	no	tuvo	ningún	acceso	a	este	tipo	de
datos	y,	 cuando	 la	 guerra	 terminó,	 tampoco	 era	 el	momento	para	profundizar	 en	 el
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estudio	histórico	del	Holocausto.	Trudi	ha	conseguido	reconstruir	su	vida,	aunque	los
recuerdos	le	persigan	todavía.	He	aquí	la	esencia	de	esta	obra.

Es	evidente	que	este	libro,	que	ha	surgido	de	nuestro	trabajo	en	común,	sería	muy
diferente	si	hubiera	sido	otra	persona,	y	no	yo,	la	que	hubiera	trabajado	junto	a	Trudi
Birger,	o	si	ella	misma	lo	hubiera	escrito	sola.	Nuestro	trabajo	conjunto,	condicionado
por	 la	 temática,	 aunque	 resultó	 a	 veces	 difícil	 y	 doloroso,	 fue	 una	 labor	 muy
satisfactoria.	Gracias	a	este	libro	he	aprendido	a	apreciar	y	admirar	a	Trudi	y	a	tenerle
un	 gran	 afecto.	 Ella	 depositó	 una	 gran	 confianza	 en	 mí;	 confió	 en	 que	 yo	 no
deformaría	ni	alteraría	su	historia.	Trudi	me	sometió	a	una	gran	presión	para	trabajar
sin	 interrupción	y	para	 terminar	el	 libro.	Éste	fue	el	principal	punto	de	conflicto	en
nuestro	 trabajo,	 ya	 que	 Trudi	 Birger	 tiene	 una	 personalidad	 muy	 fuerte	 y	 es	 casi
imposible	negarle	nada.

Conocí	 al	 hermano	 de	 Trudi,	 Manfred,	 y	 a	 su	 mujer,	 Dita,	 cuando	 vinieron	 a
Israel	a	la	boda	de	un	hijo	de	Trudi.	Mostraron	un	gran	interés	por	el	proyecto,	pero
nunca	les	pedí	completar	 la	historia	de	Trudi	desde	su	punto	de	vista.	El	marido	de
Trudi,	Zeev,	se	mostró	comprensivo	y	dispuesto	a	ayudar,	pero	no	quiso	participar	en
este	proyecto.	De	tal	forma	que	ella	es	la	única	que	ofrece	testimonios	del	pasado	en
este	libro.

En	 mi	 trabajo	 junto	 a	 Trudi,	 para	 mí	 era	 un	 gran	 misterio	 el	 modo	 en	 que
consiguió	mantener	su	fortaleza	de	carácter	y	su	integridad.	Cuando	se	leen	historias
sobre	supervivientes	del	Holocausto,	la	principal	carga	que	arrastran	en	su	vida	es	el
irracional	e	inevitable	sentimiento	de	culpa	porque	ellos	viven	todavía	mientras	que
cientos	de	miles	fueron	asesinados.

Creo	que	la	clave	para	la	fortaleza	interior	de	Trudi	es	el	convencimiento	absoluto
de	 su	 inocencia,	 y	 esto	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 Trudi	 era	 todavía	 una	 niña	 durante	 el
Holocausto.	Una	persona	mayor	quizá	se	acuerde	de	un	acto	“inmoral”	que	cometió
obligado	 por	 las	 circunstancias;	 y	 escribo	 la	 palabra	 “inmoral”	 entre	 comillas	 a
propósito	pues	todo	juicio	moral	manifestado	por	una	persona	que	no	tuvo	que	pasar
este	tipo	de	experiencias,	y	que	sólo	tiene	una	visión	aproximativa	de	lo	que	tuvieron
que	 sufrir	 los	 judíos	 durante	 la	 persecución	 nazi,	 es	 una	 presunción,	 cuando	 no	 se
trata	de	una	profanación	de	la	memoria	de	la	víctima.	Quizá	alguien	robara	un	trozo
de	pan	y	contribuyera	con	ello	a	que	otra	persona	se	muriera	de	hambre.	Pero,	¿quién
era	responsable	del	“suministro”?	Quizá	alguna	víctima	hiciera	algo	“inmoral”	con	un
kapo	para	conseguir	permanecer	con	vida.	Pero,	¿quién	puso	a	los	judíos	en	manos	de
esos	sádicos	degenerados?

Trudi	vivió	de	adolescente	todas	estas	terribles	torturas	y	las	superó	gracias	a	su
convencimiento	de	su	propia	inocencia;	y	así	consiguió	mantener	la	integridad	de	su
carácter.	 En	 el	 transcurso	 de	 nuestras	 reuniones	 siempre	 hacía	 hincapié	 en	 la
inocencia	 de	 los	 judíos.	 Repetía	 permanentemente	 que	 los	 judíos	 no	 habían	 hecho
absolutamente	 nada	 para	 merecer	 ese	 tratamiento	 por	 parte	 de	 los	 nazis	 y	 sus
colaboradores,	que	no	se	les	podía	atribuir	ni	la	mínima	responsabilidad	por	todo	lo
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que	les	habían	hecho.
Para	ponerse	en	el	lugar	de	una	víctima	del	Holocausto	y	poder	comprender	todo

lo	que	tuvo	que	pasar	Trudi	Birger,	hay	que	tener	capacidad	para	ir	más	allá	de	todos
estos	años	de	dolores	corporales,	hambre,	frío,	agotamiento	físico,	miedo	permanente,
dolor	por	las	sucesivas	pérdidas	de	seres	queridos,	de	hogares	y	de	las	pertenencias
materiales;	 hay	 que	 ir	más	 allá	 de	 la	 degradación	 y	 la	 humillación;	más	 allá	 de	 la
obligada	 proximidad	 de	 personas	 extrañas	 en	 barrios	 repletos,	 de	 una	 existencia
reducida	 al	 mínimo.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 las	 personas	 que	 sobrevivieron	 al
Holocausto	no	sabían	entonces	si	lo	lograrían.	Hay	que	comprender	lo	que	pasa	con
estas	personas	que	todavía	viven	hoy	día	con	estos	recuerdos,	pues	en	definitiva	son
los	recuerdos	los	que	determinan	nuestra	vida.

¿Cómo	 afectaron	 a	 Trudi	 todos	 estos	 recuerdos?	 En	 la	 actualidad,	 cuando	 sus
hijos	ya	están	criados,	Trudi	dedica	mucho	tiempo	y	energía	al	bienestar	de	los	otros.
Estoy	convencido	de	que	el	 esfuerzo	que	 invierte	en	estos	proyectos	voluntarios	es
una	 herencia	 de	 sus	 vivencias	 en	 el	 gueto	 y	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 de
trabajo.	Trudi	tiene	una	profunda	cicatriz	en	su	pantorrilla	derecha;	también	su	alma
está	marcada	por	las	huellas	de	los	recuerdos:	sufre	insomnio	y	cuando	oye	una	voz
procedente	de	un	altavoz	se	traslada	inmediatamente	al	gueto	de	Kowno.

Hoy	día,	Trudi	Birger	es	una	famosa	ciudadana	de	Jerusalén;	es	esposa,	madre	y
abuela.	 Pero,	 por	 las	 noches,	 siempre	 se	 convierte	 de	 nuevo	 en	 la	 pequeña	 Trudi
Simon	que	se	agarra	a	su	madre	para	no	 tener	que	morir	y	que	 también	 le	ayuda	a
continuar	viva.

JEFFREY	M.	GREEN
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Apéndice	fotográfico
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[Los	dos	niños	mejor	vestidos:	Trudi	y	su	hermano	Manfred	en	Francfort	de	Meno.]
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[Trudi	y	su	hermano,	cerca	de	Memel.]
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[Trudi	a	los	diez	años	con	sus	padres	y	una	prima.]
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[Trudi	después	de	la	guerra	con	dieciséis	años.]
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[La	boda	de	la	tía	Tita:	los	abuelos	Burstein	(sentados,	a	la	derecha);	el	padre	de	Trudi,	Philip	Simon	(de	pie,
primero	por	la	izquierda);	Trudi	en	los	brazos	de	su	tío	Benno	Burstein,	asesinado	ante	los	ojos	de	su	madre;	la
madre	de	Trudi	(de	pie,	la	cuarta	por	la	derecha)	y	su	tío	Jakob	junto	a	la	novia.	La	tía	Tita	y	toda	su	familia

fueron	asesinados.]
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[Trudi	(la	tercera	por	la	derecha)	en	su	clase	en	Kowno,	Lituania]
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