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Una  tarde  de  invierno,  una  dramática  noticia  conmociona  a  la pequeña  comunidad  de  Hyland:  la  joven  Martha  Taverner  ha  sido asesinada  a  golpes.  Para  los  Reiser,  este  funesto  acontecimiento señala  el  final  de  una  vida  familiar  feliz,  pues,  al  parecer,  el  brutal asesino  de  Martha  es  Jacob,  el  hijo  varón  del  matrimonio.  Ni Carolyn,  ni  Ben,  ni  su  hija  Judith,  podrán  evitar  formular  un  tácito juicio  a  favor  o  en  contra  de  Jacob,  y  tendrán  que  seguir  viviendo juntos  con  el  peso  de  una  verdad  que  ninguno  de  ellos  puede negarse a sí mismo. 

En  el  año  1996,  Barbet  Schroeder  dirigió  una  adaptación cinematográfica de esta novela, que fue interpretada en sus papeles principales por Meryl Streep, Liam Neeson y Edward Furlong. 
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A mis queridos amigos de

New Hampshire, que me han

guardado un sitio junto a sus

hogares y en sus mesas. 
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Quiero expresar mi agradecimiento a la Ingram Merrill Foundation por su ayuda económica y por la confianza con que la prestó. 

Agradezco la ayuda que me ofrecieron numerosos oficiales de prisiones de  Westmoreland,  Manchester  y  Concord,  New  Hampshire,  Cambridge, Massachusetts,  y  la  colaboración  de  L.  Philips  Runyon,  Susan  Howard, Paul Schweizer y Glenn Gotschall. Me siento especialmente en deuda con la  juez  del  juzgado  de  instrucción  338  de  Houston  Mary  Bacon,  por  sus consejos,  que  fueron  mucho  más  que  meramente  técnicos,  y  por  haberme mostrado que la práctica de la justicia puede estar llena de ideales. También le  agradezco  su  interés  por  las  facetas  que  las  historias  de  ficción  —las historias de mil desconocidos— pueden aportar a la ley. 
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Cuando no se ama demasiado, 

no se ama lo suficiente. 

PASCAL
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La sonrisa del niño es tan amplia, y con el sol que le da en la cara casi se diría que está llorando. Tiene el cabello claro, aunque no es del todo rubio. 

O tal vez sea la luz blanca lo que le confiere a su cabeza y a sus hombros esa  palidez.  De  repente  levanta  los  brazos  y  se  coge  a  la  barra  con  las manos.  Tiene  seis  o  siete  años,  es  lo  bastante  alto  como  para  alcanzar  la barra,  impulsarse  hacia  arriba  y  hacer  una  pirueta,  como  uno  de  esos monitos de madera que van entre dos palos y dan una voltereta de una sola vez, de esos que van sin pilas y que sólo tienes que apretar los palos para que repitan la operación sin chistar. Pero después de dos asaltos a la barra, el  niño  se  queda  en  pie  sobre  la  tierra  removida,  ante  la  cámara,  con  los brazos bien abiertos y sonriendo de oreja a oreja, y se abraza a sí mismo, tan fuerte que casi parece que tendría que dolerle. Se abraza con expresión exultante, con la mirada rebosante, como diciendo: ¡Miradme todos! Puedo hacer lo que sea. Está radiante de felicidad. 

La  niña  tendrá  unos  ocho  años.  Va  toda  peripuesta,  y  sus  cabellos  rubios relucen.  Se  queda  unos  momentos  inmóvil,  como  si  fueran  a  hacerle  una foto. Luego, con expresión grave, saluda y desaparece. Hay mucho enfoque y  desenfoque  torpe,  de  la  multitud,  hombros,  de  un  chico  gordo  que  se vuelve  para  apuntar  con  su  dedo  a  la  cámara,  sonriendo  de  un  modo amistoso.  También  él,  al  igual  que  todos  los  demás,  va  vestido  con  traje. 

Las chicas pasan con sus vestidos de fiesta. 

Finalmente,  empieza  a  disponerse  ante  el  encuadre  una  procesión  de graduados  que  se  acerca  por  el  corredor.  Debe  de  ser  una  escuela secundaria,  a  juzgar  por  el  aspecto  bisoño  de  los  chicos,  algunos  todavía

parecen niños, al contrario que las chicas, que están ya casi todas crecidas. 

Una oleada de togas rojas se extiende por el pasillo, destacadas algunas con una cinta dorada y rematadas con una borla. Los chicos que no la llevan la llaman «rabo de cerdo», y los que la llevan también. 

A medida que se acerca, el chico, que ahora ya es bastante alto y tiene la cara  salpicada  de  manchas  grandes  como  piedras,  sonríe  con  mayor entusiasmo, de nuevo con esa expresión que casi parece una mueca a juzgar por el modo en que sus mejillas se estiran. Entonces se da cuenta, se da la vuelta y desaparece de la vista. 

No  hay  transición  entre  las  distintas  tomas.  Cada  nuevo  enfoque  es como una sacudida. Los protagonistas aparecen de un modo tan inesperado como un grito. La niña está de pie. Dios sabe el tiempo que hace que lleva esperando pacientemente, con una taza de papel en las manos. Está diciendo algo  —de  la  complicidad  del  comentarista  que  suele  acompañar  las imágenes  del  vídeo  con  sus  palabras,  como  en  la  retransmisión  de  un partido de golf, nada—, y señala la taza con cara de asco. Esto te va a sentar mal,  parece  querer  decir,  esta  basura  está  intragable.  Lleva  la  cinta  de  su hermano.  Agarra  la  borla  y  se  la  restrega  por  la  cara  como  si  fuera  una brocha de afeitar. Sigue sin sonreír; obviamente ha llegado a la conclusión de que, en la situación que sea, la gravedad resulta mucho más interesante y misteriosa que la jovialidad. De repente su hermano también está allí, y ella le pasa la borla por la cara. Él se defiende. Finge querer estrangularla. Le tira de la cinta; le revuelve el pelo. En realidad parece muy contento: saca la lengua, se da un cachete en la cara, le da otro a ella, y acaban realizando una  complicada  serie  de  maniobras  —sólo  los  amigos  íntimos  y  los hermanos  tienen  tiempo  para  realizar  semejantes  rituales—,  juntando  los dedos,  dándose  con  los  nudillos  en  la  cabeza,  cogiéndose  las  manos  y, finalmente, uniendo los codos. Se están muriendo de risa. Ella desaparece entonces de la imagen. Al parecer se ha caído a los pies de su hermano. 

Luego, contra una cartelera, empujados e interrumpidos por las cabezas de  los  transeúntes,  no  lo  bastante  cuidadosos  para  evitar  el  campo  de  la cámara, una mujer rubia y un hombre con barba se unen al niño y la niña, también con una sonrisa ceremoniosa y pronunciando palabras inaudibles. 

La  mujer  no  es  hermosa,  pero  tiene  el  atractivo  de  quien  confía  en  sí mismo,  y  viste  ropa  buena,  indudablemente  cara  aunque  nada  ostentosa. 

Para quienes quieran verlo así, el hombre tiene un cierto aire de rabino con la  barba  oscura,  rizada  y  con  matices  cobrizos.  (En  realidad  hay camioneros,  albañiles  y  empleados  de  estaciones  de  servicio  que  llevan barbas  como  la  suya  por  aquí,  y  nadie  pensaría  eso  de  ellos.)  No  es  muy ancho ni corpulento, pero transmite la sensación de ser cálido y sólido, con un buen pecho en el que refugiarse y, por lo que puede verse, siempre atento a  sus  hijos,  consolando,  corrigiendo,  apoyando  una  mano  afable  en  el hombro o el brazo. Él y la mujer se vuelven el uno hacia el otro en algún momento, justo después de que la gran sombra de una familia que pasa los ensombrezca como una nube, y, como si estuviesen tomados de la mano, se sonríen por encima de las cabezas de sus hijos, que juegan como payasos. 
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CAROLYN

No estaba de guardia en urgencias aquel día, nunca lo estaba los días en que le  tocaba  atender  pacientes,  pero  la  llamaron  de  todos  modos.  Estaba palpando el cuello y la ingle de Jennifer Foyle, buscando una zona sensible, y  por  alguna  razón  hablaba  de  la  viruela,  hablaba  por  encima  del  cabello rizado de la niña, mientras la madre no dejaba de insistir en que un día de ésos todos acabarían pagando las consecuencias de que se hubiera dejado de vacunar sistemáticamente a los niños. Se arremangó la blusa estampada de azul y exhibió una cicatriz grande y fea. Especulaba sobre la posibilidad de que el sida hubiera aparecido porque los jóvenes de aquella generación no habían recibido las vacunas necesarias. Tal vez lo único que quería, pensó Carolyn, era que los demás vieran su cicatriz, que era tan grande como el medallón de oro que llevaba al cuello, y granulada. 

Entonces  Karen  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  sin  llamar.  Dijo  que  la necesitaban abajo. 

—Ahora  mismo  —añadió  con  fingida  seriedad,  porque  sabía  lo perfeccionista  que  era  Carolyn  y  lo  importante  que  consideraba  el  poder terminar  las  visitas  a  conciencia,  sabiendo  que  todo  había  quedado  bien aclarado. 

Carolyn recogió las cosas de mala gana. 

—Muy bien, nena —le dijo a Jennifer, que rió tontamente—. No tienes nada que un poco de antibiótico no pueda solucionar. 

Escribió  la  receta,  le  sonrió  a  la  niña  y  tocó  su  hombro  desnudo  e inocente de modo tranquilizador. Luego se fue por la parte de atrás, porque la sala de espera estaba llena, y las madres que había allí, si veían que se iba,  se  acercarían  para  preguntarle  esto  o  aquello  o,  simplemente,  se

ofenderían porque las dejaba plantadas. Lo único que las madres aceptarían sin  chistar  sería  que  se  fuera  a  causa  de  una  urgencia  obstétrico-ginecológica, o sea, de un parto. 

—Discúlpame  con  las  pacientes  —le  gritó  a  Karen  cuando  se  iba—. 

Mira a ver si puedes ocuparte tú de todo durante una hora. 

Había escuchado tan a menudo el sonido de sus pasos por los corredores

—el edificio para consultas quedaba junto al hospital, y los suelos eran del mismo  material  marrón  oscuro—,  que  a  veces  pensaba  que  el  verdadero pulso de un médico eran los pasos apresurados. Afuera había nieve, toda la mañana  había  estado  nevando,  así  que  seguramente  se  trataba  de  algún accidente  automovilístico,  algún  chico  que  se  habría  estrellado  contra  un poste o se habría quedado incrustado al bajar alguna colina. Sintió una leve punzada de ansiedad por Jacob, que andaba siempre por ahí a la salida de la escuela, a su aire, como todos los demás. Judith ya estaría en casa. Habría bajado  del  autobús  para  entrar  en  la  cocina  caliente.  Pero  ya  casi  había aprendido  a  sofocar  esos  temores:  un  pediatra  no  puede  estar  siempre imaginando que todas las catástrofes afectan a sus hijos. De todas formas, las estadísticas estaban ahí, a su favor, a favor de todos y cada uno de ellos. 

Los adolescentes y los accidentes de tráfico, pensaba mientras empujaba las  puertas  giratorias.  Ya  era  malo  para  cualquiera,  por  supuesto  —por  lo inesperado, por las terribles consecuencias—, pero aún era peor en el caso de los adolescentes. En último extremo podía haber alguna muerte o alguna mutilación  cruelmente  prematuras.  Y  aunque  nadie  sufriera  ningún  daño, aun  cuando  todo  terminara  con  unos  padres  disgustados  y  un  desembolso monetario,  Carolyn  había  visto  mucha  confianza  rota  de  esa  manera, demasiadas  consecuencias  psicológicas.  Uno  tiende  a  pensar  que  los accidentes tendrían que disciplinar a los chicos, que tendrían que enseñarles a ser más responsables y tener un poco de cuidado. Pero no era el caso; los accidentes solían hacer más mal que bien. 

En  eso  pensaba  cuando  giró  por  última  vez  en  dirección  a  la  sala  de urgencias, y ya podía sentir cómo la asaltaba la ansiedad. Se había cruzado con dos enfermeras y un enfermero que corrían en sentido contrario, y sus gestos  de  saludo  escondían  una  cierta  tensión  que  le  era  muy  familiar,  la reservada  para  los  días  malos  y  las  heridas  espantosas.  Aquélla  era  una

ciudad pequeña, un hospital pequeño. Todos lo veían todo o se enteraban de todo en cuestión de minutos. Nada bueno, pensó, nada bueno. 

Las  cortinas  estaban  echadas  alrededor  de  la  cama  más  alejada,  pero  por debajo  podía  verse  una  gran  cantidad  de  piernas  con  sus  pantalones.  En realidad  las  cortinas  no  estaban  bien  cerradas,  aunque  ya  era  demasiado tarde para proteger la intimidad de nadie. 

—¡Mirad esto! 

Al  acercarse,  Carolyn  vio  un  codo  gesticulante  que  asomaba  por  la abertura  de  la  cortina.  Parecía  el  de  Trygve  Hanson,  el  médico  de  mayor edad del equipo, el que había traído al mundo y atendido a las tres cuartas partes  de  la  población  de  la  ciudad  antes  de  que  llegaran  los  nuevos  de obstetricia y ginecología, los cardiólogos y los especialistas en tórax, y que los  pediatras  se  movilizaran  para  solucionar  los  problemas  que  pudieran surgir entre ellos. 

Carolyn  asomó  la  cabeza  sin  mover  las  cortinas.  Dentro  flotaba  una especie de vaho, y todos estaban sudorosos. Pero al fijarse, comprendió que no era el calor lo que los hacía estar incómodos. En la misma camilla de la ambulancia  en  la  que  la  habían  llevado,  había  una  chica  con  el  cráneo destrozado. Estaba roto, hundido como una lata de cerveza, puntualizó uno de  los  médicos  más  jóvenes  sin  la  menor  delicadeza.  Tenía  el  cabello ensangrentado, y un lado de la cara de una mezcla de amarillo, púrpura y marrón.  Eran  imágenes  como  aquélla  las  que  hacen  de  los  médicos  unos aficionados  incapaces  de  dar  la  más  mínima  esperanza  de  tratamiento  o salvación. Carolyn deseó poder desmayarse y que la sacaran de allí como si fuera una persona cualquiera. 

Respiró hondo, con disciplina. 

—¿Violación?  —preguntó,  aunque  normalmente  hubiera  hablado  de

«agresión sexual», expresión tomada de la jerga legal, que resultaba menos fuerte. 

—No  es  probable  —dijo  Tony  McAnally—.  Estaba  completamente vestida,  tal  como  la  ves.  La  encontraron  en  el  campo  de  Tuttle,  donde

guardan  los  caballos,  detrás  de  ese  cerco  con  la  reja  rota  que  hay  en  el camino de Poor Farm, ¿sabes dónde te digo? 

—¿No llevaba ni abrigo ni sombrero? 

—Parece que no. —Se aclaró la garganta como un chico desganado al que le han pedido que recite algo—. Estaba tirada en la nieve. Dicen que la derritió toda a su alrededor. 

Carolyn se imaginó la escena con todo detalle: un gran círculo rosado, como si alguien hubiera derramado ponche en el suelo. 

—¿Crees que… pudo pasar en algún otro sitio? 

Tom McAnally observaba los tobillos de la chica. Tenía los calcetines empapados. Se los quitó con suavidad. 

—Es  evidente  que  alguien  la  arrojó  desde  un  coche  —dijo malhumorado,  hablándole  a  los  pies  de  la  chica—.  Pero  murió  cuando  la traían para acá. Aún tenía algo de pulso cuando la encontraron. 

Los  vaqueros  también  estaban  ensangrentados.  En  realidad  sólo  le habían golpeado la cabeza, y también presentaba algún rasguño en el cuello y  la  oreja,  pero  era  más  que  suficiente.  Se  hicieron  algunas  sugerencias acerca de qué mirar y dónde buscarlo. Tom se puso en pie y dijo:

—Bueno,  bueno.  El  forense  va  a  tener  que  examinarla  a  fondo  con  el instrumental adecuado. No podemos ir hurgándole debajo de las uñas a ver si arañó al hijo de puta que le ha hecho esto. —Apartó la mirada como si todo el asunto le produjera vergüenza y no pudiera mirarlos de frente. Era un  hombre  muy  corpulento  y  de  rostro  impasible,  y  era  evidente  que  sus emociones le hacían sentir un malestar que lo incomodaba. 

—¿Se sabe quién es? —preguntó Carolyn con un hilo de voz. 

—Martha Taverner —dijo Tom furioso, como si pensara que alguien iba a cuestionar sus palabras. 

—¡Martha Taverner! La conoz… La conoces, ¿no? 

—¿Te  refieres  a  mí?  —inquirió  el  hombre,  y  se  aclaró  la  garganta—. 

Abrí  a  su  madre  por  su  culpa.  Me  parece  recordar  que  fue  prematura,  de unas  treinta  y  cinco  semanas.  No  me  acuerdo  por  qué,  pero  tuvimos  que hacerlo.  Era  tan  grande  como  si  hubiera  cumplido.  —Miró  fijamente  un pliegue  de  la  cortina  incolora—.  ¡Cómo  se  alegraron  sus  padres!  Sólo tenían varones, y al fin nació una niña —respiró hondo y se estremeció—. 

Qué cosa más espantosa tener que ver esto justo antes de jubilarme. —Lo dijo con suavidad—. Nadie nos ha enseñado nunca cómo hay que tratar con los bárbaros, y desde luego, nunca me había acercado tanto a la barbarie en los cuarenta años que llevo ejerciendo. —Y acto seguido se volvió y salió de la habitación, como si ya hubiera tenido bastante. 

Carolyn se quedó mirando el revoltijo de la cabeza de la chica. Aquí y allá se podía ver, o más bien adivinar, que era rubia, que tendría tal vez unos quince  o  dieciséis  años.  Lo  sabía  porque  la  chica  había  ido  a  la  clase  de Jacob. En primer grado, Jacob estaba tan entusiasmado con poder tener una clase  entera  de  nuevos  amigos  que  los  invitó  a  todos  a  su  fiesta  de cumpleaños. Unos quince o veinte debían de ser. Y Martha también estuvo. 

Todavía era muy rubia, tanto que su cabello casi parecía blanco, y le daba vergüenza sonreír porque tenía pocos dientes. Ella y su hijo no se hicieron amigos.  O  la  clase  o  quién  sabe  qué  los  había  mandado  por  caminos diferentes. Los Taverner nunca lo habían tenido fácil. La última vez que vio a  Martha  estaba  empaquetando  cucuruchos  después  de  la  escuela,  en Jacey’s. Se le había oscurecido un poco el pelo, pero todavía era bonita, con sus  mofletes  y  su  sonrisa  irónica.  Enséñame,  parecía  que  quería  decirte cuando te miraba, y se encogía de hombros. 

Carolyn  le  levantó  la  muñeca,  en  la  que  se  agitaba  una  pulsera  de eslabones pequeños. El brazo ya era como un peso muerto y la muñeca, de huesos  menudos  y  frágiles,  como  la  pata  de  un  gato,  quebradiza.  Y  sin embargo  no  estaba  quebrada.  Todo  en  ella  rebosaba  salud  y  vida,  y  ahora esa vitalidad se había echado a perder. 

Alguien le había enseñado. 

Tenía que volver a su consultorio, aunque después de aquello, lo único que quería  era  sentarse  a  solas  en  algún  sitio  para  poder  lamentarse  y  sentirse furiosa. 

—Se  espera  que  los  médicos  seamos  como  máquinas  en  momentos como éste —le decía a Tom cuando bajaban por el corredor—, que sigamos con nuestro trabajo sin ceder ni un palmo ante la desesperación. Y después

nos  critican  porque  no  nos  mostramos  lo  bastante  emocionados  en  los momentos difíciles. 

—Tienes toda la razón. Esperan que te detengas en seco, te des media vuelta y te conviertas en el pastor que les pone las manos cálidas sobre la frente. 

Trygve  había  dicho  que  no  sabía  cómo  tratar  con  los  bárbaros.  La verdad era que, para bien o para mal, la vida en aquel pueblo no preparaba a nadie  para  las  atrocidades.  Ocurrían  accidentes  de  coche;  alguien  que pegaba de vez en cuando a su mujer o a los niños, aunque normalmente el mal  había  que  buscarlo  más  dentro  que  fuera;  los  accidentes  con  los tractores, las caídas de tejados, toda clase de fracturas de huesos y alguna que  otra  mutilación  fortuita,  triste  e  indisimulable.  Pero  no  se  cometían asesinatos  en  Hyland,  no,  con  su  población  de  cinco  mil  habitantes  poco más o menos. Los dueños de las tiendas todavía iban al banco con el dinero bien visible en las bolsas de lona, y que ella supiera nunca habían golpeado a  nadie  en  la  cabeza.  Cuando  entraban  ladrones  en  una  casa  o  alguien robaba  un  coche,  cuando  las  bicicletas  desaparecían  del  jardín  o  las cortadoras de césped del cobertizo, todavía se tendía a echar la culpa a los forasteros, a los vándalos de Massachusetts que estaban de paso. Allí era la chismografía  lo  que  provocaba  las  heridas  que  cometen  las  armas  en  las ciudades. Todo en conjunto hacía las guardias en urgencias más tolerables para  los  médicos,  y  les  permitía  dormir  la  mayoría  de  las  noches.  Pero también los hacía más vulnerables de lo que debieran ser, pensó. 

Tuvo que buscar un hueso roto en un niño muy pequeño. Apenas si fue capaz de charlar amistosamente con él y con la señora que lo cuidaba como era su costumbre. Se trataba de una mujer mayor con una melenita redonda. 

Se sentía culpable, ella era la responsable del niño y había permitido que se cayera de una gran piedra que había en el patio de atrás de la casa, que era donde más le gustaba jugar. En otras circunstancias, Carolyn habría hecho preguntas sobre un sinfín de detalles a fin de aliviar la preocupación de la mujer,  pero  en  esos  momentos  se  sentía  distraída  por  una  docena  de cuestiones  que  zumbaban  por  su  cabeza  como  un  enjambre  de  abejas. 

¿Habrían  avisado  ya  a  los  padres  de  Martha?  ¿Quién  les  habría  dado  la noticia? Probablemente la policía, con su habitual delicadeza. ¿No tendría

que haberse ofrecido? ¡Dios santo! Seguro que querrían verla, y cuando la vieran querrían morirse, morirse o matar a alguien. Se refugió en el examen de la cabeza y los ojos del niño. Era una criatura muy dulce, hacía rato que había  dejado  de  llorar  y  miraba  con  insaciable  curiosidad  todo  cuanto  le rodeaba. Tenía los ojos tan negros que parecían puro iris. Carolyn temía que las pupilas estuvieran demasiado dilatadas. 

—Ya  le  hemos  mirado  bien  las  piernas  y  la  espalda  —le  explicaba  en aquellos  momentos  la  cuidadora—,  pero  se  ha  caído  de  muy  alto,  y  a  lo mejor se ha hecho algo por dentro. 

Los  ojos  de  la  mujer  se  abrieron  desmesuradamente,  con  expresión alarmada. 

Carolyn  la  tranquilizó,  no  tenía  ningún  motivo  para  pensar  que  había problemas. 

—Sólo me estoy asegurando —dijo mientras le hacía seguir al niño la luz  con  los  ojos,  mirando  la  preciosa  cara  que  tenía,  con  unas  cejas  tan frágiles como pinceladas orientales. 

—Me parece que soy muy poco cuidadosa —continuó la mujer. Se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación. 

Carolyn, menos paciente de lo que era habitual en ella, le pidió que se estuviera quieta. Su severidad resultaba tan inesperada que cuando aparecía, el destinatario solía quedar bastante sorprendido. ¿Era su condición de rubia lo que la hacía parecer dulce (para su disgusto), su trato gentil y comedido, la frecuencia de su risa? Ella pensaba que un pediatra tiene la obligación de hacer que las visitas a su consultorio sean lo menos estresantes posible para los pacientes. 

—No  es  bueno  para  la  medicina  —había  dicho  una  vez  en  público—

que al niño le dé tal pataleta por tener que venir a la consulta que le resulte más fácil quedarse en casa. 

Pero  mientras  examinaba  al  pequeño,  no  dejaba  de  pensar  en  lo  poco que  haría  falta  para  destrozar  esa  espalda  fuerte  y  hacer  que  las  vértebras atravesaran la carne como bisagras dobladas. Imaginó a Martha Taverner en su casa, cuando todavía era una joven adolescente, o ni siquiera eso, once o doce años debía de tener por aquel entonces. Carolyn era muy conocida en la localidad, hasta había sido el tema de una historia publicada en el  New

 York Times, historia que, por otra parte, ella consideraba absurda, ya que la ponían  como  una  heroína  por  hacer  visitas  a  domicilio.  VUELVE  LA MEDICINA DEL PASADO, anunciaba el reportaje. 

La doctora Reiser cree que los múltiples factores que intervienen en  la  aparición  de  una  enfermedad  sólo  pueden  descubrirse atendiendo  a  todas  las  circunstancias  que  rodean  la  vida  del paciente, cosa que incluye la vivienda. 

Aún  se  acordaba,  sí.  La  niña  estaba  sin  camisa,  sus  senos  eran diminutos,  como  pellizcos  de  masa.  Subían  y  bajaban  sobre  el  pecho angosto.  Tenía  pleuresía,  y  cabía  la  posibilidad  de  que  hubiera  que internarla en el hospital. ¿O ésa era su prima (¿Donna? ¿Denise?), que vivía con ellos y siempre estaba enferma, la que siempre tenía la nariz goteando? 

Sí, puede que no fuera Martha. 

Pero, en todo caso, se imaginaba a una muchacha joven, una niña con un cuerpo puro que aún no había sido tocado ni deseado. El sentimiento era algo tan peligroso que rara vez se lo permitía, y en esas ocasiones, no más que unas gotas. Pero en esos instantes, el cuerpo, que era su arte y su medio de  vida,  le  parecía  demasiado  frágil.  Era  vulnerable,  lo  mismo  podía  caer devorado  desde  dentro  que  ser  destruido  desde  fuera  por  algún  elemento hostil,  cuya  dirección  era  tan  impredecible  como  la  del  viento.  Podía cambiar y dejar que una chica como aquélla viviera otros sesenta o setenta años,  o  destrozarle  los  huesos  y  sus  hermosas  carnes  y  sus  cabellos,  y dejarla  tirada  por  ahí.  También  eso  era  posible.  Alguien  había  abierto  la puerta  de  un  coche  y  había  arrojado  los  restos  de  la  hija  de  alguien  a  la calle. 

—Ya  lo  puede  vestir  —le  dijo  a  la  mujer,  tratando  de  ser  suave—. 

Vigílelo y llámeme si se queja de dolor de cabeza, tiene náuseas o parece dormir más que de costumbre. ¿De acuerdo? 

La mujer, con expresión respetuosa y aliviada, cogió la camisa vaquera a cuadros azules del niño. Carolyn pensó que era una camisa tan pequeña que le iría bien a una de las muñecas de Judith. 
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Voy  a  hablar  de  ese  día.  Voy  a  empezar  con  lo  que  hacemos  en  un  día cualquiera,  y  trataré  de  recordar.  A  comienzos  del  invierno  en  Hyland;  la nieve caía como a mí me gusta, suavemente, sin ruido, sin viento. Miras por la ventana después de una prolongada concentración o, mejor aún, abres la puerta,  y  está  todo  cambiado,  cubierto  de  suavidad;  los  ángulos  se  han borrado,  los  montones  de  chatarra  que  ofenden  la  vista,  los  guardabarros, todo  ha  quedado  escondido.  Y  el  olor.  ¿Sabes  que  la  nieve  tiene  un  olor dulce?  Es  un  poco  dulce  y  un  poco  áspera,  fuerte  para  las  fosas  nasales, pero así son el frío y la humedad; y el sombrero, y los guantes mojados. La nieve es como azúcar. 

De  acuerdo,  me  estoy  acercando  demasiado  lentamente.  No  puedo precipitarme hacia la separación entre el antes y el después. (No, separación no hay, ni camino. Perdón. Lo que hay es un abismo.) No sería justo con nuestras  vidas  de   antes.  Yo  no  sabía  que  el   antes  ya  había  terminado,  ni Carolyn tampoco. 

Yo  acababa  de  entrar  con  Mickey  Tuohy  en  la  casa.  Los  dos resoplábamos por el frío y por el esfuerzo de haber arrastrado la carga de leña del depósito de madera de su tío hasta mi estudio, así que me pareció que  lo  correcto  era  hacerle  pasar  al  menos  a  la  cocina,  donde  estaba encendida la cocina de leña, y ofrecerle algo como prueba de gratitud. No tenía  por  qué  haber  venido  hasta  allí  con  la  leña,  era  un  extra,  así  que  le estaba agradecido. 

Mickey escondía una especie de timidez dulce bajo sus modales rudos. 

Era  corpulento,  de  ojos  claros  en  una  cara  siempre  roja,  incluso  sin  frío. 

Estaba parado allí, con la gorra puesta y el mono de trabajo, y la cazadora

descuidada,  con  la  insignia  del  club  de  vehículos  para  la  nieve  en  el bolsillo: LOS DOMADORES DE RUTAS. 

—¿Café,  té?  —le  pregunté,  aunque  sabía  que  quería  una  cerveza—. 

Seguro que no. ¿Algo frío? —Y lo dije mostrándole una Heineken. 

Era lacónico; todos lo son en su familia, por lo menos conmigo. 

—No  me  pienso  enfadar  si  me  das  una,  Ben.  Hasta  te  dejaría  que  me retorcieras el brazo. 

Le alcancé una botella y cogí otra para mí. 

—No habías subido hasta aquí antes, ¿verdad? 

—Sí, cuando esto era de Landon y los otros. Ya sabes. Hace mucho. 

Yo no tenía ni idea de la edad que tenía Mickey, aunque sospecho que ya era muy mayor, comparado conmigo y con mis amigos, para la época en que encontró su primer empleo. 

—Venía mucho por aquí cuando éramos críos. Chickie Landon y Albert (aunque bueno, él era muy mayor, ya casi era un adulto), pero pasábamos mucho tiempo juntos. —Rió disfrutando del recuerdo, creo—. Debía de ser cuando  la  época  de  los  coches  de  caballos.  Teníamos  ese  cobertizo  doble ahí fuera, ése que se quemó un verano. ¡Ah, qué incendio! 

—Sí —dije yo—, a veces me parece que aquí todo se ha quemado antes o después. Casi juraría que no debe de quedar nada de lo viejo. 

Asintió  taciturno,  pensando  en  cómo  habían  desaparecido  todos  los mojones del pueblo. 

—O  si  no,  lo  han  cambiado.  Todo  esto  era  distinto  entonces  —y  su gesto incluía el trabajo de carpintería que yo había hecho, las reformas, y luego murmuró una de esas interjecciones que uno tiende a creer que sólo se  dicen  en  los  anuncios  de  Pepperidge  Farm,  donde  salen  viejos excéntricos, o en los de recipientes para enfriar el vino. Sostenía en alto su cerveza—. Te gustan las marcas extranjeras estrafalarias. 

Supongo  que  era  una  acusación.  Sonreí,  reconociendo  que  había  una gran distancia entre los dos. 

—Bébetela. 

—Había  armarios  donde  ahora  tienes  esa  ventana,  y  una  ventana diminuta allá arriba. No entraba nada de luz, y de paisaje menos. —Mickey hizo sonar la palabra paisaje como otra marca extranjera estrafalaria. Ahora

se puede ver una franja bastante grande de césped, que llega hasta el campo de pastura que hemos convertido en huerto. Hay manzanos, duraznos y un peral. 

—¿La pusiste tú esa ventana? 

—Sí, cuando vinimos lo renovamos todo…

Pero su pensamiento volaba ya muy lejos de mí. 

—Recuerdo  que  siempre  estaba  como  oscuro  aquí.  Jugábamos  a  una cosa que llamábamos el Puente Cubierto. Nos arrastrábamos entre las patas de las sillas. No sé cómo podíamos hacerlo, ¿te imaginas? —Y encogió sus fuertes hombros como un gigante—. Incluso cuando éramos pequeños. La madre de Chickie siempre nos estaba encima para que no levantáramos la voz. No hagáis ruido, nos decía, si queréis sacudir las alas ya podéis salir fuera con las gallinas. Sí, me acuerdo muy bien —y rió para sus adentros, agitando la cerveza como una maraca. 

—Apuesto  a  que  Chickie  Landon  nunca  tuvo  uno  de  éstos  —dije, dándole un golpecito a mi figura más nueva, mi chamán. La madera era tan hermosa, del color del costado de un chelo, de tonos dorados y rojos. Estaba de pie en su propio nicho, cerca de la ventana. 

Mickey volvió a golpear la mesa redonda con su botella. 

—No, creo que tienes razón. —Parecía un poco avergonzado—. Bueno, Ben —y sonrió con calma—, no sé si puedo preguntarte qué demonios se supone que es. 

Mickey era así de respetuoso, y yo, la verdad, hubiera podido pasar muy bien  sin  eso.  Se  parecía  demasiado  a  un  mayordomo  que  arrastra  los  pies con  aire  resentido.  Yo  no  creo  que  me  dé  ningunas  ínfulas,  pero  puedo entender muy bien que él lo vea de otra manera. 

Me detuve frente a mi escultura. 

—Tranquilo, hombre. Preguntar no es de mala educación. Lo que quería decir es que no vas a ver uno así todos los días —y le pregunté qué creía que era. 

—¿Yo? 

Me encanta cuando la gente se queda parada, como si tuvieran miedo de herir  tus  sentimientos  porque  no  consiguen  adivinar  tu  idea.  Cuando  uno

cree  que  el  arte  está  hecho  sólo  para  ser  comprendido,  supongo  que  es normal que uno se sienta así, sin mala intención. 

Pero él era valiente. 

—Pues no tengo ni idea, la verdad. En serio. —La miró con cautela—. 

¿Puede ser… eh… un monstruo? ¿Algo salido de un mal sueño? 

Sonaba bien. Lo achuché un poco; él se resistió; tanteamos un poco más y  al  final  él  concedió  que,  si  lo  que  yo  había  intentado  construir  era  un chamán,  una  especie  de  curandero-guarda-protector,  y,  si  un  chamán  era todo eso, entonces no estaba nada mal. 

—No sé si me gustaría tenerlo mirándome cuando estoy comiendo mis cereales  —reconoció—.  ¿No  te  pone  nervioso  tenerlo  a  la  espalda mirándote de esa manera? 

Dije  que  yo  lo  encontraba  tranquilizador,  que  para  mí  era  como  hacer una persona. Cuando ya tienes la piel sobre el hueso, empiezas a añadirle todo lo que te parece que necesita: le pones la luz de un coche viejo como una alhaja en la frente, que incluso brilla con la luz más débil, le llenas los brazos con cualquier cosa que pueda llevarse, lo civilizas con tu atención. 

Toda  la  vajilla,  estas  varillas  de  metal  y  los  pedazos  de  cosas  se  los  puse porque me gustaban. Supongo que le pones lo que quieres porque es tuyo, y como no puede quejarse…

—Sí  —dijo  Mickey—,  no  como  tu  mujer  y  tus  hijos.  ¡Eso  sí  que  me gusta! 

—Pero se estaba volviendo demasiado sombrío, así que ahora tiene su radio  local  en  esa  repisita  del  estómago.  ¿Ves?  Mira  Mickey,  es  difícil  de apreciar,  pero  fíjate…  —y  al  encender  la  radio,  nos  llegó  el  rodar  de  las voces  arriba  y  abajo  del  dial.  Estaba  terminando  un  popular  programa  de radio, y el locutor se iba a Honolulu hasta que pasara el invierno. Mickey reía como un tonto. 

Me estoy dejando llevar. Todo esto no importa nada. Carolyn me llama el narcisista de la familia. Y lo soy. No traigo un sueldo a casa, no tengo un diploma  del  Consejo  Americano  de  Médicos  y  Cirujanos  Pediatras.  No tengo ninguna placa de bronce en mi puerta. Intento no estar a la defensiva

y a veces lo consigo. Mientras tanto, supongo que estarán de acuerdo en que sería mejor que tuviera algo. 

Bueno.  El  caso  es  que  le  agradecí  a  Mickey  que  me  hubiera  ayudado con la leña y le acompañé a la puerta. Había nevado otra vez. 

—Ten cuidado al bajar la colina, Mickey. Hay una curva muy fea allá abajo. Y cuando resbala es muy peligrosa. 

—Ah,  como  si  no  lo  supiera.  Me  acuerdo  que  una  vez  salí  disparado hasta el campo que hay al otro lado del camino. 

Parecía contento con la perspectiva. 

Cuando se fue, me quedé en el vano de la puerta, mirando al exterior, sintiéndome  abrigado  y  seguro,  como  cuando  el  frío  está  fuera  pero  tú tienes los pies bien secos y calentitos. Esperaba con ansiedad la larga noche. 

Había  cogido  un  vídeo  en  el  pueblo,  una  película  sobre  Van  Gogh,  y  nos íbamos a reunir todos en la madriguera para verla juntos. Tenía que buscar el tiempo para poder estar con los chicos, pero era cada vez más difícil. Por aquellos días Jacob estaba siempre ocupado, por principio. (Aunque, claro, si con la película podía librarse de los deberes de la escuela, tal vez podría conseguir  que  mostrara  un  poco  de  entusiasmo.)  Yo  pensaba  que  el  vídeo daría  para  un  buen  debate:  la  locura  de  Van  Gogh,  su  talento,  si  era necesario  o  no  sufrir  como  él.  Y  una  estupenda  pregunta  para  un adolescente: ¿quién era el responsable de su sufrimiento, él, el mundo? A Jacob  y  a  mí  nos  encantaba  enzarzarnos  en  peleas.  A  veces  pienso  que tomábamos partido por las cosas sólo para tener unos colores que defender. 

Él  se  estaba  volviendo  muy  agudo.  Judith  todavía  era  muy  pequeña  para participar, pero prometía. Yo sentía que aquello era como un entrenamiento para ellos, una manera de contrarrestar la influencia de sus amigos, torpes y poco  diestros  a  la  hora  de  expresarse,  y  siempre  amilanados  por  la  nieve. 

Pasaban  con  ellos  la  mayor  parte  de  su  tiempo.  (Yo  amaba  Hyland  por cientos  de  razones,  pero  la  vida  intelectual  de  su  población  estudiantil  no era por cierto una de ellas.)

Preparé  la  cena.  Eso  siempre  ha  sido  parte  del  trato.  Cuando  Carolyn sale  y  se  va  a  los  claros  espacios  fluorescentes  de  su  consultorio  y  del hospital, se olvida por completo de la casa. Yo no tengo que responder ante nadie, pero a cambio me ocupo de las tareas de la casa (que me gustan) y de

paso divierto a muchos tipos del pueblo que conozco. Nunca me han dicho a  la  cara  que  creen  que  mi  mujer  me  tiene  dominado  —es  expresión  de ellos, no mía—, pero estoy seguro de que entre ellos lo comentan. Pero ¿y qué? Mi mejor plato es pescado a la veracruzana —lleva aceitunas verdes, salsa algo picante—, y podría figurar en el menú de cualquier restaurante. 

En New Hampshire casi no se puede comer comida exótica, así que tiene que hacerla uno mismo, y yo he logrado dominar bastante bien tres o cuatro variedades de cocina. Jacob y Judith eran valientes, y creo que Carolyn se sentía  aliviada  de  ver  que  había  convertido  aquella  obligación  en  un proyecto y que me sentía orgulloso de lo que hacía. 

(«Tu  cocina  es  competitiva  —me  dice  siempre,  dando  a  entender  que eso es lo que se espera de un hombre que se mete en la cocina—. Aprendes nuevas  recetas  y  te  inventas  tus  propios  métodos,  como  si  estuvieras escalando una montaña.» No sé si eso es verdad, ni si es bueno o malo. No es algo que tenga que justificar ante nadie.)

Carolyn  entró  cuando  estaba  poniendo  la  mesa,  los  mejores  manteles individuales que tenemos, un extra especial para el Sabbath, que, por otra parte, no guardamos. Desde el vestíbulo me gritó:

—Voy a tener que hablar muy en serio con Jacob. Últimamente aparca el coche sin ningún cuidado. 

Entró en la cocina con el rostro sonrosado. Tenía los cabellos mojados. 

Seguramente se había mojado con la nieve. Me saludó con un breve abrazo. 

—Ha puesto el coche de tal manera que ocupa casi todo el garaje. Casi no puedo entrar. 

—Ah,  señora  —dije,  y  la  abracé—,  no  permitáis  que  una  mera circunstancia se interponga entre nos y vos. Traed vuestro cuerpo a la cama sabática, donde haremos…

—Ben, ¿estás loco? 

Fingí ofenderme. 

—Entonces ¿qué? ¿Os ofendo acaso? 

Me dio un empujoncito amistoso. 

—¿Qué comemos, encanto? Espero que algo caliente, estofado, o caldo. 

En  realidad,  no  lo  hacemos  tan  mal,  pero  de  tanto  en  tanto,  más  en presencia de amigos que cuando estamos solos, Carolyn parece cohibida de

que la sirvan como si fuera ella el marido. Éste es un pueblo pequeño, y la gente siempre espera las cosas tradicionales, leche con bizcochitos después de la escuela y ¿a que no adivinas quién los ha hecho? Pero hoy no. 

—Chile. 

—Genial —y me gané un beso por aquello—. ¿Judith está arriba? —Se agachó para quitarse las botas. Aun ahora, se haya convertido o no en una rutina, me excita verle sus pantorrillas pálidas, así, tan de repente. 

—Hemos  tenido  unas  palabras  por  las  clases  de  piano.  Vamos  a  tener que sentarnos con ella, a ver si quiere seguir o no. 

Carolyn había ido hasta la alacena donde guardamos el vino. 

—Hoy necesito un poco de esto. 

Sirvió  un  par  de  vasos  generosos  para  los  dos,  aunque  no  me  había preguntado si quería, ni yo había dicho nada. Luego me contó lo de Martha Taverner. 

—Me sorprende que no hayas oído los detalles en tu radio. 

—No la he tenido encendida —dije, casi mareado por la conmoción—. 

Sólo un momento, cuando le enseñé el chamán a Mickey Tuohy. 

Yo conocía al padre de Martha, del  softball. No éramos amigos, pero era más  que  un  rostro  para  mí.  Se  trataba  de  un  hombre  más  bien  menudo, delgado  pero  fuerte.  Era  segunda  base,  y  tenía  las  piernas  ligeramente arqueadas. Gozaba de una energía increíble. Cuando perdíamos, se ponía de mal humor y trataba de cargarle la culpa a otro. Pero cuando ganábamos se emborrachaba de alegría. Tenía una risa contagiosa. 

Lo único que fui capaz de decir fue:

—Dios mío —como si aquello pudiera borrar de mi cabeza la imagen de su hija muerta. 

Justo  en  ese  momento  llamó  Judith  desde  arriba.  Supongo  que  había oído a su madre. 

—¿Dónde está el chico? —me preguntó Carolyn. 

Tuve que pensar por un instante. Ella había dicho que el coche estaba en el garaje, pero me di cuenta de que no lo había visto. 

—¿Tiene puestas esas dichosas cintas? —preguntó—. No las oigo. 

—No.  Judith  ya  estaba  aquí  cuando  volví,  pero  él  debe  de  estar…

bueno, no sé. A lo mejor está durmiendo. 

Los adolescentes duermen. Dicen que es normal. A veces pienso que él se iba arriba, se pasaba una hora o así acostado a última hora de la tarde y cuando bajaba era cinco centímetros más alto, y tenía dos números más de pie. 

—Bueno. Déjalo un rato más. Esto aún tiene que espesarse. Todavía no ha alcanzado su quintaesencia. 

Levanté la tapa. El vapor del chile ascendió y envolvió nuestras caras, como una nube cálida, dulce y picante a la vez. 

Entonces sonó el timbre. 

Sonó  en  medio  de  los  sonidos  que  nos  eran  tan  habituales.  Chirrió  de una forma tan aguda que, cuando traté de recordarlo, o incluso antes, sonó como el gong de los combates de boxeo, con urgencia, como un desgarrón en el espacio y el tiempo que anuncia crueldad y sufrimiento. 

He  oído  hablar  de  esas  historias,  y  dicen  que  sólo  son  una  estructura bien  hilvanada  con  la  relación  de  las  cosas  tal  como  eran   antes  y  como quedaron   después,  como  quedaron  rotas,  para  ser  más  exactos,  por  esa palabra que arranca tejados, que cae como un hacha, que corta la leche. La sangre. Todo lo que hay de cambiante en el mundo, el destino, la fatalidad, todo  está  comprendido  ahí.  Y  entonces…  Pero  eso  no  significa  que  uno tenga que reconocerlo cuando se presenta. 

Carolyn depositó el vaso sobre la mesa redonda que yo había empezado a preparar. Recuerdo que más tarde lo encontré y me bebí lo que quedaba, cuando  ya  estaba  más  allá  de  sentir  nada,  ni  su  calor,  ni  la  textura,  ni  el sabor. Para entonces ya no eran más que heces de siglos atrás. 

Pensé  que  sería  alguien  que  no  podía  subir  la  cuesta  de  la  colina. 

Cuando hace mal tiempo tenemos que sacar nuestra cadena de remolcar y subir  a  nuestros  vecinos  de  un  tirón.  Sucede  un  par  de  veces  todos  los inviernos. 

—Fran —le oí decir a ella sorprendida. Acababan de entrar en la cocina, y ella sonreía con una expresión algo aniñada. Él la pone nerviosa—. ¡No me  habías  vuelto  a  llamar  doctora  Reiser  desde  que  nos  vinimos  a  vivir aquí! ¿A qué viene esto ahora? 

Fran Conklin entró detrás de ella vestido con su parca, el sombrero de lana  azul  marino  calado  hasta  los  ojos  y  botas  para  la  nieve  que  dejaban

charcos grandes y sucios en su estela. Se sacó el sombrero y se quedó de pie, sujetándolo como un niño al que le han echado una regañina. 

—Ben —dijo, y me estrechó la mano con fuerza. 

—Hola,  jefe.  Una  visita  fuera  de  servicio.  ¿No  me  diga  que  lo  tienen recogiendo  dinero  para  el  fondo  de  pensiones  de  la  policía?  Con  este tiempo. 

El jefe de policía y yo hemos tenido nuestros más y nuestros menos. Lo que tenéis que entender es que aquí en el campo, o como queráis llamarlo, la gente no ve a la policía con tanta suspicacia como en la ciudad. Si hay aquí alguien que tiene poder, no son ellos, sino las familias ricas y antiguas (que son generalmente las mismas). No son más que gente de aquí, chicos no  especialmente  violentos  que  cumplen  con  un  trabajo  necesario  para  la comunidad. Ellos mismos se tienen que comprar las armas y los uniformes. 

Y  cada  vez  que  el  departamento  necesita  un  nuevo  coche,  tienen  que suplicar, y al final acaban comprando algún coche usado en cualquier parte. 

Pero incluso así, el jefe es un hombre de armas tomar, y hemos tenido algún que  otro  encontronazo.  Una  vez,  por  ejemplo,  puse  una  escultura  en  el parque del pueblo, cerca de la cascada, para la celebración del 4 de Julio. Se suponía que representaba a la familia americana, con un perrito de madera y un gato sobre ruedas incluido, y la había hecho con repuestos de camioneta. 

A  la  gente  le  encantó,  y  los  niños  se  subían  encima  como  si  fuera  un juguete.  Les  hacía  reír.  Yo  estaba  feliz.  Por  primera  vez  había  pasado  la barrera. Lo entendéis. Pero el jefe no. Se puso como una fiera conmigo y lo llamó desecho o basura o algo así. No recuerdo exactamente cómo fue, pero dijo  que  tenía  que  sacarla,  que  era  una  ofensa  para  la  vista.  Madera  sin pintar barnizada con un montón de detritus no biodegradables: envases de McDonalds,  un  trozo  de  unas  Adidas  y  otro  de  una  rueda,  un  botón  que decía  LIBERTAD  PARA  LYNDON  LAROUCHE.  Ganó  Fran,  tenía  el poder de su lado, pero no antes de que el periódico me diera su bendición editorial —«A ver si se entera, señor policía. En la actualidad el arte está en el  ojo  del  espectador»—  y  de  que  le  hubieran  hecho  sentir  que  era  un muermo. 

A  pesar  de  todo,  no  estábamos  enemistados.  Él  era  un  hombre  muy celoso en su trabajo, igual que yo en el mío. Los dos éramos unos fanáticos, 

así que ya teníamos algo en común, y para aquel entonces, ya nos reíamos del incidente. Pero ese día, en nuestra cocina, en medio de los efluvios del chile y el humo de la leña, no se encontraba nada cómodo. 

—¿Estáis  ocupados  los  dos?  Imagino  que  has  tenido  mucho  trabajo, Carolyn. 

—Ah, sí. Supongo que siempre tengo mucho que hacer —y sonrió un poco desconcertada, podía verlo en sus ojos. 

—¿Le sirvo algo, Fran? ¿Una cerveza, si no está de servicio? 

—No,  gracias,  Ben,  no  hace  falta.  Que,  ¿sigues  arreglándotelas  para seguir  ocupado  esta  temporada?  Seguramente  estás  bien  abrigado  en  ese taller tuyo. 

—Sí, sí. Acabo de comprarme una bonita estufita, una de esas preciosas miniaturas de la Fisher, con ciervos y todo en el costado. Es una auténtica pieza  de  artesanía.  Está  tan  caldeado  que  lo  único  que  me  dan  ganas  de hacer es dormir. —Y mientras hablaba me di cuenta de que, cuando hablo con Fran o con Mickey, siempre digo las cosas incompletas, me olvido de cosas, como lo del taller que está caldeado, o cuestiones por el estilo, como si decir las frases completas fuera pretencioso. 

Fran asentía mecánicamente; era evidente que no había subido hasta allí en medio de la tormenta de nieve para saber cómo nos encontrábamos. Vi que respiraba hondo. 

—¿Jacob anda por aquí? 

—En  realidad  no  lo  sabemos.  Hemos  llegado  hace  muy  poco  los  dos. 

Pero el coche está fuera. 

—¿Quieres  que  vaya  a  ver  si  está?  —se  ofreció  Carolyn—.  Miraré arriba por si está dormido, Fran. ¿Lo… necesitas para algo? 

Él frunció un poco los labios, como si estuviera dándole vueltas a algo en la boca. 

—¿Por  qué  no  vas  y  miras  si  está,  Carolyn?  —dijo,  tal  vez  con demasiada suavidad. Sonaba como si tuviera miedo de romper algo. 

Mientras Carolyn subía a buscar al chico, yo lo observé con severidad. 

Estuvo canturreando durante unos segundos, cosa que era absurda, con las manos metidas en los bolsillos. Era un hombre con un rostro ancho, y tenía

la frente rayada como una partitura musical, llena de arrugas. Desde haría un par de años, había empezado a salirle papada. 

Carolyn volvió a bajar, preocupada. 

—Es  evidente  que  no  ha  estado  arriba.  Y  Judith  tampoco  le  ha  visto. 

¿Qué pasa, Fran? ¿Qué pasa? 

—Voy a… —Se detuvo en seco—. Está… —y volvió a detenerse. 

Cuantos más rodeos daba, más nervioso me ponía yo. Si Jacob hubiera estado herido, Fran nos lo hubiera dicho y no habría venido buscándolo. 

—Bueno.  —Parecía  resignado—.  Hace  un  rato  ha  pasado  algo  en  el camino de Poor Farm. Algo muy grave —tenía el rostro rojo y sudoroso del esfuerzo que le estaba costando decir todo aquello—, y estamos buscando a algunas personas para aclarar ciertos detalles. 

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? —Los dos lo dijimos. Los dos lo sabíamos. 

—Carolyn… —se volvió hacia ella—. Han matado a una chica. 

—Ya  lo  sé.  La  he  visto.  —Ella  siempre  estaba  al  tanto  de  todas  las noticias. 

La  brusquedad  de  la  respuesta  pareció  tomar  a  Fran  por  sorpresa.  Vi cómo se le endurecía el rostro. 

—La has visto. 

—En urgencias. La llevaron allí, pero ya no tenía salvación —Carolyn se  retorcía  las  manos.  Nunca  la  había  visto  hacer  eso—.  Fue  terrible, créeme. Tú ya lo sabes. Nos llamaron a todos. 

Fran se aclaró la garganta. Lo menos que podía decirse era que estaba muy incómodo. 

—Entonces ya sabes de qué va la cosa. Y sabes quién era. 

—Pero, ¿para qué quieres hablar con Jacob? ¿Qué…? 

Fran apartó la mirada. Miró al chamán, en su rincón, algo sobresaltado, luego volvió a mirarnos a nosotros. 

—No  me  gusta  tener  que  decir  esto  —se  limitó  a  comentar—.  De verdad que no. Hay días que os juro que preferiría estar dirigiendo el tráfico antes que tener que llevar todo este circo. —Juntó las manos e hizo sonar sus nudillos. Es algo que me pone frenético. No se por qué la gente se cree que tiene derecho a obligar a los demás a escucharlo. Procuré controlarme, pero  me  resultaba  muy  difícil—.  Bueno,  alguien  ha  visto  a  Jacob  con  esa

chica. La fue a buscar al trabajo. Ella hace cucuruchos de helado en Jacey’s, al salir de la escuela. —Volvió a sonrojarse—. Hacía. Hasta en invierno…

Parece que la gente no se enfría ni siquiera en invierno, ¿eh? —Una risita. 

Un  intento,  para  ser  justos,  de  mostrarse  comprensivo  y  amable  con  las víctimas—. Llegó en su coche y se fueron juntos como siempre. 

—¿Sí? —dije, en voz demasiado alta—. ¿Con Martha Taverner? 

Es posible que nunca os lo haya comentado, puntualizó Fran, y que ya sabemos cómo son los chicos. Pero mucha gente los había visto juntos ese y otros  días.  Y  alguien  llamó  a  la  policía,  alguien  que  había  visto  aquella atrocidad de delante del cerco de Tuttle, la chica destrozada, muerta. Tenía que hablar con Jacob. Entonces lo comprendí, de repente, y me pregunté en qué había tenido la cabeza hasta ese momento para no darme cuenta antes. 

Comprendí que cuando el jefe en persona llama a tu puerta, es mejor que te hagas a la idea de que tienes problemas. Así que estallé. 

—Mira, Ben, no quiero adelantar acontecimientos, ¿sabes? Jacob es la última  persona  a  la  que  me  gustaría  ver  acusada  de  una  cosa  como  ésta. 

Estamos hablando de un asesinato, de una chica a la que le han dejado el cráneo… Bueno, no hace falta que lo diga, Carolyn. Tú misma lo viste. Y

de verdad, no me gusta tener que sospechar de nadie sobre una cosa así, ni de tu hijo ni del de nadie. 

—O de alguien que pasaba —apunté. 

Él trataba de ser complaciente. 

—O de alguien que pasaba. 

Y  entonces  cambiamos  de  marcha.  Me  estoy  obligando  a  largar  todo esto porque supongo que todavía están allí escondidos los jirones de nuestra inocencia,  los  pobres  harapos  de  nuestro  no  saber.  Luchábamos  por  no quedarnos mudos. 

—Y no sabéis dónde está —dijo Fran. 

Carolyn frunció el ceño, como hace cuando está considerando algo que no consigue entender. 

—El coche está en el garaje. Quisiera… —Y se detuvo, porque no había mucho más que pudiera decirse. 

Él quiso ver el coche. 

Carolyn hizo ademán de ir a coger las llaves. 

—No. Un momento —dije tan de golpe que hasta me sorprendió a mí mismo—. No puedes hacer eso. 

—¿Hacer qué? —preguntó él. 

—No creo que tengas derecho a hacer eso, a registrar el coche de nadie, no sin una orden. 

Carolyn estaba estupefacta. A veces, tal vez demasiadas, es una buena chica por debajo de esa imagen de serenidad y autocontrol que da siempre. 

—Benjamin  —dijo  en  un  tono  que  no  me  gustó  nada—.  Se  trata  de Fran. Le conocemos. No es un policía cualquiera. 

Le  dije  que  ya  sabía  quién  era,  gracias.  Que  confiaba  en  él  y  que  era consciente  de  que  estaba  cumpliendo  con  su  obligación.  (Y  más  tarde, pensé, trataré de sugerirle que no me hable de esa manera en público, como si  fuera  uno  de  esos  niños  que  atiende  en  su  consulta  y  que  han  estado dándole su medicina al gato.)

—Una orden —repetí—. Sí, una orden para venir a husmear. ¿Qué tiene eso de raro? 

Estaba  tratando  de  imaginarme  a  Jacob,  ami  hijo,  y  ni  siquiera  podía verle la cara. En cambio, el cuerpo sí se lo veía. Su flamante chaqueta del equipo  de  lucha  libre,  con  una  camiseta  que  deja  al  descubierto  los hombros, unos hombros que al fin se estaban ensanchando, después de años de ser demasiado pequeños, demasiado flacos. La nuez, que le sobresalía de un  modo  exagerado  en  aquellos  días,  como  una  erección.  Era  un  chico majo, aunque nada del otro mundo. (Mejor, le decía yo, aunque, claro, él no estaba de acuerdo.) Pero no podía evocar sus facciones, era como si no le hubiera  visto  durante  meses.  El  misterio  de  la  desesperación,  eso  que  se apodera de la mente y el corazón, le había echado un cerrojo a mi memoria. 

Había   desaparecido,  desaparecido  por  completo.  Tenía  que  verlo  en persona, y pronto. 

Entonces llamé a Wendell, el único amigo que tenemos que además de amigo es también abogado. (Una de las muchas cosas buenas de Hyland es que  uno  tiene  que  conocer  a  muy  pocos  abogados.)  Era  demasiado  tarde para  llamarle  a  la  oficina,  pero  tampoco  estaba  en  casa.  Solamente  el contestador inane me soltó su rollo, que yo achaqué por completo a Steph:

«Wendell  y  Stephanie  lamentan  no  poder  atender  el  teléfono  ahora,  pero

quieren que sepas que aprecian tu llamada». Stephanie, con su voz jadeosa. 

Ella estaba siempre con su paliza de la iglesia, y él era funcionario estatal. 

De todos modos, me gustaban, aunque a veces me agotaban la paciencia, y un día de éstos, pensé con bastante poca generosidad, porque necesitaba a Wendell  urgentemente,  se  van  a  enterar.  Dejé  mensaje  de  que  me  llamara inmediatamente, en cuanto volviera. 

Judith había bajado cuando yo estaba al teléfono. Nos miró con los ojos muy abiertos y fue directamente hacia su madre, que le rodeó los hombros con gesto protector. Deseé que fuera lo bastante pequeña como para poder mandarla  fuera  de  la  habitación  y  evitarle  esa  escena.  Deseé  que  todos fuéramos  lo  bastante  jóvenes,  por  lo  menos  un  día  más  jóvenes,  y pudiéramos estar de nuevo del otro lado del  y entonces… Pero ya tiene doce años. Ya es una de nosotros. 

Fran y yo discutimos. Dijo que tenía que comprobar el estado del coche de Jacob. Yo le dije que el coche era mío y que, por lo que yo recordaba de esas cosas, necesitaba una orden judicial o algo así. Él me dijo que jugar al abogado competente sólo haría las cosas más difíciles (supongo que estaba hablando de los sentimientos, en realidad), y lo retrasaría todo. 

—Sé  que  eres  su  padre  —dijo  en  tono  conciliador—,  y  quieres protegerlo. Yo también tengo hijos —pero tenía que volver a preguntarlo—:

¿No  sabes  dónde  puede  estar?  ¿Tenía  algún  plan  especial  para  hoy,  Ben? 

¿Sabes algo que me estés ocultando? 

Miró a Judith. 

—¿Has visto a tu hermano, pequeña? 

Judith iba a abrir la boca, pero yo la interrumpí con un grito. 

—¡Eh! No puedes hacer eso. A ella no la metas, ¿quieres? Mira, te voy a decir una cosa que sé y que no te había dicho. Conozco a mi hijo…

—Por favor —dijo Carolyn, como si yo fuera el que estaba actuando sin ton ni son—, por favor, Ben. 

Pero aquel hombre estaba insultando mi cocina, a mi familia, mi día, mi vista. Estaba sugiriendo algo increíblemente insultante, y lo estaba haciendo en mi propia casa. 

—Ya te he dicho que no lo he visto desde que se fue a la escuela esta mañana,  ¿vale?  Tomamos  el  desayuno.  Carolyn  ya  se  ha  ido  cuando

nosotros desayunamos. Comimos barquillos congelados, ¿verdad, Jude? —

Ella asintió. Seguía sin habla, como alguien que se encuentra secuestrado y no  está  seguro  de  si  es  correcto  o  no  que  hable  con  sus  captores—.  Con pura  miel  de  arce,  ¿sí?  La  hicimos  nosotros  mismos.  No  es  de  primera calidad, pero está buena. Él tomó café. O en realidad, azúcar con un poco de café. Té para mí. Chocolate caliente para Judith. Se llevó el almuerzo en una  bolsa.  Lo  sé  porque  yo  se  lo  envolví:  sándwich  de  atún  en  pan  de centeno,  una  manzana,  y  unas  buenas  galletitas  con  unas  onzas  de chocolate. Y esa porquería que le gusta tanto masticar, Sunburst o algo así; siempre los tira…

—Starburst —dijo Judith, respirando con suavidad. 

—Starburst. Dice que lo mantiene despierto en clase. Eso es. Eso es lo que sé. 

—Entonces, ¿de qué tienes miedo? —me preguntó Carolyn en plan muy poco colaborador. 

—¿Quién dice que tengo miedo? 

Nos mirábamos el uno al otro. 

Ella intentó calmarme un poco. 

—¿Por qué estás tan enfadado? ¿Por qué miras al pobre Fran como si fuera un enemigo? 

En alguna parte del proceso Fran se había convertido en el pobre Fran. 

—Estoy  segura  de  que  Jacob  puede  demostrar  que  no  estaba  con  la chica. Tal vez se bajó del coche y se fue andando. O tal vez la dejó en algún sitio. Hay mil… ¡Fran! —exclamó de repente, y se llevó la mano a la boca. 

Al  fijarme,  pude  ver  que  era  una  mano  áspera,  muy  ajada,  aunque  ella  la cuidaba lo mejor que podía; tenía las uñas largas, y llevaba muchos anillos en los dedos—. ¿Cómo sabemos que está bien? No hemos pensado… ¿y si algún loco les hizo algo a los dos? Tal vez Jacob está herido o secuestrado o…

—A ver, a ver —dijo el jefe, sin prestarle la menor atención—. ¿No se os  ocurre  dónde  puede  estar?  ¿Qué  estaría  haciendo  ahora  si  fuera  un  día normal y corriente? 

Nos miramos. 

—Sus amigos —sugirió Judith. Tal vez fuera la que mejor conservaba la calma  de  los  tres,  como  si  el  tener  que  sonar  adulta  la  elevara  a  un  nivel superior, mientras que el resto de nosotros caíamos en picado de una forma alarmante—. ¿Por qué no llamáis a Frodo y Jackie? 

Es  una  chica  ingeniosa,  pensé  con  gratitud,  un  oasis  de  calma  y  de frescura.  Tenía  el  pelo  corto  y  rubiazco,  cortado  a  lo  chico.  El  pecho empezaba  a  desarrollársele  entonces,  aunque  era  bailarina  y  gimnasta,  sus piernas  tenían  una  vida  propia,  giraban  y  giraban  como  los  radios  de  una hermosa rueda, así que el resto de su cuerpo seguramente se quedaría plano como una tabla de planchar, pero con unas curvas hermosas. 

—Si queréis los llamo yo. 

La radio de Fran emitió un sonido repentino. Escuchó algo que sonaba a chino agresivo, susurró algo en respuesta y se volvió para irse. 

—Por favor, Ben —me dijo ya en la puerta—, procura no ponernos las cosas  más  difíciles.  Es  posible  que  tu  hijo  tenga  una  coartada  perfecta,  y entonces no habrá ningún problema. Es lo más probable. Yo seré el primero en alegrarme si resulta que es así. No sé por qué no confías en mí. Pero por favor, no pongas obstáculos a la ley, ¿quieres? Eso no le hará ningún bien a nadie.  Búscate  un  abogado  si  quieres,  pero  no  obstruyas  nuestras investigaciones, ¿de acuerdo? 

—Por  supuesto  —le  aseguró  Carolyn.  La  perfecta  anfitriona  hasta  el amargo final—. Él sabe perfectamente. Él…

—Además,  hacedme  un  favor  los  dos.  ¿Por  qué  no  os  paráis  por  un momento,  sólo  un  momento,  a  pensar  cómo  lo  estarán  pasando  Terry  y Mike  Taverner,  allí  en  su  cocina?  Tú  lo  viste,  Carolyn.  No  tengo  que contarte nada. Han tenido que darle un sedante a Terry. Somos juguetes de la fortuna, eso es lo que somos. Nuestros chicos son…

Yo no me sentía muy tolerante. 

—¿De dónde has sacado eso, Fran, de un cursillo de policía de fin de semana? 

Era mucho menos que amable de mi parte. Me merecía la mirada que me lanzó mi esposa. 

Pero Fran, además de tener dignidad, era un hombre desenfadado. 

—Pues si quieres que te diga la verdad, de mi sacerdote. Precisamente el domingo pasado llamó a su sermón «Juguetes de la fortuna», y era sobre cómo estamos viviendo en peligro cuando amamos a alguien, aunque sea a nosotros mismos. Eso dijo. Y después preguntó…

—¿No te estaban buscando, Fran? —Tal vez si se iba podríamos volver adonde estábamos al principio. 

Yo  sabía  que  tarde  o  temprano  acabaría  lamentando  mi  brusquedad, pero  tal  como  yo  lo  veía,  él  había  venido  a  mi  casa  para  decirnos  que sospechaba que nuestro hijo había matado a una chica y estaba escondido en casa o en algún otro lugar. En casa, sí. Tal vez Fran creía que lo teníamos arriba, o refugiado en el sótano, acurrucado detrás de la caldera, y mientras hablaba  con  nosotros  miraba  y  escuchaba  con  atención,  palpando  la atmósfera de la habitación, analizando cada uno de nuestros movimientos, atento a cualquier pequeño crujido de la madera que pudiera indicarle que alguien había hecho algún movimiento en algún lugar de la casa. Había sido la media hora más ofensiva e irreal de mi vida, y al final, lo único que pude hacer  fue  abrirle  la  puerta  y  desterrarlo  agradecido,  sin  siquiera  poder ofrecerle la falacia de una despedida amistosa. 

Todavía tenía en mi mano el frío cerrojo de la puerta. Era negro, de hierro forjado, parte de la historia colonial que habíamos devuelto a la casa, y en la palma de mi mano lo sentía como algo duro y elemental, como si fuera una parte de un arma de fuego. Me quedé allí parado, aferrado al cerrojo y mirando la madera vieja de la puerta, que tiene tantas grietas que es casi un milagro  que  no  deje  pasar  el  frío.  Pensaba  en  lo  extraño  que  era  todo aquello. Es curioso (o tal vez no tan curioso, sino peligroso) pero me parece que no creo demasiado en la  realidad. Lo digo en serio, aunque pueda sonar absurdo. Los hechos no me parecen tan reales como las cosas que imagino. 

Vivo  dentro  de  mi  cabeza  como  no  lo  hace  Carolyn  en  la  suya.  Aunque supongo que en su caso es mejor así, es mejor para los padres alterados que acuden a su consulta cuando sus bebés se están ahogando o gritan de dolor y  ella  tiene  que  averiguar  qué  pasa  y  qué  hay  que  hacer.  Yo  vivo  para inventar cosas. Un hecho real, para mí, es la coincidencia de dos pedazos de

madera que quiero pegar, o el encontrar dos piedras que hagan juego para ponérselas  a  modo  de  ojos  a  alguna  de  mis  creaciones.  De  modo  que aquello  era  doblemente  irreal  para  mí.  En  primer  lugar,  me  resultaba imposible  imaginarme  a  Jacob  huyendo,  ni  siquiera  podía  imaginar remotamente que pudiera tener algún problema serio, y menos aún que era culpable de… me faltan las palabras. Una atrocidad. La última vez que lo había  visto  tuvimos  unas  palabras  porque  había  dejado  vencer  tres  multas de tres dólares en la biblioteca. No podía imaginármelo dando pasos reales en el mundo real. Quiero decir, que me resultaba difícil concebir que nada que nosotros hiciéramos pudiera suponer ningún cambio en el mundo real. 

De manera que me sentía como si todo aquello fuera la pesadilla de algún otro: me negaba a creer que era mía, o más bien, nuestra. Suya. 

Pero Carolyn no me dejó. Me obligué a caminar de vuelta a la cocina para enfrentarme a ella. Judith estaba de pie frente a la cocina de leña, con las manos en alto, como si se hubiera quedado congelada. 

—Tendrías  que  haberle  permitido  que  registrara  el  coche  —dijo Carolyn. 

—Y un huevo. No si no me lo dice un abogado. Y no me vengas ahora con eso de que es mi amigo. Ningún jefe de policía es amigo mío cuando está cumpliendo con su deber. 

Se acercó para rodearme con sus brazos, o para que yo la tomara entre los míos, no sé. El caso es que nos abrazamos. 

—Por  favor,  Ben  —dijo  contra  mi  pecho—.  Que  esto  no  es  una conspiración.  —Apoyó  una  oreja  contra  el  pecho  y  volvió  la  cabeza  para mirarme—. A veces tu impaciencia te trastorna. 

No podía creerlo. 

—No es impaciencia, es rabia. Nunca matan a nadie por aquí, así que supongo que Fran se está dejando llevar. Se creerá que estamos en  Canción triste de Hill Street. 

Judith se movió. 

—A lo mejor está encubriendo a alguno de esos estúpidos amigos suyos que son tan raros. A lo mejor se han escapado juntos. 

Consideramos la idea: ¿los chicos juntos? No ayudó mucho, la verdad. 

De todos modos, Jacob no era de esa clase de chico. 

Nos quedamos allí de pie, y entonces Judith se unió a nosotros y los tres nos apoyamos los unos contra los otros, hasta que tuvimos que hacer algo. 

Al  menos  yo  lo  hice.  No  tenía  adonde  ir,  pero  eso  no  significaba  que pudiera permanecer sin hacer nada por más tiempo. Fui hasta el escritorio donde guardaba la billetera y las llaves cuando estaba en casa. Cuando cogí las  llaves,  su  tacto  se  me  antojó  extraño.  Mi  mano  era  extraña.  Si  me hubieran  dicho  que  las  moléculas  del  mundo  se  habían  reordenado,  una pequeña  danza  de  estructuras  básicas  que  se  alteran  y  se  colocan  en  un orden distinto, lo habría creído. 

En  enero  oscurece  asombrosamente  temprano,  aunque  ya  estuviéramos ligeramente  en  el  límite  del  solsticio.  Había  luna,  y  se  veía  cruelmente hermosa, pensaba yo (aunque también caí en la cuenta de lo poco original y lo  melodramática  que  era  aquella  idea).  Pero,  de  cualquier  modo,  sentía como una provocación la manera en que la luna parecía tender ese sendero de  luz  trémula,  de  polvo  de  diamantes,  directamente  hacia  el  garaje,  que quedaba  junto  al  taller  que  yo  había  levantado  en  el  cobertizo,  a  unos sesenta metros de la casa. 

Donde  caía  la  luz,  la  nieve  aparecía  de  color  lavanda,  como  en  un planetario donde la extraña iluminación altera los colores y tiñe el blanco de un azul eléctrico. A Jacob y a mí nos encantaba ir al museo de la ciencia de Boston.  Él  había  pasado  no  hacía  mucho  por  esa  edad  en  que  la  saga ruidosa de planetas y sus órbitas y sus inexplicables hazañas, contrarias a la ley de la gravedad y narradas por un hombre con voz profunda y oficiosa, le resultaba  excitante.  Se  emocionaba  con  facilidad  y  no  se  avergonzaba  de ello.  O  al  menos  así  había  sido  hasta  entonces.  Pero  ahora  no.  No  hay muchas  cosas  que  emocionen  a  un  chico  de  diecisiete  años,  aparte  de  sus músculos y sus victorias sobre las mentes y los cuerpos de los otros chicos. 

Hacía  mucho  frío,  lo  suficiente  como  para  que  mis  fosas  nasales  se colapsaran, y había humedad. La temperatura estaba muy por debajo de los cero grados. Las huellas que dejó el coche de Carolyn cuando entró en el

garaje  aún  eran  visibles.  Les  había  caído  un  poco  de  nieve  fresca  por encima,  pero  no  la  suficiente  como  para  suavizar  siquiera  los  bordes.  En cambio,  vi  que  las  huellas  del  coche  de  Jacob  estaban  bastante desdibujadas;  les  había  caído  bastante  nieve,  y  hacía  mucho  que  habían empezado  a  perder  la  definición.  Carolyn  tenía  razón,  el  coche  no  estaba bien aparcado, no había respetado la línea, y estaba atravesado en medio del garaje. Más que aparcado, casi parecía que lo habían dejado allí tirado. 

Dios santo, ¿qué habría pasado? Encendí la débil luz del garaje y utilicé mi linterna. El coche era un viejo Dodge marrón, con un interior que olía a antiguo  y  que  parecía  una  sala  de  juegos  vacía,  demasiado  grande  para haber  sido  bonita  alguna  vez.  Estaba  desordenado,  como  siempre: envoltorios  de  caramelos,  un  par  de  avisos  de  la  escuela  en  el  suelo,  un manual de informática con la cubierta destrozada. Si Fran hubiera visto eso se hubiera preguntado a qué venían tantos recelos. Moví mi linterna por el coche: había algunas colillas en el cenicero, pegadas con chicle que a la luz de  la  linterna  parecía  de  color  gris.  (Él  dice  que  no  fuma,  y  en  esos momentos  me  hubiera  sentido  la  persona  más  feliz  del  mundo  con  aquel pequeño acto de desobediencia, o hasta con una mentira.) El  asiento  trasero  también  estaba  cubierto  de  restos.  Es  asombroso, pensaba yo, el modo en que el espíritu de la desorganización infecta todo lo que  toca,  cómo  se  multiplica,  tan  deprisa  como  la  porquería  que seguramente  reptaba  por  allá  abajo.  Era  todo  un  logro  que  no  hubiera también  calcetines  de  gimnasia  o  toallas  mojadas,  que  le  habrían  dado  al coche  exactamente  el  mismo  aspecto  que  a  su  cuarto.  Los  libros  de  texto estaban  tirados  sobre  el  asiento,  y  había  una  bolsa  grasienta  con  una servilleta  dentro;  donuts,  probablemente.  Olía  a  fritura.  Terminé  de escudriñar el asiento con mi rayito. Bueno, Fran, pensé, es todo tuyo. 

En  el  último  momento  se  me  ocurrió  echarle  un  vistazo  al  maletero. 

Empezaba  a  sentirme  inundado  por  una  sensación  de  alivio,  como  esa atmósfera pálida que la luna creaba allá afuera. Seguía siendo un misterio dónde podía estar Jacob, pero ya no había nada sospechoso. El maletero se abrió y la tapa se levantó con la lenta deliberación de un puente levadizo, y sentí que me iba a desplomar por la falta de aire. Porque sabía que lo que estaba viendo era sangre. No era roja, ni siquiera marrón. Todo estaba gris, 

como  si  se  tratara  de  una  película  en  blanco  y  negro,  pero  podía  ver  la forma de las manchas y, peor aún, las salpicaduras, que yo sospechaba que venían del gato. 

El  gato  estaba  allí  tirado,  fuera  de  la  cubierta  donde  guarda  las herramientas y los recambios. Lo habían arrojado allí con descuido, sobre una confusión de… no hubiera sabido decir exactamente qué. Me pareció ver  una  toalla  de  playa,  con  una  tira  cómica  de  Garfield,  o  algo  así,  las palabras  y  el  dibujo.  Sé  que  vi  una  mochila,  y  es  posible  que  también hubiera una camiseta. Yo llevaba puestos unos guantes gruesos, y recogí el gato  con  dedos  torpes.  La  parte  de  la  rosca  parecía  mojada.  Tal  vez  fuera aceite.  (Imposible.  ¿Quién  se  para  a  engrasar  un  gato?)  Sosteniendo  la herramienta en mis manos como si fuera algo a lo que le han retorcido el cuello, lo saqué afuera, a la luz de la luna. Luego me quité un guante y lo agarré con los dientes como un perro, y toqué las grandes manchas oscuras que había en la toalla y en los surcos de la mochila de nailon. Es innegable que  estaban  mojadas,  muy  mojadas,  y  cuando  las  froté  con  la  mano,  me quedó la parte carnosa de los dedos de color de herrumbre. 

Cuando me volví con la boca seca, vi que algo había quedado atrapado en  el  borde  del  viejo  cubo  de  la  basura,  que  estaba  en  un  rincón,  hecho polvo. Era un guante de lana, pero no el guante de un niño, era grande, de color  gris,  y  tenía  los  dedos  muy  dados.  Lo  reconocí  sin  siquiera  tocarlo. 

Por favor, rogué, por favor. 

Pero  era  de  él,  y  estaba  oscurecido  por  la  sangre,  que  ya  había empezado a helarse. Lo olí. Tenía ese extraño y penetrante olor de la lana mojada,  ese  olor  al  que  tan  acostumbrados  estamos  aquí  porque  siempre poníamos nuestras gorras y nuestros guantes a secar al radiador. Sabía que eran suyos porque siempre estaba diciendo:

—No hacen juego con mi chaqueta. Son feísimos. 

Pero  no  había  querido  desprenderse  del  dinero  que  hacía  falta  para comprar otros. (Yo no pensaba comprárselos, porque aquéllos aún estaban bastante  bien.  Si  tanto  le  importaba,  ya  sabía  lo  que  tenía  que  hacer.)  Me manché  los  dedos.  En  el  fondo  del  canasto,  encima  de  un  revoltijo  de papeles  y  de  una  lata  de  aceite  vacía,  encontré  el  otro  e  hice  con  él  una pelota en la mano. Basta ya de «por favor». 

Luego miré al suelo y vi unas pisadas que se alejaban del coche, no eran las  mías.  Cuando  hay  nieve  en  el  suelo  no  se  puede  ocultar  nada.  Es  tan fácil  como  para  un  perro  seguir  el  rastro  de  los  ciervos.  Por  eso  siempre amonestan a los que dejan a los perros sueltos, porque en esa estación cruel, pueden seguir el rastro de los ciervos con demasiada facilidad. Con lentitud, como si yo mismo estuviera acosando a alguien, las seguí a cierta distancia para no confundirlas con las mías. Se detenían en el cerco. Tal vez ahí se había parado a pensar en serio y había comprendido que en esa dirección, por  el  bosque,  no  llegaría  a  ninguna  parte.  (A  ninguna  parte,  sí.  La vegetación es demasiado frondosa en algunos lugares, las colinas que suben y  bajan  durante  kilómetros,  acaban  saliendo  al  camino  alquitranado  de  la ruta  48.  Él  lo  sabía:  caminaba  con  frecuencia  por  el  bosque,  esquiaba,  lo conocía  tanto  como  un  chico  de  ciudad  puede  conocer  su  barrio.)  De manera  que  se  detenían  en  el  cerco,  supongo  que  estaba  bloqueado, describían  un  círculo,  y  volvían  hacia  el  camino,  donde  desaparecían  en medio de una confusión de huellas de neumáticos y de pies. Lo que la nieve todavía no había borrado se lo llevó el tráfico, y a mi hijo con él. 

Nuestras  vidas  estaban  acabadas,  pensé  allí  parado,  mientras  seguía  el camino con la mirada hasta donde se borraba tras una curva peligrosa. Así era.  Lo  pensé  en  palabras,  como  un  letrero  o  algo  que  se  podía  leer  y  ya estaba  impreso  con  fuerza,  en  blanco,  sobre  fondo  negro.  Era  una  simple oración, una sentencia, y sonaba como definitiva. Cualquier otra cosa sería añadir detalles, algo horrible, humillante, tal vez justificador. Pero el hecho en sí, una acción en el mundo real, que creía en su propia existencia aunque yo  no  lo  hiciera,  era  que  nuestras  vidas  como  familia  unida  estaban acabadas. 

Más adelante, cuando las cosas se pusieron muy mal, Carolyn me acusó de ocultar la realidad, de fabricar una salvación milagrosa, de no aceptar lo que sabía que Jacob había hecho. No. Y lo digo aquí y ahora, convencido. 

No. Ella no lo comprendía, y en parte eso era lo peor. Yo no me engañaba en  absoluto.  Pero  era  mi  hijo,  y  mi  amor  por  él  no  dependía  ni  de  sus acciones ni de su bondad. 

Lo único que digo es que nuestras vidas como familia, no, nuestra vida como  familia,  nuestra  única  vida  como  un  gracioso  animal  de  ocho  patas

que vivía bajo una única piel, estaba acabada. 
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CAROLYN

En el fregadero de la cocina, Carolyn se lavaba las manos bajo un chorro del agua más caliente que era capaz de soportar. Entre los médicos los había que  se  lavaban  las  manos  y  que  no.  Ella  no  hubiera  podido  ni  pensar  en tocar  a  un  paciente  con  los  dedos  sucios.  El  agua  estaba  tan  caliente  que dolía.  Y  ella  permanecía  allí  en  pie,  inmóvil,  dejando  que  el  agua  cayera, hasta que Judith dijo:

—¿Mamá? 

Había  que  tranquilizar  inmediatamente  a  esa  niña,  daba  igual  donde estuviera Jacob. 

—¿Sí, querida? —No tenía intención de sonar brusca, pero las sílabas volvieron a ella como un eco, rígidas como piedras. Se secó las manos en la falda de lana. ¿Qué importancia tenía? 

—Jacob estaba muy enfadado esta mañana. Me dijo que a lo mejor ni se presentaba en el colegio. 

Carolyn  puso  las  manos  sobre  los  hombros  estrechos  de  su  hija  y  la empujó con suavidad hasta una silla. 

—Cuéntame lo que pasó. 

Judith se pasó los dedos por los cabellos, nerviosa. Era el único gesto que  se  permitía,  y  le  salía  sin  siquiera  advertirlo,  como  un  tic.  A  veces Carolyn  hubiera  deseado  cortarle  todo  el  pelo  sólo  para  que  esa  mano pudiera quedarse quieta al fin. 

—Bueno, no pasó nada en concreto. Jacob dijo que papá se había puesto muy borde por lo del baile en el colegio. Dijo…

Pero sonó el teléfono. Una vez que empezó, el estruendo no paraba. Era un caudal incontenible. La primera llamada era de su amiga Annie Dineen, 

ofreciéndole su comprensión y su apoyo. Eso quería decir que ya corría la noticia.  En  este  pueblo,  si  hacías  correr  el  agua  del  inodoro  tres  veces seguidas,  todo  el  mundo  se  enteraba  de  que  tenías  descomposición  de estómago. Annie había empezado diciendo:

—Acabo de oír…

Pero Carolyn se olvidó de preguntarle dónde. 

La  siguiente  fue  Karen,  su  enfermera.  Quería  preguntarle  si  podía ocuparse  de  las  visitas  o  prefería  que  le  buscara  a  alguien  para  que  la sustituyera. 

—Karen, ¿qué has oído, y dónde? 

Karen,  que  era  una  chica  amigable,  pero  que  en  modo  alguno  se consideraba  una  amiga,  meditó  cuidadosamente  la  respuesta.  Tuvo  muy presente el tamaño del abismo que las separaba a ella y su jefa, por la que sentía  una  gran  devoción,  y  optó  por  la  vaguedad.  Tardó  un  instante  en responder. 

—Se  cuenta  por  ahí,  Carolyn,  nada  más.  No  sé  dónde  lo  he  oído primero. Me parece que fue en A&P. Me pasé por allí después del trabajo, de  camino  a  casa,  y  algunas  personas  lo  estaban  comentando.  Aunque, vaya,  no  es  más  que  una  sospecha,  ¿no  es  así?  No  han  probado  nada todavía, ¿verdad? 

Carolyn  podía  imaginarse  a  Karen  paseándose  con  el  teléfono  en  la mano,  ansiosa.  Era  una  mujer  delgada,  algo  más  joven  que  ella,  y  sus cabellos  oscuros  le  caían  en  ondas  alrededor  de  la  cara,  como  la  famosa estrella  del  hielo,  que  patina  hacia  la  cámara  con  el  cabello  agitándose alrededor de su rostro. Karen tenía esa misma clase de belleza, cortada por el mismo patrón enérgico y perfecto. 

Era demasiado pronto en tantos aspectos que era imposible nombrarlos todos. Demasiado pronto para hablar, y menos aun para aceptar que su hijo entrara  en  el  mundo  incorpóreo  de  los  chismes.  Aunque  fuera  el  de  los bienintencionados,  hubiera  querido  decirle  a  Karen.  Todavía  no  le  habían dado tiempo ni a vivir una hora con esa posibilidad terrible. ¿Qué le pasa a la  gente?  «Algunas  personas  lo  estaban  comentando»,  lo  estaban comentando  en  plural;  y  la  sangre  de  la  chica  ni  siquiera  había  tenido tiempo de secarse. Así que esa gente ya estaba instalada del otro lado, ya

disfrutaba  con  la  excitación  de  la  cacería.  Musitó  las  gracias,  y  cuando colgó  el  auricular  se  dio  cuenta  de  que  estaba  temblando,  como  si  se hubiera apagado el fuego. 

—¿Quieres un poco de chile, Jude? —preguntó con tanta desgana que se  sorprendió  cuando  la  niña  le  dijo  que  sí.  Le  sirvió  un  bol.  El  olor  del plato,  que  tan  sabroso  le  había  parecido  un  rato  antes,  ahora  le  producía náuseas. 

Lo cierto era que existían un sinfín de clases diferentes de problemas, incluso  los  insolubles.  Y  ella  se  pasaba  el  día  intentando  resolverlos.  A veces pensaba que hubiera podido ser matemática. Algunos problemas eran culpa  suya;  eran  difíciles  o  imposibles  sólo  porque  ella  no  sabía  lo suficiente. Si ya habías visto a muchos bebés con insuficiencia neonatal, por ejemplo,  te  hacías  una  idea  sobre  las  enfermedades  maternas  que  pueden atravesar la placenta, o sobre si son genéticas o sólo constituyen un peligro pasajero.  Si  conoces  las  reacciones  químicas  que  puede  provocar  un determinado  medicamento,  probablemente  también  tienes  la  capacidad suficiente  para  deducir  qué  otros  productos  pueden  estar  contraindicados. 

Los  buenos  médicos  no  sólo  ven  más  lejos,  prestan  atención  a  las  cosas necesarias, sintetizan la información y la utilizan. Esos rompecabezas no le interesaban, prefería los otros, esos que ya traen las piezas y con los que te tienes que limitar a buscar dónde encajan. 

Pero  eso.  La  imagen  de  Jacob  la  dejaba  sin  respiración.  La  noche anterior  se  había  sentado  a  la  mesa  a  cenar  con  la  gorra  de  cuero  que  se parece a la del Che (aquella que nunca se quitaba si no era para ponerse otra prácticamente igual de fieltro negro, una especie de boina aplastada), y los había  instruido  sobre  la  diferencia  exacta  entre  dos  grupos  de  rock:  Fears Without  Tears,  Fears  for  Tears  o  algo  así  y  no  sé  que  otro[1]. (Aunque recordaba  miles  de  cosas  que  necesitaba  recordar,  ya  había  olvidado aquello, porque le traía sin cuidado.) Jacob le había parecido apasionado y algo  condescendiente.  Había  parecido  lo  que  tiene  derecho  a  parecer  un adolescente cuando les habla a sus padres analfabetos. Por lo menos en ese tema, él y Judith compartían cierta complicidad, y eso a Carolyn le gustaba. 

Pero ahora que ni siquiera sabía dónde estaba, todo lo demás quedaba fuera de su control, fuera del alcance de la especulación más vaga. Cerró los ojos

para pensar. ¿Por qué estaba el coche allá afuera, sano y salvo en el lugar que le correspondía? Aunque uno aceptara la delirante posibilidad de que el chico  hubiera  tenido  algo  que  ver  con  aquel  crimen,  ¿cómo  iba  a  estar  el coche  allí?  Nada  encajaba.  Las  piezas  se  negaban  a  alinearse,  a  dejarse ordenar. 

Se  puso  un  lápiz  detrás  de  la  oreja,  como  si  fuera  a  necesitarlo  para anotar los detalles, y se obligó a ir hasta el teléfono. El hermanito de Frodo estaba  solo  en  casa.  Monosílabos.  La  madre  decía  que  Jackie  no  estaba. 

¿Quería  que  le  dejara  algún  mensaje?  La  mujer  sonó  adecuadamente sorprendida  cuando  Carolyn  se  identificó  y  le  dio  los  detalles,  de  modo amistoso  pero  con  cautela.  Era  evidente  que  todavía  no  había  oído  nada. 

Carolyn no la conocía. En Hyland los chicos podían ser muy amigos y sin embargo no ir nunca a la casa del otro. Se encontraban en otros sitios para hacer…  lo  que  fuera  que  hacían.  Estaba  en  las  carreras;  había  estado  allí desde  que  salió  de  la  escuela.  Carolyn  podía  sentir  cómo  reprimía cortésmente  su  curiosidad.  Le  dio  las  gracias  y  se  despidió.  ¿No  habría ninguna  pegatina  pensada  para  despertar  el  sentimiento  de  culpa?  ¿SABE

USTED DÓNDE ESTÁN SUS HIJOS AHORA? 

—¿Quieres ver si la radio dice algo? —preguntó Judith. 

Había  empezado  a  mirar  a  su  madre  con  una  extraña  expresión  de solicitud  y  preocupación.  Su  leve  sonrisa  parecía  fija,  exactamente  igual que cuando les hablaba a sus muñecas con una bondad y una paciencia algo exageradas.  Una  manera  muy  delicada  de  abordar  la  situación,  pensó Carolyn. 

—¿Por qué no? 

Judith  empezó  a  mover  el  dial:  un  poco  de  música,  la  charla desenfadada  del   disc-jockey  de  la  emisora  local,  que  estaba  transmitiendo Muzak. La hora de las noticias aún estaba lejos. Carolyn rió con tristeza. 

—No  puedes  esperar  poner  la  radio  y  sintonizar  enseguida  con  un boletín que hable justo de lo que a ti te interesa —dijo. 

—En las películas lo hacen todo el tiempo —objetó la niña—, y después escuchan la mitad, se ponen furiosos y lo apagan. 

Seguía  tomando  cucharadas  de  chile  oscuro  del  bol  azul,  como  si  la excitación  le  hubiera  despertado  el  apetito.  Carolyn  la  miraba  como

hipnotizada. Se sentía incorpórea. Como no podía encontrar una solución al problema, se había quedado allí sentada, con los codos apoyados sobre la mesa,  atascada,  trabada  del  otro  lado,  confundida.  Era  un  sentimiento  por completo  desconocido  para  ella,  como  si  le  hubieran  dado  un  golpe  en  la cabeza o estuviera luchando por despertarse una mañana temprano, cuando todavía estaba oscuro. 

Entonces apareció Ben en la puerta de la cocina. 

—¿Qué? —preguntó Carolyn levantándose de golpe—. ¿Dónde está…? 

Él meneó la cabeza, como diciendo «No». ¿No, no lo tengo? ¿No, todo esto  es  terrible?  ¿No,  nada  de  esto  es  verdad?  Pero  su  mirada  expresaba cierta alarma. 

—No puedo creerlo —Carolyn hizo un esfuerzo por dominarse—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás parado ahí de ese modo? 

Él  se  abrió  la  chaqueta  de  un  tirón.  Se  había  sacado  los  guantes  y  los tenía metidos en los bolsillos. 

—Dios, Carolyn, utilizó el gato. 

—¿Como que utilizó el gato? ¿De qué estás hablando? 

—Está bien. Alguien utilizó el gato. Está en el maletero, que es donde se supone que tiene que estar, al lado de la rueda de recambio. Pero es como si…  lo  hubieran  tirado  allí.  Está  mojado,  y  había  un  montón  de  nieve derretida en el maletero y…

Carolyn había dado un paso atrás. 

—¿Dónde está? 

Él  meneó  la  cabeza  como  si  estuviera  tratando  de  sacarse  un  poco  de agua de los oídos. 

—No vayas, de verdad. Es mejor que no lo veas. 

—¡Por el amor de Dios, Ben! ¿De qué quieres protegerme? Yo ya lo he visto todo…

—Por favor. Y… Judith. 

Judith,  como  si  la  hubieran  llamado,  se  puso  al  lado  de  su  madre;  su joven mano trató de tomar la de Carolyn. 

—Bueno, pues entonces dime por qué crees que lo utilizó para… dime lo que has visto. 

—Sangre. 

Carolyn lo miró fijamente. 

—Sangre —y dejó que la palabra penetrara lenta y cuidadosamente en su cerebro—. ¿Estás seguro de que no era grasa o algo así? ¿Cómo puedes estar tan convencido? 

Ben cerró los ojos como si así pudiera verlo mejor. 

—Lo miré con todo el detalle que hacía falta. Hay sangre en la abertura, en  la  parte  grande,  donde  está  la  rosca.  Lo  limpiaron  por  fuera,  pero  no pudo…

—¿Y  no  podría  ser  que  estuviera  mojado,  Ben?  Si  estuvo  fuera,  es posible que se mojara. Tal vez tuvo un pinchazo, o se quedó atascado y tuvo que sacar las ruedas de la nieve. 

Odiaba la forma en que su marido se había entregado a aquello, como si fuera a conseguir algo demostrando que tenía razón; era como si pretendiera instruirla. 

—Hay  pelos  en  los  pernos,  pelos  atrapados.  Largos  y  claros.  ¿No  era rubia ella? —Le temblaba la voz. 

Carolyn  se  tambaleó,  como  si  la  hubieran  empujado,  luego  consiguió apoyarse en la mesa. 

—Y una toalla. Una camisa rota. Y aquella vieja mochila azul… ¿No te acuerdas? Se compró una nueva cuando se le rompió la hebilla. Pues todo se encontraba allí, manchado. Todavía estaba mojado. 

—¿Cómo se te ocurrió mirar allí? —Se sentía derrotada. 

—No  lo  sé.  Ya  casi  me  venía  para  acá,  tan  contento,  pensaba  que  no había nada en el coche, y no había nada. Sólo que pensé que me gustaría poder decirle a Fran que el coche estaba limpio, ¿entiendes? Así es que abrí el maletero para no dejarme nada suelto. Ha sido una suerte, ¿no crees? 

Ella lo miraba, furiosa. 

—No, Carolyn. Me miras como si pensaras que me alegro de esto. 

—Te  veo  tan  exultante,  tan  orgulloso  de  tus  dotes  detectivescas.  —

Estaba  resolviendo  los  enigmas,  por  eso  se  mostraba  así.  Al  menos  podía sentir que estaba haciendo algo. 

—Por favor. —Fue hasta el fregadero y empezó a lavarse las manos con cuidado—.  Cuando  pienso  que  estuve  a  punto  de  llamar  a  Fran  y  decirle que podía llevarse el coche, que…

—Todo  esto  no  es  más  que  una  especulación  delirante.  —Carolyn miraba la naturaleza muerta que había sobre la mesa—. No tienes ni idea de lo que significa lo que has visto. 

—Hay  sangre  en  el  coche  —empezó  a  decir  Ben  sin  alterarse  ni volverse hacia ella—. Debe de haber tirado el gato en el maletero y después se  ha  escapado.  Y  no  estoy  seguro  de  que  no  haya  más  en  la  esterilla. 

Está… —Sacudió la cabeza. Se había quedado sin palabras. 

—Pero, ¿por qué está aquí el coche si hizo algo así? El coche está aquí pero él no. Dios mío. Sé que alguien se lo ha llevado, si no no tiene sentido. 

Le obligaron a traer el coche hasta casa, no sé por qué, y… No puedo creer que pienses que tiene algo que ver con todo eso del gato, Ben. No puedes. 

Ben volvió a la mesa. 

—Lo  llevé  a  mi  taller.  La  camiseta  la  he  quemado,  ya  no  está  y  he desmontado el gato. 

Judith emitió un pequeño gemido de incredulidad. 

Carolyn estaba en medio de la habitación, de pie, con sus manos vacías. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo  que  quiero  decir  es  que  no  es  necesario  que  vean  todo  esto.  No ayudaría mucho que digamos. Y tampoco podemos enterrarlo ahí afuera, a menos  que  pare  de  nevar.  La  nieve  tendría  que  derretirse  bastante  más deprisa de lo que sería normal con estas temperaturas, si no… —Observó por  la  ventana  el  termómetro  redondo  que  había  colgado  en  un  árbol—. 

Hasta  el  maldito  termómetro  está  tapado  por  la  nieve.  Podía  haberme limitado a limpiar las huellas, pero…

—Ben,  estás  diciendo  disparates.  No  entiendo  de  qué  hablas. 

Recapacita. —Y le pasó la mano por los ojos, como si dudara de su cordura

—. Tranquilo. 

Ben parecía impaciente. 

—Lo  puse  con  mis  herramientas  y  mis  trastos  viejos,  lo  desarmé  y  lo dejé allí tirado. Ya sabes, lo tengo todo lleno de polvo y de trozos de cosas, y  de  porquerías  varias.  A  nadie  se  le  ocurriría  mirar  allí,  y  si  lo  hacen seguro  que  no  lo  relacionarán.  Sí,  ya  lo  sabes.  Tengo  otro  par  de  guantes para cortar leña allí, y restos de cosas en esa pila. 

Carolyn le lanzó una rápida mirada a la niña. 

—Pero si haces eso te estás convirtiendo en cómplice. —No soportaba que  los  niños  tuvieran  que  oír  ni  la  más  pequeña  mentira.  «Oh,  cuánto  lo sentimos, pero es que ya estamos comprometidos esta noche.»

Ahora Judith estaba oyendo a su padre planificar y admitir directamente un  acto  criminal.  Estaba  viendo  cómo  intentaba  arreglarlo  todo.  Carolyn tenía que ponerse entre los dos, con los brazos extendidos, como un muro de contención. Judith seguía cabizbaja, mirando fijamente el fondo sucio de su bol. 

—Pero Ben, ¿es que no te has parado a pensar en lo que estás haciendo? 

Piensa, por favor. Tenemos que decidir qué…

—¿Qué tenemos que decidir? —Y la miró fijamente a los ojos—. ¿Qué tenemos que decidir exactamente, me lo quieres decir? 

No  podía  hacerlo.  No  podía  siquiera  considerar  la  idea  de  hacer  una cosa  así.  Aquello  tenía  que  estar  pasándole  a  otro.  La  irrealidad  de  todo aquello  la  mareaba.  ¿Cómo  podía  estar  Ben  tan  seguro  de  que  no  había destruido  algo  que  pudiera  llevarlos  hasta  Jacob,  hasta  donde  lo  tenían? 

¿Escondido, retenido? ¿Cómo podía estar seguro? 

—Y no piensas dejarme ver nada. Nada de nada. 

Ben la miró con lo que en cualquier otro momento hubiera sido ternura. 

Ahora parecía sólo paternalismo. 

—Exactamente. Todo está arreglado ya. 

Carolyn  pateó  el  suelo.  Se  sentía  como  una  niña  a  la  que  no  quieren darle sus caramelos. 

—Todo está arreglado. 

Ben miró a su alrededor con aire fiero. Era un hombre corpulento. Podía resultar muy apabullante si quería: barba, hombros fuertes, piernas sólidas, el  pecho  ancho.  Pero  aunque  su  voz  asustaba,  pensó  Carolyn,  nunca  se aprovechaba de su fuerza, nunca hacía siquiera el menor ademán. Se inclinó junto al hogar y cogió las tenazas que descansaban sobre la pila de la leña. 

Las  miró  largo  rato  con  el  ceño  fruncido.  Era  una  simple  barra  de  metal poderosa, y cómo se cerraba y se abría, pensó, como aquella puertecita que ella había usado cuando los niños eran pequeños para que no se cayeran por las escaleras. Observó cómo Ben levantaba las pinzas sobre su cabeza, y las hacía girar frente a él como si fueran un hacha. 

—No,  espera.  Mejor  aún.  —Y  se  volvió,  y  las  hizo  girar  como  un bateador con su bate de béisbol—. Así. 

Carolyn se cubrió la cara con las manos. 

—¡Papa! —gritó Judith—. Es horrible, es horrible eso que haces. ¡No hagas eso! —Las lágrimas se le habían helado en los párpados, por el asco. 

Pero Ben parecía sentir el mismo asco que ella. Tiró las tenazas al suelo y cogió el trapo de la cocina del clavo de donde colgaba, y se lo pasó por la cara sudada. 

—Escucha,  Ben.  —Carolyn  estaba  ahora  con  los  brazos  cruzados,  las manos  sobre  los  antebrazos,  tratando  de  calentarse—.  Hay  tantas posibilidades. Creo que estamos dramatizando. —Tenía que forzar la lógica como fuera, aunque en realidad escapara por completo a su control—. Pudo quedarse  atascado  en  la  nieve  y  tuvo  que  utilizar  algo  del  maletero  para sacar el coche. O para levantarlo, no sé. Usó el gato y se hizo daño. O a lo mejor era ella la que estaba debajo del coche, tratando de hacer lo que sea, y se  le  cayó  encima…  —La  forma  tan  espontánea  con  que  le  salió  aquella sugerencia  le  dio  asco.  E,  incluso  mientras  hablaba,  era  perfectamente consciente de que no se correspondía para nada con lo que había visto: no se trataba de una chica aplastada por un coche, era una chica aplastada por alguien  que,  por  lo  menos  en  aquel  momento,  la  había  odiado.  ¿Pero  por qué  creer  que  había  sido  Jacob?  ¿Por  qué  Ben  tenía  que  estar  tan convencido de lo peor, que era lo menos probable?—. Lo que sí sé es que los  hechos  suelen  ser  más  complejos  de  lo  que  parecen  a  simple  vista. 

Oye… —Y miró a su alrededor como si buscara algo—. La semana pasada una madre vino histérica con su hija, porque tenía las manos y las muñecas todas azules. ¿No te lo he contado? —Su risa se elevó como podría elevarse la llama furiosa sobre un papel—. Dijo que había frotado y frotado durante horas y que las manchas no se iban, hasta que al final resultó obvio que la cosa era interna. La mujer estaba…

—Por el amor de Dios —dijo Ben, y golpeó el suelo con el pie, como si estuviera tratando de aplastarle el pie a ella—. ¡Por el amor de Dios! —y tiró el trapo mojado sobre la mesa—. Dime, ¿no reconocerías tú sus guantes si  los  vieras?  ¿Los  grises  de  lana?  ¿Los  reconocerías  si  estuvieran empapados  en  sangre?  —Carolyn  jadeó  como  si  se  los  hubiera  puesto

delante de la cara—. Lo siento —murmuró, y se apartó de ella para no tener que ver lo que le había hecho—. Querida, no quería contarte esa parte. Los eché en la estufa de leña. ¿Está bien? Los he destruido. Los dedos estaban ensangrentados, Carolyn. 

Pero  ella  seguía  sacudiendo  la  cabeza,  como  negándolo.  Con  lentitud, de un lado a otro, decía que no. Se acordó de hablar. 

—No —dijo—, estás equivocado. Hay montones de guantes que son…

—Llámame cuando estés dispuesta a enfrentarte con la realidad. 

Y desapareció por el pasillo. Carolyn oyó sus pisadas cuando subía por la escalera. 

—Judith —le dijo a su hija, que todavía estaba sentada a la mesa con la cara de un color blanco macilento. Le llevó un buen rato conseguir un poco de voz—. Incluso si comprendiera lo que está haciendo tu padre, ¿por qué está tan histérico? 

—No,  mamá,  por  favor.  Por  favor  no  digas  nada  —Judith  rascaba  el fondo de su bol vacío con la cuchara. Le estaba diciendo a Carolyn que no fuera  tan  egoísta.  Le  estaba  diciendo  que  aquello  era  innecesario—.  Por favor, no discutas, las cosas ya están bastante mal. 
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Esa noche apareció Wendell por fin. Wendell Bye, el rey de los abogados yuppies,  cuya  cuidadosa  custodia  de  los  bienes  de  sus  vecinos  le  ha permitido hasta el momento adquirir un  jacuzzi, un barco de nueve metros de eslora y una linda casita en el bosque, donde asesina ciervos con el rifle de su padre, pero eso sí, con sentimiento, como si fuera un rito religioso. 

Entró sacudiéndose la nieve de los zapatos con la delicadeza de un gato. 

Los grandes hombres hacen eso. Su esposa, Steph, venía con él; aquello era mucho más que una mera cuestión de trabajo. Nos estrechamos la mano con cierta  ceremonia,  como  si  estuviéramos  sellando  un  acuerdo.  Cuando  las mujeres cayeron una en brazos de la otra, oí la voz dulce y consoladora de Steph, la misma que usaba cuando sus hijos se hacían daño. Wendell es un hombre  que  impone  con  su  presencia  y,  en  general,  resulta  reconfortante tenerlo al lado. Hacía de abogado defensor en Dartmouth, y todo en él, sus ojos  largos  y  ligeramente  caídos  a  los  lados,  la  barbilla,  los  hombros,  las muñecas,  tan  grandes  como  los  brazos,  todo  en  él,  me  recordaba  la corpulencia torpe y bonachona de un San Bernardo. 

—¿No habéis oído nada? —preguntó nada más entrar. 

Carolyn respondió desde los brazos de Steph. 

—Wendell,  ni  siquiera  sabemos  si  el  chico  está  bien.  No  sería  tan descabellado pensar que se encuentra en dificultades en alguna parte. 

Wendell asintió. 

—Sí, aunque supongo que la mayoría de la gente tiende a pensar que es más probable que se escoja a una chica como rehén…

—Pero  quién  sabe  lo  que  ocurrió.  Tal  vez  escaparon  porque…  —Las diferentes alternativas pasaban ante nosotros como una serie de fotografías, 

de  combinaciones  de  números,  de  sexos,  de  tipos.  Supongo  que  todos  las veíamos en el mismo desorden. 

—Es  verdad  —dijo  él  con  desgana—,  sí,  sí,  es  verdad.  Entonces  será mejor que nos espabilemos y lo encontremos cuanto antes. 

—¿Nosotros? 

—Ellos, quería decir ellos. 

Tuve la repentina sensación de que aquel hombre no nos iba a servir de ninguna ayuda. Era terrible. 

Y tenía razón. Cuando Carolyn le pidió que me amonestara por haberme puesto «difícil» con Fran, me di cuenta. Era un perfecto  boy scout. 

Suspiró  antes  de  empezar,  como  si  yo  fuera  el  objeto  de  alguna exasperación insignificante. Y mientras tanto, la vida de mi hijo colgaba de un precipicio allá afuera. Pero yo lo comprendía: de algún modo, todo era demasiado  serio  como  para  que  pudiéramos  reaccionar  con  la  seriedad adecuada. Podía perdonárselo, del mismo modo que tenía que perdonarme a mí mismo. 

—Mira,  Ben.  Cuando  un  tipo  le  pega  una  patada  en  el  estómago  a  su amigo el jefe de policía, se corre la voz. ¿Qué esperabas? —Se volvió hacia Carolyn obediente, y dijo lo que ella esperaba que dijera—. Carolyn, sé que Ben adora este lugar por lo pequeño que es. Lo que quiero decir es que todo el mundo mete la nariz en el plato de los demás, por mucho que Ben piense que es algo muy bonito. 

—¿Y por qué no saludable? —sugerí—. ¿Qué pasa si Ben cree que es saludable que las personas se preocupen de su prójimo como ya no lo hace nadie  en  Nueva  York?  ¿No  podría  ser?  —Pensaba  en  el  hecho  de  que  las personas  en  este  pueblo  forman  como  una  trenza:  tantas  personas,  tantas experiencias unidas, entrecruzadas las unas con las otras. Entonces no sabía que eso podía ser una trampa. 

—Lo  que  tú  quieras  —Wendell  se  encogió  de  hombros—.  Lo  que  yo digo es que aquí los chismes van más deprisa que la lluvia cuando cae, y no puedes esperar que lo hagan a tu conveniencia. Eso es lo que trae toda esa preocupación que dices. No se puede…

—Wendell —dije con tanta paciencia como fui capaz de reunir, que no fue mucha—, te he pedido que vinieras para aconsejarnos, no para que me

dieras una lección sobre sociología pueblerina. 

No pareció ofenderse. 

—¿Me quieres enseñar el coche, genio? 

Yo  me  limité  a  mirarle.  No  por  mala  educación.  Lo  que  quería  era calcular  hasta  qué  punto  podía  confiar  en  él,  y  al  hacer  el  cálculo,  el resultado no me gustó nada. 

—Mira,  Ben.  No  puedes  hacer  esto  conmigo.  En  primer  lugar,  soy  tu amigo.  Y  quiero  mucho  a  Jacob.  Por  el  amor  de  Dios,  hombre,  que  he asistido a todas las malditas representaciones de su clase, y le di cincuenta dólares  para  la  maratón  de  bicicletas  del  año  pasado.  Yo  no  le  doy  ese dinero al hijo de cualquiera, ¿sabes? —Se suponía que tenía que sonreír yo también—. Y además, que tú ya lo sabes, no puedes adoptar esa actitud de animal acosado con todos los que vengan a ofrecerte su ayuda. No es bueno que paséis por todo esto solos, créeme. Os volveréis locos, os despedazaréis el uno al otro, y a Jacob, cuando aparezca. No hay por qué hacer un secreto de  la  verdad,  aparte  de  que  ya  no  queda  mucho  que  mantener  secreto tampoco. 

Justo  cuando  lo  que  necesitas  es  sutileza  e  intuición,  van  y  te  dan discursos enlatados. ¿Dónde podía encontrar a alguien con un criterio más firme  que  el  mío  pero  no  tan  sentimentaloide?  Por  supuesto,  me  puse nervioso,  si  no  no  hubiera  sido  yo.  Pero  sabía  lo  que  quería,  un  consejo sabio y prudente que me cerrara la boca con lógica y discreción. 

Pensé que sería mejor que le diera algo. 

—Traté de encontrar las huellas, pero la nieve…

—Claro  —dijo  él  inocentemente—.  La  dichosa  nieve.  —Y,  por supuesto, miró a Carolyn, que abrió la boca para decir algo. 

—Algunas de las… —empezó a decir. Iba a contarle lo del gato. 

—¡Eh!  —Me  costó  un  poco,  pero  levanté  un  dedo  a  modo  de advertencia. Y conseguí lo que esperaba. 

—¿Qué?  ¿A  ti  qué  te  pasa,  Ben  Reiser?  —dijo  mirando  mi  dedo  con fijeza.  Y  siguió  mirándolo  cuando  lo  bajé,  con  la  expresión  que  muchas mujeres reservan para cuando sus maridos les han dado un golpe—. ¿Es que te crees que me vas a decir a mí lo que puedo y lo que no puedo contar? 

Vi con el rabillo del ojo que Steph se había acercado a Wendell en señal de solidaridad, de exclusión. 

Carolyn había entrecerrado los ojos, como un gato, y se me ocurrió que a lo mejor pensaba arañarme, aunque supongo que no hace falta que diga que no es así como pelea. 

—Si tú no quieres hablar, eso es cosa tuya, pero a mí me dejas en paz. 

—Tenía la voz chillona por la rabia. 

El  teléfono  me  salvó.  Carolyn  corrió  como  un  rayo  a  responder. 

Esperamos a ver si eran noticias. 

—¿Diga? —habló con voz inexpresiva, y repitió la pregunta. Vi que una vena había empezado a palpitar en su mejilla de forma irregular—. Bueno, pues  sea  quien  sea,  espero  que  duerma  bien  esta  noche.  Es  usted  muy comprensivo, el primero en desearnos suerte. ¿No se siente orgulloso? No tendrá  mucho  cerebro,  pero  desde  luego,  los  reflejos  los  tiene espléndidamente. 

Cuando colgó, tenía las mejillas mojadas. 

—Hace frío —dijo Judith con brusquedad. No sé si lo pensaba o sólo estaba tratando de distraer a su madre. Hay tantas cosas que la gente dice sin sentido en una conversación, pensé. No hace falta analizar siempre los motivos. 

—Bueno.  —Carolyn  adoptó  un  aire  resuelto  y  se  dirigió  hacia  la  caja donde  tenemos  los  periódicos—.  Mira,  Wendell.  Nosotros  hemos renunciado por completo a utilizar leña. ¿Hacéis vosotros esto? 

Y cogió ocho o nueve hojas y empezó a enrollarlas desde la esquina. 

—De acuerdo con las pruebas que hemos realizado aquí mismo, en los Laboratorios Reiser, S.L., ocho es el número ideal. Y tienen que ser hojas grandes, ¿ves? La gente que lee periódicos pequeños no merece calentarse. 

Oh, supongo que es terrible que diga una cosa así, ¿no? —Se cubrió la boca con la mano—. Pero ya me diréis si no es éste el final perfecto para un  New York  Times.  El  periódico  multiusos.  Sirve  lo  mismo  para  leerlo  mientras tomas el café que para abonar el jardín. Ben debe de gastar por lo menos el equivalente  a  un  par  de  árboles  sólo  para  el  jardín.  Y  todo  sólo  para  que podamos estar bien abrigados y calentitos. Mira… y luego lo retuerces, sólo se trata de papel… ¿O serán cuatro? No sé por qué me empeño siempre en

ser  tan  exacta…  Bueno,  depende…  mucho  oxígeno…  —Lo  tenía  cogido por los extremos, y apretaba tan fuerte como podía. 

Steph me lanzó una mirada acongojada, tomó a Carolyn con suavidad por los hombros y le dijo:

—Carolyn,  querida.  —La  apretó  contra  su  ancho  pecho—. 

Tranquilízate. Trata de relajarte. 

Carolyn rió y se apartó de ella. 

—Eso  de  dar  órdenes  lo  dejas  para  mí,  siempre,  hasta  cuando  se  me lleven con los pies por delante. —Se secó la cara con el dorso de la mano, un gesto desusado en ella, un poco crudo, o tal vez infantil; me hace pensar en los bebés, que empiezan a restregarse los ojos con los puñitos cuando se cansan; habían cruzado una línea, y de pronto sus gestos se veían diferentes. 

Me inundó esa clase de ternura, por ella, por ellos, por ese  y entonces, no sé, y lo hizo de tal manera que me dejó exhausto. En ese momento hubiera dado  todo  lo  que  tenía  sólo  por  poder  irme  de  allí,  por  no  tener  que responder,  explicar,  justificar.  Pero,  si  no  era  capaz  de  pensar  en  mi  vida, 

¿en  qué  iba  a  pensar?  Soy  incapaz  de  concentrarme  en  la  madera  en  el vacío,  o  concebir  formas  en  la  nada.  Siempre  hay  observadores.  Esos árboles que no hacen el menor ruido cuando caen en un bosque vacío, ésas son mis esculturas en un paisaje sin ojos. 

Wendell  había  dicho  que  antes  de  que  Fran  pudiera  conseguir  la  orden tendría  que  pasar  por  algunos  tejemanejes  legales.  Tendría  que  rellenar impresos y buscar un juez que se los firmara —estamos demasiado lejos del fiscal  de  distrito  para  que  nos  haga  falta  ninguno—.  Y  entonces  sí  que tendría derecho sobre el coche y todo lo que contuviera. Me los saqué de encima,  a  él  y  a  Steph,  tan  pronto  como  pude  y  luego  salí  corriendo.  Me tragué  de  un  golpe  una  taza  de  café,  como  un  corredor  que  se  hincha  de Gatorade para refrescarse y reponer fuerzas. Carolyn hablaba por teléfono con  su  amiga  Celene,  murmurando  pequeñas  frases  entrecortadas  con  la vocecita de una paloma. Ya no quedaba nada de su autoridad, Celene no era una persona a la que tuviera que entretener ni que tratar con ceremonia, y se mostró indefensa ante ella, abatida, cansada y aturdida. 

—No  puede  ser,  no  puede  ser,  es  imposible…  Lo  que  vi…  Tiene  que haber algo que no sabemos en esto, Celene —le oí decir, reuniendo un poco de energía y dejándola ir en pequeñas bocanadas. Me pregunté qué diablos podía decirle Celene. 

También  me  pregunté  si  no  sería  conveniente  que  dejáramos  libre  el teléfono, por si llamaba alguien con alguna noticia, o diciéndonos algo que sirviera para que pudiéramos traerlo de vuelta. Rescate. Fianza. 

Mientras me dirigía al garaje, seguí sintiendo el calor y el amargor del café  en  la  boca.  Cerré  bien  las  puertas  del  garaje.  En  realidad  antes  no estaban cerradas, pero tuve miedo de que, aunque ya era tarde en la noche, los vecinos que vinieran por el camino se sorprendieran al verlo cerrado —

nunca lo estaba, por eso, así que lo entrecerré— y vinieran a husmear. Pero nadie acudió a espiar, al menos nadie que yo viera. Antes, por la tarde, ya había  recogido  la  mochila,  la  camiseta  y  la  toalla  con  un  cuidado extraordinario, acunándolas como a objetos preciosos, y las había llevado a la encantadora estufa del taller que le había descrito a Fran. Todavía estaba caliente.  La  mochila  la  dejé  fuera,  la  corté  en  tiras  con  mis  tijeras  de esquilar  y  la  arrojé  a  la  pila  de  desperdicios  que  yo  pegaba,  incrustaba  y enterraba para crear mis obras. Lo otro ardió en un revoltijo, se convirtió en cenizas  enseguida.  Removí  las  cenizas  para  asegurarme.  Ahora,  en  el garaje, sostuve la luz sobre el maletero, pero no vi sangre en la esterilla. Las porquerías adolescentes de Jacob habían formado un nido muy apropiado, gracias a… a quien fuera. Todavía no estaba preparado para invitar a Dios. 

Pero  el  recuerdo  de  las  manchas  planeaba  por  allí  como  un  fantasma, como  si  tuvieran  una  voz  que  susurrara  «He  estado  aquí»,  aunque  ya  no estuvieran. Si quedaba algo de sangre en el vehículo, aunque sólo fuera el espectro de una sola salpicadura, eso sería el fin para los dos. Señor. 

Bueno,  bueno.  El  coche  era  tal  desastre  que  no  parecería  nada descabellado si el maletero no tenía alfombrilla. Era un riesgo que valía la pena  correr.  Saqué  la  esterilla  de  un  tirón  y  me  pareció  que  estaba  bien, 

¿pero  qué  sabía  yo  de  perros  que  olfatean  la  sangre,  o  de  productos químicos que podían detectarla? ¿Y si entre los forenses había algún genio que  podía  captar  la  centésima  parte  de  nada?  La  llevé  a  mi  taller  con torpeza, con cuidado de no arrastrarla por el suelo, como una flecha que va

directa  a  la  diana.  Una  alfombrilla  produce  olor  al  quemarse,  así  que  la ataqué  con  un  cuchillo  no  muy  afilado  y,  cuando  la  hube  cortado  toda  en tiras y pedazos desparejos, los llevé al rincón de mis desperdicios y se los di a comer como si fueran abono. Removí y removí el montón, de un lado a otro, para arriba y para abajo, como si quisiera ayudarle a respirar. Destellos de telas doradas brillaron ante mis ojos. Eran de un maravilloso retal de un mercadillo  de  cosas  de  segunda  mano.  Habían  sido  la  bata  de  alguien,  y Judith  quiso  comprarlo  en  cuanto  lo  vio  para  meterlo  en  su  arcón  de disfraces, impresionada ante la idea de que otra persona se hubiera puesto alguna vez aquello. A mí me gustaba cortar algún trozo cuando necesitaba algo  de  brillo  para  un   collage.  Lo  purificaba,  lo  arrancaba  para  ponerlo  a salvo,  lo  sacaba  de  contexto,  y  dejaba  de  ser  parte  de  una  prenda  interior chillona  para  convertirse  en  rayos  de  luz  lujuriosa,  dorada,  abstracta.  Ése era  el  principio  que  yo  seguía  para  crear:  una  segunda  oportunidad  para todas  esas  formas,  colores,  texturas,  liberadas  de  su  propósito  originario. 

Los  pedazos  de  color  pardo  no  resultaban  más  extraños  a  la  vista  que  lo demás;  la  caja  de  cremalleras  metálicas  amarillas,  el  algodón,  las  cortinas de  color  cobre  de  las  que  apenas  hacía  una  semana  había  recortado  unas flores rosadas en forma de nenúfares. El corazón me latía con tanta fuerza que  casi  me  parecía  que  podría  verlo  entrando  y  saliendo  de  mi  pecho, como la garganta de una rana. ¡Qué mal gusto!, pensé mientras recortaba la alfombrilla en triángulos y tiras, deconstruyendo la realidad. Que Dios me ampare. 

Mi  pila  de  telas  era  la  gemela  del  montón  de  maderas  y  herramientas que  había  devorado  al  gato  hecho  pedazos.  Había  una  montaña  blanda  y otra  dura,  y  de  las  dos  extraía  yo  mis  creaciones  pedazo  a  pedazo. 

Sospechaba que resultaría muy desconcertante para la mayoría de la gente cuerda,  pero  me  obligué  a  dejar  de  dar  vueltas  y  a  mirar.  ¿Me  estaría equivocando?  ¿Había  alguna  posibilidad  de  que,  contrario  a  lo  que  yo pensaba, acabaran siendo como una invitación a que se zambulleran allí y lo examinaran todo minuciosamente? Había la suficiente loza rota como para tener ocupado a Julian Schnabel por un año entero, y herramientas de jardín muy oxidadas, y las aletas desnudas de un viejo ventilador, desplegadas en un círculo como las espinas de un pescado. La verdad, no estaba preparado

para  hacerme  preguntas  más  profundas,  como:  ¿me  atrevo?  ¿Tengo  que atreverme? Lo único que pensaba era que Fran Conklin nunca metería mano allí. La pila de basura de un demente, algo repulsivo, orgánico, putrefacto, así  la  vería  él.  Pensaría  que  aquel  revoltijo  era  como  el  interior  de  mi cabeza,  y  no  era  él  la  persona  más  adecuada  para  hacer  un  inventario  del contenido. Me estaba jugando nuestras vidas con aquello. 

Al volver al garaje, me pareció de nuevo que mantenerme ocupado sería lo  más  indicado.  En  el  otro  coche,  yo  tenía  también  un  gato,  un  artefacto pequeño y maravilloso que había encontrado el año anterior en una feria. Se llamaba Jack-in-the-Box[2],  y  era  justamente  eso,  una  palanquita  plegable que se usaba para una sola rueda por vez. Era mucho más pequeña que un gato normal, y venía en piezas sueltas que había que armar en el momento de usarlo. Las piezas iban metidas en una caja roja de metal, del tamaño y la forma  de  un  botiquín  de  primeros  auxilios.  Era  algo  así  como  el  objeto menos letal imaginable, y estaba tan limpio que brillaba. Yo no estaba muy seguro de cómo funcionaba, pero sí sabía que no podía hacer ningún daño. 

Lo  coloqué  con  cuidado  junto  a  la  palanca  y  el  resto  de  las  herramientas para cambiar la rueda (y lo limpié y ensucié todo con mis manos lo mejor que pude, para que se viera que allí yo era el único que cambiaba ruedas). 

Esparcí  un  montón  de  grasa  sobre  el  suelo  desnudo  del  maletero,  y  otras evidencias de descuido general que nadie dudaría en reconocer como mío (aunque en realidad era excesivo). Luego tiré al interior algunos trozos de madera  cubiertos  de  serrín,  como  si  los  hubieran  rebozado,  añadí  algunos trapos y herramientas, junto con aceite rancio y otros detritus propios de mi oficio. Cualquiera que fabricara cosas, que eran todos —todos los hombres, claro— en Hyland, lo entendería, aunque la mayoría eran pulcros hasta el fanatismo  y  sentirían  repulsión  ante  un  desorden  moral  tan  inexcusable. 

Pero  en  lo  que  se  refiere  a  la  divulgación  de  ese  tipo  de  secretos,  podría vivir con ello. 

Satisfecho con el revoltijo que había creado, abrí las puertas del garaje al paisaje nevado salpicado de luna. Justo a tiempo. Ahí venía Fran con su orden para revisar el coche a fondo. Le dejé mirar, manteniéndome a cierta distancia.  Y  él  fingió  alegrarse  de  que  hubiera  decidido  mostrarme

«razonable». Le contesté que no me parecía que tuviera ninguna alternativa ahora que ya tenía el papel. 

—El  papel  cubre  la  piedra.  Las  tijeras  cortan  el  papel  —dije,  aunque creo que no lo entendió. 

Entró con dos ayudantes silenciosos enviados por el condado, un par de jóvenes estúpidos con el pelo cortado muy corto. No me quedó muy claro quién ayudaba a quién, porque susurraban entre ellos en voz muy baja, con las cabezas muy juntas, pero el caso es que tomaron un montón de huellas de dentro y de fuera. O al menos lo intentaron. Yo no supe decidir si tenía o no que sacar la basura de los asientos, y finalmente opté por dejarla en su mezcolanza  originaria.  Pero,  aunque  sólo  fuera  por  el  placer  de  fastidiar, dije que me hubiera gustado poder tenerle el coche bien limpio para cuando viniera, y dejárselo reluciente. 

—Gracias por la idea, Ben —me dijo él mientras echaba una ojeada al techo  del  coche  para  ver  si  estaba  limpio  o  no—.  Pero  no  tienes  que preocuparte,  no  estamos  en  ningún  concurso.  Tenemos  cosas  más importantes  en  la  cabeza.  —Suspiró,  como  si  se  sintiera  oprimido—.  Veo que sigues haciendo lo que puedes. 

Sonreí satisfecho. 

Era obvio que él no pretendía fingir que éramos buenos amigos. 

—No  creas  que  no  tomo  nota  de  tu  actitud,  Ben.  Esta  clase  de  cosas hace  que  a  la  gente  le  echen  condenas  por  manipulación  de  pruebas,  lo sabes, ¿no es así? 

—¿Manipulación de pruebas? ¿Qué pruebas? Tienes una bolsa llena de porquerías de la escuela secundaria. Yo no he tocado nada de eso. —Lo que era cierto. Me sentía seguro y honrado. 

—Entonces, ¿qué demonios estás haciendo aquí? 

Me quedé atónito. 

—Estoy  mirando  el  coche  que  tanto  interés  tenías  en  registrar.  ¿No tengo derecho a mirarlo yo también? 

—¿Cuánto hace que estás aquí dentro? 

No estaba muy seguro de que tuviera derecho a hacerme una pregunta como aquélla, pero me sentí temblar. ¿Quién entiende las cosas de la  ley de verdad? Es como el cuerpo, se me ocurrió, no hay remedio. Si te preguntara

dónde  tienes  el  páncreas,  ¿sabrías  decírmelo?  Así  que  preferí  no arriesgarme. 

—Llegué  hace  un  rato.  Lo  único  que  he  hecho  ha  sido  mirar,  y  por cierto, que no me parece que pase nada. 

—¿Qué has estado haciendo todo ese tiempo? 

Así  es  como  te  embrollan.  Las  preguntas  te  vienen  siempre  desde ángulos  diferentes.  Un  pequeño  error  y  te  puedes  caer  y  partirte  el  cuello antes de que tengas ni tiempo de saber qué es lo que ha pasado. ¿Llamadas telefónicas?  ¿Podrían  comprobar  si  habíamos  estado  al  teléfono?  Bueno, Carolyn  se  había  pasado  un  buen  rato  hablando.  No  creo  que  pudieran averiguar quién de los dos era el que estaba al aparato. 

—Estuve intentando tranquilizar a mi esposa y a mi hija, que, por cierto, no sabían…

El  hombre  había  escarbado  en  el  maletero  mientras  hablábamos, inclinándose para escudriñar el suelo. 

—¿Y este maletero? 

—¿Qué le pasa al maletero? Está lleno de cosas mías, ¿y…

Me sonrió con amargura. 

—¿Y el suelo? ¿Me puedes explicar de dónde ha salido este serrín? ¿Y

los  trozos  de  madera,  esos  mondadientes  nuevos  que  están  por  toda  la nieve? Ben, te estás buscando problemas. Supongo que comprenderás que no estás actuando con mucha lógica. 

Había restos de serrín que, al entrar, habíamos arrastrado con nuestros pies y ahora salpicaban junto con la nieve el suelo de hormigón. Sí, él tenía razón, haría bien en admitirlo. 

—Está  bien,  he  mirado  el  maletero.  ¿Soy  culpable  por  eso?  Ya  te  he dicho que eché un vistazo, y se cayeron algunas cosas. ¿Y? ¿Eso me hace culpable o qué? 

—¿Y todos esos desperdicios de ahí dentro? 

—¡Tengo que usar el coche, Fran! Tengo pertrechos que trasladar. Y no puedo poner todas esas cosas en el coche de Carolyn, créeme. Le daría un ataque. 

Pareció disgustarse. 

—Tu actitud no es exactamente la que se esperaría del padre de alguien que seguramente es culpable de un crimen capital. No me gusta la falta de seriedad con la que me estás hablando. —Me miró con dureza, como si me estuviera  estudiando,  calibrando  mi  persona—.  No  es  un  comportamiento apropiado, Ben. Debo decir que me sorprende ver que una persona como tú esté  tratando  todo  este  asunto  como  si  fuera  un  inconveniente  de  poca monta. 

Estaban  tomando  fotografías,  y  sacaban  el  molde  de  la  huella  de  un neumático; no era fácil con aquella luz tan escasa. Uno de ellos fue hacia su coche  y  volvió  con  una  gran  lámpara,  algo  parecido  a  lo  que  usaría  un fotógrafo. Le señalé con la cabeza el enchufe. 

—No  estoy  muy  seguro  de  que  la  instalación  esté  preparada  para aparatos  grandes  como  ése  —dije  con  intención  de  colaborar  antes  de volverme de nuevo hacia Fran—. Entonces es que no conoces la diferencia entre lo que es enojo y lo que es tomarse las cosas a la ligera. 

Le  pegué  una  patada  al  neumático  y  me  sentí  estúpido.  Supongo  que pensé que me convenía seguir mostrándome firme con lo de la defensa de nuestros  derechos,  continuar  aparentando  desenfado,  aunque  ya  hubiera salido  de  esa  primera  etapa  de  furia  y  sorpresa.  A  veces  me  meto  en  las cosas  sin  pensar.  Me  dejo  llevar  y  luego  no  sé  cómo  tengo  que  salir  del embrollo. Ojalá que todo esto no pese como un punto en contra de Jacob. 

Fran  hizo  una  anotación  en  su  cuaderno  y  la  subrayó.  Los  tipos estúpidos asintieron; señalaron, clavaron las uñas en la huella y espiaron en ellas para ver lo que habían sacado. 

—Bueno, Ben, me llevo este coche. Queda confiscado oficialmente. Se utilizará como prueba si llega el caso. —Seguía meneando la cabeza, como si nunca hubiera encontrado un ejemplar como yo—. Sólo quiero que sepas que,  si  resulta  que  tu  chico  está  en  dificultades,  entonces  tú  también  lo estás. —Chasqueó ligeramente los dientes, como si hubiera estado a punto de escupir pero se lo hubiera pensado mejor—. ¿Entiendes? 

¿Qué podía decir yo? Aunque por lo menos había matizado «si…». 

—Entiendo. 

—Y ahora —me dijo con demasiada satisfacción—, tenemos una orden para la casa. 

Lo miré fijamente. ¿Por qué me sorprendía aquello? Al fin y al cabo le estaban buscando. Pero yo, en lugar de haber anticipado el próximo golpe, era  como  un  barco  donde  todos  los  corredores  están  sellados herméticamente  y  separados  de  los  demás  para  evitar  que  se  hunda  en  el naufragio. Sería mejor que aprendiera a prever lo que nos esperaba. 

—No toda la casa. Sólo el cuarto de Jacob. ¿Quieres ver el papel? 

No quería. 

—Trata de comprenderlo, Ben. —El hombre parecía afligido de verdad. 

Lo  reconozco.  Tenía  las  amplias  facciones  tensas.  Todo  lo  que  podía arrugarse en ellas estaba arrugado. Sabía fruncir muy bien el ceño. Creo que su  intención  era  buena.  Sin  uniforme,  hasta  era  un  tipo  respetable—. 

Tuvimos  que  recurrir  al  juez  para  conseguirla,  y  él  tuvo  que  admitir  que había una causa probable. Ya sabes lo que es eso. Significa que tenemos una sospecha razonable de que podríamos encontrar algo. Es bastante simple. 

—Entonces, vas de caza. 

—No  voy  de  caza.  Tenemos  el  derecho  legalmente  establecido  de registrar  un  lugar  cuando  tenemos  indicios  de  que  podemos  encontrar evidencia de algún delito. Nadie dice que sea necesario que sepamos si es un arma, una nota o un reguero de sangre. —Me miró con disgusto—. Pero te prometo que no tocaremos el resto de la casa. Sólo el cuarto de Jacob. 

Yo tendría que haberme hecho a un lado sin más. No creía que pudieran encontrar  nada,  y  la  perspectiva  de  ver  a  Fran  tratando  de  encontrarle sentido  al  agujero  donde  vivía  Jacob  me  parecía  algo  realmente maravilloso,  pero  la  cuestión  de  mis  principios  seguía  emborronando  (¿o tendría que decir mejor aclarando?) la imagen. Abrí la boca para hacer una última  objeción,  pero  Fran  ya  había  empezado  a  sacar  los  papeles  del bolsillo interior de su uniforme. Otro discursito. 

—Bueno,  vamos.  Tendrás  suerte  si  consigues  encontrar  la  cama,  y  no digamos alguna cosa que pueda incriminarlo. 

Nos volvimos para irnos y, como un relámpago repentino, aparecieron ante  mis  ojos  las  huellas  que  había  dejado  al  ir  del  garaje  al  taller.  Había estado tan ocupado con el gato, la alfombrilla, con el revoltijo que llevaba, bien apretado contra el pecho, vigilando para no arrastrarlo por el suelo…, y  en  cambio  no  me  había  parado  a  pensar  en  mis  propios  pies,  y  había

dejado un reguero de huellas que podían llevarme a la horca. Pero nadie se volvió en aquella dirección. Estaban demasiado ansiosos por encontrar algo. 

Caminamos hasta la casa en fila india, y el calor de la cocina cayó sobre nosotros como un rayo de sol cegador, como si hubiéramos salido a la luz del día y no al revés. Como si no estuviéramos en medio de la noche. Fran puso  los  papeles  con  sus  sellos  y  el  encabezamiento  en  letra  cursiva ornamental encima de la mesa, y alisó los pronunciados dobleces. Eran las primeras  armas  oficiales  que  el  estado  usaba  contra  nosotros.  Ninguno  se acercó lo suficiente como para verlas bien. 

En la puerta del cuarto de Jacob hay un letrero de latón que el chico sacó del  depósito  de  basura  cuando  lo  cambiaron  y  pusieron  media  docena  de cartelitos nuevos: VIDRIO MARRÓN, VIDRIO VERDE, LATAS, PAPEL, etcétera. Ya estamos en la era del reciclaje. Antes sólo había un letrero que decía BASURA sobre una flecha enfática. El depósito de basura ya no es lo que  era.  Antes  lo  atendía  un  viejecito  menudo,  sucio  y  silencioso  que  se sentaba  en  la  silla  destartalada  del  jardín  que  había  recuperado  al  borde mismo  del  abismo,  y  sostenía  una  bielda  como  si  fuera  el  guardián  del infierno.  Ahora  han  puesto  a  un  administrador  de  residuos.  Pero  yo  he seguido llamando a Jacob el Basurero Jefe. 

Fran  se  detuvo  en  el  umbral  y  silbó.  Luego  él  y  sus  compinches  se precipitaron  al  interior.  Aquello  fue  la  única  cosa  divertida  que  había ocurrido  en  las  últimas  veinticuatro  horas.  Levantaron  los  calcetines  de Jacob para mirar ansiosamente debajo. Registraron su armario, y rebuscaron en  los  bolsillos  sin  el  menor  entusiasmo.  Parecía  que  hubiera  chicle  por todas  partes,  y  no  necesariamente  mascado,  sino  derretido  dentro  de  su envoltura. Uno de los pelicortos examinó todas y cada una de las cintas que había en la pila de casetes, como si pensara que iba a encontrar alguna que dijera:  PLAN  PARA  EL  ASESINATO  DE  MARTHA  TAVERNER. 

Encontró un par de los pendientes de mi hijo y puso mala cara. Yo seguía de pie en el vestíbulo, con una ligera sonrisa, pero Carolyn lo estaba pasando muy  mal.  Le  disgustaba  ver  a  aquellos  hombres  maduros  levantando  el

edredón  para  escudriñar  las  sábanas  de  su  hijo,  sacudiendo  sus  zapatillas, leyendo las páginas de sus libretas. 

—Es estúpido —me siseó—. Completamente inútil, y ofensivo, y… una violación de todo. 

Fran  estaba  levantando  la  ropa  interior  de  un  cajón,  ropa  limpia  pero colocada de un modo lamentable. 

Pasé  un  brazo  alrededor  del  hombro  de  Carolyn.  Si  yo  era  capaz  de mantenerme sereno ante la obscenidad de todo aquello, era sólo porque ya la había vivido minutos antes. 

—Quizá ahora comprendas por qué no estaba de acuerdo —dije lo más gentilmente que pude. 

Ella apoyó la cabeza en mi hombro, derrotada. 

—Un delincuente —musitó—. Su lugar de residencia. 

—Decidme una cosa —dijo Fran. Era obvio que estaba desanimado—. 

¿No habéis echado nada en falta? A veces hay que buscar lo que no hay y no lo que hay. 

Esta vez éramos inocentes. Ni con la mejor voluntad del mundo, que yo no tenía, hubiera sido capaz de adivinar qué podía faltar allí. No subía con la  suficiente  asiduidad,  y  Carolyn,  que,  aparte  de  lo  otro,  seguramente también  sufría  cierta  vergüenza  de  ama  de  casa,  había  decidido  hacía bastante no volver a entrar nunca más allí, ni para limpiarlo ni para intentar ni  siquiera  poner  las  montañas  de  cosas  de  un  modo  medianamente ordenado. 

Estaban discutiendo si debían o no tomar huellas. 

—Ahora o nunca —murmuraba Fran—, cuando la oportunidad pasa, ya no vuelve. 

Pero el crimen, si es que era obra de Jacob, había tenido lugar en otra parte. Habían terminado con nosotros por el momento. 

Entonces  oímos  un  sonido:  gratitud  y  sorpresa.  Uno  de  los  pelicortos, mientras  rebuscaba  entre  los  restos  de  porquería  de  un  bolsillo  que  había tirados  en  un  cenicero  que  estaba  sobre  la  cómoda  de  Jacob,  había encontrado  un  pequeño  llavero  que  acababa  en  forma  circular  y  contenía una  diminuta  foto.  Si  presionabas  el  fondo,  se  iluminaba.  Recuerdo  que hubo un tiempo en que Jacob guardaba allí una fotografía de nuestra vieja

perra  Glory, que salía del lago sacudiéndose el agua. Aún recuerdo la forma en  que  el  sol  hacía  brillar  las  gotas  y  cómo  la  cámara,  de  manera  casual, había captado todos aquellos reflejos en la foto. Se veían como un montón de lucecitas plateadas, como trocitos de hielo que colgaban en el aire. 

—Mmm —dijo el detective, y se lo tendió a Fran. 

—Ajá —respondió él—. Ahora sí. 

Nos  lo  entregó  en  silencio,  como  si  pensara  que  el  caso  ya  estaba cerrado con aquel hallazgo. Yo lo cogí, lo sostuve ante mis ojos y luego lo aparté. Era Martha, supongo que podía ser ella, pero, en todo caso, era una adolescente rubia. Tenía la cabeza vuelta, de modo que sólo se le podía ver de  refilón  la  sonrisa.  La  chica  estaba  de  pie,  de  espaldas  a  la  cámara. 

Llevaba  puesta  la  parte  inferior  de  un  bikini  azul  con  lunares  blancos (demasiado escasa, dejaba ver perfectamente parte de su bonito trasero), y era obvio que sostenía la parte de arriba contra sus pechos. De atrás lo único que  se  veía  era  pura  espalda  desnuda,  con  una  leve  franja  más  pálida  allí donde  la  piel  no  estaba  tostada  y  las  tiras  de  la  parte  de  arriba  del  bikini colgando a los lados. Era medio inocente —si hubiera sido una foto de una chica  más  joven  y  firmada  por  Norman  Rockwell,  seguro  que  hubiera aparecido una perra como  Glory saltando feliz mientras intentaba alcanzar las tiras del bikini—, medio provocativa, creo yo, un momento de diversión. 

Como  un  póster  casero  del   Playboy.  La  chica  de  la  fotografía  se  estaba riendo.  Su  cuerpo  era  joven  y  hermoso,  y  me  asaltó  profundamente  la esperanza de que fuera el de alguna otra, de que todavía tuviese vida. 

—¿Y? 

—Bueno —dijo Fran—, ¿no te parece que todo encaja? 

Yo  no  tenía  nada  que  decir.  Wendell  no  estaba  presente.  Pero,  por favor…

—Fran,  hombre,  aquí  nadie  pretende  fingir  que  no  se  conocían  —le solté sin pensarlo dos veces—, si es que se trata de ella. 

—Se trata de ella. 

—Repito, ¿y? 

La echó dentro de la bolsa de plástico verde, que contenía otras pocas tonterías  irrelevantes:  algo  escrito  a  mano,  una  invitación  para  una  fiesta, una cinta llamada  El dolor de la muerte, de un grupo del que no había oído

hablar  nunca.  (Gracias  a  Dios  que  no  era  de  los  que  escriben  diarios.  Lo hubieran devorado en un minuto.) No había armas, ni drogas, ni nada de la parafernalia que rodea a los estupefacientes, ni siquiera un cortaplumas o un condón envuelto en papel de plata. 

—Ya está —dijo Fran con aire desapasionado—. Os pido disculpas por las molestias. 

—Gracias por nada, querrás decir. 

Carolyn me volvió a lanzar otra de esas miradas de advertencia salidas medio de su enojo, medio de su dolor. No te entiendo, le respondí yo con los ojos, ¿por qué no quieres ayudarme? 

—Si  el  resto  del  caso  es  como  esto,  Fran…  —dije,  meneando negativamente  la  cabeza—.  Tienes  un  botín  bastante  ridículo,  a  pesar  de todos tus documentos oficiales. 

Me ignoró. 

—Si mi chico tuviera el cuarto así —le estaba diciendo a sus grotescos compinches  mientras  bajaban  uno  tras  otro  por  las  escaleras—,  lo  habría mandado a un colegio militar y ya veríais si no lo tenía haciendo el saludo cada mañana antes de dar los buenos días. 

Los acompañamos a la puerta en silencio. Me di cuenta de que olíamos a  tabaco,  de  tanto  rato  que  llevábamos  allí  de  pie.  Estábamos  empapados del olor de los cigarrillos que Jacob se había fumado cuando no podíamos verle. 

Eran las diez y media. Más de una vez levanté el teléfono para asegurarme de  que  funcionaba.  No  sé  por  qué,  pero  me  pasaba  el  rato  controlando  el reloj. Supongo que era el trastorno que sentía al pensar en el poco tiempo que hace falta para que te pongan boca abajo y te saquen la vida entera de los bolsillos a sacudidas. Cuatro horas, sólo cuatro horas, me repetía. Para morir  sólo  hacen  falta  un  par  de  segundos.  En  comparación,  cuatro  horas son una muerte lenta y dolorosa. 

Fue la primera noche en mi vida en que no dormí ni un solo segundo, que ni siquiera quise cerrar los ojos. Una vez me quedé levantado, dando vueltas y más vueltas por el metro con una chica que acababa de conocer. Íbamos de una  línea  a  otra,  a  todas  partes.  De  BMT  a  IND,  hasta  el  enlace  en  la estación  Grand  Central,  y  del  IRT  al  centro  y  luego  de  vuelta.  Estábamos borrachos de una lujuria esperanzada, y acaso también de algo de alcohol. 

Y cuando murió mi padre, no me acosté durante treinta y seis horas: quería cerrar los ojos pero no me atrevía. 

Pero aquélla fue la única ocasión en mi vida en que me fui a la cama con los dientes lavados, bien aseado, como si fuera otra noche cualquiera, y permanecí tendido durante horas, mirando fijamente hacia arriba, como si la oscuridad fuera tierra y yo estuviera enterrado debajo. Allá en Birch Row, que era donde vivían los Taverner, seguro que lo estaban pasando peor, pero eso no mejoraba las cosas. Ellos aún conservaban algunas dudas, pero nada cambiaría cuando el misterio estuviera resuelto. Tenían de su lado la virtud (la inocencia al menos) y la certeza. Nosotros, en el vacío de la oscuridad del  dormitorio,  teníamos  la  culpa  —probablemente—,  y  la  esperanza  o  la confusión.  Pero  yo  estaba  de  acuerdo  con  Carolyn,  o  trataba  de  estarlo, luchaba contra mí mismo por estarlo. Quería creer que, fuera como fuese, aún era demasiado pronto —seis, ocho, doce horas— para la desesperación. 
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BEN

Queridos papá y mamá:

Me ha llevado mucho tiempo llegar a Boston. Había tanta nieve que  cerraron  Deer  Mountain  (¡me  encanta  eso  de  cerrar  una montaña!, ¡qué poder!), así que tuvimos que dar un rodeo muy, muy largo. Pero lo hicimos, aunque estuvimos todo el camino patinando. 

Pasamos al lado de alguien que iba esquiando por la autopista, por el carril lento. 

He  contado  las  autopistas  que  salen  de  Boston.  Hay  doce.  Y

rutas para esquiadores por todas partes. 

Ya sé que vosotros no rezáis, pero hacedlo ahora. 

J. 

La saqué del buzón con la propaganda de un nuevo almacén, un extracto del banco y un par de facturas. Al principio, antes de mirar la foto que aparecía en  la  postal  y  comprobar  que  eran  los  Swan  Boats  del  parque  de  Boston, pensé que la mandaba mi hermano Stuie, que se había ido a Hawai con su familia a pasar las vacaciones de Navidad. Supongo que me esperaba algo con  una  playa  y  esas  cosas.  Pero  en  la  postal  lo  que  se  veía  eran  barcas, cuellos gráciles, blanco grisáceos, como el granito de los monumentos, y el césped era de un imposible verde oscuro bajo un cielo que no estaba. Así que le di la vuelta con cierta curiosidad. Volvía caminando del buzón, por el pequeño sendero, y me detuve y la leí, y el mundo me dio un vuelco y me paré en seco. 

Nadie  había  oído  nada,  nadie  tenía  ninguna  pista.  Y  por  supuesto  la policía  había  dado  la  alarma.  Nunca  antes  había  apreciado  en  todo  su

significado  la  expresión  aquella  de  «a  todas  las  unidades»,  aunque  en realidad eso era justo lo que necesitábamos, que la noticia se difundiera por todas partes, cerca, lejos, por todos los lugares del mundo. Los llamábamos sin cesar para acicatearlos en la búsqueda, aunque yo tenía la sensación de que  no  servía  de  gran  cosa.  Ellos  iban  a  su  aire.  Al  cabo  de  una  semana, Mary, la recepcionista del cuartel de policía, empezó a contestamos «no se sabe nada», como si fuéramos unos chiflados que llamaban para preguntar si habían recibido un cargamento de chicle o alguna memez así. Al final le dijo a Carolyn:

—Mire, señora Reiser, ¿es que se creen que son los únicos que quieren encontrar a su hijo? 

Y tenía toda la razón. Pero, ¿quién podía culparnos? Igual que nosotros pensábamos  que  habían  olvidado  nuestra  ansia  por  encontrarlo,  supongo que también habíamos olvidado que ellos tenían tanto interés en encontrarlo como nosotros. Era demasiado doloroso recordar el porqué. 

Corrían  toda  clase  de  especulaciones,  todas  igual  de  inútiles.  Wendell nos contó que la gente lo llamaba e iba a verlo con cualquier pretexto: los chismes no eran una minucia para la gente de Hyland. Todos sabían que era nuestro abogado, así que ¿por qué no pensar que a lo mejor se le escapaba algo  por  descuido?  (Él  era  tan  prodigiosamente  probo  que  nunca  se permitiría una cosa así; se ofendía con sólo sugerirlo.) La policía llamó para pedir  una  lista  de  los  amigos  de  Jacob,  sus  aficiones  y  sus  hábitos:  los

«lugares adonde podría dirigirse». Traté de imaginármelo en la pizzería de Howe, o con los videojuegos de la antesala del cine. 

Y  por  la  radio  de  aficionados  oía  cosas  indignantes.  Podía  haberme sentado en la cocina y pasarme el rato calculando la frecuencia con que la expresión  «se  busca  para  interrogarle»  se  transformaba  en  algo  peor,  más definitivo y condenatorio. Se hablaba de las obras de la carretera, cambios en  las  horas  de  las  citas,  el  mal  tiempo  que  se  aproximaba,  todo  en  una miscelánea  familiar  que  tanto  me  gustaba,  y  en  las  voces  que  salían  a trompicones  del  aparato,  en  todas  las  conversaciones  parecía  oírse  por  lo menos  algún  comentario  sobre  el  «asunto  Taverner».  Vaya  hervidero.  Los asuntos privados convertidos en cosa pública por mor del deber cívico. Una vez que vino mi hermano a visitarme, me pidió que le dejara el coche y lo

dejó  aparcado  un  rato  en  un  camino  abandonado  para  ir  a  correr.  Al  día siguiente,  cuando  estaba  comprando  el  periódico,  alguien  me  dijo,  casi muerto de risa:

—Tu hermano se encontraba allá arriba, en Ridge Road, Ben. ¿Estaba durmiendo la siesta, o qué? 

Stuie dijo que era imposible, que no había pasado ningún coche por allí en todo el tiempo que él estuvo corriendo. 

—¿Qué tienen —me preguntó un poco intrigado—, helicópteros? 

Así  se  difundían  las  noticias  allí;  y  lo  que  no  eran  noticias  también. 

Oímos  que  había  una  reunión  de  «ciudadanos  preocupados»  en  la  sala  de estar de los Taverner. Nadie pudo —o quiso, más bien— contarme de lo que se  había  hablado.  Oí  algo  de  presionar  a  la  policía  para  que  actuara  con mayor rapidez y dureza, y para que interviniera el FBI. Yo lo entendía. Una habitación llena de padres furiosos, por mucho que me pusiera los pelos de punta.  ¿Qué  hubiera  hecho  yo  si  hubiera  sido  Mike  Taverner,  que  sentía furia  e  impaciencia  con  toda  la  razón  del  mundo?  Supongo  que  habría estado allí con una soga en mi mano temblorosa. 

Carolyn  prefería  concentrarse  en  lo  del  secuestro.  Fuera  cual  fuera  la horrible  historia  que  yo  había  removido  con  los  guantes  y  el  gato,  ella  la rechazaba.  Necesitaba  ver  a  Jacob  vivo.  ¿Y  si  lo  estaban  torturando,  o violando? ¿Y si estaba encerrado en un armario? ¿O cubierto de hojas en un bosque?  A  lo  mejor  lo  habían  dejado  allí  dándolo  por  muerto.  Muerto.  A Patty  Hearst  le  habían  enseñado  a  usar  un  rifle  y  le  habían  obligado  a hacerles  el  trabajo  sucio;  ¿y  si  también  a  él  estaban  obligándolo  a  asaltar camiones o a cometer otras atrocidades? A robar. A niñas. A niños. Y así seguía, con sus fantasías furiosas. Estoy seguro de que la mitad de las cosas que imaginaba era incapaz de pronunciarlas. De lo demás, de si era culpable o  inocente  o  lo  que  fuera,  ya  nos  preocuparíamos  más  adelante.  Dejé  de discutir.  ¿Para  qué?  Supongo  que  yo  también  hubiera  preferido  que anduviera asaltando camiones a que hubiese asesinado a su amiguita. 

Habían aparecido un par de testigos, pero todavía no se había revelado su identidad. Uno había visto a Jacob y a Martha juntos, de pie ante la señal de stop de Poor Farm Road con MacNeece Street. Y eso fue alrededor de una  hora  antes  de  que  el  otro  los  encontrara  también  parados,  fuera  del

coche,  en  medio  de  la  nieve,  frente  al  cerco  de  Tuttle.  Les  preguntó  si necesitaban  ayuda,  y  Jacob  lo  despidió  con  un  gesto.  La  «patrulla  del crimen»  de  la  policía  —al  parecer  la  habían  creado  especialmente  para  la ocasión—  apelaba  a  la  colaboración  de  los  posibles  testigos.  Se  pedía cualquier tipo de información relacionada con Martha, Jacob o los dos, o de cualquier  otra  cosa  «sospechosa»,  lo  que  a  mí  me  parecía  peligrosamente vago. A Jacob no se le había visto abandonar el pueblo, pero ¿y qué? ¿Qué significaba  eso?  Que  estaba  oscuro  o  casi  oscuro.  Que  había  salido  en  el coche  de  alguien  agachado  en  el  asiento  trasero  o  con  el  sombrero ocultándole  la  cara.  El  coche  de  un  cómplice,  o  de  un  raptor,  o  de  un desconocido, o, o, o… No sé por qué no se había llevado el suyo. Supongo que hubiera sido demasiado fácil de rastrear. 

Todos tenían una teoría, desde el alboroto que habían montado yendo en grupo, hasta el secuestro o el frenesí de las drogas. Ninguna de las teorías parecía  tener  mucho  que  ver  con  Jacob.  Nosotros,  por  nuestra  parte,  no pensábamos  otra  cosa  que  no  fuera  Dios  —Dios,  si  existes,  Dios,  si  no existes—,  tráenoslo  de  vuelta  a  casa  y  déjanos  tocarlo  para  que  podamos ver con nuestros propios ojos si está bien y sigue siendo nuestro hijo. Deja que vuelva, como sea, antes de que nos lo maten de un tiro. Supongo que si me apretaban, yo también me hubiera decantado por la idea del secuestro —

imagínese  qué  haría  usted,  intentando  elegir  el  destino  menos  abominable para  su  hijo—,  porque,  aunque  también  era  peligrosa,  lo  dejaba  libre  de toda culpa. Nos pasábamos la mayor parte del tiempo yendo de arriba abajo por  la  cocina,  esperando  a  que  sonara  el  teléfono  mientras  sentíamos  que todas aquellas horribles especulaciones atravesaban las paredes para venir a caer sobre nosotros. Y, como él mismo se atrevía a sugerirnos con una voz extraña, que no tenía el precedente de ninguna devoción en su vida anterior, al contrario, rezábamos. 

Al leer su inicial debajo de aquella exhortación a la oración, quedé tan aturdido  que  dejé  caer  la  postal  sobre  la  nieve,  y  algunas  de  las  letras  se borraron como si les hubiera llorado encima. Pero todavía se podía leer. 

Cuando le di la postal a Carolyn, la leyó una y otra vez con tal ferocidad que creí que se la iba a meter en la boca, la iba a masticar y se la tragaría en su afán por entenderla mejor. 

—Está  vivo  —dije,  con  una  enorme  exhalación  de  alivio.  Aquello resultaba  tan  tranquilizador  como  decir  que  estaba  ciego,  sordo,  mudo, destripado y cuarteado, pero respiraba. 

—Está  vivo  y  está  loco  —me  retrucó  Carolyn  sin  el  menor  gesto  de gratitud. Volvió a mirar con fijeza la postal y la sacudió con impaciencia, como  si  pensara  que  así  podría  sacarle  más  palabras;  luego  la  volvió  de nuevo para contemplar la imagen—. Si ésta es la idea que él tiene de dar señales de vida…

Aún teníamos todo el camino por recorrer delante de nosotros. ¿A quién se suponía que debíamos imaginarnos? Estaba vivo, pero ¿se hallaba sano y salvo?  Esa  tarjeta,  ¿no  podía  ser  como  la  llamada  que  se  hace  con  el revólver  del  secuestrador  en  la  sien?  Estaba  sellada  el  día  anterior,  era reciente. Quería que supiéramos dónde estaba. ¿Quería algo más? 

—¿Qué vamos a hacer con esto? 

Tardé un minuto en responderle. 

—Supongo que no vamos a hacer nada. 

—¿No crees que tendríamos que enseñársela a alguien? ¿A Wendell? 

—¿Y  para  qué  se  la  vamos  a  enseñar?  ¿De  qué  le  va  a  servir  a  él  la información? 

Ella se mordió una uña. 

—No lo sé, pero me parece que deberíamos hacer algo. 

Suspiró. Poco antes me había comunicado que aquél sería el último día que  pasaba  lejos  del  consultorio.  No  estaba  hecha  para  estarse  sin  hacer nada.  Ni  tampoco  para  ser  una  víctima,  aunque  yo  no  podía  evitar preguntarme si era consciente de lo que podía esperarle en el trabajo. 

—¿Le  dirías  a  Fran  dónde  está?  ¿Es  que  quieres  ayudar  a  que  lo atrapen? 

Carolyn se sentó. Todavía seguíamos en la cocina. Siempre estábamos en la cocina cuando no trabajábamos, sobre todo en invierno. Supongo que

el  corazón  de  la  casa  era  en  parte  la  cocina  de  leña  y  en  parte  el  antiguo sacramento de la comida que allí se realizaba. Cocinar y comer: mantener el cuerpo bien alimentado, como si fuera otra estufa. 

—¿Por  qué  «atrapen»?  —me  preguntó  con  una  furia  que  yo  no  había sabido anticipar—. ¿Por qué sigues suponiendo que hay que atraparlo? Tal vez haya que rescatarlo. ¿Por qué crees…? 

Le sacudí la tarjeta en la cara. 

—¿No describe este viaje tan tranquilo, como si fuera alguna aventura? 

¿No te suena a huida lo que explica? 

—Es  críptico  —dijo  ella—,  nada  más.  ¿Por  qué  tienes  que  interpretar que habla de una huida? 

Así  que  traté  de  enfocar  la  pregunta  desde  un  punto  de  vista  más neutral. 

—¿Quieres  que  lo  encuentren?  —Dije  que  habíamos  estado  rogando que lo encontraran, sólo que lo encontraran. Pero la cuestión era mucho más complicada—.  ¿Quieres  que  lo  encuentren,  ellos?  ¿Quieres  ayudarles  a encontrarlo?  —Era  como  una  primera  pregunta  filosófica,  esencial  y compleja,  sobre  el  orden  del  universo,  sobre  el  equilibrio  sobre  el  que  se construyen  las  tragedias  escénicas,  sólo  que  acunada  en  el  marco  de  una mañana  que  parecía  corriente,  el  sol  que  caía  sobre  la  nieve,  un  cielo  sin nubes. Lo que quiero decir es que aquella mañana era el funeral de Martha Taverner. 

Me obligué a verlo. Me obligué. La chica estaría en un ataúd cerrado, en la funeraria de LeMois, con su mejor vestido, aunque no se viera, y una rosa blanca  en  las  manos  (estaba  inventando  cosas,  sólo  para  hacérmelo  más difícil).  Habría  allí  las  tres  cuartas  partes  del  pueblo,  todos  serios  y trajeados,  apretando  Kleenex  en  sus  puños  cerrados  y,  lo  que  era  más terrible,  nosotros  no  podríamos  aparecer  por  allí.  Teníamos  que  seguir sentados  donde  estábamos,  en  una  cuarentena  hostil,  y  por  lo  que  se  ve, Jacob  estaba  en  algún  lugar  de  Boston,  a  un  par  de  horas  de  distancia, planificando  su  vida  en  el  exilio,  pero  sabiendo  que  nosotros  pensábamos en  él.  Consideré  la  idea  de  salir  al  bosque  y  gritar,  era  lo  único  que necesitaba, la única cosa del mundo si se me negaba el poder estar frente a

Jacob,  cara  a  cara,  y  eso  no  hubiera  sido  posible  sin  atraer  el  tipo  de atención que era justamente lo que me hacía querer gritar. 

Carolyn  se  incorporó  y  trajo  a  la  mesa  el  taco  de  notas  que  teníamos siempre junto al teléfono. Estuvo concentrada un buen rato, reflexionando, y después empezó a garabatear en su ilegible caligrafía de médico. 

—¿Qué haces? ¿Le escribes una respuesta? 

Se detuvo un momento y miró hacia donde yo estaba. 

—Es una lista. De posibilidades. 

—¿Por  ejemplo?  No  sabía  que  hubiera  tantas  posibilidades  como  para hacer una lista. 

—¡Ah, Ben! ¡Vamos! —Allí estaba una científica, lo había olvidado—. 

Le  podemos  dar  la  postal  a  Wendell  o  a  Fran  y  discutir  cómo  podríamos ayudar  a  la  policía  de  Boston  a  encontrarle.  Podemos  quedarnos  sentados mirándola y no hacer nada. Podemos ir a Boston y…

—Encontrar una aguja en un pajar. Claro. 

Me ignoró. 

—Podemos…

—Carolyn, no podemos hacer absolutamente nada. Quedarnos aquí sin hacer  nada,  eso  es  lo  que  podemos  hacer,  y  dejar  que  las  cosas  sigan  su curso sin pensar que podemos ayudar a que avancen más rápido. Eso es lo que podemos hacer. Tu lista no tiene sentido. 

Una  terrible  mirada  de  dolor  le  atravesó  la  cara.  Pensé  que  gritaría, porque las facciones se le crisparon de tal manera que casi parecía que tenía que dolerle, muy adentro, en su cabeza. Pero lo único que dijo, apenas en un susurro, fue:

—Es hora de que Judith almuerce. 

Se  volvió  y  fue  en  busca  de  nuestra  hija,  que,  cosa  que  yo  sabía  pero ella no, había decidido no salir de la cama esa mañana, y estaba acostada como un niño enfermo, con el camisón de los corazones rojos, escuchando a Prince y a Kenny G, y mirando al techo. 

Tony  y  Celene  Berger  habían  llegado  con  las  manos  llenas  de  comida preparada, como si hubiera muerto alguien. Yo traté de sentirme agradecido, 

pero no pude, aunque creo que fingí bastante bien. Era tan perverso no estar agradecido que no creo que a nadie se le ocurriera pensarlo, aunque Tony también  era  un  tipo  bastante  perverso,  y  supongo  que  lo  hubiera comprendido. 

—La  cosa  está  —decía  (ella  es  experta  en  funerales:  tiene  unos cincuenta familiares que viven por todos estos pueblos de alrededor)— en guardar la energía para otras cosas. 

—Eso es lo que estoy tratando de no hacer —afirmó Carolyn desde los brazos  de  su  amiga;  pero  sí  lo  hacía—.  Tienes  razón  —le  contestó  a  su amiga, agradecida por poder sentirse querida, aunque el precio fuera tener que comerse un plato más propio de una vicaría—. Si pudieras traernos una olla llena de lo que tenemos que pensar…

Por  esas  palabras  Celene  la  retuvo  unos  segundos  más.  No  es  que  no fuera  sincera,  es  que  habíamos  aprendido  muy  pronto  que  la  humildad  es muy  útil  para  desarmar  el  rechazo  y  el  temor.  Cuando  Celene  vio  que lloraba, no quiso soltarla. 

Luego  vino  Annie  Dineen,  líder  de  la  Brigada  de  Amigos.  ¡Benditos sean! Como si se nos hubiera muerto alguien. 

Ocupaba  mucho  espacio:  era  alta,  corpulenta,  de  cabellos  crespos,  y nunca estaba quieta. Los chicos la adoraban. Con ella todo parece siempre más grande de lo que lo es en la vida normal. Siempre traía cosas atractivas, cosas  inverosímiles,  como  grillos  de  metal  que  podían  esconderse  en  la mano,  y  se  llevaba  los  aparatos  que  necesitaban  arreglo.  Los  arreglaba mucho  mejor  que  yo.  Cuando  Judith  era  pequeña,  estoy  seguro  de  que pensaba en Annie como si fuera el personaje de un cuento de hadas, como ésos que ayudan en plena noche a la princesa a hacerse vestidos de oro con un  montón  de  paja.  Una  vez,  Judith  le  dio  una  muñeca  que  había  estado perdida durante todo un año, en un terreno que queda más allá del jardín. 

Había pasado allí todo el invierno y parecía una flor marchita. Sus bonitas facciones estaban descoloridas, el pelo se le había vuelto blanco, las ropas se le habían echado a perder. La nieve, la lluvia y el barro la habían dejado exangüe.  Se  la  tendió  a  Annie,  llorosa  y  sin  palabras,  en  uno  de  esos momentos desgarradores que sólo son significativos para ti, no para tu hijo, 

que  tiene  cinco  años  y  está  desesperado…  Y  Annie  nos  lanzó  una  larga mirada por encima de su hombro. 

—Ésta  es  Lisa,  ¿no?  —preguntó,  y  Judith  asintió  con  los  ojos  muy abiertos—.  Bueno,  bueno.  ¿No  has  pensado  en  cambiarle  el  nombre  por Lázaro? —Pero tomó a la demudada Lisa y a la semana siguiente la trajo de vuelta,  entera,  curada,  más  hermosa  que  nunca.  Recuerdo  que  hasta  había hecho pequeñas zapatillas de color carmesí para los pies sin dedos de Lisa. 

Carolyn  decía  que  era  una  de  esas  personas  que  dan  vida  a  todo  lo  que tocan. 

En realidad, ése era su oficio. Había sido trabajadora social en su otra vida, y había abandonado a su marido, que era muy arisco, y a los hombres en general más adelante, para adoptar a las mujeres y las plantas perennes. 

Para  cuando  sucedió  lo  de  Jacob,  ya  había  hecho  jardines  en  todos  los edificios nuevos y reformados del pueblo, excepto en los de aquellos cuyos propietarios no la soportaban. 

Las flores son más bonitas. Los arbustos. Hasta un cactus es mejor que un propietario. No maltratan a los niños. No se pegan los unos a los otros, no mienten, no encierran a su abuela en el armario. 

Poco  antes  uno  de  sus  clientes  había  hecho  justamente  eso.  Había encerrado a su abuela en un armario para obligarla a entregarle el cheque de la  paga.  Y  ésa  era  sólo  su  última  atrocidad.  Annie  guardaba  demasiados rencores para ser asistente social. 

Ahora  estaba  de  pie  en  medio  de  nuestra  cocina,  vestida  con  una chaqueta  de  un  fucsia  chillón  que  parecía  una  rosa  recién  abierta  sobre  el largo tallo de sus piernas, lo juro. 

No estoy preparada para oír esto —dijo con sencillez. Su mirada dura iba de los ojos de Carolyn a los míos—. ¿Me estáis diciendo la verdad? 

Es  demasiado  verdad  —dijo  Carolyn—.  Es  una  cosa  demasiado tremenda como para bromear. 

—Pero ¿qué me estáis diciendo entonces? 

Suspiré. 

—No lo sé. 

—Pero  no  es  violento  —dijo  Carolyn  con  severidad—.  Lo  sé.  Es incapaz de hacerle nada… físico a nadie. A veces grita un poco, o se pone

terco, como cualquier adolescente. Pero ya está. 

Annie dejó salir el aire de su garganta, de un modo lento y ruidoso. 

—Tiene temperamento. 

Carolyn cerró los ojos para defenderse de eso. 

—Nada de diagnósticos, Annie, por favor. Lo único que nos interesa es saber dónde está. 

—Dices que habéis llamado a Wendell. ¿Creéis que va a poder llevar el asunto? 

—No tan deprisa —dije yo con enojo—. ¿Quién dice que haya nada que llevar? Aún es pronto para que nos resignemos a aceptar esa idea. 

Annie, que tenía incluso más energía que yo —Carolyn nos llamaba los mellizos  Ritalin—,  hizo  sonar  sus  nudillos  con  impaciencia,  en  ese  gesto que no permito a mis hijos. Se paseaba de un lado a otro, y se había puesto muy colorada, o por el disgusto o por el calor de la cocina, no sé. 

—Tu  hijo  —dijo  mirando  a  Carolyn—  es  como  tu  marido  pero taponado. Supongo que lo sabes. —Se desabrochó la chaqueta de un tirón

—. Me estoy asando. —Se abanicó con la mano desnuda—. No, en realidad es su padre amordazado. Un volcán taponado. Mala cosa. 

—Caramba,  Annie  —respondí—,  muchas  gracias.  No  sabía  que  me quisieras tanto. 

—Lo que he dicho no es ningún secreto, ¿no? 

—¿Has venido hasta aquí para ayudar o vamos a tener que oírte soltar el rollo psiquiátrico antes de que nos dejes hablar? 

Se calló de mala gana. 

—Perdona,  supongo  que  no  tiene  sentido  especular  tanto.  ¿Qué  puedo hacer para ayudaros? —Había adoptado el aire de un chico amonestado—. 

Carolyn…

Carolyn nos miró a los dos, furiosa. Se abrazaba a ella misma, como si nadie lo pudiera hacer a su satisfacción, lo cual no dejaba de ser cierto en aquel preciso momento. 

—Nada.  —Reflexionó  unos  instantes—.  A  veces  tendrías  que contenerte un poco, Ann, aunque sólo sea por el bien de los demás. —Cerró la mano sobre la parte superior de sus brazos y apretó con fuerza. Supongo que debía de resultarle reconfortante sujetar pedazos de sí misma, como si

fuera otra persona—. Nada —volvió a decir—. Lo siento. ¿Ben? ¿No estás de acuerdo? ¿Nada?, ¿nada?, ¿nada? 

Entonces  salí  al  bosque,  si  no  para  gritar,  sí  al  menos  para  librarme  del estancamiento y las malas vibraciones que había entre Carolyn y yo. No me gusta hablar de vibraciones. Suena infantil, y además está pasado de moda. 

Pero a veces eso es exactamente lo que sientes. El perfecto acoplamiento, en  los  buenos  días,  entre  la  palabra  y  la  necesidad  se  hace  literal,  físico, como en una alineación de las ondas del pensamiento. O al revés, sientes el estrépito  del  aire  cuando  todo  lo  que  dices  irrita  al  otro,  y  el  desajuste parece  arrancar  de  muy  adentro,  desde  el  mismo  origen  de  tus  células primarias. Nada es congruente, ni fácil. 

Me  puse  los  esquís.  Primero  pasé  por  el  largo  y  tedioso  proceso  del encerado, agradecido, en lugar de impaciente por primera vez en mi vida; agradecido por poder entregarme a algo tan poco cerebral, tan mecánico y básico que podía hacerlo sin que tuviera que comprometer para nada en la operación  mi  materia  gris.  Frotaba  la  cera  en  pasadas  largas  y  lentas.  Es algo anticuado para los tiempos que corren, ya nadie lustra los esquís, pero soy pobre y conservador cuando se trata de mis placeres. Luego encendí la llama de propano para que se absorbiera bien la cera y escuché el pequeño suspiro de la llama. ¡Ah, Dios! Estar vivo como la llama. No era justo, no era posible que se hubieran llevado a esa hermosa niña y hubieran sellado la caja  donde  estaba  y  la  hubieran  puesto  en  el  depósito,  bajo  tierra,  en  el cementerio,  una  bóveda  invernal,  para  que  esperara  a  que  el  deshielo  la arrastrara  al  interior  de  la  tierra.  Y  ¿era  mi  carne,  mi  sangre  la  que  había hecho eso? No. Simplemente me negaba a aceptarlo. El fuego chamuscó el borde exterior del esquí izquierdo. Sacudí la madera y vi que sólo se había ennegrecido el hermoso borde afilado por donde se curva hacia arriba, una buena  marca,  y  me  dije  que  tendría  que  poner  más  atención  si  no  quería acabar prendiéndole fuego a mi propia casa. 

Salí  por  la  puerta  trasera  con  los  esquís  en  la  mano,  golpeándolos  y chocando con los marcos de las puertas, como siempre. Luego me los calcé y  los  até,  y  salí  con  demasiada  desesperación,  empujando  con  demasiada

fuerza, en un intento por liberarme de mí mismo y escapar del vértigo que sentía. Evidentemente, aquello me alivió. Cuando llegué al sitio, después de atravesar el terreno llano, sintiendo las ramas diminutas —estaban cubiertas de hielo y brillaban— de los arbustos que había a ambos lados del camino golpeándome el rostro, me lancé colina abajo casi con alegría, con los palos hacia  arriba,  y  los  esquís  cortando  la  nieve  con  un  silbido.  Claro  que  me sentí liberado de todo por unos minutos benditos. Pero al final llegué al pie de la larga colina, donde los fresnos se apiñan como un corro de chismosos. 

Justo un poco más adelante, hay un haya, o mejor dicho, dos, sólo que están enroscadas la una sobre la otra, ninguna dominante, ninguna vencida, con su piel de hayas desnuda, como una pareja que se retuerce en la agonía sexual. Por lo menos yo siempre había pensado eso. Muchas veces las había fotografiado, como un  voyeur, desde el interior de su extraño abrazo, desde afuera,  desde  los  distintos  ángulos  de  sus  extremidades  sinuosas  y enlazadas. Y ahora estaban allí, como si las hubiera buscado, cubiertas de un destello de gris y plata que parecía un leve sudor. No creo que fuera la autocompasión  lo  que  me  hizo  apoyar  la  mejilla  contra  la  corteza.  Era compasión  por  Martha,  por  Mike  y  Terry  Taverner,  que  tendrían  que renunciar a ella demasiado pronto; por Jacob, mi hijito, que había crecido transformándose  —tal  vez  sí,  tal  vez  no—  en  un  extraño  aterrador,  en  un flagelo  que  había  hecho  algo  impensable;  por  Judith  y  Carolyn,  y  por  mí mismo, sí, por qué no, pero sobre todo por Jacob. Era toda esa compasión por todos esos seres separados. ¿Qué otra cosa podía hacer sino plantar mis esquís en una ancha y extraña V en torno del enorme tronco doble y apoyar la mejilla contra el árbol y esperar, esperar a que me consolaran? 
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CAROLYN

¿Estaría caminando por Harvard Square como cualquier otro chico contento y  mundano?  Aquello  era  como  una  Calcuta  pero  menos  densa,  una  feria claustrofóbica de gente, la multitud anónima que pululaba a tu alrededor de un modo opresivo, gente que te entregaba al pasar publicidad de clubes de jazz, salones de belleza, clases de autodefensa; muchos chicos, aún y para siempre, mal vestidos, con ropa de color caqui y unos pelos que llamaban la atención  porque  eran  extremadamente  largos  o  extremadamente  cortos  o por  el  color  o  por  su  forma  salvaje  y  monstruosa.  Tal  vez  estuviera  allí, haciéndose pasar por un chico de Harvard, o por un parásito cualquiera. O

paseando  por  la  Zona  de  Combate,  asomando  la  cabeza  en  los  clubes nocturnos, espiando las fotos de las chicas desnudas con los ojos encegados. 

En esa zona de la ciudad todos parecían huir de algo. 

En parte era porque era madre y en parte porque era doctora, pero ella vivía  para  el  bienestar  de  los  niños,  y  ponía  en  ellos  todo  su  sentimiento: parecía que cada momento de su vida tenía que estar dedicado a procurar que  los  niños  estuvieran  tranquilos,  a  mitigar  su  dolor  o  a  evitar  que  se produzca. Estaba sentada mirando más allá de las plantas del alféizar de la ventana  de  la  cocina,  con  los  ojos  fijos  en  el  comedero  para  pájaros,  que colgaba  del  pequeño  sicomoro.  Ya  no  se  molestaban,  o  más  bien,  no  se atrevían, a seguir llenándolo, porque  Arisca, la gata, subía y atrapaba a los pájaros, y también habían descubierto que las ardillas rondaban por allí, y desenterraban  las  semillas  que  caían  sobre  la  nieve;  y  que  caminaban cabeza abajo por el cable de la electricidad y saltaban a la rama, todo con tal de llegar al comedero. Ellos no compraban semillas para mantener a las ardillas. Y un día la gata había traído el cuerpo de una ardilla, abierto, con

el interior rosado como la pechuga sin piel de un pollo. Los dientes y las uñas y todo rojo. No, se negaba a recordarlo cuando era pequeño, cómo lo calmaba,  el  talco,  las  palmaditas,  las  caricias.  Lo  veía  poniéndose  su chaqueta  de  esquí,  la  que  tenía  ahora,  una  negra  con  franjas  rojas  y amarillas,  y  se  daba  cuenta  de  que  estaba  expansivo,  misterioso  y  algo siniestro con ella. El verano anterior, cuando saltaba de una roca en Skaggs Pond,  el  estómago  metido  para  adentro  y  los  codos  para  afuera.  Un muchacho.  Un  muchacho  en  el  borde  precario  de  la  hombría.  Lo  veía tratando  de  ser  feroz,  de  ver  si  podía  ser  realmente  cruel.  Se  negaba  a recordarlo de pequeño, indefenso y diminuto. 

La maternidad no duraba. ¿Por qué no había más gente que admitía que cada etapa era reemplazada por la anterior con tanta contundencia (si es que una se había entregado a conciencia a su trabajo) que a veces costaba creer que  se  había  estado  allí?  La  infancia  de  sus  hijos  era  un  rumor  distante, avivado  por  las  fotografías  y  unas  pocas  cintas:  Judith  ceceando  un  poco, Jacob  que  reía  como  un  tonto;  tenía  demasiado  hipo  entonces,  y  a  ella  le preocupaba.  Le  resultaba  extraño  oírlos  hablar  en  las  cintas,  cantando  sus canciones. Eran las voces de los hijos de alguna otra. 

Y también estaban los vídeos, literales y abruptos, pero no había nada de los primeros años. Y Jacob estaba mejor documentado que Judith; había sido  el  primero,  y  de  algún  modo  estaban  menos  ocupados  en  aquella época.  Pero  ninguno  de  los  dos  estaba  suficientemente  entero  en  su memoria, no sin ayuda. Era una farsa. Y hacía poco había empezado a darse cuenta,  en  especial  ahora  que  sus  padres  llegaban  a  los  setenta  y  los ochenta,  de  que  su  vida  entera  también  se  apagaría  del  mismo  modo:  una imagen distante, no más inmediata que una película, una buena película en el  mejor  de  los  casos.  Si  se  concentraba  con  todas  sus  fuerzas,  a  veces conseguía  algo  así  como  instantáneas.  Pero  la  memoria,  la  memoria  de  la sangre,  siempre  se  sobreestima.  En  los  libros  es  demasiado  aguda, demasiado clara y continua. En la realidad todo es sombra. El pasado no era más  que  una  idea  abstracta,  interrumpida  por  pequeños  fragmentos  de imágenes  claras,  no  más  largas  que  un  anuncio  de  la  tele.  Una  farsa,  una farsa, una farsa. 

En  la  adolescencia  había  quedado  consternada  al  ver  que  su  gata  no reconocía  a  sus  propios  gatitos  cuando  pasaban  de  cierta  edad,  ni  los buscaba, ni sentía nada por ellos. La gata era un hermoso animal, negro y de largos  cabellos,  que  se  llamaba   Humo,  y  su  actitud  maternal  le  había parecido tan natural, su devoción tan profunda y compleja que Carolyn se había  sentido  arrobada  por  la  admiración.  Cuando  observaba  a  la  nueva madre  cambiando  de  sitio  a  sus  gatitos,  cogiéndolos  por  los  cogotes mojados y depositándolos en escondites nuevos por razones que ningún ser humano podría comprender, se sentía feliz al pensar que ella misma era un animal. Era ennoblecedor estar emparentada, aunque fuera de lejos, con ese ser  menudo,  cálido,  protector  y  amoroso  que,  sin  haber  recibido  ninguna instrucción, se desvivía por cuidar de sus cinco bebés, tan chiquitos como pulgares, y los lamía hasta dejarlos relucientes. 

Pero, apenas unos meses después, descubrió a  Humo amenazando a sus hijos  con  gesto  perverso,  como  una  extraña.  Se  había  vuelto  autoritaria  y egoísta con la comida. ¡Ya no había sentimientos! ¿Cómo era posible que la gata no sintiera el lazo que la había unido a sus crías para siempre? ¿Cómo era posible que no reconociera el olor, que no lo amara? Bueno, a lo mejor si lo veía ahora, ella podría recuperar ese lazo. Si lo rodeaba con los brazos y recordaba… Pero el chico que había apretado contra su pecho, que había cogido y mecido en su regazo, que había dormido, ya no estaba allí, había desaparecido. No era la misma persona que vería si ahora estuviera de pie en  el  vano  de  la  puerta.  El  gato  que  tendría  sería  un  adulto  que  se perfumaba la piel con loción para después del afeitado y desodorante, para disimular  el  olor  que  su  madre  podía  reclamar  como  suyo.  Un  gato  que hacía lo que quería. Un macho. 

Apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados y lloró. 
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JUDITH

A  veces  formaban  un  buen  equipo.  Había  muchas  cosas  que  los  unían. 

Cuando su padre se enfadaba o hacía alguna de esas cosas humillantes —

como cuando se puso a hacer el payaso en la escuela mientras pintaba ese mural  con  los  chicos,  o  cuando  discutía  en  alguna  reunión  del  pueblo  y hacía que todos los padres se rieran de él, o cuando escribía al diario—, o cuando su madre estaba demasiado tensa y se ponía desagradable, o estaba demasiado cansada para prestarles atención, en esos momentos se unían y se  apoyaban  el  uno  al  otro.  Las  miradas  que  cruzaban  eran  como  una especie de reconocimiento, como decirle al otro que sabían lo que pasaba y que confiaban en que pronto acabaría. Tenían también sus pequeñas rutinas, cosas  que  no  podía  compartir  nadie  más  que  la  familia;  eran  demasiado insignificantes para mencionárselas siquiera a los amigos o esperar que las entendieran. 

Y había otras cosas. Una vez Judith le permitió a Jacob que escondiera en su cuarto un dinero que se suponía que Jackie, un amigo suyo, no debía encontrar. Le dijo:

—Vas a ser buena y no harás preguntas, ¿verdad? 

Y  ella  se  sintió  tan  halagada  que  dijo  que  sí,  claro,  aunque  sabía  que algo  andaba  mal.  Había  un  montón  de  cositas  que  sabía  pero  que  nunca contaba, como que Jacob no estaba siempre donde decía que estaba o con la gente  con  la  que  había  dicho  que  estaría.  Tal  vez  sabía  más  de  lo  que hubiera sido aconsejable, pero su hermano era el ser que más le fascinaba en el mundo, siempre lo había sido, y para ella se había convertido en un pasatiempo, mucho más que eso en realidad, el poder seguirlo con sus ojos y sus oídos, husmear, y después memorizar y tragarse lo que descubría. 

Y  algo  más.  A  veces  pensaba  que  era  horrible  y  otras  que  era perfectamente natural, porque él era su hermano, era parte de su vida desde el instante en que llegó al mundo. Pero no se lo había contado a nadie, así que no tenía a nadie que pudiera darle una segunda opinión. Una noche, sus padres salieron y los dejaron a los dos solos en la casa. Ella debía de tener unos ocho o nueve años, y él quizá tendría trece, o tal vez menos. Ella fue a darse un baño y, no sabía cómo, pero el caso es que su hermano entró en el cuarto  de  baño  cuando  se  estaba  poniendo  el  camisón.  Parecía  un  poco avergonzado, pero le hizo preguntas acerca de su cuerpo, sobre cómo eran exactamente  ciertas  partes.  Los  dos  investigaron  con  curiosidad  las  partes ocultas del otro. A Judith no le importó que él la mirara. Estaba limpia, al fin  y  al  cabo,  acababa  de  bañarse,  y  el  aire  respiraba  el  olor  del  talco infantil.  Además,  sus  padres  les  habían  repetido  mil  veces,  casi  hasta  la saciedad, lo natural y hermoso que es el «cuerpo», una curiosa manera de denominar la envoltura que cubría su ser. 

Jacob  pareció  muy  respetuoso  ante  los  nuevos  descubrimientos.  No  la tocó  para  nada;  se  limitó  a  preguntar  con  la  gravedad  científica  de  su madre-la-doctora,  si  quería  enseñarle  cómo  era  por  dentro.  Judith  nunca había  pensado  en  sí  misma  como  en  algo  misterioso,  pero  suponía  que cuando  una  persona  no  ha  pasado  por  la  experiencia  de  ser  una  niña,  es normal que no sepa ni siquiera cuántos agujeros hay, ni dónde ni por qué. 

(En  realidad  el  porqué  ella  tampoco  lo  tenía  muy  claro.  Ni  estaba  muy segura  de  por  dónde  era  que  saldría  el  bebé,  aunque  tenía  un presentimiento.)

Luego,  como  parte  del  trato,  ella  tuvo  que  mirarlo  a  él.  Había  meado acuclillada  cerca  de  Mickey  Geyer  cuando  tenía  cuatro  años,  y  había descubierto que él iba con ventaja y no se mojaba los zapatos. Había visto por dónde meaba y, a lo largo de los años, había ido echando alguna mirada que otra a su hermano. Era más fácil ver lo que tenían los chicos que lo que tenían las chicas, pero poder obtener un primer plano era una maravilla. Le pareció desconcertante esa extraña protuberancia, que mostraba un color y una textura diferentes al resto del cuerpo. Parecía tonto, como un pequeño animal rosado, con un único ojo en el centro, que podrías encontrar en un acuario, acurrucado bajo una roca. 

—No lo toques —le había advertido Jacob—. Si lo tocas te va a dar un susto. 

—¿Qué quieres decir? —Ella lo miraba completamente absorta. 

—La  próxima  vez  te  lo  enseño  —dijo  su  hermano—.  Sabe  hacer  un truco. 

Durante todo el tiempo que estuvieron investigando, él no había dejado de mirar hacia la puerta. Era evidente que estaba al tanto por si sus padres regresaban antes de tiempo. 

—¿Por  qué  miras  tanto  para  la  puerta?  —le  preguntó  ella—.  No  se enfadarían si nos vieran. 

—¿Qué  te  apuestas?  —y  se  subió  los  pantalones  y  se  los  abotonó lentamente, como si siguiera pensando en lo que había visto. Ya entonces era  contradictorio:  cortés  y  considerado,  y  a  la  vez  algo  loco,  petulante  y apabullante. Llamaba a la cosa «Batman». 

—Siempre dicen que el cuerpo es algo bueno y que no hay nada sucio en él. —¿Y qué iba a haber sucio, de todos modos, pensaba ella, si acababa de bañarse? 

—Sí, pero se supone que nosotros no tenemos que mirarnos. La gente que está emparentada es como… no es decente. 

—No lo entiendo. 

Y se preguntó por qué su hermano no había acudido a otra persona si era como decía, a una amiga o a alguna chica de su clase. Desde luego, era mucho más lógico que acudiera a ella, no creía que hubiera sido mejor con una  extraña.  No  entendía  qué  era  lo  que  estaba  mal  en  todo  aquello,  y  se sentía ansiosa por ver el truco que hacía la cosa. 

Sus padres no volvieron a dejarlos solos en casa durante varias semanas. 

Judith se moría de curiosidad. ¿Qué clase de truco podía hacer aquella cosa suave  y  elástica?  A  lo  mejor  la  podía  esconder  toda  dentro  de  esa  suave mata  de  pelo  oscuro  que  tenía  por  encima,  igual  que  hacen  las  tortugas cuando esconden la cabeza. O a lo mejor tenía que ver con esas bolsitas que se movían y que se encontraban debajo y que siempre estaban cubiertas con piel  de  gallina,  como  si  tuvieran  frío.  Judith  se  mostraba  distraída  e impaciente,  y  empezó  a  mirar  a  los  chicos  de  su  clase  cuando  podía,  con disimulo. Todos llevaban ese misterio oculto allí dentro, en la oscuridad, ese

hongo móvil cuya cabeza oscilaba a uno y otro lado, fuera de la vista, y que resultaba mucho más peculiar que lo que tenía ella: lo suyo en realidad no hacía nada. 

Batman salió a la luz una noche que sus padres se fueron a Howe a ver a una compañía de ballet que estaba de gira. Aquella noche nevaba, y Judith tuvo  miedo  de  que  no  fueran.  Ella  y  Jacob  se  quedaron  de  pie  junto  a  la ventana  del  recibidor,  observando  cómo  las  luces  del  coche  se  alejaban  a través de la bruma, preguntándose cuánto tiempo tendrían que esperar para estar  seguros  de  que  su  madre  no  había  olvidado  las  entradas,  el  bolso  o alguna cosa…

Luego Jacob se sacó los pantalones, como para demostrarle que esa vez no irían con prisas. Se dejó puesta la camiseta de Michael Jackson, que se ensanchaba  por  la  cintura  como  una  carpa.  Entonces,  a  la  sombra  de  esa campana,  tomó  la  mano  de  ella  y  la  cerró  alrededor  de  la  cosa.  Tenía  los ojos  raros,  excitados,  pero  también  extrañamente  distantes,  como  si  en realidad no estuviera allí con ella, sino en otra parte, con la mirada fija en otra persona, o tal vez no, pero no en Judith, no en su hermanita. Cerró con fuerza  la  mano  sobre  la  de  ella,  como  hacía  la  maestra  de  la  clase  de caligrafía,  y  la  movió  de  arriba  abajo  con  fuerza,  cada  vez  más  deprisa. 

Judith  sintió  alarmada  que  tenía  algo  vivo  dentro  del  puño.  Era  como  si quisiera escapar. Cuando Jacob abrió la mano para que ella pudiera ver en qué consistía el truco, Batman se había transformado, tenía una forma y un tamaño diferentes, y el color también. Como el huevo de un mago. 

Al  final,  cuando  ella  ya  había  tenido  más  que  suficiente  de  aquella fricción  constante,  Jacob  gritó,  como  si  estuviera  tratando  de  escapar,  y echó  la  cabeza  hacia  atrás.  Judith  se  asustó.  Él  mostró  los  dientes,  y  el aparato de ortodoncia brilló bajo la luz del dormitorio. Estaba sufriendo, le había hecho daño sin querer, iba a pedirle perdón, cuando vio que se hallaba en posesión de un puñado de flema, y fue entonces cuando salió corriendo del  cuarto  de  su  hermano,  a  punto  de  vomitar.  Corrió  agitando  la  mano salvajemente, intentando deshacerse de aquella sustancia, bajó las escaleras y salió por la puerta principal como si la casa estuviera ardiendo. Jacob no la siguió. Judith salió al sendero del frente de la casa, en calcetines, y los bordes  del  camisón  se  le  empaparon  con  la  nieve.  Estuvo  fuera  hasta  que

sintió demasiado frío, y entonces entró y se fue directamente a su habitación y cerró la puerta. Había frotado la mano en la nieve fresca, como hacía con los zapatos cuando había pisado porquería de perro. Pero todavía veía una extraña  película  seca  sobre  las  líneas  de  la  palma  de  su  mano,  como  los sobrantes de una clara de huevo. 

Durante  una  semana,  Judith  pensó  que  su  hermano  era  demasiado repugnante  como  para  acercarse  a  él  sin  apartar  la  mirada.  Cuando  se comparaba  con  los  chicos,  se  sentía  agradecida  de  poder  ser  inanimada  e inmóvil. Le llevó mucho tiempo enfrentarse a su hermano, aunque no fuera exactamente  para  perdonarlo,  porque  no  acaba  de  decidir  si  tenía  que compadecerlo u odiarlo por haberle hecho pasar la prueba repugnante. Pero si aquello se asentó en su cabeza, fue solamente porque le resultó más fácil diseminar  la  culpa  del  grotesco  episodio  que  responsabilizarlo  a  él.  Tenía que  suponer  que  todos  los  chicos  podían  hacer  eso,  y  que  tal  vez  con  el tiempo  lo  superaran.  Pero  al  menos  ahora  entendía  por  qué  a  él  le preocupaba  tanto  que  sus  padres  lo  descubrieran.  El  chico  que  tomaba  su desayuno  junto  a  ella  y  que  leía  su  ensayo  de  biología  en  voz  alta  ( Las venus  atrapamoscas  y  otras  plantas  carnívoras),  que  no  parecía  albergar ninguna agitación en su pecho cuando estaban sentados el uno junto al otro en el asiento trasero del coche… no, no podía ser que tuviera a Batman y estuviera tan tranquilo y que pudiera tenerlo controlado; pero tenía que ser verdad,  a  menos  que  todo  hubiera  sido  un  mal  sueño  provocado  por  la ausencia de sus padres en una noche de frío y nieve. No, ella no era de las que se dejan llevar por fantasías. 

No mucho después, su madre le habló de los bebés, en una explicación que no era fácil convertir en imágenes: habló de las personas que se aman y luego se acuestan la una encima de la otra. Ella había visto cosas de ésas en las  películas,  pero  no  estaba  precisamente  ansiosa  por  relacionar  aquello con el truco de Jacob. ¿Significaba eso que podía haber hecho un bebé con Jacob con lo que hicieron? ¿Dolía hacer lo que su madre sugería que todos hacían?  Recordaba  la  voz  de  su  hermano,  sus  ojos,  su  gemido,  cómo  ella huyó  a  la  nieve.  No  se  lo  contó  a  nadie,  ni  siquiera  a  Celeste,  que  era  su mejor amiga y sólo tenía hermanas. Celeste sentía una pasión enfermiza por Jacob, pero si oía eso, nunca volvería a mirarlo a la cara. 

Su hermano había cambiado durante el último año. A veces le parecía difícil  creer  que  hubieran  jugado  juntos  esas  horas  incesantes  y  plenas  de los  chicos  de  campo:  que  hubieran  hecho  fuertes  de  nieve,  fogatas, pequeñas  representaciones  de  cinco  minutos,  vestidos  con  ropas  ridículas; que  hubieran  arrojado  aquel  platillo  marrón  y  blanco  que  parecía  una galletita. Jacob representaba personajes que tenían voces estrafalarias, como el  Viejo  Marino,  un  hombre  detestable  que  siempre  te  agarraba  cuando  te hablaba  y  se  ponía  a  contarte  un  montón  de  argumentos  de  películas, aburridos  y  complicados,  que  eran  imposibles  de  llevar  a  la  pantalla.  Si conseguías  darle  un  pellizco,  la  voz  desaparecía.  Estaba  también  el  señor Q., que era justo lo contrario del señor T., un pequeño pelele al lado del cual Woody Allen parecía el Increíble Hulk. Siempre hablaba de sus aventuras, de cómo unos surfistas le habían raptado la novia, tirándole a él arena en la cara. Judith pensaba que Jacob tendría que dedicarse a hacer películas o a escribir libros cuando fuera mayor, aunque lo más que conseguían sacarle era que no pensaba trabajar en ningún sitio donde tuviera que llevar traje y corbata. 

—¿Ni siquiera como entrenador de baloncesto? —le preguntaba ella. 

—Eso me lo pensaría —concedía él. 

Pero  había  empezado  a  desarrollar  lo  que  ella  llamaba  el  Aliento  del Dragón. Cuando se lo tiraba a la cara, a ella se le venía a la cabeza aquella película,  La  invasión  de  los  ladrones  de  ultracuerpos,  cuando  la  gente todavía  parece  normal  pero  ya  trabaja  para  «el  otro  bando»,  y  miran  con fijeza a sus víctimas y de la boca les sale un rugido como de fuego, no una voz,  sino  un  sonido  hueco  y  horrible,  como  si  tragaran  para  adentro:  el viento a través de un túnel que conduce al infierno. 

La primera vez que lo oyó, él había rugido en una voz tan alta, que la despertó de un sueño profundo. Su voz indignada le llegó desde el piso de abajo y también el grito de respuesta de su padre. Estaban en la cocina, y ella se quedó sentada en las escaleras, inclinada hacia delante, tratando de averiguar por qué discutían. Los horarios de Jacob. Eran las dos o las tres de la madrugada. El horario de Jacob cuando salía con sus amigos, o tal vez lo  que  hacía  cuando  salían.  Entre  lo  que  no  oyó  y  lo  que  no  pudo

comprender, acabó sin saber de qué iba la discusión, aunque sonaba como si fueran a llegar a las manos. 

No lo hicieron. Vio las caras exhaustas cuando pasaron atropellándose junto a ella, de camino a la cama. Primero su madre (apenas la había oído, o tal  vez  había  hablado  demasiado  bajo  como  para  que  se  la  pudiera  oír  en otra  habitación),  blanca  y  silenciosa;  luego  su  padre,  todavía  rojo,  con  el sudor  pegado  a  la  barba  como  copos  de  nieve  y  el  pecho  agitado;  y, finalmente, Jacob, la víctima y causante de la discusión. Para ese entonces, su  hermano  ya  había  pasado  a  otra  etapa:  tenía  el  rostro  frío  e  impasible. 

Cuando  Judith  se  apartó  para  dejarlo  pasar,  la  miró  como  un  ciego.  Era como si no hubiera visto ni oído nada, como si se hubiera visto mezclado sólo de forma accidental en una gran pasión que no le afectaba en absoluto. 

Judith  admiraba  la  suavidad  de  su  mirada,  el  distanciamiento,  la superioridad que mostraba frente a la agitación del momento. (Aunque, ¿no era a él a quien acababa de oír gritando con tanta ferocidad que se le había quebrado la voz como a un niño?) Pero ya había cesado, como si hubiera pasado a una fase diferente de un salto. Su rabia se había transformado en serenidad. Cuando llegó hasta ella, que había subido las escaleras corriendo y por eso había llegado arriba antes que él, extendió su mano y le pellizcó en  el  estómago  sin  siquiera  esbozar  una  sonrisa.  ¡Cuánto  lo  quería  ella, cómo  admiraba  ese  autocontrol,  esa  fe  en  su  propia  inocencia!  Su  padre parecía tonto en comparación, como si hubiera estado corriendo detrás de un autobús, gritando y golpeando la puerta, y al final lo único que hubiera conseguido fuera quedarse parado en el camino vacío. 

Cuando pasaron unos minutos, fue a la habitación de su hermano para felicitarlo,  pero  se  detuvo  en  seco.  Jacob  estaba  pegándole  puñetazos  a  la puerta de su armario con el puño desnudo, con gesto brutal, mientras gruñía como si con cada golpe que asestaba le estuviera haciendo daño a alguien. 

El póster de Led Zeppelin estaba casi destrozado. La sangre de sus nudillos destacaba sobre el fondo blanco. Judith se quedó de pie junto a la puerta, donde  él  no  podía  verla.  Finalmente,  Jacob  se  detuvo  y  acunó  uno  de  sus codos  con  la  otra  mano,  mientras  se  balanceaba  y  se  chupaba  el  puño mutilado. En la cara de su hermano, distorsionada ahora por las lágrimas, vio  lo  mucho  que  le  habían  costado  los  gritos,  el  autocontrol,  el

distanciamiento  de  ciego.  La  sangre  le  resbalaba  por  los  dedos  hasta  la muñeca.  ¿Qué  había  estado  haciendo  durante  toda  la  noche?  ¿Qué  había que mereciera tanto esfuerzo? 

Ahora Judith estaba en su cama, bien calentita, con su camisón puesto, a pesar de que ya era mediodía, tratando de entender qué era lo que sucedía. 

Su hermano había desaparecido, y tal vez lo atraparían y lo matarían a tiros. 

Podía verlo corriendo después del desayuno, cuando trataba de alcanzar el autobús de la escuela. Ella siempre permanecía quieta tranquilamente junto al  buzón  cuando  él  salía  corriendo  de  la  casa,  justo  cuando  el  autobús amarillo aparecía sobre la cima de la colina. O llegaba cuando Nat ya estaba cerrando las puertas y subía de un salto, con una risa de suficiencia. Gran parte  de  los  recuerdos  recientes  que  guardaba  de  Jacob  estaban acompañados  del  olor  asfixiante  de  la  huida,  del  resoplido  de  aire  que producía la puerta del autobús al cerrarse, ese mecanismo que Nat sostenía en su manota enguantada. 

—Cada vez apuras más, Jake —le decía divertido, no enfadado—. Uno de estos días vas a tener que agarrarte al parachoques de atrás. 

Pero  eso  era  antes  de  que  aprendiera  a  conducir.  Ojalá  no  hubiera aprendido nunca. No hacían más que discutir por el coche. 

—Si tanto deseas un coche, búscate trabajo, ahorra. 

Su padre no dejaba de repetir aquel estribillo aunque, como le encantaba señalar  a  Jacob,  nadie  hubiera  pensado  que  un  artista  pudiera  ser  más ceporro que los padres comunes que veneran la Cámara de Comercio. 

—Con lo bien que nos va que tenga todas esas locuras en la cabeza —

murmuraba Jacob—. Es el capitalista sobre ruedas más grande que existe. 

Su  madre  había  adoptado  una  postura  más  suave,  no  le  importaba  el dinero. 

—Lo  nuestro  es  vuestro,  no  creo  que  haga  falta  que  lo  diga  —decía siempre como para consolarlos. Tal vez era porque ella y su padre eran ricos que el dinero no le importaba. A pesar de las objeciones que puso su padre, le  compró  a  Jacob  un  viejo  Dodge  muy  barato  cuando  murió  uno  de  los celadores  del  hospital.  Durante  los  primeros  meses,  Jacob  llamó  al  coche

«la  maldición»:  tuvo  que  pagarse  él  el  seguro,  las  reparaciones  y  el combustible. 

Una  vez  su  madre  lo  pescó  sacándole  dinero  del  bolso,  billetes  de veinte. Hubo otra pelea familiar, desde luego, pero Jacob estaba empezando a adoptar una nueva línea de conducta: en lugar de devolverles los gritos, les daba una buena dosis de aliento del dragón primero y después se hundía en esa especie de silencio. Judith lo observaba, tan comedido en medio del ardor  de  la  furia  de  su  padre,  como  si  estuviera  parado  en  la  invisible turbulencia  del  motor  de  un  avión.  Lo  único  que  hacía  era  entrecerrar  los ojos  por  efecto  del  viento,  nada  más.  Su  defensa  era  no  decir  nada.  Sus mejillas  estaban  tensas.  Una  vena  le  aleteaba  contra  la  piel  como  un pequeño  insecto,  atrapado,  tratando  de  salir,  pero  él  no  abría  la  boca  para dejarlo libre. 

—¿Es que no piensas contestar? —gritaba el padre. 

Tenía  tres  billetes  de  veinte  dólares  en  el  puño.  Aunque  Judith  ya  se había enterado de lo que había hecho, se horrorizó al verlos de verdad. ¡Era cierto que los había sacado de la billetera de su madre, que se había atrevido a  meterse  sin  permiso  en  la  intimidad  de  su  bolso,  que  olía  a  canela,  y  a sacarlos de allí como un ratero, como un extraño! 

Jacob  no  tenía  intención  de  contestar,  pensaba  ganarle  por  cansancio, pero  el  padre  lo  tomó  por  la  parte  de  atrás  de  su  camisa  de  pana,  y  lo aguantó como si estuviera por levantarlo del suelo. Trataba de buscar algo en la mirada de su hijo. Esperaron en silencio. Tarde o temprano alguno de ellos  tendría  que  cansarse.  Finalmente  fue  Jacob  quien  dijo  con  voz apagada:

—Tienes  los  billetes,  tienes  la  evidencia,  ¿qué  más  quieres?  —y mantenía  la  mirada  fija  en  su  madre,  que  de  algún  modo  parecía  más culpable que él. 

Judith  sabía  lo  que  quería  su  padre,  lo  que  todo  padre  parecía  querer: una disculpa. Podías sacártelos de encima si no te importaba renunciar a tu dignidad.  Él  quería  saber  que  tenía  poder  sobre  su  hijo,  que  le  respetaba, aunque al exigirle aquello lo único que consiguiera en realidad fuera que le respetara aún menos, pero la pérdida valía la pena. Judith, con sus sólo doce años,  lo  sabía,  aunque  en  general  el  padre  tendía  a  ser  más  cariñoso  con ella.  Amaba  a  su  padre,  desde  luego,  pero  le  fascinaba  la  solidaridad  de Jacob con sus propias necesidades. 

Le  había  dicho  que  tenía  el  silenciador  del  tubo  de  escape  fastidiado, como  si  eso  lo  justificara  todo.  Hacía  tanto  ruido  que  Roger-el-policía  lo había detenido al pie de la colina y le había advertido que la próxima vez le pondría una multa. 

—Estás perturbando la paz —le había dicho—. Si de aquí a una semana no has arreglado eso, tu nombre va a ir derecho a la lista de casos para el juzgado, y me vas a tener que poner veinticinco dólares en el bolsillo por polucionar y otros veinticinco por sonar como un DC-10. 

Jacob  consideraba  que  pagar  una  multa  era  un  despilfarro  tan  grande que ponía especial atención en no correr excesivamente, aunque sus amigos lo llamaran gallina. 

—Pienso morirme sin que me hayan puesto ni una multa —se jactaba

—.  Deja  que  se  rían.  Serán  ellos  quienes  le  llenarán  los  bolsillos  a  Roger con  su  dinero,  mientras  que  yo  me  lo  gastaré  en  un  equipo.  Ya  veremos quién se ríe el último. 

Y fue entonces cuando consiguió un empleo en el vivero para después de  la  escuela  y  los  fines  de  semana.  Envolvía  la  parte  de  abajo  de  los árboles, las raíces y la tierra y todo, en bolsas de arpillera, y regaba, podaba y plantaba, tan dulce con las plantas como un veterinario con gatitos recién nacidos.  Les  hablaba  y  les  cantaba  canciones,  sobre  todo  las  lentas,  las baladas. Una vez, cuando Judith fue a verlo allí en su bicicleta, Jacob le dio una  violeta  en  una  maceta,  una  preciosa  violeta  de  color  púrpura  que  se llamaba  Ballerina. 

—¿Estás seguro de que está bien que me des esto? —le preguntó ella. 

Había  rosadas  y  blancas,  con  las  hojas  como  terciopelo,  y  estaban alineadas bajo las luces fluorescentes. Judith pensó que podría empezar una colección bajo su ventana. 

—En  este  lugar  desaparece  mucho  más  que  una  pequeña  violeta  —le dijo él mirando a su alrededor. Su mirada confiada, sus manos hábiles y los buenos  modos,  y  sobre  todo  la  forma  en  que  cantaba  a  James  Taylor mientras  iba  de  un  lado  a  otro  entre  las  plantas,  esa  triste  canción  sobre sueños  dulces  y  máquinas  voladoras,  le  daban  la  seguridad  de  que  nadie sospecharía.  Le  quitó  el  colgador  de  metal  a  una  fucsia  y  se  lo  puso  a  su maceta. Judith pedaleó de vuelta a casa tratando de tararear  Fuego y lluvia

con  la  pequeña   Ballerina  colgando  del  manillar,  con  sus  orlas  de  color púrpura ondeando al viento. Lo último, nunca antes-nunca después visto en adornos para bicicletas. 
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CAROLYN

Llamó al consultorio. 

—¿Qué estás haciendo, Karen? 

Karen exhaló un pequeño resoplido de sorpresa. 

—¿Que qué estoy haciendo? ¿Me está preguntando si estoy archivando historiales o arreglándome las uñas? 

—Lo  que  te  estoy  preguntando  es  si  hay  alguien  ahí,  si  la  gente  está cancelando sus visitas. 

Karen rió desolada. 

—Bueno,  reina  una  especie  de  calma  en  el  consultorio,  diría  yo. 

Algunas de las personas que tenían hora para hoy… han llamado. Pero la mayoría  no  se  ha  molestado  ni  en  presentarse.  Ayer  vino  una  pareja preguntando  dónde  estaba.  Supongo  que  las  noticias  no  siempre  llegan  a todos los rincones. 

Se sintió algo estúpida al hacerle aquella pregunta a Karen, pero era ella la que estaba sentada en ese momento en el trono del saber. 

—¿Qué  te  parece  que  encontraría  si  fuera  para  allá  esta  tarde?  Karen permaneció en silencio largo rato. 

—Ah,  Carolyn  —nunca  la  llamaba  «doctora»,  y  eso  era  algo  que  ella apreciaba  mucho—,  algunas  personas  se  han  mostrado  muy  amables. 

Quiero decir, que están como… ¿no la ha llamado nadie para ofrecerle su…

apoyo? 

—Algunos, sí. O en realidad, muchos, supongo. Pero ésos son amigos, naturalmente. Y también he recibido algunas llamadas muy desagradables. 

—Bueno, lo que quiero decir es que aquí la gente se está comportando de un modo muy correcto, la mayoría. Han optado más bien por concederle

el beneficio de la duda. Aunque no sé. Ha salido ese artículo en el  Bugler. 

¿Lo ha leído? 

Carolyn cerró los ojos. Wendell les había traído el diario. En un artículo de la portada se mencionaba a Jacob, teniendo, eso sí, el cuidado de agregar que  la  policía  lo  buscaba  para  interrogarlo.  No  decía  para  nada  que  fuera sospechoso. En la página 2, sobre las necrológicas de granjeros de ochenta y dos años e internos de noventa y pico de residencias geriátricas, aparecía una foto de Martha Taverner vestida con una blusa blanca, sonriendo como la hija de cualquier persona. Era obvio que la foto era de hacía uno o dos años.  La  chica  parecía  la  integrante  de  un  coro  de  iglesia.  Aquello  había dejado a Carolyn fuera de combate, la neutralidad sencilla y mecánica de la cámara,  que  carecía  por  completo  de  poderes  proféticos  y  mostraba  el mundo tal como había sido y no como era. En el comentario se bailaba una danza  absurda  alrededor  de  los  hechos:  la  chica  falleció  el  miércoles  en Hyland, decía, pero luego remitía al lector a la página 1. Allí aparecía una fotografía del cerco de Tuttle, donde la habían encontrado, y la imagen era tan  borrosa  que  apenas  se  distinguía  nada.  Lo  único  que  podía  apreciarse eran sombras en la nieve. ¿Las marcas de alguien a quien habían arrastrado? 

¿Huellas  de  neumáticos?  Era  una  fotografía  estúpida  y  sin  sentido  de  los guardabarros  de  los  coches  de  la  policía  y  de  las  cintas  que  ponían  para precintar el lugar de un crimen, pero a Carolyn el estómago se le subió a la boca cuando Wendell sacó el diario y se lo puso delante. 

—¿Lo has visto? —volvió a preguntar Karen. 

Carolyn cerró los ojos. 

—El  Bugler no es un tribunal. 

—Yo  no  he  dicho  eso  —respondió  la  otra  apurada—.  Es  sólo  que…

parece que ha llenado el ambiente de sospechas. —Estaba bien claro lo que trataba de decir—. No me gustaría que tuviera que estar aquí en medio, al alcance  de  las  críticas  de  todo  el  mundo.  Lo  que  quiero  decir  es  que  no siempre tienen el tacto que debieran. Y hay gente que no sabe hablar con tacto, ni siquiera cuando intentan ser amables. 

Alguien  le  había  dicho  a  Karen  esa  mañana  que  tenía  miedo  de  dejar que Carolyn pusiera las manos sobre su hijo. 

¿Por  qué?  —había  preguntado  Karen  con  toda  la  frialdad  que  le  fue posible reunir—. ¿Es que se cree que ha asesinado a alguien últimamente? 

La  mujer  le  había  lanzado  una  mirada  horrorizada  y  salió  corriendo. 

Empujaba a su hijo delante de ella como si la otra tuviera la peste. 

—Tal vez quiera venir un par de horas para ver cómo están las cosas —

le  dijo  a  Carolyn—.  Hay  muchos  papeles  que  ordenar  en  los  ficheros. 

Siempre se queja de que no tiene tiempo para hacerlo. 

Cuando  le  dijo  a  Ben  que  se  iba  al  consultorio,  él  le  habló  con brusquedad, como si estuviera frente a una traidora:

—Tu funeral —y se puso todo rojo. Era como estar entre los muertos. 

Perdías la mitad de las palabras. 

—Para empezar, esto de quedarse aislados es como admitir la culpa de Jacob. Y él sólo está desaparecido. 

Su marido se limitó a mirarla, con ojos de búho. 

—Y  de  todos  modos  —meditó  un  instante—,  ¿es  que  no  tenemos existencia propia fuera de la conducta de nuestro hijo? 

La mirada de Ben relampagueó. Y a ella de nuevo le acudió a la cabeza la imagen de un búho que había encontrado una noche de verano mientras caminaba por el bosque. El blanco que salpicaba sus plumas le daba un aire agresivo,  a  pesar  de  que  se  limitaba  a  permanecer  posado  en  una  rama, mirando hacia abajo. Posó su mirada fría sobre ella, una mirada que cortaba el aire, como con el filo plateado de una cimitarra. 

—Me sorprende oír eso de una persona adulta y que se supone que está cuerda, dadas las circunstancias —le dijo con una frialdad desconcertante. 

Siguió  mirándola  fijamente,  como  si  a  ella  le  estuviera  chorreando  por  la barbilla alguna secreción repugnante—. Tal vez sería mejor hacer como que no lo has dicho. 

¿Estaba  desorientada?  ¿Qué  tenía  de  terrible  decir  que  se  negaba  a sentirse  reducida  a  la  nada  por  esa  sospecha  de  la  que  el  diario  no  había hablado? (Durante varios días, Nat, el conductor del autobús, había tenido la amabilidad de tocarle la bocina a Judith cuando no la encontraba en su puesto junto al buzón. Por supuesto, él sabía que la niña no estaba en la casa lloriqueando.  Nat  lo  sabía  todo.  Bendito  Nat,  no  daba  por  sentado  que  se había  escondido.)  Carolyn  pensaba  que  su  decisión  de  volver  a  trabajar

demostraba  su  confianza  en  Jacob.  Al  menos  algunas  personas  sabrían reconocer  y  respetar  su  decisión.  Y  si  no,  ¿qué  iba  a  pasar  con  sus conocimientos  —las  inflamaciones,  los  síntomas,  la  habilidad  de  sus manos, su sensibilidad para el diagnóstico—, qué iba a pasar con todo eso? 

Si la necesitaban antes, ¿por qué ahora no? Todo el asunto parecía como un interminable  temporal  de  nieve:  todo  cerrado,  la  actividad  suspendida, mientras  veían  el  mundo  sofocado  bajo  un  enorme  cobertor  de  pluma blanca.  Habían  tenido  crisis  en  las  que  ni  siquiera  podían  hacer  correr  el agua  del  inodoro,  y  mucho  menos  encender  las  luces  —los  cables  del tendido eléctrico estaban hundidos bajo el peso de la nieve—. Para entonces ya habían empezado a seútirse así dentro de la casa. El aire se había vuelto rancio,  y  se  habían  quedado  sin  nada  que  decirse.  Ella  estaba  sentada mirando a Ben, que permanecía sentado sin mirar nada, dándole golpes a su absolutismo,  revolviéndose  en  su  ira,  formulando  planes.  Todavía  era  la doctora  Reiser.  Amaba  a  su  hijo  y  a  su  pueblo,  pero  seguía  siendo  una persona con un valor y una función en la sociedad, y no permitiría que todo aquello sucumbiera bajo la sombra de esa insinuación. Malditos todos. 

Tenía  que  atravesar  el  pueblo  para  llegar  al  hospital.  Desde  la  cima  de  la colina, los tejados, todavía cubiertos de nieve, parecían tortas bajo una capa de  azúcar.  Aquella  visión  siempre  la  impresionaba.  Era  tan  idílica,  daba tanta  sensación  de  protección:  la  típica  postal  de  Navidad;  todos  en  sus casas,  las  calles  silenciosas.  Había  postales  navideñas  del  siglo  XIX  en  la Sociedad Histórica que se parecían mucho, grabados de casas confortables detrás de sus cercos, adornados con filigranas de carpintería de estilo gótico y con guirnaldas que colgaban de las puertas. 

Al  acercarse  más,  se  veía  que  Hyland  estaba  despertando.  Despertaba temprano,  con  el  espíritu  de  los  agricultores  que  se  levantan  para  ordeñar sus vacas al amanecer. Ya no había muchas granjas en los alrededores, sólo las  vacas  de  los  Joss,  a  la  salida  de  la  ruta  48.  Joe  Joss  trabajaba  en  la fábrica de gafas, pero mantenía la granja, y su esposa atendía el puesto y un rebaño de Holstein que tenían en el extremo más alejado de Camp Road y que mugían echadas entre las piedras de un prado exuberante. Pero aquello

no era un rebaño de verdad, era el rebaño de un caballero. Los del pueblo siempre decían: «A esas vacas ni siquiera les huele la mierda. Las quieren como  abono  para  sus  petunias.  Será  que  no  pueden  comprar  bolsas  de fertilizante como hace la gente normal. Y además, prefieren tener el camino de  tierra,  a  pesar  del  polvo  y  el  barro,  como  si  estuviéramos  en  1879. 

Toman un vino que parece  ginger ale y no comen carne roja». 

Pero  había  gente  levantada  desde  temprano,  con  los  coches  aparcados frente  a  Doreen’s,  en  Main  Street:  camioneros,  minoristas  a  quienes  les gustaba abrir sus tiendas antes de las nueve para aprovechar bien el día y simples calvinistas que creían que uno tiene que salir de la cama antes de que  el  sol  entre  por  la  ventana.  (De  algún  modo,  aquel  credo  les  permitía tomar un desayuno por el que tenían que pagar, y no les molestaba tampoco tener que dejar propina.) Estaban sentados en la barra, o desparramados por los  antiguos  compartimientos  de  madera  que  nadie  hubiera  dejado  que Doreen reemplazara por unos nuevos de plástico; las chaquetas colgaban de un  rincón.  Especulaban,  probablemente  apostaban:  ¿culpable/inocente?  A todos les gustaban los buñuelos y las galletas de Doreen, pero había allí más amigos  de  los  Taverner  que  de  ellos.  El  letrero  que  estaba  sobre  el mostrador rezaba: «Remoje y pruebe». A veces iban allí los abogados y el juez, que trabajaban en el juzgado, al otro lado de la calle, y ellos también mojaban y probaban las especialidades de la casa, como los demás. 

A  Ben  le  encantaba  ir  allí,  y  a  veces  se  tomaba  un  segundo  desayuno con  las  mismas  personas  con  las  que  jugaba  al  póker:  Rudy,  el deshollinador, y Sam, que vendía seguros pero que apreciaba el arte y las esculturas de Ben. (Una vez le compró a su esposa un pequeño jarrón al que llamaba «flores de chatarra» para su cumpleaños. Pernos, tuercas y un par de resortes.) Lo que Ben estimaba era la franqueza de esa gente, su sentido común, el odio que sentían contra todo lo falso. Una frugalidad absoluta, el negarse a la jactancia. Y cómo sus hijos se quedaban por allí, a vivir en el pueblo  para  siempre.  Él  esperaba  que  Jacob  se  quedara,  que  fuera  a  la universidad  pero  después  volviera.  Y  quería  que  Judith  se  instalara  en  las inmediaciones cuando llegara el momento, como los hijos de los vecinos, y que le llevara a sus bebés cada día para que recibieran su dosis de amor. 

Sí, su marido tenía toda la razón. A Carolyn no le gustaba la vida tan ordenada y calculada de las zonas residenciales de Boston, donde todas las cocinas  tenían  los  mismos  artefactos  relucientes,  y  todos  los  patios  el mismo jardín dominguero. A ellos les gustaba la proporción entre el verde y el  hormigón,  lo  sencillo  más  que  lo  elegante.  El  último  bastión  de…  ¿de qué?  No  era  ingenuidad,  ni  siquiera  decencia.  A  nadie  le  importaba  eso. 

¿Responsabilidad?  Era  un  lugar  donde  lo  que  hacías  lo  cargaban  a  tu cuenta;  permanecía  contigo  durante  toda  tu  vida,  ya  fuera  bueno  o  malo. 

Celene  había  crecido  aquí,  y,  por  supuesto,  pensaba  que  eso  era  lo  peor: nunca podías deshacerte de nada de lo que hubieras hecho. Determinismo social, decía. ¡Socorro! Pero ella se había ido, había conocido a su marido de  la  gran  ciudad  y  había  vuelto.  «Me  gusta  conocer  a  los  jugadores  que entran  en  el  juego  —solía  decir—.  Quiero  que  mis  hijos  sepan  a  quién tienen  que  acudir  si  alguna  vez  los  dejo  desamparados.  No  quiero  que tengan miedo de los desconocidos.»


Carolyn  esperaba  que  esa  mañana  en  Doreen’s  hubiera  alguien  que hablara en favor del no saber. 

Cuando  bajó  del  coche,  mientras  recorría  temblorosa  la  zona  de aparcamiento,  que  estaba  cubierta  de  hielo,  alguien  le  hizo  un  gesto  de saludo  desde  cierta  distancia.  Bueno…,  y  entonces  se  horrorizó  al  pensar que desde la última vez que había estado allí todo había quedado reducido a un frío gesto de gratitud desde lejos. 

Unas  pocas  madres  entraban  con  sus  chicos.  Trataban  de  ignorar  la tensión, como actores poco convencidos que intentan infundirle vida a un mal  guión.  Unas  pocas  se  acercaron  con  ademán  compasivo,  que  más parecía condolencia que otra cosa. Carolyn asintió con la cabeza en señal de reconocimiento,  dio  las  gracias  y  se  dedicó  al  niño  que  tenía  que  atender primero.  Extrajo  una  astilla,  hizo  un  cultivo  de  garganta,  puso  sus inyecciones  a  un  bebé  y  calmó  sus  aullidos.  Le  parecía  que  las  madres  la miraban con una atención exagerada, aunque era posible que se equivocara. 

De  todos  modos,  hacia  el  final  de  la  tarde  tenía  un  terrible  dolor  de cabeza. Una enfermera a la que conocía sólo superficialmente, una mujer de

rostro dulce y cabellos blancos que acaba de volver del retiro, asomó justo cuando Carolyn pasaba —debía de estar agazapada, esperándola—, y dijo casi divertida:

—A tu hijo le tendrían que cortar los ya-sabes-qué con una navaja bien afilada. 

Carolyn se la quedó mirando fijamente, boquiabierta. La mujer ya había desaparecido.  La  próxima  vez  tendría  lista  una  respuesta,  un  escudo  que llevar  en  alto,  indiferencia,  ira,  o  simplemente  la  incapacidad  de  sentir sorpresa. No permitiría que volvieran a emboscarla de aquella manera. 

Sólo Karen logró dar con la nota justa, o con la combinación de notas adecuadas. Era brusca y poco sentimental, pero por otro lado, se mostraba protectora,  como  si  cuestionar  sus  instintos  fuera  cuestionar  el  orden natural.  Carolyn  la  oyó  decir  por  el  teléfono,  con  un  perfecto  equilibrio entre la cortesía y el desencanto:

—Bueno,  gracias  por  llamar,  señora  Weber,  y  no  limitarse  a  no  hacer acto de presencia. Así al menos podemos dejar que otra persona utilice su hora  de  visita.  —No  había  nadie  que  quisiera  usarla,  por  supuesto—. 

Entiendo  que  se  sienta  incómoda,  sí,  pero  personalmente,  me  parece innecesario. La doctora se está limitando a hacer su trabajo. Ah, sí, claro. Y

¿por qué no? —Una pausa para la incredulidad—. Muy bien, gracias por su franqueza,  señora  Weber.  Que  tenga  un  buen  día.  —Se  volvió  hacia Carolyn,  que  estaba  sacando  fichas  de  los  estantes  cuidadosamente ordenados—. Hipócritas. Aunque también hay algunas que se han portado maravillosamente, todo hay que decirlo. No crea que todas son como ésta. 

Algunas se han esforzado de verdad. Y no dejan de recordar un montón de pequeñas cosas que Jacob ha hecho por ellos. Myra Vance me ha dicho que nunca  hubiera  conseguido  que  su  hijo  subiera  al  autobús  si  Jacob  no  le hubiese protegido. Eso fue hace años ya, pero todavía está agradecida. Dice que Jacob era el único del grupo que no tenía miedo de ser bueno con los demás. 

Como  si  estuviera  muerto.  Carolyn  odiaba  la  idea  de  que  hablaran  de ella, odiaba la necesidad que parecía haber de sacar aquellos recuerdos del pozo de los años. Sonrió y asintió con la cabeza, y se llevó las fichas a su

despacho, donde se tiró en el diván de pana y se cubrió la boca con la mano y apretó fuerte por miedo a vomitar y tener que sentirse humillada también. 

Una mujer, una nueva paciente, apareció con su niña de ocho años. A la nena le había entrado agua en los oídos mientras nadaba. 

—Bueno, bueno. ¿Y cómo se las ha arreglado para que le entrara agua en los oídos en pleno enero? —preguntó Carolyn sonriendo. 

La madre rió. 

—Es  que  tenemos  una  piscina  cubierta.  No  aquí,  claro.  Aquí  venimos sólo  los  fines  de  semana  y  en  verano.  Vivimos  en  Boston,  en  Lexington. 

Hemos venido sólo para esquiar. 

Carolyn  volvió  a  mirarla.  La  mujer  llevaba  una  cola  de  caballo,  era rubia,  y  vestía  pantalones  y  zapatos  de  talón  alto.  Los  zapatos  estaban manchados por el empeine, por donde los había cubierto la nieve. Su jersey mostraba  una  fabulosa  esfera  multicolor  tejida  a  mano.  Italiano, probablemente.  Una  piscina  cubierta.  Entonces  no  estaba  al  tanto  de  la chismografía local. Había venido de Marte para esquiar. 

—Estoy  tan  contenta  de  haber  podido  conseguir  hora  en  el  último momento  —dijo,  y  ayudó  a  su  hija  a  ponerse  la  chaqueta  acolchada—. 

Normalmente  está  usted  tan  ocupada.  Para  un  pueblo  tan  pequeño,  me refiero.  —Su  hija  liberó  la  cola  de  caballo  que  hacía  juego  con  la  de  la madre del cuello de la chaqueta—. Pero hoy es como si hubiera caído una bomba en su sala de espera. Ha sido una suerte. 

Dobló la receta por la mitad y preguntó si lo del oído significaba que su piscina estaba sucia. 

Carolyn siguió mirándola cuando se iba. Eso era lo peor. Ella lo había visto, había leído sobre el tema, pero nunca lo había experimentado en su propia  carne,  la  forma  en  que  todo  se  destaca  como  un  recorte  contra  un fondo en blanco.  Shock lo llamaban, ¿no? Cómo todo parece maldito: el eco de  las  voces,  insulsas  y  absurdas,  los  lugares  comunes,  insultos  velados, juicios tortuosos. O el mundo cotidiano era irreal o lo era ella. O los dos. 

Miro  el  mundo  desde  nueve  mil  metros  de  altura.  Hay  más montañas  en  Estados  Unidos  de  lo  que  nunca  nos  dijo  nuestra profesora  de  geografía.  Alguien  me  comentó  que  aquí  se  pueden

comer  tortillas  mexicanas  hechas  de  maíz  azul.  Papá,  podrías dedicarte a esta clase de cocina,  cuisine, perdona. Es difícil dormir. 

Os echa de menos, 

J. 

El  matasellos  era  de  Albuquerque.  Cuando  Carolyn  volvió  a  casa  del trabajo,  desesperada  por  un  trago,  un  baño  y  el  alivio  de  poder  irse temprano a la cama, encontró a Ben sentado a la mesa de la cocina mirando la  postal  fijamente.  La  había  apoyado  contra  un  frasco  de  mayonesa  y estaba sentado frente a ella como un hombre que mira un jaque mate. 

Carolyn leyó la tarjeta y luego señaló con la mano el frasco. 

—¿Qué hace eso ahí? 

—No sé. Es la cosa más alta que he podido encontrar para apoyarla. 

Cogió el frasco y lo llevó al frigorífico. 

—No es bueno que se quede fuera de la nevera. 

—¡Eh! ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Qué te pasa? —y agitó la postal ante ella—. Esto es Santa Fe. —La tarjeta mostraba una larga hilera de  mujeres  indígenas  con  sus  mercancías  dispuestas  en  mantas  rayadas frente  a  un  edificio,  una  especie  de  galería  abierta  por  los  costados.  Las arcadas eran de hermosa piedra, y debajo estaban sentadas esa larga hilera de  mujeres  con  sus  suaves  vestidos  y  sus  trenzas—.  ¿Ya  está?  ¿No  tienes nada que decir? 

—Sí  —Carolyn  miraba  ansiosamente  de  un  lado  para  otro,  con  los labios apretados. 

—¿Dónde crees que habrá conseguido el dinero para…? 

—Masacrando a alguien… bueno, a lo mejor sí, a lo mejor no. Eso es demasiado duro. Pero es evidente que sabe lo que está pasando aquí, y nos envía notas encantadoras sobre tortitas de maíz y gastronomía. 

—Carolyn…

—Es… es una respuesta psicopática. ¿Te das cuenta? La segunda. Eso es lo que estás mirando tanto, la prueba de una forma grave de psicopatía. 

—¿Psicopatía?  Ni  siquiera  sé  lo  que  significa  esa  palabra.  Lo  que  yo veo es a alguien asustado, acosado. No duerme, él mismo lo dice. 

—Es  lo  que  uno  esperaría  en  estos  casos,  que  no  duerma.  Pero  no parece que haya perdido el apetito. —La ira que reflejaban sus ojos no se parecía a nada que hubieran expresado nunca por otros pequeños problemas de  la  vida  cotidiana.  ¿Tenía  que  estar  preocupada  porque  el  chico  no dormía?  Había  en  el  depósito  del  cementerio  alguien  que  dormía  para siempre. Ahora empezaba a darse cuenta del consuelo que había sido para ella  el  poder  imaginarlo  como  una  víctima.  Vivo,  por  supuesto,  pero desesperado. Libre de culpa. 

No  encontraba  forma  de  desahogarse.  Si  el  suelo  no  hubiera  estado cubierto de nieve, y el camino no estuviera resbaladizo, habría podido salir y correr kilómetros y kilómetros, para luego dar la vuelta y volver corriendo y tal vez caer piadosamente en la cama con el cerebro agotado por el frío y la distancia. Iba a reventar. Les quedaba toda la vida por delante y no tenían dónde desahogar esa furia, esa frustración del no saber. A Carolyn nunca se le  había  ocurrido  pensar  que  no  servía  para  eso  que  dicen  que  hacen  los adolescentes de los guetos y que justifican como una forma de vengarse de la injusticia social: robar en tiendas para pagarse sus cadenas de oro y las drogas. Pero tenía que hacer algo: trabajar, limpiar, tocar las cosas con las manos,  con  la  mente.  Si  pasaba  un  minuto  más,  toda  su  energía  estallaría contra la pared y chorrearía lentamente hasta el suelo. 

—He  vuelto  a  leer  el   Bugler  —dijo  Ben,  intentando  acercarse  desde otro ángulo. 

—Todos lo hemos leído. 

—Lo único que dice es que quieren interrogarlo. Eso es importante. No menciona  en  absoluto  que  sospechen  ni  nada  por  el  estilo.  —Parecía  tan complaciente  como  un  hombre  que  espera  que  le  sirvan  la  cena.  Pero  no había nada al fuego. 

—Pues vaya, eso no significa de ningún modo que no sea sospechoso. 

Es… periodismo conservador, supongo. 

—Pero  es  todo  un  detalle  —insistió  Ben—.  No  tienen  por  qué  ser amables. No hay nada terrible en lo que dicen. 

—Supongo. Pero la gente cree lo que quiere creer. El periódico no tiene mucho  que  ver  con  eso.  —Y  se  le  apareció  como  un  relámpago  el  rostro radiante  de  la  enfermera  que  quería  que  le  cortaran  los  genitales  a  Jacob. 

Eso  podía  ahorrárselo  a  Ben,  pero,  mientras  trataba  de  sacarse  aquella imagen  abominable  de  la  cabeza,  se  dio  cuenta  de  que  ella  tenía  que enfrentarse con todo aquello. Ella tenía su vida en un consultorio inflado de fantasías y del deseo de venganza de unos padres que temían que les pasase todo  lo  imaginable  a  sus  hijos,  mientras  que  Ben  estaba  allí  sentado, acariciando  las  largas  y  suaves  extremidades  de  sus  figuras  de  madera. 

Caminaba  alrededor  de  ellas  dedicándoles  la  misma  atención  que  ella prestaba  a  los  diagnósticos  difíciles,  y  de  todas  sus  meditaciones  lo  que salía  eran  decisiones  como  la  de  alargar  o  acortar  tres  milímetros  de  un antebrazo.  Estaba  tan  protegido  como  un  niño.  Sus  estatuas  no  lo apuñalaban con los ojos, ni murmuraban a sus espaldas, ni amenazaban con actos  violentos.  Y  sin  embargo,  tuvo  que  admitir  una  vez  más  que  él  le había  advertido  que  no  fuera:  tenía  buenos  instintos,  eso  se  lo  reconocía. 

Suspiró y miró a su alrededor. 

—¿Dónde está Judith? 

—Ha ido a casa de Kerry. Creo que está lista para volver a la escuela. 

No  le  preguntó  cómo  le  había  ido  el  día,  y  ella  no  tenía  ninguna intención de contárselo. Veía a Jacob sentado en un restaurante de la plaza de Santa Fe, detrás de unas medias cortinas deslumbrantes, mojando patatas azules  en  chile.  Mordisqueaba  una  patata  y  miraba  a  la  plaza,  donde  la gente  iba  y  venía  bajo  el  frío  sol  del  invierno,  en  medio  de  un  tráfico incesante. Tenía miedo de la mirada que había en ese rostro, ni asustada, ni preocupada ni enloquecida. Era su expresión de siempre, una expresión que, si pudiera verla de nuevo, la haría desmayarse. 

—No, no está lista para volver —dijo Carolyn—. A menos que entre los niños  sea  diferente,  aunque  sospecho  que  será  peor.  —Pensaba  en  el consultorio  vacío,  en  la  mujer  rubia  que  dijo  que  parecía  como  si  hubiera caído una bomba en la sala de espera. El rostro de Judith todavía mostraba los  golpes.  Todavía  era  joven,  suave  y  virgen.  Tenía  la  frente  ancha  y despejada de una santa a la que todavía no han puesto a prueba—. Créeme. 
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BEN

De paso:

Nunca pensé que esto tuviera nada que ver con Saint Louis, pero aquí está, es real. Está colgado, aquí en el aeropuerto, pero recuerdo que lo vimos también una vez en el Smithsoniano, así que no sé, uno de los dos tiene que ser falso. Tampoco se me ocurrió nunca que iría alguna vez a Missouri, aunque no sabría deciros por qué. 

Besos, 

J. 

El   Spirit  of  Saint  Louis  pendía  como  un  insecto  colosal  sobre  el vestíbulo  del  aeropuerto,  proyectando  grandes  sombras.  La  postal  parecía antigua, una imagen mal imprimida salida directamente de los cuarenta, o de antes. Tenía los bordes recortados como las fotos de los álbumes de mis padres, donde todos son jóvenes y los hombres usan trajes de baño que les cubren el torso. 

Carolyn había ido a buscar la correspondencia. No hablábamos mucho; nos  quedábamos  sentados  en  la  casa  como  si  se  nos  hubiera  quedado atascada en la garganta una bocanada de monóxido de carbono, sin darnos cuenta, y estuviéramos a punto de perder el conocimiento. Por lo menos, así me sentía yo. Ella tampoco parecía muy animada, pero seguía tratando de leer novelas, fingiendo que era maravilloso tener la oportunidad de relajarse un  poco  después  de  tanto  tiempo.  (Francamente,  en  esos  momentos,  me parecía de lo más obsceno fingir satisfacción. Cualquiera hubiera pensado que lo único que sucedía era que tenía un resfriado que la obligaba a pasar unos  días  en  cama,  el  tiempo  justo  para  devorar  un  par  de  novelas  de

Agatha Christie. Pero ella no sabe perder el tiempo, ni siquiera un tiempo de  duelo.  No  puede  quedarse  sentada  sin  hacer  nada.  Ah,  señor,  seguía diciéndome  yo,  enséñanos  a  estarnos  quietos,  sentados.  Enséñanos, enséñanos, si no es demasiado tarde.)

Dios,  recuerdo  que  cuando  era  pequeño,  mis  padres,  que  eran ortodoxos, no contestaban nunca al teléfono los  shabbos. Esa prohibición, ésa en particular, me ponía frenético. Con lo de la comida no me pasaba: yo me  limitaba  a  comerme  lo  que  mi  madre  me  ponía  delante  y  ya  está.  Y

cuando era muy, muy pequeño, no me importaba tampoco tener que rezar, ni  siquiera  que  me  hicieran  estudiar.  Mi  impaciencia  por  esas  cosas  llegó más tarde, cuando necesité tener una convicción consciente y encontrarle un sentido  a  todo  aquello  y  no  pude.  Pero  en  todo  caso,  lo  del  teléfono  era distinto: el sol se ponía el viernes por la noche, y hasta que no volviera a ponerse  al  día  siguiente,  se  esperaba  que  yo  aceptara  que  el  mundo simplemente  no  existía.  Estaba  ahí,  podías  caminar  por  él,  él  podía derribarte  si  no  tenías  cuidado  al  cruzar  la  calle;  otra  gente  iba  al  cine  o hacía las compras, y mientras, nosotros nos quedábamos sentados fingiendo que  todo  descansaba.  A  mí  lo  que  me  pasaba  era  que,  en  lugar  de  sentir calma,  iba  acumulando  en  mi  pecho  una  tensión  gigantesca  que  acababa con todas las pretensiones de mi padre. El teléfono sonaba y sonaba, y yo seguía  sentado  allí  con  las  manos  debajo  de  las  piernas,  y  me  retorcía  de angustia por la tensión de estar allí y no estar. Era como ser una avestruz. 

Así que un día, una mañana que mi padre se encontraba en el  shul y yo estaba  en  casa  —seguramente  tenía  un  resfriado  y  mi  madre  tomaba precauciones por si acaso derivara en pulmonía—, el teléfono había estado sonando y yo tenía terribles fantasías. Siendo como era a esa edad, tenía que ser  algo  gordo:  por  aquel  entonces  mi  abuelo  vivía  en  una  residencia  de ancianos.  Estaba  viejo  y  delicado,  y  yo  tenía  la  convicción  de  que  nos llamaban  para  decirnos  que  se  estaba  muriendo,  que  se  había  muerto, mientras nosotros tocábamos la Torah con nuestros libros de oraciones y los besábamos.  Podía  verlos  allí  sentados,  frente  al  escritorio,  llamándonos, preguntándose  dónde  diablos  estaríamos.  (Era   shabbos,  eso  lo  sabrían, seguro.  Pero  cuando  se  trata  de  la  vida  y  la  muerte,  tiene  que  haber prioridad.) Así que me abalancé sobre el teléfono y contesté. 

Señor, señor. Se habían aquivocado de número, y yo había pecado por eso. 

—Hola, ¿está José? 

Una historia con un desenlace absurdo. Pero, más tarde, cuando tuve la edad  suficiente  para  meditarlo  y  me  hube  librado  de  muchas  cosas,  ese momento tuvo su utilidad. Pensé: todas nuestras vidas son como un cuento con  un  desenlace  absurdo.  Toda  esa  urgencia…  y  no  hay  nadie  en  el  otro extremo; o si lo hay, es alguien que busca a otra persona. Si lo miramos así, supongo  que  mi  padre  era  una  persona  muy  sabia:  sabía  que  cuando  se sumergía en su silencio, cuando trataba de buscar algo de paz, recibía más de  lo  que  se  perdía.  Sabía  que  él  no  era  indispensable,  y  que  el  mundo tampoco lo era. 

Ahora  me  encontraba  otra  vez  esperando  a  que  el  teléfono  sonara, esperando  a  que  el  mundo  me  devolviera  a  Jacob,  y  lo  único  que conseguíamos  eran  llamadas  de  reporteros  pesados  con  nuevas  preguntas (nuevas  porque  eran  demasiado  estúpidas  para  que  a  nadie  se  le  hubiera ocurrido  hacerlas  antes),  amigos  angustiados  y  la  extraña  intrusión  de algunos  pobres  inocentes  que  llamaban  por  otras  cosas.  «¿Querría  usted contribuir  para  el  fondo  del  centenario  del  colegio?  ¿Querría  aportar  una pequeña  contribución  económica  a  la  campaña  de  su  senador  para  que pueda seguir respirando en las próximas elecciones?» Peor aun, Tim y Julia Novotny. Él es grabador, y ella trabaja las piezas de plata más hermosas del mundo.  Llamaron  para  decir  que  pasarían  por  casa  de  camino  a  Bates, donde su hijo Scotty era alumno de primer año. (En otros tiempos, Scotty y Jacob  despanzurraban  ranas  juntos.  Me  acuerdo  de  un  verano,  cuando tenían  unos  nueve  o  diez  años.  Eran  grande  y  pequeño,  rubio  y  moreno. 

Scotty  era  un  chico  corpulento,  blando  como  una  almohada,  y  tenía  unas cejas muy finas, rojizas, y un montón de pecas. Parecían el dúo de una serie de la tele, como Starsky y Hatch o algo así.)

—Estamos en Howe, a una media hora de camino. Perdonad que no os hayamos avisado con más tiempo. No vamos a quedarnos mucho, pero nos encantaría… —etcétera. La vida siempre sigue su camino allá afuera, caiga quien caiga,  shabbos, crímenes, locura. 

No se lo soltamos directamente en la puerta. Los sentamos, primero, les servimos un trago y hablamos de Scotty. Por alguna razón, parecía injusto cargar con una cosa así a gente a la que le importábamos, como si fuera una crueldad gratuita a la que les obligábamos a someterse. Nos deshicimos en estúpidas disculpas. 

—Pero,  ¿qué  podemos  hacer?  —preguntó  Julia  como  broche  final  a nuestro  relato,  el  peor  final  posible,  categórico  y  terminante—.  Y  ni siquiera sabéis dónde está. —Se cubrió la mano con la boca, como si la sola idea fuera demasiado vergonzosa para expresarla con palabras. 

—Ni  si  realmente…  ya  sabéis…,  si  de  verdad  ha  hecho  algo  tan monstruoso —dijo Carolyn con un aplomo de lo más horrible. 

—¿Por qué no ha salido en los diarios? —quiso saber Tim, como si el destino  le  hubiera  birlado  la  oportunidad  de  descubrirlo  por  sí  solo  y ahorrarnos esa situación tan embarazosa. (O no, no está bien decirlo así, no es  muy  piadoso.  ¿Cómo  sé  yo  por  qué  lo  preguntó?  Tal  vez  pensaba  que aquello  era  señal  de  que  aún  quedaba  cierta  decencia  en  los  medios  de comunicación,  algo  sin  precedentes,  o  un  presagio  de  la  inocencia  de Jacob.)

—Sí ha salido. Lo han comentado aquí y allá —le aseguré—. Pero no es una  historia  muy  buena.  Todavía  no.  No  hay…  ya  sabes  —Carolyn  y  yo parecíamos estar hablando siempre de eso, aunque nadie sabía nada—, no hay ningún revólver humeante ni nada de eso. 

—Son  sólo  sospechas  —ofreció  Tim.  Cuando  tomé  el  ofrecimiento como un regalo y asentí con la cabeza, los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Había tantas cosas que había dejado de controlar…

Y entonces Carolyn abandonó la habitación. Habíamos discutido de su afán por hablar, de su deseo de mencionar el gato ensangrentado, como si estuviera  en  deuda  con  todos  los  que  pasaban  por  casa  y  fuera  su  deber entregarles nuestras almas. 

—No tienes derecho a contarles a todos lo que sabes —le había dicho yo—. El único al que le debes algo es a Jacob, y lo que tienes que hacer es guardarle  sus  secretos.  A  lo  mejor  resulta  más  adelante  que  hemos  hecho bien  en  callar.  Lo  único  que  necesitamos  es  discreción.  Reticencia.  ¿Qué daño te hace eso? 

Le  dolía  en  proporción  directa  con  el  valor  que  para  ella  tenían  sus amigos. 

—Me gusta ser sincera si puedo, Ben. ¿Para qué quiere uno los amigos si los vas a manipular de esa manera, ahora una verdad pequeñita, luego una mentira? Si tengo amigos es para poder ser yo misma con ellos, si no, ¿para qué molestarse? 

Yo amaba esa cualidad de ella, era franca como los niños, sin cálculos, sin exigir nada. Pero antes de que Tim y Julia bajaran del coche, me llevé el dedo a los labios. 

—Hazle un favor a Jacob —le dije de la manera más amable y menos exigente  que  pude—.  Nunca  se  sabe  lo  que  puede  hacer  la  gente  con  un comentario inocente. Y cuando has dicho algo, es difícil echarse atrás. 

Les  pregunté  por  Scotty,  que  aquel  fin  de  semana  iba  a  salir  de protagonista  en   Heartbreak  House,  con  patillas  y  chaleco.  Julia  parecía vencida.  Sentí  ganas  de  decirle  que  era  muy  amable  por  su  parte,  aunque algo insultante, que sintiera que no podía decir una sola cosa buena acerca de  su  hijo,  como  si  el  nuestro  ya  estuviera  acabado,  liquidado,  y  la comparación  fuera  a  resultar  humillante.  Hablamos  del  estado  de  la litografía  y  del  magro  futuro  que  tenía  la  venta  de  joyas  de  plata  en  una economía tan ahogada. Por supuesto, tal vez hubiéramos hablado de eso de todas formas, pero el contexto resultaba extraño, estaba alterado. Cualquier tema que no fuera el de Jacob parecía una evasión. El no saber pendía sobre nuestras cabezas como humo, y casi no nos dejaba respirar. No se quedaron a pasar la noche, ni nosotros se lo pedimos. 

Yo hacía una visita a mi taller una vez al día, a modo de experimento, pero  allí  todo  parecía  estúpido,  inútil,  indulgente.  Si  estuviera  en  una película,  pensaba  yo,  tomaría  un  hacha  y  destrozaría  algo  de  madera,  y tiraría  mi  pieza  favorita  por  la  ventana  o  le  prendería  fuego  —un  artista rompiéndolo y quemándolo todo es muy poco fotogénico—. No podía crear ni  dibujar  nada,  ni  siquiera  leer  los  libros  de  arte  de  segunda  mano  que había estado atesorando para leerlos en los días tranquilos. Los esbozos que había colgados de la pared parecían demasiado triviales. ¿Quién necesitaba todo eso, quién, fuera de mí mismo? ¿Para qué servía esa habitación llena de chatarra si no la buscabas en una mañana sin nubes, cuando no le debías

nada a nadie? Alguien —creo que Proust— dijo que si uno cambiaba una hora  de  trabajo  por  una  hora  de  charla  con  los  amigos,  de  vida  social,  ha entregado esa hora a algo que no existe. Ahora, al mirar la hilera de esbozos rápidos, de impulsos que esperaban la llama que les diera la vida y las listas de  direcciones  donde  podía  buscar  mi  montón  de  desechos  —tapacubos, bobinas, batidores de cocina—, llamar inexistente al propio trabajo era una amabilidad que ese trabajo no merecía. 

Había estado tratando de dejarme guiar por mi trabajo. Había empezado a escuchar a alguno de mis críticos, cuando decían que yo manipulaba más de  la  cuenta  a  mis  criaturas,  me  imponía,  les  injertaba  demasiadas  ideas brillantes.  ¿Por  qué  tenía  que  tomar  aquella  hermosa  madera  y  juguetear con  ella?  ¿Socavarla?  Alguien  me  dijo  que  mi  trabajo  no  era  interesante, sino  cínico,  y  en  cambio,  a  mí  me  gustaba  llamarlo  ambivalente,  una relación  de  amor-odio  con  todo:  Estados  Unidos,  la  textura  de  mis materiales, lo natural y lo artificial, todas las cosas de este mundo. No había entrado  todavía  en  serio  en  la  cuestión,  pero,  tuviera  la  razón  quien  la tuviera,  ahora  los  esbozos  me  parecían  incomparablemente  estúpidos.  Un lujo.  Resultaba  embarazoso  pensar  que  un  hombre  hecho  y  derecho  se pasaba el tiempo haciendo las mismas cosas que los niños pequeños en la guardería, pegando macarrones de color púrpura en una caja de cigarros…

Cogía el diario o leía las noticias de las siete, pero no prestaba atención a ninguno  de  los  dos.  Los  ejércitos  limpiaban  las  fronteras,  los  líderes ascendían y caían, más allá de mi línea de visión. Estaba empezando a tener por lo menos una idea de cómo la gente se suicida. No por qué, sino cómo, cómo se siente uno al acercarse a ese extremo. Nada, todo sabe a nada, no tiene  atractivo.  (El  sabor,  eso  es  lo  que  se  suele  decir,  que  las  cosas  han perdido  su  sabor.  ¡Qué  abismo!  Tener  el  gusto  de  la  vida  en  la  boca  y después no sentir absolutamente nada. No pensaba en el suicidio, creedme, sólo digo que era la primera vez desde la adolescencia —cuando las cosas se sienten demasiado intensamente— que podía imaginarlo.) Lo único que me sentaba bien durante aquella espera eran las largas caminatas que daba por  los  bosques,  con  las  botas  para  la  nieve.  No  subía  por  el  camino,  no quería  encontrarme  con  los  vecinos,  me  limitaba  a  deslizarme  por  el sendero de nuestra casa, la monocromía de los árboles sin hojas, las huellas

sombrías de los animales, las hendiduras que hacían sobre la nieve las gotas de hielo que caían de las ramas de los árboles. El aire frío era tan cortante como  una  navaja.  Eso  era  prácticamente  lo  único  que  sentía,  y  lo  recibía con alegría. 

Carolyn  volvió  cargando  la  correspondencia  en  los  brazos.  La  mayor parte  carecía  de  interés:  anuncios,  facturas,  peticiones  en  favor  de  los bosques  húmedos,  en  favor  de  los  derechos  de  los  presos  políticos  de Turquía y Corea, de los demócratas americanos, que se atreven a llamarse liberales.  Una  especie  de  nota  de  pésame,  amable  y  ominosa,  de  un psiquiatra  al  que  había  acudido  durante  un  tiempo  y  que  había  leído  algo sobre  Jacob  en  un  periódico  de  Filadelfia.  Me  aseguraba  que  yo  era  lo bastante fuerte para soportar lo que fuera. Y una propaganda para Jacob, de Correo Macho: ropa interior transparente —ojos de buey, la X marca el sitio

—, pantaloncitos decorados con fotos de aparatos estupendos, afrodisíacos, complementos  para  la  vida  sexual  de  la  gente  moderna.  (Él  juraba  que estaba  en  la  lista  como  cortesía  de  su  club  el  Disco  del  Mes.)  Luego Carolyn me entregó un sobre del departamento de cultura del gobierno, al que  había  solicitado  una  subvención.  Durante  años  había  rogado  poder recibir algo de ellos, durante años había abierto la delgada carta de rechazo. 

Pero ése era un sobre gordo de papel manila, lleno de formularios. Supongo que a nadie le importaría llenar tantos formularios si a cambio vas a recibir veinte mil dólares. El corazón me dio un vuelco. Estaba ahogándome y ahí venía  el  salvavidas.  Gracias,  muchachos,  pensé.  Ya  tengo  para  los honorarios de los abogados. Ni siquiera se lo conté a Carolyn. 

Metida entre un anuncio de A&P y el aviso para renovar la suscripción al  periódico   The  New  Republic,  estaba  la  tarjeta  de  Saint  Louis.  A  esas alturas, pensaréis que ya la estábamos esperando, que pasábamos el tiempo intentando  adivinar  adónde  iría  después,  pero  cada  una  de  sus  notas  nos daba  como  un  puñetazo  en  toda  la  cara.  Por  alguna  razón,  nos  resultaba difícil  aceptar  la  imagen  de  Jacob  atravesando  el  país,  como  un  chico cualquiera que va de viaje por Europa y envía mensajes frívolos desde los aeropuertos… Carolyn dio un respingo cuando la sacó del montón. La leyó, le dio la vuelta, la volvió a leer y me la tendió con el aspecto demudado que

se  le  ponía  cuando  sacaba  una  paloma  muerta  de  la  galería,  uno  de  los regalos de  Arisca. 

—Hay algo raro en esas tarjetas —le dije—. Pero no sé qué es. 

—No  suenan  a  él.  —Dios,  parecía  tan  cansada,  tan  desinflada.  Las rubias se marchitan de modo más pronunciado que las otras. 

Pasé el dedo por el borde aserrado de la tarjeta. 

—Aunque  tampoco  es  que  tengamos  mucha  idea  de  cómo  es  cuando escribe cartas. No ha vuelto a escribirnos desde que tenía diez años y se fue a casa de tus padres a pasar un par de semanas en verano, ¿no es así? 

—Entonces, ¿qué? 

Yo no estaba seguro. Las tarjetas no parecían de un chico. Había algo extrañamente  adulto  en  ellas,  algo  de  ventrilocuismo,  tal  vez.  ¿Era  una pose? ¿Trataba de sonar igual, un adulto entre adultos? Era inquietante. 

—Suena  como  un  imitador  y…  no  sé,  como  si  estuviera  —tuve  que buscar mucho para encontrar la palabra—, como si estuviera jugando con nosotros. Divirtiéndose o algo así. Provocándonos. 

Carolyn frunció el ceño. 

—Es  la  psique  de…  tienes  razón.  En  cierto  modo,  suena  como  un extraño. Supongo que nada… ¿cómo es la frase?, supongo que nada hace que  la  mente  trabaje  con  mayor…  —no  podía  decirlo.  Yo  me  había apropiado de la tarjeta, así que ella tuvo que conformarse con quedarse allí quieta, con las manos vacías y el rostro contraído. 

Aproximadamente  una  hora  después  de  que  llegara  la  carta,  llamó  una mujer  que  preguntaba  por  cualquiera  de  los  dos.  Carolyn  seguía  saltando cada vez que sonaba el teléfono, esperando la llamada en la que tenían que darnos  las  instrucciones  para  el  rescate.  La  que  llamaba  no  quiso  dar  su nombre. Parecía más vieja, dijo Carolyn. (¿Más vieja que qué?)

—Trabajo en correos —comunicó en voz muy baja—, y quería decirles, por  si  no  se  han  enterado  todavía,  que  tenemos  orden  de  informar  de  la correspondencia  que  reciben.  —Carolyn  se  ahogaba,  dijo  que  ni  siquiera sabía qué preguntar. (Los momentos importantes de la vida siempre parece que pasen por primera vez.)—. Creo que tendrían que habérselo dicho —

continuó la mujer—. Están al corriente de todo lo que les llega. Sólo quería que lo supieran. 

Y eso fue todo. Colgó, con suavidad. Ésa fue la sensación que le dio a Carolyn: con suavidad. Con consideración. Si era una advertencia no había nada que pudiéramos hacer. Una fuente de información. Aquello significaba que  estaban  tratando  de  rastrear  las  postales,  así  que  compartíamos  esa fuente  de  información  con  la  policía  de  Saint  Louis,  de  Boston,  de Albuquerque  y  de  Santa  Fe.  Si  venían  cartas  cerradas,  ¿las  abrirían?  ¿Es que  ya  habíamos  llegado  a  lo  del  Gran  Hermano  cuando  se  trataba  de perseguir al autor de un crimen? 

Fui  hasta  correos  y  eché  una  ojeada.  La  cola  no  avanzaba  porque  el empleado  del  mostrador  que  atendía  al  público  estaba  ayudando  a  una señora  de  cabellos  blancos  a  sellar  y  poner  las  señas  en  un  paquete  que tendría que haber preparado ya en su casa. Era paciente como un padre, se inclinaba  casi  con  reverencia  sobre  la  caja,  medio  a  la  luz  medio  en sombras,  como  si  estuviera  en  un  cuadro  renacentista.  (¿No  se  estaría divirtiendo,  el  Georges  de  la  Tour  de  Hyland,  New  Hampshire,  o  el Vermeer, tal vez?) Tengo que admitir que es difícil odiar la burocracia en un sitio como éste. 

Había por lo menos tres mujeres clasificando la correspondencia detrás de él, alzando las bolsas de lona, paquetes urgentes, el correo internacional. 

Ninguna de ellas parecía «más vieja». Les di las gracias a todas, aunque me las  guardé  para  mí.  Las  tarjetas  seguirían  llegando  o  dejarían  de  hacerlo, ayudáramos nosotros o no ayudáramos. 

Una noche que no podía dormir, bajé a tomar un poco de leche caliente, y en  el  vago  resplandor  blanco  azulado  de  la  cocina  vi  a  mi  chamán,  que estaba  sentado,  meditando.  Sus  hombros  suaves  y  redondeados  emitían pequeños puñales de luz. 

—Háblame, compañero —murmuré en voz alta. Se hallaba sentado allí, impasible,  sin  emitir  juicios,  sin  sospechas,  como  el  árbol  del  que  había salido. 

Después  me  acordé  de  que  podía  hablar.  Me  incliné  sobre  el  bol  de oscuridad  que  era  su  vientre  y  apreté  el  PLAY  de  la  grabadora.  Sonó  un clic;  la  cinta  se  había  acabado.  La  rebobiné,  parado  como  un  pasmarote, como  si  estuviera  mirando  cómo  pensaba  esa  cosa  maldita.  Y  luego,  ay Dios, fue más que escalofriante: la voz de un niño que imitaba a un locutor deportivo.  Era  Jacob  retransmitiendo  un  partido  de  los  Sox,  con  todas  las inflexiones  adecuadas.  «Tira  y…  falló,  y  Boggs  que  sigue  corriendo  —la voz  era  y  no  era  suya,  complicada  por  el  ventrilocuismo  del  juego  (¿no había pensado ya una vez ese día en el ventrilocuismo, a raíz del mensaje sobrenatural  de  Saint  Louis?)—.  Al   pitcher  no  le  gusta  el  gesto  del bateador, y… pide otro.» Ocho años, tal vez nueve. Íbamos tan a menudo. 

El  viejo  Fenway,  que  siempre  estaba  igual,  no  cambiaba,  sólo  decaía  un poco más cada temporada. Eran tres horas de ida y de vuelta, y a veces otras tres  para  encontrar  aparcamiento.  Íbamos  sólo  para  ver  caer  las  sombras sobre  el  campo,  y  por  los  perritos  calientes  que  desaparecían  por  su garganta,  porque  siempre  estaba  comiendo,  como  un  pájaro  con  el  pico abierto.  La  impresión  del  verde  cuando  entrabas,  la  ciudad  que  hervía  de emoción. Jacob daba gritos angustiados cada vez que alguien no agarraba la pelota. Con los Sox se pasaba muy mal. 

Papaíto  sentimental,  papaíto  norteamericano.  Me  quedé  sentado  en  el estupor  de  la  nostalgia.  La  voz  del  niño  desapareció  y:  «No,  pimienta  y setas. Exacto. Pimiento no, he dicho pimienta. Vale. ¿Te parece suficiente quince minutos?», y yo me hacía el vivo: «¿Suficiente?», y él me hacía la burla:  «¿Suficiente,  suficiente,  suficiente?».  Los  Stones.  Y  después:  «No siempre  te  sale  como  tú  quieres».  Sonido  de  mezcla,  vehemente  y autoindulgente. Spike Jones. Judith que ríe y ríe; sonido de cristal roto, el gato  —miau—  y  Judith  disculpándose:  «Ha  tirado  unos  libros,  papá,  está todo  bien,  no  ha  roto  nada»,  y  Jacob,  como  un  conspirador,  hablándole suavemente  al  teléfono:  «No,  nunca,  lo  prometo.  En  serio.  N-u-n-c-a. 

Créeme». Dios, a lo mejor era Martha. Era horrible. Los pelillos del brazo se me pusieron de punta. Todo volvía otra vez. No tenía que haberlo puesto. 

Pero allí estaba. Estaba allí y no estaba. El presente es lo único que existe, pensé, el aquí y el ahora. 

Me quedé sentado en la oscuridad, respirando con agitación, y entonces me  di  cuenta  de  que  había  otro  sonido  en  el  cuarto  conmigo.  La  radio  de aficionados, muda, sonido de aire muerto, a excepción de esa pequeña carga que  suelta  cuando  te  olvidas  de  apagarla,  pura  estática.  Presente  puro, esperando. Por un segundo, llegó un sonido confuso. ¿«Josie, ¿dónde están las  tachuelas?»?,  pero  probablemente  no  fuera  eso.  Él  podía  estar  en cualquier  parte.  Y  yo  estaba  oyendo  el  aire  frío  de  la  noche  que  entraba, totalmente vacío. La radio de aficionados es tan extraña, un agujero en el aire, una grieta en la que puede apoyarse el oído. Pero no había nada que oír del otro lado. Luego, la cinta del vientre del chamán terminó con un grito de alegría  de  mis  dos  hijos  que  salía  de  la  tumba  de  su  infancia.  Suficiente, suficiente. Un clic al final de la cinta, alguien que amartilla un revólver. 

Así que me arrastré hasta la cama y me acosté para esconderme en mis sueños. 

Los amigos venían, pero por más que trataban de estar contentos, las visitas eran  como  un  pésame.  Fingíamos  interés  en  sus  vidas.  Tony  Berger  y Celene nos traían noticias de todo el distrito escolar. Él enseñaba música en la escuela secundaria, sobre todo jazz y arreglos de swing, bien elaborados, rígidos. Tony, que si lo dejaban sólo bajaba la barbilla casi hasta el teclado y siempre parecía que arrancaba las notas con la boca, en una especie de  funk duro,  a  lo  Thelonious  Monk,  aunque  se  controlaba  cuando  le  estaban escuchando los chicos. Celene llevaba rizos delicados que le habían hecho en  el  salón  de  belleza,  pero  eran  peligrosamente  rojos.  Iba  de  escuela  en escuela con su coche, intentando arrancar pequeñas melodías de los coros, y enseñaba  todos  los  instrumentos,  del  glockenspiel  a  la  tuba.  En  la  sala  de profesores, los maestros le expresaban lo que pensaban de nuestra situación

—no eran nada tímidos—, y lo que decían no era nada bueno. Por la forma en  que  hablaban  de  nosotros  cualquiera  hubiera  pensado  que  éramos  los Rockefeller o los Kennedy. 

—Nunca  lo  encontrarán  —parecía  ser  el  consenso—.  Lo  están protegiendo. —La insinuación era que podíamos pagar lo que fuera, y que estábamos dispuestos a hacerlo. 

—Por  Dios,  Celene  —dije—,  no  quiero  ponerte  en  un  compromiso, pero, ¿tú qué dices a eso? 

Ella tiene unos ojos maravillosos, triangulares, se me ocurrió una vez, con los vértices para arriba, rasgo que los hace parecer grandes e inocentes. 

Sabía  aprovecharse  bien  de  eso,  especialmente  cuando  quería  parecer ultrajada. 

—Pues  claro  que  hablo.  Les  digo:  «¿No  os  acordáis  de  cuando  Ben reunió  a  todos  los  muchachos  del  instituto  para  hacer  ese  mural,  esa fabulosa  pared  llena  de  vida?  ¿Cómo  podéis  decir  eso?  ¿Que  es  rico? 

Dedicó todo su tiempo a ese mural y vosotros le pagasteis con estampitas». 

—¿Y? 

—Y…  odio  tener  que  decir  esto,  pero  por  alguna  razón  creen  que precisamente  eso  demuestra  que  podéis  pagar  cualquier  cosa.  «Nosotros nunca  podríamos  trabajar  por  tan  poco  dinero»,  dicen.  ¡Desagradecidos! 

Pero ya sabes lo que la gente piensa de los artistas por aquí. A mí apenas me toleran, con mis canciones, y eso que procuro ir disfrazada de persona normal.  La  semana  pasada  una  madre  me  preguntó:  «¿Por  qué  les  enseña todas esas canciones raras?». Su hijo está en el cuarteto de marimba. «¿Qué canciones raras?», y ella va y me dice: «Esas extranjeras. ¿No le parece que en  nuestro  país  ya  tenemos  suficientes  canciones  buenas  para  tener  que recurrir  a…?».  No  me  acuerdo  lo  que  estábamos  haciendo  esa  semana, israelíes, japonesas. No sé, húngaras. 

Le  gusta  pasarse  los  dedos  por  el  cabello.  Entonces  lo  hizo  para desenredarlo, creo, para desprenderlo del agarrotamiento del día escolar. 

—Y con Tonyburger lo mismo. Les encanta cuando lleva su grupo de jazz  a  algún  concurso  estatal  y  le  dan  un  premio,  pero  a  nadie  le  interesa pensar demasiado de dónde salen esas cosas. Ni el jazz ni el músico de jazz. 

Y ya veis que lleva americana para ir a sus clases. Corbata no, claro, eso sería una hipocresía, pero en cierta manera, ya paga… tiene que pagar algo si quiere ser como es. 

Yo disfrutaba pensando en cómo Celene había llegado a ser lo que era, una chica de pueblo con carácter y sofisticación que había conocido a Tony en Nueva York, en un club lleno de humo, como sueñan las chicas de los

pueblos pequeños, y lo había traído de vuelta a casa para convertirlo en un maestro de escuela, blanco, anglosajón y protestante. 

Los  Berger  eran  nuestros  mejores  amigos.  Todos  nosotros  (con  la excepción  de  Celene)  éramos  algo  marginales,  neoyorkinos  hasta  el  final, por  más  decentes  que  pudiéramos  ser.  (Nadie  sabía  cuánto  ganaba  un escultor.  Era  perfectamente  posible  que  yo  me  estuviera  forrando  con  las estupideces que hacía, y eso probablemente aumentaba el misterio que nos rodeaba.) En cuanto a Annie, ella sobrepasaba la línea, porque sus amantes se  llamaban  Jane  y  Eda  y,  más  recientemente,  ¡señor!,  Anneliese, Anneliese-que-no-hablaba-inglés-así-que-sabemos-que-no-hablan.  Nunca he tenido muy claro si los habitantes de Hyland hubieran querido pegar el portazo antes o después de que nos mudáramos allí. 

Vino  Wendell,  y  enseguida  empezó  a  hacer  llamadas  porque  no teníamos nada que decirle. Yo necesitaba hablar con alguien, pero convenía que fuera una persona con la suficiente imaginación para portarse mal. Tony se  sentaba  a  la  mesa  conmigo,  yo  lo  miraba  fijamente  y  meditaba.  Era bueno  con  los  bribones  en  la  sala  de  música  de  la  escuela  (y  la  sala  de música les atraía a ellos), porque aún conservaba bastante del espíritu de los estudiantes, o lo recordaba con cariño. El cuerpo alto y nervudo, el cabello largo y lacio que le caía sobre los ojos, resultaban más juveniles de lo que nunca  fue  Wendell  en  su  adolescencia.  Yo  hubiera  querido  decirle:  «Eh, Tony, ¿qué pasa si resulta que Jacob es inocente?; supongamos que el único imbécil que es culpable de algo aquí soy yo. En todos estos años, habíamos hablado  sobre  momentos  cruciales  de  la  existencia,  opciones,  distinciones morales que podíamos desplegar cuidadosamente como los instrumentos de un cirujano. Todo eso tenía tanto que ver con el problema de ahora como…

no sé… como las instrucciones que te da una azafata para cuando el avión se  incendie.  ¡No  tuve  tiempo  de  pensar,  Tony!  No  sé  si  lo  ayudé  o  lo condené  cuando  hundí  en  la  basura  el  gato,  los  guantes,  la  maldita alfombrilla del maletero. Es posible que lo único que haya conseguido sea cerrar la puerta de la cárcel con él dentro. No te dan tiempo para razonar y buscar  una  salida».  Pero  hice  lo  que  me  sugirió  el  prudente  Wendell: mantuve la boca cerrada y la puerta abierta a lo que tuviera que venir. 

Mis  sueños  eran  secos.  Ésa  es  la  única  palabra  que  se  me  ocurre  para definirlos. Dormía muchísimo, en el diván, a veces, como alguien postrado por la enfermedad o por una jubilación prematura, y nunca soñaba con lo que  estaba  pasando,  sólo  veía  extensiones  de  desierto,  cactus,  desvaídas montañas azules. Un tranvía chocaba con un cañón de paredes elevadas y verticales. No sé quién iba en el tranvía, sólo sé que llevaba a un montón de gente a un callejón sin salida, un callejón de roca con hermosas estrías rosas y azules. No sé por qué. ¿Una vida privada de todo? Una vez me desperté justo cuando rocé el agua de un oasis en el que había estado observando mi reflejo. ¿Narciso? No parecía venir muy a cuento. 

Excepto,  excepto…  que  yo  era  muy  joven  en  los  sueños.  No  sé  cómo van  esas  cosas,  pero  el  caso  es  que  tenía  más  o  menos  la  edad  de  Jacob. 

Llevaba  puesta  la  vieja  chaqueta  de  cuero  negro,  con  la  que  en  otros tiempos había tratado de parecer fiero, como un artista resentido. Hubo un año  en  que  lo  único  que  hacía  era  decir  palabrotas.  Nadie  podía  hablar conmigo.  Aterrorizaba  a  mis  padres  y  agraviaba  a  mis  parientes,  que siempre  estaban  en  nuestra  cocina,  mis  tías  beatas,  mis  primos  tan trabajadores. (Tenía una tía que ayunaba una vez por semana, a veces dos, para mortificar su alma por Dios. Creedme, había una gran altura desde la que caer.) Creo que hasta asustaba a mis amigos. Nada que ver con Jacob. 

Yo era tan iracundo, tenía que romper con tantas cosas… La religión vieja y polvorienta de mi padre y mi abuela, la asfixia de una casa llena de amor sin  mente, como yo decía cuando aún pensaba que la mente es lo único que importa,  que  era  censurable  que  nuestro  hogar  no  albergara  nada  de intelecto, nada de arte, sólo comer y mantenerse limpio, mantenerse limpio y  rezar,  rezar  y  ser  cortés.  Las  palabras  obscenas  que  caían  de  mi  boca (caían o eran empujadas desde mi boca) eran mucho mejores que el sexo, eran  la  liberación  de  lo  prohibido,  del  dique  de  los  «no  harás…»,  que  se rompía en fragmentos diminutos mientras yo lo pisoteaba con tanta fuerza como podía reunir. 

Pero  nunca  le  hice  daño  a  nadie,  por  lo  menos  no  físicamente.  Por supuesto, mi madre actuaba como si me pasara la vida dándole puñaladas. 

Cuando  me  busqué  una  novia  católica  que  me  hablaba  de  sexo  y  me incitaba al orgasmo por teléfono. Cuando me negué a hacer la solicitud de

ingreso a la universidad y decidí pasar antes un par de años pintando y me puse a trabajar con un taxi para mantenerme. Etcétera.  Épater les parents. 

Por cierto, que yo no fui el primero en usar esa táctica con sus padres, pero mi falta de originalidad no era ningún consuelo para ellos. Estoy seguro de que los herí todo lo que ellos pensaban que podía herirles. Pero eran heridas superficiales. Pequeñas muescas psíquicas. Nunca les levanté una mano. 

Lo  único  que  queremos  es  que  vuelvas  para  que  podamos  hablar contigo.  Para  que  podamos  preguntarte.  Una  vez  me  desperté  llorando  en sueños, jadeando, bufando con fuerza, como si estuviera tratando de escupir algo que me ahogara. Carolyn me tomó la cabeza entre los brazos, sostuvo mi rostro contra sus pechos desnudos, y me palmeó la espalda, como haría para  calmar  a  un  bebé  que  tiene  un  cólico.  Había  estado  soñando  con  mi joven  novia  católica  y  me  encontraba  levantando  el  diván  en  el  que permanecíamos sentados con un gato. Y ya está. Empujaba el gato arriba y abajo, cada vez más rápido, no había ningún misterio en ello, como en el sexo, y el diván se elevaba y finalmente levitaba sobre el agua, como en un jardín de un templo hindú flotante. En trance, con un pequeña sombra negra bajo él, una sombra que se extendía por el agua como una mancha de tinta. 

La  chica  encogía  las  piernas,  como  si  estuviera  por  despegar  en  una alfombra  mágica.  Pero,  una  vez  más,  al  inclinarme  hacia  delante,  caí  de cabeza, otra vez de cabeza, como si estuviera decidido a ahogarme. 

—Benny, Benny —decía Carolyn, casi cantando, pero no podía decirme ya está, todo se arreglará, porque eso hubiera sido una mentira y ella nunca mentía.  Yo  seguía  llorando,  y  al  final,  justo  en  el  punto  en  que  uno  para, ahogado entre las lágrimas, y cae dormido, exhausto, me oí gritar, con voz entrecortada:

—¡Jacob! —y ella se me unió y lloramos juntos. 
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Finalmente  encontré  algo  que  hacer  con  las  manos:  montaba  amuletos. 

Rezando, por supuesto, como se me había indicado. Eran lo suficientemente pequeños  para  caber  entre  las  manos.  Broches  de  tela  con  plumas.  Con botones. Tallaba un poco. Me descubrí armando uno que tenía senos y un triángulo oscuro de brillo. Me espantó. Abrí la puerta de la cocina de leña y lo arrojé en su centro perfecto de calor, y lo miré arder durante largo rato, siseando con su lustre salvaje. Debo decir que, mientras lo veía desaparecer convertido  en  cenizas,  sentí  un  pequeño  estremecimiento  por  su  poder,  a pesar de lo diminuto y primitivo de él. 

Tal vez estuviera volviendo a mí el sentido de la imagen, más real que lo  real.  Fui  al  pueblo  a  comprar  chinchetas  rojas,  blancas  y  azules,  por mucho  que  tuviera  que  tragar  saliva  y  entrar  al  Central,  donde  todos compraban  sus  tarjetas  de  cumpleaños,  los  diarios  y  los  lápices.  Era  una vieja tienda del siglo XIX, reformada, pero sólo hasta un punto aceptable. La pesada puerta era antigua, y se cerraba sobre sus goznes con lentitud. Todos odiaban  los  postes  electrónicos  recién  instalados  que  había  que  atravesar, aparatos  sin  duda  alguna  de  fines  del  siglo  XX  que  chillaban,  supongo, aunque  yo  nunca  los  había  oído  y  tenían  un  efecto  paralizador  sobre  el ladrón que tratara de escapar con algo que no era suyo. Se alzaban allí como dos perros guardianes que no ladraban gran cosa. 

Yo ya había puesto mi mano en la barra de bronce para abrir la puerta, cuando vi —lo vi, y juro que durante un segundo no lo comprendí— una fotografía  de  Jacob  de  8’5XII,  bastante  clara,  a  pesar  de  ser  una  fotocopia barata. Estaba pegada por dentro de la vidriera, justo en el sitio en el que todo el que entraba tenía, que posar invariablemente la mirada. He visitado

esa tienda más o menos todos los días durante los once años que hace que vivo aquí, y ésa es la razón por la cual mi primera reacción fue de asombro. 

Era como encontrarme con mi propia cara en la cristalera de una tienda de Main Street: «¡Eh, un momento! Que yo conozco a esta persona. Claro que la  conozco».  Y,  encima  de  su  nombre,  en  grandes  caracteres  oscuros:  SE

BUSCA. 

Cuando  por  fin  me  caló  lo  que  estaba  viendo,  se  me  aflojaron  las rodillas.  Extendí  una  mano  para  sostenerme  y  ésta  quedó  allí  desplegada sobre el vidrio frío, justo encima del rostro de mi hijo, Jacob, que vestía una camiseta negra y tenía los ojos entrecerrados por el sol, y sonreía como si lo hubieran pillado por sorpresa. Era su camiseta de las clases de lucha libre. 

La sombra parecía dar a su cara una segunda nariz, que apuntaba hacia la izquierda, como un Picasso, un letrero cubista de SE BUSCA. El primero. 

Y esa cosa maldita estaba en el mejor lugar posible… hubo un tiempo en que yo exhibí una serie de películas, y allí era donde pegaba el programa, para  que  lo  viera  más  gente.  Para  el  atardecer  lo  habrían  visto  todos,  ese rostro  hermoso,  medio  infantil,  ávido,  desprevenido,  con  la  marca  de  la palma de su padre estampada encima como un sello grotesco. 

Volví al coche, temblando como un anciano. ¿Cómo pueden saberlo? A pesar  de  todo  lo  que  creo  adivinar  sobre  su  culpabilidad,  ¿cómo  pueden tratarlo como si fuera un atracador y exhibir una foto suya, que parece que la  ha  tomado  por  sorpresa  una  cámara  de  seguridad  de  un  banco?  Jacob, Jacob, se busca. ¿Hacemos nuestras propias vidas o la casualidad nos salta encima  de  manera  fortuita,  hambrienta  como  uno  de  esos  perros guardianes? 

Carne  de  mi  carne,  ningún  amuleto  podría  protegerlo  ahora  de  los perros. 

Alrededor de las once de la mañana siguiente vino Corey Weisbach, y yo pasé de golpe del estupor en el que estaba sumido a una total concentración. 

Su hija había visto a Jacob en Cambridge, caminando junto al río. 

Julie  era  una  de  sus  condiscípulas.  Hacía  nada  que  habían  intervenido juntos en la representación de  Cuento de invierno y lo conocía lo bastante

bien para no tener dudas. 

—¿Habló  con  él?  —pregunté.  Me  encontraba  preparado  para  darle  la bienvenida  a  cualquier  noticia.  Juro  que  si  ella  hubiera  dicho  que  estaba encadenado  a  un  árbol  o  durmiendo  bajo  un  puente,  me  habría  sentido agradecido. 

—No  —dijo,  y  sonaba  ultrajado,  casi  en  tono  de  reproche—,  por supuesto  que  no  le  habló.  Mi  hija  tiene  una  gran  presencia  de  ánimo, siempre la ha tenido. Si hubiera anunciado su aparición, ¿no le parece que habría  desaparecido  antes  de  que  le  diera  tiempo  a  decir  dos  palabras seguidas? 

Contesté  que  suponía  que  sí.  Santa  Fe,  Saint  Louis,  se  me  aparecían como  flashes  en  la  cabeza.  Esas  imágenes  ardían  en  mi  mente  como logotipos de una marca publicitaria. 

—¿Junto al río? —pregunté como un estúpido. 

—Por  el  sendero,  no  muy  lejos  de  Boylston  Street.  Bueno,  no  sé  si conocerá Cambridge usted. Mi hija iba por la calle con su primo, que vive por allí, en una de esas residencias para los estudiantes. Había poca gente en la calle. Hace tanto frío… Dice que lo miró bien para asegurarse. —Jacob, con  la  gorra  oscura  de  lana,  la  chaqueta  negra  con  rayas  fluorescentes,  la mirada fija en el frente, exhalando vaho por la boca. Como si hubiera leído mis  pensamientos,  Corey  Weisbach  agregó  a  modo  de  confirmación—: Reconoció  la  chaqueta,  dice  que  vio  primero  la  chaqueta  y  luego  vio  que era Jacob. 

Corey  vendía  coches.  Pertenecía  a  una  vieja  familia  de  vendedores  de automóviles,  tan  próspera  que  estaban  justo  por  debajo  de  las  mejores familias de Hyland, las que no hacen nada para vivir. Eran los aristócratas capitalistas, y tenían un concesionario de la Ford aquí en el pueblo y otro enorme en Howe. Corey respiraba seguridad en sí mismo, la solidez de un hombre  público,  y  su  voz  era  de  lo  más  apropiada  para  aceptar  las distinciones de Kiwanis y Rotary. A esa gente rara vez se la encuentra con la guardia baja, y menos frente a tipos raros y quebrantados como yo. 

—Iba  caminando,  me  ha  dicho  la  niña,  tan  normal  como  siempre  —y siguió en ese tono ligeramente ofendido que parecía querer decir: «¿Cómo se atreve?». Un golpe en la cabeza, pensé, un cachiporrazo de manos de un

asesino  que  le  ha  hecho  perder  la  memoria.  Cosas  mucho  más  raras  han sucedido en este mundo. 

Tartamudeando, le expresé mi agradecimiento, mi temor de que nunca hubiéramos  vuelto  a  encontrarlo.  Le  dije  lo  amable  que  había  sido  al contármelo, lo humano de su gesto. Podíamos estar allí en un par de horas, justo  el  tiempo  que  tardáramos  en  organizarnos  y  en  llegar  al  Memorial Drive. Ahora que más o menos sabíamos dónde estaba…, aunque tal vez no fuera tan sencillo. 

—Señor Reiser —dijo Corey Weisbach. En realidad no nos conocíamos mucho; lo que pasaba es que él era lo bastante prominente como para que los  demás  lo  conocieran,  que  es  muy  distinto—,  debe  usted  saber  que también se lo hemos comunicado a las autoridades. Es muy probable que ya lo hayan atrapado. Es más, yo contaría con ello. 

No  sé  lo  que  dije.  Supongo  que  debí  de  gimotear  algo  así  como  «Por supuesto,  por  supuesto».  Traté  de  borrar  mis  huellas,  humillado  por  el hecho  de  que  me  hubiera  atrapado  pensando  que  nos  había  salvado,  a nosotros.  Después  de  todo,  ¿por  qué  iba  a  hacer  tal  cosa?  Sentía  mi  cara humedecida  por  toda  clase  de  emanaciones:  sudor,  lágrimas.  Hacía  calor. 

Después  de  todos  mis  sueños  resecos,  parecía  estar  lloviendo  la  humedad del alivio. 

—Naturalmente, hizo usted lo que tenía que hacer. 

—Bueno  —dijo  lentamente  Corey  Weisbach  a  través  del  abismo  que nos separaba y que no era culpa suya. No sé si me creyó cuando le aseguré que en ningún momento se me había ocurrido pensar que éramos los únicos a quien les había dicho dónde estaba Jacob—. Debe usted recordar, señor Reiser, que aunque Julie es compañera de clase de su hija, también lo es, era mejor  dicho,  de  Martha  Taverner.  Así  que…  —Tengo  que  reconocer  que casi parecía afligido—. Pero con todo —hizo una pausa dramática—, no me ha sido nada fácil hacerlo. 

No dije nada. Esperé a que las cosas tomaran el rumbo que quisieran. 

Lo que había ocurrido era que Julie Weisbach, con su famosa presencia de  ánimo  intacta  a  pesar  del  asombro  y  el  temor,  se  había  dirigido directamente  a  la  policía  que  estaba  en  la  plaza  de  ladrillo  de  la  escuela universitaria Kennedy, del otro lado de la calle por donde paseaba Jacob. 

—Dio por sentado que cualquiera lo haría, que se ocuparía del asunto. 

Pegué un respingo: el «asunto» que el hombre estaba invocando, como la invasión de una plaga o el escape de un gas, era mi hijo. Pero el policía no podía hacer nada. Un posible sospechoso de otro estado. Bueno, le dijo a la  chica,  por  muy  buena  intención  que  tuviera,  no  era  cosa  suya, técnicamente hablando. Si el chico hubiera cometido un delito ahí mismo, habría  sido  otra  cosa.  O  si  tuvieran  algún  papel  de  la  policía  de  New Hampshire.  Una  orden  judicial.  Pero  no  se  puede  arrestar  a  alguien  sólo porque otra persona la señala con el dedo. No telefoneó para confirmar la información,  no  escuchó  cuando  ella  insistió  en  que  un  asesinato  era  lo bastante  importante  y  que  tenía  que  haber  una  orden  en  alguna  parte.  Así que, dijo el padre, tuvo que quedarse allí viendo cómo Jacob se esfumaba por  la  esquina  de  la  calle.  La  última  vez  que  lo  vio  iba  en  dirección  a  la enfermería Stillman, cerca de Mount Auburn, por donde pasa el autobús. Y

desapareció.  (Desapareció.  Desapareció,  gracias  a  Dios,  pensaba  yo.)  Fue tan  frustrante,  continuó  el  hombre,  como  si  esperara  que  yo  estuviera  de acuerdo  con  él.  Ya  me  estaba  imaginando  el  discurso  que  podía  soltarme sobre  la  Constitución.  Y  la  verdad  es  que  no  me  hubiera  hecho  ninguna gracia tener que escucharlo. 

—Así  que  hemos  alertado  a  las  autoridades  de  aquí.  Parecía  lo  más indicado. —Las autoridades, esa palabra ridícula con su alusión al poder y el control total—. Confío en que ellos sabrán cómo proceder. —Yo esperaba que agregara el inevitable «¿No es para eso que les pagamos?». Pero en vez de  aquello,  calló  unos  segundos  y,  después  de  aclararse  la  garganta  dijo, casi con decoro—: Lo siento mucho. 

Fui  a  contárselo  a  Carolyn,  que,  para  mi  exasperación,  estaba  sentada plácidamente  en  un  sillón  de  la  sala  de  estar,  leyendo  bajo  la  luz  dorada. 

Escuchó  sin  decir  nada,  pero  mientras  hablaba  vi  su  rostro  rejuvenecerse diez años. 

—Bueno —dijo en voz baja, como si ya estuviera todo solucionado. 

Se  arrojó  a  mis  brazos  y  los  dos  acunamos  la  posibilidad  de  verlo pronto. 

—¿Cómo podríamos encontrarlo? —Necesitaba que me consolaran, que me dieran seguridad—. Es una ciudad enorme, maldita sea. 

—Pero ya sabes cómo se encuentra uno con la gente, Ben. El mundo es un pañuelo. 

Era  cierto.  A  veces  resultaba  sorprendente  la  concentración  de  cierta clase  de  gente  que  podías  encontrarte  en  la  plaza.  En  general,  te  ibas convencido de que en el mundo sólo había quince personas y tú conocías a doce. Por otra parte, el tiempo no estaba como para hacer vida al aire libre. 

En  enero  la  gente  bajaba  la  cabeza  y  caminaba  derecha  a  su  destino,  en línea recta. El vendedor de bisutería y el de jerséis ecuatorianos no estarían allí.  Los  músicos  tocaban  sus  instrumentos  de  viento  y  afinaban  las guitarras en sus casas, bien abrigados. 

—Nos vamos —le dije de todos modos—. No puede ser que él esté en Cambridge y nosotros no estemos tratando de encontrarle. 

Qué expresión tenía Carolyn en ese momento, Señor. No por mí, claro. 

Navegaba más allá de mí, su atención volaba más allá de mi oído, más allá de  la  ventana.  Estaba  distante,  casi…  irónica,  me  parece.  Como  si  se hubiera alejado de todo y se hubiera quedado tercamente sola en su lado de la habitación. Creo que nos imaginaba a los dos caminando por Cambridge, atisbando por los callejones, golpeando a la puerta de extraños, merodeando por  los  vestíbulos  de  los  teatros  como  admiradores  obsesivos  que  buscan una visión fugaz de sus amados. Parecía como si semejante búsqueda fuera a incomodarla mucho. 

—Carolyn, ¿cómo podríamos no hacerlo, aunque sea imposible? 

—¿Cómo  voy  a  poder  vivir  conmigo  misma?  —contestó  ella  con  voz inexpresiva—. ¿No? ¿No es eso lo que tengo que preguntarme ahora? 

¿Adónde diablos se me estaba yendo? Se había ido, quiero decir… era obvio que el daño ya estaba hecho. 

—Sí  —dije  sin  una  pizca  de  esa  maldita  ironía  que  lo  ponía  todo  tan fuera de mi alcance—. Sí. ¿Cómo vas a poder vivir contigo misma? 

Emitió un suspiro largo y profundo. 

—¿Y si lo encontramos…? 

—Sí. Y si lo encontramos, ¿qué? 

—No  seas  obtuso,  Ben.  ¿Qué  harás?  ¿Traértelo  a  casa?  ¿Le  darás  tu tarjeta de crédito, te lo llevarás al aeropuerto y le dirás que desaparezca? 

No  lo  sabía.  Probablemente  haría  eso.  Santa  Fe.  Saint  Louis.  Otra docena de aeropuertos: Portland, Chicago, Los Ángeles. Sospechaba que lo haría, pero no podía saberlo con certeza. 

—¿Le pondrías cadenas en las piernas y lo traerías a casa? 

Carolyn me miraba. Sólo eso. Tenía los ojos turbios. Supongo que era por las lágrimas. Me daban ganas de sacudirla hasta dejarla seca. 

—Estamos  hablando  de  tu  hijo  —dije  de  la  manera  más  desagradable que  pude.  No  era  el  momento  de  ser  amables—.  Lo  digo  por  si  te  habías olvidado. Es de Jacob de quien estamos hablando. 

—Por si lo había olvidado… —Y seguía mirando, con los ojos fijos y el nombre de él que pendía en el aire como algo a lo que le hubieran dado un mazazo,  como  la  primera  vez  que  lo  pronunciamos  frente  a  su  cabecita todavía mojada, cuando acababa de nacer. Había eco. Finalmente Carolyn sacudió  la  cabeza  y  las  lágrimas  cayeron  y  empezaron  a  rodar  por  sus mejillas—. Yo tampoco sé lo que haría, por eso no quiero ser yo quien lo encuentre.  —Trató  de  apartar  las  lágrimas  con  un  suspiro  áspero—.  Es mejor… deja que pase lo que tenga que pasar. 

Ya tenía más que suficiente. 

—No sabía que fueras tan pasiva, maldita sea —dije, pensando en cómo peleaba por sus pacientes, cómo insistía en que la gente dejaba demasiadas veces  que  las  cosas  siguieran  su  curso,  cuando  podían  cambiarlo  si quisieran con su intervención. Creo que «pasiva» era la palabra que menos le gustaba. 

Fui rápidamente a la cocina, a buscar mi chaqueta y mis guantes. Con el calzado deportivo ya sería suficiente. No habría tanta nieve en Boston como para  llevar  las  botas.  Tal  vez  un  poco  de  escarcha,  lodo,  archipiélagos  de hielo en las aceras, montañas como de piedra gris en la cuneta. Ahora que Corey  Weisbach  había  alertado  a  las  autoridades,  en  Cambridge  todos estarían estudiando su cara. No le permitirían escapar de nuevo. Me tomé el tazón de café que había quedado enfriándose sobre la mesa. Era un tazón de la  Radio  Nacional,  pesado  y  oscuro,  firmado  en  letras  blancas  por  una docena  de  compositores.  Elegante.  Lo  único  que  se  me  ocurrió  hacer (aunque   ocurrir  no  sea  exactamente  la  palabra)  fue  arrojarlo  contra  una superficie que lo detuviera en seco. Se lo tiré a la puerta de la alacena que

estaba más lejos, como un cántaro contra un plato, y se desintegró. El café corría como agua sucia por la madera pálida, y trozos de esas firmas, desde Bach a Philip Glass, volaron por la habitación como hubiera detonado algo con cables y pólvora. 
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Éste, pensaba ella mientras observaba a Ben, que avanzaba por la carretera zigzagueante  que  lleva  a  Boston,  es  el  momento  en  que  el  buen  juicio  se presenta o no se presenta. Él creía de verdad —tenía el ego suficiente para creerlo— que aparecería, que daría una vuelta por la ciudad y se encontraría con  Jacob.  Decía  que  lo  creía  basándose  en  el  hecho  comprobado  de  que cuando  uno  no  quiere  encontrarse  con  alguien,  no  cabe  la  menor  duda  de que se chocará con él por la calle. Un buen chiste. 

La noche anterior, Carolyn había subido a ver a Judith para arroparla y había recordado un asunto que les había quedado pendiente. 

—Aquella primera noche empezaste a decir algo sobre lo enfadado que habías visto a Jacob la mañana en que… desapareció. Pero sonó el teléfono. 

Judith se encogió de hombros. 

—No sé si es importante. Vaya, que la gente se pone de mal humor todo el  tiempo  y  no  sale…  —Suspiró  profundamente  y  fue  al  grano—.  Estaba furioso  porque  papá  le  dijo  que  tendría  que  pagarse  él  los  gastos  de  la universidad. Jacob quiere… quería, vaya, quería alquilar una limusina para esa noche y papá le dijo que de dónde pensaba sacar el dinero. 

Por alguna razón parecía desconcertada, avergonzada; por su padre, sin duda; por Jacob no, desde luego. 

Carolyn hizo un esfuerzo por controlarse. 

—¿Gritaban? 

—Ah… —Judith parecía atrapada en un sitio donde no quería estar—. 

Ya sabes cómo son. Se ponen a gritar pero luego se les pasa. Jacob piensa que  papá,  es  un  secreto,  claro,  piensa  que  papá  es  conservador,  y  que  lo disimula, y eso es peor. Eso es ser hipócrita. Lo dice Jacob. 

Pero  Judith  tenía  razón.  ¿Tenía  alguna  importancia  que  el  chico empezara el día irritado con su padre? Era con Martha con la que se había sentado  en  la  parte  de  atrás  de  la  limusina,  bebiendo  quién  sabe  qué, mirando  la  tele,  como  si  fuera  un  rico.  En  todo  caso  lo  que  cualquiera pensaría  es  que  ella  tenía  que  consolarlo  —costara  lo  que  costara—  y apoyarlo frente a lo que le había hecho su padre. 

Carolyn no pensaba en la posible hipocresía de su marido, pero a veces, en lo más hondo de sí misma, se preguntaba si Ben, a pesar de la seriedad con  que  parecía  considerar  su  arte,  sería  una  persona  lo  suficientemente seria. No estaba muy segura de lo que eso significaba, simplemente tenía el presentimiento de que en los momentos importantes y difíciles, como el que estaban  pasando  ahora,  él  seguiría  adelante,  actuaría,  haría  reír;  incluso sería  fuerte,  como  había  demostrado  al  ocultar  sin  la  menor  vergüenza  ni vacilación  la  sangrienta  evidencia.  Con  Ben,  las  cosas,  lo  que  él  llamaba principios, se abrían y cerraban. Algo faltaba —¿humildad?, ¿indecisión?, 

¿vulnerabilidad  ante  el  dolor,  la  ambigüedad?—,  algo  le  faltaba  a  su marido,  a  pesar  de  su  opción  artística  en  favor  de  la  complejidad,  como cuando le decía a Jacob que el dinero no importaba y no era cierto. Era tan resuelto.  ¿Sería  que  en  los  hombres  había  algo  que  les  exigía  demostrar agresividad,  confianza  en  sí  mismos?  ¿Era  un  hábito  nacido  de  su  vieja costumbre  de  presentarse  como  un  individuo  sólido  ante  sus  padres escépticos, que querían que fuera contable o ingeniero? Había luchado tan duro por su independencia que se había convertido en un tic. 

Una de las cosas que más la intrigaron de Ben cuando se conocieron era su fe en cosas que ella, con todo su bagaje de buena alumna, no veía. Aquel día había entrado en una galería de arte con sus amigas, no por el arte en sí, sino  por  el  vino  y  el  queso,  y  el  ambiente  poco  familiar  para  ella  que  se respiraba  allí:  mujeres  con  vestidos  de  todos  los  colores,  hombres  con barbas poco dóciles y ropas anchas, chaquetas militares, chalecos de cuero gastado  y  bolsos  marroquíes,  la  afectación  de  los  vaqueros  descoloridos. 

Todo eran estereotipos y ella lo sabía. Sin embargo, necesitaba un cambio de  aires.  Estaba  en  la  facultad  de  medicina,  en  la  etapa  más  dura,  y necesitaba  encontrar  un  lugar  donde  perder  el  tiempo  antes  de  que  se  le olvidara cómo se hacía eso. O por lo menos un lugar donde pasar las horas

no  regimentadas  mirando  algo  que  no  fuera  anatomía  pura  y  dura desplegada sobre una mesa. Y allí estaba Ben, que creía ferozmente en la necesidad de su arte («El mío, no esta cosa que han puesto aquí esta noche. 

Yo sólo he venido por el vino y el queso»). Él creía de verdad que aquello salvaba, que redimía a la vida de su cotidianeidad. 

—Tú vas a salvar vidas —dijo entonces—, pero ¿para qué? ¿Qué es una vida?  Cualquier  animal  puede  tener  buena  salud,  es  una  expectativa mínima. Y después ¿qué? 

Así  que  la  tomó  de  la  mano  y  la  llevó  hasta  una  lona  misteriosa,  una insignia tensa que colgaba suspendida, sugiriendo una gloria sin nombre. Le hizo  mirar  un  Rothko,  rosado  y  anaranjado,  con  pinceladas  amarillas  que brillaban como en una puesta de sol de un sueño. Hasta una estudiante de medicina  tenía  derecho  a  un  sueño  así,  hasta  que  se  volvió  líquido,  hasta que se derramó en torno a ellos como una luz bendita que irrumpiera en la habitación.  Sí,  dijo  ella,  sí.  Tenía  razón,  aquello  era  tan  real  como  el despertar.  Abandonaba  los  apuntes  que  tenía  que  aprender,  las  partes  del tobillo, las galaxias de costillas, las funciones alternativas de los órganos, y se iba con él a ver los grabados de Miguel Ángel o la elegancia magnífica del  remo  de  caoba  de  un  papú,  erguido  en  pie  contra  una  pared  blanca  y pura,  más  elaborado  que  cualquier  cosa  que  pudiera  imaginar  ningún diseñador de Dansk. Lo miraba trabajar y se preguntaba qué vería él. Ben cubría la mitad de la tela con una mano para poder juzgar, la ponía de lado, boca abajo, y decía: Mire, doctora, ¿qué ve? (¿una tela cabeza abajo?). Y

luego  atacaba  un  rincón  que  era  claramente  —decía  claramente—

deficiente. Si ella veía bacterias en una lente, él veía rincones vacíos de tela que  pedían  atención  a  gritos.  Desaparecía  dentro  de  un  Bonnard  y  volvía radiante. 

Y  era  detallista  en  extremo,  mucho  más  que  ella  en  general.  No  se abstraía, como hacen tantos hombres, en el trabajo y dedicaba un refilón de su  tiempo  a  la  familia.  No  se  escondía.  No  estaba  emocionalmente estreñido.  Honraba  todas  las  cosas  que  merecían  ser  honradas:  cómo  sus hijos jugaban, sufrían, dormían. La idéntica necesidad de ella por hacer su trabajo, aun cuando los chicos estaban en casa enfermos. Era más enérgico que  ella,  y  mucho  más  osado.  No  hablaban  mucho  últimamente,  pero,  en

general, él sabía hablar sin esa actitud defensiva de ahora, y nunca la dejaba irse a la cama enojada. La abrazaba con demasiada fuerza, pero ella siempre había pensado: ¿y qué? Era el precio por su vitalidad masculina. 

Carolyn no era capaz de encontrar un nombre a lo que le faltaba. Dado que  creía  en  la  ambigüedad  de  prácticamente  todo,  no  quería  encontrarlo. 

Pero  la  sospecha  le  había  caído  como  una  piedra  en  las  tripas.  Le  había caído con la misma certeza mortal que ella imaginaba que se apoderaba de la gente cuando descubrían el primer síntoma del final: palpaban el bulto, veían la sangre, descubrían que el pequeño lunar estaba creciendo, que sus bordes  se  extendían.  Amaba  y  respetaba  a  Ben,  pero  a  veces  él  se  dejaba arrastrar demasiado por sus entusiasmos y sus miedos. En una situación de emergencia, en un aprieto como aquél, ella no dudaba ni por un momento de su pasión de hombre, pero no estaba tan segura de su buen juicio. 

Por una vez el teléfono no sonaba —los bien intencionados no pedían ser útiles, los amenazadores no amenazaban—. Ella y Judith tomaron una cena fría y se sentaron a mirar esa clase de programas basura de los que nunca se cansan  los  chicos,  empezando  por  la  excepción-perfecta-que-confirma-la-regla  que  representa  el  hogar  feliz,  la  esposa  y  los  hijos  falsos  de  Bill Cosby.  Él  está  en  la  cocina,  haciendo  un  desastre,  aunque  al  menos  se esfuerza. Su guapa esposa abogada ríe con indulgencia, lista para acudir al rescate sin el menor rencor; un abrazo condescendiente cuando el budin de chocolate sale del horno con todo el aspecto de una bosta de vaca. Dada la tranquilidad reinante en la casa de esa mujer, seguramente la hicieron socia de la firma para la que trabaja hace mucho tiempo. 

Judith  sabía  que  su  madre  nunca  miraba  ese  tipo  de  series  con  ella. 

Decía que todos esos programas eran como cacahuetes, que engordan pero no alimentan. Y una vez que empiezas ya no puedes parar. Pero estaba feliz de tenerla allí, las dos sentadas juntas en la misma silla plegable. Y Carolyn necesitaba  el  calor  de  su  hija:  los  padres,  se  lo  había  oído  decir  con  la autoridad  que  sólo  éstos  pueden  tener,  y  sólo  mientras  sus  hijos  son  lo bastante jóvenes como para no haber alcanzado la edad en que emiten sus

juicios,  tienen  tantas  necesidades  como  los  hijos,  pero  en  su  mayoría  las esconden donde nadie pueda verlas. 

Cuando  se  levantaron  entre  programa  y  programa  para  hacer  cacao, Judith empezó a hablar de lo mentirosa que era una chica de la escuela. La llamó  «patológica»  tan  seguido,  que  Carolyn  se  dio  cuenta  de  que  le gustaba el sonido profesional de la palabra. 

—Dice que ha nacido en Borneo. ¡Ja, en Borneo!, y que ha vivido en todos  los  continentes  y  ha  nadado  en  todos  los  océanos.  Pero  una  vez estábamos  en  geografía  y  la  señora  Berney  le  pidió  que  dijera  los continentes y ella sólo dijo tres. Y entonces todos se dieron cuenta de que es una  mentirosa  patológica.  —Judith  se  puso  el  pelo  detrás  de  la  oreja  con aire  triunfal  y  le  preguntó  a  Carolyn  por  qué  iba  nadie  a  hacer  semejante cosa. 

Parecía  que  la  respuesta  era  siempre  la  misma,  fuera  cual  fuera  la infracción. Carolyn lo pensaba mientras lo decía:

—Inseguridad. Seguramente piensa que no es lo bastante interesante por sí misma y por eso trata de mejorarse. 

—Yo  también  sueño  así  —dijo  Judith  desapasionadamente—.  Pienso que soy una primera bailarina, y en un tiempo me imaginaba que era a mí a quien habían elegido para hacer el papel de Annie Hall. Creía que eso sería lo  mejor  del  mundo.  Y  no  tendría  que  ir  al  colegio.  Tendría  maestros particulares. —Pero lo que en realidad quería decir era: «No estoy loca. No soy patológica»—. Mamá…

—¿Qué, mi vida? 

Carolyn  bajó  dos  tazones  y  dos  porciones  de  confitura  de  frambuesa. 

Qué escena tan típicamente americana, las mujeres confraternizando en una bonita cocina, hablando de sueños. El padre está ausente y al hijo no se le menciona. El hijo patológico. 

Judith se sentía igual que ella. 

—¿Crees que Jacob…? 

Carolyn esperó. 

—¿Que Jacob qué? 

—Se  sentía  seguro  o  inseguro.  Se  siente,  quiero  decir.  A  veces  me confundo mucho con eso que dicen de que la gente es mala y desagradable

porque  está  asustada.  No  sé.  ¿No  puede  ser  que  no  haya  gente  que  no  es buena y nada más? No digo que sean malos… pero que las cosas que hacen es como son de verdad. ¿No puede ser eso? 

Judith  estaba  cansada  de  la  relatividad  de  los  juicios,  se  resistía,  se resistía  a  la  desgracia  de  saber  demasiado  o  creer  que  se  sabe  demasiado. 

Del  regalo  del  doctor  Freud  al  mundo:  la  debilidad  y  el  dolor  pasado  que absuelven  de  la  culpa.  Carolyn  no  podía  reprochárselo.  Trataría  de contestarle, pero primero tenía algunas preguntas que hacerle. 

—Bueno, Jude, tú conoces a tu hermano, ¿qué te parece? 

—No. Creo que no lo conozco. Hace… a veces hace cosas raras. 

Carolyn la dejó seguir. Removía con cuidado el cacao rosado, raspando los restos que había al fondo del tazón con la cuchara. 

—Una  vez  estaba  tirándole  piedras  a  un  perro.  —Judith  no  la  miraba. 

Pasaba un dedo por la mesa, moviéndolo en círculos, como si ella también estuviera  removiendo  algo—.  No  quería  contártelo…  vaya,  él  me  hizo prometerlo.  —Le  echó  una  rápida  mirada  a  su  madre—.  Fue  arriba  en  la pradera. Tenía ese perrito amarillo, yo nunca lo había visto, y lo tenía atado a  un  árbol,  con  una  soga.  Y  un  día…,  fue  un  sábado…  Celeste  y  yo subíamos  al  bosque  para  hacer  un  picnic…  ¿te  acuerdas?  —Con  su continuo  «¿sabes?  ¿entiendes?»  controlaba  las  reacciones  de  su interlocutora—. Le estaba tirando cascotes y el animal no dejaba de aullar. 

Se  enroscaba  alrededor  del  árbol,  se  hacía  pis  y  luego  lo  pisaba  y  se manchaba. Y el pelo lo tenía… puaj… todo arañado, y con sangre, como si tuviera sarna, aunque no creo. Era un perro normal y corriente, seguramente era de alguien. —Se detuvo un momento—. No pretendía matarlo ni nada

—dijo,  como  tratando  de  disculparlo  al  menos  un  poco—.  No  sé  lo  que quería. Se puso tan furioso cuando se dio cuenta de que le habíamos visto que empezó a tirarnos piedras a nosotras y nos escapamos. Le dije que no era nuestra culpa si le habíamos visto, que sólo pasábamos, que íbamos a la roca grande. Pero era como…

Carolyn  estaba  demasiado  anonadada  como  para  reparar  en  detalles. 

¿Tenía otra vida entonces? Ése no podía ser Jacob. ¡Nunca era cruel! Podía ser agrio, desagradecido, tortuoso a veces, pero nunca había sido cruel con nada ni con nadie. 

—Y  a  veces  es  tan  bueno…  como  aquella  noche  mismo.  Se  ofreció  a arreglarme la bicicleta. Yo le dije: «Claro, estás tan amable para que no diga nada». Pero él se ofendió de verdad y me dijo que no tenía nada que ver, que me la arreglaba porque soy su hermana, que no era soborno ni nada de eso. 

Carolyn tanteó detrás de sí como una ciega buscando una silla. ¿Hasta qué  punto  lo  conocía?  ¿Hasta  qué  punto  cree  uno  que  conoce  a  su  hijo? 

Hasta  cierta  edad,  todo  lo  que  hace  lo  tienes  siempre  ante  los  ojos.  Y

gradualmente se va alejando. Se acordaba de haber llorado cuando le puso los  primeros  zapatos  diminutos  en  los  pies,  zapatos  que  no  eran  más grandes que hojas. En parte era porque los veía tan menudos y le apretaban los deditos. Allí se acabó el Paraíso para ella, en el momento en que ató ese cuero  áspero  con  su  millón  de  pliegues  que  le  enseñarían  el  camino  del movimiento. Y también porque ya entonces, cuando tan solo tenía un par de meses —tres, eran tres, porque era verano y lo había estado postergando—, veía que algún día se alejaría de ella. Todos pensaron que sus lágrimas eran ridículas,  una  reacción  exagerada,  pero  ella  tenía  razón,  a  nadie  le importaba lo bastante para comprender las implicaciones lógicas que con el tiempo  se  derivarían  de  aquel  acontecimiento:  esos  zapatos  estaban destinados a apartarlo de ella. Cuando lo entregó a los otros, a las mujeres que  lo  cuidaban,  a  la  guardería,  a  la  escuela,  una  sombra  empezó  a  caer sobre  su  mirada  de  madre…  por  supuesto  que  lo  entregaba,  por  supuesto que lo cedía, y bien contenta. Ella no era patológica. 

Después,  lo  que  sabía  de  él  era  lo  que  le  llegaba  por  las  huellas  que dejaban  sus  actos:  que  había  arreglado  los  frenos  de  la  bicicleta  de  su hermana, la forma en que contestaba al teléfono, los juegos a los que jugaba en  el  asiento  trasero  del  coche,  cómo  les  hablaba  a  los  extraños,  la  forma que tenía de gastar la suela de los zapatos por un lado, tanto que el zapatero meneaba  la  cabeza  desesperado;  cómo  encogía  los  dedos  ligeramente  al caminar, no lo suficiente como para que se convirtiera en un defecto grave, pero sí lo bastante para curvar sus pies de manera inequívoca. La ropa de gimnasia  sucia,  las  sábanas  duras  por  la  evidencia  de  su  crecimiento,  las cartas que les escribía a sus abuelos, su amor por las matemáticas, cómo le gustaba  comprarle  regalos  a  la  gente,  su  miedo  a  los  aviones,  superado

aquella vez por la amabilidad del piloto, su excursión a la cabina. Su pasión por  las  frambuesas,  que  iba  a  recoger  cuando  era  la  temporada,  aunque tuviera  que  salir  de  casa  al  amanecer.  ¿Qué  sabía  ella,  qué  no  sabía? 

¿Apedreando  a  un  perro  en  la  pradera?  Se  había  quedado  muda.  Judith  la abrazó diciendo:

—¿Estás  bien,  mamá?  No  tendría  que  habértelo  contado.  —Tenía  la mirada atribulada de alguien que está en dificultades. 

—No,  no  estoy  bien,  Jude.  —Carolyn  cerró  los  ojos—.  Está  bien  que me  lo  hayas  contado.  No  es  culpa  tuya,  cariño.  Pero  ¿cómo  voy  a  estar bien? —Diecisiete años de atención esmerada, infinita, íntima, devoradora, que había ido limitando como es lógico, ¿para cuándo fue? Debía de andar por el octavo curso, y después de eso, una dedicación más despegada a los detalles,  procurando  no  abrumarlo.  Sin  hacer  más  preguntas  que  las necesarias.  Sin  decirle  «No  hagas  esto,  no  hagas  lo  otro»  con  las  chicas, sólo «No vuelvas muy tarde», o «llama si te vas a retrasar mucho. Conduce con cuidado». Apedreando a un perro. Viendo cómo la piel se le cubría de sangre. Oyéndolo aullar de dolor. 

¿Qué es imposible en este mundo? 

¿Hay algo que no pueda pasar? 
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Me  alegró  poder  estar  fuera  de  las  garras  entumecedoras  de  la  casa.  La estrecha  carretera  que  lleva  a  Cambridge  corría  entre  los  altos  montículos de  nieve  sucia  surcada  por  los  coches,  como  un  rastrojo.  El  frío  había menguado.  Había  niebla.  Yo  conducía  con  cuidado;  a  veinte  en  las  zonas escolares,  aunque  sabía  que  los  niños  estaban  dentro,  bien  protegidos; frenando  en  los  pequeños  pueblecitos  que  salpican  el  límite  entre  New Hampshire  y  Massachusetts.  Incluso  a  esa  velocidad,  pensada especialmente  para  no  incitar  a  los  agentes  de  la  ley,  como  si  yendo  con cuidado pudiera arreglar las cosas, me sentía un poco fuera de control —no exactamente, pero casi—. De repente me di cuenta de que, si algo le pasaba a alguno de mis neumáticos, no tenía gato. Eso volvió a hacerme reír, con una risa que borbotó de mi boca como si fuera un vómito. 

—Oficial, ¿qué puedo decirle? Tengo un problema con los gatos. Hasta tengo  uno  escondido  bajo  un  montón  de  chatarra  en  mi  taller.  Confiscado para seguridad del vecindario. 

Estaba  empezando  a  sentirme  mareado,  demasiado  solo  con  el  asunto. 

Teniendo en cuenta el lugar adonde iba, hubiera querido que por lo menos Carolyn estuviera conmigo. Seguía olvidando de qué iba todo aquello.  Yo, yo, yo. 

Para mí, la idea del asesinato se había vuelto como una palabra que se repite  demasiadas  veces,  como  cuando  eres  pequeño,  hasta  que  deja  de tener forma, no tiene ni principio ni fin, hasta que vacía su contenido en el suelo  duro  y  frío.  Asesinato.  Una  palabra  que  sonaba  divertida.  Asesinato asesinato asesinato. La niebla me envolvió, como si me hubiera adentrado en una cortina de humo, en una casa en llamas, al rescate. Encendí la radio

y  grité  mientras  el   heavy  metal  más  iracundo  retumbaba  a  mi  alrededor, percusión como de algo que caía por las escaleras y guitarras chirriantes y palabras  que  no  estaban  destinadas  a  que  nadie  las  comprendiera.  Era  la clase de música que uno ama si tiene dieciséis o diecisiete años: música de asesinato, no se equivoquen. 

Y caminé como si a quien persiguieran fuera a mí. Crucé la plaza central del campus de Harvard, casi desierto al caer de la tarde, con sus arbolitos desnudos  y  quebradizos;  los  senderos  de  cemento  que  son  tan  idílicos  en primavera,  ahora  entre  marrones  y  grisáceos,  empapados  por  la  nieve derretida. Alumnos decididos pasaban junto a mí de camino al silencio de la biblioteca.  Las  luces  se  veían  encendidas  dentro;  tenían  que  estarlo  en aquella  escena  en  la  que  estaba:  yo  afuera  y  toda  la  dicha  allá  adentro, encerrada,  deliciosamente  cálida.  Por  supuesto,  por  supuesto,  como  una escena de una maldita película. Todo permanecía profundamente silencioso, aunque si escuchaba atentamente, podía oír el rugido del tráfico detrás de mí en la avenida Mass. Sobre todo lo que oía era el sonido de las botas que pasaban chapoteando, una ardilla que atravesaba el sendero corriendo hacia la  nieve  endurecida.  «Melancolía»  es  una  palabra  demasiado  literaria. 

«Desconsuelo»  es  demasiado  definitiva.  Lo  único  que  yo  sentía  eran nervios.  Ardía  de  impaciencia  y  agotamiento  y  estupefacción,  y  no  podía sacarme esa sensación de encima. Estaba como borracho, y tuve el impulso de hacer esas cosas locas que a veces te hacen sentir tan bien, como mear detrás  de  un  árbol,  bajar  rodando  las  escaleras  de  la  biblioteca,  atacar  el rostro  más  inocente  que  viera.  Y  veía  muchos,  esos  chicos  seguros,  sin tormento, sin miedo a la sospecha, con sus bolsas verdes llenas de libros, las bufandas largas y de colores vivos. ¿Cuáles eran sus peores delitos, los peores  delitos  de  esos  chicos  cómodos  de  Harvard,  que  estaban  todavía  a medio llegar? ¿Hacían trampa en los exámenes? ¿No les eran leales a sus amigos  y  les  robaban  la  novia  o  el  novio?  ¿Vomitaban  la  comida  para mantener  la  línea?  ¿Masturbación  desenfrenada?  Cuando  yo  tenía  esa edad… Creo que las primeras esculturas que hice eran todas sublimaciones de  mujeres  listas  para  hacerlo.  No  era  a  Rodin  a  quien  yo  copiaba,  eran

todas Henry Moore puro, mujeres inmensas de muslos monstruosos con un orificio  enorme  en  el  centro.  ¿Quién  se  iba  a  imaginar  que  uno  podía aliviarse, metafóricamente hablando, en el patio de las esculturas del Museo de  Arte  Moderno?  Probablemente  eso  era  lo  que  se  proponía  Moore. 

 Natoasesinatoasesi.  Vi  a  un  chico  de  la  misma  estatura  que  Jacob,  de  su misma complexión, pero la chaqueta no era la adecuada, era azul marino, con  capucha,  sencilla,  y  la  que  yo  buscaba  era  de  un  negro  siniestro,  un poco  pretenciosa,  con  rayas.  Tal  vez  se  ha  deshecho  de  ella  y  se  esconde tras una piel de cordero —aunque Julie Weisbach lo había reconocido por sus colores hacía unas pocas horas—. El chico de azul marino desapareció tras una esquina. 

Caminé hasta que tuve los pies tan fríos que apenas podía mantenerme en  pie.  El  tiempo  era  más  agradable  cuando  llegué,  pero  la  oscuridad empezaba a colarse ya entre los edificios, y el aire estaba húmedo y helado; el cielo se veía rosado: por la mañana nevaría. Frente a la Cooperativa, los inevitables  panfletos  que  iban  a  parar  a  las  manos  de  los  que  pasaban. 

Aunque ya no eran políticos, como antes. Cogí un vale de descuento para un  nuevo  restaurante  vegetariano  hindú  llamado  Baba’s,  y  un  anuncio  de color  salmón  de  un  predicador  que  venía  a  la  ciudad  para  reunirnos  con nuestro  verdadero  yo.  La  entrada  costaba  doce  dólares  —¿valdría  la  pena gastarme eso para descubrir que soy Atila, el huno, o una monja carmelita? 

—.  Los  tiré  a  la  basura  y  pensé:  «Tal  vez  tendría  que  hacer  imprimir  mil imágenes de su cara antes de que lo haga la policía: ¿HA VISTO A ESTA PERSONA?  No  tendría  que  poner  el  motivo,  sería  sólo  otro  chico desaparecido,  otro  fugitivo.  Podía  clavarlo  en  los  postes  de  la  luz,  como hace  la  gente  con  los  animales  desaparecidos.  Responde  al  nombre  de Jacob. Si lo ve, la llamada es a cobro revertido». 

Estaba parado en la esquina, a punto de cruzar la calle, cuando oí una voz alegre que gritaba:

—¡Benjamín! 

Sólo  había  una  persona  a  la  que  le  gustaba  llamarme  así,  y  no  me equivocaba.  Era  Pearl  Hedrick,  que  dirigía  la  galería  de  arte  de  la  calle Newbury, donde había hecho una exposición hacía un par de años. Me dio el abrazo de rigor y los besos al aire mejilla con mejilla. Era esbelta como

una modelo, y tenía la boca roja como un clavel, el cabello oscuro y corto, bien tirante hacia atrás, como el de un oficial alemán de la Primera Guerra Mundial. Siempre me asombraba que pudiera tomarse tan en serio su arte, sobre  todo  con  aquel  aspecto  tan  despampanante  que  tenía.  Supongo  que era un prejuicio mío. En realidad ella se trataba a sí misma como a una obra más, moldeada y pintada con suma precisión. 

—¡Cuánto  tiempo,  Ben!  ¿Es  que  ya  no  sales  nunca  de  tu  paraíso?  —

Fingía  estar  herida  por  mi  ausencia.  Junto  a  ella  había  un  muchacho  más joven, seguramente su conquista del día. Lo único que podía hacer alguien así era enseñar en Harvard, quizá hasta estudiar, a juzgar por el jersey y la chaqueta de lana (¡la llevaba abierta! ¿Quién dice que los intelectuales no son  machos?),  y  los  penachos  de  pelo  que  le  crecían  sin  trabas  sobre  las orejas. 

—Ben Reiser, Marshall Biedenstein. Marshall —me dijo radiante, con una  mueca  graciosa  que  era  lo  más  parecido  a  un  guiño  que  puede permitirse  alguien  como  Pearl—  acaba  de  enterarse  de  que  es  el  POETA MÁS JOVEN DE YALE de este año. 

Él  no  se  miró  los  pies,  ni  se  agitó  incómodo.  Me  miró  fijamente,  sin sonreír, a mí no, a ella, y la corrigió. 

—Del año que viene, técnicamente hablando. 

Lo felicité lo más calurosamente que pude. Yo conocía muy bien a un poeta  que  desgranaba  cada  gramo  de  su  experiencia  en  líneas  cuidadosas. 

Una  vez  un  borracho  lo  empujó  en  el  andén  del  metro  y  recuerdo  que, después  de  lo  agradecido  que  me  había  sentido  porque  al  caer  no  hubiera tocado el riel que está electrificado ni se lo hubiera llevado por delante el convoy  del  metro,  volvió  con  la  misma  paliza  de  siempre  y  yo  pensé:

«¡Señor!, ¿es que esto no se va a acabar nunca?». Y no se acabó. Hizo toda una  serie.  Ahora,  mirando  al  joven  poeta  de  rostro  moreno,  cuyos  ojos parecían críticos y un poco demasiado cansados para su edad, a no ser que hubiera  tenido  una  mierda  de  vida,  me  pregunté:  Señor,  ¿en  qué  nos convertiría a nosotros su pluma? ¿En qué efusión acerca de la imposibilidad de  conocer  al  Otro,  o  acerca  de  la  impredecibilidad  de  los  destinos? 

¿Cuántas clases de ambigüedad podría invocar en el nombre de Jacob y en el mío? Todas merecidas, creedme, pero en ese momento hubieran parecido

marginales,  fuera  de  sitio,  ridículas.  Con  razón  Carolyn  desprecia  lo  que hago con mi vida —la idea me golpeó veloz, como una aleta a ran de agua

—.  ¿Qué  es  más  importante,  Benny,  una  fiebre  de  cuarenta  grados  o  una hermosa  costura  pegada?  (¡Mira  mamá,  no  tiene  clavos!)  O  los descubrimientos que Pearl hacía siempre con gran entusiasmo, los lituanos e  inuits  que  pintaban  sobre  vidrios  rotos  o  hacían  esculturas  con  huesos humanos. Una vez cedió la galería entera para que instalaran la maqueta de la consulta de un dentista, en yeso pintado. Pero bueno, quién soy yo para decir  nada,  yo  también  fui  una  vez  la  niña  de  sus  ojos,  y  me  sentí  muy agradecido, yo y mi chatarra hipotecada. Tampoco se podía comparar a un Miguel Ángel con una fiebre de cuarenta grados… A Marshall Biedenstein le hubiera divertido saber la de ejércitos que se amontonaban gruñendo en su rostro y su pecho curtido. 

Los  miraba  fijamente  a  los  dos  desde  mi  confusión,  francamente sorprendido de que pudiéramos hablar un lenguaje común. Supongo que en realidad  andaba  sin  rumbo,  como  si  fuera  la  presa  y  no  el  cazador.  Pero imagino que hablé de modo coherente (recuerdo que no le pregunté nada a ella), porque la mujer no me pasó la mano por delante de los ojos como si dudara de mi estado mental, ni me pareció tampoco que me mirara raro. Me hizo muchas preguntas normales y ansiosas acerca de mi familia. Cuando llegó a Jacob dije:

—Bueno, bueno —y después, como un loco, siguiendo un impulso—:

¿No le habrás visto, por casualidad? Hoy —como si no comprendiera que, de haberlo visto, ya lo habría mencionado. (Alguien me había contado que su foto había aparecido en el  Globe: prófugo. Por lo visto ella no leía esas páginas.)

—¿Se  os  ha  perdido?  —Meneó  la  cabeza  con  gesto  comprensivo—. 

¿Por qué no vas a la tienda de discos? A esa edad es donde suelen juntarse todos los chicos. 

—Bueno,  si  lo  ves…  —Pero  mi  voz  se  desvaneció.  Si  lo  veía  ¿qué?, como  diría  Carolyn.  Si  Pearl  le  decía  «Eh,  Jacob,  me  acabo  de  encontrar con  tu  padre  en  esa  esquina»,  ¿qué  haría  él?  Carolyn  y  yo  no  éramos  los únicos sorprendidos ante las cosas que no tenían respuesta. 

Rechacé  su  invitación  de  ir  a  algún  sitio  a  calentarnos  con  un  trago  y celebrar la buena suerte de Marshall. 

—No,  de  veras.  Tengo  que  encontrarlo  y  volver  a  casa  antes  de  que empiece a nevar —dije, y le di una palmada demasiado fuerte en el brazo, como  habría  hecho  en  un  partido  de  tenis  con  un  rival  que  acabara  de derrotarme—. Marshall —dije con firmeza, como si fuera su tío o uno de esos amigos de la familia del graduado que sugirieron que su futuro estaba en los plásticos—, buena suerte. Espero que hagan una película con tu libro. 

Marshall no sonrió. En alguna parte de mí mismo descubrí un pedacito de curiosidad cortés y le pregunté cómo se llamaba la obra. 

— Las delicias de la muerte —me contestó, sonriendo al fin, mientras se volvía para irse. 

Las delicias de la muerte. Bueno, era su criatura. Supongo que a él le sonaba bien. Yo hubiera querido decirle:

—Eh, cuidado con eso, con un nombre como ése tienes mucho poder en las manos. 

Mi abuela hubiera sido más sencilla:

—Vaya, nunca lo hubiera dicho. 

—Dale  mis  recuerdos  a  los  de  la  pandilla  —gritó  Pearl  y,  girando  la cabeza  varonil,  cruzó  la  calle  con  el  brazo  firmemente  unido  al  de  su amante, con una solidaridad que casi parecía desprecio. 

Yo me quedé donde estaba, en medio de un enorme río de tránsito. Me sentía  los  dedos  tan  sudados  bajo  los  guantes  que  me  los  arranqué  de  un tirón en medio del frío que cortaba como un cuchillo y descubrí que estaba temblando.  ¡Ah,  las  delicias  de  la  muerte!  Éramos  todos  como  críos  que intentan experimentar con algo que no pueden —no deben— hacer. ¿Acaso la  realidad  no  era  ya  lo  suficientemente  terrible  sin  nuestras  reputaciones, cuidadosamente medidas y pesadas, con sus ángulos perfectos, sus salidas ingeniosas? Sí, mi amor, pensaba, una fiebre de cuarenta grados en ascenso es  peor,  cuenta  mucho  más,  hace  que  la  esfera  se  desvíe  de  su  eje.  Y  la muerte no es ninguna delicia: no es un fruto ni una flor ni una metáfora de ninguna otra cosa del mundo. 

Llamé a alguien que me pareció recordar que conocía a mi hijo, uno de los pocos  graduados  de  la  escuela  superior  de  Hyland  que  había  conseguido entrar  en  Harvard.  Había  quedado  finalista  en  la  Westinghouse  Science Search  con  un  buen  experimento  sobre  la  nutrición  de…  algo.  No  de  las ratas.  Bueno,  algo  parecido.  Su  compañero  de  cuarto  contestó  que  Larry Tournier no estaba allí. Ni ninguna otra persona. Era ridículo pensar que él pudiera estar allí. Yo no conocía a ningún otro compañero suyo. Entré en un café; y bebí de una taza tan caliente que se me llenaron los ojos de lágrimas cuando incliné mi cabeza sobre ella. Me enfadé con la camarera porque me había cobrado dos tazas. Después de eso, no volvió a acercárseme. Apoyé la cabeza  en  la  mesa  de  fórmica  y  traté  de  dormir.  Seguro  que  parecía  un borracho que había logrado echar mano a cincuenta centavos para un café y no  tenía  ni  una  moneda  más,  y,  aunque  estaba  demasiado  exhausto  como para  mantenerme  despierto  de  un  modo  honorable,  ni  siquiera  pude desmayarme.  Oía  el  rumor  y  el  arrastrar  de  pies  de  los  hermosos  niños despreciados, cómo discutían, flirteaban, charlaban sobre Kierkegaard o los celtas,  o  lo  que  sea  que  hacen  cuando  se  sientan  a  comer.  Si  la  camarera supiera, pensaba yo en tono melodramático, por qué estoy tan cansado y a quién  he  estado  buscando  y  por  qué  —Martha  Taverner  empaquetando cucuruchos en Jacey’s se parecía un poco a esa chica, saludable y rubia, con una  mezcla  de  picardía  e  inocencia  muy  acorde  con  su  edad—  saldría corriendo dos horas antes de terminar su turno. Para mí el peligro ya había desaparecido,  si  exceptuamos  un  par  de  formas  de  aniquilación:  estaba seguro de que si salía me atropellaría un coche o me partiría la espalda al resbalar  sobre  el  hielo.  Eh,  muchacho,  me  dije  con  la  mejilla  pegajosa apoyada  contra  el  mantel  de  la  mesa,  ya  puedes  dedicarte  a  ser  un  héroe existencialista.  Alístate  para  ir  a  Nicaragua  o  al  Salvador,  ¿qué  puedes perder?  Sin  duda,  Jacob  sentiría  lo  mismo,  fueran  cuales  fueran  las consecuencias. Vínculos cortados, las obligaciones que quedarían colgadas, el  criminal  que  está  libre,  el  hombre  libre  es  un  criminal.  Cuando  no  se tiene dónde apoyar la cabeza, todo da lo mismo al final. 

Yo  tenía  donde  apoyar  la  cabeza,  por  supuesto,  sólo  que  estaba  a  hora  y media  de  distancia.  Pasé  la  noche  en  la  zona  de  estacionamiento  de  un minimercado  de  Concord.  Justo  cuando  salía  de  Cambridge  en  dirección norte, empezó a nevar, y entre los copos que caían como una niebla espesa y el aturdimiento del cansancio, después de ese momento de dramatización de mí mismo —el hombre libre es un criminal—, supe que no podía seguir conduciendo.  Lo  único  que  esperaba  era  que  la  policía  no  apareciera  con sus  linternas  en  plena  noche  y  se  pusieran  a  mirar  por  la  ventanilla  del coche.  Me  acurruqué  en  el  asiento  trasero  y  recé  por  no  tener  sueños. 

Cuando la luz llegó a mí por la mañana, el cielo y el suelo eran del mismo blanco resplandeciente. Me sentía como si estuviera atrapado dentro de una perla. 

Al  llegar  a  casa,  Carolyn  estaba  al  teléfono,  atendiendo  una  consulta acerca de la dosis que había que dar a un bebé de cierto medicamento. Lo único que oí fue:

—No antes de los tres meses. No,  nunca. Por favor, cuando digo nunca quiero decir absolutamente nunca. 

Pero gesticulaba de una manera exagerada. Yo no lo entendía. 

Finalmente, tomó el taco de notas y escribió en letras mayúsculas: LE

HAN ENCONTRADO. 

Judith entró corriendo cuando yo me estaba lavando la noche de la cara en el fregadero de la cocina. 

—Papá,  ¿le  has  visto?  Está  en  Cambridge,  donde  tú  has  ido.  Pero  no entiendo lo de las postales. 

La abracé con fuerza. 

—Podrás preguntárselo tú misma. ¿Sabéis algo más? ¿Está bien? 

Ella seguía agarrada a mi mano, jubilosa, como si aquello fuera el final y todo tuviera que ir bien a partir de entonces. 

—Es  tan  complicado…  Estaba  en  casa  de  alguien,  no  lo  conocemos. 

Supongo que es alguien que conoció. Y tenía problemas, me parece, lo iban a  arrestar,  creo  que  se  enfadó  mucho  con  alguien  y  se  lo  robó  todo,  el estéreo, la ropa, y todo. Creo que tiene algo que ver con las drogas…

—Un momento, un momento. ¿Jacob robó todo eso? 

—No,  el  otro  —me  miró,  como  si  aquello  fuera  obvio—.  Así  que  lo encontraron  allí,  a  Jacob.  Por  casualidad.  —Volvió  a  abrazarme—.  No  lo entiendo  muy  bien,  pero  mamá  dice  que  tenemos  que  ir.  Así  que  has  de volver a coger el coche. Pobre papá. —Estaba dando saltitos, como cuando ella y Jacob eran pequeños y proponíamos ir a ver una película o a pasar el día en el parque de atracciones—. ¿No estás contento, papá? 

No  lo  sabía.  Pensaba  que  tal  vez  Jacob  hubiera  estado  más  seguro  si hubiera huido. O tal vez no. Escondido con un drogadicto, un extraño con temperamento,  con  deseo  de  venganza.  Supongo  que  eso  no  es precisamente lo que un hombre cuerdo llamaría libertad. 

—Está nevando mucho, Judith. 

—Pero tenemos que ir. No podemos quedarnos aquí esperando. Está en la cárcel, pero Wendell dice que podemos verlo si vamos ahora mismo. 

Yo tenía miedo, y no del viaje. No quería que me viera asustado, así que seguí diciendo:

—A la vuelta el coche patinaba mucho, y está poniéndose peor. 

—Papá —y su mirada de exasperación y superioridad era idéntica a la de  Carolyn  «Cuando  digo  nunca…»—,  está  en  la  cárcel  y  nos  necesita. 

Pienso ir aunque sea andando. 

Judith sabía que la gente del pueblo lo hacía antes. Lo leí en la historia del  pueblo.  En  el  siglo  XIX,  los  estudiantes  iban  a  la  escuela  cerca  de Boston.  Caminaban  ciento  treinta  kilómetros  hasta  la  escuela  y  ciento treinta  de  vuelta  a  sus  casas,  atravesando  montañas,  cruzando  valles,  y  lo hacían todos los años, para la época de las vacaciones. Como si nada. De qué  estarían  hechas  las  plantas  de  sus  pies,  me  preguntaba  yo.  Eran  pies superiores,  una  fe  superior.  Tenían  a  Jacob.  Yo  veía  todo  el  tiempo  el resplandor  blanco  azulado  de  las  luces  de  un  patrullero,  encendiéndose, apagándose, iluminando de manera intermitente su rostro, su cuerpo, todo él hasta  sus  pies,  que  están  algo  torcidos.  Encendidas,  peligro;  apagadas, seguridad;  descubierto,  oculto;  descubierto,  oculto,  parpadeando  con urgencia,  mostrándonoslo  un  momento  y  llevándoselo  después.  Me  quedé de  pie  junto  a  la  ventana  y  observé  cómo  el  mundo  se  borraba,  sucumbía minuto a minuto bajo el color de la nada. 
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Iban  a  dejar  a  Judith  en  casa.  La  niña  juró  que  nunca  los  perdonaría.  De repente a Carolyn se le había ocurrido que no podían llevar a una niña, por muy cariñosa y responsable que fuera, a una confrontación en una cárcel. 

Eso  era  peor  que  una  visita  a  la  unidad  de  cuidados  intensivos  de  un hospital, no sólo inapropiada, sino probablemente ilegal. 

—Te llevaremos a casa de los Rapaport —dijo, improvisando sobre la marcha. Tenían muchos amigos en Boston y sus alrededores, pero la hija de los Rapaport tenía la edad de Judith—. Nos quedaremos allí, así que puedes venir  con  nosotros,  y  mientras  vamos  a  ver  a  tu  hermano,  tú  te  quedas  a jugar con Clarissa. 

—Gracias —contestó Judith con frialdad—. Yo ya no juego con nadie, por si no lo has notado. —Estaba blanca de la rabia—. Y además, la gente normal está en la escuela. 

A Carolyn no le gustó cómo sonaba ese «normal». 

—Bueno,  a  lo  mejor  puedes  ir  con  ella.  ¿No  te  parece  interesante  ver otra escuela? 

Judith  contestó,  pero  Carolyn  no  escuchaba.  Se  había  dado  cuenta  de que había muchas cosas que necesitaba decirle a Ben acerca de Jacob, y que por alguna razón no quería que su hija las oyera. Sentía la misma renuencia que la había impulsado a no admitir nunca en presencia de Judith que había abortado,  poco  después  del  nacimiento  de  ella,  muy  poco  después.  Cierta delicadeza le hacía temer que Judith generalizara: si tan fácil te deshiciste de un hijo, podía haber sido yo, ¿no? Era un escrúpulo ridículo, ella misma lo reconocía, sobre todo teniendo en cuenta que, aparte del arrepentimiento y la tristeza de rigor que sintió, no había vuelto a pensar en el aborto. Ella

también había generalizado, en realidad. Se había quedado un rato junto a la cuna de Judith la noche después del «hecho» y lloró por el montoncito de células  que  nunca  se  convertirían  en  un  alma,  con  tanta  intensidad  como amor sentía por esa personita entera, compleja y  realizada que dormía a la sombra de la lámpara de noche. 

Pero le preocupaba mucho la distorsión con que las cosas se ven en la mente  de  los  niños,  las  extrañas  conexiones  que  establecen  entre  los acontecimientos, y que pueden hacer que se carguen con una culpa que no les  corresponde  o  se  conviertan  en  víctimas  accidentales,  impensadas.  Lo veía entre sus pacientes; chicos traumatizados por una suerte podrida de la que nunca podían librar a su cabeza; chicos con tics y manías, chicos que tropiezan  con  objetos  agudos  y  se  caen  con  demasiada  frecuencia  y  que creen que son malos. 

Entonces  se  detuvo.  Pues  sí  que  les  había  servido  tanta  protección, pensó  con  amargura.  A  juzgar  por  los  resultados,  probablemente  lo  había hecho todo al revés. Pero eso era futil y exagerado, y autocompasivo. Fue a doblar algo de ropa. 

—Saca algo de comida para  Arisca —le gritó a Judith por encima del hombro—. Comida seca. Para un par de días. 

—¿Dejamos  la  calefacción  encendida  para  que  no  se  hiele?  —Judith todavía  hablaba  con  la  voz  rígida,  para  castigarla—.  La  última  vez  se  le congeló el agua en el bol. 

—¿La calefacción? Vamos, Jude. Que los gatos no se congelan cuando están  dentro,  haga  la  temperatura  que  haga.  —Y  aunque  se  congelaran, pensó,  basta  de  protección,  basta  de  adivinar  exactamente  lo  que  necesita cada uno. Lo que se da no se corresponde con lo que se recibe. Si no sabe apañarse ella sola para estar abrigada, pues que se congele. 

No parecía una cárcel. No estaba muy segura de lo que esperaba encontrar allí, y eso se debía en parte a que no le gustaba ver películas de policías en la  tele  y,  si  leía  novelas  de  misterio  era  porque  las  tomaba  como  juegos, pero  lamentaba  la  gratuidad  del  derramamiento  de  sangre  que  parecía necesitarse  siempre  para  que  empezaran.  La  realidad  debiera  haberse

reagrupado, haberse suavizado, haberse transformado en algo menos crudo. 

Nunca  había  entendido  por  qué  la  gente  necesita  armas  de  fuego  y persecuciones y puños que destrozan mandíbulas para sentirse estimulada. 

Si  se  trataba  de  la  materialización  de  un  deseo  o  fantasía  primitiva,  eso significaba que allá afuera había más odio del que a ella le hubiera gustado admitir,  un  odio  y  una  ira  sujetos  por  una  fuerza  mayor.  Si  no,  entonces quería  decir  simplemente  que  la  mayoría  de  las  vidas  eran  demasiado aburridas… eso también parecía plausible. Ella tenía misterios diarios que resolver,  dilemas  entre  vida  y  muerte  (aunque  no  tantos  como  la  gente podría  suponer);  tal  vez  no  era  capaz  de  imaginar  lo  aburrida  que  puede resultar la rutina de la vida diaria. 

La  cárcel  estaba  bien  arriba,  como  un  ático  aparte,  en  el  edificio  del juzgado.  Con  la  excepción  de  un  hombre  que  registraba  los  bolsos  y  del aparato electrónico que había ubicado a la entrada, como esos por los que te hacen  pasar  en  los  aeropuertos  cuando  vas  a  subir  al  avión,  el  lugar  era considerablemente normal, podría haber pasado por un edificio de oficinas cualquiera.  Universal  Bathroom  Tiles  en  la  planta  3.  Fármacos,  Inc.  en  la 10. El tráfico de a pie era fluido (¿abogados, empleados?) y el alegre ir y venir  de  las  conversaciones  de  los  pasillos  se  desarrollaba  en  un  típico inglés bostoniano de vocales apagadas. Si apretabas el botón del piso r 7, enseguida  te  delatabas:  ya  no  eras  un  funcionario  judicial.  Pero  incluso ahora, pensó Carolyn, seguramente parezco una abogada y no una madre. 

Dejando  aparte  la  expresión  de  su  rostro,  la  boca  rígida  casi  hasta  la distorsión, realmente semejaba la ayudante de un fiscal con una misión que cumplir. 

Pero  el  que  hablaba  era  Ben.  Se  le  veía  ceñudo  y  un  poco  enojado, como  si,  frente  a  una  provocación,  se  hubiera  sentido  aliviado  de  poder culpar de todo a la policía. Recibieron desde detrás de un vidrio la atención indiferente  de  un  empleado  regordete  con  bigote  y  vestido  con  el  azul policial,  con  una  insignia  en  la  manga.  Detrás  de  él  había  mostradores  y escritorios viejos, y un teléfono que sonaba sin cesar; únicamente dejaba de sonar cuando alguien estaba hablando por él. 

Rellenaron,  «sujetos  a  castigo  en  caso  de  perjurio»  —la  gramática  no parecía  muy  correcta—,  cuestionarios  verdes  que  barajaban  la  posibilidad

de  que  tal  vez  tuvieran  algo  que  esconder  pero  que  lo  confesarían  allí  a cambio de la visita. Sus nombres verdaderos. Sus delitos previos. Si estaban en libertad condicional de alguna otra institución correccional. A Carolyn la abrumaba  esa  visión  forzosa  de  quién  estaba  fuera  y  quién  dentro,  y  la relación  que  había  entre  ellos.  Por  Dios,  en  qué  clase  de  jardín  idílico vivía…  Nombre  del  interno  (el  ver  la  palabra  impresa  allí,  la  hizo  sentir como  si  ya  lo  hubieran  condenado  por  algo).  Parentesco.  Pasaron  los formularios sobre una bandejita, bajo la ventanilla. 

Declararon que no llevaban armas. Era obvio que aquél era el momento de dejar de sentirse asombrados o humillados. De mala gana, Carolyn colgó el  bolso  en  un  armario.  (Los  pacientes  odiaban  entregar  sus  cosas.  De  su época  de  residente,  Carolyn  recordaba  cómo  lloraban  y  se  resistían  las mujeres cuando les decían que se quitaran las alianzas antes de entrar en el quirófano: no, en ese momento no, por favor, despojarlas de sus signos de identificación  familiar  justo  cuando  están  por  privarlas  de  todo  lo  demás, hasta del conocimiento. Sintió un zarpazo de ira cuando colgó el bolso de un  gancho  y  vio  que  Ben  se  sacaba  de  los  bolsillos  todos  los  objetos ruidosos que llevaba. Tenían razón, era humillante. Y separada de aquella forma de sus puntales familiares, Carolyn sintió que estaba entregando unas defensas que ignoraba tener.)

Pasaron por una puerta roja, que hubiera resultado alegre de no ser por el  letrero  que  repetía  una  vez  más  NO  ESTÁ  PERMITIDO  LLEVAR

ARMAS A PARTIR DE ESTE PUNTO. Era tan gruesa que parecía como si estuvieras  entrando  en  una  caja  fuerte.  Después  ya  estaban  en  la  estancia larga  y  aséptica  donde  podrían  ver  a  su  interno,  a  través  de  un  vidrio,  lo suficientemente  cerca  de  él  como  para  distinguir  los  poros  y  cualquier pequeño detalle de sus pestañas. Junto a cada silla colgaban unos teléfonos marrones de aspecto normal, aunque no tenían dial, como los que se usan para la comunicación interna. 

A  los  conejos  los  miras  a  través  de  unos  barrotes,  a  los  loros,  los canarios, los cobayas. Pero no a tu propio hijo. El vidrio era increíblemente grueso.  Vio  huellas  digitales  allá  donde  la  luz  las  iluminaba,  tan  turbias como  el  agua  estancada.  ¿Tendría  que  sentarse  junto  a  otras  visitas? 

¿Compartir  con  los  demás  su  conversación  acerca  de…  bueno,  de  lo  que

fuera?  Eso  era  lo  más  que  podrían  conseguir  el  uno  del  otro.  ¿Fianza, arrepentimiento, venganza, qué? 

—No creo que nadie se quede aquí mucho tiempo, no es una verdadera cárcel —dijo Ben en voz baja, como si estuvieran rodeados de oídos—. Es sólo  hasta  que  los  llevan  a  juicio,  así  que  supongo  que  no  tendrá  que quedarse mucho. 

La  mujer  miró  a  su  alrededor,  desanimada.  No  era  como  las  salas  de espera de un hospital o sitios así, que se decoran teniendo especialmente en cuenta  el  ánimo  de  la  gente.  Presentaba  un  aspecto  dejado,  sencillo, práctico,  y  no  había  eufemismos  visuales  que  pudieran  ahuyentar  la  mala suerte,  el  juicio  equivocado,  un  mal  karma.  El  espíritu  con  que  se  había hecho aquello, pensó Carolyn, estaba evidentemente en la línea de: tú te has metido  en  esto,  compañero,  no  tenemos  ninguna  obligación  de  tenerte contento. Y a tu familia tampoco. Si esto te hace sentirte triste o culpable, mejor. 

Estuvieron  sentados  largo  rato,  en  silencio.  No  había  nada  que  decir. 

Carolyn se apoyó sobre el codo, la mano, sobre los ojos; la luz fluorescente, que zumbaba un poco, le estaba dando dolor de cabeza y, además, pensaba con enojo, tampoco había nada que ver. Por algún motivo, todavía no había ninguna  otra  visita  en  la  sala.  Era  una  pausa  de  tranquilidad.  Cuanto  más esperaban,  más  soñolienta  se  sentía,  como  si  estuviera  en  un  bote, meciéndose,  sin  sonido  ni  movimiento  alguno.  Un  momento  de misericordia, eso era aquel tiempo de suspensión. No había antes, no había después. No había ahora. 

Finalmente,  alguien  se  les  unió.  Una  mujer  menuda  y  muy  joven,  que llevaba rulos debajo de un pañuelo estampado con flores rojas y amarillas, había  entrado  en  la  sala  y,  habituada  al  parecer  a  aquella  rutina,  había tomado asiento unos compartimentos más allá. No parecía alterarla el lugar. 

Mascaba  chicle  estruendosamente.  Teniendo  en  cuenta  el  lugar  donde estaba, Carolyn hubiera jurado que era portuguesa o italiana. No les prestó atención. Después de unos minutos de espera, durante los cuales se arrancó con perseverancia el esmalte de las uñas de la mano izquierda y sopló los restos  rosados  al  aire,  un  joven  muy  delgado  y  nervudo,  vestido  con  una ropa gris muy holgada, salió del calabozo y se sentó frente a ella. La chica

empezó  a  hablar  por  el  teléfono,  sin  preliminares,  con  el  tono  de  alguien totalmente  agotado  por  las  discusiones.  Dios,  Dios,  pensó  Carolyn,  así  es alguien  que  ha  venido  aquí  demasiadas  veces,  una  hermana  o  una  novia, alguien que está dando más de lo que está recibiendo. No oyeron la voz del joven,  pero  a  través  del  vidrio  observaron  cómo  aguantaba  la  arenga. 

Mostraba exactamente el aspecto que tendría en su casa: aburrido, hostil, en parte ansioso por librarse de ella pero nada dispuesto a dejarla alejarse de él. 

Jacob tampoco llevaba su propia ropa. Ya fuera una cárcel de verdad o sólo un  calabozo,  allí  repartían  el  uniforme  gris  institucional;  y  estaba  pálido. 

Tenía el cabello aplastado, como si acabara de sacarse el sombrero. Carolyn trató de estudiar su rostro, pero le pareció escrupulosamente inexpresivo. 

Hizo ademán de ponerse en pie, como Ben, pero los carceleros de Jacob habían  dispuesto  las  cosas  lo  más  desagradablemente  que  pudieron  para impedir  cualquier  demostración  indecorosa  de  afecto.  Era  una  frontera cerrada. Miraban boquiabiertos a través de la distancia como acusadores y acusado. Tender la mano para tocarlo era imposible. Pero ahí estaba, vivo, entero, su hijo. 

—Esos hijos de puta —murmuró Ben. Por lo menos les habían evitado el mal trago de saber si, de haber podido, Jacob se hubiera adelantado para caer  en  los  brazos  de  sus  padres.  Estaba  de  pie,  completamente  inmóvil. 

Carolyn  estudiaba  su  rostro  en  busca  de  alguna  señal  —terror  reprimido, alivio, abatimiento—, pero lo que veía en él era una falta de expresión tan grande,  que  tuvo  que  contenerse  para  no  arrojarse  contra  el  cristal  y sacudirlo.  Era  demasiado  joven,  pensó  fugazmente,  para  tener  un  control tan absoluto de sí mismo. Se hacía difícil aceptar que aquél era el momento por el que tanto habían rezado. 

Era  Ben  el  que  se  desmoronaba.  Lágrimas  enormes  y  copiosas  le bañaban  las  mejillas  y  parecía  no  poder  dejar  de  tender  la  mano  hacia  la superficie muerta del vidrio; necesitaba tanto tocar a Jacob, que las manos se le retorcían por la energía que se acumulaba en ellas. 

—Jacob —dijo con urgencia, y lo repitió una y otra vez, al aire. Nadie había tocado el teléfono. 

Jacob los miraba de arriba abajo, como si estuviera tratando de decidir si realmente los quería reconocer como propios. 

Finalmente  Ben  tomó  el  auricular,  pero  lo  inhumano  que  resultaba hablarle a alguien que tenía ante sus propios ojos a través de aquel aparato, lo desorientaba tanto que no podía soportarlo. 

—Tiende la mano y toca a alguien. —La frase se agitaba, luchando por abrirse paso en los labios de Carolyn. No se animaba a decirlo en voz alta, pero la crueldad de la broma le brotaba como un sudor. ¿Estaban tratando de volverlos locos o era algo que pasaba sólo por accidente? 

—Jake,  tenemos  que  hablar  —dijo  Ben  en  un  susurro,  como  un conspirador—. Dinos algo. 

Jacob estaba sentado en el borde de la silla de madera. No la acercó en señal de confianza como su padre, ni descolgó el receptor del gancho. 

Carolyn  buscaba  algún  gesto  familiar  en  él  y  no  encontraba  ninguno. 

Era  como  si  alguien  hubiera  hecho  un  trabajo  extraordinario  y  hubiera creado una réplica perfecta de su hijo pero no hubiera conseguido crear el espíritu para animarlo. No lo reconocía. 

Ben  le  hacía  gestos  para  que  se  uniera  a  ellos.  Ella  se  sentó,  vacía. 

¿Estás bien?, era lo único que quería saber, pero, como si estuvieran en una cabina telefónica, tendría que esperar su turno. ¿Se estaba burlando de ellos o es que no podía superar lo absurdo de la escena? Ben le hacía señas para que levantara el auricular, como si fuera posible que no hubiera notado que lo tenía a su lado. El guardia que estaba de pie junto a la pared del lado de Jacob  le  gritó  o  le  dijo  algo,  porque  él  se  volvió  para  mirarlo  de  soslayo. 

Asintió  casi  imperceptiblemente,  con  apenas  un  parpadeo,  pero  siguió  sin tender  la  mano  hacia  el  teléfono.  No  podían  obligarlo.  Para  alguien  que quería evitar entrar en una confrontación, aquello era demasiado bueno. 

Así  que  se  limitaron  a  mirarse.  El  silencio  de  Jacob  parecía  muy adecuado en aquel contexto, pensó Carolyn. Era como si estuvieran en una obra de Beckett: necesitaban unos cubos de basura para sentarse, o que los rodeara por completo la oscuridad. Sus voces estupefactas colgarían en el espacio  y  se  agitarían  como  sábanas  recién  lavadas,  sin  sentido.  Mientras

tanto, en el mundo real, ¿estaba bien? ¿Se estaba controlando o es que había sufrido un  shock o algún daño? 

—¿No  podríamos  preguntarles  si  nos  dejarían  acercarnos  a  él?  —le preguntó  a  Ben,  sintiéndose  algo  tonta—.  Si  les  decimos  que  no  quiere coger el teléfono…

Vencido y desesperado, Ben no hizo más que menear la cabeza. Jacob los  observaba  desde  la  distancia,  abarcándolo  todo.  Sus  ojos  la  siguieron cuando se dirigió al guardia que estaba en su lado y trató de explicarle la situación. 

—Las visitas de contacto son otro día —le respondió el guardia, con su voz inexpresiva y maquinal—. Tienen que pasar dos semanas antes de que los internos…

Ella se aferró de una brizna que le pasó por la cabeza. 

—Es sólo un crío. Tiene diecisiete años. Es el primer…

—Tiene  que  hablar  con  los  que  hay  en  la  parte  delantera  del  edificio, señora. Tal vez el alguacil se lo permita. También es un delincuente juvenil. 

—Se lo veía completamente desinteresado. Otras visitas habían empezado a congregarse en la pequeña y estrecha habitación y él estaba vigilando. Unos pocos,  que  probablemente  venían  regularmente,  lo  saludaron  como  a  un viejo amigo. 

A  Carolyn  le  gustó  la  frase:  ¡así  que  el  alguacil  era  un  delincuente juvenil!  Le  hizo  señas  a  Ben  para  indicarle  que  salía  para  intentarlo.  Ben estaba  sentado  en  su  silla,  consumido  por  el  agotamiento,  y  él  y  Jacob  se miraban fijamente, como animales que esperan a que el otro eche a correr. 

Pero estaban conectados de alguna forma, pensó, mientras le hacía señas al empleado para que la dejara salir y así poder ir a buscar al alguacil-niño y conseguir  un  permiso  para  ver  a  su  hijo.  Con  palabras  o  sin  ellas,  Ben  y Jacob  mantenían  una  especie  de  conversación,  hostil  pero  llena  de sentimiento. 

Cuando volvió con el permiso —excepcionalmente, iban a verlo en una pequeña sala que había al lado, y sólo por deferencia a la edad del interno—

se sentía triunfante. Cualquier mendrugo que le tiraran a uno en un sistema como ése era un milagro. 

Así que tuvieron que salir y volver a entrar. Esta vez, para la «visita de contacto» —sonaba como un deporte, o un encuentro sexual, tal vez—, una mujer que no sonreía les pasó un detector de metales por el cuerpo, seria y cuidadosamente;  les  hizo  volverse,  como  si  estuviera  buscando  un dobladillo mal cosido o un bolsillo roto. 

—Por  Dios  —murmuró  Carolyn—,  ¿de  verdad  piensan  que  íbamos  a entrar aquí con un arma? 

—Mmm…, ríase si quiere. —La mujer que no sonreía seguía pasándole el aparato por la parte de atrás de la falda—. Le sorprendería saber lo que la gente trata de meter aquí. No se lo creería. 

Ni  sonrió  ni  dio  detalles  tampoco.  Dejó  a  Carolyn  con  la  duda:

¿granadas?, ¿gatitos?, ¿gas tóxico? 

Y fue peor. Había una mesa ancha en la sala, y Jacob se refugió lo más rápido  que  pudo  del  otro  lado,  lejos,  y  allí  se  sentó,  como  si  estuviera protegiéndose tras una barricada. Como si fuera una capa en la que pudiera envolverse bien, a prueba de todo, en su distancia, protegido del contacto o los sentimientos o la humedad de las lágrimas calientes de sus padres, tomó asiento dejando medio metro de fórmica entre él y los suyos, y los miró a la cara con serenidad, expectante. 

¿Estaba  bajo  los  efectos  de  un   shock?  ¿Podía  ser  ésa  alguna  clase  de reacción  disociadora?  Carolyn  barajó  todas  las  posibilidades  que  se  le ocurrieron.  La  fría  mirada  con  que  los  estudiaba  era  desalentadora.  La mujer  corría  por  delante  de  su  hijo,  adelantándose,  buscando  posibles explicaciones:  una  dosis  suficiente  de  terror  podía  provocar  una  reacción así,  el  terror  podía  apoderarse  de  todas  las  emociones,  ¿no?  Aun  sin  el vidrio,  parecía  rodeado  por  un  escudo  transparente.  Ella  lo  había  visto  en chicos autistas, era una forma de protegerse, un aura de iones negativos que rechazaban la curiosidad y mataban el sentimiento mediante el acto de no reconocerlo. O al menos lo intentaban. No era arrogancia, era incapacidad. 

—Jacob… —Ben había reprimido el impulso de tomarlo de las manos y arrastrarlo  por  la  fuerza  a  un  abrazo.  Se  había  sentado  en  su  lado,  con moderación,  y  se  inclinaba  hacia  delante  al  hablar,  pero  su  voz  tenía  el sonido mortal de los sermones paternalistas—. Estamos muy contentos de

que estés bien. —Ninguna respuesta. Carolyn no estaba sorprendida—. No sé si te das cuenta de lo preocupados que nos has tenido…

Todos  estaban  descorazonados.  ¿Cómo  podía  ser  que  sonara  tan  poco sincero, si hablaba de algo tan palpable y urgente, de algo tan real? Tal vez las  luces  de  esa  prisión  les  estaban  chupando  la  sangre,  ¿o  era  tal  vez  la sospecha de que había desconocidos que les escuchaban? 

Ben optó por otra táctica, la del humor de alta categoría. 

—Oye,  mira.  Tu  hermana  nos  pidió  que  te  lo  preguntáramos.  ¿Cómo hiciste  lo  de  las  postales?  ¿Estuviste  en  todos  esos  lugares?  ¿Viniste  aquí después de haber volado por todo el país? 

Con eso consiguieron el bonito esbozo de una sonrisa, pareció divertido por el comentario y, como antes, distante. Pero no dijo nada. Carolyn pensó en el tono de las postales, esa camaradería adulta que no conocían en él, ese ventrilocuismo. Al parecer se lo había pensado mejor. 

—¿No  creerás  que  puedes  seguir  así  para  siempre?  —Ben  estaba empezando  a  enfadarse.  Sabía  que  lo  estaban  provocando,  pero  saberlo  y mantenerse  tranquilo  eran  dos  cosas  distintas—.  Si  no  quieres  hablar  con nosotros…

—No  le  dijimos  nada  a  la  policía  —dijo  Carolyn  con  serenidad, tratando  de  suavizar  la  situación.  Ben  le  lanzó  una  mirada  feroz. 

Probablemente  pensaba  que  eso  le  tocaba  decirlo  a  él;  ella  no  podía reclamar  aquello,  dado  lo  abyecto  de  su  comportamiento  ante  Fran—.  Tu padre te ha… protegido. —Hubiera querido encontrar una forma de medir lo  que  pasaba  dentro  de  él,  como  un  sismógrafo  interno,  un  detector  de mentiras  que  les  mostrara  lo  que  le  estaba  costando  realmente  aquel silencio.  ¿Era  consciente  de  su  presencia  allí  en  alguna  parte  de  su  ser,  a pesar de su mirada indiferente? ¿Tenía amnesia? ¿Le habían dado un golpe en  la  cabeza?  Era  absurdo,  pero  había  que  tenerlo  presente  también—. 

Mira,  Jacob  —empezó,  intentando  encontrar  un  tono  diferente  al  de  su marido—. Tal vez podrías empezar contándonos lo que te han dicho. ¿Por qué  estás  aquí?  —Jacob  la  miró  sin  pestañear,  y  Carolyn  se  prometió  no comenzar  a  decir  tonterías,  como  cuando  alguien  no  te  sigue  en  una conversación como esperabas—. ¿Sabes por qué estás aquí? 

Él levantó la mirada hacia el techo, como si se dirigiera a alguna fuerza misteriosa en busca de alivio. Le era tan familiar aquel gesto que Carolyn suspiró  con  fuerza  en  señal  de  gratitud.  Por  lo  menos  el  chico  estaba respondiendo. 

—Eh, Bartleby —se burló Ben—. Ya sabes,  Bartleby, el escribiente, el libro de Melville. ¿No te lo han hecho leer nunca en la clase de inglés? Es un  tipo  que  «prefería  no  hacerlo».  Y  no  importaba  lo  que  le  pidieran,  él siempre repetía lo mismo, «prefiero no hacerlo. Prefiero no hacerlo». 

Con  eso,  pensó  Carolyn,  no  vamos  a  llegar  a  ningún  sitio.  Estaba sorprendida,  y  tal  vez  también  dolida,  por  el  hecho  de  que  Jacob  no  le hubiera lanzado también a su padre la misma mirada de exasperación. 

Ben,  que  ni  siquiera  la  había  mirado,  volvió  a  repetir  lo  obvio: quedándose callado no iba a conseguir salir de allí. Pobre chico, pensaba, aunque al mismo tiempo tenía ganas de tomarlo por los hombros y sacarle las palabras a sacudidas. Por supuesto que lo sabe, pero lo más probable es que eso lo hunda todavía más. Pánico. Una vez ella se había quedado muda por el terror ante la mesa de sus examinadores. Era muy joven, y el examen era para una beca en la universidad, pero de todos modos sabía lo que era eso: al llegar a cierto punto, es como querer estar enterrado muy, muy abajo

—porque en realidad ya sientes que estás muerto— y poder llevar contigo tu vergüenza. Había sido uno de los momentos más aterradores de su vida, la conciencia confusa, como a través de un lienzo, o del alcohol o del dolor, de que eres tú mismo quien te estás haciendo eso. De que nadie más que tú es  culpable.  Era  una  respuesta  animal,  como  la  de  los  ciervos,  que  se quedan  paralizados  ante  la  luz  de  los  faros,  o  el  mapache  que  se  queda aturdido junto al camino. 

—Jacob  —murmuró  emocionada.  ¿Cómo  era  posible  que  siguiera indiferente ante el dolor que había en la voz de su madre? 


Le fuera fácil o difícil, Jacob se resistía. Bajó la mirada hacia la mesa, donde tenía apoyada una de las manos. Al verla así, aislada del resto de su persona, vulnerable, al descubierto, la recogió en el regazo. Luego volvió a levantar  la  mirada  y  los  observó  a  los  dos,  sin  interés,  sin  necesidad  ni preocupación.  Tiene  la  muerte  en  los  ojos,  pensó,  cansada.  Resistencia pasiva. 

—¿Entiendes  que  tienes  una  audiencia  mañana?  —le  preguntó  con brusquedad—. ¿Te lo han dicho? —«Sueno como Ben, tal vez esto saldría mejor  si  no  pareciéramos  tan  abyectos»—.  Hay  una  orden  de  búsqueda  y captura contra ti en New Hampshire. De arresto, por eso estás aquí. —Si las cosas hubieran ido de un modo normal, Jacob ya habría preguntado con voz sarcástica:  «¿Pero  no  estoy  arrestado  ya?».  En  cambio,  persistía  en  su silencio—.  Lo  único  que  van  a  hacer  es  detenerte  si  eres  la  persona  que figura en la orden. Wendell dice que eso es todo. 

—Y tal vez tengas que decir una o dos palabras. No creo que vayan a hablar contigo, pero a lo mejor te tienen que preguntar tu nombre o algo así. 

—Ése era Ben, con voz afligida—. Espero que con ellos estarás dispuesto a colaborar  un  poco  más  —rió  con  una  risa  breve  y  amarga—.  Creo  que  te van  a  asignar  un  abogado.  Tiene  que  ser  alguien  de  aquí,  del  estado  de Massachusetts.  Supongo  que  lo  hacen  para  complicar  las  cosas  un  poco más,  no  sé.  Y  cuando  vuelvas  a  Hyland,  te  pondremos  un  abogado  de verdad y te fijarán una fianza. —Miró con dureza al chico—. Una fianza. 

Para que podamos sacarte y llevarte a casa. Pero no mañana. No sé cuánto tiempo tardará esto, pero… —Había mucho más que decir, pero no parecía que Jacob estuviera escuchando. Era un juego duro, y por el momento era él quien ganaba. 

Carolyn  se  puso  en  pie,  esperaba  que  Ben  la  siguiera,  sin  tratar  de contradecirla. 

—Piensa  un  poco  lo  que  quieres  decirle  a  Wendell  mañana.  Vendrá  a primera hora. Estará aquí para la audiencia. —Le echó una mirada práctica

—. No le hagas perder el tiempo, Jacob. Está muy ocupado. 

Eso le provocó un pequeño arrebato. ¿Se sentía ofendido porque parecía que  se  preocupaba  más  del  tiempo  de  Wendell  que  de  sus  sentimientos? 

Pues muy bien. Algo es algo. 

Ben también se había levantado. Le hizo a Jacob la señal de «te quiero»

con  los  dedos.  Él  y  los  chicos  conocían  su  propio  idioma  de  signos. 

Disfrutaban haciéndose señas entre ellos, en un silencio irritante, mientras ella se retorcía. 

—Podrías  aprender  si  quisieras  —bromeaban—.  Estamos  en  un  país libre. Nadie pretende dejarte fuera. 

Ben esperó un segundo más para ver si así, cogido por sorpresa, Jacob le correspondía con algún gesto, algo que le demostrara que aún había algo que los unía. 

El guardia ya había empezado a adelantarse en cuanto Carolyn apartó su silla,  y  Jacob,  que  al  parecer  no  tenía  la  más  mínima  intención  de comunicarle nada a su padre, te quiero o al menos algo evasivo, se levantó para  esperarlo.  Parecía  como  si  estuviera  impaciente  por  dejarlos,  por volver a… Dios, ¿era una verdadera celda el lugar donde lo tenían? ¿Habría otros  hombres  allí  también,  muchachos  de  aspecto  resentido  como  el  de antes,  el  que  no  miraba  a  la  cara  de  la  chica,  criminales,  conductores borrachos, narcotraficantes? Fuera lo que fuera que había allá atrás, pensó Carolyn derrotada, tan desanimada que ni siquiera podía mirar a Ben, Jacob parecía preferirlo antes que enfrentarse a sus padres. 

Ben la tomó de la mano cuando bajaban por la calle de delante de la cárcel. 

Hizo  un  ruido  con  los  dientes,  una  especie  de  « tsk»  aspirada,  como  si estuviera por escupir algo. Hacía eso cuando estaba perplejo. Era un sonido íntimo. Sus propios engranajes, moliendo. 

Carolyn se detuvo en la esquina y se llevó la mano al pecho, como para recobrar el aliento. No estaba muy segura de que Ben pudiera entender lo avergonzada que se sentía en esos momentos de ser madre. Era un absurdo, una  carga  agobiante,  la  forma  en  que  la  intransigencia  de  Jacob  los convertía en unos pesados. Se veía así misma como una mujer de caderas anchas,  ridículamente  vestida,  abrumada  por  sus  obligaciones,  una  madre clásica y descolocada cuyo hijo mira más allá de su peinado convencional, de lo irrelevante de sus esperanzas, más allá, en la distancia. 

A  lo  largo  de  los  años,  había  disfrutado  en  alguna  ocasión  de  la diferencia entre su papel público y su calidad como persona que de algún modo aún estaba anclada en la juventud y la independencia, como si viajara ligera de equipaje. 

Cuando  cruzaba  el  gimnasio  de  camino  hacia  las  gradas,  desde  donde iba  a  ver  actuar  a  la  banda  de  la  escuela  —Jacob  estaba  al  fondo  con  el bombo—,  o  cuando  lanzaba  vítores  en  el  desfile  del  día  de  la  fiesta  en

memoria de los soldados caídos en combate, viendo a su hija acercándose, una  miniatura,  haciéndose  cada  vez  más  grande,  hasta  que  alcanzaba  su tamaño  completo,  y  después  se  alejaba,  volviendo  a  achicarse  hasta desaparecer calle abajo por la esquina; Judith, que miraba con disciplina al frente, sin dedicarles ninguna sonrisa a sus padres, con los dientes apretados por  el  esfuerzo  de  sostener  su  parte  de  la  bandera  de  la  ESCUELA ELEMENTAL DE HYLAND, amarilla sobre satén verde oscuro. Entonces, se  sentía  exaltada,  hasta  el  punto  de  que  a  veces  incluso  se  le  ponían  los pelos  de  punta,  se  sentía  maravillada,  medio  orgullosa  y  medio  incómoda por estar allí, por sentir que aquellos chicos le pertenecían, a través de los pasos extraños y vulnerables de sus propias infancias. ¿Era tan descabellado sentirse  tan  partida  por  la  mitad,  tan  poco  entera  en  la  práctica  de  la maternidad? Piensas demasiado, le decía siempre su madre, hazlo y ya está (lo que fuera, lustrar la plata, vestirse para una fiesta, aprender a conducir), y  para  de  una  vez  de  decir  «no  es  raro  que  esto  o  que  lo  otro».  Cuando estudiaba  en  la  escuela  secundaria,  su  tutor  de  biología  le  dijo  lo  mismo:

«Carolyn, no lo pienses más, mata a la maldita rana y termina de una vez. 

Ella no te culpa a ti, ni tú tienes por qué preguntarle lo que siente ahora». Y

lo  mismo  su  tutor  de  la  universidad.  Para  cuando  llegó  a  la  facultad  de medicina, ya lo tenía controlado, aunque eso no significaba que no pudiera pillarla  por  sorpresa  alguna  vez  el  ver  dónde  había  ido  a  parar  o  lo  que había  hecho.  ¡Encontrar  billetes  grandes  en  su  bolsillo,  y  no  las  monedas que había ahorrado de su asignación! ¡Acostarse desnuda en una cama con ese hombre moreno que bajaba la cabeza hasta sus senos bien desarrollados rugiendo de placer! Ser capaz de mirar a un niño y decir «este chico es un caso claro de» basándose en la confluencia de tres síntomas distintos. «Lo que tenemos que hacer es…» y que saliera bien. 

Y  ahora,  ¿quién  era  esa  gente  (ella  formaba  parte  de  aquella  unidad torpe  y  distanciada  que  su  hijo  no  se  molestaba  en  reconocer)  que coaccionaba a ese muchacho iracundo y silencioso para que hablara? Que trataba de coaccionarlo sin el menor éxito. Los vio reflejados en los ojos de él, unos padres —«¡Mamá! ¡Papá!», lo oía perfectamente—, y sintió ganas de  sentarse  en  el  borde  de  la  cera  y  ponerse  a  llorar  por  el  fracaso  y  la derrota. 

Caminó con Ben hacia el coche sin pronunciar una sola palabra. Él era el que lloraba —esas cosas se le daban mucho mejor que a ella— y bañaban su  rostro  unas  lágrimas  tan  grandes  que  tuvo  miedo  de  que  se  abalanzara hacia  la  carretera,  enceguecido.  ¿Por  qué  no  podían  unirse  en  su  dolor  y hablar  de  ello?,  se  preguntaba.  ¿Por  qué  caminaban  solos  uno  al  lado  del otro? 

Necesitaba una taza de café para calmarse. Dios sabe que no tenían ninguna prisa, pero no pararon el coche hasta que empezaron a reconocer edificios, flaco  consuelo,  como  si  en  las  inmediaciones  de  la  cárcel  se  hubieran sentido como perdidos en un bosque. Ben encontró sitio para aparcar en la plaza  Putnam.  Los  locales  comerciales  modernos  seguían  reemplazando tiendas  y  restaurantes  con  nuevas  alternativas.  La  moda  de  ese  año  en cocina  y  vestido  alcanzaba  su  momento  de  suerte,  si  no  de  fama exactamente.  Cada  vez  que  iban  a  Cambridge,  descubrían  que  una  vieja peluquería  se  había  convertido  en  una  tienda  de  antigüedades,  o  una ferretería había cedido ante una panadería de diseño. Se encaminaron hacia un sitio nuevo llamado Café Olé. Su tienda naval favorita (donde Carolyn recordaba haber encontrado una vez una cantimplora y un juego de señales luminosas para la excursión de  boy scout de Jacob) se había convertido en una floristería prodigiosamente exuberante, un toque de verde tropical que parecía  estar  a  punto  de  exudar  su  dulzura  afuera,  sobre  la  fría  calle. 

Carolyn  aceptaba  el  nuevo  orden  con  tranquilidad.  Plus ça change,  pensó aminorando la marcha mientras se volvía hacia el escaparate lleno de flores en  busca  de  un  destello  vivificante  de  suavidad  y  color.  Estaba  tan empañada que apenas se podían distinguir las formas del interior. 

Si  no  hubiera  hecho  esa  interrupción  en  la  inexorable  marcha,  no hubiera visto CARTE BLANCHE, que estaba al lado. Era un lugar angosto y abarrotado, con la luz polvorienta de una vieja librería; no de estas nuevas que ofrecen libros de bolsillo a mitad de precio, sino de las de verdad, las que  tienen  el  aire  espeso  por  el  polvo  del  papel  viejo.  En  el  escaparate colgaba  el  famoso  y  extraño  grabado  de  los  Baños  Sutro,  todos  esos hombres  en  traje  de  baño  de  una  pieza  y  de  color  pastel  parados

conversando  junto  al  borde  de  la  piscina  verde-azulada.  En  el  escaparate, los  libros  abiertos  mostraban  dibujos  al  carbón  y  grabados  antiguos  y clásicos,  y,  dispuestas  delante  de  los  libros,  como  un  gran  abanico,  o  un juego de cartas desplegado, había docenas de postales. Carolyn se detuvo, atónita, y volvió a mirar. Ben seguía caminando, como si estuviera solo. 
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Le gritó a Ben que se detuviera. Él se volvió molesto desde la entrada del Café Olé. 

—¿Te parece un buen momento para mirar escaparates? 

Carolyn corrió hacia él, y lo tomó por el brazo para arrastrarlo hasta allí. 

—Eres tan predecible —le dijo a su marido sin sonreír, y se dio cuenta de  que  el  corazón  le  latía  como  si  estuviera  tratando  de  liquidarla  para siempre—. ¿Qué te parece una foto de Al Jonson, de Ginger Rogers? ¿O de Burns y Allen? ¿Y Clarence Darrow? ¿Buenos Aires? Benny —se obligó a respirar lenta, profundamente—, ¿qué te parece una de Santa Fe? 

Cuando  llamó  a  los  Rapaport,  estaba  preparada  para  dar  una  explicación rudimentaria  e  invitarse  ella  misma  a  la  gran  casa  de  Cambridge  de  sus amigos  el  tiempo  que  fuera  necesario.  Hablar  sobre  Jacob  sería  el  precio que  tendrían  que  pagar  para  entrar,  pero,  pensaba,  eso  no  era  ningún consuelo. 

Contestó  la  casera,  y  su  inglés  era  tan  malo  que  no  hubiera  tenido sentido dejar su nombre, y mucho menos un mensaje. Trató de conseguir el teléfono  del  trabajo  de  Sarah  o  de  Michael  sin  éxito.  Tal  vez  fuera  su ansiedad,  pero  estaba  furiosa  con  ellos  por  su  caridad  tan  a  la  moda,  esa compasión  por  los  necesitados  que  acababa  empujándolos  a  una  serie  de encuentros  (cómicos  muchas  veces,  si  es  que  a  uno  le  gustan  esas  cosas) con  empleados  problemáticos.  Siempre  se  veían  obligados  a  vigilar  a  sus sirvientes  la  primera  vez  que  tenían  que  enfrentarse  a  la  Maquinaria  del Nuevo Mundo, los motores de muchos caballos que tenías en tu jardín, o a tratar  de  explicarles  cómo  funciona  el  microondas  (sin  mencionar  las normas  de  la  casa  con  respecto  al  cuidado  de  los  niños)  a  mujeres  que habían parido a sus bebés en hamacas multicolores que ellas mismas habían tejido, que cocinaban sobre fuegos hundidos en el suelo en las montañas del Ecuador.  Casi  habían  sacrificado  a  Dickie  a  una  de  ellas  cuando  era  muy pequeño: la mujer lo dejó solo en la bañera y corrió a responder al urgente zumbido  de  la  secadora  por  temor  a  que  explotara.  Y  el  niño  se  había hundido  durante  un  segundo  alarmante.  Buena  gente,  sí,  y  Dios  sabe  que desesperada, pero con una gran carencia en lo que se refiere a la asimilación cultural. Hoy Carolyn no tenía paciencia para tratar con la mujer tímida y aterrada que no sabía decirle cómo encontrar a los Rapaport en el trabajo, ni tenía  tiempo  para  pararse  a  pensar,  buscar  departamento  a  departamento, Michael en Harvard, Sarah en Wellesley. 

—Los esperaremos en la puerta —le dijo a Ben con amargura—. Vamos a  ser  los  huérfanos  de  la  noche,  con  equipaje  y  todo,  y  espero  que  no  le hayan prometido el cuarto de huéspedes a otro. 

Llegaron  justo  cuando  Sarah  levantaba  la  cabeza  del  maletero  del  coche, con los brazos cargados de bolsas de la compra. 

—¿Estáis de paso? —les gritó con alegría. 

Ben dejó el pequeño maletín junto a un montoncito de nieve congelada y fue a rescatarla de sus paquetes. 

—Ojalá  —dijo,  y  Sarah,  aferrando  una  bolsa  de  papel  del  elegante negocio  de  comidas  para   gourmets  como  si  él  estuviera  tratando  de

robársela, lo miró y dijo con el aire de preocupación adecuado:

—Benny, ¿qué pasa? 

—Te  lo  explicaremos  dentro  —musitó  él—.  Déjame  ayudarte,  por favor, Sarah. 

—Ya  no  estoy  acostumbrada  a  los  caballeros  —rió,  y  le  entregó  la bolsa.  A  pesar  del  frío,  llevaba  la  cabeza  descubierta.  Sus  cortos  cabellos oscuros  estaban  apenas  salpicados  de  un  poco  de  gris,  como  si  alguien  le hubiera  aplicado  tinta  blanca  con  una  regla,  pero  aún  parecía  una  niña juguetona—.  Asoma  la  nariz,  ya  verás.  ¿No  es  divino?  —El  olor  a  ajo surgía  de  las  profundidades  de  la  bolsa,  tan  fuerte  como  el  whisky  en  un estómago vacío. 

La siguieron a la sombra del atardecer hasta la casa vieja y grande, que contenía las voces de los niños, la televisión, el aroma de los platos más o menos  conseguidos  de  «Azula,  que  es  una  cocinera  maravillosa.  Un  poco corta, tal vez —Ben y Carolyn se miraron—. Pero hace unos guisos que son de ensueño». 

—No lo dudo —dijo Carolyn sonriendo. 

La  visión  de  los  tulipanes  en  el  centro  de  la  mesa,  como  un  punto  de quietud, inocente, púrpura, fresco, era un insulto al desorden de su vida y la de Ben. En realidad, toda la casa la enfurecía en ese momento, a pesar de que  siempre  le  había  encantado.  Michael  era  un  estudioso  del  Japón,  un experto en la dinastía de algún siglo —¿el X, el XI?, nunca se acordaba—. 

Para  él  aquello  era  tan  real  como…,  bueno,  pensaba  Carolyn,  como  la Segunda Guerra Mundial, un acontecimiento que se había perdido por unos pocos y desafortunados años. Como no había podido estar allí en persona, coleccionaba tantos objetos de la época como él y su esposa podían pagar, y los combinaba de una forma inquietante en su vieja casa de Cambridge, con sus  pesadas  cornisas  de  madera  oscura  y  sus  ventanas  de  alféizares profundos, largas y antiguas. Las paredes estaban decoradas con gongs de bronce  y  trípticos  de  trazos  delicados  que  representaban  brumas  y montañas; pantallas de papel de color pastel recortaban los rincones, y un exquisito quimono de seda de color azul oscuro y jacinto estaba extendido, con los brazos abiertos y reluciendo como si estuviera mojado, en la pared del comedor. En esta ocasión, Carolyn lo miró con irritación. ¡Qué extraño

era  colgar  de  esa  manera  una  prenda  de  vestir  vacía,  extendida,  como  un Cristo invisible en una cruz invisible! 

En el último momento, ante la perspectiva de pasar unos pocos días con una buena amiga pero que al fin y al cabo no era íntima, en esa situación en particular, Judith había pedido que la dejaran en casa de Celeste, en Hyland. 

—Por  lo  menos  —había  dicho  enojada,  rechazando  los  besos  que  le ofrecían— a ella no tengo que explicarle nada. 

Mientras se preparaba para contárselo a Sarah, que seguía sacando las compras de las bolsas, le pedía cosas a su hijo, contestaba a su hija, que la llamaba  del  colegio  porque  las  prácticas  de  fútbol  se  estaban  alargando, preparaba  una  ensalada,  revolvía  el  misterioso  guiso  de  Azula  con expresión  de  perplejidad  —«¿de  dónde  saca  estos  ingredientes?»,  le preguntó a la olla en voz alta—, comprendieron la renuencia de Judith. 

—Tal vez sería mejor esperar a que llegue Michael, para no tener que repetirlo todo dos veces —empezó Ben. 

Era una cocina muy ascética, de un blanco virginal, siempre limpia, los adornos milimetrados hasta el más mínimo detalle con un gusto exquisito. 

Allí tenían colgados, bien enmarcados, los mejores dibujos de sus hijos, con tal  sensación  de  permanencia  que  parecían  honrar  el  arte  «de  jardín  de infancia»  como  algo  absoluto.  En  ese  lugar,  pensó  Carolyn,  Ben  parecía acalorado y sudoroso. Parecía un desesperado emocional. Parecía un judío entre británicos. 

—¿No tendremos que repetir qué? —Sarah dejó de revolver—. ¿Estáis enfermos?  ¿Habéis  venido  a  haceros  un  análisis?  ¿Qué?  —Esta  vez  sus miradas se encontraron alarmadas. Por más distantes que pudieran sentirse, el mundo seguía arrojándolos el uno contra el otro, con fuerza. 

—Jacob tiene problemas —empezó Ben, y Carolyn cerró los ojos para oír esa voz familiar y afable y no tener que contemplar la primera oleada de comprensión en el rostro de su amiga, o ver si daba un paso atrás, literal o figurado, antes de que la cortesía o la preocupación la empujaran hacia ellos para abrazarlos y murmurar una frase vacía de consuelo. 

Era  buena,  sin  embargo.  Se  compadecía  sin  sentimentalismos  y preguntaba  sin  presionar.  Sarah  era  una  conversadora  profesional.  Era decana  en  Wellesley,  trabajo  que  definía  normalmente  como  «modelo  de

comportamientos de tiempo completo». A Carolyn siempre la había dejado perpleja lo poco satisfactorio que debía de resultar ese trabajo, ella siempre hubiera  pensado  que  un  modelo  de  comportamientos  debía  de  tener  algo propio, aparte de brindar inspiración a los demás. (Ella, por ejemplo, había hablado  ante  suficientes  grupos  de  jóvenes  para  saber  que,  entre  las mujeres, era un modelo en la profesión.) Aunque al parecer aquello era un concepto pasado de moda. 

Sarah, sin preguntar a nadie, les trajo un vaso de sidra a cada uno y al entregárselo los miró como diciendo: «Todo lo que penséis que necesitáis, estará  plenamente  justificado».  Pero  no  se  puso  melodramática.  La  única vez  que  se  echó  atrás  por  la  sorpresa  fue  cuando  Carolyn  le  contó  la excursión que habían hecho a la prisión para ver a Jacob. 

—¡Ni  una  palabra,  literalmente!  —repetía  indignada;  obviamente, resulta  más  fácil  imaginar  la  terquedad  de  un  adolescente  que  un  crimen sangriento. Quién podía culparla. 

—Ni una palabra —y dejó su vaso de sidra sobre la mesa para llevarse la mano a los ojos llorosos. Sarah corrió a rodearla con sus brazos. 

—Ya  cambiará,  no  te  preocupes.  Tiene  que  hacerlo.  Os  va  a  necesitar con todo esto. Ya cambiará. 

Carolyn pudo llorar contra su hombro de algodón suave, sorprendida y aliviada, como si después de una gran agitación inútil se hubiera soltado un tapón.  Suponía  que  podía  relajarse  libremente,  porque  Sarah  los  había escuchado sin dar la sensación de estar demasiado apabullada. Cuanto más sorprendida y efusiva se mostraba la gente, más lejos estaba de comprender. 

Nadie que los mirara con la boca abierta, por más comprensivo que fuera, recordaba  que  ellos  aún  eran  seres  humanos.  Tal  vez  era  la  distancia.  Tal vez  allí  Sarah  estaba  lo  bastante  lejos  de  Hyland  como  para  que  la  única comunidad  que  le  preocupara  fueran  Ben  y  Carolyn.  O  tal  vez  fuera  su profesión  de  oyente  neutral,  de  hombro  impermeable.  De  algún  modo, como hubiera dicho Ben, ella tenía las cartas sobre la mesa. 

Cuando  Michael  volvió  a  casa,  lo  vieron  despojarse  de  su  traje,  su corbata, su camisa, sus zapatos, y enfundar sus dedos rosados y desnudos, que parecían camarones por debajo del pantalón, en unas zapatillas de lana. 

Era un ritual. Parecía oprimido antes de cambiarse y ponerse cómodo para

la  noche.  Entonces  se  sentó  estupefacto,  a  la  estela  de  las  noticias  de  sus amigos. 

Pero no por mucho tiempo. Michael estaba hecho para hacerse cargo de la gente y de las situaciones; las organizaba y las mejoraba; las salvaba de la locura de sus propios manejos y establecía conexiones. Negociaba. 

—Tenemos que conseguirte un abogado mejor que la nulidad ésa que te han asignado. 

—Nos han dicho que para esto no hace falta —protestó Ben—. No es su verdadero  abogado,  Mike.  Esto  de  mañana  es  puro  formalismo.  Lo  único que  quieren  saber  es  si  él  es  Jacob  Reiser,  la  persona  que  aparece  en  la orden  judicial.  Y  si  renuncia  a  una  audiencia  de  extradición.  Un  notario podría hacerlo si le dejaran. 

Michael lo miró con ojos astutos. 

—Nunca creas lo que te dice un funcionario, un burócrata que cumple con  un  horario  y  te  habla  en  un  edificio  público  sobre  nada  que  sea importante. Yo no me pondría en sus manos ni que tuviera sólo una multa, y mira lo que tienes tú. Ben, por favor. 

En general, él siempre sabía mejor que nadie lo que había que hacer y, al llegar a cierto punto, la gente empezaba a confiarse a su buen juicio. El precio era que también tendían a sentirse un poco descuidados a la luz de la preocupación  de  él,  un  poco  irracionales  bajo  el  bálsamo  calmante  de  su lógica. A Ben a veces le molestaba que le quitaran las cosas de las manos, pero viendo cómo se sentía ella misma, Carolyn comprendió que su marido estaba exhausto, mucho más allá del orgullo. Se sentía agradecido. Michael arrugó su hermosa frente —en realidad su rostro se estaba volviendo cada vez  más  atractivo,  a  medida  que  el  tiempo  se  llevaba  la  belleza  de  sus facciones y la reemplazaba con una concentración perfecta, con interés— y pensó en lo que necesitaban. 

Se fueron a dormir bastante temprano. La depresión, no había duda de que Sarah  lo  comprendía,  era  agotadora.  Los  siguió  por  la  larga  escalera  de madera lustrada llevando una fuente de frutas, les proporcionó unas toallas

y,  finalmente,  les  trajo  el  pequeño  aparato  de  televisión  que  por  norma general descansaba en el cuarto de Dickie, rodeado por el desorden. 

—Estamos  entre  semana  —dijo  Sarah—.  Seguro  que  no  lo  necesitará. 

—Lo puso sobre el tocador de roble pintado y lo enchufó—. Supongo que os irá bien alguna gallina que salta por un aro o una entrevista con Tiny Tim

—y, en ese momento, probablemente porque se dio cuenta de que los estaba tratando como a niños sin voluntad, cedió—. Esto es lo último, lo prometo, ya no os molesto más. ¿Necesitáis un despertador? En realidad el jaleo que se arma aquí por las mañanas podría despertar a un muerto. 

Gracias  a  Dios,  pensó  Carolyn,  que  no  se  había  ruborizado  al  decir aquello.  A  otros  sí  les  pasaba,  como  si  tuvieran  que  sentirse  responsables por todas las muertes. 

—Tranquila, Sarah, estamos bien, de verdad. 

Sarah  se  adelantó  para  darle  un  beso  rápido  en  la  mejilla.  ¡Ah,  la impotencia  de  los  amigos!  Era  otra  carga  por  la  que  tenía  que  sentirse culpable. 

—Lamento  haberte  tirado  esto  encima  —se  disculpó—.  Como  si  no tuvieras ya bastante con tus propios problemas. 

—¡Ja!  —Sarah  le  apartó  el  cabello  de  la  frente  con  una  caricia—. 

Bueno, supongo que como vosotros, ¿no? A mis hijos siempre les digo que la  vida  es  lo  que  pasa  cuando  ya  lo  tienes  todo  planificado.  Pero  estamos todos en el mismo barco, ya lo sabéis. No hay por qué lamentarse por eso. 

Lo único que quisiera es poder seros de más ayuda. 

Carolyn le hizo gesto de que se fuera. 

—Por  lo  menos  que  no  tenga  que  sentirme  también  culpable  cuando mañana te quedes dormida en el trabajo. 

Ben había encendido el televisor. Una tela diáfana barría los rostros de los bailarines en la MTV, un mar de olas de color pastel en remolinos, como nubes  que  arrastra  un  viento  fuerte,  al  compás  de  la  música.  Parecía  un espectáculo al aire libre montado por algún maestro, en el que docenas de desventurados  y  obedientes  niños  arrastraban  por  el  escenario  sábanas flameantes teñidas por sus madres. 

Carolyn dejó caer la falda al suelo, se quitó el jersey y quedó de pie en medio de la habitación, en una especie de estupor. A veces se descubría en

un  momento  de  olvido,  como  si  lo  que  estaba  sucediendo  se  hubiera borrado  por  completo,  todo  aquello  que  provocaba  ese  dolor  que  ahora parecía envolverlo todo. 

La depresión, la sensación de que las cosas no eran como deberían ser, podía convertirse en un hábito. Y a veces se dejaba ir a un vacío piadoso, a una especie de sueño. 

Cuando  volvió  a  la  realidad,  vio  a  Ben  mirándola  fijamente,  desnudo, desde  su  lado  de  la  cama.  No  la  había  mirado  así  desde  que  comenzara todo. No habían hecho el amor ni una vez desde el día en que desapareció Jacob.  Muchas  noches  había  pensado  que  sería  una  bendición  poder acostarse  en  el  consuelo  de  los  brazos  del  otro,  como  si  en  ello  estuviera encerrada la esperanza de que la vida continuaba. Pero estaban secos como huesos  resecados  al  sol,  y  algo  asqueados  ante  la  idea  de  la  humedad,  la oscuridad y el contacto placentero. Pantanos era lo que veía en aquellos días cuando  pensaba  en  el  sexo.  Provocación.  Peligro.  Veía  esa  cabeza  rubia profanada,  aunque  fuera  indirectamente,  por  el  sexo.  Sin  una  palabra  de testimonio, de eso estaba segura. 

Tal  vez  era  por  eso  que  lo  que  veía  ahora  en  los  ojos  de  Ben  era  casi enojoso,  algo  más  parecido  a  la  lujuria  que  a  la  dulce  invitación  a  la  que estaba acostumbrada. La lujuria siempre encerraba algo de culpa, pensaba, la ligera sensación de que uno está atrapado sin remedio. Se volvió turbada. 

Pero la MTV estaba apagada. Él estaba junto a ella y la forma en que la volvió  hacia  sí  no  auguraba  ninguna  dulzura.  Las  manos  de  su  marido estaban  por  todas  partes,  sobre  su  cuerpo  de  mujer,  y  cada  centímetro  de éste estaba despierto, lleno de ansia. No dijo ni una palabra. 

Ella  no  se  resistió.  Confusa,  no  muy  segura  de  si  aquello  era  una violación o si simplemente era que su marido sabía ver en su interior una necesidad tan íntima que ni ella misma era capaz de reconocerla, le permitió que le irritara la piel con sus ásperas manos de carpintero y que la acostara sobre  el  borde  de  la  cama,  donde  la  sujetó  con  desesperación  contra  las guirnaldas rosadas y verdes de las sábanas. No perdió el tiempo con ella, la penetró  a  la  fuerza,  con  un  aullido.  Sonaba  como  un  hombre  al  que  han golpeado por detrás. Y lejos, muy lejos de sí misma, Carolyn no sentía más que el asombro por lo animal de sus dos personas. La de él. La de ella era

demasiado humana en ese momento, demasiado consciente, y cuando oyó las risas distantes y las voces entusiasmadas del televisor del otro lado de la pared, o tal vez era abajo —fuera donde fuera, daban testimonio de lo bien que viajaba el sonido por aquella casa vieja y bien construida—, cuando lo oyó, se sintió mortificada. El pequeño Dickie, acostado en su cama, privado de su aparato de televisión, preguntándose si alguien, si otra persona estaba siendo  asesinada  en  la  habitación  de  al  lado.  Los  demás,  sin  atreverse  a mirarse a los ojos, se verían obligados a escuchar. 

Se  movió  con  enfado  para  quitarse  el  cuerpo  de  Ben  de  encima.  Le lanzó una mirada furiosa. 

—¡Qué espectáculo! 

—¿Qué?  —El  sudor  cubría  su  cuerpo  por  completo.  La  cabeza  y  los hombros estaban empapados. 

—Vaya, ahora sí que no pueden tener ninguna duda de que estás vivito y coleando. 

Ben aspiró con fuerza, como si ella lo hubiera abofeteado. 

—No sé por qué iban a pensar lo contrario. Y además, ¿qué mierda me importa lo que piensen? 

—No  sé,  dímelo  tú  eso.  Pero  supongo  que  como  Michael  hace  que todos se sientan como niños, has tenido que afirmarte un poco… vaya, lo que quiero decir es que esto no ha sido muy privado que digamos. 

—Ay, Dios. —Le tomó la mano y la sostuvo y dejó caer la cabeza sobre su pecho velludo de hombre—. ¿Así que eso es lo que crees? —Cerró los ojos y empezó a balancearse ligeramente, como si estuviera rezando—. ¿Es que nada podrá volver a ser como antes, Carolyn? Sé que sonará un poco sentimental,  pero  estamos  aquí,  en  esta  casa  normal…  Y  veo  a  esas  dos personas, que pueden irse a la cama al final de un día corriente y gozar la una de la otra, hacer el amor como… amigos, no sé, o como se diga…, y luego  darse  la  vuelta  y  dormir  sin  soñar  con  cabezas  golpeadas,  ni  con  la correa de una silla eléctrica y…, no te lo había contado, pero anoche vi las cenizas  de  Jacob  sobre  un  altar.  —Apartó  la  mirada,  afectado  por  el recuerdo—.  Era  el   bimah  de  la  pequeña  sinagoga  donde  mi  padre  me llevaba  de  pequeño,  y  todos  estaban  inclinados  sobre  esa  toalla  donde había… Sé que era Jacob, por la manera en que nos inclinábamos sobre su

 bris. —Hablaba sin mirarla. Se retorcía los dedos con fuerza—. No todos tienen que irse a la cama con una cosa así. Así que los miré, miré a esas dos personas  con  tanta  suerte  y  pensé:  «Eso  es  lo  que  van  a  hacer  esta  noche cuando  se  acuesten,  pensarán  en  nosotros,  pobres  necios  que  están  en semejante  lío,  y  se  buscarán  el  uno  al  otro  y  celebrarán  su  buena  suerte». 

Por eso te he buscado. Por eso. Lo siento. 

Se  acostó  y  le  dio  la  espalda.  Ella  se  quedó  sentada  con  los  brazos alrededor del cuerpo, porque estaba empezando a sentir frío. Seguramente habían bajado el termostato antes de irse a la cama. Tendió la mano y tocó la espalda de Ben, pero él todavía no se había enfriado. Bajo el campo de flores silvestres del cobertor, ardía como si estuviera delirando de fiebre. 
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JUDITH

Celeste estaba enamorada de Jacob y le dejó bien claro a Judith que «eso»

que había pasado (si es que había pasado en realidad; ella tenía sus dudas) no  podía  hacerle  cambiar  de  opinión.  Si  algo  hacía,  era  convertirlo  en  un héroe ante sus ojos. Su mirada azul claro parecía perderse cuando hablaba de  él,  como  cuando  inventaba  historias  tontas  en  las  que  tropezaba  con estrellas de rock en lugares insólitos y ellos la reconocían como la princesa de sus sueños, y luego se iban a una interminable luna de miel en una isla. 

Sus historias terminaban siempre con escenas lacrimógenas, cuando tenían que volver al mundo para seguir con su carrera: ella siempre les amenazaba, tenían que elegir entre ella y diez giras por ciudades importantes. Cuando los  New  Kids  on  the  Block  desafiaron  a  los  The  Cure  por  su  amor,  fue como una gloriosa pelea entre pandillas. Celeste, que estaba algo regordeta, tenía el pelo un tanto incoloro, suave y rizado como el de un bebé, el busto en  camino  de  desarrollar  una  vida  propia  demasiado  notoria,  soñaba  con esas historias como un adivino que mirara en una bola de cristal nebulosa de veintiséis pulgadas y a todo color. 

Si  quería  seguir  con  esa  estupidez  del  amor,  pensaba  Judith,  allá  ella. 

Pero cuando los padres de Celeste las dejaron en la cola del cine de Howe, fue  incapaz  de  apreciar  el  comentario  que  les  dirigió  a  unos  chicos  del colegio que esperaban unos metros más adelante. 

—¡Eh!, ya conocéis a Judith, ¿no? Su hermano es Jacob Reiser. 

Como  Celeste  era  tan  estúpidamente  sincera,  creía  que  con  aquello  le estaba halagando, dejándola bien ante los demás, como si Judith fuera una celebridad. Pero uno de los muchachos puso cara de descomponerse e hizo un  gesto  como  si  fuera  a  vomitar  la  cena,  y  otro  chico  grandullón  y  de

orejas  coloradas  que  se  llamaba  Rex,  después  de  mirarla  groseramente  de arriba abajo, comentó con voz inexpresiva:

—Mi padre dice que tendrían que haceros algo para lograr que ese loco se entregue. 

A Judith le confundía cuando la gente hablaba con ese plural, no sabía muy bien a quién se referían, quién se suponía que tenía que hacer esto y lo otro,  siempre  parecían  hablar  de  ellos,  pero  quiénes  eran  esos  «ellos»  lo ignoraba. ¿Y por qué se suponía que ese «loco» tenía que entregarse cuando le hicieran aquello? 

Celeste parecía irritada, nada más. 

—¡Rex! —golpeó el suelo con la zapatilla, como si estuviera flirteando. 

Judith se puso detrás de ella y miró para otro lado. Su amiga pensaba que le estaba haciendo un favor al actuar con naturalidad (si es que a eso podía  llamársele  así).  Después  de  la  película  tendría  que  hablar  muy seriamente con ella. 

No  podía  prestar  atención  a  lo  que  había  en  la  pantalla.  Oía  sólo  el rechinar y el clamor de las voces excitadas, y de vez en cuando el estruendo de los coches que estallaban por los aires al chocar. En lugar de la película, lo  que  veía  era  a  su  hermano,  muy  pequeño,  arrastrado  con  violencia  y esposado, lo veía rodeado por multitudes que se burlaban de él como de un animal  acorralado  y  lo  aguijoneaban  con  palos.  Trató  de  pensar  en  otra cosa, como hacía cuando iba al dentista, pero no se le ocurría nada. Veía a Brian,  el  chico  que  le  gustaba,  aunque  él  se  negaba  a  mirarla.  Pasando  la ropa  de  los  percheros  de  la  tienda  Open  Trunk,  una  por  una  mientras  iba mirando las etiquetas con los precios. Veía a Martha Taverner, que trabajaba al  lado  del  Open  Trunk,  en  Jacey’s,  inclinada  sobre  los  baldes  de  helado. 

Veía lo que todos pensaban: a Martha, en una cama, o en el asiento trasero del Dodge, sin ropa, y a Jacob, con el aspecto que tenía cuando la asustó hacía años, con su cuerpo desnudo, acercándose a Martha, chillando, con el gato  en  las  manos.  En  las  últimas  semanas  todo  el  mundo  había  estado imaginando a su hermano desnudo…, todos trabajaban a partir de la misma historia  humillante.  Probablemente  los  detalles  fueran  diferentes  en  cada uno, pero la idea era que los dos estaban haciendo lo que se suponía que no tenían que hacer, y que después se pelearon por algo. Luego vio a Martha

tirada en el suelo, con tierra sobre los ojos, a Martha que se transformaba en huesos,  el  vestido  y  los  zapatos  que  se  le  disolvían,  todo  se  le  disolvía,  y Jacob  todavía  estaba  por  allí,  en  alguna  parte.  Debajo  del   Spirit  of  Saint Louis,  contra  un  poste  en  Santa  Fe.  Se  negaba  a  imaginarlo  llorando  en brazos de su madre, indefenso, aterrado ante lo que había hecho. Tosió un par de veces para no gimotear delante de todos. 

Celeste le estaba ofreciendo palomitas en ese momento. 

—No,  gracias  —dijo—,  gracias  —se  habría  atragantado.  Deseaba  no tener  cuerpo,  ni  darle  de  comer  ni  vestirlo  o  llevarlo  al  baño.  Sabía  que nunca podría permitir que la tocara ningún chico. No había monjas judías, pero tal vez pudiera fundar una… orden sagrada, se llamaba, ¿no? Podías hacer el bien a los demás, pero no tenías que casarte y, además, nadie podía acercársete. Eso sería lo más aproximado a no tener cuerpo. No le gustaba tener  pechos,  dolían  todo  el  tiempo,  y  aunque  todavía  no  eran  lo  bastante grandes para resultarle embarazosos y tal vez nunca lo fueran —era extraño no saber qué forma ibas a tener para siempre—, veía siempre los problemas que Celeste tenía para acostarse sobre los suyos y que no le molestaran. 

Los  chicos  que  conocía  se  sentaban  con  las  piernas  gordas  como jamones bien abiertas, abarcando todo el espacio que podían. O si no, eran tontos  flaquísimos  que  parecía  que  estaban  en  tercero.  Los  más  grandes eructaban y sudaban como si disfrutaran pisoteando a los demás. ¿Por qué no, si nadie los desalentaba? Y no eran sólo los chicos de las granjas, los que trabajaban antes del colegio, los que iban a la clase oliendo mal. Eran todos los chicos, o casi. (Brian no.) La idea de que uno de ellos entrara en ella  le  resultaba  demasiado  espeluznante,  asquerosa.  Aunque  eso  no  tenía nada  que  ver  con  su  hermano,  lo  pensaba  desde  hacía  mucho,  desde bastante antes de que pasara aquello entre los dos. De todos modos, Jacob era hasta delicado en comparación con la mayoría de los chicos, parecía que tenía un cuerpo ligero y el rostro despejado frente a chicos como ese Rex, fortachón y flatulento. Su hermano no pensaba que tirarse pedos resultara especialmente  divertido  ni  se  enorgullecía  de  que  fuera  su  especialidad exclusiva. Cuando estaba parado delante de ella, no le tapaba la luz. 

Fueran  cuales  fueran  las  malas  vibraciones  que  Judith  estuvo mandándole  a  Rex  durante  el  interminable  caos  de  la  película,  él  no  las

recibió.  Cuando  ella  y  Celeste  llegaron  al  final  del  pasillo,  él  estaba esperándolas con su pandilla. 

—Eh, ¿queréis que os llevemos a casa en el coche? —preguntó con voz neutra, como si en el fondo le diera igual lo que le contestaran. 

—Mis padres van a venir a buscarnos —contestó Celeste—. Han ido a comer y después pasarán a buscarnos. 

Casi sonaba como si lo sintiera. 

—Vamos a comer pizza. —Rex adoptó una expresión esperanzada que intranquilizó  a  Judith—.  Diles  que  os  llevaremos  a  casa  enseguida.  Sólo pararemos un momento en el centro para comer un poco de pizza. 

Celeste le lanzó a Judith una mirada extasiada. Ésa era la razón por la que se había puesto sombra celeste en los párpados. Era como si estuviera diciéndote:  «Los  New  Kids  on  the  Block  son  pájaros  volando,  aquí  hay chicos de verdad, en mano». O casi. Deseando estar en mano. 

—Tenemos  que  hablarlo  primero  —propuso  Celeste—.  Esperaos  un momento.  —Empujó  a  Judith  contra  la  pared,  debajo  del  extintor,  que estaba  dentro  de  un  vidrio—.  ¿Quieres?  —su  pregunta  era  casi  una afirmación, casi una orden. 

—Celeste, son unos chicos vulgares. Ese Rex parece un… un jamón. —

Hubiera preferido una palabra más desagradable y original, pero nunca se le ocurren  a  uno  cuando  las  necesita.  Parecía  como  si  tuviera  las  manos pegadas a los brazos, a la parte más ancha, sin muñecas ni nada. Tenía el cuello  arrugado  como  el  de  un  viejo  gordo.  Seguramente  tenía  un neumático de repuesto, blanco y pecoso. Le recordaba la manteca de cerdo. 

—Pero si están bien. ¿Qué te pasa? ¿Estás asustada? 

Sí,  un  poco.  Los  viejos  consejos  afloraban  a  la  superficie  de  su memoria. Que no subiera al coche de desconocidos ni andara con extraños, que no dejara que los chicos se le acercaran lo suficiente para poder tocarla. 

Bueno, se habían ido a Cambridge sin ella, así que no les debía de importar tanto. Y además, ¿quién decía que aquellos niñatos iban a querer tocarla? 

—¿Asustada yo? ¿Por qué? 

El extintor parecía estar tendido hacia ella, como si fuera un objeto en la vitrina  de  un  museo.  Lo  miró  fijamente.  USAR  SÓLO  EN  CASO  DE

EMERGENCIA.  Su  padre  podría  utilizarlo,  podría  hacer  algo  con  esa boquilla. La manguera enrollada recordaba a algo que está vivo. 

—Lester, no me siento bien, preferiría que volviéramos a casa. 

Celeste le sacudió el brazo. 

—Jude, sólo vamos al centro para comer un poco de pizza. —Ya usaba las palabras de Rex como si fueran propias. 

Judith  recordó  que  era  una  invitada  y  que  no  estaba  en  posición  de discutir. La siguió con desgana. Fuera, delante del cine, Celeste despidió a sus padres, que parecían pensar que era simpático que aquellos muchachos, de  carne  y  hueso,  no  de  los  de  los  sueños,  demostraran  interés.  Judith sospechaba  que  la  madre  de  Celeste  temía  por  su  vida  social.  Siempre  le estaba  encima  para  que  perdiera  lo  que  tenía  de  regordeta  y  aprendiera  a bailar  y  a  interesarse  por  el  maquillaje.  A  Carolyn,  su  madre,  le  daba  un ataque cuando ella se maquillaba. 

—Hay tiempo de sobra —le decía siempre, y con eso quería decir que había tiempo de sobra para muchas cosas. 

Uno  de  los  muchachos  tenía  coche.  ¿Qué  hacía  un  chico  de  dieciséis años con esas tontas de octavo curso? Judith se calló la pregunta. El aire en la parte de atrás del coche, donde se sentó malhumorada entre tres de ellos, aplastada  entre  sus  chaquetas  acolchadas,  estaba  cargado  de  sudor  y  de humo. El que conducía, que se llamaba Kenner o Canner o algo parecido, aceleró en cuanto vio que llegaban al semáforo y que la luz se iba a poner roja.  Aceleró  con  tanta  brusquedad  que  Judith  creyó  que  le  resonaban  las entrañas.  Celeste  charlaba,  pero  nadie  parecía  escucharla.  Seguían intermitentemente  con  su  conversación  estúpida.  Así  es  como  va  a  ser, pensó  Judith  cada  vez  más  fastidiada.  Todas  las  que  conocía  iban  a reacomodar sus vidas para hacerles sitio a tipos detestables como ésos sólo porque llevaban pantalones. Su hermano le dijo una vez: «Bueno, supongo que no lo entenderás hasta que te guste alguien, pero que te guste de verdad. 

Entonces todo eso que te parece tan estúpido empezará a tener sentido. Ya verás». Él siempre tenía a alguna chica que le gustaba, de cerca o de lejos. 

Había tenido amoríos desde que Judith tenía memoria. 

Tal vez ella era de las que aprenden despacio. O había algo mal. Sabía que  a  algunas  chicas  les  gustan  otras  chicas  de   esa  manera.  Una  vez

encontraron  juntas  en  la  ducha  del  gimnasio  a  Dana  Parry  y  una  extraña mutante que se hacía llamar C. Shar —no parecía ni chica ni chico—, y las expulsaron.  Judith  era  incapaz  de  imaginar  qué  podían  hacer  juntas,  no tenían el equipo adecuado, ¿no? Y había oído hablar de eso por la tele, por supuesto.  Pero  a  ella  no  le  gustaban  las  chicas  de  ese  modo.  Trató  de imaginar a Celeste intentando besarla o cogiéndola de alguna manera más íntima de lo que exigía estrictamente la camaradería que las unía —les daba un montón de razones para abrazarse—, y le dio asco. Peor los chicos, que estaban hechos para toquetear y jactarse, le daban todavía más asco. Nadie le gustaba de ese modo, si eso la convertía en una persona anormal, estaba dispuesta a convivir con ello. 

Paseaban  más  allá  del  lago  Derby,  despacio,  tras  una  larga  hilera  de coches cautelosos. Si seguían patinando más tiempo por esas curvas, se iba a poner a vomitar. Pero entonces se desviaron por la carretera que subía por la  colina,  y  que  avanzaba  lamiendo  las  distintas  propiedades.  Allá  arriba vivía  el  Dinero  Viejo,  sobre  todo  en  verano,  y  psiquiatras,  que  tenían  que cobrar  mucho  dinero  para  poder  pagarse  los  establos,  y  gente  que  tenía fábricas. Una vez, el editor de un periódico, que residía en una casa que se llamaba villa, había comprado una de las esculturas de su padre y la había puesto fuera, en su jardín. Cuando Ben fue a visitarlo alrededor de un año después, el hombre no dejó de disculparse porque estaba cubierta por una sólida capa de excrementos de pájaro. 

Judith se incorporó en el asiento y miró hacia fuera con ansiedad. Rex fumaba con ostentación lo que persistía en llamar cigarrillo de marihuana. 

—¿Quieres  un  poco?  —Se  lo  puso  debajo  de  la  nariz;  olía  a  heno incendiado. A veces su hermano también hacía eso. Una vez se roció toda la ropa con ambientador para sacarse el olor antes de que sus padres volvieran y acabó oliendo a lirios del campo. 

—¡Ni se te ocurra! —Judith apartó la cabeza, más para evitar ese olor tan fuerte que para rechazarlo. 

Se  volvió  con  tal  fuerza  que  oyó  cómo  el  cuello  le  sonaba  como  si hubiera reventado una articulación. Estaban pasando a toda velocidad frente a  casas  enormes  y  oscuras,  frente  a  canchas  de  tenis  —Judith  lo  sabía, aunque  no  podía  verlas—,  frente  a  garajes  triples,  a  pequeños  estanques

artificiales de formas hermosas. La luna apenas asomaba por el horizonte, aparecía  con  aspereza,  y  no  había  apenas  luz  sobre  los  campos  que  se extendían interminables. 

Tendría que estar quejándose; aquél no podía ser el camino a la pizzería del centro. Pero se sentía abrumada por la soledad, y hablar le costaba un gran esfuerzo. Sus padres se encontraban a horas de distancia. Su hermano todavía  no  estaba  con  ellos.  Su  hermano  extraño,  duro,  delicado,  parte  de todos los días de su vida, su hermano, que tal vez había matado a alguien. 

Quizá quiso hacerle daño a esa chica, a alguien que le gustaba de verdad. Y

tal vez tendría que morir por eso. Judith volvía sobre aquello una y otra vez, y siempre acababa con la imagen de Martha, o lo que recordaba de ella, y los  pequeños  puñados  de  tierra  sobre  sus  párpados.  Tal  vez  si  se  permitía imaginar eso con la suficiente frecuencia, se aburriría y dejaría de hacerlo. 

Todavía no estaba aburrida. Lo que más deseaba en el mundo era abrir la puerta y arrojarse a la nieve. Pero la puerta estaba del lado de Celeste, que se  reía  con  una  risa  tonta  y  extraña.  Había  chupado  unas  caladas  de  ese estúpido  cigarrillo  de  marihuana,  si  no  no  sonaría  tan  estúpida  y descontrolada. Hablaba sobre si a Madonna le quedaba mejor el rubio o el castaño. Como si a alguien pudiera importarle. 

Judith cerró los ojos y se sintió como un cuerpo que surca el espacio, una estrella fugaz, un cometa que va cada vez más rápido. Su cuerpo estaba muy lejos. No quería detenerse jamás. El coche patinó una vez. Podía sentir cómo  las  ruedas  se  trababan  y  el  coche  describía  un  gran  círculo  lento  e inútil  sobre  el  hielo  mientras  todos  decían  «¡Ooooooooooh!»  como  si estuvieran en un parque de atracciones. 

—¡Otra  vez!  ¡Otra  vez!  —gritó  Rex—.  Da  marcha  atrás  y  frena  de golpe. 

El  conductor  le  ignoró.  Celeste  suspiró.  Hacía  poco  que  había  visto Doctor Zhivago en vídeo y en esos momentos era como estar volando por las estepas en un carruaje, sólo que más abrigados. (Si hubiera dicho eso en voz alta, Celeste habría saltado: «¡Omar Sharif, qué ojos!».) Siguieron aún un poco más y entonces notó que el coche giraba, esta vez voluntariamente, para  tomar  un  sendero  que  continuó  alrededor  de  un  kilómetro  y  medio. 

Cuando se detuvieron con una sacudida, Judith abrió los ojos. Lo único que

vio fue el bulto de una gran casa oscura y deseó poder volver a cerrar los ojos y dormir. 

—Baja —le dijo Rex con rudeza, y le empujó el brazo con la rodilla—. 

Eres tan tonta que estás metida en la mierda hasta el cuello y ni siquiera te das cuenta. 

Nadie  tenía  las  llaves  de  la  casa,  pero  Canner  se  fue  para  la  parte  de atrás y, después de una larga espera en medio del frío y la humedad, con los dedos congelados, les abrió la puerta principal desde dentro. 

—Entren en mi palacio —dijo con solemnidad, haciendo una reverencia

—. El amo está en casa. 

Los chicos y Celeste avanzaron respetuosamente por la planta baja de la casa;  las  botas  y  las  zapatillas  dejaban  charcos  de  agua  sucia  en  las alfombras. Judith permaneció inmóvil y decaída junto a la puerta, sin sentir siquiera  curiosidad.  Había  visto  casas  hermosas,  pero  en  esos  momentos, los jarrones chinos y las vitrinas con patas que terminaban en pezuñas no le interesaban. ¿Qué estaban haciendo allí? Esos muchachos boquiabiertos que lo toqueteaban todo, ¿las toquetearían también a ella y a Celeste? Una parte de ella se sentía aterrada, horrorizada ante la idea, pero la mayor parte de sí misma,  la  más  fuerte,  estaba  muy  lejos,  observándola,  observándolos  con mucha calma, a ellos y el cañón en miniatura con el que jugaban y que se pasaban  unos  a  otros  como  si  estuvieran  tratando  de  decidir  si  iban  a comprarlo o no. 

—¿Tú vives aquí? —preguntó Celeste con los ojos muy abiertos. 

—Sí —dijo Rex desde el otro lado de la habitación—. Vivimos aquí, y yo soy el rey de Inglaterra. 

¿De quién era la casa? Judith no iba a preguntarlo. No iba a decir una sola  palabra.  Canner  miraba  un  reloj  de  pared  con  los  ojos  maravillados, como un niño, como si el reloj fuera un escaparate. 

—¿Cuándo es la hora, jo? —preguntó—. Quiero oír a su madre. 

Caminaban  con  impaciencia  por  la  habitación,  tocándolo  todo,  porque nadie podía decirles que no lo hicieran. Finalmente Rex comentó:

—Bueno, ¿dónde os parece que guardan el puto teléfono? 

Celeste se detuvo en seco. Sujetaba una enorme manzana de vidrio con las manos con demasiada ligereza. 

—¿Para qué quieres el teléfono? ¿Vais a pedir algo al restaurante? 

Eso  les  hizo  reír  a  todos,  pero  Judith  sabía  que  Celeste  no  bromeaba. 

Uno  de  los  muchachos,  uno  que  era  tan  rubio  que  parecía  que  no  tenía pestañas —a Judith le hizo pensar en su cobaya blanco—, estaba tan callado que  comprendió  que  tenía  tan  pocas  ganas  de  participar  en  aquello  como ella. 

—¿Cómo  vas  a  hacerlo?  —le  preguntó  a  Rex  con  ansiedad.  Era evidente  que  era  un  subalterno.  Una  hermanita  cobardona,  pensaba  Rex seguramente. 

—Fácil  —contestó  Rex—.  Con  la  cabeza,  ¿eh?  Llamamos  y  decimos que la hemos secuestrado. Y ya está. Les decimos que hagan correr la voz, por  los  noticiarios  de  televisión  y  todo  eso,  y  que  si  se  entrega,  la devolveremos. Si no, se queda con nosotros. —Le echó a Judith una larga mirada—.  Y  quién  sabe  lo  que  podemos  hacerle.  —Tenía  la  chaqueta abierta sobre una camiseta azul polvorienta; y de lo que ponía, lo único que Judith  alcanzaba  a  leer  era  «también  tuyo».  Rex  se  encogió  de  hombros. 

«Con la cabeza.»

—Y no queremos dinero, acordaros —agregó Canner ansioso—. Somos los vigilantes, nada más. 

Era un chico alto y muy flaco, y llevaba el pelo muy corto, todo tieso para  arriba,  como  las  limaduras  de  un  juego  de  imanes  que  tenía  Judith. 

Podías coger un palito y organizar pilas de puntitos negros a su alrededor. 

Ella  formaba  cabezas  de  cabellos  lacios  que  subían  y  bajaban.  Sabía  que hubiera  tenido  que  sentirse  asustada,  pero  le  parecía  como  si  estuviera mirando por el lado equivocado del telescopio. Todo era tan estúpido que estaba  muy  tranquila.  Sentía  una  vasta  superioridad,  una  condescendencia inmensa  frente  a  esos  estúpidos  autosuficientes.  Era  evidente  que pretendían  ser  delincuentes,  pero  no  se  estaban  comportando  de  un  modo muy inteligente. Y parecían estar inventando el guión sobre la marcha. Si no  usaban  la  fuerza  con  ella,  estaba  segura  de  poder  manejarlos.  Se preguntaba si tendría que decirles que Jacob ya estaba bajo custodia o dejar que hicieran su llamada primero y se metieran en líos. 

—¿Sabéis?  —decía  el  chico  muy  rubio,  mojándose  los  labios  con nerviosismo.  Judith  se  preguntaba  si  era  oficialmente  albino.  Cuando

hablaba,  toda  la  cara  se  le  ponía  muy  roja,  como  carne  triturada.  Por  el aspecto,  casi  parecía  que  tenía  que  doler—.  ¿Sabéis…?  El  secuestro  se castiga con la pena de muerte. 

—Bueno,  sí.  Pero  nosotros  estamos  cumpliendo  con  nuestro  deber. 

Estamos ayudando a la policía con esto, ya que ellos no hacen nada, como siempre.  No  es  exactamente  un  secuestro,  ¿entiendes  lo  que  quiero  decir? 

Es por una causa. —Canner miraba fijamente al rubio, como si quisiera que estuviera de acuerdo con él por puro miedo. 

—No sé —decía el otro. Un llorón. Ella estaba de su parte, claro, pero también veía lo fastidioso que podía llegar a ser—. Esto es…

Judith no podía creer que aquello fuera su voz. 

—Podéis  ahorraros  la  molestia,  imbéciles.  Mi  hermano  ya  está  en  la cárcel, por si os interesa. 

Hubiera querido decirles también que no estaban hechos para el mundo del crimen, pero decidió que pronto se darían cuenta por sí mismos. 

—¿Cómo? ¿Y por qué no hemos oído nada? —Se volvieron todos hacia ella. 

Rex se negaba a creerla. Canner dijo:

—Por qué íbamos a creerte. Lo que quieres es salir de aquí. 

—Bueno —dijo Judith sonriente—, entonces llamad. No tengo nada que perder  si  se  ríen  de  vosotros.  Adelante.  —Pasó  la  mano  por  el  suave respaldo de una silla de brocado. Era fresca y sólida—. Meteos en líos. Por mí perfecto. 

Lo  único  que  quería  era  sentarse  en  algún  sitio  y  sentir  la  nada  que había descubierto cuando iban en el coche. Se preguntó, distante, si era esa clase  de  nada  la  que  empujaba  a  la  gente  al  suicidio.  ¿Estaba  tratando  de hacer que la nada se volviera permanente? ¿Era eso todo? 

Tal vez, pensó, llenarían la casa de basura, porque allí ya no tenían nada más que hacer. Era decepcionante. No parecía que fueran a hacer nada en realidad. No parecía que supieran de quién era la casa, pero fuera de quién fuera,  ellos  actuaban  como  invitados,  sólo  que  Rex  se  metió  el  cañón  en miniatura en el bolsillo y el rubio tiró sin querer un huevo —uno de esos costosos  huevos  de  Pascua  que  se  ponen  para  decorar,  cruzados  en  todas

direcciones  por  tela  y  pintura  dorada—  del  borde  de  una  mesa  y  lo  vio hacerse pedazos a sus pies. 

Su  pobre  cara  blanca  como  la  muerte  volvió  a  teñirse  de  un  rojo palpitante,  como  el  color  de  la  comida  que  aparece  en  una  servilleta  de papel  y  va  extendiéndose  por  toda  la  superficie.  A  Judith  le  despertaba  el instinto  protector,  porque  era  incapaz  de  ocultar  nada,  y,  con  esos  tipos odiosos que eran sus amigos, aquello era como andar desnudo. 

Pero ya no le daban miedo. Se dirigió a Canner, que era el que tenía las llaves:

—Es mejor que nos llevéis a casa, ahora —le dijo plantándose ante él con  decisión,  rezando  para  no  ruborizarse  ni  sonar  como  si  estuviera suplicando—. U os vais a meter en un buen lío. 

Canner ni siquiera discutió. Hizo un gesto con el brazo, y todos salieron. 

Así  que  volvieron  a  casa,  adustos  y  silenciosos.  Judith  sabía  que  no intentarían nada más con ella, les había hecho quedar patéticos. Celeste, que no  había  acabado  de  decidir  si  tenía  que  estar  enfadada  o  asustada,  le susurró a Judith lo desencantada que estaba por haberse perdido las famosas porciones  de  pizza.  (¡Dios!,  pensó  Judith,  ésta  no  tiene  arreglo.  Nunca conseguirá estar delgada.) Celeste les dio las gracias cuando se detuvieron para dejarlas al pie del sendero, con el motor en marcha, el pie de Canner retorciéndose sobre el acelerador. Judith no dijo nada. Se sentía ligeramente triunfante… las únicas palabras que había pronunciado eran las de la noticia de  la  captura  de  su  hermano,  su  opinión  acerca  de  lo  estúpido  de  la aventurita y la orden de que las trajeran a casa. Se alejó del coche lo más rápido que pudo. 

Se  sentía  perfectamente  capaz  de  borrar  de  su  mente  a  los  gángsters fracasados, pero no podía pretender ignorar que aquello iba a constituir un obstáculo a su amistad con Celeste. Ésta quería ser una de esas chicas —le había  oído  decir  esa  frase  a  su  madre  y  le  gustaba—  que  se  acostarían delante de un regimiento. Era una cosa extraña y terrible de pensar. Veía a Celeste de espaldas, en un campo polvoriento, pura carne, como un caracol sin la cáscara, con los muslos temblorosos y los pechos macizos y jóvenes bajo  la  luz  despiadada,  y  a  una  multitud  de  muchachos  vestidos  de  color caqui, todo un pelotón de reclutas jóvenes con el pelo corto, que marchaban

pasando  por  encima  de  ella,  portando  la  bandera.  Ni  siquiera  se  detenían para hacerle daño. 

La parte difícil, pensó Judith cuando ya estaban en la cama en silencio, fingiendo que callaban porque los demás dormían y no querían despertarlos, era que sabía que ni siquiera les contaría a sus padres lo que había pasado. 

O  lo  que  no  había  pasado.  O  lo  que  podría  haber  pasado.  Ya  tenían bastantes problemas con lo que sí había pasado de verdad y, peor aun, con lo que iba a suceder. Y, además, se dijo, excepto en los primeros minutos, ni siquiera  había  estado  asustada.  Pero  era  extraño.  (La  almohada  que  tenía bajo su cabeza era tan blanda que sentía como si se estuviera hundiendo.) Para ella «crimen» había sido siempre una palabra de la televisión, o algo que una se encuentra en los juegos y las películas. Ahora había asesinos y detectives de voz áspera en lugar de las hadas que recordaba de los cuentos infantiles. Los vehículos que atravesaban volando el espacio habían quitado el sitio a las alfombras mágicas y a las brujas con sus escobas, ¡la tierra de la fantasía! Pero no era crimen de verdad todo aquello. Ahora era como si un  acto  espantoso  llevara  a  otro,  o  lo  provocara,  aun  cuando  esa  estúpida travesura  no  hubiera  sido  más  que  unos  chicos  que  fingían  ser  lo  que  no eran. Había algo contagioso en el crimen, y Judith sabía que no terminaría hasta que su hermano hubiera sufrido algún daño. (O alguna otra persona si tenían  suerte.  Tocó  la  madera  del  costado  de  la  cama.  Siempre  lo  hacía cuando pedía un deseo, por si acaso. Nunca se sabe.) Pero alguien pagaría. 

Crimen por crimen. 

A veces hubiera querido ser hija única, como Celeste. 

Estaba completamente sola, y cuando todos volvieran a casa, lo trajeran o no, eso no importaba, se sentiría todavía más sola, lo sabía. 

¿Por qué se mantenían todos tan atados a los otros, sin poder soltarse? 

¿Por qué no se podía decir simplemente «Yo no sé nada de eso, a mí no me miréis»? 

Jacob  era  un  chico  especial,  un  chico  de  alta  calidad,  sensible,  guapo, complicado. Judith pensó en el desaliño de Rex y Canner, huidizos y poco saludables, y en ese cobaya rubio, y vio junto a ellos a un Jacob delgado, bien  formado,  de  facciones  hermosas,  boca  inteligente,  al  Jacob  que  ella

amaba.  Tuvo  que  meterse  los  nudillos  en  la  boca  para  no  gritar,  para  no maldecirlo. 
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Los gatos, pensaba yo —había demasiado tiempo para pensar—, lo tienen mucho  mejor:  puro  placer,  pura  angustia.  Nada  de  reflexión,  nada  de arrepentimiento.  Arisca,  nuestra  gata,  era  mi  ídolo  esos  días.  Cuando  se restrega  sobre  el  lomo,  como  los  caballos,  pero  con  mucha  más  gracia, como una ola que sube y se enrosca sobre sí misma, es el ser más vivo y más  alegre  del  mundo.  Cuando  le  hago  algo  desagradable,  cuando  le  tiro para atrás la cabeza para meterle una pastilla entre sus dientes afilados o le saco un ala de pollo ilegal de la boca y le doy unas palmadas en el trasero por ladrona, no conserva ningún recuerdo, ningún rencor. 

Con esto quiero decir que estaba empezando a tener serias dudas sobre mi papel en todo aquello, y no podía permitírmelo. 

Carolyn  me  comentó  que  Jacob  se  había  tomado  muy  mal  lo  de  la graduación,  cuando  traté  de  hacerle  comprender  lo  innecesario  de  que fuéramos tan indulgentes con él. Si hubiera sido un poco honesto consigo mismo, él también lo habría visto. Pero a Carolyn lo único que se le ocurrió decirme  entonces  es  que  me  equivocaba  con  aquellas  preocupaciones  —

limusinas, bebidas, coches, y todas esas historias que hacen que los chicos acaben lisiados, muertos o, en el mejor de los casos, empobrecidos—, que lo  que  tenía  que  haber  hecho  era  enseñarle  bien  para  que  no  hubiéramos tenido que llegar a eso. 

—Tanto avasallarlo… La intención es buena, pero no sólo es un método ineficaz, sino también contraproducente. —Y más aún—: Tus arranques de rabia nunca han funcionado con Jacob, con algunos chicos sí funciona, pero

con  Jacob  no.  Él  lo  que  veía  no  eran  tus  motivos,  y  se  callaba.  Pero  tú seguías, dale que te pego. 

—Entonces,  ¿por  qué  no  aprendió  de  mí  las  cosas  importantes?  ¿Qué valor  puede  tener  el  dinero  que  se  consigue  así,  o  ese  comportamiento peligroso  e  insensato?  ¿Por  qué  no  ha  sentido  el  orgullo  de  querer  ser  él quien  se  pagase  su  ropa,  la  gasolina,  los  discos?  ¿Por  qué  ha  tenido  que convertirme en un capitalista pesado y chillón? 

—¿Convertirte? 

—Convertirme,  sí.  ¿Qué  padres  son  los  que  tienen  hijos  que  puedan entender los valores familiares, después de todo? 

Jacob  había  dicho  que  yo  era  peor  que  esos  padres  que  llevan pantalones a cuadros, juegan al golf y van a las reuniones del Rotary Club. 

Y odiaba la forma en que eso se contradecía con las figuras que yo ponía en el  jardín  para  asustar  a  los  merodeadores,  mi  Patrulla  de  Chatarra,  que resonaba como un montón de campanas para ahuyentar a los pájaros y los mapaches. Mis hombres de lata con sus ruidosas armaduras sacudiéndose al viento. Yo le preguntaba:

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Lo único que quiero es que seas tú mismo quien te pagues tus cosas. A mí nadie me pagó nada. 

—Piénsalo  —me  decía  él.  Pasamos  por  aquello  un  par  de  docenas  de veces  a  lo  largo  de  los  años,  lívidos  y  furiosos,  hasta  que  él  dejaba  de contestar y se quedaba inmóvil como una de mis estatuas y se desconectaba

—.  Piénsalo.  No  tienes  nada  de  informal.  Es  sólo  una  pose.  El  abuelo reencarnado.  Lo  que  pasa  es  que  crees  que  estás  liberado.  Que  eres autosuficiente. Pero por debajo de toda esa palabrería y esa pintura y tanto tienes  que  luchar  para  conseguir  las  cosas  por  ti  mismo,  eres  un  maldito patriarca. 

Su insulto favorito. Siempre acababa con nuestras conversaciones. 

¿Lo  soy?  ¿Lo  era?  Lo  que  yo  quería  era  que  aprendieran  a  ser independientes.  Se  supone  que  tienen  que  querer  ser  independientes.  ¿Por qué  tendría  que  hacer  de  mi  hijo  un  lisiado  cargándolo  de  privilegios? 

Incluso en las clases medias, los modestos privilegios que se otorgan a los chicos les chupan la voluntad y la sustancia… no quiero que mis hijos den

nada por sentado porque se lo hemos puesto todo demasiado fácil. Así que estábamos hablando de hipocresía. 

—¿Y tú? —le preguntaba yo—. ¿Qué me dices de querer que otros te hagan las cosas, que te las paguen, pero querer llevar siempre el control? —

Momento en el cual Carolyn señalaba desde el exterior del campo de juego que  «todavía  es  un  chico,  Ben,  ¿cómo  no  vamos  a  mantenerlo,  si  todavía está en la escuela secundaria?»—. Pero quiere los privilegios de un adulto

—insistía yo, y tenía que sentirme siempre un petulante, aunque sabía que el hipócrita no era yo. Era muy embarazoso sentirse atrapado en las garras de un conflicto tan antiguo. Pero yo quería que fuera fuerte, que aprendiera a mantenerse por sí solo. ¿Es que eso me convierte en un reaccionario? 

Le pregunté a Tony Berger si pensaba que yo era un reaccionario. Se rió y me dijo:

—Vamos,  Ben,  ya  sabes  que  los  verdaderos  patriarcas  no  hacen pasteles. 

Le dije que hablaba en serio. Yo me considero un padre responsable y cariñoso.  Creía  que  les  estaba  brindando  a  mis  hijos  un  estímulo,  una estructura  y  un  mínimo  de  normas  para  que  no  crecieran  blandos  de carácter. 

—En esta generación los chicos son todos unos narcisistas. No quiero uno  de  esos  niñatos  ególatras  que  siempre  se  creen  que  son  lo  más importante. 

—Ya  lo  sé.  Yo  tengo  a  muchos  de  ésos  en  mis  clases  —dijo  Tony—. 

Incluso aquí arriba. Los grandes cerebros. Pero el problema contigo es que eres algo excesivo. Y a veces tu hijo no sabe de dónde viene tanta fuerza, se siente  como  si  le  estuviera  soplando  un  fuerte  viento  por  encima.  Y  tú  lo sabes. 

Yo no lo sabía. Sabía que a veces lo odiaban, pero no que me odiasen a mí. 

—Yo  te  aprecio  lo  mismo,  no  eres  peor  que  el  resto  de  nosotros,  que somos unos hijos de puta, pero…

«Pero» fue la última palabra que dijo. 

Me  fui  a  la  cama.  Estaba  sin  aliento,  me  sentía  como  si  me  hubiera caído.  Como  cuando  era  pequeño  y  me  pasaba  la  mitad  del  tiempo

tropezando. Con otras cosas o conmigo mismo. Me quedé en la cama, bajo el  cobertor  azul  añil,  y  a  la  luz  mortecina  de  las  tres  de  la  madrugada, desfilaron por mi cabeza una escena tras otra, en la cocina. Estudié la cara de mi hijo, la forma en que se cerraba para mí, ensombrecida, oscurecida, encegada, malinterpretando todos mis propósitos. ¿O tal vez era que yo los había  expresado  mal?  Siento  como  si  mi  última  palabra  para  el  mundo tuviera que ser como la de Tony, sólo confusión: «pero». 

Cada vez que teníamos que hacer algo nuevo y desagradable, yo me decía:

«Tuvieron que salir a buscar un ataúd. Tuvieron que decírselo a los padres de ella». Era un buen remedio para la autocompasión. Tuve que recurrir a eso, a todo el arsenal, cuando empezamos a preocuparnos por conseguir una fianza. 

Jacob dispone de un fondo fiduciario modesto, de sus abuelos. Del lado de Carolyn, obviamente. Pero es muy difícil acceder a ese fondo, no es tan simple  como  ir  al  cajero  de  un  banco  y  ya  está.  Teníamos  una  segunda hipoteca  sobre  la  casa.  Lo  mismo.  ¿Quién  tiene  cien  mil,  doscientos  mil dólares tirados por ahí? ¿Y quién, aunque fuera tan afortunado como para tenerlos, puede disponer de ellos en efectivo? 

¿Quién  se  ha  preocupado  por  las  finanzas  alguna  vez?  Sé  que  los anuncios  de  los  garantes  brotan  como  hongos  en  las  calles  de  los alrededores de los tribunales de justicia en todas las grandes ciudades, como los de los marmoleros cerca del cementerio. Es lógico… Pero ahí terminan mis conocimientos sobre el tema. Y sospecho que los de ustedes también. 

Aunque llamáramos a los padres de Carolyn, no iban a tener ese dinero en la casa, debajo del colchón. Llamarían a su corredor de bolsa y le pedirían que vendiera algo. 

—¿Qué esperan de nosotros, Wendell? —le pregunté con enojo. 

—¿Te refieres a la fianza? 

—Me refiero a la fianza. —¡Señor! 

—Es  difícil  decirlo  —me  había  contestado  él—.  Dependiendo  de  la evidencia de que se disponga, la fiscalía podría alegar, y probablemente lo haga,  que  es  un  crimen  punible  con  la  pena  de  muerte,  en  cuyo  caso, 

tendríamos que despedirnos de la fianza. Los crímenes que se castigan con la pena capital incluyen asaltos, violaciones. Secuestros. El asesinato de un policía…  —Creo  que  le  estaba  resultando  muy  difícil  decirnos  aquellas cosas, pero lo hizo, por mucho que las disfrazara lo mejor que pudo—. No me sorprendería que consideraran que el secuestro es una posibilidad clara en este caso. No me extrañaría nada. 

Nada es real, me dije. Ni tampoco eterno. 

—¿Y  si  por  algún  milagro  no  fuera  un  crimen  punible  con  la  pena  de muerte?  —empezó  Carolyn—.  Si  fuera…,  ¿cómo  se  llama  lo  otro?  ¿La variedad pastoral? ¿Vainilla? 

—No vayas tan deprisa, Carolyn. Antes de la fianza, está el tema de su estado  legal.  —Con  lo  cual  quería  decir:  ¿optaremos  por  hacerlo  juzgar como  delincuente  juvenil  (cosa  que  era)  o  como  adulto  (cosa  que,  si  nos equivocábamos  en  la  elección,  tal  vez  nunca  llegaría  a  ser)?—.  Pero  las probabilidades son pocas, pocas —nos dijo Wendell en la fabulosa sala de los  Rapaport—.  En  realidad,  ninguna.  No  pueden  ejecutarlo,  de  ningún modo. No a él. 

La  palabra  fue  como  un  agujero  negro:  nuestras  vidas,  ambas,  todas ellas, se vieron arrastradas a su interior, desaparecieron ante su sonido. De algún  modo,  yo  no  esperaba  que  lo  dijera.  ¿Ejecutar?  El  buen  gusto,  o  el interés por nuestros sentimientos, debieran haberle prohibido pronunciarla. 

Era  como  el  peor  diagnóstico  que  Carolyn  podía  hacer  sobre  las probabilidades  de  uno  de  sus  pacientes,  y  yo  sabía  que  sólo  se  lo  daba  a padres  que,  a  su  juicio,  podían  sobrellevarlo.  ¿Por  qué  creía  Wendell  que podíamos aceptar con tanta tranquilidad la idea de la ejecución de nuestro hijo?  No  le  importaba,  por  supuesto;  teníamos  que  aceptarlo  y  ya  está. 

Como finalmente hacían los padres de los niños que se morían. Me turbaba mi  ingenuidad.  No  había  pasado  aún  a  cierta  etapa  en  la  que  tendría  que aceptar  que  los  mecanismos  de  la  justicia,  del  sistema,  iban  a  seguir funcionando,  independientemente  de  que  Carolyn  y  yo  lo comprendiéramos,  o  de  que  nos  gustase  fingir  que  éramos  capaces  de sobrellevarlo. 

Fui el primero en recuperarme. 

—¿Por  qué  dices  que  de  ningún  modo?  —Yo,  al  menos,  no  tenía  por qué repetir la palabra. 

—En primer lugar, estamos en New Hampshire, Ben, esto no es uno de esos  estados  de  lunáticos  a  los  que  les  divierte  bajar  la  palanca.  O  la inyección, en realidad. Ya han quitado lo de la silla eléctrica. 

—Gracias —dijimos los dos. La diferencia resultaba reconfortante. 

—Y  está  la  clase  social.  Seamos  sinceros  —con  lo  cual  quería  decir, supongo, que era demasiado limpio, demasiado blanco, demasiado de clase media,  demasiado…—.  Todo  lo  que  sois  —continuó.  Vaya  cancioncita, pensé,  sin  ninguna  gratitud.  Como  el  roce  de  la  primavera.  ¿Qué  clase  de conclusión se podía sacar entonces de aquello? ¿Que en el último año no se había  ejecutado  a  nadie  cuyos  padres  tuvieran  grandes  mesas  en  sus cocinas,  que  comieran  tomates  secados  al  sol  y  pasta  fresca  con  salsa  de crema?  ¿Que  escucharan  a  Bach  en  un  buen  equipo?  Yo  siempre  había entendido aquello, por supuesto; todos lo entendíamos. 

—Eso es terrible, sabes —dijo Carolyn. 

—Sí, claro, es terrible. —No tendría que peinarse así, con el pelo caído para abajo como si fuera un Beatle avejentado o un chico, con el síndrome de  Down  y  con  la  frente  demasiado  ancha.  Me  hubiera  gustado  poder decírselo. Parecía triste—. Es realmente terrible para la gente que está del otro lado, y probablemente sería un buen argumento en contra de la pena de muerte,  pero,  para  ser  honestos,  éste  no  es  el  momento  de  desperdiciar energías lamentándonos por ellos. Ya tenéis bastante en lo que pensar. 

—Todo  lo  que  somos,  Car  —le  dije  a  mi  mujer—.  Ojalá  pudiéramos embotellarlo y venderlo, todo eso. Compre los vinos adecuados y mantenga a sus hijos a salvo de las ejecuciones. Asegure usted a sus pequeños felones su futuro como presos con sentencias cortas. —Nos tomamos de las manos. 

Llevé sus nudillos a mis labios y los besé con los ojos cerrados. 

Hola  papá  y  mamá,  ¿cómo  están  las  cosas  en  Hilton  Head?  ¿Ya  habéis tenido vuestro cuarto de hora de invierno? Esa tierra tan, tan hermosa. ¿Ha tirado  alguien  de  la  cadena  últimamente?  ¿Alguien  ha  dejado  caer  la envoltura de un caramelo en el césped y lo han metido en la cárcel por eso? 

Es  curioso  que  mencione  la  cárcel.  Veamos,  eso  me  recuerda…  ¿Se acuerdan  de  su  nieto  Jacob?  El  mayor,  exacto,  mayor  de  lo  que  creen. 

Bueno, pues —digo—, ¿y si…? 

¿Hasta  qué  punto  lo  quieren?  Permítanme  preguntarles  eso  antes  que nada. O a nosotros, a Carolyn y a mí, ¿cuánto nos quieren?, a eso se reduce todo  si  dejamos  sólo  lo  esencial.  ¿Cuánto  más  espesa  que  el  agua  es  la sangre?  Y,  con  una  generación  de  por  medio,  ¿creen  que  sigue  siendo espesa? ¿Continúa intacta, de un color reconocible para ustedes? 

Porque teníamos un buen muchacho…

—¡Por  Dios!  —me  dijo  ella—,  no  estás  en  condiciones  de  llamar  a  mis padres. ¡Ben, por el amor de Dios! 

Me  sacó  el  teléfono  de  las  manos  con  suavidad.  Estábamos  en  las silenciosas  inmediaciones,  indirectamente  iluminadas,  de  la  cocina  de  los Rapaport,  donde  colgaba  el  teléfono  blanco,  rodeado  por  un  surtido alucinante  de  papelitos  que  a  Azula  no  le  servían  para  nada.  Todos  los papeles llevaban insignias departamentales, se podía elegir entre Wellesley y Harvard para anotar el mensaje. Michael y Sarah se hallaban en el trabajo. 

Azula estaba al cargo, a su manera; había quitado de la mesa los platos y las migajas del desayuno, había atiborrado el lavavajillas, ordenó los periódicos de  la  mañana  detrás  de  los  que  la  familia  tomaba  su  café  y  su  zumo  de naranja. 

—Éste no es momento para hacer vida social —había dicho Sarah como una disculpa. Sabía el alivio que todos sentirían. 

Hasta el momento nos las habíamos arreglado para contarles muy poco a  los  padres  de  Carolyn.  Eso  había  traído  consigo  una  mentira  de  tal magnitud que Carolyn nunca se había permitido antes y, aunque en realidad tampoco  es  que  antes  se  lo  confiara  todo…  ¿cuándo  había  dejado  de hacerlo?,  me  preguntó,  como  si  yo  pudiera  saberlo.  ¿A  los  doce?  ¿A  los dieciséis? Tendría que considerarlo muy seriamente y tratar de recordar. (Yo nunca  les  confié  nada  a  mis  padres,  así  que  no  podía  servirle  de  ninguna ayuda.) Para ella había sido un esfuerzo sobrehumano el tener que controlar la voz durante aquellas tres semanas. Eran sus padres y no había necesidad

de  que  lo  supieran;  no  quería  asustarlos.  Jacob  se  ha  escapado,  les  había dicho. No sabemos dónde está, pero nos han llegado noticias suyas a través de  unas  postales.  Sabemos  que  está  bien…  Ninguna  mentira  hasta  aquí, 

¿verdad? Sólo omisiones necesarias para la tranquilidad de todos. 

Pero  el  hecho  de  que  lo  hubiera  conseguido,  de  que  hubiera  sabido engañarlos… me daba perfecta cuenta de que aquello significaba una gran pérdida para ella. Entretanto, rezaba pidiendo que ningún diario de alcance nacional  se  apoderara  del  caso,  o  alguno  de  esos  programas  tan sensacionalistas sobre el Crimen de la Semana. Las probabilidades de que ellos  leyeran  las  últimas  páginas  del   New  York  Times  eran  remotas  en aquellos  días.  (Los  diarios  de  Boston  andaban  locos  con  el  tema: SOSPECHOSO  DE  ASESINATO  ATRAPADO  EN  UN  CASO  DE

ALLANAMIENTO DE MORADA EN RELACIÓN CON LAS DROGAS

EN CAMBRIDGE. Era verdad que admitían que Jacob no estaba implicado en  lo  de  las  drogas;  era  verdad  que  no  era  exactamente  un  carnicero  que degollaba  chicas.  Pero  los  que  redactan  los  titulares  no  escriben precisamente  para  tranquilizar  a  los  abuelos.)  Decíamos:  «Bueno,  tantos muchachos  se  escapan  en  busca  de  nuevos  territorios.  Ya  se  sabe.  Tantos vuelven  a  casa».  Al  protegerlos  a  ellos,  sentíamos  que  estábamos protegiendo  a  nuestros  hijos.  Nos  parecía  que  en  esos  días  Bea  e  Ira  se pasaban  el  tiempo  jugando  al  bridge  o  cuidando  de  sus  plantas.  Haciendo algún curso sobre bulbos y tubérculos, o uno sobre las nuevas variedades de la experiencia religiosa, dirigido por un presbiteriano que tocaba la guitarra. 

Yo lo llamaba su otra vida, blanca, anglosajona y protestante. 

El tema era mucho más sencillo para mí porque mi madre, que estaba en el  hogar  hebreo  para  ancianos,  no  había  dado  muestras  de  entender  una oración  humana,  simple  o  compleja,  desde  hacía  años.  Para  mí  se  había convertido  —finalmente  había  conseguido  matar  el  dolor  y  aprender  a sobrellevarlo— en un fenómeno geológico cuyo estado de aturdimiento me recordaba más un afloramiento natural o una extrusión calcificada, tal vez un  percebe,  que  a  la  mujer  a  la  que  había  querido  a  pesar  de  todos  los rencores y recelos. Era un conjunto de recuerdos que yo atesoraba, pero la mujer a la que visitaba, una pobre cosa sin pelo, ni dientes, ni palabras, no tenía  nada  que  ver  con  ellos.  Hubiera  deseado  poder  ir  a  la  tumba  de  mi

padre  y  hablarle  allí,  pedirle  consejo,  consejo  emocional  solamente,  para poder hacer uso del respeto y la comprensión que había despertado en mí en sus  últimos  años  de  vida.  Pero  eso  era  un  lujo:  antes  de  que  pudiera comulgar con los responsos finales —la frase no dejaba de dolerme— tenía que conseguir la fianza, rápido, por una cantidad imposible. 

Hay  toda  clase  de  arreglos  impenetrables  en  lo  que  a  las  fianzas  se refiere  y  que  me  dejan  descompuesto  cuando  trato  de  comprenderlos. 

Carolyn se ocupa de la cuestión de los impuestos. El diez por ciento de cien mil  dólares  (no  es  que  los  tuviéramos).  Pensé  en  el  futuro  y  me  amilané. 

Uno no recurre a esos tipos de la calle a menos que esté desesperado, eso lo sabía. Y si acudes a ellos sin estarlo, te arrastrarán a la desesperación que te falta.  Tienes  que  darles  diez  o  veinte  mil  sólo  por  el  préstamo.  Y  puedes empezar  a  preocuparte  también  por  si  tu  hijo  se  fractura  una  pierna  si vuelve a pisar Santa Fe o Saint Louis. Parecía un mal negocio. 

—Yo lo haré, Ben. Déjamelo a mí. Yo hablaré con ellos. 

Hoy estaba pálida y amarilla, de la cabeza a los pies, como si estuviera en estado de semidesaparición, borrándose poco a poco. 

No  discutí.  Entré  en  el  comedor,  desde  donde  podía  oír  a  medias  su mitad de la conversación en la sala silenciosa. Me senté. El quimono vacío colgaba  de  la  pared,  chato  como  una  piel  abandonada.  Hasta  mí  llegaban frases al azar: «Podría ser una persona… la evidencia… y el abogado… no hay  motivo  para…  muy  bien».  Tenía  la  voz  horriblemente  firme, irreconocible  y  controlada.  Estaba  resistiendo  por  todos  nosotros.  Jacob hubiera estado orgulloso. 

Ella  es  la  hija  buena,  eso  es  lo  que  pasa.  Tiene  una  hermana  menor, Nina,  que  les  hizo  pasar  tantas  que  Carolyn,  que  ya  de  por  sí  no  tiene inclinación a resultar problemática, había quedado como la que nunca hace nada  malo  irrevocablemente,  y  se  esperaba  que  siguiera  mereciendo  esa imagen.  Y  estaba  renunciando  al  título.  Un  hijo,  me  di  cuenta  hace  ya mucho, tiene que hacer sufrir, y el otro se porta bien, consuela, suaviza las cosas, jamás ofende. Economía del hogar, los hermanos Grimm lo sabían. 

(Así que estábamos a punto de endilgarle eso a Judith. Probablemente ése hubiera  sido  su  destino  de  cualquier  modo,  si  es  que  eso  puede  servir  de consuelo.)

Para complicar más las cosas, ellos no eran sus padres en realidad, y me refiero sólo al aspecto biológico. En este caso, el agua se había convertido en  sangre,  a  través  de  una  alquimia  que  ellos  trabajaron  mucho.  Les  fue dada  la  gracia  de  ella  cuando  tenía  una  semana  y  media  y  ellos  habían renunciado  a  la  esperanza  de  tener  uno  propio.  Y  poco  más  de  un  año después,  con  el  acompañamiento  de  las  risas  de  los  dioses,  Bea  se  quedó embarazada de Nina. (Dicen que, estadísticamente hablando, eso no es tan común  como  podría  parecer.  ¿Tal  vez  no  será  más  que  una  asombrosa coincidencia que cada vez que uno se entera de algo así parece que vale por dos?)

De algún modo, me parece que nunca estuvieron a la defensiva con la cuestión de la adopción, así que Carolyn, durante la etapa en que divagaba soñando con sus padres «verdaderos» (y por lo tanto superiores) nunca tuvo que sentirse culpable ni esconder cosas. Y la curiosidad pasó —había sido una adopción privada; el médico, un amigo de Bea e Ira, se hizo cargo y la informó  de  que  sus  padres  eran  jóvenes  y  sanos,  él  un  estudiante  de farmacia y ella una enfermera: ¡qué maravilla!, pensó encantada cuando se decidió a ser médico; seguir con el patrón familiar, tal vez hasta era cosa de genes. 

Pero  sus  padres  eran  suficiente  para  ella.  Al  final,  la  calidad  de  su afecto,  diario  y  suficiente,  parecieron  satisfacerla  más  que  a  Nina,  que, estoy  convencido  de  eso,  nunca  perdonó  a  la  intrusa  —una  intrusa  sin vínculos de sangre siquiera— el haber llegado primero. ¿Llegado adónde? 

¿A  conquistar  a  sus  padres  y  su  cariño?  Era  evidente  que  amaban  a  Nina por lo menos tanto como a Carolyn. Si la bondad y el amor son un misterio, juro que la ira implacable, el negarse a ser feliz, también lo son. 

Nina es una mujer maravillosa, dicho sea de paso, desde ciertos puntos de  vista:  es  la  favorita  de  los  chicos  por  todas  las  razones  por  las  que  es difícil para nosotros llevarnos bien con ella. Es impredecible (poco fiable), dadivosa  (descuidada),  les  manda  regalos  descabellados  desde  cualquier lugar  donde  aterrice  en  su  búsqueda  de  la  «autenticidad»  —tienen  un conjunto de cabezas reducidas, un juego de dominó de madreperla, un laúd dorado—, ninguno de los cuales se puede permitir económicamente, aunque no  tiene  el  menor  escrúpulo  en  pedirles  el  dinero  a  sus  padres.  Nunca  les

muestra  su  enojo  a  los  niños,  su  sensación  de  que  en  el  fondo  la  han estafado  y  de  que  el  mundo  le  debe  una  reparación.  Pero  a  Carolyn  la castiga con su silencio y sus acusaciones. Yo le digo que es una haragana, que no ha trabajado tan duro como Carolyn ni un solo día de su vida —ya se  pueden  imaginar  lo  que  me  aprecia—,  y  ella  me  responde  que  tengo prejuicios. Claro que los tengo, es a Carolyn a quien quiero. Me hace sentir como un jugador de bridge republicano, todo condenas santurronas y metas rígidas.  (Pues  tendría  que  conocer  a  mi  hermano  Stuie.  En  realidad  es  un tipo  bondadoso,  generoso,  maravilloso  por  su  perseverancia  y  su laboriosidad.  Es  contable,  y  ha  conseguido  el  suficiente  éxito  como  para tener una casa con techo abovedado y una piscina. Una «junior», me dijo una vez en una tentativa por no darle envidia a su hermano mayor, al menos eso  pensé,  y  me  pareció  conmovedor.  Su  manera  de  ser  no  se  parece  en nada  a  la  mía,  pero  nos  las  arreglamos  para  reconocer  los  límites  y mantenernos apartados de las zonas peligrosas. Además, vive en San José, lo bastante lejos como para que no importe mucho la música que escucha o la clase de casa donde yo vivo. En general, lo único en lo que tenemos que ponernos  de  acuerdo  es  con  lo  de  mi  madre;  no  queda  mucho  en  lo  que tengamos  que  ponernos  de  acuerdo.  No  le  conté  lo  de  Jacob  porque  no hablamos más que cuatro o cinco veces al año, y sería raro que lo llamara para informarle. Raro, sí. Le importaría y, sin embargo, anunciarle algo así inesperadamente,  a  través  de  la  inconmensurable  distancia  que  nos  separa sería casi, no sé, casi una forma de jactancia, algo así como decirle: «Mira en  lo  que  ando  metido  ahora,  hermanito  corriente.  Delitos  y  fechorías  de alto nivel. Nada de junior, como tu piscina».)

Yo amaba a los padres de Carolyn porque eran estables e inamovibles. 

Mi madre era terriblemente supersticiosa: todo lo que hacía y creía estaba teñido  por  el  inconfundible  aroma  a  madre  patria:  llamaba  yanquis  a  mis suegros.  Eso  les  divertía  mucho  porque,  después  de  todo,  sólo  eran  una generación más americanos que ella. Todo el saber de mi padre giraba en torno  a  lo  arduo  que  resulta  ser  judío  e  inmigrante,  la  dificultad  de mantenerse  en  una  posición  dictada  por  la  fe.  Había  recibido  instrucción religiosa  en  Kiev,  pero  aquí  se  dedicaba  a  los  trajes,  era  un  sastre  de  ojo preciso  y  cuchilla  afilada  que  sólo  revivía  los   sabbath.  En  cambio,  Ira

Miller,  el  padre  de  Carolyn  (su  papá,  mientras  que  Herschl  Reiser  era  un padre), era importador de colonias y perfumes, más próspero de lo que se debería ser con esas cosas si es que el mérito cuenta algo. Donaba una parte importante de su fortuna a instituciones de caridad, pero aunque desdeñaba la  ostentación,  también  les  había  dado  a  sus  hijas  bonitos  vestidos  y  una educación cara. 

Y  Bea.  Tenía  el  cabello  color  champagne  cuando  la  conocí,  y  se  ha conservado exactamente igual. Ni un solo rizo ha llevado aplastado en estos años. Está mucho más triste que años atrás, con todas esas calamidades que Nina les ha traído —el abuso de sustancias de cuya existencia no tenían ni noticia sus padres—, pero sigue siendo generosa con nosotros, y es perfecta con  los  chicos.  Es  posible  que  sonría  en  exceso,  como  la  esposa  del presidente, y que intente esconder sus malos momentos sin convicción, pero eso siempre me ha parecido más un acto de valentía que otra cosa. Lo único malo  que  tenían,  habíamos  decidido,  era  que  se  hubieran  retirado agradecidos a ese escenario instalado junto al mar, donde sin duda eran muy felices:  habían  comprado  la  ilusión  de  un  paisaje  perfecto,  donde  todo  es riqueza,  blancura,  adicción  al  golf.  No  tiene  nada  que  ver  con  la  política, decía Ira. El derecho a que estemos seguros y cómodos no nos incumbe más que a nosotros. Ah, bueno. Carolyn me dijo que no tenía por qué adoptar esos aires de superioridad, a los padres felices no se les miran los dientes. Y

por cierto que tiene razón. 

Pero ahora, mientras me apretaba los ojos con las manos, unos ojos tan agotados  como  si  hubiera  estado  conduciendo  a  campo  a  través  con  poca luz,  me  encontraba  preguntándome:  ¿a  quién  van  a  culpar  ahora  por  esta sorpresita?  ¿A  mí,  el  descarriado,  el  hijo  del  inmigrante,  el  de  la  barba hirsuta, que les había robado a su rubia hija? ¿O a algún tipo de gen díscolo de  la  historia  de  Carolyn  que  nadie  tenía  que  justificar  ni  podía?  ¿Me atacarían a mí y admitirían todas las sospechas que habían mantenido a raya durante  aquellos  años,  a  mí,  el  no  lucrativo,  el  combativo  de  acento neoyorquino  e  ideas  políticas  izquierdistas  que  parecía  disfrutar  haciendo que se retorcieran con cada una de las decisiones que tomaban? ¿Dejarían a su niña dorada, a su brujita buena del este, libre de toda responsabilidad? 

Por  favor,  basta,  pensé.  Basta,  basta.  ¿Por  qué  me  las  arreglo  siempre para  estar  en  el  centro  de  todo?  Ella  estaba  hablando  con  sus  padres,  que eran adorables si se los trataba bien, indulgentes cuando se les ofendía. ¿Por qué diablos tenía que pensar en la opinión que tenían de mí? ¿Por qué tenéis que sospechar? Me los imaginaba en la casa soleada, larga y baja, en medio de los árboles salvados del fuego en la vieja plantación de Carolina del Sur que  se  había  convertido  en  un  refugio  para  parejas  jubiladas  de  gusto impecable y medios inimaginables. 

Estaban tratando de entender lo que su hija les decía acerca de una suma extraordinaria de dinero que había que pagar para garantizarles que Jacob no  volvería  a  desaparecer  de  nuestra  vista.  La  última  vez  que  lo  habían visto, su nieto no llevaba ningún corte de pelo estrafalario, no faltaba a la escuela  ni,  que  ellos  supieran,  traficaba  con  drogas  como  los  nietos imprudentes  y  desgraciados  de  otros.  (Sus  vecinos,  los  Pursley,  tenían  un muchacho  que  alguna  vez  había  sido  su  adorable  nieto  todo  dieces  y  que ahora estaba en la cárcel por el crack, aunque nunca se acordaban de si era por  usarlo  o  por  venderlo.  De  todas  formas,  seguramente  la  diferencia  no importaba gran cosa. A causa de eso, los abuelos del chico llevaban ahora siempre la palabra «pobres» delante, como si fuera un prefijo.) Mis  padres  políticos  estaban  ahora  en  ambas  extensiones  del  teléfono, separados  por  muchos  corredores  orientales.  El  padre  estaría  rígido  como un  poste  en  la  silla  Reina  Ana  color  malva  del  rincón  de  la  sala  de  estar, junto a las largas ventanas. Habría tres clases de pájaros dando saltitos del otro  lado  del  vidrio,  donde  él  ponía  semillas  puntillosamente  aunque  su madre  se  preguntase  si  no  los  estarían  malcriando.  Si  no  lo  hacía  en  ese momento,  no  tardaría  mucho,  le  gritaría  a  su  mujer:  «Bea,  el  oxígeno. 

¿Puedes  hacerme  el  favor  de  traerme  el  oxígeno?  Tengo  miedo  de  ir  a buscarlo yo solo». 

Carolyn,  con  las  mejillas  de  un  color  intenso  y  brillante,  como  si  la hubieran golpeado, con sudor en la línea donde empieza el cabello, estaría abriendo y cerrando el puño con el que no sostenía el teléfono y suplicando en  silencio:  «¡Papaíto,  no  te  mueras,  no  te  mueras  de  esto!».  En  voz  alta decía, con voz tranquila y angustiada:

—Mira,  papá,  a  Ben  le  han  concedido  una  subvención,  sí,  ¿no  es estupendo? Del gobierno, sí, por su obra. —No dijo «por fin»—. Pero no recibiremos el dinero hasta dentro de algunos meses, ése es el problema, si no  no  tendríamos  que…,  sí,  bueno,  odio  tener  que  pedíroslo.  El  dinero  lo tendremos,  sólo  que  no  estará  a  tiempo.  —Y  otro  inconveniente:  la subvención  era  de  mucho  menos  dinero  del  que  íbamos  a  necesitar  para pagar todo aquello. Por qué Jacob no había pensado en eso, me pregunté. 

Por  qué  no  había  podido  esperar  como  un  buen  chico  a  que  llegara  mi cheque del tío Sam… ¡Dios mío, qué inmunda era mi mente cuando estaba desesperado!  Era  como  si  tuviera  dentro  un  gusano  capaz  de  salir arrastrándose a los lugares más extraños. Entré y puse las manos sobre los hombros  de  Carolyn.  Sorprendida,  saltó  con  el  contacto.  Por  Dios,  Ira, pensaba  yo,  mientras  apoyaba  la  mejilla  contra  su  cabello,  que  olía ligeramente  a  frambuesa,  no  te  mueras  tú  también.  Oía  la  voz  diminuta  y distante de su madre rogándole que no fuera verdad, que no fuera verdad. 

—Se  equivocan,  querida  —insistía—.  Todo  el  mundo  sabe  que  la policía siempre necesita sospechosos. Además de esa… huida que dices…

¿Tienes alguna razón para creer que realmente hizo eso? 

Azula bajaba las escaleras con una canasta amarilla de plástico, llena de ropa sucia. Se detuvo, hizo una pequeña reverencia, como una oriental, con los ojos fijos en nosotros, como se le había indicado. Alzó la canasta hasta la cadera y se dirigió hacia las escaleras que llevaban al sótano. 

—Que pases un buen día —dijo con entusiasmo, en un hebreo gutural y muy malo que le hacía mostrar los dientes blanquísimos. Era probable que lo hubiera estado practicando mientras se acercaba, repitiéndolo una y otra vez, hasta que acabó sonando como una palabra. El lustroso cabello negro le  caía  en  mechones  sobre  los  hombros,  lacio  y  fino  como  brotes  de espárrago. 

La miramos. Carolyn puso la mano sobre el receptor, como si estuviera por decir algo, y luego sonrió con franqueza, mientras asentía con la cabeza. 

—Tú también —dijo, descubriendo los dientes—. Que lo pases bien. 

Wendell tocó la campanilla y, a través de los estrechos márgenes de vidrio que había junto a la puerta, observé la paciencia con la que esperaba que le abrieran, de pie en el umbral. Probablemente, pensaba yo, el abogado que necesitas  de  verdad  estaría  paseándose  de  un  lado  a  otro  ahí  fuera,  todo energía, controlado, como un puma. Nos habíamos preguntado muy en serio si lo que íbamos a tener con él sería una defensa pueblerina. ¿Tendría razón Michael cuando decía que deberíamos haber buscado el mejor peso pesado disponible? Se había ofrecido a comprarnos uno. Por el momento, al menos, declinamos el ofrecimiento. Porque, claro, Wendell en realidad no iba a ser nuestro  defensor,  no  iba  a  aceptar  un  caso  tan  pesado  como  aquél  ni (aunque no nos lo hubiese dicho) alejarse de esa forma de sus vecinos. Ya era  bastante  malo  que  nos  estuviera  aconsejando.  Podía  ayudar,  si  era necesario, pero hasta él insistía en que necesitábamos un abogado de fuera, un defensor experimentado que jugara fuerte. ¿No se ha fijado nadie en lo que cuesta una defensa? La forma en que el dinero seguía apareciendo en todo  aquello  era  repugnante.  ¿No  se  han  parado  a  pensar  en  que  es  un trabajo que exige una devoción casi enfermiza, experiencia y un escritorio limpio, y que los abogados como Wendell Bye suelen tener sólo una de esas tres, y eso con suerte? 

Yo nunca me había fijado. No había tenido ocasión de interesarme por el tema. Hay un equipo estatal, un escuadrón de defensa de los homicidas, o algo  así,  nos  dijo  para  tranquilizarnos.  Sonaba  como  si  fuera  un  club  que habían creado los chicos del barrio. 

—Si no puedes permitirte pagar un buen abogado, te asignan a alguien que se dedica a eso exclusivamente. Es como un fondo común de defensa, un  servicio.  Mal  pagado.  Al  menos  hace  que  el  juego  esté  un  poco  más equilibrado. —Sonrió débilmente. 

—Mal pagado. 

—Bueno,  comparado  con  los  Louis  Nizers  y  los  Melvin  Bellis.  Un poquito sí. 

Aunque  no  estuviera  trabajando,  Wendell  usaba  corbata,  no  de  las  de  la clase  juvenil  y  algo  kitsch  que  tengo  yo,  con  flamencos  y  angelitos  de colores estridentes, sino de las clásicas a rayas. (Pronto me fijé también en otra cosa que nunca me había parado a pensar antes, y es que Stephanie usa siempre  medias,  en  todas  las  situaciones,  excepto  para  ir  de  picnic.)  Su corrección era extraña, pensaba yo, y aterradora. 

Entró con gesto grave y miró a su alrededor. 

—Esta gente tiene algún as en la manga —aventuró. 

Eso no hubiera sido lo primero en lo que yo me hubiera fijado. Se quedó mirando  los  escudos  de  colores  vivos  que  adornaban  la  repisa  de  la chimenea. Parecía estar pensando en si debía hacer una crítica aguda o no, pero por lo visto se lo pensó mejor. Bien, si no tenía que ver con los siete samuráis no me interesaba oírlo. 

Carolyn salió de la cocina y le dio un beso fugaz en la mejilla. 

—¿Le has visto? 

Wendell Bye tiene tendencia a mirar como un hombre al que se le han empañado las gafas de repente. Ahora parpadeaba, solemne. 

—Le he visto, sí. 

Se sentó en una de las sillas blancas y balanceó el portafolio sobre su rodilla. Pero cuando lo abrió, se quedó mirando fijamente en su interior y luego,  como  si  no  le  gustara  mucho  lo  que  veía,  volvió  a  cerrarlo  con lentitud. 

—Podríamos decir que le he visto pero no le he oído —rió—. ¡Vaya!, ésa es la definición del chico perfecto, ¿no? 

Por  Dios.  Yo  me  había  puesto  de  pie,  frenético.  Carolyn  trataba  de calmarme. 

—¡El chico perfecto! Le advertimos que ibas a venir, Wendell, y que no tenía que hacerte perder el tiempo. 

—Lo  siento  —le  dijo  Carolyn  con  mucha  suavidad—.  De  verdad, Wendell. ¿Así que se estuvo todo el rato sentado y ya está? 

Wendell suspiró. 

—No  parecía  enfadado.  Ya  sabéis  cómo  es.  Nosotros  nos  ponemos histéricos  y  en  cambio  él  podría  seguir  tan  tranquilo  y  distante  como  un Buda. 

Yo  caminaba  a  grandes  pasos  por  la  habitación,  no  podía  evitarlo. 

Supongo que era la energía que hubiera utilizado para darle una buena zurra a  Jacob  si  hubiera  hecho  una  escena  como  aquélla  en  mi  presencia. 

(Tonterías. Era perfectamente consciente de que no había podido hacer nada cuando le visitamos. Pero aquello ocurrió en público, por el amor de Dios. 

Estaba en una cárcel.)

—¿De  verdad  se  cree  que  puede  seguir  así?  —quise  saber—.  ¿Que  si nos ignora nos limitaremos a irnos sin más? Wendell, ¿crees que sabe lo que se le echa encima, que sabe que esto no es un juego? 

Wendell se encogió de hombros. 

—No soy psicólogo, Ben. No sé qué cree que está haciendo. De todos modos,  pienso  que  le  expliqué  con  bastante  claridad  las  alternativas  que tiene. —Se quitó las gafas y se frotó los surquitos rojos que tenía a los lados de la nariz; parecía tan aliviado como si se hubiera quitado los zapatos—. 

Pero no te puedo decir si me escuchaba o no porque no me preguntó nada, ni me hizo repetirle ni aclararle ninguna de las cosas que la gente necesita que le aclaren cuando está con un abogado. Tú ya lo sabes. 

Si se refería a lo de que me aclarasen cosas, sí, lo sabía. 

—Traté de convencerle de que podía decir muchas cosas en su defensa. 

Y de que, según lo que tuviera que explicar, hasta es posible que no haya caso. —Me miró con una sonrisa desolada—. Si eso le impresionó, no me lo dijo. 

Le salté encima. 

—¿Es verdad eso? ¿Qué quieres decir? 

Wendell me miró con lo contrario a la compasión. Creo que sabía, o al menos lo sospechaba, que aunque en general me caía bien, su inteligencia no  me  impresionaba  para  nada.  Veía  en  mí  una  cierta  actitud  paternalista, cosa que supongo que era así. Como la ley se basa en el uso de la palabra, siempre he asumido, y muy equivocadamente, que la gente que se dedica a ella valora la capacidad de leer y hasta sería capaz de coger algún libro de vez  en  cuando.  Un  error.  Wendell  y  Stephanie  tenían  la  pantalla  de

televisión más grande que yo haya visto nunca en una casa particular, una sauna, un buen coche y una camioneta equipada. Pero si es que hay alguna literatura  en  la  casa,  es  un  catálogo  de  bienes  de  consumo  que  están  a  la venta.  Creo  que  hasta  invirtieron  en  una  colección  de  clásicos  de  tapas doradas, pero ésos no están pensados para que la gente los lea. Sirven sólo para rellenar un par de estantes con un poco de buen gusto. 

En todo caso, cuando habla de la ley, le encanta usar expresiones como

«términos  artísticos»,  que  significa  básicamente:  «Hazme  el  favor  de aflojar,  Ben,  estamos  en  mi  terreno».  Carolyn,  que  tiene  también  su vocabulario  particular,  lo  comprende.  Por  lo  visto  sabe  reconocer  a  un camarada artesano. En lo que a ella se refiere, sé que eso es algo cruel. Lo mío es más bien un desdén que no va nada conmigo, el esnobismo de un artista que está igualmente limitado por su jerga pero tiene que mantener el mito de la amplitud de miras. Insistía en que Wendell amaba su profesión, y en esos momentos de orgullo, que a mí me repelían, a ella le gustaba pensar que lo comprendía. Wendell tenía un trabajo que hacer y lo hacía bien. Lo que leía o dejaba de leer después del trabajo era asunto suyo. ¿Le preguntas a tu médico lo que lee? No podía decir nada contra eso. Y la razón por la que Wendell era amigo nuestro era algo que podía dejar para otro momento. 

—Escucha, Ben —dijo el abogado en voz lenta y clara. Yo no sabía lo que  iba  a  pasar,  pero  en  todo  caso,  estoy  seguro  de  que  le  gustó  aquel cambio en los papeles—. Le he dicho a Jacob que tenían un par de testigos oculares, ya sabéis, y supongo que los tienen. Lo que no está claro todavía es  lo  que  vieron  exactamente  y,  en  el  peor  de  los  casos,  todo  eso  es circunstancial.  No  han  dicho  que  tuvieran  a  nadie  que  haya  visto  el asesinato, al menos no hasta ahora. O que lo hayan visto, perdón, que hayan visto a alguien arrojar el cadáver. Los otros aspectos forenses…, habrá que esperar.  Por  lo  que  sabemos,  es  posible  que  tengan  el  caso  más inconsistente del mundo. 

Parecía que me estaba suplicando. Sin duda ésas eran las palabras que había  usado  con  mi  hijo  y  que  no  le  habían  llevado  a  ninguna  parte.  Su seriedad era cautivadora y en un tribunal le hubiera quedado muy bien, el buen   boy  scout.  Pero  yo  le  miraba  y  le  escuchaba,  con  su  corbata  azul marino  adornada  con  coronitas  rojas  y  doradas  y  sus  hombreras  exactas, 

que  recordaban  vagamente  a  las  de  los  equipos  de  rugby  de  la  escuela secundaria, con su voz sensata, y comprendía que Jacob viera sólo en él a un  oficial  de  justicia  o  a  uno  de  esos  mormones  que  van  por  las  puertas repartiendo folletos gratuitos sobre la salvación. Nunca se prestaría a decir una sola palabra a un hombre así. (Si yo quisiera, podría aducir en su favor que,  en  realidad,  con  mi  camisa  desgarbada  y  mi  comportamiento  poco menos que normal, yo tampoco era su tipo, aunque claro, soy su padre, y no puede haber mayor descalificación que ésa.) Tal vez el estilo juega un papel demasiado importante en la vida del adolescente, pero eso no lo podemos cambiar, al menos no a tiempo. 

—Si  se  prestase  a  hablar,  al  menos  podríamos  aclarar  algunas  dudas. 

Dónde estuvieron, si se pararon en el camino…

—Wendell  —dijo  Carolyn.  Estaba  muy  circunspecta,  lo  miraba  con expresión dura—. ¿Hablas de lo que crees o de lo que piensas que podemos probar? 

Él se pasó la lengua por los labios, lo que indicaba que estaba a punto de  dar  una  pequeña  conferencia.  Creo  que  mi  mujer  había  hecho  una pregunta bastante ingenua. 

—Carolyn, ¿tú qué crees que es la ley? —no esperó la respuesta—. ¿No se trata en el fondo de lo que puede demostrar cada uno? De la forma más convincente. 

—¿Qué…?  —Parecía  estar  hurgando  en  algo  con  el  dedo  del  pie. 

Suspiró y volvió al tema—. ¿Y qué me dices de la verdad? ¿No te importa lo que haya pasado de verdad? 

Wendell la miró con esa mirada suya azul marino, un largo rato. En sus ojos yo podía ver las chispitas de advertencia. ¡No compliques las cosas! En esa  fracción  de  segundo,  comprendimos  que  sabíamos  cosas  que  no  le hubieran hecho muy feliz saber. Probablemente la cuestión de la infelicidad se  le  pasaría,  eso  a  él  se  le  daba  muy  bien,  pero  ¿acaso  el  saber  aquellas cosas  no  entorpecería  el  vigor  de  su  defensa?  ¡Qué  cosa,  dedicarse  a semejante trabajo! Construir la casa de tu oficio sobre la evasión, la ilusión, la  intimidación,  y  todo  a  cambio  del  dinero  que  te  pagan  unos desconocidos.  Ahora  tendrá  que  interrogarnos,  necesitará  saber  lo  que sabemos por miedo a que lo usen en nuestra contra. 

Wendell se alejó unos centímetros de nosotros. 

—La verdad —dijo, y no sólo para Carolyn— a veces sale. Pero no se puede esperar que pueda defenderse siempre. No es tan sencillo como eso. 

Y es al fiscal a quien le corresponde probar lo que sea capaz de probar. Si no puede…, bueno —y miró a su alrededor como si fuéramos un grupo de oyentes—, entonces ha fracasado. Es una lucha justa. 

Se me ocurrió que era un hombre demasiado simple como para disfrutar pervirtiendo la verdad, presentando las cosas desde un único punto de vista. 

Desde luego que no era un abogado adecuado para nosotros. 
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Era  ridículo.  No  podía  creer  que  fueran  a  hacerlo  de  verdad,  no literalmente:  Wendell  les  dijo  que  las  autoridades  de  Massachusetts escoltarían a Jacob hasta la frontera del estado y lo entregarían —¡como si fuera  una  mercancía  cualquiera,  o  una  pila  de  papeles!—  a  las

«autoridades»  de  New  Hampshire.  Le  costaba  comprender  por  qué  a  sus amigos les divertía tanto aquello. Rieron y rieron, hasta que vio las lágrimas de ira en los ojos de Carolyn. 

—¿Podemos  mirar?  —preguntó  ella,  y  se  limpió  las  lágrimas  con  el dorso de la mano—. ¿Podemos presenciar el gran intercambio del  habeas corpus? 

Wendell  vaciló.  Desde  luego,  estaban  empeñados  en  poner  las  cosas más difíciles de lo que ya eran. 

—Vaya,  que  supongo  que  no  será  ilegal,  ¿no?  Podríamos  ir  detrás  del coche de la policía, a cierta distancia, y cuando se detengan…

—En el alambre espino de la frontera… —agregó Ben con ansiedad. 

—Nos bajaríamos. No nos acercaríamos ni nada, ni siquiera tienen que saber que estamos allí. Y veríamos lo que hacen. 

—Exacto.  —Ben  otra  vez—.  No  se  nos  ocurriría  decir  nada,  ni interferir. Sólo queremos ver cómo lo extraditan. Siempre he querido ver un acto de extradición, cómo es, cómo…

—Está bien —dijo Wendell tal vez con demasiada aspereza—. Ya lo he oído. La verdad es que no sé si podéis hacerlo o no. Nunca he conocido a nadie que lo haya pedido. 

Carolyn  ardía  de  rabia.  Parte  del  enojo  de  Ben  parecía  estar extendiéndose a través de ella, como una mancha de tinta. 

—No veo qué problema puede haber. No todos los días puedes ver a tu hijo…, ¿cómo se dice? ¿Manumitir? ¿O eso era para los esclavos? No me acuerdo, pero era algo así como «libertar». 

—Carolyn… —dijo Wendell. 

—«Librar»,  eso  es,  librado.  Ya  sabía  yo  que  era  algo  así.  ¿Qué  •  te parece? —Pareció momentáneamente satisfecha. 

Extendió  la  mano  para  tocarle  el  brazo  a  mi  mujer,  pero  en  el  último momento pareció pensárselo mejor y la retiró. No parecía una buena idea. 

—¿No sería más fácil si os volvierais a casa y nos encontráramos en el tribunal?  Os  daré  los  detalles  en  cuanto  se  decidan.  En  serio,  no  hay ninguna necesidad…

 Reason not the need, seguía pensando ella casi sin querer,  reason not the need, but let the deed be done.  Shakespeare,  ¿no?  Lear,  tal  vez.  ¿Qué  era todo  eso  de  los  esclavos  y  las  perfectas  oraciones  isabelinas  que  se agolpaban  en  su  cabeza?  Al  paso  que  iba,  pronto  iba  a  empezar  a  decir cosas como «en tanto que». ¿Era eso lo que pasaba cuando uno se mete en el entramado de la ley y su lenguaje duro y pomposo? 

—Vamos  a  ir  —le  dijo  con  firmeza.  Estaba  tratando  de  imaginar  si  el coche de la policía se detendría con un chirrido justo al lado del pequeño mojón  vertical  blanco  y  negro  que  había  entre  los  dos  estados  o  un  poco más adelante, junto al gran letrero en azul y oro que decía: BIENVENU A NEW  HAMPSHIRE,  BIENVENIDO  A  NEW  HAMPSHIRE,  mientras  el tráfico  rugía  en  la  ruta  3.  Los  márgenes  del  camino  estaban  cubiertos  de nieve  dura  en  esos  días,  sellados  con  hielo  que  se  derretía  y  volvía  a congelarse.  DOS  PERSONAS  ATROPELLADAS  DURANTE  ACTO  DE

ENTREGA DE UN PRISIONERO. PADRES HORRORIZADOS MIRAN

IMPOTENTES. ¿O preferirían la seguridad de alguna estación de servicio o de  un  Dunkin  Donuts  que  hubiera  junto  a  la  carretera,  lo  entregarían (¿esposado?) y entrarían a tomar algo caliente y una pasta mientras Jacob permanecía en el coche mirándolos con envidia?—. Vamos a ir —volvió a decirle a Wendell con firmeza. Parecía disgustado—. Me da igual si no lo entiende nadie. 

Wendell  estaba  equivocado.  New  Hampshire  mandó  a  un  comisario  a buscar  a  Jacob,  y  se  lo  llevaron  antes  de  que  ellos  llegaran  a  la  cárcel. 

Raptado por la ley. 

Cuando  preguntaron  en  el  mostrador  acerca  de  la  transferencia,  el empleado bigotudo los miró desde detrás del cristal y les dijo:

—No  se  enfaden  conmigo,  oigan.  Dígale  a  su  abogado  que  está desfasado. Esas cosas se hacían antes, pero ya no. 

Ben estaba preparado para poner objeciones. 

—La  verdad  —dijo  el  policía  con  lo  que  seguramente  debía  de  ser admiración—,  a  esos  comisarios  les  encanta  poder  escaparse  un  par  de horas.  Es  un  bonito  paseo,  ¿saben?  Como  tener  medio  día  libre…  —les guiñó un ojo—, y a cuenta del contribuyente. 

Entrar en el juzgado no era fácil, ni andar de forma natural sobre el suelo de madera  crujiente  en  dirección  a  la  sala.  La  chica  sonrió  y  saludó  con  un gesto  de  la  cabeza  a  la  media  docena  de  personas  que  vio,  conocidas  o desconocidas: a la taquígrafa de la sala de juicios (hacía sonar las tapas de sus zapatos de manera pomposa; seguro que en cuanto llegara a su oficina se colgaría del teléfono para hacer correr la noticia de la llegada de Jacob), a  unos  pocos  trabajadores  que  estaban  haciendo  obras  de  reforma  en  la planta baja, y a un surtido de otros seres anónimos que se ocupaban de sus cosas. Todos sabían por qué ella y Ben estaban allí. 

Y  estaban.  Habían  llegado  apenas  con  unos  segundos  de  antelación. 

Celene tenía noticia, por cortesía de una cadena de chismes del largo de una manzana de pisos, de que si Jacob no hubiera aparecido, si no lo hubieran devuelto  a  Hyland,  los  Taverner  hubieran  hecho  una  manifestación  —con velas  y  lazos  negros  y  todo—  para  protestar  por  la  ineficacia  y  la indiferencia  de  la  policía.  ¿Hubieran  puesto  el  retrato  de  Jacob  sobre  sus pancartas,  como  una  cabeza  sobre  una  picota?  Y,  viendo  eso,  ¿no  hubiera pensado cualquiera en un linchamiento? 

Y  ahora,  ¿cuánta  gente  había  visto  al  comisario  sacar  a  Jacob  de  su coche,  con  las  manos  indefensas  y  esposadas,  los  dos  con  el  rostro impasible, sin mirar a ningún lado? ¿Qué quería decir cuando hablaban del secreto de sumario en el caso de menores? Ah, ojalá lo hubieran llevado de noche.  Celene  se  había  ofrecido  a  ir  para  estar  con  ellos;  las  clases  ya habían  acabado  ese  día  (lo  cual  hacía  que  se  hubiera  incrementado considerablemente el número de curiosos que esperaban frente al juzgado). 

—No,  gracias  —le  había  dicho  Carolyn—,  pero  me  estoy  anotando todas las muestras de solidaridad. Estoy haciendo una lista, y me aseguraré de que pueda leerla cuanto antes. 

Ya que nadie podía vivirlo por ella, no veía la necesidad de involucrar a otras almas en el asunto. Hubiera querido darles las gracias a sus amigos de una  forma  más  convincente,  pero  la  brecha  que  había  entre  ellos  se  hacía profunda y peligrosa, y nadie podía verla. Era como si un lago con un fondo invisible  hubiera  surgido  entre  su  casa  y  la  de  sus  amigos,  y  sin  embargo ellos salían todos los días y lo cruzaban como si tal cosa, como si fuera un campo  de  hierba  y  trigo  y  pastos  sacudido  por  el  viento.  Parecía  que  lo cruzaban… ella vivía en el fondo, donde no había aire ni luz. 

Cuando  entraron  por  la  pesada  puerta  giratoria  en  la  sala  del  tribunal, Jacob se volvió y los miró. Algo en su mirada, pensó Carolyn al instante, era diferente a lo que habían visto en la cárcel. Parecía más… permeable. 

Era como si los reconociera. 

Pero  resultaba  antinatural  seguir  acercándose  a  él  en  aquellos  lugares extraños… aparte de su desaparición, aquélla era lo que más los turbaba y desconcertaba. Era como un destete, pensó. Qué ironía que una madre fuera destetada con tanta brusquedad, como si le hubieran arrancado al niño del pecho de repente, sin piedad. Una mañana es tu hijo, y después es un chico al que vas a contemplar desde lejos en la sala de un tribunal. Cada vez que lo ves está iluminado por luces ásperas y fluorescentes, y guardias que lo rondan  apenas  fuera  de  tu  campo  de  visión.  Por  lo  menos  ahora  llevaba puesta  una  ropa  conocida,  su  jersey  a  rayas  azules  y  verdes,  sus  tejanos gastados,  con  una  rodilla  desgarrada  a  la  moda.  Estaba  sentado  en  la primera  hilera  de  bancos,  solo.  Wendell  estaba  junto  al  estrado  del  juez, Tom  Grady,  que  sostenía  la  toga  en  las  manos  como  si  fuera  un

chubasquero.  Hablaban.  Wendell  levantó  la  mano  cuando  los  vio,  como diciendo: «¡Quedaos ahí! ¡No vayáis!». 

Ben iba delante de ella, y fue derecho hacia Jacob. Se sentó a su lado, le tocó el brazo y luego —Carolyn estaba anonadada— puso la cabeza en el hombro de su hijo, con afecto, con torpeza. Aquello era mucho más que un reencuentro. Se había saltado el abrazo. Era como si le estuviera diciendo:

«Ya está. Ya ha terminado todo. Gracias a Dios». Era como un suspiro de alivio  profundo  y  medio  alegre.  Casi  una  broma.  Como  un  encuentro después de una separación demasiado larga. 

—Pienso actuar en base a la teoría de que está aterrorizado —le había dicho  Ben  en  el  desayuno—.  Le  estoy  concediendo  el  beneficio  de  la duda… creo que el miedo no le deja reaccionar. —Tal vez, pensó Carolyn

—. Tal vez si actúo de acuerdo con eso, consiga algún resultado. 

Jacob no se volvió a él para responderle, pero tampoco le rechazó. 

Carolyn se acercó con lentitud. Se daba cuenta de que un enfado terrible había  sustituido  la  enorme  sensación  de  alivio,  que  había  sentido  al  verlo vivo en la cárcel, encerrado en esa caja de seguridad, tras una puerta de un rojo resplandeciente. No le gustaban los juegos, excepto cuando era tiempo de juegos, y, asustado o no, él los estaba manipulando, incluso ahora. 

—Jacob…  —dijo  (¿cómo  puedes  apoyarte  en  alguien  que  no  quiere apoyarse en ti?). 

El joven la miró como si fuera un día cualquiera y la hubiera encontrado en  la  tribuna  del  gimnasio.  ¿Qué  te  pasa?,  hubiera  querido  preguntarle desesperada, ¿te has despedido de tus sentidos, estás psicótico? El corazón le latía con tanta fuerza que casi perdió el equilibrio. Pero ¿quién podía dar una respuesta a semejante pregunta? ¿Qué eran todos aquellos silogismos: Todos  los  hombres  mienten.  Yo  soy  un  hombre.  Yo  miento?  ¿Por  qué deshonrar a tu propia cordura preguntándolo? 

Tom Grady había desaparecido el tiempo suficiente para ponerse la toga negra de alas de murciélago que parecía extrañamente dramática en la sala desierta del tribunal. Detrás le seguía Della Fort, la taquígrafa, una mujer de figura y rasgos tan anodinos que a Carolyn le maravillaba pensar que fuera capaz ni de reconocer su propio nombre. Años atrás, Della fue la propietaria de  la  casa  que  alquiló  la  guardería  adonde  llevaba  a  Judith.  Así  eran  las

cosas  en  Hyland:  todos  desempeñaban  por  lo  menos  dos  papeles  en  los dramas  de  las  vidas  de  los  demás.  La  mujer  también  tenía  una  hija  que había sufrido de escoliosis, y Carolyn la había ayudado. Hacía unos pasteles estupendos, decorados en azul y púrpura, con plata incrustada como gotas de mercurio y finas capas de azúcar de colores y otros diseños de aspecto incomible  que  sugerían  una  imaginación  desbordante  y  reprimida.  Iba  de puerta  en  puerta,  tozuda,  año  tras  año,  para  hacer  la  colecta  para  la Asociación de la Lucha contra el Cáncer. Tenía aspecto severo y, en la sala, no  miraba  a  nadie  a  los  ojos.  Al  parecer  era  parte  de  su  trabajo.  Pero Carolyn se sentía agradecida porque, aparte de ella, el único extraño allí era el juez. La mujer le pareció en esos momentos casi como de la familia. «He vivido  parte  de  mi  vida  contigo,  Della  Fort.  He  pasado  los  últimos  once años de mi vida aquí, bajo el mismo tiempo, mirando las mismas colinas. 

¿Es  que  no  iba  a  servir  eso  al  menos  para  garantizarme  un  poco  de comprensión?»

Tom  Grady  era  un  abogado  que  hacía  de  juez  del  distrito  un  par  de veces  por  semana,  generalmente  en  casos  de  personas  que  conducían borrachas  y  de  robos  menores.  Hoy,  para  esa  audiencia  especial,  se  había limitado a descender la colina desde su oficina, había bajado en vez de subir a su casa victoriana, donde su esposa le esperaba para servirle la cena. Era un  hombre  pesado,  sudoroso,  entre  rubio  y  pelirrojo,  y  por  su  aspecto parecía  bien  capaz  de  conducir  un  camión  de  dieciocho  ruedas.  (En realidad, por lo que Carolyn sabía de él, era un hombre bastante sensible y delicado, por mucho que su aspecto hiciera pensar en un verdugo del siglo XVI.)

Le hizo una señal a Jacob para que se adelantara y se sentara en una de las mesas que estaban más cerca de su estrado. 

—¿Podemos  entrar  nosotros  también,  señor?  —preguntó  Ben  en  un tono tan respetuoso y aterrado que casi hizo sonreír a Carolyn. 

—Si usted quiere, señor Reiser. Pero por lo general esto está reservado a la  asesoría  legal.  —El  juez  tenía  una  voz  ronca  y  tranquilizadora,  sonaba como Mel Tormé. 


Todos se pusieron en pie y se acercaron. Ben se sentó a la izquierda de Jacob, pero Carolyn puso una silla a su derecha para dejarle así el sitio libre

a Wendell. Pensaba en todas las películas que había visto —¿dónde más se puede  ver  la  sala  de  un  tribunal,  sino?—  o  en  los  dibujos  de  los  diarios, donde siempre se ve al acusado con la cabeza inclinada hacia el abogado, que  le  da  instrucciones.  La  cabeza  de  Jacob  no  se  inclinaba.  Parecía  a  la expectativa, y hasta puede que algo relajado. Cuando Wendell quería decirle algo,  era  él  el  que  tenía  que  inclinarse  para  hablarle  en  voz  muy  baja  al oído, y Jacob ni siquiera se inmutaba. Llevaba el pelo desgreñado y hacía demasiados días que vestía ese jersey azul. Le hizo gracia: estaban a punto de acusar a su hijo de asesinato y ella preocupada por la ropa que llevaba. 

Fran  Conklin  había  entrado  en  silencio,  solo.  Aquello  no  iba  a  ser ningún espectáculo público; Carolyn empezaba a sentirse agradecida hasta por los favores pequeños. Fran se sentó a la otra mesa. Llevaba un uniforme desgarbado. El manojo de llaves que colgaba del cinturón resonó contra la silla y el revólver que llevaba en la pistolera quedó en un ángulo tan raro que  parecía  a  punto  de  caerse  al  suelo.  SOSPECHOSO  DE  ASESINATO

MUERE  DE  UN  TIRO  DURANTE  EL  PROCESO  AL  DISPARARSE

ACCIDENTALMENTE  EL  ARMA  DEL  JEFE  DE  POLICÍA.  Carolyn apenas se atrevía a mirarlo: la abrumaba pensar en el rencor que sentía por aquel  hombre.  Era  ilógico  y  no  le  gustaba  consentirse  sentimientos irracionales;  y  también  indigno  y  contraproducente.  Estaba  sentada, completamente  inmóvil,  obligándose  a  respirar  con  regularidad,  como cuando no podía dormir y trataba de dominar los latidos de su corazón. Si reaccionaban  así  en  la  audiencia,  que  no  era  nada,  poco  más  que  una formalidad, y conocían al juez, estaban cerca de casa, ¿qué ocurriría durante el juicio? 

La  voz  del  juez  entró  en  acción  como  si  fuera  algo  oxidado  que necesitaba  un  poco  de  rodaje  para  volver  a  funcionar.  Les  pidió  disculpas por tener que prescindir de ciertas formalidades, por lo intempestivo de la hora. Él mismo abriría la sesión, y no hacía falta que nadie se pusiera en pie cuando él se acercara. Era una sesión especial, pero legítima y valedera a ojos  del  estado  y  la  nación  cuyas  banderas  presidían  la  sala.  Ellos asintieron, obedientes. Parecía que estuvieran conteniendo la respiración. 

Fran se levantó lentamente para ocupar su sitio y prestar juramento. Se levantó  con  desgana,  como  si  fuera  tan  pesado  como  Tom  Grady.  Tom  le

preguntó a Fran, el capitán Conklin, cuál era la acusación, y Fran, sin mirar a nadie y con voz monótona, como si todos los días viniera a denunciar un asesinato,  declaró  que  el  acusado,  el  menor  Jacob  Reiser,  era  sospechoso del  asesinato  de  Martha  Taverner,  en  Hyland,  el  14  de  enero.  Le preguntaron si el mencionado Jacob Reiser estaba presente. Miró a Jacob y a  todos  los  asistentes  por  primera  vez,  y  sin  demostrar  la  menor  emoción dijo:

—Sí, Señoría. Es ése. 

Jacob se estremeció. Carolyn estaba convencida de que su hijo se había estremecido  a  su  lado,  aunque  estaba  sentada  junto  a  Wendell.  Temblaba como  una  hoja  levantada  por  una  brisa  leve.  Luego  se  tranquilizó.  Y  a juzgar por la violencia con la que Ben se echó hacia atrás se hubiera dicho que sentía el dedo acusador de Fran como una lanza clavada en sus carnes. 

Rodeó a su hijo con el brazo y así se quedó. 

Carolyn vivió el resto del proceso como a través de una pantalla tan roja y húmeda como la sangre. (Por algún motivo que no acababa de entender, el juez preguntaba «cierto» o «falso», imputable o no imputable. Parecía que evitaban  hablar  de  culpabilidad  o  inocencia,  como  si  fueran  conceptos demasiado difíciles o complicados para que los menores los comprendieran. 

Ya  le  preguntaría  a  Wendell  por  qué,  aunque  seguramente  no  lo  sabría.) Jacob  se  adelantó  y  permaneció  en  pie,  estoicamente,  y  en  voz  baja  y respetuosa respondió sin vacilar «falso» a la acusación. 

Hubo también momentos en los que Wendell tomó el mando. De pronto parecía imbuido de autoridad, por lo menos en comparación con el resto de ellos, y a Dios gracias. En esos momentos estaba enumerando las poderosas razones por las que había que fijar una fianza baja para Jacob, o mejor aun, dejarlo  simplemente  bajo  la  custodia  de  sus  padres.  La  voz  que  estaban oyendo en la sala les resultaba casi irreconocible, excepto por el acento…, como si él y Tom no jugaran juntos al golf, al bridge, como si no tomaran cerveza y hasta mearan hombro con hombro entre los arbustos —Wendell les había contado eso en un arrebato de orgullo— cuando se acercaban al noveno hoyo y el edificio del club les quedaba demasiado lejos para correr hasta allí en los momentos de necesidad. El abogado se puso en pie, con su traje  gris  de  trabajo,  e  hizo  una  petición  ante  el  juez:  el  tiempo  que  el

acusado  llevaba  residiendo  en  Hyland  era  un  factor  a  tener  en consideración.  El  vínculo  de  sus  padres  con  la  comunidad.  Que  fueran propietarios de su casa. El intachable comportamiento que había observado hasta entonces. Y, finalmente, el hecho de que todavía era un menor al que se podía controlar y del que sus padres podían responsabilizarse. (¡Qué idea tan  peregrina!,  pensó  Carolyn.  ¿No  sería  más  fácil  que  les  pidieran  que tuvieran a la comunidad informada del paradero de  Arisca, el gato?) El resto de lo que dijo quedó flotando en el aire mientras ellos seguían sentados allí, con los labios apretados, tratando de entender: fallo. Adulto. 

Menor.  Certificación.  Y  dinero.  Lo  del  dinero  lo  entendieron,  era  de dominio  público:  ¿podía  pagar  un  abogado  o  preferían  recurrir  al  estado? 

Casi habían llegado a las manos por esa cuestión. Evidentemente, los padres de Carolyn habían dicho que pagarían el mejor abogado. Evidentemente, él dijo que no. 

—¡Ben, se trata de Jacob! 

—Gracias  por  recordármelo  —y  la  miró  fijamente,  como  si  estuviera loca. 

—Ben,  no  estás  siendo  coherente.  Creía  que  no  había  nada  que  no estuvieras dispuesto a hacer…

—Esto  no.  Tienen  muchos  abogados  buenos,  Wendell  lo  dijo,  y  con experiencia en homicidios. Son especialistas en eso. 

—¿Piensas dejarlo al azar? ¿Es eso lo que harías si tuvieras que pagarle un  buen  cirujano  para  una  operación?  ¿O  lo  llevarías  a  un  hospital  de beneficencia  y  lo  dejarías  allí,  en  manos  de  cualquier  médico  viejo  —me parece estupendo que tengan una panda de idealistas que trabajan a cambio de un sueldo—, de cualquier médico viejo y desconocido? 

Ben le echó una mirada malévola. 

—Todos somos desconocidos, ¿no? Todo el mundo es un desconocido. 

Hasta tu hijo es un desconocido. 

Carolyn no estaba segura de poder soportar tanta amargura. Se sentó en silencio y esperó. El rostro de Ben se había cerrado, como un lago cubierto de hielo. 

—A  veces  me  olvido  de  que  tú  siempre  has  podido  elegir  —dijo despiadadamente—. Buenos colegios, buena ropa. 

—¿Te parece que éste es momento de…? 

—Tienes  razón.  No  es  el  momento.  Pero  no  voy  a  consentir  que  tus padres  empeñen  sus  bienes  para  que  nosotros  podamos  dárselos  a  algún chorizo importante importado de Hollywood. 

—Pero… ¿y si él… o ella, puede hacerlo mejor? ¿Y si…? 

—Pero  Carolyn,  ¿te  das  cuenta  de  la  cantidad  de  la  que  estamos hablando?  No  debería  costar  tanto  poder  tener  una  buena  defensa  en  este país.  No  debería  permitirse  que  ningún  maldito  héroe  popular  llenara  su armario de trajes caros a costa de eso. 

Ella  creía  que  aquellos  viejos  rencores  habían  desaparecido  con  los años.  (¡Cómo  se  sorprenderían  los  Taverner  si  supieran  que  se  veía  a  sí mismo como el chico pobre y desvalido, ahora y siempre! En qué casa de locos  estaban  todos.)  Recurrió  a  Wendell  en  busca  de  consejo,  pero  él  se negó a interponerse entre los dos. 

—El  estado  puede  ofrecerle  una  buena  defensa.  Un  abogado  de renombre  también  le  puede  ofrecer  una  buena  defensa,  además  de  un montón  de  gastos  adicionales  si  tiene  que  venir  hasta  aquí  con  todo  su equipo desde Dios sabe dónde. A veces es mejor no tener donde elegir, no tener  recursos.  —Parecía  incómodo.  Miraba  al  frente,  sin  volverse  hacia ninguno de los dos—. A veces no. 

—Ben, no mezclemos las cosas —acabó suplicándole ella al final en la cama—. Coge tus ideas y rencores clasistas, tu desencanto porque los niños se  han  criado  sin  faltarles  nada,  coge  todo  eso  y  guárdalo  hasta  que  esto haya  terminado.  Ya  lo  arreglarás  cuando  todo  haya  acabado.  Mientras tanto…

—Piensa en Jacob. 

—Piensa en Jacob. 

—De  acuerdo  —dijo  él,  tapándose  con  las  mantas  hasta  el  cuello—. 

Pero intenta comprenderme. Tal como están las cosas me resulta muy difícil conservar mi autoestima. Ya no trabajo…

—Yo tampoco. 

—Es  posible  que  ya  no  te  queden  muchos  pacientes,  pero  tú  lo  que sabes  lo  sabes.  Es  un  material  sólido,  no  se  evapora  ni  se  destruye.  En cambio  a  mí,  siento  como  si  las  termitas  me  estuvieran  devorando  el

cerebro. Cuando no hago mi trabajo, lo pierdo. Y ahora está desapareciendo todo a pasos agigantados. Y claro, ahora aparecen otra vez tus padres y le pedimos un poco de dinero a papá, ¿no? 

—Podemos  pedir  otra  hipoteca,  Benny.  Podemos  vender  algo.  —Lo atrajo hacia sí—. Puedes hacer lo que siempre le dices a tu hijo que haga, que aprenda a abrirse él su propio camino. 

Por primera vez en su vida, Carolyn deseó haber estudiado en la facultad de derecho  para  poder  protegerse  —protegerlos  a  todos—  de  aquella impotencia,  para  no  tener  que  sentir  esa  cortina  de  terror  corrida  ante  sus ojos y ver únicamente sombras. Ben sostenía la mano de Jacob. Jacob, que parecía que tenía doce años, le dejaba. 

—Su Señoría, tendremos un asesor —decía en esos momentos Wendell

—, no necesitamos la ayuda del estado. 

Carolyn se obligó a cambiarse al asiento de Wendell, que todavía estaba caliente,  y  a  tomar  la  mano  de  Jacob.  Estaba  fría  y  mojada,  pero  no  tan rígida como la suya. 

—Ahora —dijo Tom Grady—, la cuestión de la fianza. 

El  juez  permaneció  por  unos  momentos  en  un  silencio  imperturbable, comulgando con cualesquiera que fueran las musas legales y judiciales que conformaban la jurisprudencia en el condado de Grieves. Era uno de esos hombres  de  respiración  agitada,  que  siempre  tienen  a  mano  un  pañuelo arrugado para aplicárselo levemente contra el rostro mientras hablan, como para  tranquilizarse.  Cuando  giraba  la  cabeza  bruscamente,  despedía  gotas, como la saliva de un actor. Hasta se secaba los ojos, como si estuviera en un funeral. Todo en él parecía mojado. 

El acusado tenía derecho a una fianza, por ley. Sin embargo, el juez le recordaba al tribunal que el acusado había pasado unos días ausente y que había  sido  devuelto  por  otro  condado  como  resultado  de  la  casualidad. 

Aparte  de  su  probada  falta  de  fiabilidad,  estaba  el  hecho  de  que  había  en juego una comunidad que estaba seriamente preocupada por su bienestar y, por  tanto,  ansiosa  por  llevarlo  ante  la  justicia  como  autor  de  un  crimen terrible  e  impensable.  Visto  lo  cual,  tanto  por  la  seguridad  del  acusado

como para la tranquilidad del juez, no habría fianza. Se inclinó un poco para hablarles, como si así la taquígrafa no fuera a oírle. 

—Seré franco, señor y señora Reiser. Jacob. Me gustaría que la ciudad se enfriara un poco antes de que salieras. —Esperó para ver si comprendían y luego adoptó de nuevo su aire oficioso—. Volveremos sobre este asunto cuando se le certifique o no como adulto. —Miró a Ben y a Carolyn—. Lo siento. 

Carolyn  quedó  anonadada  al  oír  al  juez.  Que  Jacob  no  estaba  seguro allí. ¿Qué más había que no quería decirles? ¿Que los que estaban allí, sus vecinos de siempre, estaban tan furiosos como para hacerle daño? ¿Justicia del  pueblo,  incluso  en  un  estado  que  no  era  despiadado  ni  propenso  a apretar  el  gatillo  con  demasiada  facilidad?  ¿Justicia  en  cocinas  de  mesas grandes  y  espaciosas,  Wendell?  Venganza  contra  los  suscriptores  al   The New Yorker, también. Los informes de Celene sobre la hostilidad de la sala de  profesores  resonaban  ahora  en  su  cabeza.  Los  Taverner,  como  Celene, tenían  parientes  desparramados  por  todos  los  pueblos  en  kilómetros  a  la redonda:  tías  de  todas  las  edades;  cuñados  que  llevaban  armas  en  sus camionetas; primos ilegítimos. 

En  esos  momentos,  todas  las  manchas  que  aparecían  en  su  historia familiar  los  hacían  más  conmovedoramente  vulnerables,  más  próximos, más  necesitados  de  protección,  la  gente  probablemente  se  les  uniría  e  iría con ellos si se daba el caso. Oía respirar a Jacob, no aparatosamente, sino con  rapidez,  como  si  hubiera  estado  corriendo.  Sentía  que  la  ceguera  le estallaba en lágrimas, un flujo constante que le corría vertiginosamente por la barbilla y caía sobre la mesa. Las gotas le salpicaron el jersey y la falda, como si hubiera dejado caer un puñado de lentejuelas sobre su regazo. 

Se iría a Concord, por su propia seguridad, para quedar detenido en una nueva  prisión  de  menores,  hasta  que  pudiera  empezar  la  primera  de  sus muchas audiencias. Lo habían recuperado sólo para volverlo a perder. Una vez  le  dio  un  tironcito  en  la  mano.  ¿Para  tranquilizarla,  o  era  que  estaba nervioso?  Tom  Grady  golpeó  con  su  martillo,  un  estrépito  tan  inesperado como un disparo. Se suponía que ése era el sonido de la voz del estado; era áspero  e  inhumano,  como  un  árbol  que  cae,  impersonal.  Se  quedaron sentados en silencio hasta que Fran, que fruncía el ceño para disimular que

estaba  secretamente  complacido,  ocupó  el  lugar  de  la  fianza  fallida  y  se acercó, no sin amabilidad, para llevarse a Jacob. 
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No era ninguna coincidencia que no hubiera podido verlo. Podían haberla llevado  a  Cambridge  y  no  lo  hicieron;  podrían  haberla  llevado  al  juicio, aunque su padre no hacía más que decir que no era un juicio, sólo una vista preliminar-que-no-es-nada. Y cuando volvieron no tenían el aspecto de que no  hubiera  sido  nada  o  algo  bueno.  Se  fueron  a  dormir.  O  al  menos  se acostaron, como si lo que quedaba del día no les interesara. Oscurecía tan temprano en esa época que Judith suponía que uno podía pretender que era de noche, si hacía falta. En todo caso, no le dijeron gran cosa. Parecía como si les hubieran dado un puñetazo en el estómago. 

En realidad, todo estaba relacionado; nadie te respeta si eres una niña. 

Se olvidan de ti, te cierran la puerta en las narices, te dejan fuera como si ni siquiera formaras parte de la familia. Pero ella sabía que a Jacob le hubiera gustado  verla.  Eso  también.  Ella  entendía  cosas  que  ningún  adulto recordaba, y su hermano lo hubiera apreciado. 

Estaba  tan  enfadada  que  cuando  volvieron  a  casa  la  encontraron llorando.  Se  negó  a  hablarles,  se  negó  a  hacerles  las  preguntas  que  le quemaban  en  la  boca:  ¿averiguaron  lo  de  las  postales?,  ¿admitió  algo?, 

¿estaba  nervioso  o  era  don  Hielo  como  siempre?  (Una  vez,  en  una excursión  con  el  colegio,  vieron  el  calabozo  que  había  en  el  sótano,  y  le pareció  demasiado  brutal  para  una  persona:  celdas  diminutas,  estrechas, más pequeñas que un armario. La atracción principal era la taza de un váter, sin  asiento  ni  tapa,  y  una  litera  soldada  a  la  pared,  en  ese  orden  de aparición,  así  que  la  taza  del  váter  era  lo  que  más  se  veía.  La  tapa  y  el asiento  podías  tirárselas  a  alguien,  por  eso  las  habían  quitado.  Todo dependía  de  si  las  cosas  podían  usarse  a  modo  de  armas  o  no.  Todo  era

ladrillo y hierro oxidado. En ese sitio, hasta un santo se convertiría en un animal, había pensado Judith, aunque el policía que estuvo enseñándoselo

—era el hermano mayor de Troy James, así que era difícil tomarle en serio, y él y su hermano no dejaron de darse puñetazos como si estuvieran en su casa—  dijo  que  nadie  se  quedaba  allí  más  de  una  noche.  En  general  la usaban sobre todo para los borrachos. Dormían la mona allí y por la mañana subían a la sala del tribunal a que les pusieran una multa y los mandaran de vuelta a la calle. Francamente, él mismo reconoció que nadie parecía tener ningún  interés  en  usar  nada  de  lo  que  había  allí  como  arma  ofensiva,  no tenían la energía necesaria, aunque a veces la gente sí que intentaba hacerse daño  a  sí  misma.  Una  persona  se  ahorcó  una  vez,  aunque  el  hermano  de Troy  no  dijo  cómo  ni  por  qué.  En  aquella  ocasión,  Judith  se  había preguntado si el hecho de que te mataras en la cárcel significaba que eras culpable  o  sólo  que  estabas  avergonzado.  De  cualquier  modo,  era demasiado terrible para imaginarlo… Y aun así, le encontró cierto atractivo a  la  idea  de  pensar  en  aquellas  posibles  armas  ofensivas.  En  la  clase hicieron una vez una prueba de aquellas en las que le preguntan a uno qué haría  con  esto  o  aquello  que  no  se  hubiera  hecho  nunca.  Con  un  ladrillo. 

Con  el  envoltorio  de  un  chicle.  Con  la  piel  de  una  víbora.  Después  de  la excursión  al  calabozo  se  quedó  obsesionada  pensando  qué  es  lo  que  se podría  hacer  —aparte  de  usarlo  como  arma  y  darle  un  golpe  a  alguien—

con  el  asiento  de  un  váter,  el  gancho  de  un  perchero  y  el  cajón  de  un escritorio.)

No hizo falta que preguntara dónde estaba. 

—Se lo van a llevar a Concord —fue lo primero que le dijo su madre cuando colgó el abrigo. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas—. 

Es un lugar para chicos que están esperando lo mismo, ya sabes, juicios y esas  cosas,  así  que  tendrá  mucha…  compañía.  —Vaciló  en  la  última palabra. Judith comprendió enseguida el rechazo que su madre sentía por la clase de gente con la que tendría que convivir su hermano. A lo mejor salía convertido en un criminal de verdad. 

Si salía. Y ya era un criminal. Le costaba recordarlo. 

Sus  padres  pensaron  que  lloraba  por  él.  Hubiera  querido  que  supieran que estaba enfadada con ellos, pero eso la hubiera hecho parecer egoísta. Lo

único que podía hacer era quedarse allí quieta y sentir cómo le caía encima, como una lluvia fría, lo sucedido y la indiferencia de sus padres. 

Jude, iremos en cuanto nos lo permitan. Hoy no, ya es muy tarde, y él tiene que instalarse. —Su padre todavía no había dicho nada. Estaba muy colorado, como si fuera a explotar—. Mañana si quieres. Quiere verte. 

Claro, pensó ella. Y no pudo evitar preguntar:

—¿Cómo lo sabéis? 

En ese momento se dio cuenta de que su madre mentía. Ni siquiera la habían mencionado. 

Su madre no sabía mentir, era uno de sus puntos débiles. Lo único que hizo fue morderse el labio hasta que se le puso tan rojo como la cara de su marido.  Era  como  si  Judith  fuera  invisible,  como  si  no  viviera  allí  —eso, como  si  ni  siquiera  viviera—.  A  nadie  le  importaba.  Se  abalanzó  sobre Arisca, que había entrado cuando sus padres abrieron la puerta y no hacía más que rondar su comida seca con aire inocente y delicado. Hundió la cara mojada en el pelo de la gata. Frío. Estaba frío y algo húmedo, casi dulce, y olía como la manta, a lana.  Ari se ponía mimosa cuando ella la abrazaba, y de la parte inferior de la garganta le salía un sonido débil, como de placer y la esperanza de que la siguieran acariciando. 

Después, sus padres se arrastraron hasta su dormitorio como ancianos, y Judith se sentó en la cocina y contempló cómo el color del cielo cambiaba de  azul  profundo  a  púrpura  y  luego  a  negro,  intentando  encontrar  el momento en que se producían los cambios sin ningún éxito. 

Sí, fueron a verlo, y Judith se prometió no volver jamás. 

Era  un  edificio  de  ladrillo,  viejo  e  insulso,  y  su  hermano  estaba  en  el tercer piso, tras una puerta donde tenías que picar hasta que alguien venía a abrirte.  Judith  no  fue  capaz  de  decidir  si  la  chica  que  gesticulaba  con rapidez  en  todas  direcciones,  hacia  la  sala  de  visitas,  la  biblioteca,  las habitaciones individuales para los «clientes», era una interna o un miembro del personal. Ella no lo dijo. (¿«Clientes»? Qué palabra tan rara para hablar de chicos a los que han pillado y los tienen encerrados.) Tenía un aspecto pesado  con  aquellos  pantalones  de  pana  tan  masculinos  y  el  pelo  lacio, 

rojizo,  mal  cortado.  No  parecía  que  le  interesaran  demasiado,  por  más sonrisas  que  le  dirigían,  ella  no  devolvía  ninguna.  Los  llevó  al  comedor (sillas  aguadas  de  plástico,  pinturas  que  probablemente  habían  hecho  los

«clientes» para alguna clase) y los dejó para ir a buscar a Jacob. 

Judith se estrelló contra su hermano como un pájaro contra una pared de ladrillo.  Ah,  qué  guapo  era.  Las  facciones  despejadas,  los  ojos  de  un penetrante azul grisáceo, del color de unos tejanos nuevos. Buscó en ellos dolor, o por lo menos algún cambio, pero no encontró nada. Él se quedó de pie, rígido como un soldado, mientras ella repetía su nombre una y otra vez, y  la  miró  con  asco,  como  si  fuera  una  desconocida  impertinente  que  le suplicaba su amor con voz empalagosa. Hasta dio un paso atrás, aliviado, cuando ella le soltó los brazos del cuello. 

No  lo  podía  tener  para  ella  sola.  Lo  comprendió  cuando  el  sonriente director  —que  fue  hacia  ellos  todo  atlético  con  sus  zapatillas  deportivas inmaculadas, como un profesor de gimnasia sin silbato— les indicó dónde podían  sentarse.  Un  hermano  es  para  conspirar  con  él  en  voz  baja,  para discutir  con  él  qué  programa  o  qué  canal  hay  que  poner.  Cuando  era pequeña,  su  hermano  le  arregló  la  casa  de  muñecas.  En  una  visita,  sus primos,  los  chicos  del  tío  Stuie,  le  habían  derribado  el  techo  del  segundo piso y le destrozaron la mitad de los muebles de la salita de estar, riendo y riendo.  Igual  que  la  hamaca  paraguaya,  que  se  rasgó  cuando  se  tiraron encima  —pesaban  mucho  esos  dos,  estaban  sobrealimentados,  y  llevaban flequillo—.  Jacob  consiguió  volver  a  enlazar  las  cuerdas  como  había  que hacerlo, y para eso hacía falta una paciencia enorme, y más inteligencia de la  que  ella  tenía.  Hacía  los  mejores  sándwiches  calientes  de  queso  del mundo. Aguantaba  a Arisca  para  que  ella  pudiera  ponerle  el  nuevo  collar antipulgas.  Contaba  historias  terroríficas  de  aparecidos.  Le  dio  un  trofeo que había ganado en las carreras para que lo pusiera en su repisa. Le daba palmadas en el brazo, cantaba con ella en el asiento trasero del coche, decía cosas sucias con las letras de las canciones más inocentes, y una vez la hizo reír  tanto  que  se  hizo  pis  encima.  Le  contaba  secretos,  aunque  no  los importantes  por  lo  visto.  Se  reía  escandalosamente  por  cualquier  cosa. 

Vociferaba. Y nada de eso importaba en realidad. Era difícil decir qué era su hermano, pero era más que lo bueno que hacía: parte del telón de fondo, de

su mundo, ésa era la cuestión. Su hermano era, simplemente. Siempre había sido, desde el principio. Ella tenía una amiga en la escuela, Sandra Lee, y su hermano se había muerto en un naufragio la noche de la graduación, el año anterior… había sido horrible, pero no era lo mismo: aquel chico se había ido para siempre. Y todos se quedaron devastados. Aquello casi lo convirtió en un héroe. Pero ella no tenía a Jacob de vuelta. Ni siquiera su sombra. Sus padres  sí,  ellos  tenían  lo  que  necesitaban,  ¿no?  Lo  habían  recuperado, estaba a salvo, aunque no estuviera libre. Ella no tenía nada. 

Aquel  sitio  parecía  un  colegio,  todo  falsamente  alegre  y  desinfectado. 

No había ningún rincón privado. Todo el tiempo tenían que estar bajo una luz intensa. Judith se sentó en el extremo más alejado de la mesa, y escuchó el débil murmullo de las voces de sus padres. Una o dos veces Jacob dijo algo. 

—¿Me puede traer alguien mis cómics? 

—¿Los  de  las  mujeres  sexys?  ¿Esos  de  los  escotes  y  las  porras  y  las botas?  ¡Jacob! 

Fue  entonces  cuando  su  hermano  le  lanzó  una  mirada  larga  y penetrante: « ¿Ves? ». Ella trató de devolverle una señal: « Sí veo, claro que veo». Lo que quisiera. 

Su  madre  callaba.  Pasaba  la  punta  del  dedo  de  un  lado  a  otro  por  el borde de la mesa, hasta que resultó violento. Aquella charla intrascendente la  estaba  afectando,  Judith  se  daba  perfecta  cuenta.  Una  vez  su  madre  le había dicho que no servía para hablar a secas. Tuvo muchos problemas con eso  cuando  era  joven.  Siempre  tenía  que  tener  un   objetivo,  aunque  fuera poco  importante.  Tenía  todo  el  día  planificado,  un  montón  de  cosas  por hacer. Claro que se divertía, insistía. Aunque en realidad eso dependía de lo que  uno  entendiera  por  divertirse.  A  los  dieciséis  ya  trabajaba  en  un laboratorio  cuando  salía  de  la  escuela.  Cultivaba  flores  como  afición, introduciendo  un  polen  invisible  en  los  órganos  reproductores  de  lirios  y tulipanes.  (¡Sexys!  Jacob  había  agitado  una  mano  como  si  la  idea  fuera demasiado  caliente  para  tocarla.)  Llevaba  conjuntos  de  jersey,  falda  y calcetines a juego. No le extrañaba que no se le diera muy bien el parloteo, ni estaba muy segura tampoco de que a ella le hubiera gustado si la hubiera conocido entonces. Podía imaginarla perfectamente en la clase, una de las

raras, como esas chicas que salen en las películas viejas y que lo único que necesitan  es  que  alguien  las  mire  a  la  cara,  les  saque  las  gafas  y  las horquillas y les diga en un susurro: «Pero si eres preciosa». 

Su padre hablaba tan alegremente sobre ese sitio, que se llamaba CDEA

—todos  creían  que  significaba  Centro  de  Detención  para  Adolescentes, pero en realidad lo que quería decir era Centro para Detenidos en Espera de la Audiencia, y eso, más que un nombre, sonaba a problema—, que estaba intentando  convencer  a  Jacob  para  que  ingresara  allí,  como  si  fuera  la universidad. Así que tenían tele, y podían usar el teléfono. Y además, venía una persona a darles clases o algo parecido. Judith podía imaginarlo. Veía a algunos de esos chicos, con su piel dura y el caminar lerdo; veía cómo se negaban,  cómo  decían  «¡No!»  a  todo  aquello,  a  todos  aquellos  planes razonables para proporcionarles una terapia vocacional y rehabilitarlos. El hecho  de  que  les  hubieran  atrapado  haciendo  algo  no  significaba  que tuvieran que ablandarse y dejarse llevar. A ella no le hubiera gustado hacer de  maestra  allí,  no,  gracias.  Ella  quedaba  en  algún  punto  intermedio: comprendía  la  razón  por  la  que  a  Jacob  le  enfurecía  tanto  ese  estímulo forzado  y  generoso,  ese  interés  que  unos  desconocidos  mostraban  por  su futuro  (y  eso  que  él  era  de  los  que  se  portaban  bien),  pero  a  la  vez  era consciente  de  que  ella  misma  siempre  haría  lo  que  la  gente  quisiera  que hiciera, y hasta le gustaría. Sería suficiente un pequeño empujoncito, como con  su  madre,  de  rostro  sombrío.  Eran  dos  buenas  chicas  que  siempre atendían a razones, qué sedante… Algo que siempre se podía defender. No les  gustaban  el  enfado,  ni  la  resistencia  muda,  ni  las  demostraciones  de fuerza.  Raras,  de  las  que  ganaban  medallas  en  la  Legión  Americana  al graduarse. «Dios —pensó Judith—, si fuera otra persona, yo no me gustaría nada.»

No  se  molestó  en  decirle  una  sola  palabra  más  a  su  hermano.  En  el coche,  su  padre  charló  y  charló,  y  después  se  quedó  callado.  Su  madre parecía  como  embrujada,  como  si  tuviera  un  dolor  que  no  acababa  de localizar  o  un  problema  complejo  que  estuviera  tratando  de  resolver. 

Cuando pensaba, sencillamente, desaparecía. 

También  Judith  se  había  estado  preguntando  qué  harían  al  final  para comprarle  un  abogado  a  su  hermano  —su  padre  lo  decía  así,  como  si

quisiera fastidiarlas—. No tenía sentido irse a lo barato cuando uno podía permitirse lo caro, eso es lo que le había enseñado su madre, y no porque le gustara derrochar el dinero, sino porque pensaba que la calidad siempre se nota.  Su  guardarropa  era  un  ejemplo  perfecto:  una  moderada  cantidad  de prendas de vestir buenas que lucen mucho con pequeños detalles. 

En medio de una de sus discusiones sobre el tema del abogado, a Judith le pareció que su padre estaba a punto de pegar a su madre (aunque nunca lo había hecho antes). Siempre la había aterrorizado, demasiado más allá de las palabras como para poder expresarlo, que en una de sus peleas su padre pudiera desbordarse y golpeara a su madre en la cara (sin planearlo, claro, él nunca haría una cosa así, si no era en el extraño estado de sonambulismo y borrachera de ira en el que entraba algunas veces). 

Y después la oscuridad. 

Ése  sería  el  fin  de  su  matrimonio,  ahí  y  entonces.  Si  su  padre  tenía orgullo, su madre no se quedaba atrás. 

Ahora, mientras entraban en el garaje, los miró y lo único que vio fue distancia, los dos estaban muy lejos, solos, cavilando. Eso era lo que hacían todos  ahora.  A  veces  podían  estar  animosos,  pero  no  parecía  que  se olvidaran de nada, sólo perdonaban, y aun así, no podías confiar tampoco en eso, porque guardaban una lista de agravios y podía aparecer de nuevo en  cuestión  de  segundos.  Judith  estaba  acostumbrada  a  la  charla  y  a  las risas, y a tener siempre la música favorita de alguien —Schubert o Hammer o  The  Dead—  sonando  de  fondo.  Cada  vez  que  tenía  una  pregunta  que hacerles,  sabía  que  sentiría  cómo  sufrían  cuando  le  contestaran.  Para  ser padres, parecían bastante confundidos. Trataría de descifrar las cosas por sí sola. 

El lugar que ocupaba habitualmente el viejo automóvil de Jacob hacía ya mucho que estaba vacío. Era tétrico, como si su coche fuera su espíritu y hubieran desaparecido juntos. 

Cuando encendieron la cocina de leña y el frío se esfumó de la estancia, su madre abrió dos latas de sopa de tomate y le puso un bol humeante sobre la mesa, con galletas saladas y trozos de zanahoria. 

—No es una gran cena, cariño. Lo siento. 

Como  si  no  hiciera  ya  semanas  que  cenaban  siempre  así,  comidas rápidas  y  enlatadas,  y  no  mucha  conversación  en  la  mesa.  La  comida fúnebre  había  desaparecido  ya  porque  ellos  lo  habían  querido,  pero  ¿no hubiera desaparecido igual cuando pasara aquel momento de emergencia? 

—No tengo hambre. 

—A  lo  mejor  tendremos  que  sufrir  un  poco  más  con  las  comidas  si seguimos yendo tan a menudo en coche a Concord. 

—Ya te he dicho que no pasa nada, mamá. 

Le parecía que el bol rebosaba de sangre, y su olor era agrio, como los recuerdos  que  conservaba  de  la  guardería.  Hizo  girar  la  cuchara  en  su interior  como  si  estuviera  tratando  de  comer,  para  sacarse  a  su  madre  de encima, y luego se fue a la cama y se desvistió sin encender las luces. En la oscuridad,  se  imaginó  a  sí  misma  en  ese  lugar,  el  Centro  de  Detenidos, acudiendo a abrir la puerta a los padres que iban de visita. Ella sería amable con ellos, porque sabría que estaban sufriendo, y prestaría especial atención a los hermanos y las hermanas, que se sentirían solos y asustados. Tendría una  habitación  con  cerrojo,  y  se  haría  amiga  de  las  chicas  mayores,  que habían robado en las tiendas, y puede que hasta en coches, porque sabía que en el fondo eran unas incomprendidas, y muy dulces, y que sus padres no las escuchaban nunca, o bebían o les pegaban, o hasta cosas peores. (Algo mucho peor podía ocurrir, aunque la idea de que tu padre se metiera en tu cuarto y te hiciera hacer cosas era demasiado terrible para imaginarla. Las primeras veces que había oído hablar de eso, saltó enseguida para negarlo, no podía ser, se lo estaban inventando. ¿Tu padre?, ¿la misma persona que te ha cambiado los pañales?)

Se durmió mientras se imaginaba a sí misma como la mejor trabajadora del comedor (donde, por cierto, eran los chicos quienes servían y limpiaban, y  no  estaban  autorizados  a  quejarse).  Tendría  la  mejor  disposición  del mundo. Para el juicio. Sería una criminal —aunque no llegó a inventar cuál era  el  motivo  por  el  que  la  habían  llevado  allí—  y  una  estrella  al  mismo tiempo, la favorita del director, la que podía gozar de todos los privilegios: apagar  la  luz  tarde  por  las  noches,  bombones  gratis  de  la  máquina.  Y  sus

padres  llorarían  cuando  fueran  a  verla,  le  tomarían  las  manos  y  se  las besarían, y no se las soltarían durante toda la visita. 

No había secretos, no en ese pueblo. 

Celeste se encontró con ella a la mañana siguiente, cuando el autobús la dejó  frente  al  instituto.  La  voz  le  salía  casi  chillona  de  la  excitación,  y  al hablar  expulsaba  un  vaho  azul  grisáceo,  como  el  gorro  y  la  bufanda  que llevaba, del color del humo de un cigarrillo. 

—¿Sabías que estaba embarazada? 

—¿Qué? —preguntó Judith—. ¿Quién? —En el autobús había llevado el  libro  de  ciencias  abierto  sobre  el  regazo.  Había  estado  tratando  de imaginar una ameba. 

—Martha. —Celeste había convertido a Martha Taverner en una estrella de  la  película  de  su  vida—.  El  informe  de  la  autopsia.  Mi  padre  lo  oyó cuando estaba en casa de los Oddfellow, y aunque se supone que no tiene que saberlo, todo el mundo lo comenta ya, así que me dijo que no es ningún secreto. Han descubierto que iba a tener un niño. 

Su júbilo hizo retroceder un paso a Judith. Por Dios, pensó, por Dios. 

Entonces era verdad, la visión de su hermano desnudo sobre los muslos de esa  chica  de  aspecto  inocente.  Batman  en  acción,  tan  perverso  como  ella había  intuido,  una  carne  extraña  que  cambiaba  cuando  se  acercaba  a  las chicas,  y  ahora  todo  el  mundo  los  imaginaba  sacudiéndose  y  jadeando, 

todos los Odd Fellows[3]. 

—Dos  cosas  —siguió  Celeste  con  imprudencia.  Todo  eran  noticias buenas  y  estimulantes—.  Estaba  embarazada.  Y  también  saben  lo  de  la cabaña  adonde  iban  los  dos.  Su  amiga,  ya  sabes,  esa  Tina  Guy,  dice  que siempre iban allí después de la escuela y todo, y que ese día también fueron. 

Encontraron  un  montón  de  cosas,  cigarrillos,  tazas,  drogas.  Están completamente seguros. 

Judith apretó los libros contra su pecho, como si ellos pudieran anular el sonido.  Tenía  ganas  de  vomitar,  pero  prefería  tirarse  bajo  las  ruedas  del autobús antes que hacerlo allí delante de ella. 

—Muchas gracias —dijo, y le echó a Celeste una larga mirada que lo decía todo, y se puso a caminar lo más rápido que pudo por la superficie de alquitrán,  surcada  de  franjas  brillantes,  como  un  pastel  adornado,  hacia  el bosque, que quedaba detrás del patio. No era muy denso que digamos, pero nadie podría verla cuando se hubiera adentrado un poco. 

Puso  los  libros  en  delicado  equilibrio  sobre  una  roca  seca,  se  quitó  la chaqueta y se inclinó sobre un pequeño declive, una cuenca formada por las gotas del hielo que se derretía, detrás de un pino endeble. Lo único que fue capaz  de  hacer  fue  provocarse  arcadas  más  fuertes  durante  un  rato,  pero cerró los ojos y finalmente el desayuno le subió a la boca. La sopa de ayer. 

Fue el recordarla, viscosa, del color rojo de la sangre, con una delgada capa por encima, como pequeñas arrugas, lo que le hizo devolver el cacao. Que pongan  un  bol  de  sangre  delante  del  príncipe  asesino,  el  príncipe  padre. 

Batman padre. Y no sabría cómo escapar de él. 
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CAROLYN

Annie Dineen le sugirió que hiciera una excursión al centro comercial. 

—¡Por favor, Annie! Yo nunca hago esas cosas. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? 

—Para distraerte —le dijo su amiga—. Yo te sugeriría… podar árboles, cazar zorros… cualquier cosa si pensara que podía ayudarte a distraerte. 

Era Judith, pensó Carolyn, la que necesitaba un poco de distracción. La pobre niña —eso es lo que era, al menos antes de que la arrastraran a todo aquello— parecía confundida, indecisa entre el deseo de que sus padres la tuvieran presente y de que al mismo tiempo la ignoraran, de que repararan en ella y luego la dejaran en paz. 

Bueno, nada mejor para eso que la necesidad de comprar alguna cosa. 

Los términos de la cacería eran claros: irían en busca de un nuevo conjunto de  sombrero  y  guantes,  porque  el  que  tenía  Judith  era  «grotesco».  Y  por supuesto, no podían volver a casa sin una malla de ballet, de color azul o púrpura preferentemente, para el equipo de gimnasia. Y necesitaba sin falta una blusa, no sabía muy bien de qué clase, pero la reconocería en cuanto la viera. 

Partieron  con  alegría,  tranquilas  y  relajadas.  Ben  y  Jacob  tenían  los deportes, y había ciertos rituales que todos compartían en la familia, pero de alguna  manera  ir  de  compras  era  una  nueva  creación,  como  lo  fuera  para ella  y  su  madre  en  otros  tiempos.  (Su  hermana  rechazó  todas  las oportunidades que se le brindaron con desprecio.) Vio que una sensación de bienestar invadía a Judith, exactamente el mismo que cuando ponía cara de satisfacción  profunda  en  el  momento  en  que  pasaban  las  imágenes  del futuro entretenimiento que te deparaban las películas que iban a dar, en un

relámpago de colores. Probablemente podría convencerse a todos los de su generación  para  que  obedecieran  sólo  con  poner  la  música  de  Cineplex Odeon  o  el  logo  de  AMC  antes  de  dar  la  orden.  ¡Y  AHORA,  UN

ANTICIPO  DE  LA  QUE  SERÁ  NUESTRA  PRÓXIMA  PELÍCULA!,  en letras brillantes y relucientes que volaban por la pantalla y se perdían en la oscuridad. 

Carolyn  sugirió  que  Judith  trajera  algunas  cintas.  El  centro  comercial quedaba  lejos,  lo  suficiente  como  para  verlo  como  una  excursión.  Lo  que las inundó mientras fueron en el coche, fue ritmo sobre todo. Le hizo a su hija  preguntas  de  rigor.  ¿Por  qué  es  tan  popular  Janet  Jackson?  ¿Ya  ha terminado con Michael? ¿No está él pasado de moda? ¿Alguno de ellos era un héroe para ella? (¿Héroe?, repitió Judith inexpresivamente, como un eco. 

Era una pregunta demasiado grave, una intromisión adulta. «¿Te refieres a que si pienso en ellos como si fueran personas reales?») Tardaron  tres  cuartos  de  hora  en  llegar,  a  través  de  campos  verdes  y pueblos  agrícolas  que  se  habían  convertido  en  zonas  residenciales  cuyas enormes casas coloniales eran presa codiciada por los comercios si daban a la  carretera  —SEGUROS,  ALFOMBRAS,  prácticas  en  grupo—.  Judith parloteaba acerca de sus amigas de la escuela, de una maestra a la que iban a despedir porque era muy mala, de un nuevo interés que podía llevarla…

«a  lo  mejor,  a  lo  mejor»,  dijo  casi  rogándoselo,  a  pedirles  que  la  dejaran hacer  clases  de  equitación.  Cuanto  más  frívola  era  la  conversación,  más sentía Carolyn que se le relajaban el cuello y los hombros. Le contó a Judith historias de cuando ella iba al colegio y cómo una vez —¿nunca se lo había contado?—  tomó  sola  el  tren  para  Chicago  cuando  tenía  once  años  y  se quedó dormida y no despertó hasta Denver. 

Antes  de  que  llegaran  al  centro,  el  tráfico  empezó  a  espesarse,  y  para cuando consiguieron entrar en el aparcamiento y encontrar un sitio para el coche, ya estaban listas para almorzar. Dejaron el coche riendo como tontas y sintiéndose culpables, agitando las manos, y se fueron a buscar algo que comer. Judith estaba encantada. 

—¡Y eso que todavía no hemos empezado! 

Carolyn se sentía contenta por un lado y triste por otro, porque se daba cuenta  de  que  nunca  tenía  tiempo  para  dedicarle  a  su  hija  ese  tipo  de

placeres.  Era  difícil  sentirse  amargada  en  ese  lugar,  creer  en  cosas  tales como  las  acciones  y  las  consecuencias.  La  primera  cosa  buena  que  podía decir sobre las catástrofes era que podías tomarte el día libre y a nadie le importaba. 

Y  era  embriagador:  luces  que  se  reflejaban  en  los  espejos,  una  mujer vestida  con  una  chaquetilla  blanca,  como  un  médico,  y  que  se  acercaba  a ellas con un atomizador lleno de algo denso y caro y de nombre sugerente; Carolyn hizo un gesto para alejarla, como si fuera un enjambre, pero Judith le tendió una muñeca agradecida y no dejó de olérsela mientras subían por la escalera mecánica. Las mesas estaban llenas de colorido, bien arregladas, y  la  música  llenaba  el  ambiente,  un  jazz  suave,  para  que  mantuvieran  un buen  paso.  Se  sentía  como  borracha  en  medio  de  todo  aquello: irresponsable, oscuramente estimulada, totalmente irreal. 

—Bueno,  manos  a  la  obra  —le  dijo  a  Judith—.  Los  sombreros  y  los guantes. ¿Dónde deben de estar? 

—¡Ah,  mira,  mamá!  ¿no  te  quedaría  bien  eso?  Es  tan…  tan   tú.  —Se detuvieron  para  considerar  una  blusa  oscura  de  satén  con  un  profundo canesú rojo—. Quedaría tan bien con tu pelo. ¡Ahhh…! 

Carolyn rió. 

—¡Cualquiera diría que te duele algo! Pero ¿para qué necesito ropa de vestir precisamente ahora, cariño? En serio…

—Ah, necesitar… Pruébatela, por favor. Sólo quiero ver cómo te queda. 

¿No te parece… voluptuosa? 

Carolyn  pudo  sentir  cómo  probaba  aquella  palabra.  Tal  vez  ella  y Celeste  tenían  un  vocabulario  totalmente  nuevo  para  expresar  sus vanidades, sus ideas, su desesperación. 

Para darle el gusto, la descolgó y se la llevó al probador junto con un par  de  pantalones  del  mismo  satén  oscuro,  como  un  cielo  nocturno  que todavía no se ha puesto negro del todo. 

Judith  se  sentó  en  una  banqueta  para  admirarla  mientras  se  quitaba  el jersey. 

—Tienes  un  pelo  tan  bonito…  —Parecía  ansiosa  por  ser  infantil  y lisonjera. «Lo que tú quieras, cariño —pensó—, lo que tú quieras.»—. Y yo mira, tengo estas clavículas horrorosas. —Puso cara de desolación. 

Se lanzaron a discutir sobre huesos y omóplatos seriamente. 

—Ya  se  llenarán,  Jude,  te  lo  prometo.  Yo  era  tan  flaca  que  no  te  lo creerías. Cuarenta de arriba. 

Judith,  ceñuda,  alzó  los  hombros  para  hacer  que  sus  huecos  se  vieran más huecos todavía. 

—Y nunca voy a tener… ya sabes —se lo indicó con un gesto a Carolyn

—.  Y  por  mí  perfecto,  la  verdad,  el  problema  es  que  la  ropa  parece  muy vacía si no tienes. 

Se había comprado su primer sujetador ese año. Su cuerpo de gimnasta, la pureza e inocencia de sus líneas asexuadas casi hicieron que a Carolyn se le  llenaran  los  ojos  de  lágrimas.  Podía  sentir  cómo  su  hija  la  estudiaba, cómo preguntaba qué se sentiría al ser tan suave y redondeada, estando allí parada con la blanca enagua de encaje y después, al dejarla caer y ponerse aquel  satén  negro  y  abotonarlo  y  volverse,  más  y  más  atractiva  con  cada centímetro de carne que se cubría. 

—Es  precioso  —dijo,  y  tendió  la  mano  para  acariciarla  como  si  fuera una piel—. Pareces una estrella de cine. ¿Te lo vas a llevar? 

—Ay, Judith, ¿y qué voy a hacer con esto? Ya sabes que últimamente no nos invitan a muchas cenas. —(Como si vistieran alguna vez de un modo especial  para  asistir  a  las  cenas.)  Se  volvió  y  contempló  las  estilizadas líneas  de  su  espalda  en  aquella  blusa.  En  verdad  que  era  estupendo, sorprendentemente gracioso, como salido de la vida de otra persona. ¿No le iría bien un poco de vanidad en esos momentos, ser un poco buena consigo misma? 

—Creo  que  tendrías  que  comprarte  algo  extravagante  y  bonito  —dijo Judith  arrobada,  rodeando  la  cintura  de  su  madre  con  los  brazos—.  Creo que tendrías que ponértelo después de la cena, bajar las luces y darle una sorpresa a papá. Y él dirá: «¿Quién es esa mujer tan fabulosa, es la misma que ha estado tan…?». —El perfume a base de almizcle que se había puesto parecía envolverlas a las dos. 

—¡Judith!  —suplicaba  Carolyn  riendo—.  ¡Por  favor!  —La  que  ha estado tan…, no hizo falta terminarlo. 

Un  grupo  de  chicas  de  secundaria  entró  en  los  probadores,  ruidosas, avasallando, llenas de exclamaciones descaradas. 

—¡Ya verás cuando lo vea! Se va a caer de espaldas. 

—Tu madre también, eso seguro. Eh, Nicole, con eso puesto no te van a dejar salir ni a la puerta de la calle. ¡Vas a acabar encerrada! 

—Ah, venga. Mirad… Si bajo un poco el cierre…, ¿qué pasa? 

Judith se puso tensa y apretó la cabeza contra el hombro de su madre. 

Carolyn  vio  cómo  se  quedaba  petrificada.  Sintió  los  codos  flaquísimos clavados  contra  la  cintura.  Tenía  una  mueca  enfermiza  en  la  boca.  Por  lo visto, las mujeres fabulosas y las chicas fabulosas no eran lo mismo. 

—¡Ah, qué maravilla! —y estallaron en risas satisfechas. 

—Espera, espera —gritó Nicole—. Mira cómo queda si me remango los pantalones. ¡Uau, qué diferencia! 

—¡Oh,  ya  lo  he  estropeado!  —dijo  Judith  contra  la  clavícula  de  su madre. 

Carolyn se apartó y bajó la mirada hacia la blusa. 

—Hay lágrimas en la camisa. Mira lo que he hecho. 

Señor. 

—No te preocupes, cariño, la colgamos y ya está. —Alisó el cabello de su hija—. Nadie puede rastrear las lágrimas. 

Sacó  un  pañuelo  del  bolso.  Judith  se  limpió  la  caray  se  lo  devolvió. 

Carolyn sostuvo el pañuelito contra su propia cara y respiró una, dos, tres veces,  con  lentitud,  como  para  tranquilizarse,  en  la  oscuridad.  Después abrió los ojos a esa luz deslumbrante y deseó que la luz pudiera arrancarla de sí misma. 
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Era de Manchester, de nuestro mismo estado. Seguramente lo había elegido para tranquilizarme. Wendell lo conocía bien. 

—El  mejor.  Mejor  que  el  mejor  —decía  él,  pero  su  criterio  no  era ninguna garantía para mí—. Se dejaría comer por sus casos. 

—Estupendo. ¿Crees que le quedarán al menos un par de bocados para el juicio? 

—No, Ben, escucha. Si existe alguna probabilidad de que no haya juicio es  con  él.  Sólo  ha  perdido  un  caso  en  toda  su  vida.  Está  totalmente entregado  a  su  trabajo  y  es  pobre,  como  los  médicos  rurales  de  antes,  de esos  que  vivían  en  la  trastienda  del  consultorio.  Lo  digo  en  serio.  No tendrás ningún problema con él. 

—Pero, de todos modos, piensa llevarse todo el dinero, ¿no? 

—Bueno. —Wendell se arregló el nudo de la corbata—. Pero lo que él te va a dar vale mucho más que tu dinero. Mira, ves a verlo. Dale duro. Haz que  demuestre  que  vale  el  dinero  que  cobra.  Vive  en  la  carretera  hacia Manchester. Venga, ves. 

Por  el  camino  hablamos  de  los  chismes.  Yo  empecé  diciendo  que  él,  mi hijo, el muy hijoputa, ni siquiera sabía tener la bragueta cerrada, pero tengo que  admitir  que  la  mirada  que  me  lanzó  Carolyn  fue  suficiente  para hacerme  callar.  Hipocresía,  de  acuerdo.  No  hacía  falta  que  me  lo  dijera:

¿cuántos  años  tenía  yo  cuando  encontré  a  la  primera  mujer  dispuesta? 

¿Cuántos años cuando estaba desesperado y lo único que necesitaba era que alguien me quisiera a mí? Era mayor que Jacob la primera vez, aunque no

mucho,  y  no  fue  porque  yo  quisiera  tampoco.  Aún  podía  imaginar  las sábanas  grises  y  rancias,  que  dejamos  más  rancias  todavía,  una  chica llamada Theda y yo (la cama me la prestó mi amigo Maxie en su estudio de la  calle  Wooster).  Creí  que  me  moría.  No  podía  entender  cómo  a  medio mundo no le daba un ataque al corazón durante el clímax. Bueno, a lo mejor sí los tienen, me dijo Theda entonces, tan directa como siempre, hasta en el sexo. Ella nunca decía nada que no pensara. ¿Pero cómo íbamos a saberlo? 

Recuerdo que nos pusimos a inventar necrológicas sinceras: El señor Jones falleció  después  de  tres  asaltos  con  la  señora  Smith.  El  señor  Williams falleció  cuando  la  señora  Williams  se  le  subió  encima  y  le  cubrió  la  cara con  sus  largos  cabellos.  John  y  Joan  Johnson  murieron  simultáneamente. 

Suicidio. Y nos reíamos y nos buscábamos el uno al otro. 

—Ése podría ser el motivo —dijo Carolyn sin mirarlo. 

—Si lo dices supongo que es porque lo crees. 

Ella rió con amargura, en una especie de ladrido abortado. 

—¿Es que tú no lo crees también? ¿Desde cuándo? 

Me hubiera resultado muy difícil decir lo que pensaba. Que si es que lo había  hecho  o,  por  algún  milagro,  no  lo  había  hecho;  yo  había  perdido  la confianza en mi capacidad de conocer las cosas. ¿Qué podía importar lo que yo creyera si no era capaz de adivinar lo que él tenía en la cabeza? Ahora sus  recuerdos  eran  exclusivamente  suyos…  Siempre  lo  habían  sido,  en realidad, sólo que antes no era tan obvio…, y sus motivos también. 

Al principio tiendes a pensar que la vida de tu hijo está en tus manos, que  lo  tienes  bien  sujeto:  esa  cosita  minúscula  siempre  está  contigo.  Si juega con sus amiguitos, tú estás allí, haciendo de árbitro en sus reyertas. 

Carolyn  y  yo  nos  turnábamos.  (O,  en  todo  caso,  yo  hacía  los  turnos  de Carolyn.) Tú le compras los juguetes, lo dejas en el lado del jardín donde estará más seguro. Crees que conoces a todos los personajes que tiene en la cabeza, las cosas que le asustan y sus dulces sueños. Y entonces, una noche tiene  una  pesadilla.  Le  parte  el  sueño  en  dos,  y  también  el  tuyo.  Entras corriendo y lo sacas de la cuna, como si estuviera ardiendo, y lo estrechas contra ti para tranquilizarlo. Él no puede decir nada, o como mucho, una o dos  palabras,  un  indicio,  una  pista,  sobre  el  origen  del  monstruo,  ah,  esa película terrible, como si uno necesitara a Walt Disney para tener pesadillas. 

Es enorme y peludo y estaba justo detrás de él. O caía desde un acantilado a las rocas que había debajo. Lo que sea, da igual. ¿De dónde sacaba eso? No mira  programas  violentos  por  la  televisión,  nunca  ha  tenido  un  trauma. 

Combustión espontánea, eso es lo que es. Los pequeños microbios crecen al calor de su cabeza, en ese medio húmedo. 

Después sigue madurando, no tan al alcance de la vista. En la guardería, donde  tiene  experiencias  de  las  que  nunca  te  enteras,  pequeñas experiencias, demasiado insignificantes para que te las cuente. Ginny lo ha tirado  del  columpio.  Seth  le  ha  regalado  su  pasta  a  la  hora  del  almuerzo. 

Buenas, malas, todas invisibles. 

Arrogancia. Descaro. Es su vida aunque sea pequeño y esté rodeado de tutores adultos. Es su vida. Pero eso está muy lejos de dejar embarazada a una mujer y muy, pero que muy lejos, me di cuenta con una sacudida tan violenta como una descarga eléctrica, de hacerme pasar de padre joven que era  al  abuelo  en  que  me  habría  convertido.  Habría,  podría  haberme convertido,  sólo  que  intervino  la  MUERTE.  Cayó  sobre  mí  como  una mortaja. 

—Ayudaría si colaborase un poco con nosotros —aventuré—. En serio. 

—Cuando  vuelva  a  casa  —dijo  ella—.  Cuando  consigamos  la  fianza. 

Tal  vez  en  casa  vuelva  a  ser  el  mismo  de  antes.  Ahora  parece  como aturdido… todos esos sitios. Está como aturdido con tantas luces. 

—En sentido figurado, querrás decir. 

—En sentido figurado —suspiró ella. 

Yo pensaba en esa chica embarazada, en su descuido. Idiotas. 

Así  que  estaba  alterado  por  aquello,  o  asustado,  o  se  sentía  culpable. 

O… O… O… Y ni siquiera sabía qué íbamos a decirle al abogado, excepto por favor. Cueste lo que cueste. 

Si  no  hubiera  sido  por  su  nombre,  lo  habría  tomado  por  judío.  Demaris, Panos.  Muy  griego,  de  Manchester.  Era  un  hombre  menudo,  moreno, rápido, de mi edad o tal vez más joven, con una buena mata de pelo oscuro peinado  a  lo  que  la  generación  anterior  hubiera  llamado  la  pompadour. 

Llevaba los pantalones ligeramente acampanados —a Jacob le hubiera dado

risa—,  de  un  celeste  claro  que  parecía  más  propio  de  un  vendedor  de muebles que del mejor abogado defensor de la ciudad. La mayor parte de los abogados estaban en la calle Elm, en edificios nuevos y elegantes. Él, en cambio, vivía en una casa nada victoriana, en una calle secundaria cerca del centro. Más tarde nos contó que la casa pertenecía a un familiar lejano. Las familias  griegas  siempre  se  llevan  bien.  Habían  llegado  a  un  beneficioso acuerdo que no hubiera conseguido en ningún otro lugar. 

—Si uno se las arregla para no gastar mucho, puede elegir el trabajo que quiera —dijo—. ¿Para que voy a coger el dinero de ustedes, darle un beso y entregárselo al propietario de la casa? 

Señor, qué cautelosos que estábamos. Su recepcionista nos dijo que nos sentáramos  en  el  diminuto  salón-sala  de  espera  y  empezamos  a  fisgonear por todas partes como si las revistas de aquel hombre (una gran variedad, desde el  Golfer’s Digest hasta el  Smithsonian, pasando por una especie de revista dedicada a los fanáticos de coches antiguos reciclados como coches de  carreras  —¿para  chicos  con  problemas?—)  fueran  a  revelarnos  algún oscuro  secreto.  Sus  plantas  eran  de  la  clase  de  las  que  viven  sin  muchos cuidados,  espinosas  y  nada  atractivas,  y  las  paredes  estaban  cubiertas  con pósters de restaurantes griegos: el azul hiriente del mar Egeo, los escalones de  piedra  de  los  pueblos  isleños,  una  capilla  con  la  cúpula  blanca,  casas blancas  sobre  empinados  acantilados.  Otro  regalo  de  un  pariente,  seguro. 

Miré  a  Carolyn  para  ver  cómo  reaccionaba.  Su  cara  no  expresaba  nada. 

Curiosidad,  nada  más.  Cuando  aún  estaba  formándose  un  juicio  tenía siempre un aspecto muy poco natural, permanecía en un silencio tan tenso que  casi  gritaba.  El  científico  reuniendo  evidencias  mientras  se  mantiene escrupulosamente  neutral,  sin  arriesgar  una  hipótesis  todavía.  Muy razonable. Yo por mi parte me sentía inclinado a aceptar a aquel hombre por la  perversidad  de  su  poco  elegante  alojamiento.  Pero  tenía  que  tener cuidado  con  eso:  a  uno  lo  pueden  ahorcar  lo  mismo  por  austero  que  por aristócrata, depende de quién esté en el poder. 

Salió a recibirnos en persona, caminando con rapidez. 

—Panos  Demaris  —dijo,  y  sentí  cómo  nos  absorbía  con  su  mirada, mucho  más  feroz  que  la  de  Carolyn  o  la  mía.  Su  apretón  de  manos  fue enfático.  Y  vi  que  hasta  esquivaba  las  esquinas  inclinando  ligeramente  el

cuerpo,  como  si  estuvieran  peraltadas,  para  no  tener  que  aminorar  la velocidad. 

Sin  embargo,  cuando  estuvimos  todos  sentados  en  su  oficina,  nos envolvió un profundo silencio. Sólo los sillones de cuero chillaban. Era un lugar  vastamente  poblado  por  fotografías  en  blanco  y  negro  de  figuras históricas, dignatarios de Manchester, y quizá hasta de ámbito nacional, y de lo que seguramente eran familiares: niños, abuelas, y docenas de los que quedan por en medio. Esperaba. Yo pensaba todo el tiempo en mi psiquiatra cuando no decía nada, con aquella paciencia tan exasperante, la persona que me  había  ayudado  durante  todos  los  años  que  pasé  en  la  escuela  de  arte, escuchando  cómo  desarmaba  a  mi  familia  y  volvía  a  rearmarla  de  una forma un poco distinta. La familia que Demaris tenía en la pared podía ser perfectamente  la  mía,  pensaba,  un  poco  cansado,  toda  esa  gente  que  nos quiere  demasiado  y  a  la  que  (supongo  que  es  por  eso,  porque  nos  piden demasiado)  siempre  le  fallamos.  Me  pregunté  si  las  familias  griegas sofocarían a sus hijos. La pregunta se contestaba sola. 

Finalmente  Carolyn  se  aventuró  a  decir  algo.  Si  no  lo  hubiera  hecho, todavía estaríamos allí. 

—Wendell Bye le ha hablado de nosotros. 

El hombre alzó una ceja, aunque no para contradecirnos. 

—Nuestro hijo…

Él quería oír lo que tuviéramos que decirle. Su mirada iba de uno a otro. 

Yo tenía que decir algo, así que confié en mi voz y agregué:

—Tiene diecisiete años, hace secundaria. 

—Está  acusado  —dijo  Carolyn,  y  tiró  del  velcro  del  bolso  que  le colgaba del hombro. Sonó como cuando arrancas esparadrapo de la piel—

de  matar  a  una  chica.  Una  amiga  del  colegio.  Una  especie  de  novia.  —

Cogió un pañuelito de papel de color durazno y lo agarró con fuerza, por si acaso—. No tenemos la menor idea de si lo ha hecho o no. 

—Por  Dios  —dije,  sabiendo  que  era  estúpido.  Supongo  que  lo  que quería  era  contactar  de  alguna  manera  con  aquel  hombre—.  ¿Ha  leído alguna vez las historietas del pato Donald? Sonamos como sus sobrinos, ya sabe, Huey, Louie y Dewey, que siempre dicen las cosas entre los tres, ¿no le parece? 

Carolyn  me  miraba  de  una  pieza.  Yo  no  tenía  ni  idea  de  cómo interpretar la expresión de Panos Demaris. El hombre pasaba mucho tiempo ante los jurados. 

Después le contamos todo lo que sabíamos, que, sin las partes que yo había borrado, era poco menos que nada. Tomó notas, pero no dejó escapar ninguna opinión. Lo que no significaba que no la tuviera. 

—¿Tiene que creer en la inocencia de la persona para aceptar un caso? 

—Ahí  estaba  Carolyn  de  nuevo,  con  su  pregunta  ingenua  e  irrelevante  de intelectual. No me daba miedo que se dejara ir y contara lo del gato, no, no lo haría. Creo que lo que quería era dejar claro que la excentricidad no era su  estilo  (no  como  en  el  caso  de  él),  sino  su  pureza  y  su  inocencia.  Su limpieza moral. A mí me daba la impresión de que parecía una tonta. 

El abogado rió quedamente, en un gesto que tal vez fuera paternalista, tal vez de comprensión. No era un hombre escandaloso, sólo un profesional al que le costaba quedarse sentado y quieto. 

—Normalmente trabajo con casos de menores —dijo—, y tienen todos los problemas que se le puedan ocurrir a usted y más. Muchos no han sido inocentes de nada que se les haya querido imputar desde que tenían cuatro años. Pero tienen derecho a una buena defensa. 

Estupendo. 

—¿Cómo sabe que estará dispuesto a hablar con usted? —le pregunté. 

Eso era un cliché. Podía haber salido de cualquier película, al final de una  escena  exactamente  igual  a  ésa  —seguramente  la  habría  visto,  sí—, pero me gustaba, me gustaba tanto como la necesitaba. 

—Hablará.  —Exhaló  con  fuerza  y  empezó  a  golpear  la  mesa  con  los índices,  ruidosamente,  como  si  estuviera  impaciente  por  empezar—.  No puedo asegurarles que vaya a decirme la verdad, pero hablar hablará, si es eso lo que les preocupa. 

Carolyn condujo a la vuelta, y yo cerré los ojos. Veía a Panos Demaris y a Carolyn  y  a  una  mujer  vestida  de  negro  que  caminaba  entre  los  dos,  una mujer de Samoa o de Siphnos, o quizá de Vilnius o de Minsk. Caminaban juntos por un campo, tranquilamente, no muy cerca los unos de los otros, y

bajaban  hacia  el  mar.  Ella  se  iba  con  él,  eso  estaba  claro,  pero  yo  no aparecía para nada en el sueño, si no es como los ojos que los veían alejarse y volverse cada vez más pequeños, como la gente en las fotografías. Abrí los ojos y vi a Carolyn con el rostro tenso cuando aceleraba para adelantar a un camión. 

Creo que yo pensaba que el poder y la virilidad son intercambiables. ¿Y

el poder y la victoria? 

Me  preguntaba  si  Demaris  tendría  otra  ropa  que  ponerse  para presentarse ante el tribunal. 

Se  hubiera  dicho  que  estábamos  en  la  carretera  todo  el  tiempo.  Parecía como si fuéramos a ver a Jacob sólo para que yo pudiera tratar de tener con él  una  charla  intrascendente  sobre  la  programación  de  la  tele  y  la  NBA  y volviera  a  casa  furioso  y  exhausto  por  el  esfuerzo  de  enfrentarme  con  la nada.  Judith  se  negaba  a  ir,  por  razones  que  mantenía  ocultas,  y  Carolyn, Jacob  y  yo  matábamos  el  tiempo  como  tres  extraños  a  los  que  no  han presentado  de  la  forma  adecuada.  Después  de  que  Demaris  acudiera  a visitarlo en las instalaciones del CDEA, fuimos a Manchester a hablar con él. Me preguntaba si habrían hablado de baloncesto. 

—Es un chico muy inteligente —nos dijo sin dar detalles—. Me gusta. 

¿Les importa que coma mientras hablamos? 

Eran  las  tres  y  media.  Desenvolvió  un  sándwich  de  carne  gruesa  que llevaba en un papel blanco y grasiento, y se inclinó exageradamente sobre él,  con  los  hombros  prácticamente  sobre  el  escritorio,  para  proteger  la camisa. 

—¿Es un almuerzo tardío o una cena temprana? —le preguntó Carolyn. 

Era evidente que el hombre la desconcertaba. Una de las cosas que más nos diferencian  es  que  ella  no  suele  ser  muy  tolerante  con  la  excentricidad,  a menos que sirva a algún propósito. 

—El  desayuno,  creo.  He  tenido  que  asistir  a  una  reunión  antes  del juicio, y no he tenido tiempo para nada. —Parecía tan comprometido como había  dicho  Wendell:  no  hacía  vacaciones,  conducía  un  coche  que  lo desacreditaba  («Vamos  —dijo  cuando  un  primo  suyo  le  comentó  que  su

coche era una vergüenza para un miembro de la comunidad de abogados—. 

Que esto es New Hampshire. Me daría apuro llevar otro coche mejor»). Sin embargo, no vaciló en decirnos que nosotros no éramos el tipo de personas a las que él consideraba «necesitadas». 

—Admítanlo. Háganse a ustedes mismos y a mí el favor de ser sinceros

—dijo  con  sencillez  y  tal  vez  algo  de  cansancio—.  Por  más  que  sus finanzas  se  estén  resintiendo  con  todo  esto,  y  estoy  seguro  de  que  así  es, miren. Acabo de terminar con el caso de un chico que vive en los barrios marginales.  Un  chico  que  duerme  en  el  comedor,  en  una  silla.  Cuando crece,  le  cambian  la  silla  y  ya  está.  —Encogimiento  de  hombros.  Sabía cuándo callarse. 

Más conversación trivial. A esas alturas, mi pie estaba ya empezando a golpear nerviosamente el suelo. ¿Y? ¿Y? ¿Y? 

—Bueno. Sigue sin decir nada. Le pregunté si entendía su situación. Le dije que si uno se escapa, lo normal es que parezca culpable, y creo que me entendió.  Pero  ni  siquiera  trata  de  hablar  para  justificarse…  se  está comportando  como  un  niño,  ya  lo  ven.  Un  niño  que  cree  que  si  puede hacerse  el  duro  el  tiempo  suficiente,  todo  se  arreglará.  —La  carne  de  su sándwich parecía un trapo sucio. Se tragó un pedazo grande—. Así que le dije, mira, no tengo ningunas ganas de inventarme una historia para ti, pero si tengo que hacerlo lo haré. Si tú no me ayudas, tendré que hacerlo. Puedo salir con alguna cosa bien plausible (existe eso que llaman «circunstancias atenuantes»).  Que  estabas  borracho.  Drogado.  Ya  sabes.  La  locura  no  nos sirve aquí. No conviene usar eso con un jurado de New Hampshire si hay alguna otra alternativa. La verdad es que éste no es el lugar más propicio para  aducir  que  estabas  loco  cuando  lo  hiciste,  no  como  los  tribunales esperan  que  lo  estés.  Parece  demasiado  conveniente:  enajenación  mental transitoria, deterioro momentáneo de tu capacidad de raciocinio. Pero tú no pareces un loco, no te columpias en los árboles ni nada de eso. Piensa que lo de saber distinguir entre el bien y el mal es un arma muy peligrosa para los que la usan y para aquellos contra quienes se usa. 

—Es una categoría moral. 

—Con  una  curiosa  implicación  pragmática.  Que  son  contrarias.  —Se encogió de hombros—. Y luego está lo de la defensa propia, está lo de…

bueno,  tenemos  algunas  tretas  más  que  sacarnos  de  la  manga.  Pero  no tendríamos que estar haciendo esto por él, ¿saben? No tendría que haber la necesidad de que usáramos una palanca para abrirle la boca. Y tenemos que saber  contra  qué  nos  estamos  enfrentando.  Lo  que  van  a  encontrar.  Qué clase de evidencia material tienen. —Eso eran afirmaciones, no preguntas. 

Y dichas así sonaban aterradoras—. Es mejor que lo piensen bien, porque yo no puedo hacerlo solo. —Dio cuenta del último pedazo de su sándwich con  un  bocado  ruidoso—.  Permítanme  que  les  haga  unas  preguntas  sobre Jacob, ¿les parece? —Se incorporó y caminó un poco; luego, de repente, se acurrucó  en  el  suelo  y  rebotó  un  par  de  veces,  con  fuerza.  Se  levantó  y volvió hacia nosotros—. Siento que se me para la circulación. Se me debe de estar coagulando la sangre. 

—Demasiada  comida  —sugerí—.  Lo  único  que  le  pedimos  es  que  su cerebro se mantenga fluido. 

Panos rió. Pero cambió tan rápido a otra cosa como el colmillo de una víbora. 

—¿Creen que normalmente Jacob es sincero con ustedes? 

Yo  ya  había  empezado  a  responder  antes  de  que  hubiera  acabado  de hacer la pregunta. 

—¿Nos está preguntando si nos llevamos bien? 

—No,  no  es  lo  mismo.  Me  refiero  a  cosas  más  concretas.  ¿Les  dice normalmente la verdad? 

Carolyn me miró. No, no nos mentía, ¿no es cierto? 

—No especialmente —dijo—. Bueno, no se me ocurre… ¿se refiere a menudencias intrascendentes? ¿Como decir que ha sacado la basura cuando es mentira? ¿A ese tipo de cosas? 

El abogado asintió. 

—Bueno, eso lo hacen todos los adolescentes. Yo tengo un par en casa, Dios nos ampare. No, me refiero a cosas más importantes. Adónde va, con quién ha estado. De dónde saca el dinero. Ese tipo de cosas. 

—Me parece que en eso es como todos —dije. 

—No,  Ben.  ¿Le  parece  a  usted  que  cualquier  chico  normal  se  pone  a gritar a las tres de la madrugada? Me pregunto si no es un poco…

—Pero eso no es mentir. No es, no sé, no es lo que yo diría muy buen comportamiento.  No  le  ve  la  necesidad,  y  no  creo  que  la  mayoría  de  los chicos de su edad la vean, no hasta que ellos mismos no se convierten en padres. Panos, es un chico perfectamente normal. 

—¿Alguna  vez  les  ha  robado  algo  que  ustedes  sepan?  ¿Aunque  sea alguna tontería? 

—Es  un  patán  —dije,  pensándolo  bien—.  A  veces  es  demasiado desorganizado  como  para  hacer  las  cosas  bien.  Y  siempre  termina  por…

Recuerdo  que  una  vez  me  contó…  bueno,  fue  bastante  después,  en realidad…, me contó que no había entregado el dinero para una colecta de la  escuela.  Siempre  se  olvidaba.  Serían  unos  setenta  dólares,  para  la esclerosis múltiple. No, para la distrofia muscular. Lo que tiene Jerry Lewis. 

No sé cómo se llama. Así que se quedó con el dinero. Pecados veniales. 

Me  acordaba  muy  bien  de  los  billetes  que  había  sacado  del  bolso  de Carolyn. Pero sentía que si decía algo sobre aquellos billetes sería como una traición,  no  sé  por  qué.  Seguramente  ella  también  lo  sentía…  porque  no abrió la boca. 

Pero  le  contamos  mil  cosas  sin  importancia  acerca  de  Jacob,  desde  su pericia con los ordenadores —un chico de su época— hasta su mediocridad en  la  lucha  libre  y  su  deseo  de  ganar  al  menos  una  pelea  ese  año.  Le hablamos de su alergia a los cacahuetes, de su trabajo como voluntario en un  asilo  de  ancianos  un  verano,  leyendo  cuentos.  (Sonaba  de  lo  más inverosímil, como un modelo de hijo. Yo no podía reconocerlo.) Dije que todavía conservaba amigos de cuando iba a la escuela. Y que tenía algunos nuevos  que  nunca  traía  a  casa,  por  lo  que  sea,  timidez,  bochorno,  quién sabe. Le conté que a Jacob le gustaba ayudarme en mi taller cuando podía, o al menos le gustaba en otros tiempos. Cómo hablábamos de todo mientras dábamos  forma  a  las  figuras,  lijábamos,  encolábamos;  desde  el  arte  a  los deportes  ü  otros  chicos,  y  hasta  puede  que  un  poco  de  chicas.  Yo  nunca supe si era franco conmigo, ¿cómo iba a saberlo? Creía que éramos buenos amigos. Aunque eso había sido hacía ya mucho, antes de que aprendiera a conducir. Tal vez antes de que tuviera secretos, no lo sé. Un par de veces le atribuí su mérito cuando presenté mi obra: una colaboración entre Benjamín y Jacob Reiser. 

¿Nos considerábamos gente fuera de lo común? 

—¿Se refiere en general o en Hyland? 

—Donde prefiera. O en los dos. 

Carolyn y yo nos miramos indecisos. 

—Es difícil decirlo —empezó ella—. Es difícil verse a uno mismo fuera de contexto. Así que… —Se encogió de hombros—. En Nueva York, que es de donde venimos, no, allí éramos de lo más común. 

—Algo comunes —la corregí. 

—Pero aquí, en Hyland. Bueno…

—En  Hyland  —continué  yo—,  somos  y  no  somos  únicos.  Vaya,  me refiero a que yo, por ejemplo, juego al póquer…, jugaba, supongo… con un grupo bastante variopinto. Un deshollinador, un tipo que hace seguros, y un pianista de jazz que da clases de música en el instituto. Así que depende de cómo  se  mire.  Pertenecemos  al  PTO.  Carolyn  canta  en  el  coro.  No,  no queremos ser diferentes. No vinimos aquí para sobresalir. 

—Por otra parte —dijo Carolyn con cierta rigidez—, yo soy médico y mi esposo escultor… Y no es fácil decir en qué categoría pueden incluirse esas actividades. Hyland es un pueblo rural que se está convirtiendo en zona residencial,  tal  vez  demasiado  elegante  para  cierta  gente.  Pero  de  todos modos,  aquí  siempre  ha  habido  gente  de  dinero,  gente  que  no  tiene  que trabajar para vivir, como el viejo Boston, digamos, y para ellos supongo que somos sólo…

—Simples trabajadores —dije. 

—Así  que  el  estatus  de  cada  uno  cambia  constantemente,  depende  de quién  haga  qué  para  quién.  Y  de  con  quién  se  habla.  Quien  más  quien menos tiene una cierta posición. 

—¿Y la familia de la chica? ¿Los Taverner? 

Suspiramos. 

—El padre de Martha —suspiró Carolyn— es uno de esos hombres que no se acaban de encontrar a sí mismos, me parece. Ha tenido problemas con el alcohol. Parece agradable, y hasta diría que es divertido, ¿no, Ben? Él y otros hombres de la ciudad hacían… bromas pesadas. Una vez pintaron la calle  que  queda  frente  al  ayuntamiento  de  color  púrpura,  no  recuerdo  por qué. Y engancharon una especie de cinta en la alarma contra incendios y la

hicieron sonar por toda la ciudad. —Tenía un aspecto bastante indefenso—. 

A  la  señora  Taverner  no  la  conozco  en  realidad,  pero  tienen  muchos defensores  en  Hyland.  Ya  sabe,  han  nacido  y  han  vivido  siempre  aquí,  y tienen mucha familia, tienen la ventaja de que…

—De  que  pertenecen  a  este  lugar  —dije—.  Sean  cuales  sean  sus virtudes o las nuestras, señor Demaris, la ciudad es un poco más suya que nuestra. Supongo que se hará cargo. Y además, piense también que somos judíos. Poco menos que una minoría. 

—¿Han tenido algún problema por eso? 

—Bueno,  no  sé  lo  que  dirán  entre  ellos  cuando  están  solos,  pero  en general la gente ha sido siempre muy respetuosa. Creo que es mejor que ser completamente ateo. Pero alguien me dijo una vez —me sentí la boca como llena de tierra— que si todo iba bien, nadie diría nunca nada, pero que si alguna vez había algún problema…

Panos  nos  miró  con  dureza,  sin  vacilar.  Apostaría  a  que  se  estaba preguntando si éramos unos esnobs que se negaban a admitir lo que eran o auténticos defensores de la igualdad de clases que se habían metido en una trampa.  Preguntándose  si  quedaba  alguien  en  Hyland  que  nos  quisiera. 

Esperó unos momentos para asimilar la información. 

—Bueno —dijo al fin—. Volviendo a Jacob… —Parecía largo y difícil el  regreso.  El  hombre  se  golpeó  la  frente  con  la  goma  que  llevaba,  en  la punta  del  lápiz—.  Están  describiéndome  a  un  chico  bastante  corriente. 

Como ustedes mismos han dicho. Y ahora dejen que les haga una pregunta, y no se lo tomen como algo personal, por favor. No es ninguna acusación. 

¿Dirían  que  Jacob  tiene  algún  problema  especial…  psicológico,  que  les haya tenido preocupados? 

Así  que  escuchamos  cómo  Panos  trataba  de  disimular  la  acusación (porque, evidentemente, eso es lo que estaba haciendo, una acusación):

—La ira —continuó—, eso es muy importante. Escúchenme, por favor. 

¿Tiene  Jacob  alguna  dificultad  especial  para  expresar  su  rabia?  ¿Tiende  a guardarse  las  cosas?  ¿Explota  alguna  vez?  Cuando  un  chico  se  queda  tan callado como él…

Carolyn tendió la mano hacia mi brazo, y la puso allí con suavidad. Yo no supe adivinar si lo que pretendía con eso era contenerme o consolarme. 

Antes de que pudiéramos decir nada, Panos continuó. No en tono defensivo, aunque siguió hablando en un medio susurro, como un conspirador. 

—¿Quieren saber una cosa, señor y señora Reiser? —sonrió—. ¿Señor y doctora? 

—Ben y Carolyn —dijo ella. 

—Ben y Carolyn, entonces. Tengo el informe preliminar de la policía, el del  médico  forense.  Estas  cosas  nos  las  tienen  que  dar,  por  supuesto…  y tienen que comprender que, tanto si lo que nos dice Jacob es verdad como si es  mentira…  lo  que  por  otra  parte  nos  resulta  algo  complicado,  ¿no?, teniendo en cuenta que todavía no nos ha dicho nada. Bueno, pues lo que tienen  que  comprender  es  que  lo  que  se  describe  en  ese  informe  es  una herida que se hizo en la cabeza de una chica y que no fue consecuencia de un único golpe. Lo que se describe es una paliza tan fuerte y repetida que…

—suspiró, un largo suspiro sibilante, como el de un corredor que se para a descansar—. Los detalles no… aumentarían innecesariamente su dolor, no hace  falta  que  los  mencionemos.  La  cuestión  es  que  la  golpeó  una  vez  y, según  parece,  siguió  golpeando,  de  manera  que  ya  ven…  Por  supuesto, normalmente  estas  cosas  van  así.  Si  uno  le  pega  a  alguien  una  vez,  la tendencia es que siga pegando…

Por  unos  momentos  había  levantado  la  cabeza.  La  mayor  parte  de  su discurso se la había dirigido a su sándwich, abierto sobre su escritorio como una gran flor de agudos pétalos blancos. Yo escuchaba, con hambre de lo que  fuera.  Si  Jacob  nos  diera  algo,  aunque  fueran  pequeños  fragmentos escogidos al azar, podríamos empezar a construir los hechos. Pero cuando levantó la vista, lo que vio fue a Carolyn disolviéndose ante sus palabras, con las manos cubriéndole la cara, como si con los ojos tapados no tuviera que oírlo. 

—Por favor, doctora Reiser, por favor. ¿Por qué…? 

Carolyn dio un manotazo en el aire, frente a su cara. 

—¡No  puede  hacernos  esto!  —gritó,  y  su  cara  estaba  espantosa, retorcida como nunca la había visto, entre el disgusto y… no sé lo que era. 

Tal  vez  horror  ante  su  propio  disgusto,  asco—.  ¡No  puede  ponerse  a inventar lo que puede haber hecho (lo que él se niega a explicarnos), como

si fuera algo normal y corriente! ¡Por favor! —dijo exhausta, y se tapó los ojos con la mano abierta—. ¿Cómo espera que sobrevivamos a esto? 

Panos Demaris me lanzó una rápida mirada. Si Carolyn lo vio, sé que eso tuvo que hacerla enfadar aún más. Era como el hombre que le pregunta al otro: ¿esto le pasa muchas veces? 

Ella no había terminado. 

—Y eso sólo porque usted oye esa clase de cosas todos los días. Porque se pasa el tiempo con gente horrible, violenta… —Se puso de pie, y se le habría  caído  la  silla  si  yo  no  la  hubiera  agarrado—.  Por  favor,  señor Demaris. Ésta es la primera vez que tenemos que oír esta clase de cosas. 

Él parecía dolido. 

—¿Ah,  sí?  Pues  tienen  mucha  suerte.  —Le  dedicó  una  sonrisa  que habría lamentado de conocerla mejor. 

—No  sea  tan  paternalista,  señor.  Yo  también  veo  mucha  violencia, mucho dolor. Soy médico, y no hay muchas cosas que yo no haya visto. —

Tenía  el  pañuelito  de  papel  hecho  una  bola  en  el  puño,  pero  hubiera preferido  morirse  antes  que  utilizarlo  allí  y  quedar  como  la  típica  señora con la lagrimita en los ojos—. Ben, ayúdame. ¿Cómo puedo explicarlo? —

Su  voz  amenazaba  con  traicionarla—.  Señor,  es  de  mi  hijo  de  quien  está hablando. 

—Se  sorprendería  usted  si  supiera  que  siempre  se  trata  del  hijo  de alguien, doctora. O la hija. Y no importa si ya han tenido problemas antes. 

Ya  comprendo  que  todo  esto  es  nuevo  para  usted,  y  que  en  parte  eso contribuye a que lo esté pasando tan mal. Es difícil hacerse a la idea de algo así. Pero las madres de los chicos que ya han pasado por todo, vienen aquí tan cansadas que en el fondo no están mucho más protegidas que usted. —

La miró directamente a los ojos, con intensidad—. Son como… bueno, algo así como los pacientes a los que ya no les quedan defensas en el organismo, que  están  debilitados  por  todos  los  asaltos  anteriores.  Así  es  que  si  me  lo permite,  no  es  que  quiera  restar  ni  un  ápice  a  lo  que  usted  está  pasando, pero no piense que esto es más duro para usted que para cualquier otra. 

Estaba apelando a su sentido de la justicia. Carolyn cerró los ojos. No sé qué estaría pensando. 

—¿Me  está  pidiendo  que  presente  las  alternativas  de  un  modo  más…

delicado?  ¿O  lo  que  pasa  es  que  preferiría  que  los  hechos  fueran  otros? 

Porque él podría darles otros hechos si quisiera cooperar. Aunque no estoy seguro de que a usted le parecieran mejores. 

Ella  había  recuperado  la  compostura.  Aquél  iba  a  ser  el  último   cri  de coeur que oyera de sus labios. 

—No es que no la comprenda. Por favor, no piense eso. Esto no tiene nada que ver con la comprensión. Pero, si no he entendido mal, doctora, me ha dicho usted que ha visto el cadáver. 

—¡El  cadáver!  No  era  ningún  cadáver.  Era  una  chica  a  la  que  yo conocía.  Bueno,  basta.  A  veces  pienso  que  me  estoy  volviendo  insensible con tantos cadáveres. 

Panos Demaris vació su lata de gaseosa  light. 

—Bueno,  éstos  son  los  parámetros  que  tenemos  que  establecer  antes que nada. —Iba a mantener las distancias y yo lo comprendía—. Lo siento, pero  es  inevitable.  Entre  tanto,  sé  que  Jacob  tendrá  que  ceder  en  algún momento.  Les  aseguro  que  acabará  cansándose  de  este  juego.  Está perdiendo tiempo y a mí me gustaría… O, bueno. A veces pasa cuando los sacas del marco institucional. Hay algo enfermizo en el hecho de que a uno lo  vigilen  las  veinticuatro  horas  del  día.  No  estimula  mucho  la espontaneidad  que  digamos.  —Asfixió  la  boca  y  la  barbilla  en  una gigantesca  servilleta  de  papel—.  Y  aparte,  están  las  cuestiones  de procedimiento,  por  supuesto.  Tengo  mucho  trabajo  que  hacer,  y desgraciadamente la forma en que usted y yo nos sintamos no tiene mucha importancia.  —Se  pasó  la  mano  por  las  mejillas;  parecía  el  momento adecuado para que se afeitara otra vez. Ahora comprendía por qué Wendell había dicho que era como un médico rural: era severo pero no despiadado. 

Pensé, con cierta gratitud, que él no estaba de parte de nadie. 

Cuando  íbamos  hacia  el  coche,  le  toqué  el  brazo  con  toda  la  ternura  que pude reunir. 

—Porque  sonaba  como  un  maldito  informe  policial.  Jacob  estaba  ahí, inmóvil, como un ciervo ante los faros, ya sabes, paralizado, y ese hombre

que se va a poner a hablar en cualquier momento del presunto autor, como dicen ellos. ¿Dónde diablos estabais tú y tu famoso genio? 

Esa aspereza no era propia de ella. Era la misma mujer que había sido tan amable con Fran Conklin cuando vino como mensajero. No podía creer que fuera Panos quien la había alterado tanto. 

—Vamos, Carolyn. Tú estabas demasiado ocupada en mostrarte hostil, pero yo lo que oía era a alguien que sólo trataba de comprender. No puedes culparlo  por  estar  tan  exasperado.  Tiene  un  trabajo  que  hacer  y  no  está recibiendo ninguna ayuda, y mucho menos gratitud. 

Ella me ignoró. 

—Por lo visto el precio para que tengamos a ese demonio en la defensa es soportar sus interminables peroratas sobre lo pobres que son otros y lo mucho que han sufrido. ¿Es que no ves que ese hombre utiliza a la gente como nosotros, Benny? Sólo le servimos para que pueda mantener a flote su negocio y seguir ayudando a quienes más lo necesitan. 

Le dije que eso era una exageración y que ella lo sabía. 

—Olvídalo  —contestó  con  la  mirada  cansada—.  Me  gustaría  que  al menos hubiera comido antes de que llegáramos. Le estamos pagando por su tiempo y ¿qué hace él? Come. Toda esa asquerosa comida grasienta. 

—¿Por qué no tratas de ser un poco caritativa por una vez? —le sugerí a mi  esposa,  que  podía  estar  elegante  incluso  cuando  estaba  desesperada. 

Sólo  el  resto  del  mundo  hablaba  con  la  boca  llena—.  ¿Crees  que  llevaría mejor el caso de Jacob con el estómago vacío? 
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CAROLYN

La primera información periodística en la que se mencionaba a Jacob por su nombre lo declaraba adulto. 

«Ya  eres  un  hombre.»  Ése  era  el  saludo  que  se  reservaba  a  los  chicos para  su  día  del   Bar Mitzvah.  Como  Carolyn  no  compartía  ese  optimismo semioficial, suponía que serían el propio chico y los padres interesados los que se atreverían a ponerle fecha a su mayoría de edad. Pero a Jacob fue el tribunal el que le confirió la madurez, y eso fue una derrota, aunque no una sorpresa. Nada bueno iba a resultar de eso: lo único que significaba es que las  consecuencias  serían  más  graves  de  lo  que  suelen  serlo  para  los menores,  más  calamitosas,  y  que  se  mostrarían  menos  clementes  con  él. 

Panos Demaris dijo que era inevitable y les prohibió que se deprimieran. Un chico  de  diecisiete  años  acusado  de  asesinar  a  una  chica,  dijo,  suena  tan maduro y experimentado como el que más. Ningún jurado hubiera seguido otro criterio. 

También  significaba  que  no  podría  continuar  en  el  anonimato,  aunque viniendo  de  un  lugar  como  Hyland,  aquello  había  sido  un  chiste  desde  el principio. Parecía un buen momento para abandonar la ciudad. Sus padres habían  sugerido  que  Hilton  Head  estaba  precioso  esa  temporada,  y  que  el clima era mucho más templado que en Nueva Inglaterra en invierno. 

—Tenemos a todos tus pájaros aquí, querida —la tentaba su madre—. 

Seguro que a algunos aún los reconocerías…

Carolyn  le  dio  las  gracias  con  la  mayor  cortesía,  pero  le  dijo  que tendrían que esperar a otro momento más oportuno. 

—Tenemos  que  ocuparnos  de  lo  de  la  fianza,  mamá,  y  después,  ay Señor, el gran jurado. No estoy muy segura de lo que quiere decir eso, pero

lo  que  sé  es  que  no  vamos  a  ir  a  ninguna  parte.  —¡Qué  banal  sonaba aquello, qué alegremente rutinario! 

Rechazaron a los periodistas tratando de ser amables. Probablemente ya no tanto después del tercero. A Carolyn le molestó especialmente uno que, cámara en mano, les amenazó diciendo que si nadie en la casa aceptaba una entrevista, la gente empezaría a sacar sus propias conclusiones. 

—¡Pues que saquen lo que quieran! —le había respondido ella con una voz cargada de furia reprimida—. A lo mejor no estaría de más que tratara de  refrescar  los  rudimentos  de  una  ley  que  dice  que  toda  persona  es inocente hasta que se demuestre lo contrario. 

—Por  favor  —le  saltó  él,  como  si  esa  ley  hubiera  desaparecido  como por arte de magia hacía mucho tiempo. Era muy joven. Cuando le cerró la puerta con firmeza en la cara, deseó con toda su alma que esa mano con la que escribía se le cayera. 

Hubiera  querido  poder  trabajar  en  una  oficina  de  seguros,  en  el  centro, donde lo más que podía ocurrirte es que alguien te cortara en seco cuando estabas intentando venderle una póliza, o en una lavandería, donde la gente no se sintiera íntimamente contaminada por tus manos. 

Su número de pacientes había bajado tanto que tuvo que liberar a Karen y dejar que buscara otro empleo con un sueldo más seguro. 

—Ni  que  tuvieras  el  sida  —le  dijo  Karen  furiosa,  llorando—.  Ni  que fueras  a  romperles  a  sus  preciosos  niños  por  respirar  cerca  de  ellos.  ¡Ah, Carolyn, no lo entiendo! 

Carolyn se obligó a sonreír. 

—Pues  si  crees  que  yo  puedo  explicártelo,  te  has  equivocado  de persona. 

Incluso  los  otros  médicos  del  hospital  se  mostraban  fríos  y circunspectos con ella. Había oído decir que Tom McAnally estaba furioso porque  la  mujer  había  ido  a  ver  el  cadáver  de  Martha  el  día  en  que  la asesinaron. ¿Es que creía que tenía idea de que Jacob estaba involucrado en aquello, que había ido a confesárselo a su madre y que después ella había vuelto  a  su  trabajo  como  si  nada,  con  una  máscara  de  inocencia?  ¿Dónde

estaba su sentido común, por no mencionar su compasión? Por lo visto los médicos no tenían ni un ápice más de inteligencia que los legos. 

Apretó  a  Karen  contra  sí  y  le  alisó  su  cabello  liso.  Karen  prometió volver  cuando  la  tormenta  pasara.  Carolyn  no  se  atrevía  ni  a  pensarlo, 

¿cómo estarían todos ellos cuando la tormenta hubiera pasado…, si es que pasaba? 

Podía  sentir  que  intelectualmente  su  mente  se  entorpecía,  como  un  atleta suplente cuya cintura empieza a desdibujarse. La lectura no podría sacarla de  la  realidad,  con  su  carga  de  aburrimiento  y  ansiedad,  pero  tal  vez  el estudio  sí.  Hubo  un  tiempo  en  que  cuando  mejor  estudiaba  era  cuando estaba  deprimida,  lo  mismo  que  a  otros  les  da  por  beber  o  comer.  Eso significaba que tendría que hacer un viaje a Boston para buscar los textos que necesitaba —nadie, en el pequeño hospital público de Hyland, tenía una biblioteca seria y actualizada—, y allí, caminó a la sombra de los edificios de los centros médicos sintiendo la misma reverencia que siempre le había inspirado el pensar en la capacidad de comprensión que representaban, en la nobleza de su esfuerzo y su dedicación. En casa era fácil perder eso, aun en las  mejores  circunstancias.  Las  limitaciones  intelectuales  del  día  a  día  del médico rural eran inmensas. Probablemente Ben sintiera lo mismo cuando iba a pasar el día en el museo. 

Y era un alivio sentirse de vuelta al anonimato, cruzar la calle y entrar en la librería médica, en esa quietud, en busca de una monografía sobre los gases en la sangre en los niños. Hasta sintió que un hombre con gabardina la observaba, muy urbano, tan alejado de las ropas campestres de su marido como Harrods o Burberrys de la Ropa para Trabajo de Monte —Ropa Ruda para  el  Hombre  Rudo  que  Sabe  Vivir—  de  Hyland.  La  observaba  con interés,  mientras  ella  mantenía  la  vista  escrupulosamente  hacia  delante  y levantaba un libro para ojearlo, luego lo dejaba, cogía otro. Sólo Dios sabe qué estaría imaginando ese hombre sobre ella. Sólo Dios sabe que fuera lo que fuera, estaría equivocado. No pudo evitar sonreírse al pensar en lo que hubiera  tenido  que  contarle,  como  dirían  sus  chicos,  café  de  por  medio. 

¡Pobre hombre! 

Quería llevarle algo a Judith. Caminó por la calle Newbury, mirando los escaparates de tiendas fabulosas y de un minimalismo exquisito, pero nada tenía el suficiente sabor. Peor incluso, Judith vería el gesto como lo que era en  realidad.  Aun  así,  ¿no  era  mejor  llevar  algo  que  no  llevar  nada?  La canastita  africana  le  costó  mucho  más  de  lo  que  debiera,  y  seguramente nada de ese dinero sería devuelto a Dakar. Deslizó dentro de ella un collar hecho de bananas, sandía y… ¿qué era aquello? ¿Kiwi? Absurdo. 

Y Judith lo tomó con gravedad, dio las gracias y se lo llevó a su cuarto como un perro que va a enterrar un hueso. A Carolyn se le ocurrió que sería bien extraño si alguna vez lo usaba. Olería siempre a tragedia para ella. Un soborno a cambio de una sonrisa, y ni siquiera una sonrisa por su hermano. 

Lo que más la inquietaba sobre la tristeza que manifestaba su hija era que sabía  lo  responsable  que  era,  lo  mucho  que  se  esforzaba  siempre  por  no causarles ningún problema. Judith era de las que escondían los problemas, no  de  las  que  los  agrandaban.  A  veces  parecía  que  hubiera  nacido comprendiendo  lo  que  tenía  que  sentir  quien  fuera  su  padre.  «Así  que  —

pensó Carolyn— está más allá de ese tipo de control también. Es una chica inteligente, y sabe reconocer el desastre cuando lo ve.»

Se  vistió  para  la  audiencia  de  la  fianza  como  si  fuera  un  funeral,  con descuido. Esa vez Judith les acompañaría. Estaba preparándose con esmero, como si la experiencia de su primera aparición pública en la comitiva de los Reiser  lo  exigiera.  Para  ser  una  chica  tan  tímida,  resultaba  una  reacción curiosa.  A  Carolyn  le  pareció  detectar  un  toque  de  cosmético  en  sus pestañas,  y  no  había  duda  de  que  olía  a  té  de  rosas.  Y  todo  eso  sin consultarlo con nadie. En esos días, Judith se vestía y lo hacía casi todo a puerta  cerrada.  La  hora  de  su  independencia  se  acercaba  de  todos  modos, pero Carolyn no pudo dejar de resentirse por lo repentino de su hostilidad hacia  ella.  No  tenía  muchas  dudas  al  respecto:  Judith  no  había  saltado,  la habían empujado. O mejor aun, arrastrado. 

Fueron en la dirección opuesta a Manchester y Concord, hacia el oeste, a Vermont. Cuántos lugares oficiales podrían llegar a conocer en un mes, se preguntaba, espacios públicos con banderas ondeantes que estaban allí para el mantenimiento del orden. El Tribunal Supremo del condado de Grieves era un hermoso edificio victoriano que se encontraba ubicado en Howe. Era

alto, angosto, hecho de ladrillo y, aunque durante algunas generaciones no había  sido  nada  popular,  ahora  volvía  a  gustar,  con  su  fachada  recién pintada con los colores originales. Junto a la puerta colgaba una placa que contaba su breve historia. Había algo de presuntuoso en el edificio, como si su entusiasta renovación pudiera convertir la dura realidad de la justicia en algo más atractivo. Si más no, más pintoresco. 

Traían  a  Jacob  en  el  coche  del  comisario,  igual  que  habían  hecho  al devolverlo  a  Massachusetts.  Cortesía  de  los  contribuyentes  otra  vez, muchas  gracias.  Tantos  colaboradores  en  lo  que  antes  era  un  destino privado.  Una  suerte  de  fama,  pensó  con  amargura.  Ah,  Jacob,  podrías habernos evitado semejantes ovaciones. El titular del  Bugler del día anterior decía: SOSPECHOSO DE ASESINATO EN AUDIENCIA EN HOWE. La próxima semana provocarían con lo que pudieran: SOSPECHOSO LOCAL

SALE  BAJO  FIANZA;  EN  CASA.  Algo  para  alimentar  a  aquellos  que disfrutan de la esclavitud. Habían encontrado una fotografía informal (¿qué amigo  colaboracionista  les  había  dado  las  fotos?).  Era  Jacob,  riendo, atractivo e imperdonablemente despreocupado. El asesino con sus amigos. 

Tal vez Martha también estaba allí, sólo que fuera del objetivo de la cámara. 

No había manera de no parecer un insensible. Lógica o no, la foto parecía una instantánea de su felicidad actual. Dos reporteros se apostaron fuera de la  sala  del  tribunal  con  sus  cámaras  en  ristre.  Carolyn  no  reconoció  a ninguno. 

Pero no sintió emoción alguna. ¿Qué esperaba?, se preguntó a sí misma con severidad. No una escena sensacionalista, desde luego. Mejor, algo bien hilvanado, como en una película, donde se saltan todas las partes aburridas. 

Primeros  planos  de  los  protagonistas.  Los  ojos  de  Jacob.  El  activo cuerpecillo de Panos Demaris —qué fanfarrón era, como un gallo arrogante vestido con gabardina gris, sin atractivos pero imponente, en todas partes a la  vez  y  conocido  por  todos—.  El  juez  tenía  cara  de  indigestado  —la audiencia fue inmediatamente después de la hora del almuerzo, así que a lo mejor  sí  que  tenía  indigestión—  y  mantenía  su  mirada  en  los  largos ventanales  de  la  sala,  grises  por  la  lluvia  que  se  avecinaba.  Parecía  que estuviera preocupado por su partido de golf, pero estaban en febrero, y lo

que seguramente se preguntaba era si la lluvia acabaría en nevada y tardaría más en llegar a su casa. 

Se oían muchas murmuraciones, más allá del alcance del oído, frente al juez. Pero no era asunto de ellos. Ellos ya habían aportado al sospechoso, y ahora  tenían  que  quedarse  sentados  y  calladitos.  Parecía  como  si  todo aquello fuera la filmación de una película, antes de que se hiciera el trabajo de montaje. Una vez Carolyn había visto cómo rodaban una película en una ciudad vecina, que había sido devuelta a cien años atrás gracias al agregado de abundante arena en las calles y la reordenación de la puerta de la tienda de  víveres:  más  barriles  y  rastrillos,  la  máquina  para  hacer  hielo  fuera, petunias por todas partes. Mucho ruido y casi ninguna nuez. Quietud total. 

Casi  una  parálisis  definitiva,  mientras  cien  asistentes  corrían  de  un  lado  a otro y ante las cámaras no pasaba absolutamente nada. Transcurrieron días antes  de  que  consiguieran  alguna  toma.  Días  interminables,  repetitivos, agotadores, sin puntos culminantes, sin siquiera un indicio de lo que iba a suceder en la película. 

Judith estaba sentada, de mal humor, mordiéndose las uñas. Ben estaba en  algún  otro  sitio,  y  canturreaba  en  voz  baja.  (Eso  exasperaba  tanto  a Carolyn como cuando se ponía a cortarse las uñas con ese pequeño aparato de  plata.  Cada  vez  que  lo  oía  hasta  se  ponía  a  pensar  en  el  divorcio. 

«Muérdetelas»,  pensaba  para  sí  misma,  consciente  de  lo  irracional  que parecería si alguna vez se le ocurría manifestar su desagrado abiertamente.) Ahora permanecía sentado y tarareaba como si fuera feliz. 

El juez habló de repente. Apenas había dicho nada, salvo a las personas que  se  arremolinaban  en  torno  a  su  estrado.  Lo  serio  del  crimen.  La naturaleza  del  crimen,  las  consecuencias  del  crimen.  Comprendido.  Cien mil, ni más ni menos. La petición —la orden— pareció salir de la nada. Y

no  porque  no  estuvieran  preparados,  sino  porque  el  propósito  de  todo aquello  se  había  borrado.  Iban  a  rescatarlo  con  un  cheque  de  cien  mil dólares, entregado en mano en la oficina del juez, abajo. Carolyn se obligó a cerrar los ojos y recordar el azul, marrón, púrpura de la sien cóncava de la chica,  su  cabello  rígido  por  la  sangre  endurecida,  los  tejidos  del  cráneo. 

Veía  a  Tom  McAnally  bajándole  los  calcetines  de  los  tobillos  blanco azulados, la piel amoratada por el frío. Muy bien, se dijo. Era sórdido, como

la  masturbación,  estaba  avergonzada  de  esa  necesidad  que  sentía  de estimularse imaginando la parte más cruel para recordar el qué y el cómo y poder decir: «Está bien, Ben. Hazlo», porque era él el que llevaba el cheque en el bolsillo. 

—Vamos. —Lo dijo, a pesar de todo, y se puso en pie. Cien mil, y todo de una vez. Era barato para ser a cambio de la vida de una chica. 

Ninguno  de  ellos  habló  con  los  periodistas  que  levantaban  sus  cámaras  y tomaban esas fotografías despiadadas en los escalones del juzgado, esas que siempre  aparecen  en  los  diarios  y  convierten  en  amigos  o  enemigos  a  los que las miran mientras se toman el café del desayuno. «Qué poco amistosos parecen —dirían—. Ni siquiera nos miran.»

Jacob  viajó  sentado  junto  a  su  hermana  cuando  volvieron  a  casa, exactamente  igual  que  habían  hecho  durante  toda  su  infancia,  cuando podían pasarse horas interminables riendo tontamente, gritando, negociando por  el  territorio,  leyendo  cómics  en  silencio  o  en  voz  alta.  ¿Te  acuerdas, Jacob, te acuerdas de aquella vez que íbamos por un camino lleno de curvas y Judith te vomitó encima mientras dormías? No le preguntó si se acordaba. 

La  frecuencia  de  sus  trayectos  en  el  asiento  trasero  se  había  reducido prácticamente  a  nada  ahora  que  sabía  conducir.  ¿Adónde  podían  ir,  a  qué sitio adonde él quisiera ir sin necesidad de coacción? 

Carolyn  se  dio  cuenta  de  lo  rara  que  se  sentía  Judith  al  tener  que sentarse otra vez junto a su hermano. Jacob entró en el coche y se acomodó pesadamente, y miró al frente. Judith rodeó en silencio el coche y subió por el otro lado, con algo más de recato de lo que era normal en ella. Carolyn trató  de  imaginar  cómo  estaría  viviendo  todo  aquello  su  hijo,  pero  su silencio —hosco no, pero sí ausente— conseguía lo que seguramente él más quería:  hacerlo  casi  irreconocible,  irreclamable.  No  encontró  ningún  sitio donde  agarrarse.  Semejante  lejanía  de  sí  mismo,  toda  su  dulzura  y vulnerabilidad  borradas,  junto  con  los  detalles  de  su  personalidad.  Y  los eliminaba a todos. No había nada que pudieran decir que no sonara forzado. 

Era como tener un tobillo dislocado, desequilibraba todo el cuerpo. El viaje desde  Howe  duró  media  hora.  Finalmente,  Ben  encendió  la  radio,  para

romper  aquel  silencio  desacostumbrado.  Le  dolió  en  el  alma  que  nadie discutiera sobre la clase de música que tenían que escuchar. 

Mientras avanzaban rápidamente hacia el oeste, Carolyn cerró los ojos. 

La lluvia que tan preocupado había tenido al juez, caía al fin, pero el aire era cálido, y el agua no hizo nada más grave que oscurecer la carretera y hacer que chirriaran los neumáticos. 

—¡Un zorrillo! —gritó Judith, y arrugó la nariz. 

En  otros  tiempos,  eso  habría  despertado  un  eco  instantáneo  de  su hermano, que nunca podía contenerse. Le daba un golpe en el brazo, y le hacía  la  burla,  «un  zorrillo»,  y  se  burlaban  el  uno  del  otro  hasta  mucho después  de  que  el  olor  del  animal  muerto  hubiera  desaparecido.  Carolyn podía  ver  en  los  ojos  de  Ben  que  el  viaje  lo  estaba  excitando  mucho. 

Parecían correr como las pupilas durante el sueño REM, registrándolo todo con la mayor rapidez posible, como si una pequeña danza de la conciencia estuviera  teniendo  lugar  detrás  del  parabrisas.  De  vez  en  cuando  volvía  a canturrear.  Finalmente,  cuando  pasaron  por  el  centro  de  la  ciudad  y  lo dejaron  atrás,  Carolyn  se  preguntó  si  alguien  los  habría  visto,  si  habrían visto su cabeza —la de Jacob— alzándose desvergonzada en la parte trasera del coche. El regreso a casa. 

No  era  tarde,  y  el  viaje  no  había  sido  particularmente  arduo,  pero  el peso  de  Jacob  los  había  agotado.  Su  ausencia  era  pesada,  torpe,  agresiva. 

Llevarlo  a  casa  fue  como  cargar  con  un  saco  de  comida  al  hombro.  Lo dejaron en el suelo de la cocina y ahí se quedó, negándose a moverse o a dar la menor señal de reconocimiento. 

—Puedes hacer lo que quieras contigo mismo, catatónico del diablo —

dijo Ben con una voz casi inaudible, por su furia contenida—, pero ni se te ocurra acercarte a la puerta de la calle. 

El ritmo de semejantes palabras exigía que Jacob respondiera: «¿Y si lo hago  qué?».  Pero  no  dijo  nada.  Se  quedó  donde  estaba  como  si  no  le hubiera  oído.  Tal  vez  como  agradecimiento,  Ben  le  negó  su  retórico

«¿Entendido?». Carolyn sintió ganas de aplaudir su moderación. 

Estaba agobiada por la futilidad de estar allí de pie. 

—Me  voy  a  echar  un  ratito  —dijo  débilmente—.  Jacob,  ¿tienes hambre? —Parecía ansiosa por cocinarle algo—. Quítate la chaqueta. —Se

las arregló para sonreír—. Quédate un rato. 

Judith, que estaba saqueando el refrigerador, apareció con una pequeña taza de budin de chocolate; tomó la lata de crema batida de la puerta y, del modo más ostentoso, cubrió la superficie del budin hasta que quedó como una  especie  de  pico  que  relucía  como  la  crema  de  afeitar.  Gracias,  pensó Carolyn. Pero su hermano no dio muestras de reconocimiento tampoco. 

—¡Ostras!  —dijo  Judith  con  valentía—.  ¡Hasta  es  capaz  de  ignorar  el chocolate!  —y  exhaló  un  largo  suspiro  de  exasperación  cotidiana,  dio media vuelta con el brío de un soldado y abandonó la estancia. 

Los  dos  se  quitaron  los  zapatos  y  se  metieron  debajo  del  cubrecama. 

Tuvieron cuidado de no tocarse. 

La  cama  la  acogió,  dura  por  abajo  y  suave  por  arriba,  el  cubrecama como un cuerpo liviano y cálido apretado contra el suyo. 

—Señor, nos van a salir arrugas. 

—¿Y  eso  qué  quiere  decir?  —Ben  cerró  los  ojos—.  Está  bien.  Pero

¿qué le pasa? ¿Está loco? ¿Enfadado? ¿Asustado? Lo único que quiero es poder… comprenderle. 

—Nos está castigando. No sé muy bien qué quiere decir eso, pero es así, lo presiento. Está…

—Nos envía rayos mortíferos —dijo Ben—. Bueno, a lo mejor ése es el precio. 

—¿El precio? 

Ben se puso de lado, lejos de ella. 

—De vivir con lo que ha hecho. 

Sonaba como si estuviera medio dormido; bostezaba, como si se hubiera echado cómodamente un rato para hacer una siesta. ¡Cuánto camino habían recorrido desde aquella primera noche en que todo se desató sobre ellos! Se estaban  acostumbrando  a  la  impotencia,  como  si  fuera  una  enfermedad terminal que atenazara sus vidas. 

—De ser quien es. 

—O  de  no  dejar  que  todo  esto  le  afecte  —protestó  ella.  Pero  incluso mientras  lo  decía,  pensaba  para  sí:  demasiado  abstracto,  demasiado

literario,  demasiado  pulido.  Así  es  como  piensan  los  extraños,  no  los padres. Pero tampoco sabía cómo pensaban los padres, los padres genéricos. 

La  pálida  luz  del  atardecer  formaba  cuadrados  perfectos  en  lo  alto  de  la pared. También ella se estaba desvaneciendo en medio de una ola que había tapado el horizonte y la hacía rodar y rodar, y la arrastraba. El miércoles, cuando  saliera  el   Bugler,  aparecerían  ante  las  cámaras  con  los  grandes  y oscuros portones del edificio del juzgado acechando tras ellos. La gente los miraría  y  menearía  la  cabeza  ante  el  descaro  con  que  pretendían  ser  una familia corriente. 

En la cocina, Jacob, con su parca negra a rayas rojas y amarillas, miraba fijamente  el  armario  de  las  escobas,  y  temblaba  con  tal  violencia  que  se rodeó con sus propios brazos y apretó fuerte. 

Despertaron unas pocas horas más tarde. El gran peso había desaparecido, como  si  sólo  hubieran  sido  víctimas  del  desfase  horario  de  un  viaje  en avión.  Jacob  miraba  la  televisión,  con  la  chaqueta  todavía  abrochada. 

Carolyn  le  llevó  un  tazón  de  sopa  de  patata  y  se  lo  puso  delante  en  la mesita.  La  estancia  estaba  oscura,  a  excepción  de  la  caja  de  figuras coloreadas y luminosas que corrían y se detenían y se enfrentaban alrededor de una barra de madera tan pulida que cada tanto despedía destellos de luz. 

Las risas grabadas se hinchaban y se apagaban como una ola que creciera y luego rompiera contra la orilla. ¡Salud! 

Qué  raro,  pensaba  ella,  la  vieja  luz  había  desaparecido,  el  resplandor sobrenatural  que  había  en  los  días  del  blanco  y  negro  y  que  llenaba  las ventanas  con  su  fosforescencia  cuando  ibas  por  la  calle  y  mirabas  hacia arriba. Puso la cuchara junto al tazón. La cara de su hijo parecía teñida por los  colores  del  arcoiris.  Estaba  concentrado  en  una  discusión  entre  una mujer  y  dos  hombres,  uno  vestido  con  un  chándal  y  el  otro  con impermeable. La desconcertó ver la atención con que miraba aquello, como si lo hubiera pillado en un acto que él pensara que no podría volver a hacer nunca más. Su capacidad de concentración se mantenía intacta, gracias. 

Junto  con  el  enfado,  Carolyn  sentía  una  creciente  oleada  de desesperación.  Se  iba  a  morir  —literalmente,  pensaba—  de  claustrofobia. 

Ya  no  había  mundo.  Sólo  Jacob.  Estaba  condenada  a  pensar  sólo  en  él. 

¿Durante  meses  tal  vez?  Años,  más  probablemente.  Esa  cara  hermosa,  la curva  suave  y  oscura  de  las  pestañas,  la  nariz  firme  y  perfecta,  las facciones, que alguna vez fueron tiernas y ahora se estaban endureciendo. 

La  iban  a  emparedar  con  eso,  distante,  indiferente,  insensible.  Tenía pacientes  cuyos  padres  estaban  condenados  a  eso  mismo.  Era  terrible  ver cómo veían partir a sus hijos hacia la muerte, o aguantar el dolor, superar la parálisis. Tal vez era peor, podría decir alguien. Pero, mejor o peor, ¿no era diferente su caso? El cuerpo de su hijo no había resultado vencido en uno de esos errores genéticos o accidentes calamitosos de la materia. Él había tomado  su  destino,  el  suyo  y  el  de  ella  —esa  pobre  chica—,  y  los  había retorcido como si fueran una barra de acero. («Vaya —podía oírle burlarse

—, ahora resulta que se ha convertido en pobrecita.») Los había deformado con  vehemencia,  y  después  se  había  arrastrado,  sólo  que  era  en  una  jaula donde  se  había  metido,  en  vez  de  salir  al  exterior.  Y  todos  ellos  habían tenido que seguirle. 

—No  hace  falta  que  finjas  que  no  tienes  hambre  —le  dijo,  buscando alguna señal de afecto—. Tarde o temprano vas a tener que dar señales de vida: tendrás que comer, ir al lavabo. Lo que sea. Dormir. 

Él no quitaba los ojos de la pantalla. Los California Raisins miraban de reojo y bailaban en las sombras a un ritmo deprimente. Estuvo tentada de apagarla  para  ver  si  en  su  insolencia  y  su  desvergüenza  se  atrevía  a oponerse. 

—Ah,  y  no  te  preocupes,  no  confundiremos  eso  con  señales  de comunicación. 

Era una mujer impaciente. Su padre siempre le había dicho que eso era la consecuencia natural de ser inteligente: nada de tiempo para los tontos, para  las  repeticiones,  las  imprecisiones  del  sentimentalismo.  Y  siempre  lo decía como si eso fuera lo mejor. (Que su hermana Nina era una tonta, vaga y  sentimental  se  trataba  de  la  otra  mitad  tácita  del  mensaje.  Sólo  en  los últimos años había empezado Carolyn a comprender que ella misma había sido  la  portadora,  inocente  al  principio,  y  luego  tal  vez  demasiado  bien dispuesta, de esa opinión cáustica. En esos momentos, Nina no le dirigía la palabra, ni a ella ni a ninguna otra persona que ella supiera.)

Ahora, impaciente y con razón, quería precipitar los hechos, saltarse los detalles, llegar al desenlace. El proceso tendría que haberle interesado, pero no.  «¿Qué  pasa?»,  era  lo  único  que  le  interesaba  saber.  En  alguna  parte había leído: «Es bien sabido que nuestras tardes de invierno duran cien años en algunas épocas». Ella se sentía como si acabaran de entrar en el año 2. 

 Una  cena.  Imaginen  la  escena:  la  madre  del  acusado  agasaja  a  los invitados con confitura de pato, faisanes con caqui, ensalada de arugula y helado de limón. La meterían en la cárcel por semejante obscenidad. 

 La madre del acusado va de compras, encuentra un Ralph Lauren por $19.99. La linchan en el patio delantero de su propia casa. 

Es invierno. No puede dedicarse al jardín. No puede cabalgar ni pasear. 

Las víctimas son las que acaparan toda la atención, y los «perpetradores». 

Aunque nunca se ha parado a pensar en las penalidades del día a día de…

¿de quién? ¿De los compañeros de viaje? 

Recordaba a su amiga Carla, que había dicho durante su tratamiento de quimioterapia: «Antes tenía tantas ganas de poder tener tiempo para todos estos libros. Ten cuidado con lo que deseas, porque es posible que cuando lo consigas estés demasiado mal como para disfrutarlo». 

La  última  vez  que  tuvieron  noticias  de  ella,  Nina  estaba  en  Montana, dejando que el espacio, que el paisaje la absorbiera. (Por fin, había pensado Carolyn  con  dureza,  el  espacio  de  su  cabeza  ha  encontrado  su  igual. 

Después se arrepintió de pensamientos tan poco caritativos, pero era lo que pensaba entonces, y lo que seguía pensando.)

«Es  maravilloso  estar  aquí,  porque  se  espera  que  seas  insignificante. 

Nadie parece grande, y todas las creaciones del hombre resultan patéticas. 

Las casas parecen mondadientes.»

Era  un  argumento  tan  bueno  que  Carolyn  podía  imaginar  colonias  de gente insegura y resentida amontonadas bajo las largas sombras azules de las montañas donde nada importaba. (A los cazadores y los colonos no les faltaba seguridad. Tal vez hubiera dos poblaciones.) Nina  llamó  una  noche,  tarde.  Era  extraño.  Contra  todo  pronóstico,  su hermana  había  estado  hablando  con  sus  padres.  De  vez  en  cuando,  algún impulso misterioso la invitaba, o la empujaba, quién sabe, a llamarlos. 

—¿Cómo  está,  Car?  —preguntó  directamente,  o  porque  se  sentía tranquila  o  porque  se  sentía  obligada.  Bueno,  al  menos  no  parecía regodearse por lo que pasaba. 

Carolyn tragó algo que le llenaba la garganta y que era como sangre. 

—Ha salido bajo fianza. Lo acabamos de traer a casa y… aquí estamos. 

Nadie  lo  sabe  con  seguridad  todavía.  Pero  no  quiere  hablar  con  nosotros, Nina. No tengo ni la menor idea de cómo está. 

Nina rió. Tenía la voz ronca, una voz que había castigado sin cesar con las drogas y el humo del tabaco, y que el silencio había curado. Carolyn ya conocía el truco. 

—¡Vaya, vaya, Car, así que por fin te enfrentas con algo que no sabes llevar! —Pareció alegrarse. Si había alguna habilidad especial que daba la autoaniquilación, ella había sido una maestra en el pasado—. Eh, pásamelo. 

Quiero hablar con él. 

Carolyn trató de imaginarse a Nina, sentada en una casita de madera tal vez  —nunca  se  le  ocurriría  alquilar  una  caravana,  aunque  según  dijera, había muchas allí, cobijadas bajo las amplias faldas de las colinas bajas—. 

Sería  una  de  esas  feas  excrecencias  que  había  descrito  como  parte  del paisaje ostentoso, como un palito de helado, siempre en peligro de quedar aplastado por las rocas que se desmoronan. «La historia de mi vida», diría ella. 

—¿Cómo va por ahí, Nina? ¿Estás plantando algo? 

—¿Plantando o dejando que me planten, querida hermana? No sé muy bien  qué  es  lo  que  estoy  haciendo.  Mucha  meditación.  Yoga.  Estoy aprendiendo algo de medicina de los pies negros y algo de la medicina de los crows. Está bien. Para lo que te interesa…

—Por  favor,  Nina.  ¿Es  que  has  llamado  para  recordarme  nuestros primeros quince años? ¿Te parece que es el momento ahora? 

Nina suspiró. 

—Lo  siento.  No,  decididamente  no  he  llamado  para  eso.  —Sonaba sincera—. No… Cada vez que pienso que he dejado de sentir rencor por…

todo…  me  relajo  y  me  olvido  de  mí  misma.  Mira,  ¿está  por  ahí?  Quiero hablar con él. 

Qué  diablos,  pensó  Carolyn.  Fue  a  la  habitación  donde  Jacob  seguía sentado en trance y cogió el auricular. Se lo pasó y dijo:

—Tu tía Nina. Te llama desde el espacio exterior. —Le puso el teléfono delante  y,  por  reflejo,  él  lo  cogió.  Cuando  volvió  a  la  cocina,  el  auricular seguía donde lo había dejado, frente a la hilera de libros de cocina. Lo cogió con gran delicadeza y se lo llevó al oído. 

—Hola, bicho —le oyó decir a su hermana—. ¿Has visto últimamente alguna buena película que yo no me pueda perder? 

—Una vieja —dijo Jacob, y su voz no sonaba ni a oxidada—. ¿Has oído hablar de  Casablanca? Me parece que es muy famosa. 

Nina rió con suavidad. 

—Claro que he oído hablar de ella. Me parece que la he visto unas diez o quince veces por lo menos. ¿Te gustó? 

—Mmm.  Sí,  era  mejor  que  todo  ese  follón  que  ponen  ahora.  Era como… parecía historia. Pero también era divertida. 

—Siempre he sabido que tenías buen gusto. ¿Tienes algún libro nuevo para  nuestra  lista?  —Tenían  una  colección  de   best sellers  improbables  de todos  los  tiempos  que  se  remontaba  a  cuando  él  aún  era  muy  pequeño, libros sobre cómo hacer cohetes y cucuruchos de helado, libros sobre perros que arrastran trineos, sobre maharajás. 

Jacob vaciló. 

—No. He estado… ocupado. 

Nina gruñó. 

—Eso me han dicho. 

—¿Qué te han dicho? 

Ella suspiró, un suspiro largo y duro. 

—Me han dicho que a lo mejor has hecho algo que no tiene arreglo. 

Las pausas se iban alargando. 

—Así es. 

Judith  estaba  de  pie  en  la  puerta  de  la  cocina,  observándola. 

Abochornada, Carolyn se volvió. En la pared había fotografías de Jacob y Judith en lo más profundo de sus infancias, sonriendo si es que no comían. 

En una de ellas, Jacob volaba por los aires, con las piernas encogidas bajo

el cuerpo —¡arrodillado en el espacio!—, justo por encima del agua bañada por el sol. Tenía la boca abierta en un grito de alegría. 

—¿Y  tú  qué  dices?  —Nina  podía  hablar  con  la  delicadeza  de  unas tijeras de manicura. 

—¿Qué digo? Que a lo mejor no salgo de esta. 

—Es decir…

Otra pausa imposible. 

—Es decir, que o me matan ellos o me mato yo. 

—Jacob…

—¿Mmm? 

—Jacob,  bicho  malo.  No  los  ayudes,  por  favor.  No  seas  tan  cruel contigo mismo. —Sus palabras iban cargándose de tensión—. Si te mereces que te castiguen, deja que sean ellos quienes lo hagan, estarán encantados. 

Pero no te castigues tú. ¿Me oyes? 

La voz de él iba apagándose poco a poco, como si en vez de animarle estuvieran  desafiándolo.  En  la  línea,  podía  respirarse  lo  pesado  de  la atmósfera, por las lágrimas que trataba de dominar. 

—Sí, te oigo. 

Nina  le  dijo  que  sus  padres  tenían  su  número  de  teléfono,  por  si  la necesitaba  para  lo  que  fuera.  Le  contó  una  historia  simpática  sobre  un carnero al que se le había congelado el hocico y que había encontrado a la puerta de su casa, en las montañas. Ella le liberó la nariz con el calor de la marmita de té y ahora tenía un nuevo amigo que a veces entraba y dormía junto a su cama, como un perro. 

—No es un olor muy agradable, la verdad, pero da mucho calor estos días. 

Le  contó  que  las  montañas  parecen  fondos  pintados,  como  en  las películas antiguas, de esas que ya no hacen, y que ahora los indios iban de un pueblo a otro en coche. Ella tenía electricidad sólo la mitad del año. 

—Me gustaría que conocieras esto —le dijo. 

Él resopló, por lo absurdo del deseo. 

—A mí también me gustaría. 

—Te  quiero,  amigo  —añadió,  como  si  también  aquello  no  fuera  más que otra historia—. Siempre has sido mi favorito. 

Carolyn oyó cómo la comunicación se cortaba. 

Judith  seguía  allí  de  pie,  con  las  manos  en  las  caderas,  su  sello  de  un juicio negativo. 

—¿Me harías eso a mí también? ¿Eh? 

Carolyn rió sin ganas. El pecho le temblaba de la tensión. 

—Vamos, Judith, no seas tan estricta. Hay veces…

—Tú y papá siempre decís que no hay excepciones. No se roba, no se engaña y no  se espía. Ni se escucha sin permiso. 

—Baja la voz —murmuró ella—. Shhh. 

Quería que Judith se fuera para poder pensar en lo que había oído. O no oído.  El  amor,  el  desorden.  Jacob  no  había  admitido  nada.  Sólo  que  se encontraba  en  peligro.  Ni  una  palabra  acerca  de  su  posible  culpa  o  de  las circunstancias. Habría que dejar en manos de Nina la posibilidad de abrirlo un poco y preocuparse por sus sentimientos. 

Tal vez Ben también sabría hacerlo. Él sabría calmarlo, no le desafiaría. 

O eso, pensó con cierta sorpresa, o lo aniquilaría. Así de sencillo: o tomaba a  su  hijo  en  sus  brazos  y  le  arrancaba  el  miedo  a  fuerza  de  caricias,  o  le gritaba  como  un  loco  y  lo  amenazaba.  Eso  es  lo  que  se  dice  no  tener arreglo. 

—Me  parece  que  se  lo  voy  a  contar  a  Jacob  —anunció  su  hija—.  Me parece que sí. Le pienso decir: «Tú no eres el único criminal de esta casa». 

Seguramente pensaba en la vez que regañaron a Jacob por haber estado escuchando  mientras  hablaba  por  teléfono  con  Celeste  y  burlarse  después de lo que había oído: habían hablado del amor, de los chicos, de los cortes de pelo. La justicia todavía era un concepto absoluto para ella. 

Nina,  Nina,  Nina.  No  tenía  ni  un  sólo  hueso  sólido  en  su  cuerpo, engordado por el desprecio a sí misma; ni un solo pensamiento amenazador en  su  cabeza.  ¿Lo  había  hecho  desinteresadamente,  preocupada  por  el supuesto sufrimiento de su sobrino? ¿O era simplemente que había querido aprovechar  la  oportunidad  para  ver  si  podía  enterarse  de  la  verdad? 

 Realidad era una palabra negativa a ojos de Nina. Para ella la realidad no traía  nunca  buenas  noticias,  iba  siempre  cargada  de  mala  voluntad  y reajustes  difíciles.  Iba  siempre  cargada  de  hechos  explosivos  que  sólo podían augurar la muerte del futuro. 

Una vez, cuando eran muy pequeñas —tendrían ocho y seis, o nueve y siete—,  su  madre  se  cayó  en  el  hielo.  Ese  día  nevaba,  y  volvían  a  casa, después de haber hecho sus compras. La madre llevaba los brazos ocupados con las bolsas de papel, las piernas se le resbalaron y cayó aparatosamente en  la  acera.  Carolyn  insistió  todo  el  rato  en  averiguar  exactamente  qué  le dolía.  ¿Aquí,  en  la  espalda?  ¿En  las  nalgas,  en  la  base  de  la  espalda? 

Acababa  de  aprender  en  la  escuela  que  a  veces  la  gente  no  tiene  que moverse cuando se cae y se hace daño, y lo estaba poniendo en práctica e intentando  comprobar  todos  los  detalles,  contenta  porque  tenía  algo  que ofrecer.  Nina,  que  gemía  como  una  gaviota  llorona  —o  tal  vez  sólo  eran voces de aliento, quién sabe—, se quitó el abrigo y tapó a su madre hasta la barbilla. Aunque se había dejado los guantes en casa, empezó a amontonar la nieve hasta formar una especie de montículo para que su madre pudiera apoyar  la  cabeza.  Le  acarició  la  cara  mientras  la  ayudaba  a  apoyarse.  A Carolyn  nunca  se  le  había  ocurrido  pensar  que  su  hermana  pudiera  ser mejor persona que ella. A pesar de su ineptitud social y su incapacidad de sentir alegría, tal vez fuera en el fondo más decente que ella, estuviera más llena  de  amor.  Deberíamos  haber  sido  una  sola  niña,  pensó.  O  una  sola mujer.  Hubiéramos  sido  perfectas:  una  mezcla  de  dureza  y  suavidad,  de nervio y sosiego. De cura y nutrición. 

Las dos hubieran estado mucho menos solas, eso seguro. 
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JUDITH

—Jake —le dijo en un susurro desde la puerta de su habitación a la tarde siguiente—.  Sé  que  no  tienes  muchas  ganas  de  hablar,  pero,  ¡por  favor! 

¿Has ido a algún sitio de verdad? —Se apoyaba primero en un pie, luego en el otro—. No hace falta que hables mucho, sólo unas pocas palabras y ya está. Por favor. 

Él  había  estado  sentado,  de  espaldas  a  su  escritorio.  Contemplaba  su cuarto como si nunca lo hubiera visto antes, como si intentara juzgar la vida de  un  extraño  por  las  cosas  que  lo  rodeaban,  sin  saber  muy  bien  qué impresión sacar. Suspiró y cerró los ojos. 

—Claro que sí —dijo con calma—. Todos los días me levantaba e iba a Logan.  —Se  trataba  del  aeropuerto,  el  final  de  la  línea  T—.  Tenía  un montón  de  postales,  ¿sabes?,  de  todas  esas  ciudades  increíbles.  Las conseguí  en  esa  tienda  tan  rara.  Me  iba  al  aeropuerto  y  buscaba  un  vuelo que  fuera  a  donde  yo  quería  ir,  y  después  a  alguien  que  quisiera despachármela cuando llegara. 

Judith  lo  miraba  fijamente.  Él  aún  tenía  los  ojos  cerrados,  y  sonreía, aunque no a ella. 

—Y  después  de  dársela…  a  quien  fuera…  nadie  me  dijo  nunca  que no… bueno, pues me sentaba en uno de esos asientos de la sala de espera, cerca  de  donde  despachan  los  billetes.  Perdón.  La  zona  de  embarque,  eso es. Qué nombre tan pretencioso, no sabe uno ni de lo que está hablando. Y

cerraba los ojos así. Y me iba con ellos. Llegaba a destino más rápido y más barato. A Saint Louis y Albuquerque. ¿Sabes?, no hay ningún vuelo directo a Santa Fe, tienes que pasar primero por Albuquerque. Yo fui a todos esos sitios. —Judith se preguntaba si esas mismas lágrimas cansadas le brotaban

de  los  ojos  cuando  estaba  sentado  en  el  aeropuerto.  Habría  sentido vergüenza—. Pero no vas a contarlo, ¿verdad? Nadie lo entendería. 

—Mmm.  No,  no  se  lo  diré  a  nadie  —prometió—.  Pero  yo  sí  que  lo entiendo. Espero que lo hayas pasado bien. 

No le gustaba tener lástima de Jacob, no le parecía natural. Él siempre había hablado de la gente sentimental como si fueran feos. Hubiera querido poder abrazarlo fuerte, pero sabía que él nunca se lo perdonaría si lo hacía. 

Esperaba  que  la  amenazara  para  que  se  fuera,  pero  se  limitó  a  darle  la espalda  y  esta  vez  se  puso  a  contemplar  lo  que  se  veía  desde  la  ventana polvorienta,  la  nieve  sucia  del  camino,  mil  veces  marcada  por  los neumáticos, y las colinas distantes, que se teñían de púrpura con el frío. 
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BEN

Jacob había dicho una vez que, para nosotros, la mesa era como un fetiche. 

Yo  nunca  me  paré  a  considerarlo  demasiado  en  serio,  imaginaba  que  en todas  partes  las  familias  se  reúnen  al  menos  una  vez  al  día  —sí,  los beduinos  del  desierto  a  lo  mejor,  y  los  etíopes,  que  mojan  todos  ese  pan esponjoso del mismo plato—. No era ninguna medida consciente y molesta que hubiéramos tomado para mantener unida a la familia, era algo natural: amor,  curiosidad  e  interés  por  el  día  del  otro,  además  de  la  necesidad  de comer. Serían una media docena de cosas, todas buenas. Pero él decía que no.  Tenía  muchos  amigos  que  comían  a  su  aire.  Incluso  aquí,  donde  la disolución de la gran ciudad no se había instalado tan visiblemente, había familias de un solo padre, familias con horarios diferentes. Familias que no se querían. Es asombroso el plantel de variedades de hábitos familiares que encontró.  Y  además,  había  estado  estudiando  algo  de  sociología  en  la escuela,  o  psicología,  no  me  acuerdo.  Fuera  lo  que  fuera,  nos  daba  un nombre. Éramos la familia nuclear, y quizá dábamos demasiadas cosas por sentado. Judith se alarmó. (De eso hace ya algunos años.) ¿Qué tenía que ver nuestra familia con la bomba atómica? Entonces nos reímos, pero ella tenía  razón:  ¿no  nos  hacía  sonar  aquello  como  algo  peligroso,  a  punto  de explotar? 

Y  en  cambio,  ahora…  Nos  reunimos  todos  en  torno  a  la  mesa  por  la pura  fuerza  de  la  expectativa,  a  las  seis.  Era  la  primera  noche  que  Jacob pasaba en casa, y yo había hecho pollo a la quechua, arroz frito y arvejas, que como no era la temporada, estaban terriblemente caras. (Cada viaje al supermercado  me  hacía  hervir  un  poco  la  sangre.  Alguna  gente  se comportaba con normalidad y me saludaba con un hola. Otros me negaban

el  saludo  y  se  apartaban  de  mí.  Pero  ni  siquiera  los  que  eran  un  poco corteses querían hablar. «¿Cómo te va?» Hubiera sido ridículo, así que en realidad yo tampoco sentía ningunas ganas. De todos modos, teníamos que comer, así que yo me limitaba a recoger el guante con rostro inexpresivo.) La última vez, cuando volvía a casa con la compra, me paré a ponerle gasolina  al  coche  —todo  es  servicio  completo  y  manual  en  este  pueblo, necesitamos esos puestos de trabajo—, y el chico que me llenó el depósito, tan  alto  como  un  jugador  de  baloncesto,  pero  un  poco  demasiado encorvado,  demasiado  lento,  de  huesos  demasiado  pesados,  se  agachó  y dijo:

—Eh, salude a Jake de mi parte. De parte de Freddy. 

—De acuerdo, Freddy —dije, tan contento que me sentí abochornado. 

Sonaba tan neutral como el parabrisas que estaba limpiando—. ¿Algo más? 

—No,  hola  ya  está  bien.  —Le  dio  la  vuelta  al  limpiacristales—.  De parte de Freddy. 

—Apuesto a que no te servían esto en el Valle del Ciervo —le decía en esos  momentos  Carolyn,  obstinada.  Así  es  como  llamaba  al  centro  de detención  juvenil,  como  si  el  nombre  se  lo  hubiera  dado  uno  de  esos soñadores que ponen los nombres a las calles. 

Jacob  sonrió  débilmente  y  levantó  la  comida  con  el  tenedor.  Prefiero pensar que la gratitud es una emoción demasiado profunda para expresarla con  palabras.  Aquella  primera  noche  no  tocó  la  sopa  de  Carolyn,  pero  al menos  ahora  estaba  comiendo,  como  si  lo  hubieran  estado  matando  de hambre.  Tenía  las  mejillas  hundidas,  de  un  color  terrible,  pero  no  se  me había ocurrido atribuirlo a la mala alimentación. Había razones mucho más importantes para estar desmejorado en un calabozo. 

Los demás procurábamos charlar de lo que fuera. Judith nos contó que estaban  eligiendo  el  reparto  para   Trabajando.  No  había  ningún  papel apropiado para ella, pero tal vez podría hacer algo entre bastidores, con las luces  o  los  decorados.  Éramos  como  un  equipo  estéreo  raro,  con  tres altavoces  instalados  a  una  enorme  distancia  el  uno  del  otro.  Las  voces venían de alguna otra parte, y en medio estaba sentado el Espacio. 

Carolyn trató de dirigirse a él más o menos directamente. 

—¿Qué comías en el Valle del Ciervo, Jake? 

Él se encogió de hombros. 

—Ya  sabes  —le  dijo  al  tenedor—.  Lo  de  siempre.  —Sus  primeras palabras. 

—Lo  de  siempre.  Bueno,  la  verdad  es  que  yo  nunca  he  comido  en  un sitio así, así que no sé qué es lo de siempre. 

Él meneó la cabeza como si la respuesta fuera demasiado compleja para explicarla con su vocabulario. 

Tuve  que  contenerme  —tuve  que  hacerlo  y  lo  hice—.  Así  que  Judith saltó  de  nuevo  y  trató  de  tapar  el  agujero.  Yo  estaba  agradecido,  pero aquello no resolvió el problema. 

Fue un  deus ex machina quien lo hizo. Aún no nos han abandonado del todo,  pensé.  Aún  queda  en  el  mundo  alguna  puerta  abierta  a  la  suerte, aunque sea la misma malicia la que nos la cierra y nos la abre en la cara. 

Lo  que  pasó  fue  que  sonó  el  teléfono.  Había  habido  en  esos  días  no pocas  personas  que  nos  desearan  el  mal,  que  se  sentían  con  el  deber  de informarnos  de  que  nuestro  hijo  tendría  que  estar  en  una  prisión  de  alta seguridad  esperando  el  momento  de  que  lo  llevaran  a  la  silla.  Éramos  las mismas personas que apenas el día anterior habíamos recogido del buzón el sutil  mensaje:  ¡LOS  JUDÍOS  DESANGRAN  A  LOS  NIÑOS!,  ilustrado con  una  figura  de  la  que  salían  despedidas  en  todas  las  direcciones  un montón  de  gotas  de  sangre,  como  los  rayos  de  sol  en  los  dibujos  de  los niños. Las primeras veces, tal como Carolyn me había advertido, te sientes como  si  te  hubieran  dado  un  puñetazo  en  la  boca  del  estómago,  pero  no puedes dejar que sigan haciéndote daño, y no les dejas. Insensible o no, te montas una especie de rutina y te la pasas una y otra vez como si fuera una cinta. Los que te acusan (que se creen que son Dios) no son mejores que tú, así que había dejado de sentirme culpable. 

Esta  vez,  nuestro  amigo  era  un  hombre  de  voz  fina  al  que  le  llevó  su rato  decir  lo  que  tenía  que  decir,  y  era  que  él  abogaba  por  la  lapidación. 

Hacía  ya  mucho  que  yo  había  llegado  a  la  conclusión  de  que,  si  aquello fuera cosa de risa, desde luego tendríamos mucho de lo que reír. 

—Sí,  señor,  ya  entiendo  —le  dije  la  mar  de  tranquilo—.  Suena  muy bíblico.  Y  sería  usted  quien  arrojara  la  primera  piedra,  me  imagino.  —

Consternación de su lado de la línea. Supongo que aquello era como reírte

de  un  exhibicionista  bostezando  ante  sus  posesiones  más  preciosas.  De modo que lo dijo de nuevo, en voz más alta, y agregó que era de esperar que mi hijo saliera una mala pieza viniendo como venía de mí. 

Por tanto, yo terminé con mi habitual:

—Ahora  escúcheme  usted.  —Me  gustaba  decirlo  así,  como  una confidencia, para que el otro se inclinara sobre el teléfono a escuchar aquel mensaje  que  era  especialmente  para  él—.  Quiero  que  sepa,  ciudadano modélico  de  Estados  Unidos,  que  mi  hijo  es  inocente.  Hasta  que  se demuestre su culpabilidad ante un tribunal de justicia, no será más culpable que usted. Y no se ha demostrado todavía. No, no —dije ante sus protestas

—.  Tendrá  que  empezar  a  hacerse  a  la  idea,  y  es  que  mi  hijo,  en  este momento,  aún  es  un  hombre  libre,  está  aquí  bajo  fianza,  y  aún  no  se  ha probado nada en su contra. —No me paré a escuchar su respuesta (que sin duda  hubiera  sido  algo  así  como  «Pero  usted  y  yo  sabemos  la  verdad»). 

Colgué  y  volví  a  sentarme.  Mi  rostro  todavía  se  enrojecía  con  cada actuación. 

Judith aplaudió. 

—Muy bien, papá. ¡Qué dominio! 

Pero Jacob me miraba con dureza. 

—¿De verdad crees eso? 

Su voz rompió sobre mí como un recuerdo. 

—¿Qué quieres decir? ¿Si creo que todos somos inocentes hasta que se demuestre  lo  contrario?  Que  menos.  Por  supuesto  que  lo  creo.  Nuestro sistema…

—No  me  refiero  al  sistema.  Me  refiero  a  mí.  ¿Crees  que  no  soy culpable? 

Oh, eso ya era otra historia, ¿no? Mastiqué mi pollo cuidadosamente y tomé un trago de agua. 

—No sé, Jacob. Ahora que estás aquí podemos hablar. Tenemos mucho tiempo. —Hubiera querido decirle lo que había hecho por él, culpable o no, no para que me lo agradeciera, ni para que me quisiera más. Sino para que pudiera sentirse seguro, para que se relajara y confiara en nosotros—. No importa  —añadí,  como  si  fuera  un  borrador  de  lo  que  quería  decir  en

realidad—,  sea  cual  sea  la  verdad,  estamos  aquí  contigo.  De  verdad,  no importa. 

—No he querido decir eso. Toda esa mierda sentimental. Lo que quiero decir es…

—Eh,  no  tan  rápido  —lo  atajó  Carolyn—.  ¿Cómo  que  mierda sentimental? 

—Venga. Los padres siempre decís esas cosas. Eso no es…

—¿Ah,  sí?  —dijo  ella  con  frialdad,  y  yo  me  sentí  agradecido—.  ¿Sí? 

¿De  verdad?  ¿Y  esconden  el  arma  del  crimen  y  destruyen  parte  de  la evidencia?  ¿De  verdad  hacen  eso?  ¿Estás  seguro?  —Tenía  la  cara peligrosamente blanca, con manchitas brillantes. 

Él  nos  miró  a  los  dos,  al  uno  y  al  otro,  y  luego  otra  vez,  como  si estuviera preguntándonos si aquello era una broma. Señor, no lo entendía. 

—¿Qué arma del crimen? —no lo dijo con asombro, y menos aún con gratitud, sino con desprecio, como si fuéramos sus acusadores. 

No era muy digno reclamar el crédito por lo que habíamos… por lo que yo había hecho. Era ofensivo citar a los padres de su amigo Frodo, y quién sabe  a  cuántos  de  sus  otros  amigos,  que  habían  asegurado  que  ellos  no revelarían tan rápido una cosa como ésa. No estábamos en ningún concurso, así que me limité a pedirle que nos contara lo que había pasado. Mientras le oía hablar, recordé cuánto había desesperado por volver a oír su voz. Ahora que al fin podía oírla, pensé que no tenía por qué gustarme lo que decía. Ahí estaba la cuestión. Que no era sólo su problema, sino el nuestro, y teníamos que resolverlo juntos. Ése era el origen y la causa de nuestras interminables comidas en esa mesa de la que tanto le gustaba burlarse, el relato cómodo y pausado,  la  transferencia  de  información,  la  acumulación  de  miles  de incidentes  diarios,  incidentes  circunstanciales  y  de  fondo.  La  famosa  y maldita  familia  nuclear  en  torno  a  su  núcleo,  que  era…  no  sé  qué  era,  la verdad. Tal vez antes hubiera sido automáticamente el padre, el patriarca de Jacob, pero en esos días no lo era, ni quería serlo. 

En  medio  de  la  mesa,  el  pollo  brillaba  terso  en  su  salsa.  Las  verduras que lo rodeaban lucían como adornos. Había preparado la cena en señal de esperanza, para soltar las lenguas y hacernos volver a los días del pasado. 

Pero  no  hacía  falta  que  lo  reconociéramos  para  que  funcionara.  Lo  único que teníamos que hacer era comer y sentirnos más seguros. 

—¿Se supone que tengo que quedarme aquí tan tranquilo delante del pollo y  ponerme  a  hablar  de  asesinatos?  —Bajó  la  mirada  hasta  la  mescolanza que tenía en el plato, el castaño, el verde y el rojo del pimiento, y la volvió de  nuevo  a  nosotros,  que  permanecíamos  en  silencio,  aterrorizados,  sin atrevernos  a  decir  ni  una  palabra—.  Si  tengo  que  quedarme  aquí  con vosotros…

—No  quisiste  contárnoslo  cuando  estabas  en  Cambridge.  Y  tampoco quisiste  hablar  en  el  Valle  del  Ciervo.  No  quisiste  hablar  en  ningún  sitio. 

Sólo Dios sabrá por qué. ¿Cómo quieres que sepamos lo que tenemos que pensar,  y  mucho  menos  qué  hacer?  —Ése  era  yo,  en  mi  aspecto  más racional—. ¿Qué es lo que quieres que hagamos para ayudarte? 

Parecía acorralado. Pero yo le entendía. Tal vez esa escena tan corriente, esa  conocida  imagen  familiar  que  habíamos  montado,  exactamente  igual que si no hubiera cambiado nada, lo hacía todavía más imposible. ¿Es que necesitábamos un cementerio a media noche, como en alguna novela gótica escalofriante? ¿O las brumas de la maldita Transilvania? 

Yo  me  repetía  con  cuidado:  «¿Cómo  quieres  que  te  ayudemos  si no…?»; quería decir «te rindes». 

—Deja de huir, Jacob —dije en vez de eso—. Ahora estás en casa. ¿No puedes dejar de huir? 

Habló, y su voz resultaba casi irreconocible, por lo baja. 

—Si  os  cuento  lo  que  pasó…  Ése  no  era  yo.  No  era  yo.  —Apartó  el plato. Tuvo la decencia, pensé con dureza, de apartar el plato. 

Todas las alternativas se habían borrado: la huida, la mentira, el silencio, todo  era  agua  pasada,  como  hubiera  dicho  él.  Todo  se  acababa  allí.  O  en casa o atrapado, no sabía muy bien cómo se sentía Jacob. Pero había dejado de intentar adivinar. 

—De acuerdo. Si puedo… —Cerró los ojos y así permaneció un buen rato. Luego los abrió, pero no nos miró—. Éramos, éramos como… bueno, no sé, este año hemos estado saliendo muy a menudo. Sé que vosotros no lo

sabíais. Yo no… no pensé que fuera algo que tuvierais que saber. Y no me preguntéis  por  qué.  Ahora  parece  una  estupidez,  pero  entonces  no  me  lo parecía. Y tampoco importa, no creo. No hubiera cambiado nada. 

Judith apoyó los codos en la mesa y se sostuvo la cabeza con las manos abiertas. Parecía una estudiante en su primer día de clase, lista para lo que viniera. Y mi hijo seguía hablando. Su cara estaba pálida cuando empezó, pero fue enrojeciendo, tanto que al final hasta tuve miedo por él. ¿Tenían ataques  los  adolescentes?  ¿Podía  un  chico  de  diecisiete  años  alterarse  lo suficiente para que se le rompiera un vaso sanguíneo? 

Nos  contó  que  tenían  una  cabaña  adonde  iban  después  de  la  escuela, muchas,  muchas  veces.  Era  una  caseta  de  caza  que  había  pertenecido  a Harry  Pipes,  el  tío  de  Martha,  y  hacía  tiempo  que  estaba  abandonada. 

Quedaba cerca de un camino que desembocaba en el cruce entre Poor Farm y Skittles Road. 

—Cuando nevaba o el camino estaba lleno de barro, nos bajábamos del coche  e  íbamos  andando.  Pero  cuando  no  había  nieve,  podíamos  llegar hasta allí con el coche. En la cabaña no había gran cosa: un par de ollas y cacerolas, algunos platos viejos, una cocina oxidada. Una diana con dardos que usábamos a veces. Un diván. —¡Cómo no!—. Estaba todo muy sucio, pero  no  nos  importaba.  Allí  podíamos  estar  lejos  de  todo,  era…  era…

suficiente.  —No  tenía  nada  que  reprocharle  por  aquello.  Podía  recordar perfectamente el rostro de Theda, que me miraba fijamente desde debajo de su flequillo oscuro, recordaba nuestros cuerpos jóvenes y puros enlazados, y pensaba: «De acuerdo, ¿y qué?». En realidad está muy bien. Pero Carolyn la Reina Virgen, con la mirada ensombrecida por el reproche, o tal vez sólo por la tristeza, prefiero no saberlo, no parecía muy indulgente. Pero ésa es otra historia. 

Ese  día  —y  cuando  lo  dijo  los  ojos  se  le  abrieron  tanto  que  parecía como si le hubieran abofeteado— habían tenido una discusión terrible. Ella se había estado metiendo con él desde el momento en que la recogió en la heladería, en Jacey’s, llena de desprecio, buscando pelea, eso era evidente. 

—Así que cuando llegamos a la cabaña intenté hacer que me dijera qué es lo que le pasaba. Y al final me lo dijo. Que no me iba a gustar pero…

que estaba embarazada. Y en realidad no estaba enfadada conmigo, estaba

enfadada con todo el mundo, y con todo. Sobre todo con Dios, por dejar que le  pasara  una  cosa  así.  Siempre  se  metía  con  Dios,  sobre  todo  cuando necesitaba algo. Yo le decía que parecía como si Dios fuera su amante viejo y rico. —Soltó una risotada—. No le hacía ninguna gracia. 

Asentí. 

—Ya  lo  sabíamos,  Jacob.  Sabíamos  que  estaba  embarazada.  Lo…

descubrieron.  —No  pude  pronunciar  la  palabra   autopsia,  como  si  pensara que a él podía afectarle. 

—Bueno,  pero  es  mucho  más  complicado.  ¡Jo,  es  una  mierda  de melodrama! —Miró a Carolyn y a Judith, que se agitaban en sus asientos—. 

Perdón.  —Sentí  ganas  de  decirle  que  teníamos  otras  preocupaciones  más graves que su lenguaje soez. 

La parte complicada era que la chica no creía que el niño fuera suyo. Y

ahí fue donde la cosa empezó a ponerse fea de verdad. No quiso decir de quién era, ni cómo, y mucho menos por qué. 

—Pero,  obviamente,  había  estado…  saliendo  por  ahí.  Yo  no  tenía  ni idea.  —Él  mismo  se  rió  ante  su  impulso  de  utilizar  aquel  eufemismo. 

Estaba  abochornado—.  Yo  ya  me  imaginaba  que  no  podía  ser  nuestro porque  siempre…  —le  lanzó  a  Judith  una  rápida  ojeada,  como  si  pensara que  quizá  ella  no  tendría  que  estar  escuchando  esa  clase  de  detalles,  pero continuó—: teníamos mucho cuidado. Yo quería de verdad ser responsable. 

Pensaba  que  no  había  nada  malo  en  lo  que  hacíamos,  pero  no  quería  que ella  tuviera  ningún  problema.  —Creo  que  fue  el  recuerdo  de  su preocupación  y  su  atención  por  ella,  de  su  cariño,  probablemente,  lo  que hizo  que  se  le  llenaran  los  ojos  de  lágrimas.  Se  levantó  y  estuvo  dando vueltas por la estancia, lentamente, meneando la cabeza, como si tratándola con dureza pudiera librarla de las emociones. 

»Y…  no  sé  —dijo  cuando  volvió  con  nosotros,  aunque  no  se  sentó, siguió paseándose—. Creo que lo que quería era que rompiéramos. Se puso a insultarme y a llamarme de todo y… era todo tan estúpido, cosas como tú no  sirves  para  nada,  ahora  puedo  decirte  que  nunca  me  has  gustado  de verdad, ese tipo de cosas. O que yo me creía que soy fantástico y que mis padres son una gran cosa, con nuestro césped. Y la cosa es que el césped la tenía alucinada, siempre estaba hablando del césped. Yo siempre le decía:

“Pues si quieres que te diga la verdad, todo ese césped es un coñazo, soy yo quien  tiene  que  cortarlo.  Y  tú  parece  que  te  piensas  que  tenemos  una mansión fabulosa, o una cosa de esas con puente levadizo y todo”. 

Se  aclaró  la  garganta.  Había  dicho  más  de  lo  que  la  mayoría  de  los chicos de su edad dicen en un año. 

—Y luego se puso a hacerse la ofendida y hasta me echó la culpa por tener cuidado con ella. Por usar… dijo que sólo un bobo pensaría en esas cosas y que… no sé, como que era todo demasiado controlado para ella. No sé  si  me  entendéis.  Era  como  si  me  estuviera  diciendo  que  sólo  podía respetar a alguien que… la forzara, más o menos. Así que yo le dije: «¿Qué pasa, que estás buscando tu hombre de las cavernas, quieres un tipo que te arrastre  de  los  pelos?  ¿Te  gusta  la  idea  de  que  un  mono  peludo  te  deje embarazada y no le importe un pito lo que hace?». Y ella va y me dice que sí. «Sí, sí, eso es lo que quiero, y te aseguro que ese hombre no eres tú.»

Hubiera tenido que sentirme orgulloso, supongo, pero la verdad es que en esos  momentos  no  me  sentí  así,  precisamente.  Me  hizo  sentir  como  un idiota. —Se frotó la cara con la mano abierta, con fuerza—. Y en realidad tampoco  estaba  muy  seguro  de  que  pudiera  tragarme  toda  esa  mierda. 

Perdón, vaya, todo eso del enfado. No sé por qué, pero en el fondo seguía pensando  que  ella  estaba  enfadada  y  rabiosa  con  todos,  y  que  estaba tratando  de  culparme  de  lo  que  se  le  ocurriera.  Así  que,  así  que…  —No podía  decir  aquello.  Se  quedó  un  momento  con  los  labios  fuertemente apretados—.  Hizo  algo  que  no  estaba  bien.  Como  para  provocarme.  Para hacer que me convirtiera en ese salvaje que decía. —Ahí fue cuando la cara se  le  empezó  a  poner  tan  roja  que  tuve  miedo  por  él.  Estaba  lloroso  y parecía  que  le  faltaba  el  aire,  pero  lo  peor  era  que  estaba  más  rojo  que después  del  triatlón  que  habíamos  corrido  el  año  anterior—.  No  quiero hablar de eso, no… yo sólo… yo no podía ser así. No podía hacer cualquier cosa que a ella se le antojara. Y estaba… —Exhaló con fuerza. 

—¿Avergonzado? 

—Avergonzado,  y  enfadado,  y  asqueado,  y,  no  sé,  tantas  cosas diferentes que no veía nada claro. Así que le dije: «Bueno, hasta aquí hemos llegado. Te llevo a tu casa y si quieres puedes tener el niño o no, y quedarte con tu hombre de las cavernas, a mí me da igual», y nos fuimos. 

¿Y entonces? ¿Y entonces? Seguimos todos sentados, en silencio. 

—Y  entonces  no  sé.  Volvimos  al  camino  y  subimos  al  coche  y  justo cuando estábamos llegando a Tuttle va y me dice: «Ah, Jacob, lo siento, no quería decir todo aquello». Y empieza a llorar. Estaba muy confundida, y ya está. «Para —me dijo—, quiero demostrarte que no hablaba en serio.» Así que  paré…  es  tan  ridículo…  estábamos  frente  al  cerco  y,  bueno,  ya  os podéis  imaginar,  nos  quedamos  allí  sentados  un  rato  e  hicimos  las  paces más o menos. Yo aún estaba muy nervioso, porque algunas de las cosas que había  dicho  no  me  gustaron  nada,  pensaba  que  si  las  había  dicho,  sería porque  en  el  fondo  era  lo  que  pensaba,  y  que  tarde  o  temprano  acabarían saliendo otra vez. Pero el caso es que nos quedamos allí sentados un rato. 

Estábamos muy… amigos, no sé. Empezaba a oscurecer, y cuando volví a poner en marcha el coche, resultó que nos habíamos atascado… Estábamos hundidos hasta el cuello. 

Me di cuenta de que aquello era fácil de imaginar. Era Jacob, un Jacob reconocible y humano, el que contaba la historia. Sabía que iba a terminar mal,  pero  por  lo  menos  él  era  real,  era  cálido  y  la  sangre  corría  por  sus venas.  Y  yo  lo  sabía,  lo  sabía:  no  era  ninguna  fiera.  O  lo  sabes  o  no  lo sabes,  igual  que  era  imposible  no  entender  cómo  podía  yo  estar  en  un estado de semieuforia porque la voz que nos contaba todo aquello no era la de ningún extraño. 

Y  entonces  la  cosa  se  pone  mal  otra  vez.  Intentan  sacar  el  coche  del hoyo de varias maneras, pero todo el mundo sabe que normalmente lo único que  se  consigue  es  hundirse  más.  Lo  levantan  un  poco  y  ella  trata  de sujetarlo mientras él empuja, ponen algo debajo de las ruedas, pero nada. Al final  a  ella  se  le  ocurre  levantarlo  con  el  gato.  Él  dice  que  no  está  muy seguro  de  que  vaya  a  servir  de  nada,  pero  ella  piensa  que  así  al  menos podrán rellenar los huecos que se han hecho bajo las ruedas y será posible arrancar sobre algo liso. Así que lo hacen, pero no sirve de nada, tampoco. 

Recriminaciones. 

—No  deja  de  desafiarme,  y  me  dice  que  si  yo  tuviera  hombros  de verdad podría haber empujado con más fuerza. No sé… es que es todo tan estúpido que… Nunca podría decir esto ante un tribunal. Se reirían de mí, no es… ¿cómo pudo acabar de esa forma? —Seguía meneando la cabeza—. 

Le  di  el  gato  para  que  lo  guardara,  no  servía,  y  ella  me  llamó  no  sé  qué, pavo,  o  inútil,  no  sé,  algo  así.  Y  el  caso  es  que  aquello  ya  me  acabó  la paciencia  y  le  di  una  torta.  —Suspiró—.  Sí,  le  di  una  torta,  pero  no  muy fuerte, sólo le rocé la barbilla. Estaba muy cansado, y lo único que quería era  poder  volver  a  casa  y  perderla  de  vista.  Le  dije  algunas  cosas  que  no tendría  que  haberle  dicho…,  vaya,  cosas  feas.  Ya  os  podéis  imaginar.  —

Claro  que  lo  imaginábamos.  La  vergüenza,  la  impaciencia,  el  deshonor,  y hasta la humillación, todo cerniéndose sobre él, como la oscuridad, que se hacía cada vez más densa—. Y cuando le di la torta, se aferró a mí y me golpeó  la  cara  con  la  mano…  y  luego…  supongo  que  yo  trataba  de sacármela de encima, que estábamos peleando, no sé… a punto de pelear…

y quiso golpearme con el gato. —Entonces dejó escapar un sonido horrible, como  si  lo  estuvieran  apuñalando,  desgarrándole  la  carne,  como  si  le arrancaran las palabras una a una de la piel—. Por favor —dijo—, ¿tengo que hacer esto? 

Estábamos completamente inmóviles. 

—Tienes que hacerlo —le dije. 

Se volvió y tendió las manos hacia mi chamán, mi montón de madera, que estaba en el rincón, sentado, sin iluminación, inverosímil, y las deslizó con suavidad sobre los hombros gordos y curvos, como un ciego o un bebé que tantea algo que está tratando de reconocer al tacto. Buscando refugio, ay, mi Jacob. Buscando sentir algo duro y real bajo sus manos. Se quedó allí de  pie  unos  minutos,  llorando  sinceramente,  sin  contenerse.  Carolyn  se levantó y se le acercó por detrás, y le rodeó los hombros con firmeza. Me di cuenta de que hacía años que no lo veía llorar. Cuando se ponía esa maldita gorra, la prueba de que era un adolescente vanidoso, fuerte y todo lo demás, era demasiado adulto como para llorar. 

—Ya está, ya está —dijo por fin—. Puedo hacerlo. 

Tenía la voz destrozada. Apenas se le oía. 

—Quiso  pegarme  con  el  gato  pero  no  me  dio,  y  yo  lo  cogí,  ella  no dejaba de gritarme, y se lo quité y entonces… —se cubrió la cara, no con las  manos,  sino  con  la  curva  del  brazo,  con  la  manga  gris  y  abultada  del jersey. Me horrorizaba pensar en lo que él estaría viendo en esa oscuridad

espinosa en la que descansaban sus ojos. Pasó mucho rato. Nadie dijo nada. 

Judith suspiró una vez, y nosotros seguimos inmóviles en las sillas. 

—La  cosa  es  que  —continuó—  digo  asesinato,  muerta  apaleada,  y suena tan… extraño. Y tan enorme. Tan imposible de imaginar. Pero no fue así.  No  era  algo  que  hubiera  pensado  ni  nada  de  eso.  Incluso  después  de hacerlo,  después  de  que  pasara,  no  podía  acabar  de  creerme  que  fuera  yo quien le había hecho aquello. No, no. Era tan irreal. Como un accidente. Si hubiera  intentado  darle  con  el  gato  y  hubiera  fallado  como  ella,  sólo  por unos  milímetros,  estaríamos…  todo  sería…  mi  mayor  problema  supongo que sería algo así como ¿la saludo o no la saludo cuando me cruce con ella en el colegio? 

Nos  miró  con  la  misma  incredulidad  y  la  confusión  en  que  habíamos estado  sumidos  nosotros  todas  aquellas  semanas.  Con  el  asombro  de  ver cómo  un  pequeño  accidente  podía  convertirse  en  una  realidad  aterradora. 

Aquello tenía sentido. Lo explicaba todo. Fui hasta donde él estaba, con sus ojos enormes, arrasados en lágrimas por su suerte indecible, y lo tomé entre mis brazos y sentí cómo se apoyaba contra mí, ya sin resistencia, sin ningún rechazo. 

—Todo  saldrá  bien,  Jacob  —le  susurré—.  Si  les  dices  lo  que  nos  has dicho a nosotros, todo irá bien. 

Ya podía oír aquellas palabras en la sala del tribunal, ver sus caras de asombro, la estupefacción de verlo convertido también en una víctima. 

Asintió  contra  mi  pecho,  aunque  no  aflojó  la  tensión  de  sus  hombros, esa tensión que te hacía sentir que estaba a punto de echar a correr. (Y no fue sino hasta mucho después que recordé el gato. ¿Cómo podría explicar su  desaparición?  ¡De  una  manera  u  otra  tendría  que  convencerlo  de  que mintiera por mí!)

Con  el  rabillo  del  ojo  vi  a  Carolyn,  con  sus  manos  delgadas  tendidas frente  a  ella  sobre  la  mesa.  Abría  y  cerraba  los  dedos,  como  un  gato  en éxtasis.  Era  algo  que  solía  hacer  cuando  alguna  cosa  la  preocupaba  y  se ponía a cavilar, como si absorbiera la energía que no gastaba. Estaba muy abrumada,  pero  fruncía  el  ceño.  Su  rostro  se  notaba  distante,  renuente  en cierto modo, y sentí que el corazón se me encogía. Emboscada. Era incapaz de imaginar qué estaría pensando en esos momentos, pero me sentía un todo

con Jacob, y mi esposa me asustaba. ¿Por qué no estaba satisfecha? Todavía no  habíamos  salido  del  bosque,  eso  es  lo  que  pensé,  y  me  aferré  al  chico con  todas  mis  fuerzas.  Tendría  que  hacer  oír  su  relato  como  pudiera. 

Debería contarlo ante el tribunal, en cualquier lugar donde consiguiera una audiencia. Un accidente. Mala suerte. Un disgusto y los medios terribles al alcance de la mano. 
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CAROLYN

De  toda  la  gente  que  conocían,  ellos  eran  los  únicos  que  no  tenían lavavajillas. Aunque en principio ella pensaba que no había que buscarles peros  a  los  artefactos  que  te  ahorran  tiempo,  le  gustaba  remover  el  agua caliente con la mano y pensar… era una satisfacción primitiva. Llenaba el fregadero hasta cubrir los platos, y sentía el placer de sumergirse hasta las muñecas en el calor. Del otro lado de la ventana de la cocina, más allá del césped ennegrecido, se veían los faros atravesar la oscuridad y desaparecer como cometas. 

La duda iba goteando, un hilo muy delgado que se abría camino en su interior.  Arrastraba  los  dedos  por  las  espirales  de  la  espuma,  invocando algún  sentimiento,  el  que  fuera,  lógico  o  no.  No  era  que  no  creyera  la historia, parecía plausible: no era ni un relato sensacionalista ni desbordaba tampoco una pasión irreconocible. Al contrario, resultaba tan banal como la vida  misma,  completamente  normal,  un  hecho  que  lleva  al  otro,  una confusión de emociones que se expandían hasta que lo invadían todo. Y el esfuerzo del chico por disociarse de sus efectos, lo entendía también: «¿He hecho  yo  esto?  ¿Cómo  puede  haber  pasado?…  Lo  único  que  hacíamos era… no tenía intención de…». Como si hubiera roto un florero. Como si hubiera dejado salir a la gata cuando se le había dicho expresamente que la dejara  dentro.  Pero  ahí  era  donde  se  atascaba.  Ella  había  visto  a  gente atropellar niños con sus coches, perros. Y los había visto reducidos a la pura histeria  al  ver  el  daño  que  habían  causado  sin  quererlo.  Habían  roto  algo irremplazable,  y  ni  siquiera  era  por  descuido.  «Apareció  de  repente.»

«Corría detrás de la pelota y de pronto apareció en medio de la oscuridad.»

Señor,  gritaban,  señor,  perdóname,  los  conductores,  no  menos  necesitados de consuelo que los padres. 

Él  había  mutilado  a  esa  chica  —esa  mujer—  con  la  que  había compartido los actos, las palabras, y los sentimientos más íntimos durante horas y horas. Allí, junto al cerco partido de Tuttle, acababa de susurrarle al oído,  de  rozarle  con  los  labios  el  cuello  delicado,  seguramente,  en  donde empezaban  a  crecerle  los  rubios  cabellos  cortos.  Y  después  la  había masacrado. Había probado el tacto del acero sobre los finos cabellos que tan bien  conocía,  sobre  su  cráneo  frágil,  y  había  huido.  Golpear  y  huir,  había pensado  una  y  otra  vez  aquella  noche,  cuando  se  fue  a  dormir,  con movimientos  cada  vez  más  lentos,  sacarse  el  jersey,  quitarse  el  sujetador, rodear  la  cama  como  a  través  de  alguna  pesada  marea  de  sueños.  Los cobardes más infames, había pensado siempre cuando traían a urgencias a las  víctimas  de  la  carretera,  eran  los  que  golpean  y  huyen,  los  que seguramente miraban a su alrededor para asegurarse de que nadie les había visto,  apagaban  los  faros  si  estaba  oscuro  y  se  escabullían  con  la  mayor rapidez  posible.  Golpear  y  huir.  No  era  lo  mismo,  no  era  igual  que  las personas  que  atropellan  a  alguien  sin  querer  y  están  libres  de  culpa,  ésos tendrían  sus  voces  teñidas  de  sangre,  sus  manos  manchadas  por  siempre más. 

Muerte en la carretera. Palabras insensibles que hacían que los animales fueran  como  presas,  un  botín  diario  y  deseable.  Pero  la  chica  —se  quedó petrificada de golpe, con un plato como una gran piedra chata en las manos

—.  Dios,  la  chica.  No  la  habían  golpeado  una  vez,  casi  accidentalmente, como Jacob pretendía. ¡Ese cráneo destrozado que había visto era el fruto de una ira inmensa, colosal, inimaginable y desgarradora! Si hubiera fallado como  ella,  eso  había  dicho  su  hijo.  Pero  no,  no.  Tal  vez  toda  esa  escena terrible  se  le  había  venido  encima  sin  que  él  la  buscara,  pero,  una  vez  en ella,  ¿acaso  no  había  golpeado  y  golpeado  y  golpeado?  ¿Defensa  propia? 

No, de ninguna manera. Y después huyó. No pidió ayuda. No hizo señales a ningún coche para que se detuviera y lo llevara a la casa más próxima, ni…

El agua, que empezaba a enturbiarse con los restos de aquella buena cena, oscilaba bajo sus manos. Iba a vomitar. 

Carolyn  se  apartó  del  fregadero  con  las  manos  empapadas,  goteando. 

Era  un  niño  aterrorizado,  nada  más.  ¿Se  puede  llamar  cobarde  a  un  niño aterrorizado? Y de esa furia destructora que aniquila y destroza todo lo que encuentra  a  su  paso,  ella  había  visto  mucho  a  lo  largo  de  los  años:  era normal en Ben. Tiraba sus esculturas cuando se negaban a funcionar. Una vez estaba tan enfadado que arrasó con todo lo que había en su tablero de composición en el taller de trabajo, casi en éxtasis. Después se tranquilizó, satisfecho, como durante una relación sexual cualquiera. Otra vez encendió una fogata, y aunque tardó casi una hora en conseguir que prendiera, dejó que allí se consumiera la pieza en la que había estado trabajando. Lo que vio  entonces  en  su  rostro  era  puro  rencor,  un  odio  asesino  por  aquella madera, como si fuera carne maldita. Trataba de ahogar esa furia, fracasaba, volvía a intentarlo. ¿De qué hubiera sido capaz si hubiera tenido un trozo de metal en las manos? ¿Cuántas veces la hubiera golpeado a ella? Se rodeó con los brazos, dejando las huellas de sus dedos mojados en el jersey, como flores  copiadas  al  carbón,  sintiendo  mucho,  mucho  frío  junto  a  la  estufa, que  estaba  demasiado  caliente  como  para  acercarse  y  despedía  ondas  de calor,  como  el  aire  del  desierto,  que  hace  aparecer  espejismos  en  el horizonte.  Se  meció.  Le  estaban  arrancando  a  su  hijo  para  siempre,  lo sentía.  Él  ya  se  había  arrancado  solo  una  vez,  y  ahora,  cuanto  más  se acercaba  ella  a  la  verdad,  volvía  a  hacerlo,  una  y  otra  vez.  Sentía  que  su pecho  había  quedado  desgarrado  en  el  lugar  donde  su  hijo  había  estado sujeto,  aunque  sólo  fuera  con  hebras  invisibles,  y  el  aire  del  invierno soplaba por allí, muy frío. 

 OceanofPDF.com

BEN

Una  noche,  algo  histéricos  por  nuestro  encierro,  fuimos  a  ver  a  nuestros amigos  Mock  y  Harley  Frazier.  Habían  abandonado  Nueva  Jersey,  y  no hacía  mucho  habían  comprado  la  posada  y  la  taberna  de  Hyland,  que estaban  en  el  centro  del  pueblo.  Era  un  hermoso  edificio  antiguo,  con  la pintura  picada  y  los  porches  que  amenazaban  ruina,  y  ellos  lo  habían salvado  con  una  buena  dosis  de  amor  y  dinero.  Ahora  que  estaba inmaculada, el pueblo la había reclamado con orgullo. Mock encontró una rueca  para  el  vestíbulo  principal,  y  un  mueble  secreter  del  siglo  XVIII  que colocó junto al mostrador de recepción a modo de soporte para las revistas y folletos de las tiendas locales de artesanía. También había hallado media docena  de  camas  con  dosel  y  cortinajes  de  encaje  que  incorporaron  al mobiliario. 

Yo adoraba sentarme en la oscura taberna, en aquellas sillas de madera y cuero, de aire medieval. Alguna vez Hyland se había parecido a eso y no se había dado cuenta. Yo vine aquí para ser un cascarrabias y dedicarme a mis aficiones.  En  i  832,  si  uno  compraba  un  determinado  tipo  de  madera,  la tenías, y no le cedías ni un solo milímetro al aserradero. Si comías pollos, eran  sanos  y  limpios.  No  había  motos.  El  largo  letrero  que  colgaba  en  la puerta  del  bar,  auténtico  y  muy  pesado,  con  racimos  de  uvas  pintados  a ambos lados, nos saludaba:

AMIGOS Y CAMINANTES, ENTRAD. 1828

Era un oasis. La vida real pasaba por la calle de enfrente, mientras allí los huéspedes se acomodaban en las mecedoras y pensaban cómo sería la

vida  de  los  nativos  del  lugar.  Me  divertía  ver  salir  a  los  hombres  del comedor,  con  las  manos  apoyadas  en  el  pecho,  saciados,  y  a  las  esposas, que estaban sonrojadas por la buena comida de Nueva Inglaterra, magnífica y  pesada.  (Se  puede  oler  desde  la  puerta:  siempre  bacalao  frito,  budin  de pan  con  gusto  a  melaza  dulce  quemada.)  La  chimenea  estaba  encendida todo el tiempo. En verano había cajas de petunias en el porche, y lobelias azules, y una huerta de donde sacaban las provisiones para la cocina. Era un lugar encantador. 

Mock salió de detrás de la barra del bar en cuanto nos vio y se sentó en nuestro reservado. 

—Así que… —dijo haciendo girar una cuchara grande entre sus manos. 

—Así que… —repitió Carolyn. Mock y Harley no nos habían llamado, ni habían venido a vernos—. ¿Cómo va la temporada, Mockie, bien? 

Se  encogió  de  hombros.  Era  una  mujer  corpulenta  y  tenía  el  cabello corto y en punta como el de una niña, de manera que su cabeza parecía muy pequeña sobre su cuerpo grande. Y el largo delantal blanco que usaba, quizá fuera  auténtico,  la  hacía  parecer  aún  más  grande  y  amenazadora.  Era  de muselina,  con  encaje  por  la  parte  de  abajo:  las  mujeres  de  Vermeer  los usaban, y las campesinas alemanas. 

—El esquí va bien —dijo—. No hay nieve artificial este año. —Y eso fue  todo.  En  la  habitación  había  una  gran  actividad,  presidida  por  el agradable resplandor de una lámpara, que da la sensación de que es de las que se encienden a mano, y por el murmullo de las conversaciones. Si yo fuera el propietario, me sentiría como un anfitrión que da una buena fiesta, por bien que sobria. 

—Pareces una actriz, Mock —dije—. Pareces vestida para la historia. 

Ella  sonrió  con  poco  entusiasmo.  Y  nos  miramos.  Eso,  supongo  yo, significaba  que  tenía  pensamientos  terribles  y  los  estaba  reprimiendo.  Ni una palabra. ¿Por qué habíamos venido? ¿Bienestar para el viajero pero no para  el  acosado  amigo  local  que  está  metido  hasta  las  rodillas  en  el estiércol?  Me  entraron  ganas  de  ponerme  de  pie  y  disculparme  por  haber contaminado su dulce mundo del pasado. 

—Tengo que volver con los clientes —dijo Mock con lo que a mí me pareció cansancio, e hizo ademán de apartarse de la mesa—. Mira —y su

rostro se veía muy acongojado, lo admito—, vosotros sabéis que somos…, que sois nuestros amigos. Claro que lo sabéis. Pero… —Miró por encima del hombro, pero si necesitaba el apoyo moral de su marido, a él no se le veía  por  ninguna  parte—.  No  sé  si  me  entendéis…  No  sé  si  vosotros…

¿Sabíais que Mike ha estado trabajando para nosotros? Mike Taverner. 

Me pilló con la cerveza a mitad de camino hacia la boca. 

—¿Haciendo qué? —fue por reflejo. Como si eso importara. 

—Ah, muchas cosas. Es un hombre versátil, ya lo sabéis. Un poco de carpintería.  Algo  de  electricidad.  Hace…  mmm…  Hacía  mucho  que  no bebía, y nos ha ido divino. 

Vaya, así que si él era divino, nosotros no podíamos serlo, me imagino. 

No había bastante lugar en el estado para todos los divinos. Creo que no lo dije  en  voz  alta,  aunque  no  estoy  seguro.  Carolyn  no  la  miraba,  tenía  los ojos fijos en el otro lado de la estancia, entrecerrados. Menos mal que nadie le devolvió la mirada. 

—Ben —continuó, mirándome a mí, no sé por qué: yo no podía verme. 

Finalmente  se  incorporó,  y  parecía  de  una  estatura  alarmante—.  No  me gusta tener que tomar partido. Todo esto es terrible. Estoy segura de que es terrible para vosotros. Pero yo he visto a Mike, y es un hombre tan dulce y tan desvalido por debajo de su aire de… vaya, quiero decir que, no sé, que a veces  parece  un  poco  fanfarrón,  pero  sólo  con  nosotros,  no  creo  que…

bueno,  no  está  cómodo  con  gente  como  nosotros  al  principio,  y  antes  era muy  despectivo  con…  vaya,  ya  me  entendéis  —y  la  abarcó  con  un movimiento  de  cabeza—,  con  la  clientela.  Pero  se  nos  ha  hecho indispensable,  y  todo  este  asunto…  bueno…,  lo  ha  destrozado.  Sí,  está completamente hundido. Su pobre niña. No me extraña que haya vuelto a beber, no se le puede culpar. Así que yo…

Me sentí tentado de decir: «Mi pobre niño», pero en vez de eso, quien habló con voz temblorosa fue Carolyn:

—Mock  —dijo  con  aire  digno—.  Me  conmueve  ver  que  eres  tan  fiel con tu… con Mike Taverner. Es un gesto muy bonito de tu parte. Pero no entiendo por qué tienes que tomar partido, no lo entiendo. 

—Carolyn,  no  me  lo  hagas  más  difícil,  por  favor.  Tal  vez  no  lo entiendas, en tu situación. Pero el caso es que siento que vosotros habéis…

habéis perdido menos. Y empezasteis con más. Yo ya entiendo que tenéis que protegerlo, pero hay mucha gente que piensa como yo, que piensa… —

Miró hacia arriba con sus saltones ojos azules. Supongo que era una de esas personas  que  conservan  las  miradas  de  la  infancia.  Aquélla  era  su  Niña Exasperada. 

—Piensen lo que piensen, creo que ellos…

—Carolyn, querida —le dije a mi mujer—, no tienes por qué escuchar esto. 

Me miró como si yo acabara de llegar. A veces uno de los dos parecía entrar por un momento en estado de  shock, y con la misma rapidez con que aquello venía, pasaba.  Ah, eres tú. Todavía estamos aquí…

—Tienes razón. —Y sus labios se tensaron. 

Yo  estaba  dándole  vueltas  a  la  cerveza  en  la  jarra,  igual  que  cuando mueves  los  pies  de  impaciencia.  Se  derramó  un  poco  sobre  la  mesa. 

Miramos  la  salpicadura  como  si  fuera  una  indiscreción  pública.  Mock  la limpió,  no  con  una  servilleta,  sino  con  el  borde  de  su  delantal inmaculadamente  blanco,  con  el  borde  de  encaje,  suspirando,  dando golpecitos suaves. 

Mi taller apestaba. Aire estancado, cenizas agrias, algo muerto en la pared, como cartón mojado, abandonado, rancio. Si me muriera de repente, así es como  lo  encontrarían,  descuidado,  con  las  herramientas  por  encima  de  la mesa  de  trabajo.  La  verdad  es  que  no  soy  como  esos  hombres  que  lo limpian  y  lo  cuelgan  todo  con  ternura  cuando  terminan.  Mis  figuras  se amontonaban como huérfanos, vivas sólo a medias en ese aire fétido. Sólo yo sabía lo que necesitaban para quedar terminadas. 

Siempre  llego  aquí  con  la  urgencia  de  un  amante  que  trepa  hasta  el lecho de su amada… Nunca he entendido por qué los artistas tienen fama de andar todo el día sentados por los cafés, bebiendo y charlando, porque en realidad  todos  estamos  muy  obsesionados  por  nuestro  trabajo,  absorbidos. 

Hasta yo, que me dedico a lo de la cháchara más que la mayoría, llegué a esta verde y gloriosa Hyland medio en busca de soledad, medio por el deseo de  pertenecer  a  una  comunidad.  Tanto  es  así  que  alguna  noche  tuve  que

obligarme  a  dejar  el  trabajo  para  poder  levantarme  a  una  hora  decente  y prepararles el desayuno a mis hijos. 

Un  paso  en  falso  y  Jacob  acabaría  comiendo  bazofia  carcelaria  para siempre. Huevos viscosos, tostadas grises. Lo suficiente como para que me dé asco. No lo habíamos tenido para eso. No lo habíamos criado para que nos lo mandaran a prisión en el apogeo de su juventud, con su inteligencia y su cuerpo apenas utilizados. Me podía poner muy sentimental pensando en los  placeres  de  los  que  nunca  podría  disfrutar,  en  los  países  que  nunca visitaría: ni el Sena, ni el Prado, ni la Fontana di Trevi. 

Hasta  en  los  tribunales  podía  haber  clemencia  para  la  pasión.  Había también  cierto  margen,  o  eso  me  habían  dicho,  para  el  exceso,  el  instinto incontrolable, los errores de juicio. Pero, ¿podíamos confiar en un jurado? 

¿Arrojarían una buena vida detrás de la otra, malgastada? Podía ver esa foto del  llavero  de  Jacob,  la  parte  superior  del  bikini  de  Martha  ondeando  al viento, con aire esquivo, condescendiente, provocativo. ¿Y qué? Al fin y al cabo, lo que el jurado vería sería a un hombre con un palo en la mano. Pues que imaginen a ese hombre, entonces, golpeándola esa noche porque había estado poniéndolo nervioso y lo había hecho enfurecer. 

Panos decía que no había estadísticas sobre el tema, pero que quizá la mitad  de  los  padres  que  conocía  hubieran  llamado  a  la  policía  para denunciar a sus hijos. Lo cual significaba que la mitad no lo harían. Un caso para el  I Ching, tal vez, o para el confesonario. Aunque la mayoría de las veces,  decía,  nunca  se  llega  a  saber  lo  que  los  padres  piensan.  No  van proclamándolo por ahí. Hasta con las drogas, incluso si el chico le roba el oro de los dientes a su abuela… es como cuando los hijos protegen a sus padres  a  pesar  de  que  abusan  de  ellos.  Mienten  y  prefieren  seguir soportándolo  antes  que  denunciarlos.  Eso  me  lo  contó  porque  yo  le pregunté. 

Un abogado defensor no es sólo un fiscal del revés. Ya sea por práctica o por temperamento, tiene tendencia a sentir un poco de compasión por su criminal.  Mira  todo  el  dichoso  enredo  que  está  tratando  de  arreglar  como esa gente que estudia las hojas del té, armando una vida, los motivos, los remordimientos.  Me  parece  que  a  Panos  le  gustaría  que  Jacob  saliera  en

libertad. ¿Era transferencia? ¿Era que yo creía que quería que su promedio como bateador, su índice de triunfos y derrotas, no bajara? 

Me puse a garabatear en mi pobre y abandonado cuaderno de apuntes. 

Di  sombras,  tracé  líneas  que  se  entrecruzaban.  Dibujé  a  Jacob.  Lo  había dibujado  tantas  veces  que  hubiera  podido  hacer  un  esbozo  de  su  imagen hasta con los ojos cerrados. Conocía cada pequeño toque y cada matiz que necesitaba mi lápiz para hacerlo reconocible. El límite entre el retrato y la caricatura  es  muy  débil,  depende  de  cuánto  se  incide  en  cada  rasgo  por separado. Avanzar, retroceder, corregir, repasar. Más cuello, menos frente. 

La  nariz  no  es  tan  puntiaguda.  Estos  días  tiene  las  mejillas  mucho  más hundidas.  Todo  eso  me  lleva  treinta  segundos.  Cuando  sale  bien,  es  una maravilla. Ahora tenía algo parecido a él bajo las manos. 

Le  eché  trozos  de  madera  a  la  cocina  de  leña  y  me  quedé  allí  con  las manos extendidas, vacías. Las pasé por encima del dibujo, como los magos hacen con la chistera para conseguir que la paloma salga. Las cosas que casi te pasan en la vida pero que al final no te pasan, gracias a algún pequeño golpe  de  buena  suerte.  Si  alguna  vez  has  conducido  un  coche,  entonces seguro que alguna vez has estado a punto de morir. Casi moriste. Además de las cosas que pudiste estar a punto de descargar sobre tus hijos en algún momento  de  ira.  Arrepentimiento  instantáneo.  Accidentes,  mal  humor, sueños irreconciliables…, como otro límite entre el retrato y la caricatura. 

¿Cómo  puede  perderse  una  vida  por  una  sola  acción?  He  visto  la  prisión estatal, rodeada de alambre de espino, como si fuera una zona en guerra. 

Bueno, bueno, yo ya había tenido mis hijos, había tenido mi carrera, y hasta algunos pequeños éxitos. Quería ir en vez de él. Lo haría sin vacilar. 

¿Quién no lo haría? Supongo que era otra forma de transacción. 

Por lo visto eché la cabeza atrás y me adormilé… Y si…, y si… Nadie le  vio  hacerlo.  Muy  bien.  Un  día  cualquiera  en  Poor  Farm  Road.  Está oscuro, como las líneas que se cruzan en mi cuaderno de dibujo. Fue franco con nosotros. Fue su propio fiscal. Si no lo hubiera admitido, ¿hubiéramos seguido dudando o habríamos confiado en él? ¿Si hubiera seguido callando y se hubiera encogido de hombros y hubiera dicho «No sé. La dejé allí»? Yo había  matado  la  evidencia  antes  de  darme  la  oportunidad  de  pensarlo  dos veces. Le había dejado cierto margen de maniobra. 

Dormité  con  la  cabeza  bamboleándose  ligeramente  en  el  aire.  Vi  a  un policía agacharse sobre un cuerpo y cubrirlo con una especie de manta que llevaba el dibujo o la foto de un esqueleto. No sabía de quién era el cadáver, ni siquiera de qué sexo era, pero presentía que era de Jacob, de esa extraña manera  en  que  se  presienten  las  cosas  en  los  sueños.  El  policía  era agradable,  lo  dejó  tendido  en  la  autopista  bajo  una  manta  de  huesos  que relucían  en  la  oscuridad.  Los  coches  pasaban  junto  a  él  sin  reducir  la velocidad.  Me  desperté  sabiendo  exactamente  lo  que  iba  a  hacer.  Podía sentirlo como un todo en mis manos, algo sólido y con forma propia. Podía ver el conjunto bajo la luz perfecta de mi taller de trabajo. Si no podía ir en su lugar, sí podía al menos recortar un poco la posibilidad de que él tuviera que  ir.  Podía  recortar  una  esquina  aquí,  levantar  un  muro  allá,  podía trabajarlo.  Atreverme.  Y  si  al  final  me  atrapaban,  mejor,  con  un  poco  de suerte  me  llevarían  a  mí  y  no  a  él.  Hay  padres  y  madres  que  mueren continuamente por salvar a sus hijos de debajo de las ruedas de los coches. 

¿De quién era el cadáver que yacía bajo la manta de huesos? 

Al  final,  alguien  tendría  que  ser  perdonado,  o  Jacob  por  lo  que  había hecho,  o  yo  por  no  haber  hecho  nada.  Yo  prefería  —no  era  ninguna competición— que mi perdón se lo dieran a él. 
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JUDITH

Su  profesora  de  piano  la  hacía  componer  un  poco.  A  ella  le  gustaba  ser buena  en  todo  lo  que  emprendía  y  no  saber  crear  la  armonía  la  mataba. 

Ahora  estaba  volviendo  a  copiarla  para  que  al  menos  quedara  un  poco pulida,  esa  cancioncilla  tonta  y  despreciable  que  tanto  le  recordaba  a  la guardería. Estaba sentada al piano y respiraba con agitación por el esfuerzo de odiarla tanto. 

—No  estabas  allí  —dijo  su  padre  de  pronto  desde  el  otro  lado  de  la estancia, y lo dijo con firmeza, con la voz ronca. 

—¿Qué? —dijo Judith. 

Jacob acababa de cruzar el cuarto en dirección a la escalera. Se paró en seco. 

—Repítelo. 

—Nunca  has  estado  allí.  Tuvisteis  esa  discusión  y  tú  te  marchaste furioso. La dejaste con el coche y las llaves. Así que no sabes qué ocurrió cuando se quedó sola en la carretera. 

Su hermano permaneció callado largo rato. 

—Yo no…

—Después  te  lo  pensaste  mejor  y  volviste.  La  encontraste  en  aquel estado y te entró el pánico. ¿No podría ser? Escucha: regresaste a casa con el coche, en medio de una espesa niebla y luego te fuiste a Cambridge, te escapaste. Querías pensar, porque evidentemente sabías que tú serías uno de los sospechosos. 

Judith  escuchó  cómo  su  hermano  chasqueaba  la  lengua,  como  hacía siempre que estaba dándole vueltas a una idea. 

—¿Con  el  coche?  ¿Por  qué  iba  a  traer  el  coche  a  casa  y  después marcharme a pie? 

Su padre también pensaba. Estaban haciendo algo, Judith lo veía: tenían los  ojos  brillantes  por  la  inspiración  y  se  inclinaban  sobre  aquella  cosa como si fuera un proyecto compartido que tuvieran extendido sobre la mesa de  trabajo.  Estaban  en  casa,  tranquilamente.  Su  padre  se  desperezó,  pero ella sólo le vio la mitad del cuerpo, por encima de la partitura de música. 

Hizo crujir los nudillos y se sentó. 

—Para que nadie pudiera encontrarte. Cuando vas en un coche es fácil localizarte, y tú lo que querías era escapar. Estabas aterrorizado. ¿Y quién no lo estaría? —Parecía complacido: la pieza que faltaba. 

—Por favor, papá. —Jacob no dejaba de resoplar—. ¿De verdad crees que resultaría? Parece demasiado simple. 

Su padre fue hasta donde estaba Jacob, que seguía atónito, en el mismo lugar donde sus palabras lo habían hecho detenerse, para su salvación, tal vez.  Lo  refugió  entre  sus  brazos.  Era  lo  bastante  corpulento  como  para ocultar  casi  por  completo  a  cualquiera.  Nunca  habían  estado  tan encariñados  cuando  Jacob  era  solamente  Jacob,  molesto  y  desobediente. 

Pero  ahora  se  le  veía  bien  dispuesto  a  obedecer,  vaya  que  sí.  Tanta complacencia daba asco. 

Judith contuvo el aliento. Si entraba en su garganta el aire de la estancia, era  más  que  probable  que  apestaría  a  falsedad.  No  estaba  muy  segura  de cómo sería ese olor, pero se cubrió la boca y la nariz con la mano y cerró los ojos contra todos. Si es que sabían que estaba allí, era evidente que no les importaba. 

—Papá  —dijo  su  hermano  al  fin—,  alguien  me  vio.  Había  un  testigo, junto al cerco, nos preguntó si necesitábamos ayuda y le dijimos que no. Y

no sé cuántos más pudieron vernos. 

—No pienses en los testigos ahora, Jake. Estáis en un camino tranquilo. 

—Ah, vamos…

Su padre sonrió a lo Jack Nicholson, en un gesto perverso pero también encantador. 

—Es tu palabra contra la suya. 

—Uno de ellos está acusado de asesinato. 

—Tú lo has dicho. Y cosas más raras se han visto. Lo más normal del mundo es que un acusado de asesinato diga la verdad. Y el otro ves a saber quién será. Seguramente alguien que está furioso y quiere que condenen a alguien. Un amigo de la familia de la chica. No es gran cosa para apoyar en eso  todo  un  caso.  —Estaba  tan  entusiasmado  que  todo  aquello  parecía  un juego que estaban llevando a cabo por puro placer—. Te vio, sí, ¿y qué? Tú no has dicho que no estuvieras allí, se te había quedado el coche atascado en la nieve, pero eso no significa que hayas matado a nadie. Lo primero que me dijo Panos fue: «El asesinato no es más que un asalto sin testigos», o algo así. ¿Qué tienen que pueda demostrar realmente que hiciste algo? 

—El coche, el gato. 

—El coche está limpio, y el gato ya no existe. 

—¿Estás  seguro  con  lo  del  coche?  ¿Cómo  sabes  que  no  tienen…  ya sabes,  si  quedaron  manchas  de  sangre?  A  lo  mejor  tienen  un  perro  que puede olfatearla o alguna prueba química, o ves a saber. 

Su padre calló un momento. 

—No sé. Estoy bastante seguro, pero nunca se sabe. Supongo que todo depende de lo preciso y escrupuloso que sea el examen del coche, pero ya te digo,  fui  con  mucho  cuidado.  El  maletero  está  totalmente  cambiado.  En cuanto al gato… —Puso la cabeza entre las manos por un minuto, como si descansara  tras  un  esfuerzo  tremendo.  ¿Quién  podía  reprochárselo?—. 

Vamos, Jake, olvídalo, ya te lo he dicho. Desapareció hace tiempo, confía en mí. Se autodestruyó, como si nunca hubiera existido. 

—Se  autodestruyó,  ¿eh?  —Jacob  le  obsequió  con  su  sonrisa  más zalamera—.  Será  mejor  que  no  pregunte.  —¿Es  posible  que  ése  fuera  el mismo hermano que se negaba a hablarles antes de que volvieran a casa, ni una palabra, ni una mirada, sólo furia? ¿Así de fácil? Todo, Martha muerta, la imagen de Jacob chillando y atacándola en la oscuridad, el sonido terrible del acero contra el hueso, por lo visto todo eso ya era agua pasada. Si un árbol  se  derrumba  en  el  bosque,  nadie  lo  oye  (ése  era  su  pensamiento favorito)…  pero,  protestaba  Judith,  pero,  pero,  pero,  aun  cuando  el  árbol estuviera en el suelo y pasara inadvertido, la chica sigue estando muerta. La oyeran o no la oyeran. 

Judith tuvo que aferrarse al taburete del piano para obligarse a callar. Ya había tratado de convencerse a sí misma en repetidas ocasiones de que ella no era ningún policía. Si quería sentirse asqueada ante el acto de escuchar furtivamente una conversación telefónica, ante la mentira, o ante el uso de las  armas,  eso  era  algo  con  lo  que  tendría  que  cargar  ella  sola.  ¿Eran  ese tipo de cosas las que hacían que la gente se escapara? La idea siempre la había  consternado,  pero  cada  vez  le  resultaba  más  fácil  imaginarse  a  sí misma lo más lejos posible de ellos. Todavía no, pero pronto…

Daba un poco de miedo pensar en esas cosas, porque quizá llegara un día  en  que  también  comprendería  el  suicidio.  Hasta  ahora  sólo  Jacob encajaba  en  alguna  de  las  categorías  que  llevan  al  suicidio:  había  hecho algo  demasiado  terrible  como  para  poder  vivir  con  ello,  algo  que  no  se puede deshacer ni remediar. Culpa, dolor físico, lo insoportable de la vida. 

Ésos  eran  los  únicos  tres  motivos  comprensibles  que  podía  encontrar.  La muerte de un ser querido también, como un hijo o un amante, como Romeo y  Julieta,  pero  no  le  parecía  muy  probable.  (Aunque  tenía  que  reconocer que  como  nunca  había  estado  enamorada,  ni  de  lejos,  tal  vez  no  tenía derecho  a  opinar.)  Su  hermano  merecía  matarse.  Si  hacía  eso,  al  menos demostraría su arrepentimiento. De lo contrario, sería doblemente culpable, y su padre peor. Recordaba la sonrisa ligeramente burlona y amenazadora, por  completo  desconocida,  que  su  padre  había  mostrado  cuando consideraba  la  idea  de  echar  a  rodar  su  mentira  infalible.  Cuando   Arisca atrapaba  un  pájaro  o  una  ardilla  o  hasta  una  lagartija,  emitía  un  extraño sonido  por  la  garganta,  muy  curioso,  como  de  excitación  y  de  miedo  al mismo  tiempo.  Era  estremecedor.  Y  eso  le  había  sugerido  su  hermano  en cierta manera. No tenía palabras para describirlo. En esos momentos lo que su padre era no tenía nombre. 
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BEN

Si Panos hubiera conocido a Jacob, habría pensado que su historia era por lo menos un poco sospechosa: silencios, miradas implorantes dirigidas a mí, lapsos  de  lo  que  parecía  ser  concentración,  pero  que  yo  sabía  que  era  su conciencia que se le subía a la garganta, como una píldora que se niega a bajar. (O, si no la conciencia, la confusión: no había tenido mucho tiempo para convivir con la nueva versión de la historia. O las dos cosas.) Creo que probablemente  Panos  pensó  que  se  trataba  de  un  chico  asustado  que acababa  de  salir  de  su  estupor  y  se  mostraba  tímido  ante  su  abogado:  si estaba nervioso, ¿quién podía culparle? 

Resultaba  bastante  sorprendente  que  no  hubiera  querido  interrogar  a Jacob  a  solas.  Tal  vez  fuera  un  gesto  bondadoso,  para  que  se  sintiera relajado.  Tal  vez  le  pareció  más  provechoso,  o  lo  hizo  a  propósito.  Sea como  sea,  Panos  no  conocía  a  Jacob.  Por  lo  tanto,  escuchó  con  mucha atención mientras su asistente, una joven muy seria con aspecto de monja llamada  Mag  Trottier,  que  vestía  de  oscuro  y  tenía  el  cabello  de  un  rubio descolorido, anotaba diligentemente todo lo que decía y además lo grababa para  revisarlo  después.  Panos  interrumpía  lo  menos  posible,  pero  tenía algunas preguntas que hacer. Una sola vez temí de verdad por mi hijo. Era la  parte  de  la  historia  que  quedaba  más  floja,  el  único  cabo  suelto,  una acción imaginaria entre dos que eran verdaderas. 

—Dime, Jacob, ¿qué te pasó por la cabeza cuando la dejaste sola en el coche? ¿Pensabas ir a buscar ayuda, estabas enfadado…? 

¿Cómo llaman a eso en un juicio? ¿Darle ideas al testigo? Guiarlo. Lo guiaba  hacia  posibles  alternativas.  (¿Significaba  eso  que  no  creía  que tuviera una explicación plausible?)

Jacob me echó una mirada tan rápida como el lengüetazo de un gato. 

«Tómate  tu  tiempo  —hubiera  querido  decirle—.  Usa  la  imaginación.»

Eso es lo que yo hacía, imaginar. No era más difícil para mí ver la historia nueva que la vieja, aunque supongo que para él sí. 

—Estaba  furioso  —dijo  finalmente,  con  una  voz  casi  inaudible.  Es probable que aquello se acercara bastante a lo que había sentido en realidad

—. Estaba… No quería hacer nada que tuviera que lamentar. 

¿Tal vez un poquito demasiado cerca? Pero Panos se lo tragó. Supongo que parecía muy sincero: admitir que sabías que podías dejarte llevar por la violencia, pero que te controlabas, estabas nervioso pero te controlabas. 

—¿Y qué hiciste cuando te marchaste? ¿Cuánto tiempo estuviste fuera? 

Las  preguntas  se  hacían  más  densas,  las  posibilidades  de  equivocarse aumentaban. Dios. ¿Cómo era posible que no se hubiera cruzado con nadie cuando avanzaba por el camino? Dijo que había caminado un poco y que luego se adentró en el bosque. ¿Con aquella nieve? Era menos espesa por allí. ¿Por qué por el bosque? No quería encontrarse con nadie ni quería que ella lo encontrara si se le ocurría seguirle. ¿Viste a alguien? No, pero estaba tan furioso que no se habría dado cuenta tampoco. No estaba para fijarse en esas tonterías. 

—¿Cree que si alguien lo hubiera visto estaría dispuesto a testificar? —

pregunté, olvidando por un momento que eso nunca había ocurrido. 

—No  parece  que  estuviera  muy  visible,  ¿no?  —dijo  Panos  sin comprometerse—. ¿Llegaste muy lejos? 

—A la vista de las primeras casas, donde la calle Bottom se cruza con Poor Farm Road. Acababan de encender las luces. 

—¿Y por qué regresaste? 

—Porque me sentía mejor. Había estado pensando en la pelea y me di cuenta de que había más cosas que teníamos que hablar, así que volví. 

—¿Y cuánto tiempo crees que te ocupó todo esto? 

—Más  o  menos  media  hora.  No  se  me  da  muy  bien  este  tipo  de cálculos. 

Y la encontró. Yo rezaba para que no se equivocara al decir dónde había encontrado exactamente a la chica. Tenían las huellas de los neumáticos y no  convenía  que  sus  palabras  se  contradijeran  con  lo  que  revelaban  esas

huellas. Además, era probable que tuvieran fotografías. ¿Podía haber algún detalle  insignificante  pero  revelador  que  hubieran  pasado  por  alto?  El pánico que se reflejaba en su cara era sincero. No había manera de separar el miedo real del ficticio. 

—¿No viste ningún arma? —preguntó Panos. 

—No, pero estaba oscuro y yo me sentía… muy asustado. 

—¿Y las llaves del coche? 

—En el maletero, en la cerradura del maletero, quiero decir. —¡Horror!, una sombra de la verdadera historia, porque había ido en busca del gato. 

—¿No las habías dejado allí? 

—No sé —dijo Jacob—. No sé muy bien dónde estaban. Creo que en el contacto. No sé por qué iban a estar en otro sitio. 

Pero no preguntó nada de ningún gato, ni sobre el maletero. Después de todo,  no  había  aparecido  ningún  arma.  Pudieron  usar  cualquier  cosa,  una piedra, una tubería, algo que el asesino llevaba consigo. Yo pensaba en el muñeco  de  resorte  plegado  con  inocencia  dentro  de  su  caja  roja.  ¿Habría metido la pata sin darme cuenta? ¿Les habría proporcionado alguna pista a los del laboratorio? 

Pero no dije nada. 

—¿Cómo? —preguntó Panos lanzándole una mirada inescrutable a Mag Trottier,  que  estaba  inclinada  sobre  la  grabadora  con  la  gravedad  de  un cirujano en medio de una incisión—. ¿Cómo sacaste el coche de la nieve? 

Pero en esa ocasión, alabado sea el Señor, la parálisis total del coche no desempeñaba  el  mismo  papel  que  en  la  historia  real.  (¿Habría  visto  el testigo cómo levantaban el coche con el gato?, ahí estaba la cuestión. Y tal vez no lo sabríamos hasta que fuera demasiado tarde.) Jacob se encogió de hombros. 

—Tenía que salir de allí, aceleré y ya está. 

—¿Por qué fuiste a tu casa? 

Se detuvo y vi cómo pensaba con rapidez. 

—Tenía que conseguir algo de dinero. 

—¿Nadie te vio entrar? 

—Nadie.  Mis  padres  aún  no  habían  vuelto.  Mi  hermana  no  sé  dónde estaba. 

Había  movido  la  pieza  equivocada.  Tendríamos  que  cubrir  eso  de alguna  manera.  Yo  no  podía  pensar  con  tanta  rapidez.  Pisadas,  huellas,  si faltaba  algo  de  su  cuarto,  dónde  estaba  su  hermana  (¿dónde  estaba, durmiendo  una  siesta  en  vez  de  practicar  con  el  piano?  Todo  encajaba demasiado bien). Un sudor frío me cubría la frente. 

—¿Y te arriesgaste a encontrarte con toda esa gente? 

—Había pensado que si veía el coche de mi madre no entraría, aunque ella nunca vuelve tan temprano. Y con los otros… me arriesgué. En general papá  suele  trabajar  en  el  taller  a  esa  hora,  y  no  está  en  la  casa,  queda  un poco  más  arriba  en  el  camino,  detrás  del  garaje.  A  Judith  podía  decirle cualquier cosa. —Se encogió de hombros—. Se cree todo lo que le digo. 

Si parecía extraño que Jacob hubiera caminado por Hyland aquella tarde como si fuera un pueblo abandonado, sin ver a nadie ni que nadie lo viera a él, Panos no lo dijo. Pero de pronto me di cuenta de que ser invisible podía ser tanto un problema como una solución… No podías ofrecer alternativas. 

En cierto modo te dejaba desprotegido. Me molestaba tener que convertir a Panos  en  un  primo,  me  incomodaba.  No  soportaba  que  tuviéramos  que valernos de una mentira. 

Panos  se  reclinó  en  su  silla,  cerró  los  ojos  y  juntó  las  manos  como  si estuviera rezando. 

—Muy bien, Jacob —dijo por fin—. ¿Qué pasaría si te digo que sé que fuiste tú quien lo hizo, que la golpeaste con algo y luego saliste corriendo? 

No sé si se daría cuenta de que a los dos se nos cortó la respiración por un momento. 

—Pero, yo… —El rostro de Jacob se había vuelto a poner de ese rojo tan aterrador, y esta vez de golpe. Yo me sentía como si estuviera bajo el agua y me faltara el aire. 

—Digamos (ahora soy el fiscal) que es muy probable que fueras tú el que la destrozó. ¿Cómo puedes demostrar que no lo hiciste? Lo del «Nadie me vio» se puede usar lo mismo en tu favor que en tu contra. 

—Pero…  —volvió  a  empezar  Jacob.  Yo  me  contenía  con  las  uñas clavadas en los muslos. Me miró como si se estuviera ahogando. 

—¡No  contestes  a  eso!  —dijo  Panos  en  voz  muy  alta,  y  alzó  la  mano como  un  agente  de  policía  dirigiendo  el  tráfico—.  Recuérdalo,  Jacob,  no

tienes que contestar a esa pregunta. Son ellos quienes tienen que contestar, son  ellos  los  que  tienen  que  probar  algo  sobre  ti.  Tú  no  tienes  por  qué demostrar lo contrario. 

—Pero, entonces, ¿para qué sirven las coartadas? —pregunté yo. Creo que mi presión arterial había empezado a bajar un poco. 

—Las coartadas ayudan mucho, pero pocas veces ganan los casos. Son como los rumores que corren de boca en boca. Tu amigo, tu madre, siempre puedes conseguir que alguien te saque de un apuro diciendo que estuvisteis mirando  la  televisión,  tal  o  cual  serie,  y  comiendo  galletitas  saladas.  Es mejor que nada, pero es poco consistente. —Empujó el aire con los dedos. 

El aire cedió—. Los casos hay que ganarlos o perderlos por méritos propios y  sería  mejor  si  tuviéramos  alguna  prueba  más  sólida  en  algún  punto  del recorrido. 

—¿Está  bien  esto,  entonces?  —preguntó  Jacob  con  aspecto verdaderamente inocente por primera vez aquella mañana. 

—Esto está… mejor, tal vez. Nada está nunca del todo bien. —Suspiró

—.  Bien  sería  no  tener  que  poner  nunca  los  pies  en  esta  oficina,  por ejemplo, ni en ese maldito tribunal. Bien es… ya sabes, morirse de viejo, aunque a ti aún te falta bastante. —Le sonrió a Jacob con tristeza—. Lo que me  recuerda…  ¿Y  la  señora  Reiser?  Perdón,  la  doctora  Reiser.  ¿Puedo preguntar dónde está esta mañana? 

La insinuación era obvia: ¿tenía algo más importante que hacer que ir allí a discutir la defensa de su hijo? 

Los  dos  vacilamos.  Las  posibilidades  giraron  en  nuestra  cabeza  como los números de una ruleta. 

Jacob  dijo  que  estaba  con  gripe  antes  de  que  yo  pudiera  dar  una explicación mejor. Su madre se sentía muy mal y había pensado que no les sería  de  mucha  ayuda.  Yo  hubiera  querido  que  se  callara.  Panos  hizo  una breve anotación y sonrió. Me hizo sentir como un acusado frente al fiscal. 

Le pregunté si tenía derecho a pedir una lista de los testigos y me dijo que  como  estaba  en  buenas  relaciones  con  la  oficina  del  fiscal  no  habría ningún problema. 

Jacob  estaba  callado,  terriblemente  pálido.  Respiré  hondo  y  pregunté cómo iba nuestro caso. 

Panos  se  encogió  de  hombros.  Mag  Trottier  parecía  muy  desgraciada, aunque  después  descubrí  que  siempre  tenía  ese  aspecto,  como  si  estar atrapada  en  la  misma  habitación  que  un  posible  criminal  le  resultara  muy desagradable y no lo hiciera por voluntad propia. Me recordaba a mi prima Frannie,  que  se  fue  a  Wellesley  cuando  yo  tenía  unos  veinte  años,  toda envuelta en ropas de diseño. Y eso no lo hacía para llamar la atención, sino para dar una imagen de estabilidad, de la corrección propia de una esposa, como si fuera una columna sólida en la que uno pudiera apoyarse al subir una cuesta. Buena chica de profesión. ¡Señor, desprecio tanto a las buenas chicas!  Pensé  en  Martha  por  un  momento,  en  cómo  había  odiado  a  Jacob por  ser  bueno  con  ella,  pero  tenía  que  salir  de  ese  estúpido  sueño baudeleriano. Con el tiempo y un poco de la paciencia de Carolyn. (Y para seguir  con  la  analogía,  Frannie,  que  se  casó  con  su  hombre  de  Harvard como  tenía  pensado,  se  volvió  un  poco  loca  más  tarde,  cuando  su matrimonio  perfecto  se  puso  un  poco  rancio,  y  cometió  unas  cuantas fechorías que su alma liberada tuvo mucho placer en contemplar.) Panos me trajo de vuelta a la realidad. 

—Creo que hay algunos puntos que tendrían que preocuparnos. Pero le digo  una  cosa:  si  lo  único  que  tienen  son  un  par  de  tipos  que  pasaron  en coche  y  no  vieron  al  asesino  matando  a  la  chica,  delante  de  sus  propios ojos…

Jacob parpadeó, como si la luz de los focos le estuviera enfocando en ese mismo momento. 

—Creo  que  es  posible  que  no  tengan  caso.  Tampoco  quiero  decir  que vaya a ser tan fácil. Tengo que enterarme de qué es lo que tienen realmente en los informes forenses. Pero…

Supongo  que  nosotros  le  habíamos  proporcionado  los  ladrillos,  y  él ahora  tenía  que  levantar  el  edificio,  armarlo  con  cuidado,  de  manera  que pudiera sostenerse por más que lo sacudieran. Parecía lejos de nosotros ya, concentrado en otras cosas, como si se hubiera llevado lo que le habíamos dado para estudiarlo bajo una luz más adecuada. No sé lo excitado que tenía que  haber  esperado  que  se  mostrara.  Supongo  que  pensaba  que  el Mediterráneo  que  llevaba  en  la  sangre  lo  revolucionara  y  lo  volviera expansivo, y que nos felicitara cuando le entregamos la historia en aquella

versión  depurada  que  exculpaba  a  Jacob.  Pero  seguía  teniendo  la  frente contraída, los labios apretados en un gesto casi remilgado, mientras resolvía los  problemas  que  le  planteaba  y  tomaba  notas  breves  y  rápidas,  como  si aquello no fuera asunto nuestro. Era como Wendell, supongo que todos son iguales; no necesitaba que yo lo molestara con mis historias fantásticas, no quería barajar más hechos inconsistentes.  ¿Lo cree? , querría saber Carolyn. 

 ¿Importa que lo crea? 

Ya estábamos en la puerta cuando Panos apoyó la mano en el brazo de Jacob. 

—Jake, soy un poco lento. Ya te lo he dicho, me estoy haciendo viejo. 

Quería preguntarte una cosita aquí mismo. 

Jacob  parecía  despavorido.  En  su  piel  clara,  como  si  fuera  un termómetro,  seguía  subiendo  el  rojo,  como  el  mercurio  que  trepa  por  el calor. 

—Es curiosidad solamente. ¿Por qué os peleabais? ¿Por qué estabas tan furioso? —y se dio a sí mismo una palmada en la frente—. No puedo creer que se me haya pasado una cosa así. 

No,  no,  lo  que  pasa  es  que  pensó  que  así  podría  coger  a  Jacob desprevenido, lo hubiera jurado. El motivo no es algo que se pueda olvidar fácilmente en un interrogatorio. 

Mi hijo sonrió, vaciló, volvió a sonreír como un tonto. 

—Estaba embarazada. 

La cara de Panos se ensombreció de la sorpresa. Sonrió también, como si estuvieran compartiendo una bromita intrascendente. 

—Creo que vamos a tener que sentarnos, hijito, sólo unos minutos. Esto parece serio. —Tomó a Jacob del brazo y le hizo sentarse con amabilidad. 

Jacob no esperó a estar sentado. 

—Creo que era de otro. Al menos eso es lo que dijo ella. 

Panos tenía todo el aspecto de estar a punto de salir corriendo para darse una vuelta a la manzana de la excitación. 

—¿Eso es bueno, Panos? —le pregunté. 

—Es muy bueno, amigo. Es la mejor noticia que he oído en todo el día. 

Crees que el niño era de otro. ¿Por qué? 

Jacob se encogió de hombros. 

—Por la forma en que lo dijo. Tuve que creerlo. 

—¿Sabes de quién podía ser? ¿Se te ocurre alguien? 

Jacob negó con la cabeza. 

Panos  soltó  un  grito  de  júbilo,  como  un  forofo  del  rugby  medio borracho, y señaló con el pulgar hacia arriba. 

—¿Estás seguro? ¿Y no puede ser tuyo? 

—¿Qué  quiere  decir?  ¿Me  está  preguntando  si  éramos…  bueno,  ya sabe? 

—Exacto. Tú ya me entiendes. 

Jacob suspiró. 

—Bueno, claro que sí. En cierto modo. Pero me dijo que era de otro. 

—Pero, Jacob, hombre. ¿Qué significa «me dijo»? Podía haberte dicho eso  por  un  montón  de  razones.  Y  a  lo  mejor  lo  que  menos  deseaba  era contarte  la  verdad.  —Tiró  de  la  página  que  había  estado  rellenando  y garabateó notas más enfáticas en la misma caligrafía descuidada con la que un médico escribiría una receta—. Lo primero que tenemos que hacer es ver al  médico  forense  y  conseguir  un  informe  del  DNA.  Uf,  eso  puede significar o nuestro triunfo o nuestra destrucción. 

Eso  no  era  lo  único  que  podía  destruirnos,  pensaba  yo.  ¿Qué  diría  —

además  de  «uf»,  claro—  si  supiera  que  yo  era  un  mentiroso,  un manipulador,  un  impostor?  Y  si  testificaba,  me  convertiría  también  en  un perjuro.  Me  pareció  como  si  hubiera  empezado  a  hacer  mella  en  mí  una especie de entumecimiento, si no fuera así, pensé, ya me habría convertido en un charco tembloroso sólo de pensar en los titulares, por no mencionar la celda.  Supongo  que  eso  es  lo  que  llaman  resolución.  Tus  principios  te endurecen, más allá del mero sentimiento. Era instructivo, y solitario. 

Recé por no haber hecho nada peor que mi matrimonio —y ya era tarde para rezar por eso—. Carolyn no había querido hablarme esa mañana antes de  que  nos  fuéramos  a  ver  a  Panos.  Estaba  sentada,  en  bata,  mirando  el vapor  místico  de  su  café,  tan  silenciosa  como  mi  figura  de  madera.  Yo  le había contado lo que íbamos a hacer, le había prometido que resultaría. Pero ella  no  dijo  ni  una  palabra.  No  sabría  decir  si  cuando  nos  vio  salir  por  la puerta  nos  estaba  maldiciendo  o  deseándonos  suerte.  No  era  justo,  pensé, que  Panos  utilizara  su  ausencia  en  nuestra  contra,  como  si  ella  fuera  un

testigo que se niega a testificar. Pero tenía razón si pensaba que aquello era significativo. Era significativo. Hubiera preferido pensar que no lo era. 

De nuevo en el coche, Jacob permaneció en silencio, mientras avanzábamos entre el tráfico hacia el puente de Queen City, y luego por la autopista. 

—¿Estás bien? —le pregunté. La radio no estaba encendida, estábamos rodeados por un montón de aire viciado. 

Se encogió de hombros. 

Yo no quería presionarlo, con ese autoritarismo sobre el que nos había advertido Tony Berger. Dios sabe que el chico tenía motivos de sobra para estar deprimido. Pero había cierta hostilidad en su postura. 

—¿Jake? 

Sólo  un  leve  movimiento  de  la  ceja,  no  muy  elocuente.  Estaba  muy hundido,  bajo  su  gorra,  como  si  estuviera  escondido.  (La  gorra  fue  lo primero  que  reclamó  cuando  le  devolvieron  sus  pertenencias.  Le  dio  un golpecito cariñoso, para ahuecarla y que tomara forma.)

—¿Cómo crees que nos ha ido? 

Una larga pausa. Y cuando digo larga, es que fue larga. Estuve a punto de volver a preguntar. 

—¿Quieres decir si les ha gustado? 

—¿Qué quieres…? 

—¿O si me ha gustado a mí? 

—¿Qué? 

Por fin se volvió hacia mí, con el cuerpo decaído. 

—Tu historia. 

—Bueno, pues sí, mi historia, supongo. Nuestra historia. 

Apartó la mirada, y vi que tenía los ojos llorosos. 

—Tu historia. 


—Jacob… —Hubiera querido detener el coche. Si no fuera porque tenía una  camioneta  a  mi  derecha,  me  habría  salido  de  la  carretera—.  Jacob, mírame. 

Sorbió  por  la  nariz,  pero  aquello  era  arrogancia,  no  lágrimas.  Era  su manera adolescente de mandarte al infierno. Su no-medigas-qué-tengo-que-

hacer. 

—¿No quieres salvarte? 

—Oye, ¿quién me está salvando? 

—Voy  a  preguntártelo  otra  vez.  Y  no  seas  infantil,  Jake.  ¿Quieres salvarte?  ¿O  quieres  entregarte  a  la  misericordia  de  unos  desconocidos? 

Porque  te  mirarán,  a  ti,  un  varón  confiado  y  fuerte,  con  un…  carácter terrible… y eso lo pueden demostrar, y verán las fotos de esa chiquita rubia y frágil, con la cabeza…

—No era frágil. 

Sonreí. 

—Vale. No era frágil, era una rompepelotas. Pero eso ellos no tienen por qué saberlo, no aparece en la dichosa fotografía. Y aunque apareciera, ¿qué quieres que hagan? No son personas que te quieran. 

—Sí, de acuerdo, eso ya lo sé —dijo impaciente—. Ya he oído eso antes

—y  me  hablaba  como  si  lo  que  estuviéramos  considerando  fuera  la posibilidad de violar el toque de queda. 

Jacob, ¿sabes lo que estamos haciendo? Porque quiero que quede bien claro.  Lo  que  propongo  es  que  salvemos  tu  vida  primero  y  después  nos preocupemos  por  tu  alma.  ¿Es  ésa  una  intromisión  demasiado  grande  en tu…? ¿tu qué? ¿Tu espacio? Dime. 

Cerró los ojos. 

—No lo sé, papá. Lo siento. Pero te estoy agradecido, de verdad. —Con cara inexpresiva. Se deslizó hacia abajo en el asiento y puso los pies sobre el salpicadero. Sus zapatillas deportivas dejaron una gran neblina de huellas polvorientas—.  Y  ahora  ¿me  puedes  dejar  dormir  un  rato?  Estoy  muy cansado. No te imaginas lo cansado que estoy. 

Nos  desviamos  hacia  las  montañas,  por  aquellas  curvas  anchas  y empinadas  donde  la  carretera  fluía  como  un  río.  Velocidad.  El  aire  que parecía absorber el coche cuando descendíamos a toda velocidad por Curry Mountain, con tanta fuerza que si hubiera abierto la ventana, el ruido nos hubiera  ensordecido.  Señor,  pensé  sujetándome.  No  soy  ningún  Abraham. 

No  sacrificaré  a  mi  hijo  en  el  altar  de  ningún  poder  que  lo  reclame.  No comparto  el  espíritu  de  Abraham.  Tal  vez  él  fuera  el  padre  de  su  pueblo, pero  —blasfemia—  no  fue  un  buen  padre  para  su  hijo.  ¿Quién  hay  allá

fuera en quien podamos confiar? ¿Quién puede prometernos un cordero en la espesura de la ley? 

Jacob había vuelto la cabeza hacia el otro lado, hacia la ventana. Y así se  quedó  hasta  que  llegamos  a  casa,  sobre  el  fango  de  nuestro  sendero. 

Antes  de  que  me  diera  tiempo  a  apagar  el  motor,  bajó  del  coche  y desapareció. 
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CAROLYN

Les  llegó  una  citación  para  que  se  presentaran  en  el  tribunal  de  Howe  y contestaran unas preguntas, en un tono que no daba lugar a ninguna réplica que no fuera la sumisión. El gran jurado los requería. 

Wendell,  que  había  acudido  a  ver  un  partido  de  rugby  televisado  y, pensaba  Carolyn,  para  controlar  ansiosamente  el  estado  de  sus  tratos  con Panos, les explicó cómo funcionaba el gran jurado con tanto detalle que la mujer  acabó  por  perderse  en  algún  momento.  Era  peor  que  oír  una explicación simplificada de las reglas del rugby. 

—En  las  ciudades  —dijo  Wendell—,  los  jurados  siempre  están ocupados. Aquí en cambio hay tan poco que hacer que se pasan más tiempo fuera que dentro. —Gruñó—. ¿No es por eso por lo que vivimos aquí? 

Carolyn  se  levantó  y  empezó  a  preparar  una  bandeja  de  bocadillos, como  si  aquél  fuera  el  típico  hogar  americano:  patatas  fritas,  tortillas, cerveza. Lo único que necesitaba saber del gran jurado —el nombre era tan pomposo  que  le  hacía  pensar  en  la  Inglaterra  del  siglo  XII—  era  que  si  te citaban, tenías que ir. No se trataba de un juicio propiamente dicho: allí se decidía si debía celebrarse o no. 

—Es para proteger al acusado —insistía Wendell, estirando las piernas delante  de  él  con  confianza,  aunque  a  ella  no  le  parecía  que  el  acusado estuviera  protegido  en  absoluto:  no  tendría  abogado,  no  había  juez,  cada uno  de  ellos  podría  oír  sólo  su  propio  testimonio  y  el  de  nadie  más.  No podrían impugnar nada. ¿Llamaba a eso protección? 

(—Para lo que sirve en realidad —les había dicho Panos con la voz que usaba para exponer algo obvio— es para que el fiscal consiga lo que quiere. 

Así de claro. Ola fiscal, naturalmente, Mag me recuerda que ella va a ser

fiscal uno de estos días si tiene suerte. No es lo que yo entiendo por suerte. 

Nunca  me  habría  imaginado  que  le  gustaba  tanto  la  carne  roja,  pero…

Como  decía,  él,  ella,  quien  sea,  presenta  sólo  los  casos  que  pueden funcionar. Eso es lo que quiero que entiendan. Si el caso no funciona, si el jurado  no  considera  necesario  enviar  a  juicio  a  nadie,  les  aseguro  que  el fiscal no lo hará. Al contrario, les estará agradecido porque le han evitado el desastre de un mal caso. Si es un buen caso, es seguro que irá a juicio. No quiero ser cínico, pero así son las cosas.)

Jacob se había unido a los hombres en el sofá del cuartito. Parecía estar tratando de actuar como un chico corriente en la clase de hogar que brinda esos bocadillos durante un partido. Tendió la mano para coger una cerveza. 

—Si el jurado dice que soy adulto… —Sonrió. Nadie lo detuvo. Parecía más maduro que antes de que todo empezara. Las líneas de esa cara estaban cambiando muy sutilmente: los rasgos se habían endurecido. A pesar de lo delgado que estaba, aunque eso no tenía nada que ver con la delgadez, unas líneas  habían  empezado  a  insinuársele  a  los  lados  de  la  nariz.  Era demasiado joven para la acción de la gravedad. Pero la inocencia redondea las  mejillas  y  la  experiencia  las  hunde;  y  también,  pensó  ella,  furiosa,  la mala comida. Había algo más, algo distinto en sus ojos, había perdido algo, la  curiosidad,  la  franqueza,  el  ansia  de  comprender  todo  lo  que  veía.  La mirada indefensa de un muchacho que no tenía gran cosa que ocultar. Por supuesto  que  antes  ya  había  tratado  otras  veces  de  parecer  frío,  hasta decaído,  en  presencia  de  los  padres.  Se  trataba,  sobre  todo,  de  ocultar  la mirada  entrecerrando  los  ojos,  o  de  mirar  directamente  al  cielo.  Pero  no había cansancio ni amargura en todo eso, sólo era un uniforme, un disfraz, que él se ponía y se quitaba como si fuera una chaqueta. Echaba de menos la  insolencia  de  Jacob,  pero  no  había  sido  más  que  una  pose,  sin  ningún fundamento. Ahora lo que creía ver era el poso de la autoprotección que lo había mantenido mudo hasta la vuelta a casa y que todavía lo mantenía en silencio.  Una  desesperada  ausencia  de  bienvenida.  Había  perdido  la inocencia para siempre. ¿Era la culpa entonces, la culpa doble, por el modo en  que  Ben  la  estaba  componiendo,  o  era  el  temor  el  que  lo  mantenía distante? 

Fueron  con  el  coche  hasta  Howe  en  medio  de  un  silencio  absoluto, doloroso.  Jacob  no  los  acompañaba;  ellos  no  podían  obligarlo  a  ir,  y tampoco podían considerarlo como una prueba en su contra. (¿Quién dice que  no  lo  harán?,  se  preguntaba  ella.  ¿Informan  acerca  de  quién  habla  y quién no?) Carolyn hubiera querido decirle: «Ahora, quiero saber lo de las postales.  ¿Cómo  hiciste  eso?  ¿Por  qué?  ¿Era  ése  tu  sueño  de  una  huida  o sólo  tratabas  de  confundirnos,  un  pedazo  de  carne  para  despistar  a  los perros?  Más  bien  una  pista  falsa».  Pero  sospechaba  que  él  no  contestaría. 

Podía  estar  hablando  ahora,  pero  eso  no  significaba  precisamente  que pensara  hacer  ninguna  confidencia.  El  día  era  implacablemente  luminoso, una hubiera dicho que tenía que hacer calor con ese sol, pero estaban a unos diez grados bajo cero. Entraron en la hermosa sala del tribunal en fila y se sentaron  en  el  vestíbulo,  delante  de  la  puerta  cerrada  de  la  estancia  del jurado.  Panos  andaba  por  alguna  parte,  ocupándose  de  los  detalles  de procedimiento  de  los  que  ellos  no  podían  ocuparse.  Mag,  cuya  sonrisa parecía  ser  parte  de  su  trabajo,  les  aseguraba  que  él  estaría  allí  para animarlos, para contestar las preguntas por ellos si querían salir y tomarse tiempo  para  contestar  sin  comprometerse,  para  interrogarlos  él  mismo después  de  su  turno  delante  del  jurado.  La  propia  Mag  les  aconsejó secamente: «Sean breves, estén tranquilos, no traten de jugar a los juegos emotivos que todos creen que abundan en los juicios. No van a impresionar a  nadie.  Los  miembros  del  jurado  se  pasan  el  tiempo  estudiando  un  caso detrás de otro, tienen grandes dosieres con horas, fechas y documentos, y no tienen ningún interés especial en comprometerse con nadie». (¿En un caso como éste, tan oscuro? ¿Acaso era una ingenua?)

Ese dulce edificio, con su pintura respetuosamente restaurada y sus altos ventanales detrás de los cortinajes acolchados que mantenían el invierno del otro  lado,  no  se  parecía  a  los  atestados  tribunales  de  la  ciudad:  era  tan amable  que  parecía  una  maqueta  histórica,  un  decorado  teatral  en  el  que nada real podía ocurrir…

Pero entonces empezó la parte rara. Los llamaron amablemente uno por uno, como si respetaran su privacidad, con la discreción con la que se hacía pasar a un paciente para un reconocimiento médico. Ella se sentía como si estuviera en el hospital, no en el tribunal. El palpitar de las luces, las voces

sosegadas  y  consideradas  de  la  gente,  que  les  indicaba  dónde  sentarse, dónde  sacar  de  una  máquina  las  tazas  de  café  instantáneo,  que  llamó primero  a  Fran  Conklin,  todo,  todo  hablaba  de  peligro,  igual  que  en  el hospital, como si lo que estuviera en juego fuera la salud y no el castigo. 

¿Quién  podría  adivinar  lo  que  iban  a  preguntar  ahora  que  Panos  les había  echado  abajo  con  una  risotada  la  seguridad  de  Wendell?  La  oficina del fiscal tendría sus patos alineados: era imposible que no hubiera juicio. 

Panos  había  oído  el  rumor  de  que  no  iban  a  lanzar  la  acusación  de  delito capital.  Si  eso  era  cierto,  les  había  prometido  llevarlos  a  tomar  un  trago cuando el largo día terminase. 

Vieron salir a Fran Conklin. Los saludó con una inclinación de cabeza y apartó la mirada. Un policía no puede ser efusivo en la sala de un tribunal, era lógico, pensó ella, más lógico que forzarse a mostrarse amistoso, como enemigos políticos que se tiran a la yugular y luego sonríen y beben juntos en la sala de estar del senado como si tal cosa. 

Le hicieron —le hizo, era una rubia rechoncha vestida de color lavanda pálido con zapatos a juego, como si fuera a una fiesta— un gesto a Ben para que  se  acercara  a  la  puerta.  No  era  la  puerta  de  batiente  doble  de  un tribunal, era solamente una estancia con sillas duras puestas en fila como en un  aula  y  una  mesita  desgastada  delante.  Para  entonces  Mag  había desaparecido  en  busca  de  Panos  y  ella  estaba  sola  ahí  afuera.  Se  sentía como  uno  de  sus  propios  pacientes  esperando  que  un  médico  saliera  y dijera: «Ha tenido suerte». Ella era el médico que estaba detrás de la puerta y  que  sabía  más  de  lo  que  quería  saber  acerca  de  la  enfermedad,  el pronóstico sombrío y el dolor que todavía iba a causarles a todos. 

Panos  surgió  de  la  nada.  Estaba  casi  alegre  por  la  excitación,  aquí  se encontraba en su elemento. 

—¿Y? —le preguntó a Carolyn. 

—¿Y? —repitió ella. 

—Qué dijeron ellos y qué dijo usted. 

—Todavía no he entrado. Estuvieron con el jefe de policía y ahora están con  Ben.  ¿No  se  suponía  que  usted  iba  a  estar  ahí  para  ayudarnos  si

teníamos algún problema? 

—Aquí  estoy  —respondió  él  con  cara  de  inocencia—.  ¿Algún problema? 

—¿A  usted  le  divierten  estas  cosas?  —le  preguntó  Carolyn  con irritación—. ¿Se supone que tengo que pasármelo bien? 

—Vamos, Carolyn. Esto es pura rutina. Un pequeño trámite por el que hay que pasar. Podríamos haberlo descartado, ir directamente a juicio, y no habría habido ninguna diferencia. El trabajo viene más tarde. Le dije que no se inquietara. 

Se sintió asqueada. 

—Dado que lo que se discute ahí adentro es la vida de mi único hijo, creo que tengo derecho a angustiarme. 

—Como  le  parezca.  Espero  que  Ben  se  muestre  más  tranquilo  que usted. No querrá provocarlos, ¿no? 

Ben probablemente parecía muy tranquilo, pensó ella, furiosa, pero que no se les ocurriera conectarlo a un detector de mentiras. ¿Cómo diablos se las  iba  a  arreglar  ella  para  alegar  ignorancia,  para  insistir  en  semejantes omisiones,  semejantes  distorsiones?  ¿Cómo  iban  a  presentar  un  frente sólido cuando todo podía venirse abajo al menor roce? Ben tenía razón, la historia  era  creíble.  Pero  parecía  terriblemente  limpia,  demasiado conveniente. La noche anterior, antes de irse a la cama, le había preguntado:

—¿No  tienes  un  mal  presentimiento,  Ben?  Este  monstruo  que  has urdido con hilo y saliva…

—Si  él  necesitara  uno  de  tus  órganos  —le  había  respondido  él, desatándose las zapatillas—, ¿se lo darías? ¿Tendrías miedo? 

—Claro que sí. Las dos cosas. 

Ben se había quitado una zapatilla y se miraba un agujero en el calcetín. 

—¿Entonces, querida? Sí, sí. Tú me entiendes. 

Ahora  ella  estaba  sentada  mirando  al  frente,  sin  prestar  atención  a Panos. Entonces salió Ben, el rostro arrebatado, enfurecido, y se sentó con tanta fuerza que el banco se estremeció. La mujer de voz suave y vestida de lavanda  apareció  detrás  de  ellos.  Tenía  los  ojos  desorbitados,  como  si hubiera visto algo alarmante. 

—Señora  Reiser,  me  temo  que  tendremos  que  pedirle  que  vuelva  el viernes por la mañana. Nos hemos alargado más de lo que esperábamos y no tendremos tiempo para interrogarla hoy. —Otra vez como los médicos. 

La  mujer  no  hacía  más  que  sonreír,  como  si  le  doliera—.  Mañana  no tenemos sesión, pero sí el viernes a las diez. ¿Le parece que podrá venir? 

—Sí, claro —dijo Carolyn, sonriendo también. Hablaban tan tranquilas, como si estuvieran cambiando la hora para la peluquería—. Está bien. No hay ningún problema. —Miraba a Ben de soslayo. ¿Qué habría hecho? Por Dios. La mujer rubia parecía tenerle miedo, no dejaba de echarle miradas, como si estuviera por hacer algo repentino y peligroso. ¿Habría derribado la mesa? ¿Los habría acusado? 

—¿Benny? —le preguntó en voz baja. 

Ben se había inclinado hacia delante y la abrazaba con fuerza. 

—¡Que se vayan a la mierda! —dijo—. ¡Al diablo con todos ellos! —

Por  fin  habían  llegado  los  periodistas  con  las  cámaras—.  Perfecto  —dijo Ben,  enderezándose  y  sacando  pecho,  como  si  los  desafiara  para  que dispararan. Ellos dispararon sus flashes—. No testifiqué y no testificaré, así que pueden publicar lo que se les antoje. 

—¿No  ha  testificado?  —repitió  Panos,  con  una  mirada  sobresaltada. 

Parecía un personaje de dibujos animados. 

—Te hacen esas preguntas estúpidas, algunas no las puedes contestar y otras sencillamente no son de su incumbencia. No podía ponerle un adjetivo a nada ni ampliar, ni tan siquiera explicar…

—¡Ah, demonios, Ben! ¿Por qué no me dijo lo que iba a hacer? —siseó Panos. Los tres reporteros no se perdían cucharada—. ¿Qué demonios creía estar  protegiendo  ahí  adentro?  ¡Dios!  —Se  tiraba  de  las  solapas  como  si quisiera alargarlas, e iba y venía delante del banco. 

—Tiene  que  haber  alguna  protección,  alguna  inmunidad,  algún privilegio,  de  manera  que  el  estado  no  te  obligue  a  traicionar  a  tu  propia sangre —les dijo Ben a los reporteros, dos muchachos y una muchacha—. 

Existe la Quinta Enmienda, ya lo saben. Pregúntenle a mi abogado. 

El fotógrafo del  Record de Howe metió una cámara anticuada delante de ella, y ella rodeó a Ben con un brazo y a Panos con el otro, y, reconfortada por el contacto físico, estiró la boca más allá de la duda y el asombro, más

allá  de  la  razón  y  las  ilusiones.  ¿Privilegio?  ¿Inmunidad?  Panos  no  había mencionado  tales  cosas.  Les  había  aconsejado  una  franqueza  no  muy explícita. Nada de tretas. Sonrió de forma tan zalamera que casi esperó que el  reportero  le  dijera:  «Vamos,  señora  Reiser.  ¿Espera  que  nos  creamos eso?». 

—Bueno, Ben, tenemos que hablar —dijo Panos, enojado—. El jurado ya ha terminado aquí. Entremos en la sala y aclaremos unas cuantas cosas. 

—No  me  hable  así,  Panos.  El  que  le  está  pagando  soy  yo  y  no  a  la inversa. 

—Pero  hombre  —dijo  Panos,  replegándose—,  esto  no  tiene  nada  que ver  con  quién  paga,  maldita  sea.  Se  trata  de  evitar  que  termine  con  sus huesos en la cárcel. Si no es demasiado tarde, claro. —Abrió la puerta de un empujón y entraron. 
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BEN

—No hay ningún privilegio de la clase que usted reclama —me dijo, y me lo dijo con acritud—. ¿Era necesario que yo estuviera allí para hablarle al oído cuando entró? ¿Lo era? —Sonaba como mi madre cuando se disponía a  sacudirme  por  los  hombros—.  ¿Cómo  pudo  hacer  una  cosa  así  sin consultarme siquiera? Le permiten salir de la sala, y yo le dije que viniera y me preguntara si tenía alguna duda. 

—No  había  nada  que  preguntar,  señor  abogado.  Encuéntreme  algún privilegio —dije. 

—A  la  mierda  con  usted,  Ben,  «encuéntreme  algún  privilegio».  ¿Qué quiere?  ¿Que  invente  algo?  —Caminaba  rápidamente,  en  círculos—.  Este estado, y la mayor parte de los estados, permítame que se lo diga, no tienen en igual estima el privilegio padre-hijo que el privilegio marido-esposa. No existe tal cosa, aun cuando usted crea que sería conveniente. ¡«Encuéntreme algún privilegio», cielo santo! 

—No  sea  tan  despectivo.  No  creo  que  ésa  sea  la  forma  en  que  los abogados deben dirigirse a sus clientes, Panos. 

—¿Ah, no? Bueno, la mayoría de los clientes escuchan a sus abogados cuando éstos les hablan, Ben. Usted no me trata como a su abogado, así que yo no tengo por qué tratarlo como a mi cliente, demonios. 

—Supongo que esta grosería es una forma de preocupación. Es por mi propio bien. 

—¡A  la  mierda  con  la  grosería!  Amy  Vanderbilt  no  le  va  a  servir  de nada  en  una  corte  judicial,  señor.  Su  problema  es  que  no  se  toma  esto  en serio, es increíble pero no se lo toma en serio. Usted no se parece a ningún

cliente que yo haya tenido. Cree que puede fijar las reglas y que los demás lo seguirán como corderos. 

—¡Ah!  —dije—.  ¡Quisiera  creerlo!  ¿Nunca  ha  representado  a  alguien que  fuera  más  listo  que  usted?  ¿Que  se  comportara  a  su  aire  en  el interrogatorio? ¿Siempre mantiene una disciplina férrea? 

—Le aseguro que a nadie con un desprecio tan completo, tan absoluto y total por las consecuencias, Ben. ¿Sabe lo que se está buscando? 

Yo no lo sabía. 

—Se está buscando ir a la cárcel por desacato. Eso para empezar. Quizá me esté pidiendo a mí que vaya a la cárcel por desacato, pero yo no estoy dispuesto a hacer eso por usted, lo siento. Cuando se burla del gran jurado, está  levantando  sospechas  acerca  de  su  hijo.  ¿Le  parece  poco?  ¿Por  qué cree  que  puede  jugar  con  esto  como  se  le  antoje?  ¿Cómo  de  fuerte  diría usted que es su voluntad? 

—Bueno  —le  dije—.  Pruébeme.  Mucha  gente  doblega  al  sistema,  lo tuerce y lo domina. Los hijos de puta del Congreso que salen limpios de los negocios sucios. Oliver North, ¿qué me dice de él? Los narcotraficantes que entran  y  salen  prácticamente  el  mismo  día.  Los  que  hacen  tratos  para obtener una pena menor. ¿Por qué usted no…? 

—Está  soñando  despierto,  hombre  —me  dijo  Panos  con  dureza—.  Su hijo  está  en  una  categoría  diferente  y  usted  lo  sabe,  y  si  no  lo  sabe,  será mejor  que  empiece  a  mentalizarse.  Su  hijo  está  acusado  de  asesinato  en primer  grado  a  lo  peor;  si  tenemos  suerte,  mucha  suerte,  de  asesinato  no premeditado; y no van a tratarlo como a un congresista o a un general con el uniforme cuajado de medallas. Lo más que puede esperar con un caso así y a  este  paso  es  que  los  pongan  en  la  misma  celda,  demonios.  ¿No  se  da cuenta?  Vendrán  los  de  la  revista   People  y  escribirán  una  bonita  historia sobre los dos: compañeros entre rejas. ¡Dios! 

—El  problema  —le  dije  con  bastante  calma—  es  que  tengo  unos principios y no pienso negociarlos por un acuerdo para conseguir una pena menor o por miedo al jurado o cualquier otra cosa con la que me salga su sistema. ¿Y qué si voy a la cárcel? Podrían pasar cosas peores. 

—Ah, sí, naturalmente —dijo Panos. Estaba tan furioso que ni siquiera podía acercarse a mí; caminaba alrededor de las sillas dispuestas como para

una conferencia, un concierto o algo en esa línea—. ¿Y qué principios son esos? Me parece que me he perdido. 

—No regateo por mi hijo y no los ayudo a condenarlo. Eso es lo que les dije.  Les  hice  una  declaración  de  principios.  No  es  que  tenga  nada  que ocultar,  pero  ¿por  qué  habría  de  ayudarlos  a  ponerle  las  esposas?  Que descubran lo que necesitan saber sin mi ayuda como testigo. 

—¿No  tiene  nada  que  decir  que  pudiera  ayudarlo?  Creía  que  estaba satisfecho con su versión de la historia. 

Miré  fijamente  la  oscuridad  que  había  empezado  a  envolverlo  todo como la luz lo había rodeado antes. No sé por qué no me limité a mentir por él. Habría llamado mucho menos la atención si hubiera dicho «No sé, no sé, no  sé».  Pero  la  forma  en  que  se  abalanzaron  sobre  mí,  la  sola  suposición amarga de que yo los ayudaría… Rogaba a Dios que no hubiese hecho algo que lo condenara accidentalmente. 

—Nada —dije—. No lo hizo, y él ya explicó lo que pasó. Pero yo no pienso  guiarlos  en  absoluto.  No  es  algo  que  yo  tenga  que  hacer,  usted mismo lo dijo. 

—Dije que no tenía que resolverlo por ellos. No dije que podía pegarles una patada en el trasero. 

—Él  es  responsable  de  lo  que  hizo  y  de  lo  que  no  hizo.  Puede explicarlo. 

Panos parecía sorprendido. 

—Él sí, pero usted no. 

—No, usted no lo entiende —repetí—. Todavía no. Hizo lo que hizo y yo  no  tuve  otra  cosa  que  ver  con  ello  más  que  aceptar  lo  que  me  contó. 

Ahora es tiempo de que haga algo y lo estoy haciendo: me estoy negando. 

Están  tratando  de  que  haga  suposiciones  sobre  mi  hijo,  para  perjudicarle, quieren que caiga en la trampa y les dé algún indicio de conflicto y yo no pienso  entrar  en  ese  juego.  No  voy  a  ayudarlos  a  que  me  lo  quiten.  Si hubiera algo más que pudiera hacer, créame que lo haría. 

—¿Quitárselo? Acaba de decir que lo ha dejado a su suerte. Así que ¿es o no suyo, como dice usted? 

—Da  lo  mismo.  Eso  lo  tengo  que  decidir  yo,  supongo.  Lo  único  que puedo hacer ahora es seguir diciendo: «Ninguna ayuda de mi parte». 

—Pero está jugando con ellos, Ben. Está fanfarroneando para salvar su propio  ego.  Si  tiene  problemas  para  recibir  órdenes  de  una  autoridad constituida…

—¿Por  qué  es  jugar?  Actúo  completamente  en  serio.  Si  lo  condenan, que  sea  sin  mi  ayuda.  Creía  que  ustedes,  los  abogados,  cuando  defendían algún caso difícil, a algún hijo de puta que no se arrepiente lo más mínimo, siempre  decían:  «Que  hagan  su  trabajo».  Eso  es  lo  que  todos  le  dicen  a Carolyn  cuando  pregunta  cómo  puede  usted  trabajar  para  algunos  de  los criminales asquerosos que entran por su puerta. Cuántas veces lo he oído:

«Si no son capaces de encontrar la manera de condenar a alguien, entonces es que el estado no cumplió con su obligación». Bueno, ¿por qué un padre no puede tener el mismo derecho a decirlo que un abogado defensor? 

—Un  purista  —dijo  Panos,  con  el  asco  que  era  de  esperar  de  uno  de ellos. Esté de parte de quien esté, él es uno de ellos, tiene la cabeza llena de procedimientos,  y  si  me  olvido  de  eso,  lo  hago  por  mi  cuenta  y  riesgo. 

Ningún  respeto,  sólo  el  fastidio  de  tener  que  buscar  alguna  treta  para tenerme quieto—. Un purista —repitió. Ese insulto—. Uno de esos héroes existencialistas que aparecen en los textos de la universidad…

Yo:

—De acuerdo, soy un purista. No sé qué se lee en la universidad. Pero sí, creo que los padres deberían ser puristas al menos. Meterse las manos en los bolsillos y mantener la boca cerrada. Sin disculparse. 

Una vez mi padre me dijo una cosa interesante. No era uno de esos tipos reaccionarios del Viejo Testamento, a pesar de la cantidad de horas que se pasaba  engalanado  con  sus  artefactos  rituales  rezando,  y  quizá  no  tenía ningún  conflicto,  claro  como  el  cristal  en  sus  expectativas  y  su comportamiento, pero siempre actuaba con justicia. Y una vez que me metí en dificultades, digamos —mi amigo Mike y yo habíamos cometido algún pecadillo  en  la  escuela,  no  me  acuerdo  cuál,  pero  la  maestra  nos  había descubierto  y  había  convocado  a  nuestros  padres—,  volvió  de  la  reunión asqueado  por  el  comportamiento  del  padre  de  Mike.  O  tal  vez  fuera  su madre,  o  ambos.  Quienquiera  que  hubiera  ido  por  él.  Me  contó  que  se bajaron los pantalones delante de la maestra, anonadados por la magnitud de  la  perfidia  del  hijo.  Estuvieron  de  acuerdo  con  todo  lo  que  dijo  la

maestra  sobre  los  malos  hábitos  del  chico,  ¡y  hasta  los  ampliaron  con ejemplos  de  su  cosecha!  Las  maestras  de  escuela  son  la  autoridad,  decía. 

Tienen el poder. ¿Y qué? ¿Por qué los padres norteamericanos abandonan a sus  hijos?  ¡Simplemente  los  traicionan  para  complacer  a  cualquier desconocido que tenga queja de ellos! Yo prefiero arreglar las cosas con mi hijo en casa, gracias, tengo derecho a hacerlo, pero cuando estoy en público contigo… Te voy a decir algo, Benny, dijo. Tal vez no tendría que tratar de mejorar  lo  que  oyó  Moisés,  pero  siempre  pensé  que  debería  haber  un undécimo mandamiento. 

Yo estaba anonadado por su lealtad. Ni siquiera me sentía seguro de que tuviera  razón,  yo,  que  siempre  estaba  dispuesto  a  aceptar  que  bajo  ciertas circunstancias  había  personas,  además  de  mi  padre,  que  tenían  derecho  a sancionarme.  Pero  pueden  imaginarse  que  me  sentí  agradecido.  ¿Qué mandamiento?, pregunté. 

Honrarás a tus hijos, me dijo. Lo he recordado siempre. Probablemente me  dio  alguna  bofetada  o  me  castigó  quitándome  por  un  tiempo  algo  que me  gustaba;  siempre  que  hacía  eso  guardaba  la  cosa  en  su  armario,  bajo llave (y yo sabía dónde escondía la llave: en el cajón de arriba, debajo de sus  calcetines  y  pañuelos).  No  digo  que  sus  métodos  de  castigo  fueran originales ni esclarecidos. Pero todo ocurría en privado. Aunque no creyera mi versión perjura de los hechos, en el exterior, en el mundo enemigo, para él era un orgullo ser mi escudo y defensor. Todo lo demás era asunto de los otros.  Pedirle  que  ayudara  y  encubriera  a  quienes  me  castigaban  hubiese sido como pedir que la sangre fluyera hacia atrás en sus venas. 

—Es antinatural —decía, y todavía lo oigo. 

Ahora bien, se podría definir de otro modo, podría decirse que es una especie de tribalismo. Es así como acabaron con esos pobres idiotas en la historia  bíblica  donde  Dina,  la  hija  de  Jacob,  sufre  una  violación,  y  para vengar su honor, sus hermanos terminan aniquilando a todo un regimiento de hombres inocentes, servidores del violador: una manera muy sangrienta de ejercer el derecho a la venganza, la devoción familiar atacada de locura homicida.  Pero  para  mi  padre,  que  no  era  ningún  guerrero,  aquélla  era  su humilde manera de comprender sus obligaciones como padre. Hablaba de la defensa, que es pasiva, que vive como un principio; no hablaba de ofensas, 

que  exigen  acción.  Eso  era  algo  que  yo  podía  entender.  La  resistencia  no violenta. 

Así  que,  pensaba  yo,  ahora  sólo  tengo  que  ser  leal  a  mi  hijo.  Estoy honrando al padre que honraba a sus hijos. Entiendo, por supuesto, por qué me costó tanto salir caminando por mi propio pie: era demasiado tarde para no  tener  conflictos  sobre  el  asunto,  como  Herschl  Reiser.  Pero  no  lo  era para cerrar los ojos y verlo menear la cabeza con aprobación, como hacía tan pocas veces cuando estaba vivo y yo era ese chico que necesitaba tanto que lo defendieran. 
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Uno  de  ellos  apareció  en  la  escuela,  justo  a  la  entrada  de  su  clase.  Era increíble,  de  algún  modo  había  conseguido  permiso  para  localizarla  y humillarla delante de todos. 

—¿Puedo  hablar  contigo  un  momento,  Judith?  —le  preguntó  con  aire confidencial. 

Era  un  joven  atractivo,  vestía  con  ropa  de  color  caqui  y  zapatillas deportivas, y se mostraba muy interesado, justo la clase de persona con la que le hubiera encantado hablar en otras circunstancias. Pero podía verle la cámara, medio escondida por detrás. 

—No  —le  contestó  sin  mirarlo  siquiera,  pasó  junto  a  él  y  entró  en  la clase. El chico lo había hecho sonar como si de verdad quisiera hablar con ella,  pero  Judith  ya  sabía,  por  los  reporteros  molestos  y  ruidosos  que siempre les estaban acosando, que lo único que quería era sacarle algo suyo que  pudiera  venderles  a  gente  desconocida.  Caminó  hacia  el  fondo  de  la clase,  donde  estaba  el  tablón  de  anuncios,  y  se  quedó  toqueteando  algo, fingiendo que estaba concentrada, rezando por que se hubiera ido cuando se diera la vuelta. Le temblaban las manos. Todos murmuraban, por supuesto, pero  ¿por  qué  no  iban  a  hacerlo?  Si  la  acosada  hubiera  sido  otra,  ella también estaría murmurando. 

¿Cuántos alumnos de séptimo aparecían en el informativo de la noche de  Boston?  ( Hacer  las  noticias,  decía  Celeste.  Qué  maravilla.) Probablemente todo el mundo conocía sus caras ahora, y su «historia»; y en otras  ciudades  también,  por  toda  Nueva  Inglaterra.  Por  todos  Estados Unidos,  quizá.  Tétrico  era  la  palabra  que  usaba  su  madre.  Como  si

retorcieran  el  cogote  de  un  pollo  una  y  otra  vez.  Judith  se  imaginaba  la escena:

—No me traigas a ese pájaro hasta que no esté completamente tétrico

—dice la madre, y la hija hace girar las muñecas en distintas direcciones, siente los chasquidos, hasta que el cogote le cuelga flojo entre los dedos. 

Había estado en casa de Celeste para su fiesta de cumpleaños, un episodio arriesgado  que  la  divirtió  sólo  a  ratos,  porque  ella  era  una  extraña  para todos,  y  siempre  esperaba  que  alguien  la  acusara  de  algo  que  no  había hecho.  La  espera  la  agotaba.  Cuando  jugaron  al  juego  de  los  apodos  (una maldición  aun  en  las  mejores  condiciones),  se  descubrió  conteniendo  el aliento.  Alguien  la  llamó  «la  más  seria»  y  dos  chicas  dijeron  «la  más simpática». No eran sinceras, pero lo hicieron con buena intención. Cuando la velada llegó a su fin y el papel de los regalos quedó bien pisoteado sobre la alfombra del cuartito, el padre de Celeste se ofreció a llevarla a casa en el coche. Iba a acompañar a Lori también, que vivía cerca, camino arriba —

sus padres tenían el coche en el taller—, así que podía acercarla a ella de camino.  En  esos  días  parecía  especialmente  animado  cuando  ella  estaba cerca. Silbaba, gastaba bromas, trataba de arrancarle alguna sonrisa. 

Lori no paraba de hablar sobre los animales que pertenecen a la familia de  los  roedores  y  los  que  estaban  incluidos  en  ese  grupo  injustamente. 

¿Cómo era posible que hubieran ido a parar a semejante tema? Cuando el padre  de  Celeste  tomó  la  última  curva,  larga  y  perversa,  Judith  vio  un extraño resplandor que venía de la colina de la izquierda, donde estaba su casa,  invisible  desde  el  camino.  La  luz  subía  y  bajaba,  y  le  recordó  a  un letrero de neón que titilaba. Lori todavía parloteaba cuando se desviaron por el sendero de su casa (los visones no eran roedores, pero las ardillas sí) y el señor Charters frenó de golpe. 

—¡Señor!  —dijo—.  ¡Dios  Santo!  —En  medio  del  césped,  cerca  del viejo pozo, se erguía una figura alta con los brazos abiertos. Estaba envuelta en llamas. 

Judith  se  quedó  maravillada.  Era  extrañamente  bella  —bellamente extraña—, como algo que podrías encontrar en el mar o en la cima de una

montaña,  en  cualquier  sitio  que  estuviera  lejos  de  casa,  donde  las  cosas pueden ser enormes y desproporcionadas. Una vez había visto una película en la que el mástil de un barco se incendiaba debido a una gran conmoción del  cielo,  y  la  luz  palpitaba  igual  que  allí.  Las  lenguas  de  color  naranja lamían la oscuridad como salvajes enloquecidos y las chispas volaban y se apagaban, o caían en la nieve. Algunas levantaban el vuelo, como si fueran a reunirse con las estrellas. No era lo mismo que el resplandor de la cocina o  la  chimenea,  era  un  elemento  diferente,  grave  y  espectacular,  un  vasto agujero en la oscuridad, una aureola de algo parecido a la luz del sol. 

—¡Es  una  cruz!  —dijo  el  señor  Charters  en  una  especie  de  susurro, como si estuviera hablando de un milagro—. No puedo creerlo. ¡Hijos de puta! 

Aparcaron a una buena distancia y Judith saltó del coche. El padre de Celeste le gritaba que no se acercara a la cruz ardiente. Pero ella corrió a la casa, porque no debían de haberla visto, no estaban fuera. Seguramente la habían  puesto  hacía  unos  minutos,  si  no  no  se  explicaba  que  no  hubieran advertido la luz. Abrió la puerta de golpe y gritó. En teoría se suponía que aquella cosa era terrible —el señor Charters había llamado hijos de puta a los que lo habían hecho—, pero a Judith le parecía que la torre de luz era gloriosa, no podía evitarlo, como algo que la naturaleza ha golpeado y ha quedado  convertido  en  grandeza  llameante.  Eso,  ella  lo  sabía,  era  lo  que llamaban  un  «acto  divino».  Después  de  tantas  cosas  mundanas,  de  tantas alusiones  y  murmuraciones  veladas,  era  extraordinario.  Era  inmenso  y claro. Dios les hablaba desde la montaña.  No matarás. Era Ezequiel cuando veía las ruedas en llamas. Su padre le había leído esa historia. 

—Aléjate de ahí —le decía ahora, jadeante—. Se va a caer. 

Cuando  ya  llevaban  un  rato  mirándola  —Judith  se  sentía  tan maravillada  que  hubiera  podido  pasarse  allí  toda  la  noche—,  su  padre anunció  que  iba  a  llamar  a  la  policía,  «fuera  cual  fuera  su  actitud»,  y  se volvió para entrar en la casa. Y el padre de Celeste no dejaba de decir:

—Lo lamento tanto. Es terrible. Como si estuviéramos en Birmingham o en Mississippi o algo así. 

Luego su padre encontró aquellos papeles clavados en la puerta. 

—¡Hostia,  ni  que  estuviéramos  en  los  tiempos  de  Martin  Luther!  —A Judith  le  pareció  que  lo  decía  con  fruición.  Martin  Luther…  ¿Se  estaría refiriendo  a  Martin  Luther  King?  Porque  por  él  también  habían  quemado cruces, ¿no? 

Su  madre  permanecía  callada  y  temblorosa.  Judith  le  rodeó  la  cintura con el brazo. 

—No te preocupes, mamá —murmuró—. No le hace daño a nadie. 

Las  páginas  eran  una  petición  fotocopiada  que  decía  contener cuatrocientas  noventa  y  tres  firmas.  ¡QUE  SE  RESCINDA  LA  FIANZA DE JACOB REISER! Insistían en que su presencia entre la comunidad era una  amenaza,  que  su  comportamiento  era  peligroso  e  impredecible,  y  que sus padres también tendrían que estar en la cárcel por su conducta delictiva. 

«Ya  hace  mucho  que  se  ha  reconocido  que  es  una  amenaza  para  la comunidad  —terminaba—.  Los  abajo  firmantes  no  lo  queremos  suelto  en nuestro pueblo.»

Jacob se agachó cuando su padre, en pie bajo la luz llameante, acabó de leer el texto con voz burlona y grandilocuente. Cogió un puñado de nieve y lo  hizo  una  bola  en  sus  manos,  mientras  respiraba  agitado,  el  rostro desencajado. Apuntó y arrojó la bola contra el fuego. La bola lo atravesó y se  estrelló  contra  la  madera  con  un  ruido  húmedo,  como  de  fruta  que  se parte  en  pedazos.  Hizo  una  docena  de  bolas.  Se  volvía,  se  agachaba,  se levantaba, las arrojaba, y muchas de ellas atravesaron las llamas y expiraron fútiles en la oscuridad. 

—Así  que  soy  un  perro.  Ahora  soy  un  perro  y  me  quieren  tener  bien atado. 

Judith  pensó  entonces  en  el  perro  amarillo  al  que  su  hermano  estuvo tirándole  piedras  aquella  vez,  igual  que  ahora  tiraba  las  bolas  de  nieve. 

«Todo  está  relacionado  —decía  siempre  su  padre—.  Lo  que  viene  va.»

Judith nunca había entendido aquello, ni siquiera un poco. 

Quería ver que se arrepentía, quería verlo salir corriendo hacia el cuerpo ardiente  de  la  cruz  y  tratar  de  arrojarse  al  fuego.  Alguien  lo  salvaría,  por supuesto: alguno de sus padres lo agarraría del brazo y trataría de calmarlo, Jacob, no seas tonto, vamos dentro. Pero ella quería verlo aceptar su culpa al menos por un instante, y sufrir. O quemarse. 

Alrededor de la parte inferior de la cruz, la nieve se había convertido en un charquito. Por la mañana, o más tarde, cuando ya se hubieran enfriado las cenizas, se formaría un anillo de hielo en ese lugar. Su hermano le hacía pensar en el hielo, no en el fuego. El hielo era lo que se merecía. 

Se paró junto a él y le susurró en una voz que apenas reconocía:

—Me gustaría que te quitaran la fianza. Me gustaría no tener que verte. 

Se  volvió  hacia  su  madre,  que  parecía  alarmada.  Las  lágrimas  habían empezado a subirle a la garganta y no podía hablar. No sabía que iba a decir esas cosas. 

—¡Ojalá  estuvieras  muerto!  —gritó,  y  se  arrojó  con  todas  sus  fuerzas contra él. 

Jacob, que estaba con la guardia baja, tropezó y cayó hacia atrás con un crujido. Fue casi cómica la forma en que las piernas se le levantaron para arriba, como si fuera un acróbata. Y entonces Judith no tuvo más remedio que salir corriendo. Sus botas perforaban ruidosamente la capa de hielo que cubría  la  nieve.  Resultaba  tan  agotador  arrancar  los  pies  de  cada  agujero que supo que no iba a llegar a ninguna parte. Los fragmentos de la nieve congelada  parecían  cono  hilos  de  vidrio  alrededor  de  sus  tobillos.  Pero  si Jacob la había oído ya le bastaba. Ya no quería tener un hermano. Quería despertar por la mañana y no tener que ver esa cara insolente, estropeada, que  los  arruinaba  a  todos  y  los  convertía  en  monstruos.  Al  otro  lado  del césped, el mismo césped que tanto había alucinado a Martha, que le había hecho pensar que su hermano era rico, la cruz empezó a doblegarse, como el sonido del agua que escapa de una presa. Chorreó lentamente, se deslizó hasta  el  suelo  casi  con  desgana,  como  si  tuviera  que  liberarse,  y  Judith contempló a su familia allí parada, alrededor de la cruz, envuelta de nuevo en  la  oscuridad.  Sólo  las  pantorrillas  estaban  iluminadas  por  el  brillo  del fuego  agonizante.  Judith  se  quedó  con  sus  piernas  en  la  nieve  rota,  los dedos del pie que empezaban a dolerle del frío. Un humo blanco ascendía hacia el cielo, feroz como la propia llama, urgente. Trepaba en línea recta más alto de lo que había llegado la cruz. Los hijos de puta que habían hecho eso probablemente lo veían desde sus jardines, si es que habían salido a la oscuridad a mirar lo que ocurría. 
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CAROLYN

El agua parecía ser el único medio en que se sentía cómoda en esos días. 

Era  un  bálsamo  primitivo  de  redención,  esa  capa  pura  de  transparencia,  o simplemente,  algo  cálido,  suave,  poco  exigente.  Carolyn  observaba  cómo iban surgiendo nítidas ondas entorno de sus rodillas, como un lago en un día tormentoso.  En  la  visita  que  había  hecho  a  Hilton  Head,  sus  padres  la habían llevado al borde del Atlántico, en una caminata larga y agradable por una  costa  cubierta  de  matorrales.  Allí  le  mostraron  fortalezas  de  la Confederación,  islas  que  habían  albergado  depósitos  de  municiones, ensenadas donde habían atracado los barcos de los sureños… ¿Qué estaban haciendo sus padres allí, mezclados con la Confederación? 

Y  ella,  ¿qué  estaba  haciendo  ella,  por  no  mencionar  a  Ben,  hijo  del piadoso  Herschl,  que  fue  enterrado  con  su  pipa  y  su  talid,  a  pocos kilómetros  del  lugar  en  que  William  James  había  pasado  sus  veranos? 

Estaban  aproximadamente  a  una  hora  de  la  casa  de  los  Emerson,  y  de  la granja frustrada de Bronson Alcott[4], y de todos los demás padres blancos, anglosajones  y  protestantes,  descendientes  de  los  Mather  y  los Wigglesworth, esa plaga del Viejo Testamento. Su casa, su casa y la de Ben, tenía una amplitud y una pureza de diseño que sus pobres antepasados del viejo Oeste jamás se hubieran atrevido ni a soñar: vivían como señores. La idea  no  era  exactamente  suya,  acechaba  siempre  por  los  límites  de  su conciencia. Pero ¿qué significaba exactamente? ¿Que ella no había nacido allí como Celene, que estaba allí por elección? Tampoco sus padres eran sus padres, la habían elegido. ¿Y qué significaba todo eso?, ¿que la elección es inferior al azar? No cabe duda de que se podía nacer en un lugar al que no pertenecías, o ser hijo de padres que no te necesitaban o no te querían. Echó

la  cabeza  tan  atrás  que  el  pelo  del  cuello  absorbió  el  agua  caliente  y jabonosa  como  una  toalla  seca.  Hubo  un  tímido  forcejeo  en  la  puerta. 

Carolyn nunca echaba el cerrojo cuando se duchaba, sólo ponía una cuña en la  puerta,  por  si  alguien  necesitaba  entrar  con  urgencia.  Judith  asomó  la cabeza y quedó instantáneamente envuelta en una nube de vapor. 

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó con una voz menuda que parecía no esperar nada, y se arrebujó en su jersey como una niña desvalida, como si el baño no estuviera tan caliente como una sauna. 

Era la mentira, dijo, la agresión a su sentido de la realidad, aunque ella no lo llamó así. Carolyn observaba cómo la congoja hacía aflorar en su hija el miedo y la crispación de una incipiente inseguridad. Su aspecto era el de alguien  que  teme  que  en  cualquier  momento  sus  extremidades  salgan volando y la abandonen. Se la veía tan delicada que al mirarla hubiera sido imposible no pensar en alguien que está enfermo. Tenía los ojos rojos. 

Hablaba con mucha seguridad, como si hubiera estado practicando. 

—Está  mintiendo.  Está  cambiando  todo  lo  que  pasó.  ¿Cómo  puedes dejarle hacer eso, mamá? 

No  era  un  buen  momento  para  que  Carolyn  estuviera  desnuda  y tumbada. Judith le hablaba a su mismo nivel, mirándola directamente a la cara  e  ignorando  el  resto  de  su  cuerpo,  largo  y  pálido  bajo  el  agua,  que estaba ligeramente azulada, como la leche con la que alimentó a su hija la primera vez. 

—Dime  qué  es  lo  que  quieres  decirme,  Jude.  —Sabía  exactamente  lo que quería decirle. 

—¿Cómo  que  dime?  Se  están  portando  como…  Primero  papá  entierra esa…  cosa.  Esa  cosa  horrible  con  la  que  la  mató.  —Los  ojos  de  Judith estaban colmados, y cuando se movió, se desbordaron. Agua, agua en todas partes,  pensó  Carolyn,  tan  debilitada  que  sentía  como  si  hubiera  estado bebiendo. La cara de su hija estaba empapada, el labio superior rezumaba de lágrimas—. Y ahora se ponen a planear esa historia. Yo estaba sentada allí mismo, en el mismo cuarto que ellos y… y ni siquiera me vieron. Como si  no  les  importara  que  oyera  todo  eso,  y  estaban  planeando  cómo…  tan fácil…  ¡cómo  mentir,  mentir  sobre  todo  lo  que  pasó!  Tú  también  oíste  a Jacob,  tú  sabes  lo  que  pasó.  —Era  una  chica  preciosa,  pensó  Carolyn  de

manera abstracta… era una nueva manera de verla, a través de esa distancia que había surgido como una bruma entre ella y cualquier otra cosa. (¿Cosa?, pensó. ¿Judith, una cosa?) ¿Y qué importaba que fuera preciosa, qué tenía que ver eso? 

—¿Vas a hacerlo que ha hecho papá? ¿No hablarás con la gente de ese jurado?  —Entrecerró  los  ojos  como  si  estuviera  tratando  de  parecer  una malvada de cómic—. ¿O dirás alguna mentira? 

Carolyn  no  tenía  nada  que  decir,  no  tenía  planes.  Estaba  allí, disolviéndose,  con  sus  células  ablandándose  en  el  agua,  las  yemas  de  sus dedos  ajándose,  como  si  se  encontrara  en  una  película  fantástica  y  se estuviera transformando en una bruja. Se sentía adormilada, era incapaz de concentrarse. 

Jude,  la  gente  no  siempre  se  presenta  ante  un  tribunal  para  contar exactamente la verdad. —Hablar era todo un esfuerzo, y mucho más decir lo correcto—. Allí la gente va a defenderse lo mejor que puede, y si alguien puede demostrar que…

—Y sólo porque eso es lo que hace la gente, porque puede ser que se salgan con la suya y… —Parecía ansiosa por escapar. Desde donde Carolyn estaba,  podía  ver  la  parte  superior  de  la  cabeza  de  su  hija  repetida  en  el espejo, su casquete de pelo suave y delicado. Atrapada dos veces. Agitaba sus  manos  nerviosamente,  como  si  intentara  arrancar  algo  del  suelo  y  no pudiera—.  ¿Cómo  puedes  pensar  en  ir  y  mentir  de  esa  manera?  Yo  creía que  papá  era  el  único  que  mentía.  —Había  empezado  a  llorar aparatosamente,  para  castigarla,  como  cuando  su  hermano  hacía  algo injusto y ella quería que lo supieran—. Has dejado que papá te convenza. 

Es horrible. —Ahora la miró: desde el cabello, sujeto sobre la cabeza con una  horquilla  en  un  manojo  desordenado,  lentamente,  el  cuerpo,  bello  y desprotegido, hasta los pies rosados, que emergían como algo extraño que crece en el agua—. Y a nadie le importa lo que pienso. No soy más que una niña estúpida para todos. Ni siquiera os importa si voy a contarlo. 

Carolyn se sentó lentamente, como si le doliera algo. El agua se abrió y volvió  a  caer.  Ella  estaba  brillante,  suave,  como  la  mejor  madera  de  Ben. 

¿Era  eso  lo  que  había  trastornado  tanto  a  su  hija,  que  no  la  hubieran incluido en el juego? ¿Se sentía ofendida por eso? 

—¿Cómo que contarlo? —No estaba alarmada, sólo sorprendida. 

Judith parecía estar excavando con sus uñas en la tierra, buscando una salida de algún sitio donde no podía respirar. Estiraba el cuello rígido, como para encontrar aire puro, y luego se limpiaba la cara con rabia, con el dorso de la mano. 

—Adivina —gritó, y cuando salió corriendo, trató de dar un portazo tras de sí. Pero la pequeña cuña de goma, suelta por el suelo como un disco de goma de hockey, atrapó la puerta y la sostuvo, dejándola abierta a medias, atascada.  El  aire  frío  entró  a  raudales,  como  una  contracorriente  de  agua helada. Heló a Carolyn como una sentencia. 

Mientras se secaba decidió lo que iba a decirle a Judith. Le recordaría que hasta  los  tribunales  hacen  distinciones.  Existe  algo  que  llaman

«circunstancias atenuantes», como cuando una persona se pone tan furiosa con  razón  por  alguna  cosa  que  acaba  haciendo  algo  malo.  (Eso  les  había explicado  Panos  cuando  los  instruía  sobre  el  inventario  de  posibles defensas.) Así que, aunque el jurado conociera todos los hechos, siguiendo esos parámetros, seguramente no considerarían a Jacob un simple asesino. 

¿Por qué no iban a poder seguir ellos también esos parámetros? Conocían a Jacob, lo habían oído reconocer dolorosamente su culpa y, tal como habían ido  las  cosas,  ellos  iban  a  tener  que  convertirse  en  los  árbitros  de  aquella situación y no una manada de desconocidos. Pero incluso los desconocidos llegarían  a  la  misma  conclusión:  que  Jacob  ya  había  pagado  con  su sufrimiento.  «Por  favor  —pensaba  decirle—,  no  te  sientas  culpable  por querer  que  esté  libre  y  siga  con  su  vida,  después  del  horror  que  ya  ha sentido. La repugnancia frente a sí mismo. El miedo. Él no tenía planeado hacer aquello. Por favor, sigue queriéndolo.»

Abrigada  en  su  bata,  salió  al  vestíbulo  oscuro  en  busca  del  cuarto  de Judith, pero la niña la llamó, con voz descarnada. 

—¿Y si hubiera sido yo, mamá? ¿Y si hubiera sido yo la que mataron? 

—Seguramente estaba sentada en aquella oscuridad, con la espalda contra la pared; seguramente se había quedado allí acurrucada, esperando a que su madre saliera del baño. 

Carolyn se detuvo. La pregunta hizo que se le erizaran los pelillos de la nuca, como si hiciera viento. Judith, por el amor de Dios. 

—¿Y si hubieras sido tú la que mató a alguien? 

Hubo  una  larga  pausa.  Judith  respiraba  pesadamente,  como  cuando había estado llorando y le chorreaba la nariz. 

—Yo no —insistió con su pequeña voz alterada—. De ninguna manera. 

Nunca podría hacer una cosa tan horrible. 

Ahí  estaba  la  diferencia  entre  ellas,  entonces.  Por  más  inteligente  y bienintencionada que fuera su hija, no dejaba de ser una niña, y había tantas cosas que no podía imaginar…

—Nunca  digas  nunca,  pequeña.  ¿Crees  que  Jacob  pensaba  que  podía hacer lo que hizo? —Carolyn alzó su voz en la oscuridad—. Ésa es la parte difícil, Judith, algún día…

—¡No  me  digas  algún  día!  ¡No  soporto  que  me  digas  algún  día!  —

Sonaba, otra vez, como una niña. 

Carolyn suspiró, profundamente. 

—Vamos, Jude. ¿Por qué no puedo decir algún día? Es muy pronto para que  sepas  ciertas  cosas.  Se  supone  que  no  tienes  que  saberlas,  ni  creerlas cuando  las  oyes.  Yo,  con  los  años  que  tengo,  aún  estoy  empezando  a aprender  algunas  cosas.  —La  gran  sorpresa,  la  más  profunda,  la  última. 

Cuando uno tenía doce o trece años estaba bien lo del bien y el mal. Cuando tenías el triple era… impropio. Jacob debía de sentir eso también. Nada que no pueda ocurrir. Sucede. 

Pasó la mano a tientas por la pared, trepando con la punta de los dedos, y encendió la luz como si estuviera arrojando un balde de agua de una sola vez,  sin  previo  aviso.  El  resplandor  la  sobresaltó.  Judith,  atrapada  en  el relámpago de la luz fría, saltó de su rincón y huyó. 

Jacob solía decir que eso de extracción de sangre sonaba como un sorteo de la  lotería  o  una  rifa  de  esas  donde  sacan  tu  nombre  de  un  bol  lleno  de papelitos. Dos veces al año, un gran camión paraba frente a la puerta de la planta baja de la iglesia congregacionista, muy temprano, y de él salía pilas y pilas de material: catres, mesas esmaltadas para trabajar, metros y metro

de  tubos,  montañas  de  pesadas  bolsas  de  plástico  que  se  abrían  como charcos de agua, tela adhesiva, etiquetas identificativas…, y las enfermeras lo instalaban con tanta rapidez y eficiencia como un hospital de campaña en medio de una guerra, que sigue avanzando y no se queda nunca en el mismo sitio. De todos modos, no era de extrañar que lo tuvieran tan por la mano. 

Cuando llegaban era como si viniera el circo para los del pueblo, pero los que formaban el equipo se pasaban todo el año viajando de un lado al otro del país, de este a oeste, de norte a sur, armándolo todos los días, excepto los fines de semana. 

Carolyn se había apuntado meses atrás como médico voluntario para ese día.  El  gran  jurado  no  se  volvía  a  reunir  hasta  el  día  siguiente.  No  veía ningún motivo para no ir. 

No era cierto. Veía motivos, y esos motivos la ofendían. 

Ben había salido en el informativo de la noche. Sólo por radio, gracias a Dios.  Howe  era  demasiado  pequeño  para  tener  un  canal  de  televisión propio;  y  seguro  que  también  había  salido  en  el  canal  de  chismes.  Las indagaciones  del  gran  jurado  eran  secretas,  pero  él  había  hecho declaraciones a la prensa. Y, naturalmente, el fiscal del distrito había dicho que  iban  a  acusarlo  por  desacato.  Annie  Dineen  y  otra  media  docena  de personas  habían  llamado  para  preguntar  qué  diablos  se  creía  que  estaba haciendo. Wendell había acudido en persona para sentarse a la mesa y poner cara seria y preocupada, para censurarlos. 

—Peor para ellos —dijo Carolyn—. Tengo una vida que vivir. El pueblo también tiene sus necesidades. No todo tiene que girar en torno a nosotros y nuestros problemas. 

Cuando  estaba  aún  tumbada  en  la  bañera,  había  llegado  a  una conclusión (y luego se levantó y se quedó allí en pie, tan quieta como un chamán, salpicando en todas direcciones): «Estoy en posición de decidir si esto  debe  matarnos  a  todos  o  sólo  a  algunos.  A  mí  me  mata.  A  Judith también. Tal vez sea hora de distribuir el trabajo según las posibilidades de supervivencia». 

—Probablemente han buscado a alguien que te sustituya —sugirió Ben. 

Ella estaba tomando el desayuno, y él la miraba con cara de asco. 

—Ya  me  encargaré  de  eso  cuando  llegue  —y  mordió  con  fuerza  el budín inglés, como si estuviera cortando hilo con los dientes. 

—Podría resultarte embarazoso. 

Lo  miró  con  dureza.  En  aquellos  días,  dormía  con  una  camisa  y  unos pantalones de gimnasia que estaban un poco andrajosos. 

—Mira  quien  habla.  —Tomó  su  café  en  actitud  contemplativa.  Su marido  le  recordaba  al  soldadito  de  Pillsbury—.  De  todas  formas,  ya  me han avergonzado bastante. Cosas peores hay. 

Se  enfundó  su  bata  blanca  del  hospital  antes  de  salir  de  la  casa. 

Normalmente esperaba hasta llegar a la iglesia. Pero se sentía tan bien con la bata, tenía un olor tan familiar, a vida, olía a su vida real, y crujía de tan limpia que estaba, los bolsillos profundos para que cupiera el estetoscopio y otros pequeños objetos útiles. No podía esperar. Se puso el abrigo encima. 

—O estoy de vuelta dentro de quince minutos, con un ojo morado o no hace falta que me esperéis hasta la noche. —Y se fue, dejando a su marido de pie en el vano de la puerta, esperando seguramente, una llamada de otra vida, de Panos, que todavía estaba enfadado. 

Era sorprendente que hubiera gente haciendo cola en la puerta para donar su sangre,  lo  mismo  que  si  estuvieran  haciendo  cola  en  unos  grandes almacenes,  esperando  para  conseguir  alguna  ganga  en  las  rebajas.  Era  un ritual,  el  altruismo  unido  a  la  curiosidad…  bueno,  no  había  presión exactamente.  Expectativa,  tal  vez.  El  deber.  El  deseo  de  seguir  formando parte  de  las  cosas,  de  cumplir  con  tus  obligaciones  como  miembro  de  la sociedad. No funcionaba ni la mitad de bien en las grandes ciudades. Era lo que Hyland hacía mejor. 

Aparcó lejos de la multitud que ya se estaba reuniendo, y entró por la puerta de atrás. La mayoría de las caras que vio fueron las de las enfermeras que hacían el circuito; ninguna de ellas la miró con interés especial. Jerry, una mujer con la voz tan rasposa como una lima de uñas, ya había trabajado con ella una docena de veces antes. Su pelo era de un pelirrojo intenso, y tenía  el  aspecto  de  esas  personas  que  necesitan  un  par  de  traguitos  para poder  seguir  adelante.  La  saludó,  cálida  e  inocente.  Carolyn  se  sintió  tan

feliz  de  verla  que  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas.  La  mujer  estaba arreglando  los  divanes  de  cuero  que  hacían  que  todo  el  contingente recordara  al  menos  un  poco  un  hospital  victoriano.  Parecía  un  sitio estupendo para dormir una siesta. 

—Hola, doctora, ¿cómo va la vida? 

Una broma pesada, pensó. 

—No  tan  bien  como  querríamos,  Jerry.  Y  usted,  ¿qué  tal  está?  ¿Y  su hija? 

—Oh, qué amable es usted, siempre se acuerda. 

Y  Carolyn  escuchó  la  historia  de  las  muelas  del  juicio  de  la  hija  de Jerry,  una  saga  intrincada  con  el  colofón  de  precio  exorbitante  y  la experiencia  del  dolor  insoportable.  Carolyn  asentía  con  aire  comprensivo; nunca había que burlarse de los problemas de nadie, sólo porque no pudiera medirse  su  cantidad  de  dolor.  Pero  lo  cierto  es  que  no  tendrían  que  usar todos la misma palabra. Dolor. Tendrían que tener diferentes palabras para indicar los distintos grados y clases del sufrimiento, como los esquimales, con sus distinciones entre los distintos tipos de nieve. 

La voluntaria local que estaba al cargo ese día entró corriendo con sus portafolios, y cuando vio a Carolyn, se detuvo en seco. Minette Schact era una mujer bonita, de facciones menudas, y vestía con una falda de tabla de colores  otoñales  y  chaleco.  Era  de  esas  ciudadanas  tan  decentes  y organizadas, de las que nunca gastan la suela de los zapatos, a las que nunca se  les  hacen  carreras  en  las  medias.  El  tipo  de  mujer  que  todo  el  mundo querría tener a cargo de su campaña. Parecía rebosar de ganas de criticar a las mujeres con hijos difíciles. 

—Espero  que  me  tengas  en  tu  lista,  Minette  —le  dijo  Carolyn,  la  voz apacible, sin echarse atrás—. Estoy apuntada desde el otoño. 

Minette  pareció  agitarse  bajo  sus  cuidados  rizos  oscuros.  Era  evidente que le hubiera gustado tener a mano a algún superior a quien poder pasarle el problema. 

—Bueno, tenemos al doctor Rafferty y… mmm, y al doctor Caldwell…

—Pero siempre va bien tener un tercero —le dijo ella amablemente—. 

O  si  alguno  de  ellos  quiere  que  lo  releve…  —No  pensaba  suplicar.  Se suponía que eran los médicos los que tenían la autoridad. 

Fue entonces cuando descubrió el poder de lo negativo para neutralizar la  oposición:  cuanto  más  se  esforzaba  Minette  por  dejarla  fuera  menos dispuesta estaba ella a aceptarlo. Porque todos esos malos sentimientos que albergaban  contra  ella,  o  se  los  tragaban  o  tendrían  que  reconocerlos  en público,  sí,  ellos,  los  primeros  del  estado  en  el   ranking  de  donantes  de sangre, un pueblo repleto de ganadores y hasta de dobles ganadores, con su broche  en  forma  de  gota  de  sangre.  Minette  se  echó  atrás,  como  si  la hubieran amenazado físicamente. 

En realidad los médicos nunca tenían mucho que hacer, pero el estado exigía  que  estuvieran  presentes.  Las  enfermeras  tomaban  la  presión,  la temperatura,  pinchaban  dedos  y  apretaban  algodones  donde  pinchaban, colgaban las muestras de sangre en pequeñas redomas y esperaban a ver los resultados.  Carolyn  hacía  menos:  formulaba  preguntas  que  cualquiera podría haber hecho sobre enfermedades y viajes. No había riesgo de que en Hyland  hubiera  mucha  gente  que  hubiera  viajado  a  Mozambique  o Mayanmar. Pero hoy, ella era una extra. Reemplazaba a las enfermeras que ponían  las  inyecciones  para  que  pudieran  ir  a  fumarse  un  cigarro  o  a comerse un bocadillo. Podía tocar al menos un poco de carne viva, caliente, como en los viejos tiempos, y ellas estaban contentas de poder tener algo de tiempo libre. 

Los doctores Rafferty y Caldwell (George y Scott, uno muy antiguo y duro  de  oído,  y  el  otro  tan  nuevo  y  flamante  que  parecía  un  estudiante universitario) se mostraron corteses, pero se sorprendieron mucho. 

—¡Carolyn!  —exclamó  Rafferty  en  voz  demasiado  alta,  abriendo mucho  los  ojos,  como  si  pensara  que  no  veía  bien—.  No  me  dijeron  que estuvieras de servicio, más bien pensaba que… —Se interrumpió. Estaban en el ruidoso pasillo de madera, cerca de los percheros. 

—Me he tomado una excedencia, George —dijo ella casi sin aliento, de tanto esfuerzo que le costaba sonar tranquila—, pero ya sabes que no estoy oficialmente fuera del personal. Así que considero que esto sigue siendo mi obligación. 

Había  grupos  de  gente  mirando,  lo  sabía,  claro  que  lo  sabía,  y  estaba segura de que algunos de ellos guardarían las distancias, aunque al menos nadie le vació encima una bolsa de sangre, ni la insultó con alguna palabra

terrible  en  voz  alta.  Recordaba  a  la  alegre  enfermera  de  pelo  cano  que  la había emboscado para hacerle sugerencias procaces sobre lo que había que hacer con Jacob. 

—Mira,  Carolyn  —el  viejo  habló  con  voz  segura—,  creo  que  estás recibiendo un trato muy duro. Sólo quiero que lo sepas. —Carolyn hubiera querido que se callara, a pesar de sus buenas intenciones—. Esperamos que el  tribunal  aclare  las  cosas.  Para  eso  está,  ¿no  es  cierto?  —Su  voz aristocrática y nasal era displicente. 

—Gracias, George —le dijo ella, y le tocó el brazo—. Te lo agradezco de verdad. 

—Bueno,  hay  mucha  gente  que  te  apoya,  ¿sabes?,  sólo  que  tienden  a ser…  son  más  bien  la  parte  callada  de  la  población.  Son  discretos.  Pero quiero que lo sepas. 

Carolyn  creía  saberlo.  Sospechaba  que  el  doctor  Rafferty  era  de  la opinión de que sólo las personas con formación universitaria deberían tener derecho a votar. Mejor estar en guardia contra la arrogancia de los mártires, se dijo, contra la ingratitud… pero la gratitud resultaba tan agotadora como caminar cojo, es imposible equilibrar tus otras emociones. 

No  hubo  crisis,  o  por  lo  menos  no  fueron  visibles.  Un  hombre  que, según la ficha, se llamaba Monte Fitz, le tendió el brazo y luego lo retiró. 

Le pidió perdón con bastante cortesía y abandonó su sitio sin explicar por qué.  Pero  cuando  a  uno  le  van  a  sacar  sangre,  las  razones  pueden  ser muchas. No tenían por qué estar ella y Jacob en el centro de todo. 

Vio  que  algunas  cabezas  se  inclinaban  hacia  otra,  y  que  ninguna  salía del grupo para sentarse junto a ella y que le tomara la presión arterial. Por otra  parte,  una  cantidad  respetable  de  mujeres  y  algunos  hombres  que habían  venido  de  la  fábrica  de  pianos  juntos  se  presentaron  con  aspecto desafiante.  Carolyn  se  ruborizó.  Era  evidente  que  se  habían  reunido  para darle su apoyo, parecían haber optado por una política de rectitud. «¿Qué tal, doctora Reiser —le decían—, va todo bien?» Las variantes femeninas le resultaban más suaves, hasta llegó a dejar de sentir la necesidad de sonreír y asentir  con  la  cabeza  cada  vez  que  le  preguntaban.  Lo  hacían  para defenderla  de  sus  vecinos.  Carolyn  era  incapaz  de  adivinar  por  qué  lo hacían, ni cuánto iba a costarles. 

Una joven morena con un bebé muy rubio a la espalda se paró frente a ella, como esperando para hablarle. Tapó todo el espacio que había ante la mesa de Carolyn, ostentosamente, haciendo alarde de su presencia. Carolyn despachó al hombre al que había estado entrevistando (que quería saber si un viaje a Tánger lo ponía en la lista de los «no». «Depende de lo que haya estado  haciendo  allí»,  le  había  respondido  ella  con  brusquedad,  sonriendo ligeramente. Él no le devolvió la sonrisa). La joven se agachó y le dio su mensaje. 

—Conozco a Jacob, y sé que no puede haber hecho eso que dicen que hizo. Puedo decirlo en el juicio si quiere. 

—¿Eres amiga de Jacob? —Una pregunta estúpida—. ¿De dónde…? 

—Salíamos juntos… más o menos, ¿sabe? —El bebé le tiró del pelo con fuerza, con el gesto con el que uno señalaría al conductor de un autobús que se detenga. No era más que una niña, aunque ya llevara un bebé agarrado a su  hombro.  Probablemente  era  una  estudiante  de  último  año  que  había abandonado la carrera para tener a esa hermosa criatura con el cabello de un ángel. Otra amiga de la que nunca supieron nada—. Es muy… muy bueno

—insistía, con el gesto improvisado de alguien que apenas lo conocía—. Y

le deseo suerte —con mayúsculas. Se había tomado aquello muy en serio. 

Carolyn, abochornada, le dio las gracias y le preguntó cómo se llamaba el bebé. 

—Gitana —contestó la chica, sin sonreír—. Es una hija de los sesenta, 

¿sabe? Quiero que crezca libre, sin zapatos, ni cortes de pelo ni nada de eso. 

Creo que ni siquiera la voy a mandar al colegio. Eso es algo que no se lo deseo nadie, y menos a mi propia sangre. —Alzó un poco a la criatura y se volvió para marcharse—. Dele saludos. De parte de Deanna. ¿Vale? Dígale que le quiero. Suerte. —Hizo el signo de victoria y Gitana se lanzó sobre sus dedos con un feliz grito de gitana. 

El trabajo iba un poco flojo (aunque no para Rafferty y Caldwell, notó). Se cubrió los ojos por un minuto con la mano y los cerró. La tensión de sentir como  si  un  montón  de  curiosos  la  estuvieran  observando  todo  el  rato  la agotaba, pero sólo la sentía cuando se detenía. 

—¡Un médico, aquí! —oyó, y se arrancó de su soñar despierta. 

Un joven corpulento —pudo apreciarlo cuando se acercaba corriendo—

se había desplomado. Se había desmoronado en el momento en que se puso de pie con su medio litro menos de sangre. Ahora estaba en el suelo, como un  tronco  enorme,  entre  las  frágiles  patas  blancas  de  la  mesa  de  una enfermera. Eso les pasaba con mayor frecuencia a los hombres. (¿Sería que las  mujeres  estaban  más  acostumbradas  a  ver  sangre?  ¿Que  la  tensión  de tener  que  demostrar  su  virilidad  les  abrumaba?  Quién  sabe.)  Un  par  de hombres del personal lo llevaron detrás de una mampara y ella practicó la rutina  habitual  —presión,  examen  de  la  cabeza  y  los  huesos,  sales aromáticas—,  mientras  la  pequeña  marea  de  ruidos  que  provocaba  la actividad en el exterior continuaba sin alterarse. Rafferty y Caldwell habían tenido  que  dejarla.  Así  que  por  fin  estaba  ejerciendo  de  médico,  aunque sólo fuera para una emergencia. 

El  joven  vestido  con  la  bata  verde  oscura  de  la  compañía  petrolífera local  era  rechoncho  y  tenía  pecas.  Y  sus  ojos,  que  se  abrían  lentamente, estaban  húmedos.  Ella  le  sonrió  sin  ninguna  condescendencia.  Apenas tendría unos años más que Jacob. 

—Estás bien. ¿Aún te sientes mareado? 

Él volvió a cerrar los ojos. 

—¡Qué vergüenza! 

—Ah,  no.  Te  sorprendería  ver  las  veces  que  pasa  esto.  Parece  que  los hombres corpulentos sois propensos a estas cosas. 

—Más  dura  será  la  caída,  que  dicen,  ¿no?  —rió  él—.  No  tendría  que haber mirado la bolsa de sangre. No podía creer que esa cosa saliera de mí. 

—Todavía estaba pálido, las pecas oscuras resaltaban contra sus mejillas—. 

Parecía hígado de vaca. ¡Y yo odio el hígado de vaca! 

—Sí que es verdad. 

Carolyn tenía que hacer algo de papeleo: dejar constancia escrita de que no  había  pasado  nada.  Mientras  le  formulaba  las  preguntas,  él  empezó  a mirarla con atención. 

—¡Eh! ¿No es usted la madre de ese tipo? 

Ella firmó con su nombre, y le añadió una cola histriónica con disgusto. 

—¿Quién es «ese tipo»? 

—Ya  sabe,  el  que  mató  a  la  chica.  —En  su  rostro  ancho  y  agradable tenía una expresión de asombro, tal vez hasta de deleite. 

—Soy la madre del tipo que creen que puede haber matado a la chica, que  es  muy  diferente.  —Los  dos  hablaban  con  tanta  tranquilidad  que Carolyn se sintió casi divertida. Casi parecía que el chico fuera a pedirle un autógrafo. 

—Ahora te pasaré a una enfermera. Estás bien, ¿verdad? 

Él asintió. Un saludable rosado le había vuelto a la cara. Sólo la línea del nacimiento del cabello seguía húmeda. 

—¿Cree  que  lo  hizo  él?  —preguntó  con  timidez,  y  se  encogió  de hombros, abochornado por tener que especificar otra vez a quién se refería

—. Usted ya me entiende. 

Ella lo miró largo rato. 

—Que te den mucho líquido, ¿vale? Dos o tres de esas tazas de zumo de naranja. Un par de sándwiches y alguna galleta. Necesitarás toda tu energía. 

Salió  de  detrás  de  la  mampara  y  llamó  a  Jerry  para  que  acudiera  a buscarlo.  Habría  unas  cien  personas  en  la  habitación,  en  pequeños  grupos que  se  detenían  por  un  par  de  minutos,  luego  volvían  a  ponerse  en movimiento, independientes los unos de los otros, y se volvían a reagrupar, como una colmena. Y lo que ese conjunto producía era una canasta llena de ayuda para desconocidos, y era, en su mayor parte, dulce. 

Pero de repente, vio superpuesta en la imagen a su hermana Nina, que miraba  hacia  la  distancia  profunda  de  Montana,  sosteniendo  una conversación  en  un  solo  sentido  con  ese  escenario  que  no  era  crítico,  las montañas  sombrías,  que  nunca  hacían  preguntas.  Nada  social.  Nada conveniente.  Todos  los  países  necesitan  su  propia  variante  de  legión extranjera,  pensó  con  gratitud.  Para  las  emergencias,  para  el  tiempo  libre. 

Para la desesperación. 

A eso de las dos entró Terry Taverner. Era una mujer menuda y rolliza que parecía  compuesta  por  una  serie  de  anillos  concéntricos.  Hasta  su  pelo  lo formaban  una  serie  de  rizos  pequeños  y  apretados.  Carolyn  recordaba  el banco donde había trabajado durante años, y después… ¿dónde fue, en el

Sears,  o  en  la  tienda  de  pollo  frito?  En  algún  sitio  donde  tenía  que  estar detrás  de  un  mostrador,  en  todo  caso,  dando  el  cambio  y  charlando.  Era difícil  relacionarla  con  su  hija,  tan  delgada  y  sexualmente  atractiva,  pero, 

¿quién sabe cómo debía de ser antes de que se instalara en ella la dejadez de la vida de casada? Probablemente era más joven de lo que parecía. Llevaba un  abrigo  de  un  azul  luminoso,  cinturón  y  unas  botas  adornadas  con  una piel muerta. Tenía el aspecto poco carismático de la típica esposa madura de Hyland, no de las de las zonas elegantes y residenciales, sino de las locales, de esas que parecían serviciales, cansadas, ligeramente hostiles a cualquier manifestación de glamour que no viniera directamente de Hollywood y que no  pudiera  retirarse  una  vez  terminada  la  velada.  Aunque  era  alguien  que nunca  hubiera  encontrado  la  manera  de  hacerse  notar  por  sí  sola  de  no haberse  convertido  en  una  víctima,  ahora,  mientras  avanzaba  entre  la multitud,  parecía  abrirse  paso  sin  gran  esfuerzo,  la  gente  la  dejaba  pasar. 

Groseros como niños, la miraban fijamente, a ella, luego a Carolyn. 

—Cuidado  —murmuró  alguien,  con  crueldad,  con  preocupación,  o  tal vez sólo como un  voyeur que observaba. Carolyn se volvió para no verlo. 

Cuando se produjo una pausa en su trabajo —la gente iba llegando en grupos—, apartó su silla y fue al lavabo de señoras a refrescarse la cara con un poco de agua fría, para relajarse un poco. No se sorprendió cuando, al salir,  encontró  a  Terry  Taverner  lavándose  las  manos.  Carolyn  la  vio primero, en el espejo. Los ojos más bien pequeños, poco sentimentales; el cabello un manojo deslucido de rizos como virutas de madera. La tragedia, pensó con un respingo, no realzaba por igual a todo el mundo. 

Carolyn suspiró. 

Los  ojos  de  Terry  Taverner  brillaron  como  tizones  de  carbón  que alguien hubiera agitado, y luego se apartaron. 

El segundo suspiro de Carolyn no fue de desamparo, sino de esfuerzo. 

—¿Señora  Taverner?  —Y  agregó  la  interrogación  por  respeto,  por humildad. 

La  madre  de  Martha  todavía  no  se  había  vuelto  hacia  ella.  Era  muy extraño dirigirse a un rostro en un espejo, como hablarle a un televisor. Tal vez  la  mujer  se  sintiera  así  más  distante.  Hasta  puede  que  sintiera  que  no estaba ni allí. 

—Hace tiempo que quería hablar con usted. 

No recibió nada a cambio. 

—Por favor —se descubrió diciendo, aunque no estaba muy segura de qué  estaba  pidiendo—.  Esto  ha  sido  para  mí,  para  nosotros,  también…  la etapa  más  dura  de  mi  vida.  Quiero…  —La  voz  que  salía  de  su  interior sonaba demasiado cuidadosa, ése era el problema. 

Terry  Taverner  la  miraba  socarrona,  recorriéndola  de  arriba  abajo.  Su uniforme blanco. Su pelo rubio. Tenía los rizos menudos y perfectos de una permanente no demasiado lejana en el tiempo. De alguna manera, las ondas de  sus  cabellos  se  relajaban  con  exuberancia,  y  aquello  parecía  hablar  de dinero,  de  educación  selecta,  de  ambición  y  de  éxito.  «Ir  con  ventaja»,  lo llamaría  la  gente  que  no  lo  tenía.  Y  era  el  pelo  lo  que  podía  indicar  todo aquello,  aunque  aquél  no  fuera  el  momento  más  indicado  para  ponerse  a filosofar  sobre  los  motivos.  No  había  lugar  para  la  historia  en  aquella atmósfera mortecina, fluorescente, teñida de desodorante. 

—Es probable que… es probable que… perdamos… a nuestro hijo —

dijo  en  voz  baja,  y  las  lágrimas  ardientes  se  le  subieron  a  los  ojos.  ¿Se atrevería realmente a decirle a aquella mujer que aquella tragedia era algo que las dos compartían?—. Me paso horas y horas sin dormir, pensando en Martha. Sólo quería que lo supiera. Sé que eso no cambiará las cosas, pero si usted pudiera…

—¿Qué?  —La  señora  Taverner  pronunció  sus  primeras  palabras  con dureza—. ¿Si yo pudiera qué? 

Carolyn se encogió de hombros. 

—No lo sé. —Tendió la mano hacia el marco de la puerta de uno de los lavabos  y  se  aferró  a  ella,  agradecida—.  Si  pudiera  pensar  que…  que nosotros también somos… —¿qué?— seres humanos, padres, una familia…

que está desvalida…

Durante  un  minuto  se  le  ocurrió  que  tal  vez  Terry  Taverner  asentiría, que tal vez hasta la abrazaría, como había pasado cada vez que imaginaba esa escena. Había rogado por obtener la absolución en la sala de estar de los Taverner;  lo  había  visto  cientos  de  veces  en  su  cabeza,  las  lágrimas compartidas,  el  sufrimiento,  la  dulce  reminiscencia  (y  luego  no  se  había

atrevido a ir a pedirlos). Pero la mujer permaneció ese minuto en suspenso y luego dijo con desprecio:

—No  veo  por  qué  van  a  estar  desvalidos.  Son  ustedes  quienes  han hecho que el chico salga así. Sólo ustedes. ¡Está loco y va tan tranquilo por la calle, como si estuviera cuerdo! —Ahora sí, la señora Taverner se había vuelto hacia ella, y retrocedió hasta la pared donde colgaban las toallas de papel  como  si  Carolyn  estuviera  por  atacarla—.  La  gente  no  deja  de explicarnos  las  cosas  que  su  maravilloso  niño  viene  haciendo  desde  hace tiempo.  Mi  marido  piensa  que  tendríamos  que  demandarlos  por  no  haber tenido a ese monstruo sujeto con correa. 

Las  palabras  le  sentaron  a  Carolyn  como  zarpazos.  Le  ardía  la  cara. 

¿Qué había querido decir? ¿Qué decía la gente acerca de Jacob? 

Dejó que Terry Taverner volviera a decirle que ella se creía la reina de Saba.  Magnífico,  era  la  reina  de  Saba.  La  escuchó  con  una  sonrisita  que seguramente parecía arrogante, pero que no era más que una máscara que la protegía de la desintegración. 

—Estaba viva esa mañana cuando me despedí de ella. Usted es médico. 

Piense  en  eso.  Piense  dónde  está  mi  hija  ahora.  —Se  llevó  la  mano  al estómago,  como  si  le  doliera  allí—.  ¿Sabe?  Sus  amigos  fueron  al cementerio y le llevaron todas las cosas que ella quería. Su caja de música está  allí,  y  sus  fotos,  le  pusieron  sus  fotografías  con  ella,  en  el  ataúd.  Ni siquiera nos lo preguntaron, cogieron su estuche de maquillaje, sus pulseras, ese perrito que tenía para colgar los pendientes, con las orejas grandes y con agujeros.  Y  lo  pusieron  todo  allí.  Parecía  su  tocador,  sólo  que  ahora  hay nieve. Pero eso no me va a devolver a mi pequeña, y nada de lo que diga va a hacerme sentir ni una gota de compasión por usted. —Sacudió la cabeza y las lágrimas acudieron a su rostro como gotas de lluvia. 

¡Ah,  su  pequeña!  Vaya  con  las  cosas  que  hacía  su  pequeña,  pensaba Carolyn.  No  se  merecía  estar  donde  estaba,  ¿cómo  iba  a  merecerse  estar bajo la nieve? Pero su pequeña tenía una vida que ella tampoco conocía. Y

ella lo sabía. Todo el pueblo lo sabía. 

—No le estoy pidiendo compasión. Sólo quiero que comprenda…

—Es mejor que cuide bien a su chico, porque va a acabar en el mismo sitio que mi hija. No dejarán que se quede sin castigo después de lo que le

ha hecho a mi hija, aunque tengamos que ir hasta el Tribunal Supremo, no se saldrá con la suya, y pienso aplaudir cuando tiren de la palanca. Me ha pedido  antes  una  cosa.  ¿Vio  usted  la  cruz?  Pues  eso  es  lo  que  la  gente piensa  de  ustedes  y  de  su  hijo.  Tiene  mucha  suerte  de  que  mi  marido  no haya cogido la escopeta. 

Todo eso le sonaba tan conocido a Carolyn que no sabía si lo había oído antes  en  el  fondo  de  su  mente  o  era  sólo  un  cliché,  el  diálogo  de  una película. ¿Qué podía resultar de esa experiencia que no se hubiera dicho ya? 

Las palabras flotaban a su alrededor como una neblina, eran como el eco de unas  líneas  mal  escritas  de  un  viejo  melodrama.  No  era  momento  de ponerse  a  hacer  observaciones  literarias.  Uno  no  tendría  que  necesitar  un buen  escritor  para  hablar  del  dolor,  para  resultar  convincente  o  fácil  de compadecer.  Eres  dura,  pensó,  eres  inhumana.  Pero  no.  Algo  le  llegaría. 

Aquello  no,  pero  alguna  cosa  le  llegaría.  Era  un  caso  difícil,  pero  no  era dura.  La  gente  dura  no  sentía  nada,  y  ella  sí  sentía,  cosas  especiales, impredecibles. Por favor, algo. 

Buscaba  una  palabra  que  pudiera  pronunciar  y  que  expresara  lo  que quería decir, y entonces se abrió la puerta. Era sorprendente que no hubiera sucedido  antes.  Dos  ancianas  entraron  lentamente  con  los  abrigos  en  la mano. Tenían el pelo de un idéntico tono azulado, y las tristes mandíbulas segmentadas de los muñecos de los ventrílocuos. Terry Taverner aprovechó la  interrupción  para  desaparecer  sin  siquiera  despedirse.  Carolyn, temblando,  se  inclinó  para  mojarse  la  cara.  Dejó  correr  el  agua  hasta  que tuvo frío. Salió entonces del lavabo, cogió su abrigo y se fue a casa. 

Halloween.  Jacob  debía  de  tener  unos  nueve  años,  quizá  diez.  Los  ritos anuales se confundían en su memoria. No sabía muy bien por qué fue esa noche de Halloween en particular la que le vino a la mente cuando se sentó ante el volante y puso en marcha el coche. Una brizna de humo en el aire. 

Alguien que pasaba envuelto en una capa, sí. Con el rabillo del ojo captó el paso precipitado de alguien que iba camino de la biblioteca al otro lado de la  calle.  Aquel  fue  el  año  que  Jacob  ganó  el  concurso  de  El  Más Imaginativo,  por  su  disfraz  de  Sherlock  Holmes.  (Cualquier  idea  que

pudiera evitarle la necesidad de coserle un traje de zorro o un caballo con las  orejas  móviles  y  las  alforjas  ya  se  merecía  un  premio  para  ella.  Más adelante, Dios la bendiga, Annie Dineen se encargó de hacerle los trajes a Judith. Sus creaciones eran fabulosas, complicadas, imaginativas, atrevidas. 

«Está bien, cariño —le decía alegremente mientras sacaba los alfileres del dobladillo del traje de bailarina de can-can, o cuando amontonaba la fruta en la cabeza de Carmen Miranda—. Yo no tengo ningún título de medicina. 

Si me das un cadáver para que lo cosa, me largo.») Así que ese año Jacob se puso una voluminosa capa a cuadros que Ben utilizaba cuando estudiaba arte para hacerse el gracioso. (No la había tirado porque lo guardaba todo para usarlo en sus esculturas; ella contaba a veces que  su  marido  guardaba  las  salchichas  de  su  madre  en  una  caja  fuerte.) Encontró  también  una  pipa  de  caoba  con  una  curva  peligrosísima  y  una cazoleta enorme donde podrían haber quemado una rama entera. En alguna parte descubrió una gorra oscura con orejeras y así, lo único que le quedó por  buscar  fue  la  lupa.  Eso  lo  consiguió  gracias  al   Oxford  English Dictionary, que siempre regalaba una buena lupa para ayudar a penetrar sus intrincadas páginas. 

Los  chicos  formaron  un  gran  círculo,  mientras  que  los  padres  se quedaron  en  pie,  a  un  lado,  sin  molestar.  Una  hilera  de  animalitos  en miniatura  y  conceptos  tangibles:  la  Estatua  de  la  Libertad,  el  Reciclaje. 

Algunos muy serios, otros bailando y haciendo el payaso. Las madres, que habían  trabajado  como  esclavas  para  hacer  los  gatos  en  dos  colores  y  los tutús, se pusieron furiosas cuando Jacob ganó. Sugirieron que se entregaran dos premios, uno para los trajes confeccionados a mano y otro para los que se  habían  limitado  a  reunir  piezas  sueltas.  Jacob  estaba  exultante  por  su victoria. No dejaba de decir: «Cerebro —mientras caminaba con lo que él imaginaba que eran los andares encorvados del detective tras la pista—. No hagas nada, basta con que seas inteligente». 

Carolyn  hubiera  deseado  que  los  pobres  chicos  no  tuvieran  que competir.  Una  novia  destrozada  sollozaba  en  un  rincón.  «Yo  pensaba  que era  la  más  guapa  cuando  entré  antes.»  Y  parecía  que  su  madre  se  iba  a poner a llorar con ella. Aquella niña con un velo que todo el mundo pisaba era  esbelta  y  rubia,  y  sus  pies  diminutos  calzaban  zapatillas  blancas  de

ballet.  Podría  haber  sido  Martha.  De  todos  modos,  era  la  hermosa  hija  de alguien y ya estaba aprendiendo las primeras reglas de la competencia entre la  belleza  y  la  inteligencia  —alguien  debiera  haberle  dicho  que  con  el tiempo conseguiría lo que merecía—, la diferencia entre ser elegido y que te ignoraran, el hecho de que a veces no tendría que juzgarse a la gente, sino simplemente  dejar  que  se  lo  pasaran  bien.  Después  del  desfile,  los  chicos estuvieron  comiendo  rosquillas  y  jugando  al  juego  de  las  manzanas.  Eso tendría que haber sido suficiente. 

Ellos, Jacob y ellos, siempre habían sido ganadores. Ella siempre era la última  en  quedar  eliminada  en  el  concurso  de  deletreo;  Jacob  siempre destacaba  en  los  exámenes  de  matemáticas;  las  pinturas  de  Ben  siempre acababan colgadas en el vestíbulo de la escuela; los saltos de Judith siempre la dejaban la primera en las competiciones atléticas. Trabajaban duro, pero siempre habían tenido una cierta tendencia al éxito. Y ¿no estaban siempre allí  las  madres  de  los  chicos  que  nunca  ganaban  murmurando  «Es  una injusticia, siempre ganan los mismos»? Nada era tan fácil, pero ellos sabían luchar  por  lo  que  querían.  Era  un  hábito  de  minorías  ése,  el  lanzarse  y conseguir  lo  que  quieres.  Incluso  su  tenacidad  no  era  sino  otro  de  los factores que contribuían a su éxito, del mismo modo que las inversiones de otras personas incrementan sus riquezas. Y de algún modo aquello parecía un privilegio, una ventaja.  Terry Taverner mirándola fijamente con sus ojos pequeños  en  el  espejo  del  lavabo.  Su  hija,  la  hija  de  alguien,  con  su pequeño  traje  de  novia,  nunca  lo  bastante  hermosa.  ¿Acaso  el  mérito  era otro privilegio cuando uno no lo tenía? 

Judith  estaba  sentada  al  piano  cuando  Carolyn  entró,  con  la  espalda excesivamente  rígida.  Lo  único  que  hacía  era  rozar  las  teclas,  creando disonancias,  seria  y  desafiante.  Acordes  hechos  de  combinaciones imposibles,  pianísimos.  Las  notas  chocaban  unas  con  otras  y  rechinaban. 

Una declaración, una serie de declaraciones. 

Trató  de  imaginar  la  casa  como  la  vería  Terry  Taverner.  Era  la informalidad y no lo ostentoso de los muebles lo que la habría deslumbrado y fastidiado, la disposición de los cuadros, tantos cuadros, grandes manchas

de  color  por  todas  partes  y  no  muchas  cosas  reconocibles.  Ni  gente  ni paisajes,  esas  cosas  que  suelen  aparecer  en  los  cuadros.  En  cuanto  a  las chucherías…  ¿podía  llamarlas  en  realidad  chucherías?  La  informalidad artística, la negativa a invertir en buenos muebles, con la excepción de unas pocas  antigüedades  de  un  período  no  especialmente  elegante  (el  arcón  de las  mantas,  la  pesada  rinconera  puritana  de  un  azul  gastado  y  opaco,  los desvaídos detalles orientales). Los libros. Martha le había dicho a Jacob que sólo  los  judíos  tenían  tantos  libros.  Y  nada  que  fuera  dorado,  una  prueba más de la extravagancia de la raza. Fanfarrones, ateos. 

Judith  barrió  el  teclado  con  el  canto  de  la  mano  y  el  piano  emitió  un sonido desagradable. Volvió a hacerlo. 

Carolyn quería acercarse a ella y decirle: «No te fallaré», pero no estaba muy segura de lo que tenía que hacer para no fallarle. 

Llamó Maggie Dormer, en representación de algunos de los integrantes del coro donde Carolyn cantaba. («Esto no es nada oficial —le dijo con firmeza

—, eso quiero que lo entiendas.») El coro de Curry Mountain era un grupo mixto  cuyos  componentes  iban  desde  dos  universitarias  hasta  Dot Weyerhauser,  que  a  sus  ochenta  años  todavía  poseía  una  voz  de  contralto firme y celestial. Les apasionaban Bach y Brahms, y trabajaban mucho en las  escalas.  El  año  anterior,  antes  de  la  cantata  de  Navidad,  hasta  habían invitado a un estudiante de intercambio para que las ayudara con la dicción del  alemán.  Aunque,  en  general,  no  hacía  falta  pedigrí  para  pertenecer  al grupo. Carolyn era contralto, a veces tenor si hacía falta. En aquellos días, las añoraba mucho. 

—Hemos pensado hacer una especie de reunión —le dijo Maggie con la misma energía con la que hablaba cuando las animaba a practicar la parte que  le  correspondía  a  cada  una  en  casa—.  No  sé  si  querrás  venir  o  no. 

Estamos un poco alarmados por algunas de las… mmm… Bueno, algunos de  los  rumores  que  corren  son  muy…  Henry  los  llama  incendiarios.  —

Henry,  su  esposo,  era  un  hombre  cordial,  a  pesar  de  lo  apabullante  que resultaba su voz de bajo en las conversaciones normales—. Y ahora que han hecho esa horrible… —No podía decirlo—. Verdaderamente incendiarias. 

El grupo que tenía pensado parecía incluir a los amantes de la música de la ciudad, que en verano se volcaban con entusiasmo a la música de cámara. 

Si  uno  miraba  desde  arriba,  desde  el  balcón  de  la  iglesia  protestante,  a  la multitud que asistía al concierto, lo que veía eran muchos cabellos blancos, finas  etiquetas,  todo  un  inventario  de  Birkenstocks;  un  sólido  contingente que venía, evidentemente, de las iglesias episcopales y unitarias. 

—Maggie  —había  dicho  Carolyn—.  ¿Una  reunión  para  qué?  ¿Cómo podéis…? 

—Queremos asegurarnos de que aún queda un poco de sentido común ahí  fuera.  Henry  dice,  y  me  temo  que  tiene  razón,  que  están  despertando demasiados demonios. 

—Pero  eso  no  vas  a  poder  cambiarlo.  —Parecía  extraño  estar discutiendo en favor del salvajismo. 

—Mira,  Carolyn.  Jacob  todavía  no  ha  tenido  su  audiencia  ante  el tribunal. Por lo menos podemos recordarle a la gente que vosotros también merecéis cierta consideración. 

Carolyn le dio las gracias a Maggie, pero dijo que no creía que fueran a ir, aunque estaba conmovida. Si iban, sería como una campaña. 

Ben  recogió  el   Bugler  del  escalón  de  la  puerta  principal,  donde  la repartidora de los diarios lo había arrojado con su destreza habitual. Cuando llegó a las cartas de los lectores, lo extendió sobre la mesa. Había dos cartas sobre ellos. Una era la petición que habían encontrado clavada en su puerta, El Edicto, la llamaba Ben, donde los cuatrocientas noventa y tres miembros de la comunidad que firmaban (las firmas no aparecían en la página, claro) pedían  que  se  le  retirara  la  fianza  a  Jacob.  La  otra  deploraba  que  se estuvieran copiando de un modo tan lamentable las prácticas terroristas de los extremistas más conocidos —no se nombraba ningún hecho en concreto

—, cosa que, decía, era una mancha para el nombre de Hyland. «Vivimos en  una  democracia,  y  el  precio  que  hemos  de  pagar  es  que  la  justicia  sea lenta en algunas ocasiones. Aun entonces puede estar llena de sorpresas. No podemos convertirnos en nuestra propia policía y decidir cuál queremos que sea  el  veredicto  y  hacer  que  se  cumpla.  ¡Qué  vergüenza!»  Carolyn  creyó

adivinar  ahí  la  voz  militante  de  Tony  Berger,  y  tuvo  que  reconocer  que, aparte  de  Celene,  Wendell  y  Steph,  los  otros  cuatro  que  firmaban  eran maestros del distrito. En realidad no era gente que ella conociera, pero sus nombres  le  resultaban  familiares.  La  mayoría  de  los  lectores  del  diario estarían del lado de los cuatrocientos noventa y tres ciudadanos «comunes», naturalmente,  y  no  de  los  maestros,  de  quienes  tal  vez  se  sospechaba  que conducían  Volvos  y  tenían  ideas  progresistas.  No  era  justo.  No  se  trataba simplemente de una cuestión de clases. Pensaba en Mock Frazier, allí en la posada. Pensaba en una docena de otros, gente con educación, que habían proclamado  su  escepticismo  y  su  decencia.  De  todos  modos,  que  Dios bendiga a Tony, pensó. No era sólo un amigo para los buenos tiempos. 

También  había  un  editorial:  «La  gente  tiene  derecho  a  conmocionarse después de un suceso tan horrible como un asesinato —increpaba el editor

—,  pero  es  también  entonces  cuando  un  estado  y  un  pueblo  pueden demostrar que son capaces de olvidarse de los sentimientos y dejar que la justicia tome el rumbo que haya de tomar. Las amenazas y las tácticas de intimidación  no  favorecen  la  restauración  de  la  paz  y  el  orden  en  nuestro pueblo  en  el  momento  en  que  éstas  son  las  cosas  que  más  necesitamos». 

Todo  tan  impersonal;  cada  vez  que  se  invocaba  a  la  democracia  le  daban ganas  de  matar  a  alguien.  La  democracia,  el  remedio  amargo.  La democracia,  la  que  posterga  la  sangrienta  y  perversa  venganza,  el  largo  y agotador proceso. El nombre del acusado era un agujero en el lenguaje, un abismo  de  silencio.  Bueno,  en  realidad  era  mejor  que  no  tuviese  rostro  y fuera  simbólico,  y  no  que  fuese  Jacob  Reiser  con  una  dirección  y  un número  de  teléfono;  de  otro  modo,  aparecen  los  que  queman  cruces  y  los señalan  con  el  dedo.  Seguramente  Terry  Taverner  estaba  de  acuerdo  con ella,  ésa  era  la  parte  graciosa…  también  ella  debía  de  sentirse  maltratada por  una  abstracción  semejante  que  ignoraba  el  nombre  de  su  hija,  de  su Martha, su pequeña, sangre de su sangre, que ya no estaba. La democracia los ponía a todos al mismo nivel. Menudo consuelo. 

Carolyn  se  inclinó  sobre  las  hojas  extendidas  y  descansó  la  cabeza  en las palmas de las manos. 

Un último intento. 

—No le dejarás decir la verdad y que Panos pida…

—¿Qué  puede  pedir?  ¿Una  sentencia  corta?  ¿Homicidio  no premeditado? ¿Clemencia? ¿Crees que esto es como un corte de pelo: «Por favor, corte un poco por aquí y no toque el resto»? 

Ella lo ignoró. 

—Quizá…  hasta  la  libertad  condicional.  Tal  vez  lo  dejen  salir  en libertad  con  supervisión  psiquiátrica.  Si  lo  contase  como  nos  lo  contó  a nosotros, ¿quién podría dudar de él? A veces, si uno cuenta su historia con la suficiente convicción…

—Exacto.  Eso  o  veinte  años.  Tiene  una  sola  vida,  Carolyn.  Una  sola vida. —Sus palabras sonaron amenazadoras. 

—Ella  también  tenía  sólo  una  vida,  Ben.  —Parecía  imposible  que pudiera sonar tan mezquina tanto frente a Terry Taverner como frente a su marido—. ¿Por qué no te acoges a la Quinta Enmienda? Es limpio, es legal, es neutral. No tendrás que mentir. 

—La Quinta Enmienda es para ti. ¿Y qué va a pasar cuando pregunten por Jacob? Ahí está el problema. 

—Tú sólo sabes lo que sabes, ésta es la cuestión. Si te callas, ni mientes ni dices la verdad. Te sientas y esperas. Como en el zen. Quietud, calma. La perfección. 

—Vas a ser maestro de zen en la cárcel del condado de Grieves. 

Él sonrió, y su rostro irradió una paz tensa. 

—Un  maestro  de  zen  judío.  Bueno,  estoy  seguro  de  que  no  seré  el primero. 

Alrededor  de  las  diez,  cuando  bajó  envuelta  en  la  bata,  Ben  estaba  en  la cocina preparando unas pizzas; Jacob tenía su cuaderno de deberes abierto, los  codos  en  el  papel,  los  ojos  cerrados:  dormitaba.  («Podrías  estar  en  el cadalso —había dicho, sin reírse—, esperando la última comida, y todavía te pedirían que hicieras ecuaciones y encontraras Bosnia-Herzegovina en el maldito mapa.»)

—¿Dónde está Judith? 

Ben, sumido en las profundidades de la máquina de rallar queso, levantó la cabeza con aire inocente. 

—Se diría que a Judith no le gusta demasiado nuestra compañía estos días.  Creo  que  nos  está  boicoteando.  —Lo  dijo  con  tono  neutro,  lo  que equivalía, pensó ella, a la vanidad. 

Carolyn se estremeció. 

Jacob, pon un poco más de leña, ¿quieres? Acabo de salir de la ducha. 

—Se  sentó,  enojada—.  ¿No  se  os  ha  ocurrido  pensar  que  quizá  tiene razones para actuar de ese modo? 

Jacob  había  metido  las  tenazas  de  hierro  en  el  fuego  para  remover  un leño hundido en el rincón de la chimenea. Cuando se agachó, Carolyn sólo le veía los hombros y la cara. Vio cómo se le desorbitaban los ojos antes de oír el alarido. El chico saltó hacia atrás como si lo hubieran atacado y agitó el brazo en el aire con violencia, haciéndolo ondear como una bandera. 

—¡Jake! ¡Aquí, Jake! 

Ben corrió hacia su hijo, lo arrastró al fregadero y le puso el brazo bajo el  chorro  de  agua  fría.  Jacob  gritaba  «¡Ah,  ah,  ah!»,  como  si  estuviera  en éxtasis. 

Ella  estaba  de  pie  junto  a  ellos  y  rasgaba  los  restos  de  la  manga ennegrecida,  pero  no  podía  decir  si  la  tenía  pegada  a  la  piel  o  sólo empapada. 

—Quiebra  una  rama  de  áloe  —le  ordenó  a  Ben,  que  corrió  hacia  el antepecho de la ventana y partió el extremo grueso y rezumante de la planta carnosa, llena de espinas y nada encantadora en su maceta. 

Carolyn  había  conseguido  apartar  la  manga  con  mucho  cuidado, centímetro a centímetro, para asegurarse de que no estaba pegada a la piel. 

Extendió  una  buena  capa  de  la  grasa  incolora  sobre  la  piel  ampollada, tratando de no hacer presión con los dedos, y pensó en la cruz ardiente. La amenaza, la advertencia. El fuego lo reclamaba. 

—Nos vamos al hospital —dijo en un tono que ellos no podían discutir

—.  Esperad  un  momento,  voy  a  ponerme  algo  de  ropa.  Esto  necesita atención urgente. —Cuando volvió a bajar, Jacob tenía la chaqueta puesta: no  había  metido  el  brazo  derecho  en  la  manga  y  tenía  la  cara  pálida  y húmeda como una patata recién cortada—. Ah, querido. —Le pasó la mano por la frente—. Dentro de un rato te sentirás mucho mejor, ya verás. —Lo

rodeó  con  los  brazos,  evitando  con  cuidado  el  lado  quemado,  y  después abrió la puerta principal: el frío la tonificó. 

El edificio de consultas estaba a oscuras, excepto por las luces rojas que brillaban como ascuas en las salidas de emergencia. Cuando abrió la puerta de su consultorio, cerrada con llave, y encendió la luz, sintió como si nunca lo hubiera abandonado. Los almohadones estampados con flores amarillas y verdes de la sala de espera parecían un poco más gastados, y Karen —qué amiga tan atenta— había sacado las plantas del portamacetas de mimbre y se  las  había  llevado  para  cuidarlas  en  su  casa.  Aparte  de  eso,  todo  era

«antes», y ella sintió que la emoción la recorría como si fuera adrenalina. 

—Bueno,  ven  aquí,  déjame  limpiar  eso  como  corresponde  y  después pondremos  algún  gel  refrescante.  Hay  que  vigilar  que  no  se  infecte.  —Se inclinó  sobre  él  con  una  atención  obstinada,  y  sus  dedos  se  movieron, agradecidos, haciendo lo que sabían hacer tan bien, el delicado equilibrio de manos y mente con el que tenía la suerte de vivir—. Espera un momento. 

—Se agachó en el rincón donde guardaba el radiocasete, que tenía puesta una  cinta  con  música  infantil  para  distraer  a  los  llorones.  Jugueteó  con  el dial  hasta  que  sintonizó  una  emisora  de  FM  en  la  que  oyó  una  música conocida. 

—Hammer, genial —dijo Jacob—. Déjala ahí, por favor. 

Ella  trabajaba  en  la  cara  interna  del  brazo,  con  parsimonia  y  cuidado. 

Tantos  cuerpecitos  inocentes  habían  pasado  por  sus  manos  allí,  apéndices palpados,  huesos  acomodados,  pechos  llenos  de  flema  que  había  que auscultar. Tenía a Jacob delante, pero los recuerdos desbordaban su mente: niños  con  la  energía  de  un  perro  ovejero  y  los  hombros  llenos  de protuberancias, niñas con rizos suaves como el algodón; niños dóciles que la miraban como cockers, y peleones, los que se retorcían, los histéricos, los chicos que proferían palabras que sus madres ignoraban que sabían. 

—Los pediatras tienen que tener una vena sentimental —le había dicho una  vez  su  profesor  favorito,  Timonelli—.  Yo  soy  un  desvergonzado  —

decía,  aunque  era  un  hijo  de  puta  bastante  duro  con  ellos—.  No  estoy seguro  de  haber  superado  nunca  mi  chupete  y  mi  mantita  preferida,  en  el fondo sigo siendo un niño, uno de ellos, que cuida a su propia especie. 

Les encantaba oírle decir eso; era un hombre corpulento, con una gran cara  picada  de  viruela,  una  nariz  inquisitiva  y  el  cabello  oscuro furiosamente enmarañado, casi tan lejos de la ternura del bebé que llevaba dentro como cualquier otro hombre. Pero sabía susurrar. 

—Es por eso que hay que ser fuertes. No hay lugar para el error cuando se trata con criaturas. Castíguense ustedes mismos para que ellos no tengan que ser castigados. 

Las vendas estaban tan limpias como el papel blanco, aunque no iban a durar mucho así. 

—¿Duele?  —le  preguntó,  y  cuando  él  negó  con  la  cabeza—:  Todavía está medio entumecido. —Se fijó una vez más en la expresión honesta de su hijo, la forma en que la distancia entre los ojos, la forma de la barbilla, todo estaba  misteriosamente  conformado  de  tal  forma  que  era  imposible  no confiar en él. (¿No estaba Mickey Mouse diseñado para parecer un crío —

lo había leído en alguna parte—, para que nos ablandáramos al verlo, con su cabeza enorme y sus orejas bajas? Ella parecía especialmente sensible a ese tipo de cosas.) Todos los niños que habían estado sobre esa camilla donde los  examinaba,  arrugándole  el  papel,  pateándola  con  sus  pies,  buscando  a sus  madres  por  encima  de  su  hombro  de  doctora,  vivos  y  llenos  de necesidades (tantas como las de las madres), la estaban observando. ¡Dios, cómo lo añoraba! La estancia se la antojaba llena de caras que revoloteaban. 

Una fotografía donde los niños esconden la cara tras de los árboles. Jacob era un chico, uno solo. Martha era una chica sola también, con las costillas marcadas y los diminutos pechos núbiles, y las cejas muy rubias y los ojos de  un  azul  límpido.  (¿Hasta  dónde  es  conveniente  que  llegue  nuestro sentimentalismo,  Tomonelli?,  suplicó,  ¿dónde  está  el  límite?)  Judith  otra, sólo  una  niña  más,  ni  mejor  ni  peor  que  cualquiera,  ni  más  ni  menos valiosa. ¿Qué significaban esas palabras antes de que llegara el privilegio? 

Judith, la de las piernas largas, rubia, pero no tanto como Martha. Y cómo chillaba  cada  vez  que  su  madre  le  ponía  una  inyección…  Al  final  había optado por pasársela a alguna de las enfermeras que estuvieran trabajando: que la odie a ella. 

¿Habría gritado Martha en el momento del… impacto? Era eso, ¿no? La aniquilación. Vio la oreja frágil de Judith, por el lugar donde se rozaba con

su cabello corto y oscuro, suave, esa oreja a la que ella susurraba durante horas  cuando  Judith  era  pequeña  y  le  encantaban  los  secretos,  aunque fueran  de  mentira.  (Aunque,  ¿qué  habría  ocurrido  si  no  hubiera  tenido  a Judith? Si sufría por Martha, ¿sería sólo porque ella tenía una hija parecida, rubia y mimosa?) Judith se ponía de puntillas para dejar caer risitas tontas al oído de su madre, porque en realidad no tenía otro secreto que no fuera el deseo de seguir con el juego. Y la suave sien, junto a la oreja, frágil como una cáscara de huevo, débilmente surcada por un hilillo azul. Crecer sólo es cuestión  de  madurar,  de  que  la  cáscara  de  huevo  se  vaya  endureciendo  y transformándose  en  cuero.  Y  luego  se  vuelva  a  ablandar  y  se  disuelva. 

¿Para qué todo eso?, se preguntó ahora —lo sintió, no lo pensó con palabras

—, ¿para qué salvarlos, Timonelli? ¿Para qué protegerlos del sufrimiento? 

¿Cómo  podía  ella  proteger  a  alguien  que  ya  había  desaparecido?  ¿Qué podía dar? 

Bueno, tal vez fuera indecente que necesitara una hija para lamentar la pérdida, pero así era, la necesitaba. Tenía una hija. Tenía un hijo. Lo único que podía hacer era ceder la seguridad del segundo. 

Podía  apartarse  del  camino  y  dejarlo  allí  a  la  intemperie,  librado  a  la misericordia de otros. No estaría solo. Su padre estaría con él. Judith estaría con ella. Habría una línea entre ellos, indeleble. 

Sintió de repente como si algo cayera en su interior, como si las piezas del  dominó  se  estuvieran  derrumbando,  una  tras  otra,  de  un  modo  lento  e inexorable. El colapso continuó durante un largo minuto y luego cesó, como si ya se hubiera llegado a la última ficha y ésta hubiera cedido y todo ese derrumbe fluido hubiera terminado al fin. 

Sería su fin. ¿No era Martha, bajo la nieve, el fin de los Taverner? Jacob le sonreía, aliviado al fin, y señalaba su brazo. 

—¿Puedo saltarme los deberes? 

Ella  lo  tomó  entre  sus  brazos,  devolviéndole  la  sonrisa.  Ahora  que  el movimiento había cesado en su pecho, se quedó fría, tranquila por dentro. 

Acabada.  Te  estoy  abandonando,  pensó,  adiós,  mi  hijo  querido,  te  estoy abandonando a ti mismo. Había llegado la hora de hacer frente a las cosas

—ni siquiera era capaz de pensar en la palabras, porque la magnitud de todo aquello  la  hacía  sentirse  demasiado  pequeña—,  ya  no  sería  nunca  más  su

hijito, ni el de su padre. Le había dicho a Terry Taverner que iban a perder a su hijo, y sabía que no la había creído. 

Era como si su hijo la hubiera arrojado al suelo y le hubiera puesto el pie  sobre  el  pecho,  y  ella  hubiera  decidido  dejar  de  luchar  y  tratar  de quedarse quieta. Cerraría los ojos y dejaría que la nieve le cayera sobre el rostro, y cuando se derritiera, serían lágrimas. 

Ben  no  había  acudido  con  ella.  Salió  de  la  sala  del  gran  jurado  y  fue directamente  hacia  Panos,  que  estaba  sentado  en  el  banco  junto  a  Mag, esperando  y  haciendo  sonar  sus  nudillos.  Había  algunas  otras  personas  al otro lado del pasillo: una mujer muy gorda, vestida de color turquesa, y su abogado, de aspecto enérgico, enfrascados en una conversación. Carolyn les hizo un gesto a Panos y a Mag y ellos le hicieron un lado en el banco. 

—¿Cómo  le  ha  ido,  actorzuela?  —Carolyn  podía  imaginar  a  Panos bromeando con sus hijos en una casa atestada de muebles, de gente, de olor a cocina. No le gustaba parecer distinguido. 

Se cubrió la boca con la palma de la mano por un minuto, como si eso pudiera salvarla de tener que hablar. Era un hábito del que Ben siempre se reía, como pensara que podía retener las palabras dentro por la fuerza. 

—Creo que les he dicho la verdad. 

Panos rió. 

—Gracias a Dios que hay alguien cuerdo en esa casa. ¿Así que no ha podido convencerla para que lo siga al fin del mundo? ¿Qué puedo decir? 

Me parece muy bien. 

—No me ha entendido. Lo que quiero decir es que Ben y Jacob no están diciendo la verdad, Panos. No puedo creer que no se haya dado cuenta. 

El silencio se hizo muy denso. Él la miraba. 

—Hay una historia diferente… No sé qué va a hacer ahora, Panos. 

—¿Que qué voy a hacer yo con esto? Mmmm… —Panos entrecerró los ojos al mirarla—. Siga, por favor —le dijo con severidad—. No me gusta el suspenso. —Parecía enfadado con ella, como si hubiera hecho aquello sólo para ponerse difícil. Intercambiaba miradas de impaciencia con Mag. 

Carolyn  se  sentía  muy  débil.  Le  estaba  costando  mucho  mantener  la parte superior de su cuerpo erguida. 

—¿Podemos  hablar  de  esto  en  alguna  otra  parte?  Es  muy  duro,  es como…  no  es  lo  más…  apropiado  para  tener  una  charla  en  un  pasillo.  Y

además, aquí vienen los muchachos. 

Los  fotógrafos  de  los  diarios  los  acosaban.  Carolyn  siempre  tenía  la sensación de que se mantenían escondidos en algún sitio, fuera de la vista, con  los  cronómetros  en  la  mano,  y  que,  en  el  momento  oportuno, descendían como un ejército invasor. Detestaban no tener acceso a la sala del gran jurado, pero por lo menos podían captar con sus cámaras la retirada de  los  testigos  principales,  cuanto  más  angustiados,  mejor.  Carolyn  se contuvo.  Las  luces  relampaguearon  a  su  espalda.  Encontraron  una  sala  de entrevistas vacía, más sillas de plástico, más fluorescencia. La ley parecía desenvolverse en un entorno cortante. Era peor que un hospital. 

Le  contó  la  versión  de  Jacob,  con  intervalos  de  silencio  en  los  que trataba  de  ahogar  las  lágrimas.  (Habían  llorado  tanto  y  tanto  todos  ellos, pensaba,  y  eso  no  cambiaba  para  nada  las  cosas.  Pero  era  tan  difícil contenerse.)  Le  contó  cómo  Ben  había  hecho  aquellos  pocos  cambios significativos, no muchos, pero los suficientes. 

—¿De verdad se creyó la historia? ¿No le pareció terriblemente rara? —

le preguntó. 

Pero  la  única  respuesta  que  consiguió  de  Panos  fue  una  especie  de gruñido. 

—Siga —le dijo—. ¿Y el arma? Ese gato del coche que dice que usó. 

¿Sabe adónde ha ido a parar? 

—Mejor que no lo sepa. 

—Tal vez  necesitaré saberlo. 

—Le prometo que no lo sabrá nadie. Yo no voy a decirlo. 

—¿Ha llegado a verlo usted? 

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Bien.  Entonces  sólo  lo  ha  oído.  Ya  puede  dar  gracias  al  cielo.  —

Panos  había  empezado  a  sudar.  Su  frente  se  parecía  a  la  de  Ben  cuando había  corrido  cinco  kilómetros.  Pensó  que  era  toda  una  proeza  haber logrado conmover tanto a Panos. 

—No  pueden  obligarla  a  testificar  contra  su  marido  ante  un  tribunal. 

¿La ayudaría saberlo? 

Carolyn sonrió. 

—¿Y  eso  es  también  válido  para  las  discusiones  con  el  abogado defensor? 

—Como prefiera. Yo lo que no quiero de ninguna manera es que todo esto se vuelva contra mí, que me dé una imagen de desorden. Si a usted no le  importa  lo  que  pueda  pasarle,  lo  que  pueda  pasarme  a  mí,  me  importa mucho. 

—Me parece bien —coincidió. Luego, silencio. 

—Señora…  —De  pronto,  Panos  parecía  agotado—.  ¿Se  da  cuenta  de que todo lo que ha dicho ahí dentro es indeleble? ¿Sabe, a grandes rasgos, lo que eso significa? 

Carolyn asintió. A grandes rasgos. No sabía nada de nada. 

—¿No podía haberme consultado primero? Señor, los dos son iguales, cada uno por su cuenta. Sí, no sé para qué mierda me pagan en realidad. Mi consejo  no  es  precisamente  barato,  pero  ustedes  no  me  preguntan,  no discuten,  se  limitan  a  llamarme  sólo  para  que  les  limpie  lo  que  han ensuciado. —Parecía un poco asustado. Mag miraba fijamente al frente—. 

Después  de  esto,  no  sé  si  voy  a  poder  seguir  en  este  caso.  Tenemos  que pensar en tantas cosas… —El «tenemos» significaba Panos y Mag. Ella ya había dicho todo lo que tenía que decir. 

—¿Qué quiere decir? —Vio que Mag tenía la cabeza entre las manos, en un gesto dramático, como si aquella desgracia fuera la suya. ¿Qué más les daba a esa gente de todos modos? 

Panos  respiró  hondo,  como  ella  le  pedía  a  sus  pacientes  que  hicieran cuando estaba tratando de detectar un espasmo pulmonar. 

—Hay cuestiones de ética en todo esto. Cuando uno sabe que su cliente está mintiendo, cuando le pide que elimine lo que sabe. Eso que a ustedes dos les gusta tanto, ¿no? «¿Tiene que creer en la inocencia de su cliente?»

—El  tono  de  su  voz  era  potente,  perverso,  burlón—.  Todo  ese  blablabla. 

Pues mire lo que ha conseguido. Si yo supiera…

—Usted  no  sabe  nada,  Panos.  Usted  no  estaba  allí,  y  ninguno  de nosotros tiene ninguna prueba. No es más que nuestra palabra. La palabra

de… un padre contra el otro. Usted dijo antes que era un caso jodido para la fiscalía, y lo sigue siendo. Sólo que ahora también es un caso jodido para la defensa. ¿No le parece? 

Panos cerró los ojos, exasperado. 

—Cuando salga ahí delante, estará sola, Carolyn. Estará sola si ellos se empeñan en mantener su historia. Si nosotros decimos inocente y sale usted con  homicidio  premeditado,  pasión  repentina  o  lo  que  sea,  la  dejarán  allí delante, para que se pudra. 

Mag había levantado la cabeza y empezó a garabatear como una loca en su cuaderno de notas. Su trazo obsesivo, tan afilado que rasgaba el papel, era como pasar una uña sobre una pizarra. 

—A  lo  mejor  es  él  quien  se  pudre.  —Carolyn  no  era  tan  dura  como podía parecer al oírla. 

—Si yo cuento la historia de él ahí dentro, no voy a poder ayudarla a usted. No sé si se da cuenta, pero se ha pasado a la fiscalía. 

Carolyn  creía  que  sí  se  daba  cuenta,  aunque  no  se  había  parado  a pensarlo de esa manera. 

—Si me acusa usted de mentir, entonces pareceré vengativa. Una bruja que está tratando de meter a su hijo en la cárcel. ¿Le parece que la gente va a creer que hago eso sin un motivo justificado? 

—Pueden  creer  que  está  loca,  no  se  olvide  de  eso.  Puede  parecer  que está loca, que lo que quiere es ir en contra de su marido como sea. Y eso sí sería un buen motivo, por ejemplo. Señora mía, si yo me lanzo y digo todo lo  que  puedo  decir,  la  voy  a  convertir  en  una  Medea.  —Hizo  ademán  de cortarse la garganta con una mano. 

Carolyn  se  había  quedado  sin  respuestas.  Que  la  llamaran  loca, entonces,  qué  más  le  daba.  Que  dijeran  que  Jacob  era  inocente  y  estaba cuerdo. Ella habría dicho la verdad.  ¿Medea? 

—Dios  mío,  es  usted  tan  terca  como  él  —dijo  Panos,  sin  ninguna admiración. 

—No, soy peor. —Consideró el asunto—. Ben se enfurece y clava las uñas y grita…, pero se enfría rápido, y no guarda ningún rencor. Se lo saca todo  de  dentro;  la  terquedad  también.  En  cambio  yo…  —Pensaba  en  sí misma,  en  lo  intransigente  que  era  con  su  sentido  de  lo  correcto  cuando

tenía  pruebas  de  las  cosas—.  Yo  me  caliento  despacio,  pero  después…

Nunca me había parado a pensarlo, pero me parece que no soy de las que perdonan. Y es muy difícil hacerme cambiar. —Los ojos se le llenaron de lágrimas  al  pensarlo—.  Soy…  tengo  el  cerrojo  echado  sobre  tantas  cosas. 

Hechos. Se me puede tocar con los hechos. Se asientan dentro de mí como piedras.  —Su  hermana  se  lo  decía  siempre  que  tenía  oportunidad.  Su hermana fluía como el agua. En cambio ella, cristalizaba como la roca. 

—Su marido habla como un griego. Mediterráneo. Muchos arrebatos y bufidos.  Y  el  ambiente  se  purifica.  Tormentas  eléctricas.  A  mi  padre  lo llamábamos «El Tormentoso». Plantaba el pie con tanta fuerza que una vez rompió el escalón de la entrada. Mi hermano le hizo una foto y se la dio, y a él le pareció tan graciosa que la puso en un marco y la colgó en la pared. —

La  miraba  con  demasiada  dureza—.  ¿Le  ha  dicho  a  Ben  lo  que  pensaba hacer? 

—Todavía no. 

—¿Se lo piensa decir? 

Ella rió ante lo absurdo de la idea de ocultarlo. 

—No veo cómo podría no hacerlo. 

—Señor —dijo Panos—. Lo único que puedo decir es que espero que Ben no tenga el carácter de su hijo, de lo contrario, si yo fuera usted estaría muy preocupada. 

Seguramente se suponía que aquello era humor negro. 

—Pues preocúpese. Él no tiene el carácter de su hijo, su hijo tiene el de él. 

Ben había hecho lo que había podido con su carácter, era cierto. Pero, fuera de admitir que uno tiene el problema y tratar de controlarlo, ¿qué más se le puede pedir a una persona? ¿Y acaso Ben no se había arrastrado por las consultas de los terapeutas como quien tiene una dolencia invisible; no lo había probado todo menos ponerse una mordaza en la boca? ¿Le libraba eso  de  la  responsabilidad  si  por  causa  de  lo  que  quedaba  alguna  vez  las cosas iban mal? ¿O por lo que siempre se podía percibir por debajo de la superficie? Los hijos veían lo que sus padres intentaban esconder. 

—Creo  que  Ben  siempre  ha  esperado  que  los  chicos  fueran  como  él, 

¿sabe? Que lo entendieran en cierto modo. Que no se sintieran amenazados

por su manera de estallar y después apagarse enseguida. Pero ellos lo único que  vieron  siempre  era  sólo  el  enfado.  ¿Sabe?  —siguió,  con  aire contemplativo—,  tal  vez  yo  he  sido  peor  influencia  que  él  para  ellos.  Un padre que castiga no es nada más que un… matamoscas, te da un golpe y después  puede  reírse  y  abrazarte  fuerte.  —¿Se  estaba  poniendo melodramática, o era verdad que la combinación de los dos era letal, la furia y  la  contrición  apurada  y  cauterizadora  de  ella?  Los  dos  hacían  lo  que podían, pero eran como el agua y el aceite, lo quisieran o no. Tal vez Jacob fuera  la  llama  inevitable—.  De  todos  modos  —dijo,  volviéndose  con  una ligera sonrisa abochornada—, el caso es que lo he hecho. Y ya está. Ya no puede cambiarse. 

—¿Qué les dijo exactamente? 

Ella miró a su alrededor, presa del pánico. El letrero que había sobre la puerta entreabierta decía «sala del jurado». Era ahí donde se sentarían o en una sala parecida, pequeña y sencilla, iluminada sólo por la concentración de esas personas. 

—Mag, ¿le parece que podría traerme una soda de una de esas máquinas de ahí fuera? Lo que sea, con tal de que esté fresco. —Hurgó en su bolsillo buscando  cambio.  ¿Cuántas  distracciones  necesitaría  una  persona  para  no desmoronarse?  ¿Preferiría  pellizcarse  hasta  hacerse  sangre  antes  que quebrarse allí como un niño? 

Mag se levantó con lentitud, obediente. No aceptó las monedas. 

—No se preocupe. Lo pondremos en la cuenta. 

—No me ha contestado. 

—Toda la confesión. 

—La confesión. De acuerdo. ¿Cuánto les ha contado de la confesión? 

—Todo, ya se lo he dicho. 

—¿Lo del embarazo? 

—También. Todo. 

—Vaya.  De  modo  que  también  les  ha  proporcionado  un  motivo estupendo. ¿Ha leído alguna vez el libro  Una tragedia americana? ¿Ése del muchacho y la chica que van en un bote de remos? 

—Pero éste no es el… él no es… no era…

—Celos, entonces. Igualmente bueno. Soberbio, casi. ¿Qué pensaba que estaba  haciendo  usted  por  su  hijo  al  presentarles  un  motivo  tan  bueno  en bandeja? 

Mag  le  puso  una  Coca-Cola  Light  delante.  Los  lados  fríos  de  la  lata brillaban. 

—Pero lo que pasó realmente…

—¡A la mierda con lo que pasó realmente! ¿Qué tengo que hacer para que  lo  entienda?  La  «verdad»  en  un  tribunal  no  es  más  que  una construcción  hecha  a  base  de  efectos.  Es   teatro.  No  existe  nada  que  se parezca a la verdad pura y simple, no cuando existe la posibilidad de darle forma,  pervertirla  o  hasta  inventarla.  No  estoy  hablando  de  los  hechos, entiéndame.  Le  estoy  hablando  de  la  presentación.  Cualquiera  de  las  dos partes  puede  tergiversar  el  modo  en  que  aparecen  las  cosas,  y  eso  es  lo único que importa. 

—Lo  que  usted  me  está  describiendo  son  relaciones  públicas.  Una campaña publicitaria. 

—Exacto,  eso  es  lo  que  digo.  —Panos  tomó  un  trago  de  su  bebida  y puso mala cara—. Caray, tengo la boca pastosa. Como el suelo de la cocina. 

—Se secó los labios con el dorso de la mano—. Esto significa que tenemos un  montón  de  elementos  diferentes  con  los  que  jugar:  la  personalidad  de Jacob,  si  testifica.  La  actitud  de  su  marido,  si  podemos  conseguir  que condescienda  a  hablar  de  su  querido  hijo  en  público.  La  reputación  de  la chica, que no va a sobrevivir a este juicio, eso se lo garantizo, a pesar de todos los golpes de efecto que quieran endilgarnos los de la acusación. Una chica  que  se  acuesta  con  un  tipo  y  va  a  tener  un  hijo  de  otro,  por  muy inocente que parezca, no va a conseguir ninguna beatificación del tribunal, eso se lo aseguro, aunque no pueda asegurarle ninguna otra cosa. —La miró con dureza—. No se me desmorone, Carolyn. Lo hecho, hecho está, ahora tendrá que afrontar las consecuencias. Ja, ya me la imagino cuando vuelva a su  casa,  diciéndole  a  su  marido  lo  cruel  que  soy.  «Ah,  Ben,  es  tan insensible, no tiene ni una gota de compasión en el cuerpo.» —Se puso de pie y empezó a dar vueltas alrededor de la mesa—. ¡Hostia! No quiero que condenen a su hijo, Carolyn, pero si lo que pretendía era hacerme el trabajo imposible,  le  aseguro  que  lo  ha  hecho  muy  pero  que  muy  bien.  —Hizo

como que bailaba a lo Fred Astaire—. Aplausos del fiscal del distrito. Ese hombre debería mandarle un buen ramo de rosas. 

Carolyn  seguía  sentada,  completamente  inmóvil,  resistiendo  el  asalto. 

Ésa era la razón por la que no había acudido a él antes. 

—He  hecho  esto  por  principios,  Panos,  por  defender  un  ideal.  Es  por eso que no vine a pedirle permiso. No lo quería. Esto no es ninguna de sus estrategias tribunalicias. 

Le había dicho a Judith que a su edad no había conceptos absolutos, que eran un lujo. Parecía que no quedara nadie a quien no le hubiera mentido. 

Panos rió. 

—Ah,  claro,  ya  lo  decía  yo.  Usted  y  su  esposo,  el  de  las  empresas descabelladas. Usted y sus maravillosos principios de mierda. Pues déjeme que  le  diga  que  son  ustedes  más  egoístas  de  lo  que  estarían  dispuestos  a reconocer.  Los  dos.  Ya  verá  en  qué  poca  cosa  se  van  a  quedar  sus principios. Lo que usted quiere es que su hijo pague por lo que ha hecho, pues  ya  pagará,  no  lo  dude,  ya  lo  verá.  Y  entonces  será  demasiado  tarde para retirar nada. 

Mientras  conducía  de  vuelta  a  casa,  sola,  el  lago,  el  viejo  cementerio  y luego más allá, por las vastas extensiones de la carretera recta, sintió que se le nublaban los ojos. Era difícil ver nada, atrapada en semejante temporal de furia. Ahora también Panos estaba furioso, aunque su furia fuera racional y contenida.  Y  no  podía  culparlo,  el  hombre  sólo  trataba  de  cumplir  con  su deber. Pero nadie se compadecía de ella. ¿Sería heredado o adquirido lo que Ben  y  Jacob  tenían  en  común?  Parecía  haber  una  predisposición  genética para  tantas  cosas,  estaban  empezando  a  vislumbrarlo  ahora.  La hiperactividad, por ejemplo. La incapacidad de mantener la atención en una sola cosa. La timidez. ¿Y por qué no la rabia? La cólera, que siglos atrás se consideraba una cualidad física. 

Carolyn  tendía  a  imaginar  a  Jacob  acobardado  ante  su  padre, devolviéndole los gritos o aferrándose a su silencio, pero aterrado. Ben, que se  alzaba  amenazador  sobre  el  chico,  aunque  eso  era  antes,  ahora  estaban los dos a la misma altura, se miraban cara a cara. Veía a la criatura cautiva

de  Ben.  Padre  e  hijo,  podía  imaginarlos,  arrancando  algo  que  parecía  un fruto  gigante  que  sostenían  entre  los  dos,  lleno  de  nervaduras,  carnoso, rezumante.  Lo  compartían,  comiendo  cada  uno  de  un  lado,  aunque  no parecía menguar. Ahora se acordaba, los había visto así después de una de sus  conflagraciones,  cabeza  contra  cabeza,  en  alguna  ceremonia  de  rabia por una infracción menor. ¿Qué era? Ah, sí. Jacob le había pedido prestada a su padre una camiseta para ir a entrenar, la favorita de Ben, la del Museo de Boston, con un Matisse en la parte delantera y otro cuadro, un Braque, tal vez, a la espalda. Y el chico se la había arruinado, la había manchado o se había desgarrado, o algo así. Nada. Después de una noche de mirarlos, de oírlos, los había visto en sueños, comiendo esa fruta. Le había durado todo el día, dejándole un regusto repugnante en la boca, rancio. ¡Qué imagen tan extraña!  Dos  chicos  con  las  caras  embadurnadas,  y  ella,  la  madre  irritada que  iba  todo  el  tiempo  detrás  con  un  trapo  para  limpiarlos,  que  los perseguía  como  una  bruja,  una  harpía  que  les  estorbaba  mientras  ellos chillaban y chillaban. 
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—Espera —le dije—. No te muevas. 

Y me fui a buscarlo. Tuve que sacarlo a rastras de la cama, donde estaba acostado  en  la  oscuridad,  con  el  brazo  vendado  fuera  del  cabestrillo, escuchando  esa  música  incesante,  los  chillidos  de  todos  esos  chicos  que están buscando problemas. 

—Ven a oír lo que ha hecho tu madre —le dije—. Lo ha hecho y ahora no  tiene  arreglo,  te  lo  aseguro.  —Lo  arrastré  por  el  vestíbulo  frío  hasta nuestro cuarto, y él no dejaba de tironear para soltar su mano. Las ventanas estaban tan empañadas por el frío que parecía que afuera hubiera humo. 

Ella  había  testificado  esa  mañana  y  después  había  desaparecido.  Dios sabe adónde iría; nunca pude averiguarlo. Les hice la cena a los chicos y me pregunté  si  sería  oportuno  denunciar  su  desaparición.  La  catástrofe  existe aunque parezca un chiste malo. La gente se sale del camino y cae al lago Derby. Se pone enferma sin previo aviso. Alguien la asesina. 

Pero  volvió  alrededor  de  las  diez  y  no  nos  miró  siquiera,  se  fue directamente a la cama. La seguí escaleras arriba y esperé mientras ella se desvestía en el cuarto de baño (por primera vez desde que la conozco). Y

después tuve que oírlo. 

Yo me lo estaba temiendo. No confiaba en ella, cada vez que se sentaba a  la  mesa  con  uno  de  sus  malos  humores  me  parecía  que  se  estaba preparando  para  esto.  Nunca  quiso  salvarlo.  La  primera  vez  que  vi  cómo abría y cerraba las manos, las abría y las cerraba mientras le iban entrando las palabras, supe que nunca lo perdonaría. 

—Díselo  —dije.  Yo  estaba  de  pie  en  el  vano  de  la  puerta  y  empujé  a Jacob dentro del dormitorio, así que ahora estaba de pie en el medio, como

un  animal.  Los  tenía  a  ambos  aterrorizados,  temblorosos,  pero  ella  era  la responsable  de  que  se  encontraran  en  esa  situación.  Uno  siempre  tiene opción:  no  importa  las  cartas  que  nos  dé  la  vida,  uno  siempre  puede cambiarlas, maldición, o al menos intentarlo. 

—Porque  ella  también  era  una  persona  —dijo,  como  si  el  resto  fuera obvio—.  Eso  es  todo.  Te  quiero  y  deseo  protegerte,  pero  sus  padres  la querían a ella y también deseaban protegerla. —Lloraba mientras lo decía, un llanto quedo y regular que daba un cierto ritmo a sus palabras, y cuanto más lloraba más ganas tenía de sacudirla, de obligarla a enfrentarse con lo que nos estaba haciendo—. ¿Es que crees que tu vida es la única arruinada, Ben? A veces actúas como si los padres de Martha fueran solamente… un incordio, una inconveniencia. Y Martha… —Abrió los brazos de golpe en un gesto de impaciencia. No era justo que se simplificaran las cosas de esa forma. 

Jacob  seguía  de  pie,  escuchando  con  atención.  Nada  más.  Ni  siquiera fruncía el ceño, tenía una expresión tranquila. ¿Qué se puede pensar cuando la  madre  que  nos  dio  la  vida  nos  pone  las  manos  alrededor  del  cuello  y aprieta?  Se  abandona  a  los  hijos  en  tantos  altos  del  camino,  desde  que nacen.  Pero  un  bebé  es  sólo  el  proyecto  de  una  persona.  Cuando  se  lo rechaza, no es un verdadero rechazo, son sólo las circunstancias, la vida de la  madre,  que  no  puede  conservarlo.  Hay  un  millón  de  razones,  pero  no tienen  relación  con  el  pequeño,  no  son  él.  A  Carolyn  la  abandonaron  así, pero  no  creo  que  se  haya  sentido  nunca   descartada.  En  cambio,  ¿en  qué piensa  Jacob  ahí  de  pie,  una  persona  completa  cuyos  diecisiete  años  de existencia no son suficientes para hacerlo valioso? Ella lo conoce mejor que nadie, pero no quiere salvarlo. 

—A  cada  paso  que  dabas  —decía  ella  con  los  ojos  cerrados—,  me hacías  sentir  más  convencida  de  que  tenía  que  hacer  esto,  Benny.  Sería mejor que no siguieras adelante. Cuando me dices que piense que Jacob ha sido mi bebé, mi pequeño, lo único que consigues es convencerme más. ¿Es que  no  puedes  entenderlo?  Martha  fue  el  bebé  de  ellos,  su  pequeña,  ¿me oyes? 

—¿Por  qué  no  dejas  que  sus  padres  se  preocupen  por  ella?  ¿Acaso  se están preocupando por Jacob? 

El joven miraba a uno y después al otro. 

Carolyn se replegó sobre sí misma, como una tortuga. La vi contraerse, como si encogiera las piernas bajo el cuerpo y doblara los hombros. 

—Jacob… —dijo. Yo tenía que hacer un esfuerzo para oírla—. Jacob, 

¿lo entiendes? 

—Le  estás  pidiendo  demasiado  —objeté—.  Si  esperas  que  tu  propio hijo entienda por qué lo traicionaste… ¿Estás pidiendo perdón? 

—No  es  una  traición,  papá  —me  dijo  mi  hijo—.  En  cierto  modo entiendo lo que quiere decir. —¿Por qué parecía como si me tuviera miedo? 

Los  dos  me  miraban  como  si  yo  fuese  el  criminal—.  ¿Y  si  alguien  me hubiera hecho eso a mí? Accidental o intencionadamente. —Se encogió de hombros  como  si  fuera  fácil—.  No  creo  que…  entiendo.  Todo  el  mundo necesita  que  alguien  lo  defienda.  Martha…  ya  es  demasiado  tarde,  pero  a Martha le haría mucha falta que alguien la defendiese…

Tenía los ojos húmedos. Eran del color de un tipo de roca que me gusta mucho; mojados eran de un gris azulado profundo, del color oscuro de las piedras cuando se las moja. Esos ojos hermosos, ni de ella ni míos. 

Carolyn se levantó de la cama y lo abrazó, y él apoyó la cabeza en el hombro de ella, como cuando tenía la mitad de la edad que ahora. La estaba consolando.  Se  me  aflojaron  las  rodillas,  vi  al  gran  jurado  alineado  en círculo  en  esa  estancia  vacía,  todos  los  ojos  sobre  mí,  las  mujeres implacables de cabellos gris acero, mirada de acero, almas inexorables que juraría que nunca se habían permitido un momento de furia explícita, el ama de  casa  joven  y  virtuosa  con  su  sonrisita  de  duda  amable,  el  hombre  que jugueteaba  con  las  llaves  mientras  hablaba  conmigo,  un  tic  nervioso,  que tintineaban  como  las  campanillas  de  un  trineo  distante.  El  hombre rechoncho, con almohadillas de grasa por todas partes, como un bebé, que me hacía preguntas desagradables acerca del coche, preguntas inteligentes, sonriendo todo el tiempo. 

—La Quinta Enmienda es para los delincuentes —decía, y el hombre de la oficina del fiscal de distrito le informaba de que no podía decir eso. 

—Sin  comentarios,  por  favor.  Sin  intimidación.  Éste  es  un  cuerpo  de investigación  mientras  el  señor  Reiser  esté  aquí.  Pueden  hablar  de  lo  que

piensan más tarde. —Sería de investigación, pero a mí no me sacaron nada, nada. 

—Estoy  buscando  la  intencionalidad  —dijo  el  gordo—.  Quiero encontrar la intencionalidad. —No sabía de qué estaba hablando. 

—Muy  bien  —dijo  el  fiscal  de  distrito—.  Busque  todo  lo  que  quiera, pero cíñase a los hechos, por favor. 

Mi esposa había ido a ver a esa gente y les había entregado a Jacob, así de sencillo, lo había entregado. 

—¿Es que quieres que te castiguen? —le pregunté a Jacob—. ¿Es eso lo que  crees  que  mereces?  —Dios,  ya  había  habido  demasiado  castigo.  El mundo estaba destrozado a nuestros pies. ¿Qué más tenía que dar él? 

Jacob no respondió, pero, con una especie de sufrida paciencia que me pareció ultrajante, Carolyn dijo:

—De acuerdo, Ben. Entiendo por qué hiciste lo que hiciste. De verdad, créeme.  —Sentía  que  me  estaba  dando  un  poco  de  carnaza  para mantenerme a raya—. Pero no estoy hablando de cómo lo ves tú, sino de cómo lo veo yo. —Había cerrado filas otra vez; seguía abrazando el cuerpo delgado de Jacob, que parecía sin vida, como un muñeco. 

—Jacob,  Jacob…  —la  oí  decir…  Llevaba  puesta  una  de  esas  batas informes  y  asexuadas  de  las  abuelitas,  que  era  toda  una  pradera  de margaritas  anaranjadas  y  amarillas—.  ¿Cómo  pude  dudar  de  ti  un  solo instante? ¿Quién creí que eras? 
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En algunas zonas de Houston el tráfico ruge y gruñe y escupe y le da muy mala  fama  a  la  ciudad.  Las  autopistas  fluyen  como  la  lava  que  desciende por  las  laderas  de  una  montaña,  día  y  noche.  Y  sabes  que  si  te  detienes delante de ellas te aplastarán. Una esquina, dos calles comunes justo frente a las galerías, donde todo el mundo hace sus compras, hay tantos desvíos y tantas indicaciones que creo que sería mucho más fácil caminar a través del océano que navegar de un lado a otro de la calle a pie. 

Pero hay lugares más amables. Vivimos en una calle verde y tranquila. 

Tenemos un patio donde nuestra gata ataca en paz a las ardillas y se sienta a tomar  el  sol.  Cultivamos  berenjenas  y  arúgulas  y  mejores  tomates  que  en New Hampshire. Pero los calabacines no sobreviven; resulta difícil de creer, porque  antes  teníamos  tantos  que  no  sabíamos  qué  hacer  con  ellos.  Algo letal los ataca aquí y hace que se pudran en el aire cargado de principios de verano, o a lo mejor es que no hay suficientes abejas para que las plantas se comuniquen y se disperse así lo que mi padre llama su miel sexual. 

A veces me siento en el patio bajo un nogal gigante a leer un libro y me siento  feliz  y  no  sé  qué  hacer.  Hace  mucho  tiempo  que  estamos sentenciados  a  la  tristeza,  mi  familia  y  yo,  y  cuando  lo  recuerdo,  me carcome  un  resto  de  culpa.  Quizá  más  adelante,  cuando  haya  dejado  de acordarme, tendré que pagar por esto. 

Mi madre dice que estoy pagándolo ahora. Me acusa de mantenerme a distancia de todo y de todos. Es verdad, estoy lejos, pero creo que lo habría estado de cualquier modo. Los chicos siempre me han parecido asquerosos, eso  no  es  nada  nuevo.  Tienen  su  utilidad,  pero  de  cerca  son  todos  unos bebés (yo, yo, yo), y sólo quieren meterte mano. Los que no son peligrosos

son  ridículos.  Me  hacen  un  gran  favor  cuando  no  se  me  acercan.  Y

amigos… nunca he tenido muchos amigos al mismo tiempo, ni los tendré. 

Y de todos modos descubrí que los amigos —mi mejor amiga era Celeste Charters,  que  me  parecía  divertida  cuando  yo  era  mucho  más  joven  y  no resultaba  tan  difícil  entenderme—  son  incapaces  de  comprenderte  cuando tienes un problema de verdad, ni de ayudar cuando las cosas se complican. 

Nadie puede. Aunque al menos mi madre sí debería conocerme. Creo que soy igual que ella: ella nunca ha sido muy expansiva con sus sentimientos, al menos no en apariencia. 

Mi hermano Jacob también. Creo que me mantengo un poco alejada de él por si hace algo raro. No porque crea que puede hacerme daño; no puedo imaginar que eso ocurriera. Aunque, en realidad, no puedo precisar qué es lo  que  imagino.  Pero  lo  trato  un  poco  con  demasiado  cuidado,  como…

como  si  fuera,  no  sé,  una  visita,  me  parece.  Uno  de  esos  alumnos  de intercambio  a  quienes  uno  no  quiere  ofender  porque  no  conoce  las costumbres de su país. 

Y  lo  que  es  peor,  ¿cómo  puede  esperarse  que  él  confíe  en  alguien cuando no puede confiar ni en sí mismo? Si yo fuese Jacob tendría miedo de romper las cosas que llegaran a mis manos. Y tendría miedo de no salir limpio. En eso es como mi padre. 

Nadie está del todo limpio en este mundo, eso ya lo decidí hace mucho tiempo. Si te fijas bien te das cuenta de que todo el mundo tiene sus más y sus  menos,  y  que  por  poco  diestros  que  sean  siempre  consiguen  lo  que quieren.  Me  doy  perfecta  cuenta  de  que  mi  familia  (aunque  los  quiero  a todos)  es  un  conglomerado  de  amenazas,  derrotas  y  arrepentimientos,  y cosas que nos ocultamos unos a otros, y que seguramente siempre fue así. 

Mi familia y la mitad de los chicos que conozco, y también sus familias. 

Pero  ahí  está  la  cuestión:  ahora  vivimos  en  este  otro  lugar,  en  esta ciudad, que es más grande que todo el estado en que nací, varias veces más grande,  y  lo  crean  o  no,  el  problema  principal  para  nosotros  cuando llegamos  aquí  era  qué  importaba  y  qué  no,  y  quiénes  éramos  y  quiénes somos ahora, hoy. A medida que el tiempo pasa, hasta esas preguntas han desaparecido:  habría  que  ser  obsesivo  para  seguir  preocupándose  por  eso

aquí.  Somos  las  personas  en  las  que  nos  convertimos  y  no  hay  más  que decir. 

Cuando empecé a ir a la escuela en Houston no me planteé esconderlo. ¿Por qué te mudaste aquí?, me preguntaría alguien inocentemente. Yo no lo diría, no  en  general,  pero  un  día,  si  alguien  se  estuviera  convirtiendo  en  un verdadero  amigo,  entonces  contestaría:  Bueno  verás,  es  que  mi  hermano mató a una persona, y me echarían una expresiva mirada, y habría un largo silencio  y  luego  dirían  una  palabra  o  dos  para  expresar  su  sorpresa  o cambiarían de tema rápidamente, antes de que hubiera tiempo a nada más. 

Asistía a una escuela secundaria de arte, porque quería estudiar danza, un sitio adonde iban a parar lo que mi padre llamaba «toda clase de despojos», no  sólo  chicos  con  talento,  sino  también  los  que  no  se  adaptaban  a  las escuelas  normales,  cuerdas  y  rectas.  Juntos  resultábamos  un  grupo  muy variopinto,  y  armábamos  mucho  jaleo  —podría  decirse  que  éramos dramáticos—, y supongo que un sitio así puede absorber muchas rarezas. 

Todos parecían venir de alguna familia pintoresca en la que alguna cosa importante había ido mal: había muchos casos corrientes de divorcios, por ejemplo,  pero  también  algunos  más  complicados.  El  padre  de  mi  amigo Mark se había convertido en una mujer, no es broma, y cuando vino a verlo actuar en la escuela en  Amadeus, Mark nos la presentó como su «segunda madre». Ella —¿él?— era una mujer de huesos grandes, pero muy atractiva, con  los  pómulos  muy  encendidos  y  un  pecho  chato  que  asomaba ligeramente por el escote de su blusa. Sólo la voz parecía recordar algo de la historia que estaba tratando de dejar atrás. Era demasiado grave para ser voluptuosa,  y  siempre  te  chocaba  al  oírla.  De  todos  modos,  Mark  parecía menos afectado de lo que podía esperarse. No sé lo que habría tenido que pasar  para  llegar  hasta  ahí,  pero  cuando  nos  la  presentó,  estaba  bien tranquilo.  También  hay  una  chica  en  el  departamento  de  arte,  yo  no  la conozco, pero sé que su familia fue secuestrada en un bote en el golfo de México por algo que tenía que ver con las drogas, y hace tres meses que no sabe nada de ellos. El FBI los está buscando. Imagínense. 

Así que como ven, nadie le dio ninguna importancia cuando revelé mi secreto. 

Fue  un  alivio  para  mí,  francamente,  ya  que  durante  años  nadie  había pensado en nada que no fuera mi hermano, y yo había llegado a un punto en que todo me resultaba muy… muy  irreal. No encuentro una forma mejor de definirlo.  Hubo  un  momento  incluso  en  que  no  estaba  segura  de  si  había llegado  a  pasar  siquiera  todo  aquello,  como  cuando  repites  una  palabra demasiadas  veces  y  deja  de  tener  sentido.  En  cierto  modo,  eso  me  hacía sentir  mal.  Cuando  dejas  de  pensar  en  los  muertos,  aunque  en  parte  te alivia,  te  sientes  mal.  Pero,  para  ser  francos,  hasta  los  padres  de  Martha dejarán de pensar en ella todo el tiempo alguna vez, y cuando eso pase, sé que se van a sentir muy muy mal, como si le hubieran fallado. 

Mi  padre,  por  ejemplo,  estuvo  seis  meses  en  la  cárcel  por  negarse  a declarar en contra de Jacob ante el gran jurado. Lo mandaron a la cárcel del condado,  aunque  no  resultaba  tan  terrible  como  suena.  Era  un  edificio pequeño, de cemento, que estaba entre los maizales. Justo por abajo podía verse un bonito puente curvo de piedra sobre un pequeño arroyo que sonaba como cuando una persona agitada respira con fuerza. Creo que desde dentro no podían oírlo, tenían las ventanas selladas, pero sí podían verlo. Se trataba de un sitio muy raro y muy pacífico para ser una cárcel. Me acuerdo que la primera vez que fui a verlo —ya había hecho apelaciones en todos los sitios posibles y las había perdido— era verano. Él y mi madre no se habían dicho una  sola  palabra  —ni  una—  desde  el  día  en  que  ella  habló  ante  el  gran jurado. Más tarde, por supuesto, volvió a hacer lo mismo en el juicio, y yo también; y salió todo en los diarios, y hasta en la televisión. Todo el mundo hizo mucho ruido con lo de la «Guerra en Familia». Pero para entonces yo ya estaba acostumbrada. 

Mi  madre  decía  que  era  porque  los  dos  eran  muy  orgullosos,  pero ninguno  se  cambió  de  casa,  se  limitaban  a  planificar  las  cosas  de  manera que  nunca  tuvieran  que  coincidir  en  la  misma  habitación.  A  veces  eso provocaba situaciones bastante ridículas, como en el teatro, cuando la gente no  deja  de  abrir  puertas  y  encontrarse  justo  con  la  persona  con  la  que  no quiere  encontrarse.  Aunque  de  alguna  forma  aquello  sirvió  para demostrarme que uno puede acostumbrarse a lo que sea en este mundo. Con

franqueza,  yo  tampoco  tenía  nada  que  decirle  a  mi  padre,  pensaba  que quería demasiado a Jacob, y a todos los demás —a todos, y a la Verdad, con mayúsculas— demasiado poco. Siempre tuve ganas de preguntarle por qué le  preocupaba  tan  poco  lo  que  me  pasaba  a  mí  y  en  cambio  era  incluso capaz de distorsionar la realidad por Jacob. Pero tenía miedo de preguntarle. 

Y a veces ni siquiera estaba muy segura de que lo que había hecho fuera lo  mejor  para  Jacob.  Yo  le  habría  dicho:  «Nada  de  mentiras  por  mí, gracias»,  y  les  hubiera  dejado  que  me  castigaran  a  cambio  de  poder sentirme  limpia  y  honesta.  Por  lo  menos  eso  es  lo  que  creo  que  hubiera hecho. Jacob nunca dijo una palabra (ni yo le pregunté tampoco). En cuanto a ese tema, era como si tuviera amnesia. Pero de todas formas, por aquellos días  ya  no  hablábamos  mucho  de  nada,  excepto  de  cosas  que  no  eran importantes para ninguno de los dos. 

Es  curioso,  pero  después  de  un  tiempo  dejé  de  sentirme  enfadada  con Jacob. Al menos no creo que lo estuviera: él ya estaba demasiado triste. Así fue como lo pagó. Yo me daba cuenta de que todavía era como un niño o algo así. Por lo menos no un adulto. Era más como alguien que ha dejado de crecer. Hasta llegué a pensar que le pasaba algo malo, que había sufrido un shock terrible, y era como si pudiera disculparlo sólo porque sus «facultades mentales» no le funcionaban del todo bien. (Así lo llamó el fiscal durante el juicio, y me costó mucho entender lo que quería decir, de verdad. Además, que  yo  ya  tenía  mis  dudas  sobre  sus  facultades  morales  antes  del   shock, pero ahí se quedaron.) La cuestión es que yo esperaba más de mi padre, él había elegido. 

Por  supuesto,  cuando  llegó  el  momento  de  ir  a  visitar  a  mi  padre,  mi madre se negó a ayudar, y fue mi hermano quien tuvo que llevarme en el coche.  Por  ese  entonces  yo  había  empezado  a  pensar  como  en  titulares. 

Éramos  como  una  familia  espectáculo,  y  de  excéntricos:  ¡EL  ASESINO

CONDUCE  A  SU  HERMANITA  A  VISITAR  AL  PADRE

ENCARCELADO! Había llegado a un punto que siempre lo traducía todo a esa  absurda  taquigrafía:  HERMANITA  ADOLESCENTE  DEL  ASESINO

TIENE  DIFICULTADES  PARA  CONCENTRARSE.  NO  CUMPLE  CON

SUS TAREAS ESCOLARES. SU PRIMERA MALA NOTA. 

LA  HERMANA  DE  REISER  SE  PELEA  CON  UNA CONDISCÍPULA.  HIERE  A  SU  ATACANTE  DURANTE  UNA REFRIEGA EN EL PATIO. 

EL  FAMILIAR  DEL  SUPUESTO  ASESINO  DENUNCIA

VANDALISMO  EN  SU  ARMARIO:  ROMPIERON  LA  PUERTA  Y

DESPARRAMARON SUS PERTENENCIAS. 

Una de las cosas que me ayudaban a continuar adelante cuando la gente se  portaba  mal,  era  esa  antigua  amiga  de  la  familia  —de  mi  madre  en realidad—,  Annie  Dineen,  que  siempre  decía:  «Si  conseguís  salir  de  esta, no hay duda de que vais a ser muy fuertes. Después de esto será como si llevaras una armadura de hierro». Aunque no estoy muy segura de que fuera precisamente  una  armadura  lo  que  yo  tenía  pensado  para  mí.  Pero aguantaba  como  podía,  bajaba  la  cabeza  y  dejaba  que  hicieran  lo  que quisieran  conmigo.  Mi   yo  se  iba  a  algún  otro  sitio,  eso  es  lo  que  quiero decir. Adentro, creo, fuera de la vista de los demás. 

Así que Jacob, el asesino adolescente, me llevó en coche a la cárcel, en las colinas, al norte de Howe, a través de carreteras sombrías y sinuosas. Él se quedó fuera, durmiendo en el coche —dormía mucho por aquellos días, probablemente fuera el único momento del día en que no tenía que recordar que  le  esperaba  un  juicio  por  asesinato—,  mientras  yo  entraba,  porque  él estaba pendiente de un proceso, y eso te quita muchos derechos. Visitar una cárcel es uno de ellos, pero es igual. No hay prisa, cabía la posibilidad de que su futuro también estuviera allí. Para complicar las cosas, yo no tenía ningún  interés  especial  en  ver  a  mi  padre,  y  sospechaba  que  él  tampoco quería verme a mí. Pero aunque en casa no hablábamos, allí estábamos los dos,  y  allí  estaba  ese  vidrio  horrible  que  nos  separaba.  Eso  me  hundió. 

Después  de  aquel  apacible  y  encantador  camino  entre  verdes  prados,  me encontré  mirándolo  fijamente  a  través  de  un  vidrio  lleno  de  huellas  de personas  completamente  desconocidas,  de  otras  familias  tristes  que  abrían los dedos con desesperación, ¡y se suponía que tenía que hablarle por aquel teléfono! Fue entonces cuando empezó a hacérseme muy difícil sentir cómo esa cosa horrible había podido llevarle a eso. Se me ocurrió que no entiendo nada de lo que la gente hace, no por qué, ni lo que merecen que les hagan como  castigo.  ¿Hay  criminales  o  seres  queridos  de  los  criminales  que

puedan  comprender  en  su  cabeza  la  causa  y  el  efecto,  y  sufrir  cuando  se supone que tienen que sufrir y luego sentirse castigadas, del mismo modo que  uno  se  siente  limpio  después  de  una  ducha,  y  marcharse  a  sus  casas puros, y dejarlo todo atrás? 

Me trajeron a mi padre junto con esos otros hombres de aspecto rudo, o que por lo menos parecían más pobres. (Me contó que habían hecho cosas como pasar cheques sin fondos, pegarle a la gente, robar coches, nada muy grave.  Aunque  se  supone  que  uno  de  ellos  había  abusado  de  una  criatura muy  pequeña,  no  era  su  hija  ni  nada,  era  la  hija  de  una  amiga,  la  había arrojado contra la pared, la había quemado con un cigarrillo y hasta puede que la hubiera agredido sexualmente. Nunca lo vi, lo tenían separado de los demás, por su propia seguridad.) La barba de mi padre había desaparecido, tenía  el  pelo  cortado  como  un  marine,  llevaba  una  especie  de  pijama desgarbado  y,  creo  que  eso  fue  lo  peor  para  mí,  todavía  más  que  lo  de  la barba, que me resultaba muy raro, la verdad, porque yo nunca le había visto la  cara  tan  desnuda,  la  barbilla  ni  todos  esos  sitios  blandos  que  hay alrededor de la boca y por el cuello, pues lo peor fue que llevaba puesto uno de  esos  brazaletes  que  le  ponen  a  uno  en  el  hospital,  como  si  fueras  un pedazo de algo en un depósito y tuvieran que seguirle el rastro oficialmente. 

Como  si  preguntarle  el  nombre  no  resultara  algo  fiable  y  tuvieran  que estampárselo  de  manera  que  sólo  pudiera  quitárselo  con  una  herramienta especial que ellos tienen. Mi padre inventariado como un vestido que podría acabar  en  manos  de  los  ladrones  si  no  fuera  por  las  bandas  magnéticas. 

Tenían  cada  milímetro  del  lugar  vigilado:  las  pantallitas  de  televisión,  en esa especie de sala de guerra, y se oían todo el tiempo las puertas pesadas que se abrían y se cerraban, se abrían y se cerraban con un zumbido. 

Todo  aquello  fue  demasiado  para  mí.  Lo  único  que  hice  fue  llorar  y llorar. Hubo un momento en que el guardia (que, ya para empezar no estaba muy contento de tener allí una niña sin la «supervisión de un adulto») casi me hizo salir, pero yo me obligué a controlar las lágrimas y al final me dejó en paz. Annie Dineen tenía razón, me estaba endureciendo. 

En cuanto a mi padre, yo no aprobaba lo que había hecho, no tanto el quedarse  callado,  que  era  lo  que  había  hecho  que  le  encerraran  allí,  por

«desacato», sino lo de inventar esa mentira, acerca de la que sus carceleros

no  sabían  nada,  para  encubrir  las  acciones  de  Jacob,  y  las  suyas  también. 

Pero  eso  era  injusto.  Era  inhumano.  Se  merecía  algo  más  digno  que  un simple pijama desgarbado y una identificación magnética. Parecía otro sin la  barba,  y  más  joven.  O  una  especie  de  mezcla  entre  joven  y  viejo, arrugado  y  cansado,  pero  mucho  menos  vigoroso…,  menos  agresivo.  La piel que no había aparecido a la luz, no sé, por lo menos hacía veinte años, era tan pálida como la de una niña y de aspecto frágil. Tenía muchas ganas de rodear a mi padre con los brazos. (Más adelante pude hacerlo, se apuntó para poder recibir visitas de contacto y se le permitió trabajar en la granja de  la  prisión,  cosa  que  le  encantaba.  Tenía  tierra  debajo  de  las  uñas  de arrancar zanahorias y cebollas, y se las arreglaba para trabajar con algunas de las máquinas de la granja porque era muy bueno con esas cosas. La piel nueva  se  le  enrojeció,  se  le  endureció,  y  pronto  dejó  de  parecer  tanto  un perro apaleado.) No era tan malo, era como tener un trabajo, sólo que no se podía volver a casa para dormir por las noches. De algún modo, me parecía que  todos  se  acostumbraban  a  tener  que  estar  juntos  allí.  «La  gente  se adapta —me dijo—. Intentan sacar lo mejor que pueden de aquí. Algunos me  caen  muy  bien.  Tal  vez  buscaron  la  forma  equivocada  de  resolver  sus problemas, pero algunos son estupendos si rascas un poco, y son más una amenaza para ellos mismos que para los demás.»

Cuando  volvía  a  casa,  mi  madre  no  preguntaba  nada  sobre  nuestras visitas, pero yo se lo contaba de todos modos. Le decía:

—Por  favor,  mamá,  empieza  a  pensar  cómo  vas  a  perdonarle  cuando vuelva a casa. Está tan solo…

Ni  siquiera  podía  hablar  con  Jacob,  el  Jacob  por  el  que  estaba  preso. 

Como yo no era más que una adolescente, y se supone que los adolescentes somos irreductibles, creo que mi madre esperaba más terquedad de mi parte y tal vez más enfado, pero no perdón. Pero él me hacía sentir muy humilde, casi podía sentir cómo se había ido abriendo a la idea de cometer perjurio en favor de Jacob. Los crímenes por un exceso de amor no deberían tratarse igual que los que se cometen por indiferencia o dureza de corazón. Así que al  final  mi  madre  acabó  cediendo.  Alguien  —un  rabino  de  Buffalo—  nos escribió  y  nos  dijo  que,  primero,  que  cuando  Jonás  se  enfadó  con  Dios porque había matado la calabaza que le daba sombra en el desierto —¡y eso

después de que terminara con lo de la ballena en vez de quemarse!—, Dios le  dijo  que  no  tenía  derecho  a  estar  enojado:  «No  la  criaste  y  la  amaste como yo lo hice», le dijo. Con lo que quería decir, me parece: «No tienes derecho a juzgar mis sentimientos». Nadie puede saber cómo son el amor y el  esmero  con  que  cuidan  a  otros,  ni  hasta  dónde  pueden  llegar  por  ese amor.  Y  segundo,  le  dijo  a  mi  padre  que  la  ley  judaica  permite  que  los padres guarden silencio si han de hablar en contra de sus hijos. La ley de tu país  la  tienes  que  obedecer,  le  dijo,  «señor  Reiser  —le  escribía  muy respetuosamente—,  debe  usted  saber  que  su  impulso  es  completamente natural, santificado por miles de años de decencia espiritual». No le decía nada  a  mi  madre  acerca  de  la  justicia  de  amar  al  hijo  de  otros  como  al propio.  Creo  que  debería  haber  mencionado  eso,  y  haberla  elogiado también. 

De todos modos, aunque yo discrepara con él, era mi padre, y llevaba toda la vida queriéndole. Me era imposible no preocuparme por él. ¿Eso es bueno  o  malo?  Cualquiera  que  sea  la  respuesta,  no  veo  que  haya  tanto donde elegir como yo pensaba. 

Y mi padre me enseñó su palabra predilecta ese año, cuando aún estaba en la cárcel del condado:  ironía. Era difícil entender bien lo que significaba y  cuándo  había  que  usarla  exactamente,  pero  aun  así,  tenía  muchas oportunidades  para  pensarlo,  y  me  iba  muy  bien  cuando  leía.  En  primer lugar, me parece que simplemente me gustaba el sonido, la manera en que te fluye por la boca como el agua. Pero, mejor aún, el concepto global que expresaba  era  muy  útil  porque  te  demostraba  la  frecuencia  con  que  dos cosas  opuestas  parece  que  pasen  a  la  vez;  o  cuando  hay  que  tener  dos sentimientos pero están en conflicto el uno con el otro y, peor, los dos están bien. Era mejor que «raro» o «confuso», o cualquier otra palabra que se me ocurriera.  Pensé:  «Si  la  ironía  fuera  agua,  nos  ahogaríamos.  Si  la  ironía fuera comida, nunca volveríamos a tener hambre». 

Lo que pasó, mientras las carpetas de los abogados se iban abultando y los rumores sobre entrevistas que corrían por la ciudad también aumentaban

—nuestro  abogado,  el  señor  Demaris,  trataba  de  hablar  con  ellos,  pero todos decían que no—, fue que tuvimos que esperar el juicio durante más de un año. Pero tal vez para bien. A todos se les fue apagando el enfado. O

eso creo, y nuestras actitudes también se suavizaron. Por poco sensible que uno sea, no puede quedarse siempre estancado en la ira. Mi padre volvió de la cárcel del condado y descubrió que mi madre y Jacob no se llevaban a matar, que Jacob se negaba a verla como la gran traidora. Cuando mi padre estaba  en  la  cárcel,  me  guste  o  no,  la  verdad  es  que  resultaba  más  fácil conversar.  Todo  se  mueve  un  poco,  cambia  un  poco  cuando  falta  alguien. 

No se trata de llenar el hueco, sino de reordenarse en cierto modo. Es más, estábamos  más  juntos  de  lo  que  nunca  lo  habíamos  estado  en  el  pasado porque,  ¿saben?,  había  ese  frío  casi  en  todas  partes  fuera  de  casa.  (Eso  sí que es una ironía: que os castiguen con la soledad y os volváis los unos a los otros casi con alegría.) Porque Jacob no estaba precisamente a salvo en las  calles  de  Hyland.  Cuando  la  gente  le  prende  fuego  a  una  cruz  en  tu jardín y te grita cosas insultantes por la calle, no te quedan muchas ganas de andar por el pueblo comiendo pizza y caminando por Main Street como si fueras  Míster  Adolescente  de  New  Hampshire.  Alguien  escribió

«presidiario»  con  pintura  amarilla  en  el  costado  del  coche,  cuando  estaba aparcado frente al A&P, y cuando lo borramos quedó la marca en un sitio donde  se  había  arrancado  un  poco  de  pintura.  Quedó  como  una  palabra espectral en el guardabarros, y siempre seguirá allí. 

Finalmente,  mamá  empezó  a  trabajar  de  voluntaria  en  una  clínica  de Howe  bajo  otro  nombre.  El  precio  de  su  servicio  gratuito  fue  ése:  poder trabajar como la doctora Joanna Miller (su segundo nombre y su apellido de soltera), y que nadie dijera una sola palabra acerca de su identidad. Pero me dolía  verla,  iba  casi  disfrazada  para  que  no  la  asociara  nadie  con  esas historias  de  la  «Familia  en  Guerra»  de  los  periódicos.  Se  peinaba  con  un moño remilgado, de esos que te dan ganas de clavarles un lápiz en medio, y se  ponía  unas  gafas  enormes.  (Hasta  pensó  en  teñirse  el  pelo  de  color castaño, pero le rogué que no lo hiciera, y creo que se sintió aliviada cuando la convencí de que eso era llevar las cosas demasiado lejos.) Ella decía que valía la pena trabajar, aunque tuviera dificultades para reconocer su propio nombre. Yo lo único que esperaba era que nadie la «desenmascarara»; ésa hubiera sido una manera horrible de recompensarla por dedicar largos días a atender a los niños sin cobrar absolutamente nada. 

El primer día que fue a trabajar pensé: «¿Qué le ha pasado a mi vida?». 

Era  casi  gracioso.  Primero  a  mi  padre  le  quitan  casi  todo  el  pelo,  como  a Sansón, y ahora mi madre se está convirtiendo en otra persona que apenas reconozco delante de mis propios ojos. Era el momento, pensé, de ponerme una falda de cuero bien corta y un jersey ajustado y tratar de convertirme en otra  yo  también.  Pero  lo  más  que  conseguí  fue  decantarme  cada  vez  más por  ropas  largas  y  sueltas  que  me  tapaban  por  completo,  y  botas  que  me llegaban  hasta  el  falso  de  la  falda,  aparte  de  descuidar  mi  cabello  tanto como pude: dejé de cortarlo y se volvía más desgarbado y desagradable con cada  día  que  pasaba.  Todos  nos  escondíamos  de  una  manera  u  otra,  y  lo peor era que lo único que queríamos era irnos a dormir y despertar del otro lado  del  ESO.  El  juicio  era  ESO,  todo  era  Antes  o  Después  de  ESO. 

Esperábamos  el  momento  en  que  pudiéramos  volver  a  empezar  nuestras vidas. O no. Pero al menos lo sabríamos. 

El juicio tuvo lugar en una ciudad llamada Savoy, lo más lejos de Hyland que  pudieron  conseguir  dentro  de  la  misma  jurisdicción,  porque  nuestro abogado,  el  señor  Demaris,  demostró  que  Jacob  no  podría  tener  un  juicio justo  en  un  lugar  donde  todo  el  mundo  estaba  tan  seguro  de  lo  que  había pasado y lo amenazaban por todas partes. Nos alojamos en un hotel, y de noche  jugábamos  a  las  cartas,  porque  no  teníamos  otra  cosa  que  hacer. 

Había una mujer policía vigilando, por si acaso. El señor Demaris explicó:

—Esos vengadores  ad hoc existen, son de verdad, y nunca está de más ser prudente. —Siempre hablaba así, y me hacía reír. 

Durante  el  día  lo  que  más  hacíamos  era  interpretar  nuestros  viejos papeles,  aunque  para  entonces  ya  éramos  un  poco  distintos  de  lo  que éramos al principio. Estaba la «madre acusadora», el «padre que negaba». 

Aunque esa vez papá no se negó, dijo que ya había dejado clara su opinión y que ya era hora de que Jacob obtuviera su libertad. Pero se las arregló de algún modo para parecer indefenso y poco interesante, así que seguramente habría muchos que se preguntaron por qué había armado tanto jaleo. Y ahí estaba el hijo, «sosegado y respetuoso» en otro disfraz, un traje nuevo, gris, y corbata a rayas. (Cuando estábamos solos le gustaba colocarse la corbata

al cuello, como una soga, sacaba la lengua y ponía los ojos desorbitados. Se suponía que yo tenía que gritar y decirle: «¡Te van a ver!», pero no lo hacía, no estoy muy segura de que mi sentido del humor saliera muy bien parado de todo aquello.) Supongo que no es tan raro. Jacob, en el banquillo de los acusados,  también  fue  increíblemente  blando.  Pura  mantequilla. 

Seguramente él y papá practicaron juntos. Era algo así como cuando sales y te  pones  el  uniforme  de  la  decencia,  y  todo  lo  que  te  hace  especial  y diferente,  ¡alehop!,  desaparece.  Si  no  asustarías  a  la  gente  y  creerían  lo peor. 

Y se suponía que yo tenía que ponerme ese gran cuello blanco, creo que para parecer demasiado joven para mentir, y tenía que decir «sí» ocho veces y  «no»  catorce,  y  después  repetir  a  pasitos  melindrosos,  como  los  de  un bebé, pregunta y respuesta, pregunta y respuesta, lo que yo recordaba que Jacob  nos  había  contado.  Es  una  manera  muy  agotadora  de  contar  una historia. Resulta que tampoco es como en las películas: el banquillo de los testigos  no  es  un  lugar  donde  a  uno  le  apetezca  mucho  contar  historias nuevas, en todo caso. La tensión en la sala del tribunal es terrible, como en un escenario, pero peor, el corazón te late como loco desde el momento en que te acercas, tienes miedo de olvidar tu texto o de decir algo no previsto. 

Yo practiqué frente al espejo. Mamá no quería ayudarme. Decía:

—No  necesitas  un  profesor  de  teatro.  Di  lo  que  pasó.  ¡Sé  sincera  y espontánea, y no olvides que no estás tratando de condenarlo! 

Pero hay que recordar que nosotros éramos testigos, todos menos Jacob, que era el único autorizado a quedarse sentado todo el tiempo. A nosotros nos hacía entrar y salir el alguacil, prácticamente encadenados, así que no lo vimos  desde  el  principio  al  final.  Después  de  tanta  espera  me  pareció curioso que tuviéramos que quedarnos en otra sala y perdérnoslo. 

Pero  esto  fue  lo  más  frustrante:  salió  todo  por  la  tele  y  no  pudimos verlo. Era como un espectáculo de verdad, pero muchísimo más largo y sin cortes publicitarios. Toda esa comedia de locos salía por el televisor de todo el mundo desde el momento en que el juez golpeaba su maza para abrir la sesión  hasta  el  momento  en  que  la  daba  por  terminada.  Era  una  idea novedosa,  y  por  alguna  razón  decidieron  hacerlo  así  en  New  Hampshire, aunque allí no fueran los primeros más que en las primarias presidenciales. 

«Antes  tenían  gente  dibujando  en  la  sala  del  tribunal  —decía  el  señor Demaris—, ni siquiera se podía pasar una cámara por esas puertas, y ahora, de pronto, traen sus equipos y sus cables como víboras, y todos ponen cara de  estar  muy  conciencia-dos,  por  si  la  cámara  los  enfoca.»  No  dejaba  de hablar de eso. 

—Me sorprende que no hayan traído esos tarjetones que levantan para indicar «aplauso». 

Mi  padre  decía  que  todo  eso  significaba:  «¿Eso  le  conviene  a  mi cliente?». Quién sabe a quién le convenía, excepto a los tipos que no tenían nada mejor que hacer y se pasaban el día mirando la tele, como si fuera un culebrón más. Oí que había gente que discutía acerca de quién le gustaba y en  quién  no  confiaba,  y  si  les  parecía  que  Jacob  era  guapo,  Dios,  y apostaban a si iba a ganar o si iba a perder, significara lo que significase. Yo pensaba que lo menos que podían hacer era pagarnos sueldos de estrellas de cine. 

En cualquier caso, la cámara no molestaba mucho a la gente importante, los  testigos:  se  quedaba  quieta  y  miraba.  Lo  que  me  ponía  muy  nerviosa, cosa  que  no  me  venía  nada  bien  por  cierto,  era  saber  que  todo  el  estado estaba allí con nosotros, con sus pensamientos y muchas opiniones, pero en realidad sin saber nada. Lo que quiero decir es que la sala del tribunal era más bien pequeña, no enorme como en las películas. Me parece que apenas había  espacio  para  unas  veinticinco  personas  en  el  sector  de  los espectadores, que en su mayoría eran amigos leales de ambos bandos que habían  venido  desde  Hyland.  Pero  ninguno  de  los  que  miraba  mientras zapeaban y pasaban de «Ejercicios de Gimnasia» a «Cocina» tenía mucho que ganar o perder: mirar resultaba un juego. Era tétrico. 

¡Y  nosotros  éramos  los  únicos  en  todo  el  estado  y  más  allá  de  sus fronteras a quienes nos importaba, y nos lo estábamos perdiendo! Cuando le preguntamos al señor Demaris si podíamos mirar —estaba ahí, teníamos un televisor en la habitación del motel, como todo el mundo—, nos dijo:

—Por  favor,  no  lo  hagan.  No  mientras  dure  el  juicio.  No  necesitamos complicaciones. 

Le pregunté por qué no. Estaba aprendiendo a expresarme en voz alta. 

—Piénselo. Ustedes, Judith, son testigos. —Estaba un poco impaciente, me  parece.  Francamente  yo  no  entendía  qué  diferencia  había,  como  si alguien fuera a cambiar su testimonio en el último momento influido por lo que veía—. No tienen que contaminarse con eso. En este estado tendemos a confiar  en  exceso.  No  secuestramos  a  los  jurados  ni  encerramos  a  los testigos, sólo les pedimos que se abstengan de leer los periódicos o de ver los informativos. Y ahora tenemos esta nueva tecnología, que en realidad no está destinada a ustedes. Me guste o no, esta cosa no es para los jugadores, es para el público. Y ustedes no son el público, así que no se aprovechen. 

—Miró  a  mi  padre  con  dureza  mientras  lo  decía.  No  confiaba  en  él.  Esa mirada  significaba:  «Sé  que  tiende  a  dictar  sus  propias  reglas».  Supongo que  se  imaginaba  a  papá  escabulléndose  para  echar  un  vistazo  a  los procedimientos prohibidos, como un alcohólico que toma un trago rápido a escondidas—.  En  serio,  no  lo  haga  —le  advirtió  el  señor  Demaris—.  Sea prudente por una vez. Ya verá como la experiencia le resulta embriagadora. 

Pero  después…  Después  fue  legal.  El  señor  Demaris  le  entregó  las grabaciones  a  mi  padre,  que  las  llevó  con  cuidado,  nervioso,  como  si pudieran  explotar  si  caían.  Nos  sentamos  frente  al  televisor  y  no  había manera  de  hacer  eso  sin  recordar  todas  las  horas  fáciles  e  inocentes  que habíamos pasado durante años mirando a los Celtics, o bien  Obras maestras del teatro  o   Sábado  noche  en  vivo,  y  mi  madre  suspiró  y  echó  la  cabeza hacia  atrás  con  los  ojos  cerrados.  Era  como  si  estuviera  rezando  una plegaria.  Al  principio  no  quiso  mirar,  dijo  que  con  una  vez  había  sido suficiente, ¿por qué teníamos que hacernos eso? 

—Ya  está  hecho  —le  dijo  papá—.  Ahora  es  parte  de  la  realidad.  Está ahí afuera. 

—¿Dónde es «ahí afuera»? —le preguntó ella—. Lo que pasa es que no quieres que nadie sepa algo que tú no sabes. 

Pero  a  mí  me  parece  que  él  tenía  razón:  todos  los  demás  nos  habían visto,  los  amigos  y  los  extraños.  No  fue  hasta  que  nos  vi  que  dejé  de sentirme como si todo el mundo nos espiara a nuestra espalda. 

Los padres de Martha estuvieron muy emotivos, tal como esperábamos. 

La  madre  se  desmoraba  continuamente  y  había  que  esperar  hasta  que  se recobraba y podía continuar, y el padre estaba tan ansioso por responder que

siempre  empezaba  a  hablar  antes  de  que  hubieran  acabado  la  pregunta. 

Parecía  un  ratón  inteligente  con  traje  y  corbata,  como  un  personaje  de  un libro infantil convertido en el animal al que más se parecía. Hasta el fiscal tuvo que esforzarse por mantenerlo calmado. Mi padre me dijo que era todo artificial,  pero  yo  no  veía  por  qué  tenía  que  serlo,  a  pesar  del  tiempo  que había  pasado.  Trataba  de  imaginarme  cómo  me  sentiría  si  finalmente  se llegaba al juicio por el asesinato de alguien a quien yo quería, por ejemplo él —puse a mi padre en el lugar de Martha, aunque eso fuera casi imposible

—,  y  no  me  pareció  nada  difícil  imaginarme  lo  mal  que  me  sentiría  y  lo mucho  que  tendría  que  esforzarme  por  «mantener  la  compostura»,  como decían los periódicos. Pero, ¿quién sabe? Me he vuelto muy cínica, además de  generosa.  Ambas  cualidades  se  alternan  en  mí  ahora.  Así  que  no  creo todo lo que oigo, siempre me queda la sombra de una duda. Además, ¿por qué tendrían que fingir una sola lágrima sus padres?; y, si los míos podían mentir, ¿por qué los de ella no iban a hacer lo que quisieran? No soy tan cínica. 

Los testigos a los que más temíamos eran los amigos de ella, como Tina Guy  y  su  prima  Donna,  que  allá  en  Hyland  habían  dicho  que  Jacob  era

«peligroso». Aunque desde luego no se les permitía hablar así. Yo sabía que habrían querido acusarlo de robar en las tiendas. De haber cogido un coche sin  autorización  antes  de  tener  el  permiso  de  conducir.  De  beber  siendo menor de edad y de drogarse. En realidad, de comportarse como un chico normal,  porque  todos  admitían  que  «experimentaban»  con  distintas  clases de pastillas y hasta con algo de cocaína. Todos lo hacían, lo habían hecho durante  años,  así  que  Jacob  no  parecía  peor  que  otros.  Su  propio  amigo Jackie  había  dicho  en  la  escuela,  a  mí  me  llegó  el  rumor,  que  cuando estaban en Whalom Park, en el parque de atracciones, Jacob tiró petardos desde la rueda del Ferris que en teoría podían haber herido a alguien, y que había  tenido  algunas  peleas  en  la  cancha  de  bolos,  aunque  siempre  en grupo. Yo dije «gran cosa» cuando oí eso. ¿Es un delito grave? Donna trató de decir desde el banquillo que una vez Jacob se había peleado con Martha en  una  fiesta  y  la  había  amenazado  con  «hacer  que  se  arrepintiera»  por flirtear con alguien. La cogió por el pelo y le gritó en la cara. Y añadió que en general siempre lo envolvía «un aire de peligro». (Yo sabía a lo que se

refería con eso: la forma en que parecía soñar con el peligro, algo peor que robar  tiendas  o  tirar  petardos,  aunque  no  hiciese  nada.)  Pero  el  señor Demaris objetó:

—¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  el  delito  por  el  que  se  le  está  juzgando hoy, aquí? —Dijo que Jacob Reiser no estaba siendo juzgado por un «aire de peligro». Y más tarde se burló de la idea del «aire». 

—¿Tenía  olor  a  pólvora?  —le  preguntó  al  jurado—.  ¿Les  parece  que podían olerlo venir? 

La peor parte que recuerdo fue cuando Jackie subió a declarar porque estaba con Jacob antes de que él recogiera a Martha del trabajo el día de su muerte,  y  hablaron  mucho.  Dijo  que  Jacob  estaba  «agitado»,  una  palabra tan  fuera  de  su  vocabulario  que  se  podía  ver  que  lo  habían  ayudado  un poco.  Dijo  que  Jacob  le  había  contado  que  Martha  lo  volvía  loco,  que  si alguna  vez  lo  engañaba  no  sabía  lo  que  sería  capaz  de  hacer.  El  señor Demaris le hizo aceptar que Jacob nunca había dicho qué haría, que nunca lo había «especificado». Así que fue como «Guau, qué confesión». 

Jackie  también  alegó  que  Jacob  se  había  quejado  —¡todo  esto  en  el camino a la heladería!— de que Martha tenía en sus manos «cierta parte de la anatomía de él», y que él no podía liberarla. 

—¿Querría usted especificar qué parte? 

Jackie era un chico grandote de cabello corto cuyo cuello, embutido en un  jersey  de  punto  de  cuello  alto,  parecía  el  de  un  jugador  de  rugby.  Se ruborizó y la sala del tribunal «rió entre dientes». (Las palabras que usan los periódicos. Me encantan.) No parecía un tribunal que riera mucho, así que le sonó bien a la defensa. Era sorprendente la poca evidencia «sólida» que tenían  de  que  Jacob  fuera  una  amenaza  mayor  que  casi  todos  los adolescentes. (El señor Demaris siempre hablaba de lo sólido y lo blando, como  si  se  pudiera  sentir  el  testimonio  en  las  manos  y  tocar  su  textura. 

Bueno, tal vez los abogados lo hacen.)

Así que lo planteó todo como si Jacob fuera más un muchacho molesto en  el  barrio,  un  «salvaje»,  o  hasta  un  «futuro  salvaje»,  que  un  asesino  a sangre fría que tuviera que desaparecer de las calles. Y según la defensa, en su mayor parte no se trataba más que de chismes, no evidencias. Había un

solo testigo serio. Los otros, si es que podían considerarse testigos, nunca lo parecieron. 

—En un pueblo pequeño como ése —dijo mi madre de repente; era lo primero que decía alguien en mucho rato, y me asustó esa voz que salía de la  semipenumbra—  la  gente  hace  esas  cosas.  Tiene  miedo  de comprometerse en público, aunque tenga mucho que decir por detrás. 

El único testigo importante los había visto a los dos detenidos a un lado del  camino;  era  un  tal  señor  Gellhorn,  que  trabajaba  en  una  compañía  de seguros en Howe y que volvía a su casa en coche por Poor Farm Road justo al atardecer. Lo único que dijo fue que estaban de pie, conversando junto al automóvil. No había visto nada sospechoso. No, no creía que tuvieran nada en  las  manos,  pero  era  difícil  ver  si  no  te  fijabas.  Podrían  haber  estado discutiendo, pero francamente, no podía decirlo con seguridad. Había sido sólo un vistazo. Había aminorado la marcha y les había preguntado a gritos si necesitaban ayuda, y ellos lo despacharon con un gesto de la mano. 

—¿Los dos? 

—No  me  acuerdo  —y  eso  fue  todo.  No,  Martha  no  parecía especialmente  desesperada.  Se  había  encogido  de  hombros  ante  el  fiscal, que evidentemente esperaba más, y dijo:

—Lo siento. 

El testimonio forense fue confuso. El señor Demaris ya lo sabía, porque le habían pasado los informes, pero estaba excitado de todas formas. (Estos abogados  ya  saben  tanto  cuando  llegan  a  la  sala  del  tribunal…  El  señor Demaris dijo que los testigos sorpresa sólo aparecen en el vano de la puerta en las películas malas, y todos se quedan pasmados y uno sabe que al fin va a escuchar toda la verdad.) Me acuerdo de cómo besó a Mag Trottier y bailó con ella por la habitación; ella había predicho que no tenían nada bueno, y en  un  caso  que  es  sólo  «circunstancial»  hacía  falta  evidencia  física realmente  clara,  observó.  (El  señor  Demaris  lo  llamaba  «puntos  de  apoyo calientes».)

Ahora,  por  teléfono,  alguien  decía  que  la  pareja  —Jacob  y  Martha—

había usado la cabaña esa tarde, había muchas pruebas de su uso reciente. 

Pero nadie había negado eso, así que no pudieron sacarle ningún provecho. 

Y  había  pasado  demasiado  tiempo  antes  de  que  la  policía  confiscara  el

coche.  Admitieron  que  podría  haber  sido  manipulado  como  prueba,  o  no. 

Era sospechoso que papá hubiera mirado dentro del maletero antes de que la policía acudiera con la orden, pero por sí solo eso no demostraba nada. 

(Trataron  de  demostrar  que  hubo  «un  intento  de  suprimir  pruebas sospechosas», pero el señor Demaris preguntó «específicamente qué culpa expresaría la preocupación de un padre si el contenido del maletero hubiera quedado  intacto».)  Supongo  que  se  podría  decir  que  mi  padre  tuvo  suerte porque la posterior inspección del interior del coche no fue «concluyente». 

Las  pruebas  del  maletero  eran  imposibles  de  interpretar:  un  montón  de serrín viejo desparramado —no se podía precisar cuánto tiempo llevaba allí

— y una lona y un montón de pedazos de madera sueltos. Había fibras de alguna  alfombra,  pero  en  general  había  tal  revoltijo  que  no  pudieron concluir nada. Pudieron demostrar, a partir de cabellos y hebras de hilo, que Martha  había  estado  sentada  en  el  asiento  delantero,  pero  eso  no  quería decir nada. Nadie lo negaba. 

Encontraron un gato chiquito, pulcramente plegado dentro de una caja, pero  las  huellas  digitales  que  tenía  eran  las  de  mi  padre  y  las  de  quien quiera que hubiese sido el dueño anterior del coche. Desde luego, no eran las  de  Jacob.  Él  jamás  en  su  vida  había  cambiado  un  neumático.  Era sorprendente lo que se le ocurrió al señor Demaris: hicieron venir a un tipo del  garaje  Southside  para  declarar  que  una  vez  había  salido  en  una  noche lluviosa  para  levantar  el  coche  de  Jacob.  (Me  acuerdo  de  que  Jacob  tuvo que escuchar una buena de mi padre por eso. Papá se lo hizo pagar; quería que  pagara  el  doble,  pero  mamá  dijo  que  eso  no  era  justo,  que  si  uno  no sabe hacer algo, no sabe, y no debía ser castigado dos veces por la misma cosa.  Papá  dijo  que  el  único  problema  era  que  el  chico  no  había  querido mojarse, y que el saber o no saber no tenían nada que ver con el asunto.) Un montón de gente testificó acerca de la santidad de Jacob. Los amigos de  la  familia,  los  Berger,  Annie,  unas  pocas  personas  agradables  de  los alrededores  del  pueblo,  una  señora  muy  distinguida  para  quien  Jacob trabajó  un  verano  cortando  la  cizaña  del  jardín,  y  Nat,  el  chófer  de  la escuela, que dijo que por lo general era cortés, aunque siempre llegaba tarde y era muy ruidoso. 

—Los autobuses escolares son lugares terribles —le dijo al jurado con mucha  seriedad,  como  si  fueran  una  plaga  social  o  algo  parecido—.  Pero comparado  con  otros  de  los  que  viajan  en  ellos,  yo  diría  que  él  era  muy bueno. 

Entonces llegó mi turno. Allí estaba yo, vestida como si tuviera cinco años menos, con un aspecto poco convincente. Insistían todo el tiempo en que hablara más alto y ahora me doy cuenta de por qué: ¿cómo podía saber que mi voz sonaba como si me saliera de los zapatos? Y era mortificante. 

Parecía tan atontada que hubiera podido pensarse que acababa de salir de un coma. Lo cierto es que en ese momento yo no me di cuenta de lo asustada que  estaba.  Pero  aunque  hubiese  sido  la  mejor  actriz  de  Hollywood,  no habría importado: me habían descartado. Era evidente, sin embargo, que yo era el «objeto» de mi madre. Repetía cualquier cosa que ella dijera, estaba en su poder, de manera que nada de lo que yo dijese probaba nada en un sentido o en otro. El abogado era agresivo sólo en apariencia, en realidad me  trataba  como  si  yo  tuviera  cuatro  años,  condescendiente  y  protector. 

Habría dado lo mismo que me quedara en casa. Me puse tan furiosa… Creo que  me  mostré  demasiado  enfurruñada  para  no  querer  parecer  una  niña. 

Mamá me dijo que lo había hecho muy bien, pero yo sabía que era porque me veía otra vez como a un bebé. 

Así que estuvimos sentados allí, muchos días después, ya saben. Un juicio entero, sin una palabra de menos, absorbe todo tu tiempo, más que ninguna otra  cosa,  y  ya  era  bastante  malo  que  nos  hubiera  pasado  una  vez  en  el tiempo  real,  pero  ahí  estábamos,  cautivos  una  segunda  vez  ¡y  por  propia voluntad!  Yo  no  podía  creer  que  tantos  desconocidos  hubieran  tenido interés  en  seguirlo  todo.  A  veces  comíamos  algo  mientras  mirábamos, incluso  una  comida  completa;  el  sonido  de  la  masticación,  del  tragar  (mi padre es el bebedor más ruidoso) en cierta forma marcaba un contrapunto al espectáculo en el que nos habíamos convertido para entonces. La cámara no se trasladaba de un lado a otro, como en una película o un buen programa de televisión, pero a veces todo daba la sensación de ser una representación. 

El teatro de la hora de la cena. 

Después, una noche, cuando terminamos de recoger los platos y correr la mesita del televisor, apareció mi madre. (Técnicamente era una testigo de la acusación, pero se negaba a relacionarse con el «equipo del estado». Iba a recitar  su  parte  pero,  tal  como  expresó,  no  pensaba  confraternizar.)  Tenía puesto el vestido de color azul. A mí me encantaba, yo le había ayudado a elegirlo,  ni  severo  ni  provocativo,  sólo  un  vestido  bonito  que  no  daba ninguna idea sobre ella. Los diarios decían que su voz era «suave y llena de dolor»,  una  buena  descripción.  Mi  padre  estaba  sentado  en  el  sofá  y  mi madre junto a él, pero no se tocaban. Ella ni siquiera miraba. Mantenía los ojos cerrados, pero papá estaba tan tenso que parecía que se iba a caer al suelo. 

Yo  estaba  muy  orgullosa  de  ella.  Cada  vez  que  el  fiscal  trataba  de hacerle  decir  algo,  ella  levantaba  la  mano  y  la  sacudía  como  diciendo

«Paciencia,  paciencia»,  como  si  se  dirigiera  a  un  niño;  conozco  ese  gesto desde siempre, estoy segura de que lo practica mucho en su trabajo cuando las  madres  aterrorizadas  le  enumeran  demasiados  síntomas  y  versiones sobre  cómo  pasó  todo  al  mismo  tiempo,  como  diciendo:  «Bueno,  bueno, tranquila. Ya nos ocuparemos de eso a su debido tiempo». Y no deja que la atosiguen.  Cuando  explicó  lo  que  había  confesado  Jacob,  pareció  que relataba  un  hecho  triste  y  accidental,  no  premeditado,  el  error  de  un muchacho.  Su  enfado  parecía  haberse  esfumado,  o  aguado  como  sangre vieja. Alguien escribió en el diario que parecía derrotada, pero no creo que ésa fuera la palabra. Lo que quedaba era sólo tristeza. 

En  algún  momento  vi  que  mi  padre,  allí,  en  el  sofá,  se  volvía  y  la miraba fijamente, a ella, no a la imagen chata de la pantalla. La contempló un  rato,  mientras  ella  seguía  con  los  ojos  cerrados,  escuchando  su  propia voz, repasando ese asunto terrible. Entonces él volvió a mirar el televisor, y los labios se le movían ligeramente aunque yo no oí nada. Al rato volvió a mirarla,  a  mirar  a  la  mujer  sólida  de  bata  púrpura  con  la  luz  del  televisor danzándole en el rostro. Ella parecía otra, y sin embargo no lo era —y lo era

—, y yo pensaba en cuánto habíamos pasado juntos y en cómo todavía no me  atrevía  a  imaginar  lo  que  él  pensaba  de  ella.  Si  en  lo  más  hondo  la respetaba  o  la  odiaba  por  lo  que  estaba  diciendo,  o  si  por  lo  menos  la comprendía. ¿Estaba, entonces, tratando de superponer una imagen sobre la

otra  para  ver  si  coincidían?  ¿O  adivinaba  lo  que  ella  sentía  cuando  él  la miraba con ese aire de sorpresa, herido, familiar, distante, allí mismo, junto a ella? 

Pero  a  la  noche  siguiente,  supongo  que  con  un  estado  de  ánimo diferente, mi padre gritó:

—¡Para, para! 

—¿Qué? —dije yo. 

—Tú tienes el mando a distancia. Rebobina…

—¿Hasta dónde? 

—Hasta donde ella empieza esa…

—¡Por Dios, Ben! —dijo mi madre, y se incorporó en el asiento—. ¿No es suficiente con una vez? 

—¿Qué? ¿No te gusta oírte decir eso acerca de tu hijo? 

—Ah, por favor. 

La  risa  estúpida  de   Love  Conection  inundó  la  pantalla  mientras  yo esperaba las órdenes: un hombre corpulento con la cabeza cubierta por un relamido pelo rubio le contaba al mundo cómo la mujer con la que tenía una cita bajaba las escaleras para encontrarse con él con el aspecto «de un perro apaleado  que  se  hubiera  caído  dentro  de  una  secadora»,  y  el  público aullaba,  alentándolo  para  que  continuara.  La  mujer  de  la  cita  tuvo  que sentarse y se rió con ellos. 

—Hasta donde decías que a veces te preocupaba. 

—Ben,  por  favor.  —Se  lo  dijo  en  voz  baja.  En  la  pantalla  parecía drogada  por  el  dolor.  Se  podía  adivinar  que  tenía  la  boca  seca,  y  estaba sentada  tiesa,  como  si  le  doliera  moverse.  Él  todavía  la  acosaba,  pensaba yo, como un perro ansioso, y ella estaba distante y sola, como un gato frío y tranquilo. Él seguía sin comprender. 

—¿Por qué no la dejas en paz, papá? 

Mi  padre  me  miró,  casi  tan  sorprendido  como  yo,  y  volvió  a acomodarse.  Yo  me  decía  que  era  la  cerveza.  Había  puesto  un  par  de botellas en el suelo, junto al sofá, como otros padres. ¡Como si haciendo un gran esfuerzo se pudiese fingir que estaban viendo un partido de fútbol! 

Así que eso era lo que todos esos desconocidos veían cuando trataban de  encontrar  un  motivo,  los  abogados  de  ambas  partes,  que  intentaban

desentrañar lo que había pasado y por qué. Suficiente para dejarte mareado. 

Y  era  como  en  los  culebrones,  me  daba  cuenta.  ¿Por  qué  razón  querría condenar esa mujer a su propio hijo? ¿Cómo podían algunas madres tratar de anular a los padres de aquella manera? Mamá había creído que el señor Demaris  le  diría  al  jurado  que  era  el  infierno  conyugal  lo  que  había provocado aquello, una lucha a muerte por el cuerpo del hijo. ¿Pero cómo podría demostrar semejante cosa? No eran una de esas parejas que todo el mundo  suponía  desgraciadas.  Nadie  se  presentaría  a  testificar  que  ella  lo odiaba tanto que mentiría sobre algo tan espantoso sólo para hacerlo sufrir. 

Ninguno de sus amigos habría sido capaz de decir lo que había que decir. 

Las preguntas del señor Demaris eran terribles. 

—Díganos  lo  que  vio  cuando  examinaron  el  cadáver  de  Martha Taverner en la sala de urgencias. 

Mi  madre  se  sacudió  al  oír  la  pregunta,  como  si  le  hubiera  pegado  en alguna  parte  dolorida  del  cuerpo.  Ya  había  pasado  por  eso  una  vez,  allí estaba,  ella  misma,  y  había  leído  lo  que  los  periódicos  decían  de  ella  (la

«rubia», que estaba «pálida pero decidida», «fría e inconmovible»), pero la impresión no era menor a pesar del tiempo transcurrido, aunque estuviera preparada. ¿Cómo se llevaba con su hijo? Lo quería, por supuesto, lo quería mucho. La hizo seguir esa línea: lo dulce que le parecía que podía ser en ciertas  situaciones,  lo  amable  que  era,  lo  poco  violento.  Tenía  problemas, necesitaba atención, pero en esencia era un muchacho estupendo. 

Entonces  Demaris  llegó  a  donde  en  realidad  le  interesaba  llegar:  a  lo que ella sabía acerca de la vida sexual de Jacob. A cómo se sintió cuando supo que Martha era su amiga. 

—Bien, no —reconoció ella. 

—¿Por qué «bien, no»? 

—Bueno… tiene que pensar que ella ya estaba muerta… Me enteré de su relación después de saber que ella estaba muerta. 

—¿Por qué «bien, no»? 

—Porque…  bueno…  no  pensaba…  no  habría  pensado…  —El  enredo de  tiempos  verbales  era  terrible;  ¡y  era  tan  cruel  porque  todo  era  tiempo pasado  y  él  lo  sabía!—.  Me  hubiera  resultado  difícil  imaginarme  que estaban bien juntos. 

—¿Por qué razón? 

—Porque él era…

—¿No era porque su posición social, su clase, digamos, era distinta de la de Jacob? 

Naturalmente  lo  amonestaron  por  seguir  esa  línea  de  interrogatorio  —

todo  el  mundo  sabe  que  eso  se  llama  guiar  al  testigo—,  pero  creo  que  el señor Demaris siempre sabía muy bien lo que hacía y no era un adversario precisamente  fácil:  estaba  mancillando  a  Martha  y  a  mi  madre  al  mismo tiempo. Y no se puede desdecir lo que ya se ha dicho, aunque el juez diga al jurado: «No deben tener en consideración eso» y se enfade con el abogado. 

Los abogados pueden retorcer tanto las cosas y darles tantos matices…

Lo  que  contó  el  señor  Demaris  en  lugar  de  la  «Historia  del  Infierno Conyugal»  fue  mucho  más  inteligente.  Básicamente  dijo:  «Una  familia  es un misterio. Aquí hay venganza y oscuridad, hay una mujer infeliz que vio, que de verdad tuvo que enfrentarse  en persona, cara a cara, con una chica muerta a quien su hijo conocía mejor de lo que ella misma había creído». 

Era médico, estaba acostumbrada a controlarlo todo. Quizá, como muchos de  los  cirujanos  que  aparecen  en  los  periódicos,  hasta  tenía  un  pequeño problema  de  ego.  Y  no  podía  controlarlo,  dijo  él.  Ella  y  su  hijo  habían estado  muy  unidos  cuando  era  pequeño,  y  ahora  su  muchacho  tenía  esa relación  íntima,  esa  «aventura»  totalmente  secreta  con  una  chica inaceptable,  y  eso  la  perturbaba  profundamente.  Es  posible  que  hasta estuviera  enterada  de  lo  del  embarazo.  De  manera  que…  y  creo  que  dejó caer las insinuaciones casi con suavidad: no podía hacer nada para borrar la relación que su hijo había tenido con la chica, así que tuvo que imaginárselo lastimándola,  aniquilándola  (¡la  palabra  era  de  Jacob!)…  tuvo  que imaginarlo arrancándola de su vida como a una cosa extraña, una enemiga. 

Tal  como  él  lo  explicaba,  casi  parecía  que  mi  madre  había  disfrutado  con esa fantasía. Que la necesitaba. Que quería que fuera real. Fue retorcido, en cierto modo, porque nunca dijo realmente que eso la hiciera disfrutar, como si pensara que Jacob lo había hecho por ella. Pero eso era lo que te hacía pensar. Me resultaba asombroso ver la forma en que conseguía siempre que la gente escuchara las cosas que él quería que escucharan sin necesidad de llegar a decirlas. 

Mamá se puso completamente blanca cuando oyó lo que Demaris decía de ella. Dijo que era demasiado morboso para escucharlo. 

—Pensé que me había dicho que me iba a hacer pasar como una Medea

—dijo—, pero ahora veo que lo que hizo fue convertirme en Yocasta. —(En ese momento yo no sabía lo que eso quería decir, pero, créanme, ya lo he averiguado.)

Y  otra  cosa.  Mi  madre  no  sólo  estaba  asqueada  por  la  imaginación morbosa  de  la  defensa  («Oh  —insistía  todo  el  tiempo—,  Panos  no  puede creer eso —y creo que trataba de sonar alegre, pero, la voz le temblaba—. 

Es obvio que diría cualquier cosa que pudiera sostenerse mínimamente con tal de ganar el juicio.»). Lo que le hizo a la memoria de Martha fue peor. 

—Esto  sí  que  no  podré  perdonárselo  nunca  —gritó  cuando  oyó  su alegato  ante  el  jurado,  su  argumento  final—.  Yo  puedo  cuidarme  solita, pero ése es el golpe más bajo que he visto en mi vida. Entiendo que tenga que  hacer  lo  que  pueda  por  su  cliente,  pero  esto  es  despreciable.  Hijo  de puta. Los diarios no publicaron ni siquiera la mitad. —Se cubrió los ojos y se quedó callada mucho, mucho rato. 

Aunque el señor Demaris le había dicho a mi padre que volver a matar a los muertos podía ser muy peligroso y contrariar al jurado, también dijo que sería «definitivamente criminal» dejarlo pasar. Creo que para él el límite no estaba en el mismo sitio que para mi madre: hacía todo lo que le parecía que podía  hacer  sin  tener  que  pagar  las  consecuencias.  Así  que  blandió  los informes  del  laboratorio  sobre  la  prueba  del  ADN,  que  demostraban  que Martha  iba  a  tener  un  hijo  de  otro  mientras  seguía  con  sus  escapadas  al

«nidito de amor» que compartían ella y Jacob en lo «profundo del bosque». 

(A mí me parecía que los de los diarios lo hacían muy bien. Con todo este asunto se les deshacía la boca de gusto.)

—Por Dios —dijo papá, arrancándose la botella de cerveza de la boca para  gritar—.  Se  parece  a  Joe  McCarthy  con  un  puñado  de  listas  con nombres de comunistas. 

No  sé  a  cuál  de  los  dos  le  gustaba  más  todo  aquello,  si  a  papá  o  a Demaris. Y Jacob, vaya, él lo había visto todo en directo, en la misma sala del  tribunal.  Tuvo  que  mantenerse  sobrio,  pero  apuesto  a  que  le  dieron ganas de meterse los dedos en la garganta y vomitar. 

—¿Por  qué?  —le  preguntó  el  señor  Demaris  al  jurado—,  ¿por  qué tendrían que suponer que la chica murió a manos de su amante despechado? 

Los  estaba  engañando  a   ambos,  a  este  chico  que  está  aquí  —y  ahí  estaba Jacob,  con  la  cabeza  modestamente  gacha—,  y  al  pobre  padre  de  su  hijo, que podría bien fácilmente haber estado acechando a los amantes y haber descargado su furia sobre la muchacha que le había sido infiel también a él. 

Es  posible  que  en  cuanto  Jacob  la  dejara,  él  saliera  a  su  encuentro.  Allí estaba  ella,  en  el  camino  desierto,  sintiéndose  muy  mal,  esperando  que Jacob volviera y la perdonara, y a quien vio acercarse en vez de a Jacob…

aquí, por supuesto, la pista de pierde. 

Eso era verdad. La policía no tenía la menor idea acerca de quién era el padre.  (Pero  había  un  padre.  Era  la  mejor  prueba  que  tenían.  Había  un padre,  le  seguía  recordando  mi  padre  a  mamá.  No  está  inventándose  eso para  el  juicio.)  ¿Pueden  imaginarse  a  alguien  que  quisiera  salir  a  la  luz  y atribuirse  el  mérito?  Hasta  los  chismes  decaían  en  ese  punto.  ¡Tal  vez  la gente  tuviera  miedo  de  que  el  padre  fuera  a  por  ellos  también! 

(Seguramente  hasta  hubo  algún  chiflado  que  pensó  que  fue  mamá  quien pagó  para  que  lo  hicieran.  Dios  sabe  que  el  señor  Demaris  les  dio  un motivo.)

La frase que a los diarios más les gustó, la que repitieron y repitieron hasta que acabó sonando muy gastada, fue: «Es una historia llena de fuego y hielo, de amor ardiente y una frialdad feroz. Una historia de invierno». 

Papá  sugirió  que  la  Academia  de  los  oscars  le  concediera  al  señor Demaris un premio a la mejor actuación de un abogado. Hablaba como si Demaris hubiera escrito una obra maestra, haciendo aumentar el suspense, deteniéndose en los momentos más adecuados, llevando al jurado hacia la idea  de  que  eran  ellos  solos  los  que  estaban  llegando  a  las  conclusiones. 

Mamá lo miraba con impaciencia, pero creo que también hay otra palabra, 

¿con  «indulgencia»?  En  cierto  modo,  un  modo  muy  curioso,  mientras estuvieron  allí  sentados  a  media  luz  viendo  cómo  el  señor  Demaris desarrollaba  su  complicado  invento  acerca  de  Jacob  y  Martha,  acerca  de ellos, me di cuenta de hasta qué punto aquello era suyo. Justo cuando más tendrían  que  haberse  despreciado  el  uno  al  otro  —qué  ironía—,  más casados estaban. 

Apreté el botón para apagar el televisor y el juicio se terminó. 

Sin un veredicto. 

Después volvimos a hacerlo todo ante un jurado diferente, por segunda vez, repitiendo  los  mismos  parlamentos  como  en  una  obra  de  teatro  que  dura demasiado. Mi madre seguía confiando en que papá permitiría que Jacob se declarara  culpable,  o  negociara  una  pena  menor  por  asesinato  sin premeditación, pero él no estaba dispuesto a ceder ni a derrumbarse. Y ganó la partida. El jurado tampoco llegó a un veredicto. Hablando de anticlímax. 

Parecía  como  si  todo  el  mundo,  en  todas  partes,  pensaran  que  Jacob  era culpable,  que  lo  sabían,  pero  que  no  había  pruebas  aceptables  desde  el punto  de  vista  legal  para  condenarlo,  aparte  de  los  «rumores»;  en  cada jurado había por lo menos una persona honorable que no podía aceptar que lo condenaran. Era sorprendente, lo único que hacía falta era un hombre o una mujer o muy fuerte o muy testarudo. 

Fueron dos en el primer jurado y uno en el segundo, pero nunca dijeron nada demasiado definido o interesante sobre lo que pensaban. «Duda» era lo único que decían. «Seguimos dudando. Parecía tan raro. En cierto modo uno primero los creía a todos y luego no los creía. A ninguno. Ida y vuelta. 

Nos llevó mucho tiempo.» Bárbaro, pensaba yo, eso lo aclara todo. No era que no me alegrara, ya lo saben, pero había algo muy decepcionante acerca de  todo  aquello:  después  de  todo  lo  que  hubo  que  pasar,  de  todas  las lágrimas  y  la  confusión  y  las  maldiciones,  y  ése  era  el  resultado.  Mag Trottier  decía  que  no  era  el  momento  de  preocuparse,  ella  y  su  jefe estudiarían  lo  poco  que  decía  el  jurado,  porque  siempre  podían  aprender algo  sobre  lo  que  funcionaba  y  lo  que  no,  pero  nosotros  no  teníamos  que inquietarnos por nada, sólo cruzar los dedos. Me pregunto si realmente creía que podíamos hacer eso. 

Tuvimos que convencer a mi padre para que no les enviara un ramo de rosas a los que habían impedido que condenaran a Jacob. 

—Ya  es  suficiente  —dijo  el  señor  Demaris—,  es  suficiente,  Ben.  No intervengas.  La  justicia  es  algo  impersonal.  Y  cada  miembro  del  jurado tiene  sus  motivos.  Cuando  están  en  un  punto  muerto,  siempre  hay  que

pensar  que  hay  alguien  que  ha  interpretado  las  cosas  a  su  manera.  Y  si quieres  conocer  el  porqué,  tendrás  que  llamar  a  su  psiquiatra  y preguntárselo.  Las  cosas  son  siempre…  impredecibles.  Considéralo  como un regalo que no tienes que corresponder. 

Cuando por fin volvimos a casa, encontramos una soga hecha de cuerda de  tender  la  ropa  que  se  bamboleaba  bajo  nuestro  arce  más  grande,  una felicitación  de  la  brigada  quemadora  de  cruces  (dirigida,  según sospechábamos,  por  el  padre  de  Martha,  y  quién  podía  culparlo.  Era  tan poco imaginativo a la hora de expresar su ira y su humillación…). Clavado en  el  árbol,  en  un  pedazo  de  madera,  había  un  papel  que  proclamaba  en tinta del color de la sangre: «Se ha condenado a las personas equivocadas». 

Me dieron ganas de llorar por todos. 

El señor Taverner se había mostrado tan enojado y humillado antes, que nos daba miedo pensar en lo que podría hacer ahora que parecía que la ley había concedido más derechos al asesino de su hija que a ella. Fue en ese momento  cuando  nos  dimos  cuenta  de  que  teníamos  que  buscar  otro  sitio para vivir. Tantos buenos años perdidos, y no había ningún «vencedor». Y

el  señor  Demaris  estaba  de  acuerdo,  cosa  que  todavía  nos  asustaba  más. 

Estuvo  de  acuerdo  y  nos  aconsejó  que  no  nos  demoráramos  más  de  lo necesario. Eso nos convenció de que el señor Demaris creía que había algo de razón en la furia de los Taverner, o si no razón, sí por lo menos, como decía mi madre, más capacidad de permanencia que en la tristeza. 

—Háganse una vida en otra parte —nos dijo con una especie de sonrisa torva que en cierta manera parecía indicar que comprendía lo extrañas que debían  de  haber  sido  nuestras  vidas  durante  todo  ese  tiempo.  Lo decepcionados  que  estábamos  con  esa  «victoria».  Y  que  ninguno  de nosotros  sentía  gran  cosa,  ni  en  un  sentido  ni  en  el  otro,  salvo  que  todo había terminado ya y que sería muy difícil volver a retomar las cosas desde el  punto  en  que  las  habíamos  dejado  cuando  todo  aquello  empezó  años atrás.  No  dejábamos  de  girar  y  girar,  y  lo  peor  de  todo  era  la  duda  de  no saber cuántos ex amigos volverían a nosotros ahora. ¿Quién los necesitaba? 

La  vida  no  es  una  cosa  elástica,  no  vuelve  a  su  forma  original  cuando  la sueltas  sin  sufrir  cambios  ni  nada—.  Vayan  a  algún  lugar  grande  donde nadie sepa dónde mierda queda New Hampshire. Lo digo en serio. 

El  señor  Demaris  nos  llevó  a  cenar  después  del  juicio.  (A  cuenta nuestra, papá lo dijo). Y volvió a insistir:

—Vayan a algún sitio que no hayan imaginado nunca, ni en sus sueños más descabellados. Vayan donde puedan dejar el albatros en la frontera del estado. 

En lo primero que reparé cuando llegamos a Houston, fue en que la gente no lleva vaqueros, por lo menos no en el aeropuerto. No había sombreros grandes,  ni  lacitos,  ni  caballos.  Nadie  parecía  un  cantante  de  música country. 

—¿Qué esperabas? —dijo mi hermano—. Estás loca. Ésta es una ciudad de negocios. 

Eso  significaba  que  había  muchas  multitudes  vestidas  de  manera parecida, con ropa formal, tanto hombres como mujeres, y todos tenían el aspecto  de  alguien  que  estaría  encantado  de  venderte  algo.  Tal  vez  las mujeres  tenían  mucho  más  cabello,  o  más  bien  peinados  —moños, recogidos,  moldeados—  de  lo  que  estaba  acostumbrada  a  ver.  Abrían mucho la boca y era como si marcaran en exceso las erres al pronunciarlas, para  nada  como  habla  la  gente  en  New  Hampshire.  La  gente  de  New Hampshire hablaba con la boca muy cerrada, como si pensaran que podía entrarles el frío por allí. Mientras esperábamos que los del aeropuerto nos entregaran  a   Arisca,  oí  que  dos  niñas  se  quejaban  a  su  madre  de  que  su hermano las estaba  molestando. Me acuerdo que me asusté mucho. 

Pero la verdad es que eso es lo único que me resultó extraño, la manera de hablar de la gente de aquí, e incluso para oír eso tenía que concentrarme mucho.  Tenía  que  mirar.  Supongo  que  esperaba  encontrar  alguna  clase  de frontera, o hasta un control de pasaportes, como cuando fuimos a Inglaterra. 

No de verdad, sino dentro de mí. ¿Qué significaba «una nueva vida»? Un idioma  distinto,  no  sólo  un  par  de  letras  que  se  pronuncian  diferente.  Un sonido  diferente  que  saliera  de  la  boca.  Pensaba  en  nosotros  como refugiados.  Aunque  creo  que  no  conocía  la  palabra  refugiado  cuando vinimos aquí. Tenía casi quince años, y ésa no es una palabra de niños. Pero este año he visto cuántos hay por ahí fuera, por toda clase de razones. Como

ya  he  dicho,  mi  escuela  está  especializada  en  eso:  chicos  que  huyen  de divorcios  difíciles,  de  familias  nocivas,  que  vienen  de  los  suburbios,  con unas ideas terribles sobre lo que es aceptable y lo que no lo es, que huyen de la crueldad de los otros niños si son un poco raros. Y chicos que quieren convertirse en alguna clase de artista. Mi padre ya me lo decía antes de que yo  tuviera  siquiera  idea  de  lo  que  me  estaba  hablando:  lo  solitario  que  es crecer cuando te pasas la vida viendo ángeles que bailan sobre la cabeza de un alfiler. Ahora que quiero ser uno de esos ángeles, entiendo lo que quería decir. 

Cuando pienso en Hyland, algo se me sube a la garganta, miedo quizá, no sé…

Es  una  lástima  que  no  podamos  mirar  hacia  atrás  y  encontrarnos  con recuerdos  dulces  y  sencillos,  pero  supongo  que  estoy  contenta  de  que  al menos podamos estar desterrados juntos. 

Mi padre fue antes que nosotros, llevando consigo en el coche a sus figuras de madera para que le hicieran compañía. No tenía muchos trabajos nuevos

—había  hecho  bien  poco  desde  aquel  día  de  enero  de  hacía  dos  años, cuando Jacob lo cambió todo—, y no paraba de decir que había abandonado el  «negocio  de  las  esculturas»  para  siempre.  Pero  las  viejas  las  acomodó con  cuidado  y  cariño  en  su  camioneta,  algunas  en  cajas,  y  otras simplemente las apuntaló o las apoyó contra algo. Miraban por la ventanilla como  si  fueran  amigas  y  guardianas.  Debió  de  resultar  extraño  si  alguna persona de alguna pequeña ciudad de Tennessee o Alabama pasó junto a la camioneta cuando papá estaba almorzando en algún sitio y vio a toda esa gente que miraba sin decir nada, serenos, y algo más grandes de lo normal. 

Más  permanentes  de  lo  normal,  eso  seguro.  Cuando  el  sol  le  da directamente en los ojos al chamán, podría prenderle fuego a un papel. 

Llamó  cuando  consiguió  una  casa  para  nosotros.  Una  casa  corriente  y agradable. Dijo:

—No creo que encontréis ni un solo adjetivo que pueda describirla. Es de esas casas que no admiten adjetivos. 

El «jardín de los amigos» estaba guardado en un cobertizo, bajo llave y fuera de la vista. 

(«No hay sótanos aquí, ni altillos. Parece ser una regla práctica: no tener nunca sótanos y palmeras en el mismo sitio.»)

Dijo que había hecho el trayecto prácticamente de un tirón, sólo había parado para dormir una noche en una zona de estacionamiento y otra en un motel, en la ladera de una colina que quedaba algo apartada de la carretera general,  para  que  los  «muchachos»  pudieran  pasar  la  noche  tranquilos. 

Hubiera  querido  decirle  que  no  podía  imaginar  a  nadie  robándole  su chamán de madera con ojos de vidrio o su perro sobre ruedas. Pero no le habría convencido. Hubiera dicho:

—Hay gente más loca que yo ahí fuera. 

Así que me imaginé a algún camionero que observaba de reojo para ver si alguien miraba y luego se escapaba con un trozo de fresno pulido con la forma de una mujer desnuda, con botas y un bolso en la mano, y la escondía en su cámara frigorífica, entre las cajas apiladas de coliflor y otras verduras. 

Cuando  finalmente  llegamos  allí,  a  nuestra  nueva  casa  —era  una especie  de  bungalow  largo  y  chato,  y  curioso  en  comparación  con  la hermosa  casa  cuadrada  y  alta  de  nuestra  vieja  granja—,  lo  primero  que quise ver fueron las esculturas. Atisbé por la ventana del cobertizo y fue un alivio  encontrarlas  allí  acurrucadas,  como  personas  a  las  que  les  habían dicho que esperaran con paciencia y que, mientras tanto, procuraban pasarlo lo  mejor  que  podían.  Eran  mi  otra  familia,  y  para  mí  era  importante  que todos hubiéramos hecho juntos ese viaje, un largo viaje por mar, sólo que en un  abrir  y  cerrar  de  ojos  entre  el  despegue  y  el  aterrizaje.  (Al  menos  mi padre  había  tenido  la  oportunidad  de  cambiar  poco  a  poco  de  clima,  de acostumbrarse a los árboles y las señales de la carretera y a los nombres de los  supermercados  y  los  diferentes  canales  de  televisión.  Él  había  podido acostumbrarse un poco.) ¿Cómo podía fingir que no tenía curiosidad por lo que vendría después? La diferencia entre estar vivo y, ay, pobre Martha, no estar  vivo,  consistía  simplemente  en  eso,  en  poder  esperar  lo  que  ha  de venir. Yo podía caminar hasta la esquina y volverme y mirar cómo eran las otras  casas,  y  el  césped  y  las  flores  de  Houston,  que  podían  no  ser  las

mismas  con  las  que  yo  había  crecido.  La  curiosidad.  ¿A  quién  le  importa morir si no es por eso? 
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El castigo es el exilio. 

¿Sabían que la Biblia habla de ciudades refugio adonde puedes ir si has matado accidentalmente a alguien? Son para los que no tienen culpa pero están  en  peligro  de  todos  modos.  Son  los  únicos  lugares  que  les  están prohibidos a los que buscan venganza. Ciudades seguras. 

El daño que uno pueda hacerse a sí mismo no está prohibido. 

Hay  algunos  edificios  hermosos  aquí.  Pero  mis  edificios  favoritos  han sido siempre las montañas. Sin embargo, hay verde. Es un lugar fecundo, a veces  desagradablemente  húmedo,  pero  también  es  benigno  y  suave.  Para mi pesar, no hay nieve. Frío y hasta heladas, pero nada hermoso que pueda ocupar el lugar de lo que desaparece en invierno. 

El  poder  del  pensamiento  positivo:  esto  no  es  una  huida,  es  una continuación. 

Lo que siempre odié de las ciudades es lo que nos protege aquí, así que tenía razón para odiarlas. Hay 1.924.763 personas dentro de los límites de la ciudad  y  sólo  cuatro  de  ellas  están  enteradas  de  lo  de  mi  hijo  y  Martha Taverner. Todas las personas que conocemos parecen haber dejado otra vida espaldas,  hasta  los  nativos:  un  marido,  una  esposa,  una  profesión,  una ciudad  de  origen.  Así  que  nosotros  simplemente  tenemos  una  historia  un poco  más  terrible,  pero  nadie  nos  conoce  lo  suficiente  como  para  que  les importe  demasiado.  O  le  cuesta  imaginarlo  aunque  lo  crean.  Los  chicos tienen  una  expresión,  «localización»,  que,  por  lo  que  yo  sé,  significa:

«Tenías que estar allí para saber lo que es». 

¿Qué cosas hay que nos mantengan conectados a la culpa de Jacob? 

Casi nada. El estado le otorgó la libertad para que se fuera en paz. Puede votar. Puede tener armas. Y si está lo suficientemente loco, dentro de quince años se presentará para las elecciones presidenciales. 

¿Parece injusto? 

En realidad no. 

¿Se siente usted culpable? 

En realidad sí. 

Hay un cielo totalmente nuevo aquí. No estoy seguro de que sea el mismo que he mirado toda mi vida. Muy llamativo a la caída de la tarde, flamígero como  el  demonio,  rojo  encendido  por  la  noche  muchas  veces  por…,  ¿los fuegos  de  las  refinerías?,  ¿partículas  de  sustancias  químicas  nocivas  que flotan suspendidas en la humedad? A veces el aire huele a café, a quemado, o a algo así que resulta grasiento, indeterminado. Otras veces, de repente, como  a  flores,  como  si  una  señora  empolvada  hubiera  pasado  sin  que  la viéramos. 

Los árboles de las magnolias son dueños de sí mismos, fríos, radiantes: bellezas  dominantes.  Todo  en  ellos  es  bruñido  y  enorme;  sus  hojas,  los conos  de  sus  semillas  rojas,  tan  cuidadosamente  alineadas  en  su  interior, como  granadas  de  mano.  Sus  flores  rojas  se  parecen  a  la  piel  más  que  la misma piel. Quisiera poder hacer uno. Pero ya están hechos. 

Las  mujeres  pasan  por  la  calle  cerca  de  mi  casa,  mujeres  mexicanas, seguidas de muchos niños, con largas trenzas que les cuelgan a la espalda. 

A veces alguna lleva su ropa para lavar sobre la cabeza. Pienso en Hyland, en cómo la encargada de la lavandería se llevaría las manos a la cabeza si pudiera ver el espectáculo. 

Siempre  esa  idea  de  que  lo  sórdido  permanece  en  los  márgenes.  El dinero y los centros comerciales, la clase y el poder están en el centro. LAS

CHICAS DESNUDAS en las afueras. Hay mucho de eso, pero también hay mucho que no es eso. En Hyland se necesita un permiso hasta para poner un cartel de venta de lechuga y huevos frescos. 

Pero  sobre  todo,  es  como  cualquier  otro  sitio:  la  correspondencia,  los helicópteros  que  controlan  el  tráfico,  estaciones  de  servicio,  cementerios, 

paradas  de  autobús,  semáforos:  verde-largo-amarillo-rojo.  Todo  fluye.  No importa lo que hayas hecho o hayas dejado de hacer, todo fluye. Quizá si uno ha vivido aquí toda la vida puede considerarlo con cariño su hogar. Hay un  cementerio  lleno  de  gente  cuyos  nombres  se  pusieron  después  a  las calles. 

El  personal  del  hospital  donde  trabaja  Carolyn  es  de  dos  tercios  de  la población de Hyland. Tiene que aparcar a media milla. 

Ahora trabajo metales duros con herramientas de soldadura, antiparras, una  máscara  protectora,  suelo  de  cemento  para  sofocar  las  chispas  —mis piezas ahora tienen filo, una característica no agradable: no tan amigable—

en  un  depósito  que  antes  estaba  lleno  de  guata  de  algodón,  Ex-Lax,  y herramientas de jardinería. Por lo menos eso es lo que me han dicho. 

En  resumen,  que  cuanto  peor  iba  nuestra  historia,  más  unidos estábamos.  Sólo  nosotros  conocíamos  todos  los  detalles,  los  buenos  y  los malos, aunque los sumáramos de diferente forma. Creo que la gente estaba sorprendida: ¿cómo, no era que las familias se despedazaban después de las tragedias?  Claro  que  sí.  O  podrían  hacerlo.  Pero,  ¿quién  puede  saberlo? 

Panos  estaba  sorprendido,  eso  lo  sé.  Annie  Dineen,  no.  Ella  siempre  es optimista  cuando  se  trata  de  las  personas  que  quiere.  ¿Pero  nos  hubiera entendido  alguien  que  no  nos  conociera?  Éramos  inválidos  con  heridas congruentes. 

Eso no es sentimentalismo. Es realismo. 
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CAROLYN

Una  noche  se  acercó  a  Ben,  en  su  dormitorio  de  la  planta  baja  —era  una casa  chata,  de  madera,  bastante  diferente  de  la  que  tenían  en  Nueva Inglaterra, con mucha sombra, que es una bendición con este sol tropical—, y le dijo que creía que necesitaban otro hijo. 

Eso  fue  una  sorpresa  para  alguien  que  no  había  pensado  en  los  bebés desde que dejó el cochecito de Judith aparcado en un altillo. Ben la tanteó con mucho cuidado. Aparte de impedimentos tales como la edad, ¿creía de verdad  que  con  su  estado  de  ánimo  podría  soportar  tener  que  volver  a empezar? ¿No había peleado consigo misma en una batalla tumultuosa, con él, a propósito de la responsabilidad, la culpa, las consecuencias del amor y las atenciones? 

Justamente. 

—Claro que sí, por supuesto. Y tú también. 

Jacob  no  se  mostraba  especialmente  feliz,  aunque  sobrevivía.  Estaba aprendiendo a manejar un montacargas para una compañía de cementos, lo que  no  tenía  mucho  que  ver  con  lo  que  habíamos  planeado  para  él,  pero parecía  estar  descansando  la  mente,  desconectado  de  cualquier  cosa  que pudiera  tener  consecuencias.  Parecía  atontado,  sí,  supongo  que  ésa  es  la mejor manera de describirlo. Nunca se enfadaba: lo más que demostraba era una  leve  irritación,  una  especie  de  resignación  desesperanzada  ante  el desdén,  la  inquina,  los  problemas.  ¿Qué  le  estaría  costando  todo  eso?,  se preguntaba ella. Peor aún, ¿dónde lo tenía guardado? Carolyn no creía que la psicología fuera algo tan simple como las leyes físicas que hacen que un muelle  salte,  pero  de  tanto  en  tanto  miraba  a  su  hijo  a  hurtadillas  y  le preocupaba  la  posibilidad  de  que,  si  seguía  siendo  tan  bueno,  algún  día

acabaría  matándolos  a  todos  con  una  escopeta.  Pero  el  chico  era  puro, teniendo  en  cuenta  todas  las  tentaciones  que  hay  ahí  fuera.  (Parecía  puro. 

¿Quién  puede  saberlo?)  Era  tímido,  reservado,  conservador,  como  alguien que  ha  pasado  por  una  terrible  enfermedad.  Pronto  tendría  su  propio apartamento,  aunque  no  todavía.  Carolyn  hubiera  querido  preguntarle  si tenía  miedo  —debería  tenerlo—,  pero  no  le  preguntaba  nada.  Había empezado a correr a diario, jugaba al baloncesto y cuidaba su cuerpo, que seguramente le parecía inocente y maleable. No hablaba mucho. 

Y Judith. Era la primera vez que se preocupaba realmente por Judith. Ni siquiera en los momentos más difíciles —o tal vez fueran los más vacíos—, cuando todo lo relacionado con Jacob y el futuro de la familia aparecía más confuso,  se  había  sentido  tan  ansiosa  por  ella.  Tenía  tan  buenos  instintos. 

Era tan terriblemente joven y pura en su intransigencia. Pero ahora se estaba volviendo no-sentimental a una velocidad alarmante. Su actitud en casa era siempre  despectiva,  como  si  dijera  que  ya  lo  había  visto  todo.  Eso  no  la hacía  más  descarada  precisamente.  Judith  nunca  sería  una  perdida  o  una exhibicionista, pero su rechazo hacia la gente le impedía tener amigos, y sus juicios  nunca  eran  amables:  todos  eran  o  unos  críos,  o  aburridos,  o retrasados  mentales,  o  clones  sin  personalidad;  vestían  demasiado  con tejanos o de negro. ¿Para qué te estás reservando?, le preguntaba Carolyn, pero no conseguía respuesta. Para ella sólo la danza valía la pena, y si eso la convertía  en  una  competidora  ambiciosa  y  desagradable,  tant  pis.  (Una buena  alumna  de  francés,  como  su  madre.)  Era  la  futura  estrella  del departamento de danza, de eso no había duda, y sus instructores adoraban sus piernas largas, su flexibilidad. Carolyn no, la asustaban. 

Seguía teniendo un hijo feroz y otro blando, pero habían intercambiado los  papeles.  Ben  decía  que  todo  es  un  cambio  continuo,  que  era  sólo  una adolescente y su antipatía, normal. Temporal. Típica. La personalidad de los chicos no cambia tan fácilmente. 

Dado  lo  peculiar  de  su  historia  familiar  no  podía  reprochársele  que tuviera  miedo.  No  podría  sobrevivir  a  otra  situación  conflictiva.  ¿Qué demonios se escondía siempre detrás de lo normal? No le quedaba ningún hijo en el que pudiera confiar. 

En  realidad  no  hubiera  podido  explicarle  su  deseo  de  tener  un  niño.  Si siguieron adelante con la idea fue por voluntad, no por necesidad. «Estamos atascados  en  la  vida  —pensaba—,  porque  si  no,  para  ser  coherentes,  ¿no hubiera sido lógico que metiéramos la cabeza en un horno o nos tiráramos por un acantilado?» Su hermana llamó y le dijo:

—Carolyn, escúchame. Ese momento siempre llega, cuando has tenido problemas siempre llega. No puedo decirte nada de la otra gente, porque en realidad  no  sé  nada  de  los  demás,  pero  puedes  elegir,  es  así  de  sencillo. 

Ojalá lo hubiera sabido antes. 

Era lo que le había dicho a Jacob la primera vez que apareció por casa:

«No  lo  hagas.  Otros  estarán  muy  contentos  de  hacerlo  por  ti.  No  les ayudes».  Al  parecer  le  encantaba  darle  consejos  a  Carolyn.  Llamaba  con frecuencia. Era evidente que su actitud había cambiado bastante. 

—No sé por qué —volvió a decir Carolyn. Era un poco como la vez que hicieron  el  amor  después  de  la  muerte  de  la  madre  de  Ben  (justo  después del primer juicio, como si allí en su refugio, con el parloteo incansable de la televisión sobre el juicio, hubiera querido esperar hasta ver el resultado. Fue la única ocasión en que Ben se sintió agradecido de que su madre no tuviera la  menor  idea  de  lo  que  pasaba  más  allá  de  su  almuerzo  o  de  la  cama). 

Aquella vez fue como un desafío, esa danza cruda de la carne, para celebrar que estaban vivos y seguían adelante. Como el  kaddish, dijo Ben, como la plegaria del que está de duelo, que sólo tiene elogios para el muerto, nada de reproches ni lamentos. 

—Si seguimos, seguimos —le dijo ella, y se encogió de hombros—. Si no, ¿para qué esforzarse en ser…? ¿Qué, fuertes? 

—Tú a la tuya, ¿no? 

Ella rió. 

—¡Vaya manera de decirlo! 

—¿Qué  crees  tú  que  va  a  pensar  un  niño  al  que  se  concibe  para compensar todo esto? 

(¿Y  qué  —se  preguntaba  ella—  pensarían  los  Taverner  si  llegaban  a enterarse?)

Carolyn  no  lo  sabía.  A  ella  sus  padres  la  habían  elegido premeditadamente, con coraje. No había nada malo en elegir cuando uno se enfrentaba  a  una  pérdida.  En  realidad  era  lo  mejor  que  se  podía  hacer,  y además ese bebé abriría sus ojos al cielo de Texas, como un nativo. 

—Necesitamos un alma entre nosotros —e inició el complicado proceso de desabotonarse su camisa victoriana de color vino con el cuello alto y las mangas  abultadas—  que  sienta  que  ésta  es  su  casa  de  verdad.  Alguien  a quien no le hayan señalado el camino bajo una espada de fuego. 

—Y el camino está en Texas, quién lo hubiera pensado. 

Ben, triste y feliz al mismo tiempo, se preguntaba si de verdad podían entregar  un  alma  al  futuro  de  esa  manera.  Se  preguntaba  si  no  estarían impresos en sus genes el terror y el arrepentimiento. Pero ¿qué podía saber nadie sobre el nuevo ser al que traía al mundo? ¿Qué podían garantizar el amor, la suerte o la supuesta sabiduría? Aun sabiendo lo que sabía, ¿acaso no volvería a ser el padre de Jacob y de todo lo que éste había hecho? 

—Amén  —dijo,  tratando  de  creer—.  Sea  niño  o  niña,  lo  llamaremos Sísifo —y se inclinó para ayudarla con los botones. 

Pero no pasó. Ben, aliviado, decidió que era La Venganza de las Feministas, las  amigas  de  Carolyn,  que  pensaban  que  uno  no  debe  tratar  de  resolver viejos problemas con un nuevo niño. 

Ella dijo:

—Te refieres a mi ambivalencia. 

Tal vez. 

Probablemente  fuera  la  edad.  Ésa  era  la  opinión  de  su  médico.  (¿Era posible que ya tuviera cuarenta y cuatro?)

—Ésa es la edad límite, ya lo sabe. Tendría que haber empezado antes. 

—No creo —le contestó ella con sequedad. 

El médico no conocía su pasado. Pensaba que no era más que otra mujer a  la  que  le  había  entrado  el  pánico  de  ver  alejarse  la  juventud,  una  mujer que  necesitaba  otra  oportunidad  de  poder  pasear  por  el  parque  con  otras madres  jóvenes  que  empujaban  cochecitos,  engañando  así  a  la  edad, 

mientras su marido pasaba la crisis de algún otro modo (seguramente con alguna mujer tan joven como esas primíparas). 

—¿Por qué no espera un poquito y disfruta de sus nietos? 

Carolyn se estremeció, y el médico pensó que era sólo el de sencanto. 

Ben no se lo dijo, porque había muchas cosas que ya no le decía, pero no fue ninguna sorpresa para él: la potencia de su contribución para hacer el niño  se  había  disipado  en  cansancio,  en  la  falta  de  convicción  en  cierto modo.  Al  parecer,  no  había  conseguido  convencerlo  de  que  lo  que necesitaban  era  una  nueva  vida  para  complementar  las  otras  vidas complicadas  que  tenían  a  su  cargo.  Una  nueva  oportunidad,  una  pizarra limpia.  Pero  todas  las  pizarras  estaban  sucias  con  su  paternidad,  sus derrotas,  y  hasta  con  su  desilusionada  falta  de  desesperación.  El  aparato puede  funcionar,  pero  los  espermatozoides  necesitan  un  espíritu  optimista que les dé la fuerza que necesitan para nadar. Ben había caído, su espíritu había caído, como un atleta agotado, exhausto. 

Estaban en una gran canoa, los cuatro, navegando río abajo hacia las torres plateadas de la ciudad. Era una excursión extraña, podías alquilar un bote y navegar por una laguna amplia y profunda con una maraña de verde y de arbustos  cubiertos  de  pequeñas  flores  en  las  márgenes  abruptas.  Grandes peces  chocaban  contra  la  barca,  casi  socialmente,  como  si  saludaran. 

Pájaros de voces poderosas volaban sobre sus cabezas. A lo largo de toda la ruta encontrabas cajas con comida para patos clavadas en los árboles como buzones. No había mucha gente que hiciera esa excursión, nadie recordaba que Houston tenía río. 

Lo más curioso, sin embargo, era lo recóndito del paraje: desde allí no podías oírlos, pero muy cerca, al mismo nivel, del otro lado del bosque ralo, estaba el centro, atestado de gente, de coches caros y relucientes. Rozaban el  agua  con  los  dedos,  y  sin  embargo  no  estaban  tan  lejos  de  Macy’s  y Neiman-Marcus.  Un  cardenal  saltaba  de  rama  en  rama,  como  una  flecha roja o el trazo enfático de una pluma. Carolyn rió. 

Los  bosques  bajo  los  que  pasaban  eran  de  un  verde  intenso,  apenas estaban empezando a cambiar de color: los bosques de Houston se abrían

tímidamente al otoño. E, invisible sobre las lomas, el jardinero de alguien estaba  quemando  montañas  de  las  primeras  hojas  caídas  en  el  sendero, contaminando el aire. 

Carolyn se reclinó en el respaldo de mimbre que venía con la barca. Se parecía, se burló Ben, a Cleopatra. Aunque el río no se pareciera mucho al Nilo. Eran los chicos los que remaban más fuerte, haciéndolos bajar veloces por  los  pequeños  rápidos,  esquivando  las  rocas  que  aparecían  de  repente como lomos tostados de caballos. 

—Uno de estos días —dijo Ben— tenemos que ir a Big Bend. Aquello sí que vale la pena. 

De  momento,  sin  embargo,  ya  tenían  bastante  diversión  sabiendo  que estaban allí, en aquella porción del valle bajo el Houston visible, en pleno campo, en plena imitación del campo. 

Descendieron hacia el este a buen ritmo, hacia el horizonte extravagante de  la  ciudad,  con  sus  edificios  de  vidrio  y  sus  modernas  siluetas,  góticas, mayas, innombrables, mientras oían, no el sonido de los neumáticos, sino el auténtico y dulce discurrir del agua contra el costado de la barca. 

—Suena tan… mojado —dijo Judith—. No había oído nada mojado en la ciudad, sólo la lluvia. 

Judith, que ya formaba parte de la subcultura de la danza, se ponía en los  ojos  tanto  maquillaje  que  se  la  hubiera  visto  desde  la  última  fila  y llevaba el pelo mucho más corto que Jacob, con una colita rubia, como de ratón, a la espalda. 

—Uno de estos días —se había dicho Carolyn al pensar en el Big Bend, del  que  se  rumoreaba  que  era  la  última  gran  frontera,  el  lugar  donde  las películas  del  oeste  saltan  de  debajo  de  las  piedras,  puras  geometrías  de púrpura,  verde,  amarillo,  naranja.  Eso,  uno  de  estos  días,  fue  lo  que encontró  cuando  la  cápsula  de  dolor  se  disolvió  bajo  su  lengua.  «¡Han ganado otra vez!», dirían Mike y Terry Taverner. Los Taverner iban con ella a  todas  partes  ahora,  comentaban  su  suerte  futura,  la  de  su  marido  y  sus hijos,  hasta  que  muriesen.  Lo  único  que  habían  perdido,  habían  dicho  los Taverner  cada  vez  que  se  les  presentó  la  oportunidad,  era  un  poco  de tiempo,  un  poco  de  dinero,  un  poco  de  respeto,  su  casa,  nada.  «¡No  es cierto, no es cierto!» Pero estaban todos allí, todos, no podía negarlo. Por

más destrozados que estuvieran, todavía podían decir «uno de estos días». 

Y entonces sintió una oleada de alegría, imposible fingir otra cosa, cuando el sol cayó sobre el río como un puñado de monedas de oro. 

—¡Mira, Jacob! —gritó Judith, y los dos se inclinaron a un costado para buscar un puñado de luz al mismo tiempo, haciendo oscilar la barca, riendo. 

El bote avanzaba y las monedas desparramadas por el agua cambiaban continuamente, como el tesoro de un jugador en una mano impaciente. La alegría  era  otro  privilegio  al  que  estaba  condenada.  Libremente,  sin remordimientos, la inundó y ella apartó los ojos, como si hubiera demasiada luz. 


* * *
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ROSELLEN BROWN. La novelista norteamericana Anne Tyler ( El turista accidental, Casi un santo) ha dicho de Rosellen Brown que es uno de los escritores con más talento del panorama literario estadounidense. La autora, que  enseña  escritura  literaria  en  la  Universidad  de  Houston  (Texas),  ha escrito  otras  tres  novelas  y  un  libro  de  relatos,  con  anterioridad  a   Antes y después: Autobiography of my mother, Tender Mercies, Civil Wars y Street Games.  Antes  y  después,  que  ha  recibido  los  elogios  de  la  crítica  y  el público, ha sido llevada al cine por el director Barbet Schroeder ( El festín de  Babette)  con  Meryl  Streep,  Liam  Neeson,  Edward  Furlong  y  Alfred Molina en los principales papeles. 
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Notas

[1]  Fears Without Tears significa literalmente «miedos sin lágrimas».  Tears for Fears significa «lágrimas de miedo».  (N. de la T.) << 

[2]  Jack-in-the-Box:  Muñeco  de  resorte  que  sale  de  una  caja  de  sorpresas. 

 (N. de la T.) << 

[3] Odd Fellow literalmente significa «tipo raro».  (N. de la T.) << 

[4]  Alcott  y  Emerson:  Fueron  los  grandes  nombres  del  movimiento intelectual trascendentalista que creó la idea de unidad nacional en Nueva Inglaterra en el siglo XIX.  (N. de la T.) << 
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