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Estas  siete  exquisitas  incursiones  a  un  pasado  mítico  de  luz  tenue  y  a  un presente rico y vívido abarcan desde la delicada tragedia de «Nieve» hasta la alta  comedia  del  relato  epónimo  «Antigüedades».  Hay  en  estos  cuentos colores,  imágenes  e  ideas  que  parecen  flotar  delante  de  nosotros  como  un olor  de  humo  de  leña  en  el  otoño,  y  que  dejan  en  el  lector  recuerdos  de candelabros  de  bronce,  madera  pulida  y  hojas  secas…  Crowley  es maravilloso, y estas son historias maravillosas para cualquier estación.

SAMUEL R. DELANY.

El  tiempo  no  borra  las  imágenes  de  Crowley;  las  hace  más  claras  y  más verdaderas. Usted pasará años leyendo Antigüedades.

CONNIE WILLIS.
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para Val ’n’ Tina




Nosotros  decimos  que  para  consolarnos  por  la  pérdida  del  Paraíso  Dios  nos concedió  sólo  a  nosotros  entre  todas  sus  criaturas  Esperanza  y  Memoria.  Mejor dijéramos:  Sólo  porque  somos  criaturas  cargadas  con  Esperanza  y  Memoria alentamos la ilusión de un Paraíso que nosotros y solamente nosotros hemos perdido.




La niña verde

De  la  veracidad  de  esta  historia  han  dejado  constancia  Ralph  de  Coggeshall  y William  de  Newbridge,  y  los  dos  dicen  que  aconteció  en  su  época,  hacia  mediados del siglo XII, en West Suffolk.

En un lugar llamado Pozos-de-Lobos, una mujer de la aldea encontró dos niños a la  entrada  de  uno  de  los  pozos,  una  niña  y  un  niñito  más  pequeño.  Los  Pozos-de-Lobos,  aunque  por  todos  conocidos,  nunca  habían  sido  explorados,  pues  se  los consideraba peligrosos y de mal agüero, y nadie sabía cómo eran de profundos ni a dónde conducían. Y allí estaban los dos, parpadeando a la luz del sol, los pálidos ojos vacíos de imágenes, como si acabaran de abrirlos a este mundo. Eran muy pequeños para la edad que aparentaban y tenían la piel verde, ese verde pálido, luminoso de los bordes de un cielo crepuscular en el verano.

La  mujer  soltó  la  pelota  de  lana  que  había  estado  ovillando,  hizo  la  señal  de  la cruz  y  otras  señales  contra  el  Mal  de  Ojo  y  la  Gente  Pequeña;  los  niños  la observaban, pero no mostraban ninguna reacción, como si no comprendieran que esos gestos  les  estaban  dirigidos.  La  mujer,  sintiendo  que  a  pesar  de  su  color  verde  —la coloración  de  la  Gente  Pequeña—,  quizá  fueran,  después  de  todo,  dos  niños  que  se habían extraviado, se acercó y les preguntó cómo se llamaban y de dónde venían. Los dos retrocedieron, asustados, el niño intentando escapar para meterse en la boca del pozo; la niña corrió tras él y lo retuvo, y le habló con palabras de una lengua que la mujer  no  pudo  comprender.  Tratando  de  zafarse  de  la  niña,  el  pequeño  sacudía  la cabeza  y  gritaba,  como  si  no  creyera  lo  que  ella  le  decía;  otra  vez  lo  apartó  ella brutalmente de la entrada del foso, y le habló con dureza. El pequeño rompió a llorar, un mar de lágrimas, y su hermana —a la mujer le pareció que debían de ser hermano y hermana— lo estrechó con fuerza como para impedir que llorase, mirando todo el tiempo a la mujer con sus grandes ojos pálidos, como pidiendo ayuda, o como si le tuviera miedo, o ambas cosas a la vez.

La piedad de la mujer prevaleció sobre su sentimiento de extrañeza, y se acercó a ellos, diciéndoles que no tuvieran miedo, preguntándoles si se habían perdido.

—Sí —dijo la niña, y su forma de hablar, aunque diferente del lenguaje humano común, era inteligible—. Sí. Perdidos.

La mujer los llevó a su casa. El pequeño, siempre llorando, no quiso entrar, pero la hermana, a su manera brusca y a la vez protectora, lo condujo dentro. La penumbra en el interior de la casa pareció tranquilizarlos, por más que el chiquillo no dejaba de lloriquear.  La  mujer  les  ofreció  comida,  buen  pan,  un  tazón  de  leche,  pero  ellos  la rechazaron  con  repulsión.  La  mujer  resolvió  ir  en  busca  de  ayuda  y  consejo. Haciendo  ademanes  y  hablando  con  dulzura,  les  dijo  que  la  esperasen,  que descansaran,  que  ella  no  tardaría  en  regresar;  dejó  los  alimentos  a  su  alcance  por  si querían comerlos, y corrió a llamar a sus vecinos y al cura, preguntándose si cuando volviera  los  niños  verdes,  o  sus  pertenencias,  o  la  casa  misma  no  habrían desaparecido.

Cuando  volvió,  la  acompañaban  un  tejedor  que  tenía  fama  de  ser  docto  en hechizos y otras malas artes y sabía curar la apoplejía, la mujer de éste, y alguno que había encontrado en el camino, aunque no el cura, que estaba durmiendo cuando ella acudió a buscarlo; y todos fueron a ver a los niños verdes, con los perros de la aldea ladrando a la zaga.

Y allí estaban los dos, tal como la mujer los había dejado, sentados y muy juntos, los verdes pies desnudos colgando fuera de la cama. El doctor en hechizos encendió un cabo de vela bendecida que había traído, pero no inmutó con eso a los niños, que sólo  miraban  ansiosos  y  en  silencio,  como  tímidos  animalitos  salvajes,  aquellos rostros  que  los  observaban  desde  la  puerta  y  la  ventana.  En  la  oscuridad  de  la  casa parecían emitir un tenue resplandor, como de miel.

—No  quieren  comer  —dijo  la  mujer—.  Tráeles  habichuelas  —dijo  el  doctor-hechicero—. Habichuelas, eso es lo que come la Gente Pequeña.

En  este  aspecto  al  menos,  eran  Gente  Pequeña;  cuando  la  mujer  les  trajo  las habichuelas,  las  comieron  los  dos  sin  vacilar  y  con  voracidad,  pero  seguían rechazando cualquier otro alimento.

No  contestaron  a  ninguna  de  las  preguntas  que  les  hicieron  sobre  el  lugar  de donde  venían,  ni  cómo  habían  llegado  a  los  Pozos-de-Lobos,  y  cuando  se  les preguntó si podían volver allí, lo único que hicieron fue echarse a llorar, el chiquillo a todo  trapo,  la  niña  como  a  regañadientes,  tenso  el  rostro  y  los  puños  apretados,  las lágrimas temblando en las pestañas de sus ojos luminosos. Más tarde, sin embargo, al atardecer, cuando toda la gente se hubo marchado y cuando el niño, agotado de tanto llorar, se quedó dormido, la mujer, preguntando con dulzura, con la fría mano verde de la niña en la suya, pudo al fin conocer la historia.

Venían,  dijo  la  niña,  de  un  país  que  quedaba  debajo  de  la  tierra.  Allí  siempre había una luz crepuscular, «como ésta», dijo, haciendo un gesto como para abarcar la penumbra de la casa, el azul del cielo que se ensombrecía rápidamente en la puerta y la  ventana,  y  acaso  también  los  pájaros  que  cuchicheaban  ya,  somnolientos,  y  los susurros del viento del anochecer en el follaje fuera de la casa. Hacía frío en su país; ese  hálito  frío  que  los  aldeanos  sentían  emanar  de  los  Pozos-de-Lobos,  incluso  en pleno  verano,  era  la  exhalación  de  su  país.  Allí,  toda  la  gente  tenía  la  misma coloración; se habían asustado muchísimo tanto del raro color de la mujer como del insoportable resplandor del sol.

Ella  y  su  hermano  eran  niños  pastores,  y  habían  ido  en  busca  de  una  oveja extraviada. También ellos se habían extraviado, y entonces, después de interminables horas de terror, habían oído, a los lejos, repicar una campana. Guiados por el tañido de la campana, habían encontrado la salida del pozo.

¿Pensaban volver a casa?, preguntó la mujer. No, no podrían hacerlo. Todo cuanto en ese país es salida, dijo la niña, no es entrada; de eso estaba segura, aunque porqué eran  así  las  cosas  no  supo  explicarlo.  No,  ellos  no  podían  volver  por  el  mismo camino. Su hermano, dijo, no quería creerlo, pero así era.

Había  anochecido,  y  nuevamente  la  mujer  le  ofreció  a  la  niña  el  tazón  de  leche dulce.  Esta  vez  lo  aceptó,  con  una  especie  de  temor  reverente,  y  con  tanta  cautela como si fuera vino de misa, bebió algunos sorbos. Devolvió el cuenco a la mujer y se pasó  el  dorso  de  la  mano  por  los  labios,  con  una  expresión  de  temor  y  a  la  vez  de resolución,  como  si  hubiera  tomado  veneno  deliberadamente.  La  mujer  la  puso  a dormir  en  la  cama  junto  con  su  hermano,  y  ella  misma  se  acurrucó  en  el  suelo. Durante la noche oyó en más de una ocasión que el niño se despertaba y lloraba; pero la niña no lloró más. Años más tarde la mujer evocó la historia y no pudo recordar si la niña había vuelto a llorar alguna vez.

A la mañana llegó el cura. Interrogó minuciosamente a los niños. El pequeño se escondía  detrás  de  su  hermana  y  permanecía  en  silencio,  pero  la  niña,  ahora  más suelta de lengua, le contó con su acento tan extraño lo mismo que le había contado a la mujer la noche anterior, insistiendo tímidamente en que esa era la verdad, pese a que  el  cura  trató  con  astucia  de  tenderle  una  trampa  para  hacerle  confesar  que  eran criaturas del diablo, demonios menores tal vez, o bien ficciones creadas por el diablo para  confundir  e  inducir  a  error  a  los  mortales.  No  los  amedrentó  la  cruz  ni  las reliquias  de  santos  que  el  cura  había  traído  en  un  frasco  de  cristal;  sin  embargo,  la niña no pudo contestar a ninguna de las preguntas que él hizo acerca del Salvador, la Iglesia,  el  cielo  o  el  infierno.  Al  cabo,  el  cura  se  palmeó  las  rodillas  y  se  levantó, diciendo que no sabía decir quiénes o qué podían ser, pero que al menos era preciso bautizarlos. Y fueron bautizados.

El  pequeño  seguía  inconsolable.  No  quería  comer  otra  cosa  que  no  fueran habichuelas, que engullía con voracidad, sin que al parecer le sirvieran de alimento; no hablaba con nadie más que con su hermana, y con palabras que sólo ella entendía. Se consumía rápidamente. La niña no permitía que nadie más que ella lo cuidara, no la  mujer,  y  especialmente  no  el  doctor  hechicero,  aunque  el  niño  languidecía  a  ojos vistas; pronto dejó hasta de llorar; y una noche la niña despertó a la mujer, y con los ojos secos le anunció que su hermano había muerto. Luego de un tiempo de reflexión y de rezar algunas oraciones, el cura decidió que podía ser enterrado en camposanto.

La niña continuó viviendo con la mujer, que no tenía hijos y era viuda. Llegó a comer  alimentos  humanos  sin  dificultad,  y  con  el  tiempo  fue  perdiendo  el  color verde, aunque sus ojos seguían siendo enormes y extrañamente dorados, como los de un gato, y nunca llegó a tener una estatura normal, manteniéndose siempre pequeñita, delgada, y de algún modo insustancial. Ayudaba a la mujer en las tareas de la casa; llevaba  a  pastar  las  ovejas  de  la  aldea,  escuchaba  la  misa  los  domingos  y  los  días festivos, iba a las procesiones y a las fiestas de la aldea. El cura, siempre alerta a la posible aparición de signos diabólicos, oía contar historias, que era desvergonzada y que  no  tenía  ningún  recato  y  que  cualquier  muchacho  que  supiera  cómo  pedírselo podía poseerla bajo el seto; pero no era tal vez la única muchacha de la aldea de la que podía decirse lo mismo.

La  mujer,  contenta  y  agradecida  de  que  se  hubiera  quedado  y  no  hubiera enfermado como su hermano, dejó de hacerle preguntas sobre su lejano país y lo que allí  acontecía;  pero  muchos  otros  querían  escuchar  su  historia,  y  venían  de  lejos  a interrogarla. Ella los recibía a todos, sentada en el rincón de la chimenea con su mejor vestido, y repetía para ellos el cuento, que con el correr del tiempo se hizo un poco más largo. Decía que su país se llamaba Sanmartinlandia, porque su santo patrono era San  Martín.  La  gente  verde  que  allí  habitaba,  decía,  era  cristiana,  y  rendía  culto  a nuestro Salvador, pero los sábados, como los judíos. Decía que a la orilla de su país había un río muy ancho, y que del otro lado de ese río había un país luminoso al que ella  siempre  había  anhelado  viajar,  pero  al  que  nunca  había  ido.  A  veces,  cuando hablaba  de  ese  país  radiante,  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas.  La  mujer,  ahora anciana, cuando le oía contar esas cosas, y recordando lo ignorante que había sido en materia  de  religión  en  presencia  del  cura,  se  preguntaba  si  esas  historias  no  serían sustitutos de recuerdos reales de un oscuro y distante país que ella habría perdido con los años así como había perdido su color crepuscular.

Con el tiempo, según consta en las versiones de esta historia, la niña verde se casó con  un  hombre  en  Lenna,  y  allí  «sobrevivió  largos  años».  No  se  tienen  noticias  de qué  clase  de  hombre  era  su  marido  ni  de  qué  clase  de  esposa  fue  ella  para  él;  ni  si hubo hijos de esa unión y, si los hubo, si la sangre que había en ellos originaria de ese lugar  que  su  madre  llamaba  Sanmartinlandia  los  hacía  diferentes  de  otros  niños.  Si hubo hijos, e hijos de esos hijos, y si por ventura una veta de ese extraño país verde y también del distante país luminoso vislumbrado a través del ancho río se infiltró en nuestra  simple  raza  humana,  ha  de  estar  ahora  sin  duda  tan  diluida,  tan  mezclada  y ahogada  en  luz  de  día  y  sangre  roja,  que  ya  ni  siquiera  se  encuentra  presente  en nosotros.

William  de  Newbridge  dice  que  estos  sucesos  tuvieron  lugar  durante  el  reinado del rey  Esteban,  y que  él  al principio  no  creyó  en la  historia,  pero que  más  tarde  el testimonio general lo convenció de que era cierta.




Missolonghi 1824

El milord inglés, decepcionado pero no abochornado ni contrito, retiró sus manos de los hombros del muchacho. —¿No? —dijo—. No. Muy bien, de acuerdo, de acuerdo; si es así, tendrás que perdonarme…

El  muchacho,  desesperado,  pensando  que  había  ofendido  al  caballero  inglés,  se aferró al capote de tartán del milord hablando a borbotones en romaico, sacudiendo la cabeza, al borde de las lágrimas.

—No,  no,  querido  mío  —dijo  el  milord—.  Tú  no  tienes  para  nada  la  culpa.  He sido yo que, confundido por tus demostraciones de afecto, me dejé llevar, e hice algo impropio. Ha sido sólo eso, y eres tú el que debe perdonarme a mí.

Con su andar extraño, su cojera desacompasada y vacilante, fue hasta el sofá, y se reclinó  en  él.  El  muchacho  siempre  erecto,  plantado  allí  en  el  centro  de  la  cámara, inició (pasando al italiano) una larga perorata acerca de la devoción y el respeto que sentía por el noble señor, que le era tan caro como la vida misma. El noble señor lo observaba con curiosidad, sonriendo. De pronto, alzó una mano como para atajar el discurso  del  muchacho:  —Oh,  basta,  basta.  No  ves  que  son  precisamente sentimientos como éstos los que me confundieron. De veras, te lo juro, me equivoqué y no volverá a suceder. Pero no te quedes ahí de pie, sermoneándome, no hagas eso; ven, y por lo menos siéntate a mi lado. Ven.

El  muchacho,  sabiendo  que  una  frialdad  digna  era  casi  siempre  la  actitud  más apropiada  cuando  alguien  le  hacía  ese  tipo  de  proposiciones,  se  acercó  y  se  detuvo, todavía de pie, al lado de su patrón, con las manos cruzadas a la espalda.

—Bien  —dijo  el  milord,  adoptando  a  su  vez  un  aire  más  serio—.  Te  diré  una cosa.  Si  no  te  quedas  así,  tieso  como  un  palo,  si  pones  tu  cara  de  todos  los  días… siéntate, ¿quieres?, entonces… entonces, ¿qué haré yo? Te contaré una historia.

El muchacho se ablandó instantáneamente. Se sentó, o se acuclilló, al lado de su amo,  no  en  el  sofá,  sino  en  el  suelo,  sobre  los  harapos  de  una  alfombra.  —Una historia —dijo—. ¿Una historia de qué, de qué?

—De qué, de qué —dijo el inglés. Empezaba a sentir aquí y allá, dentro, en todas partes,  en  ninguna,  los  dolores  familiares  de  la  noche—.  Si  tienes  la  bondad  de graduar la lámpara —dijo— y de abrir un botellón de esa ginebra Holland y servirme una  copa  con  un  poco  de limonata,  y  echar  después  un  leño  al  fuego…  entonces veremos «de qué, de qué».

El exiguo aposento estaba ahora a oscuras, aunque no en silencio: todavía se oían los  resoplidos  y  relinchos  de  los  caballos  que  entraban  en  el  patio,  las  voces  de  los soldados suliotas y de los pedigüeños y gorrones que se congregaban alrededor de las fogatas  de  la  cocina,  conversaciones  que  podían  terminar  en  insultos,  disputas, grescas,  o  disolverse  en  risotadas.  En  lo  posible,  el  noble  caballero  extranjero  de quien todos dependían excluía a aquella gente de la privacidad de este recinto; aquí tenía él su sofá, y la mesa que utilizaba para escribir: montones de correspondencia, en hojas de papel timbrado con cantos dorados para impresionar, o en papel común para explicar (interminables las explicaciones, las lisonjas, las concesiones que estos griegos  exigían  de  él);  y  otra  pila  de  papeles,  grandes  folios  entreverados, profusamente  anotados:  las  estrofas  de  un  poema;  últimamente  le  había  costado recordar que estaba escribiéndolo. Y también encima de la mesa, entre los papeles en desorden, no tan incongruentes ahora como le habrían parecido en otras épocas, una espada  de  ceremonia  dorada,  un  fantástico  yelmo  empenachado  de  estilo  griego,  y una pistola Manton.

Bebió a sorbos la ginebra que el muchacho le había servido, y dijo: —Muy bien. Una  historia.  —El  muchacho  se  sentó  otra  vez  en  cuclillas  sobre  la  alfombra,  los oscuros ojos alzados hacia su amo, alerta como un lebrel: y el poeta vio en su rostro esa insaciable apetencia de historias (¿en qué muchacho de su edad en Inglaterra, en qué  chico  de  la  escuela  pública  o  incluso  en  qué  hijo  adolescente  de  carretero  o campesino  encontraría  esa  expresión?),  esa  misma  apetencia  insaciable  que  debió reflejarse en los rostros congregados alrededor de la fogata a cuya lumbre narrara sus historias  Homero.  Se  sentía  casi  avergonzado  por  la  expresión  abierta,  confiada  del rostro del muchacho: le podría contar cualquier cosa, y se la creería.

—Bueno, esto ha de haber acontecido —dijo—, calculo yo, en el año en que tú naciste, poco más o menos; y aconteció en un distrito no muy distante de este lugar, allá  en  la  Morea,  una  región  que  tus  propios  antepasados,  hace  mucho,  muchísimo tiempo, llamaban Arcadia.

—Arcadia —dijo el muchacho en romaico.

—Sí. ¿Has estado allí?

El muchacho meneó la cabeza.

—Agreste  y  extraña  resultaba  para  mí  en  aquel  entonces.  Yo  era  muy  joven,  no mucho mayor que tú en este momento, por difícil que te resulte imaginar que fui así alguna vez. Y estaba viajando, estaba viajando porque… bueno, no sabía por qué; por el gusto de viajar, en realidad, aunque eso era algo difícil de explicar a los turcos, que no  viajan  por  placer,  sabes,  sino  por  lucro.  Sin  embargo,  yo  descubrí  para  qué viajaba: eso es parte de esta historia. Y una parte también de la historia de cómo he venido  a  parar  a  este  lugar,  a  esta  ciénaga  nefasta  donde  estoy  ahora  contigo, contándotela.

»En Inglaterra, sabes, donde casi toda la gente es hipócrita por naturaleza, y por lo tanto se escandaliza con facilidad, una proposición como la que yo te hice en un momento  de  ofuscación,  querido  mío,  de  haber  llegado  a  ser  de  público conocimiento, nos habría metido a los dos, pero sobre todo a mí, en un brete de todos los  demonios.  Cuando  yo  era  joven  ahorcaron  a  un  hombre  por  hacer  esas  cosas,  o más  bien  porque  lo  descubrieron  haciéndolas.  Nuestros  vicios  son  las  putas  y  la bebida, sabes; otros vicios son severamente castigados.

»Sin embargo, no fue eso lo que me instó a viajar; tampoco fueron las mujeres, eso  vendría  más  adelante.  No,  yo  creo  que  fue  el  clima,  por  encima  de  todo.  —Se ciñó  un  poco  más  el  tartán  alrededor  del  cuerpo—.  Bueno,  esta  humedad  invernal, esta lluvia de hoy, de todos los días de esta semana; estas nieblas. Imagínate que no cesaran  nunca:  verano  e  invierno,  siempre  igual,  salvo  que  en  invierno  es…  bueno, ¿cómo voy a explicarte un invierno inglés? Ni lo intentaré.

»Tan pronto como mis pies tocaron estas playas, supe que por fin había llegado a mi verdadero hogar. Yo no era un ciudadano de Inglaterra en viaje por el extranjero. No: éste era mi país, mi clima, mi aire. Escalé el Himeto y escuché a las abejas. Subí a  la  Acrópolis.  (Lord  Elgin  conspiraba  a  la  sazón  para  saquear  los  edificios:  quería llevar las estatuas a Inglaterra, enseñar a esculpir a los ingleses; a los ingleses que son tan capaces de esculpir como tú de patinar). Estuve en el bosque sagrado de Apolo en Claros: sólo que ya no existe allí ningún bosque, ahora todo es polvo. Tú, Loukas, tú y  tus  padres  habéis  talado  todos  los  árboles,  y  los  habéis  quemado,  no  sé  si  por resentimiento o porque necesitabais leña, pero allí me detuve, en medio de las nubes de polvo, a pleno sol, y pensé: He llegado dos mil años demasiado tarde.

»Esa  era  la  pena  que  empañaba  mi  felicidad,  ¿te  das  cuenta?  Yo  no menospreciaba a los griegos de hoy, como lo hacían muchos de mis compatriotas, no pensaba como ellos que han degenerado, y que se merecen a sus amos turcos. No, yo me  deleitaba  con  su  compañía,  muchachas  y  muchachos,  albaneses,  suliotas  y atenienses. Estaba enamorado de Atenas, de sus calles estrechas y escuálidas, de sus mercados.  No  hacía  excepción  alguna.  Sin  embargo…  Cómo  deseaba  no  haberla perdido, y qué bien sabía que la había perdido para siempre. La Grecia de Homero; la de Píndaro; la de Safo. Sí, mi joven amigo: tú conoces soldados y ladrones con esos nombres; yo hablo de otros.

»Pasé el invierno en Atenas. Cuando llegó el verano organicé una expedición a la Morea.  Iba  conmigo  mi  valet  Flechter,  a  quien  tú  conoces,  pues  todavía  está  aquí conmigo; y mis dos sirvientes albaneses, muy feroces y codiciosos y leales, bebiendo cada día odres enteros de vino Zean a ocho paras el oke. Y mi nuevo amigo griego Nikos,  que  es  tu  predecesor,  Loukas, tu  prototipo  podría  decir,  el  original  de  todos vosotros, los que yo he amado: la única diferencia era que él también me amaba.

»Esas  montañas  a  las  que  íbamos,  sabes,  pueden  verse  desde  aquí,  desde  estas ventanas,  en  un  día  claro  y  sin  nubes  como  no  los  hemos  tenido  desde  hace  meses; esas  montañas  allá  en  el  sur  del  otro  lado  de  la  bahía,  que  parecen  tan  desnudas  y severas.  Las  cimas son  desnudas,  casi  todas;  pero  todavía  quedan  restos  de  las antiguas  florestas  allá  abajo,  en  los  valles,  y  en  los  precipicios  donde  vierten  sus aguas los ríos subterráneos. Hay bosques y prados: sí, ovejas y también pastores en Arcadia.

»Es, como sabes o tal vez no, la tierra de Pan; a veces os atribuyo a vosotros, los griegos, una sabiduría que tendría que haberos venido con la sangre, pero que no ha sido así. El país de Pan; donde nació, donde todavía vive. Los poetas de la antigüedad decían que su hora era el mediodía, cuando sestea en las colinas; cuando, aunque no vieras al dios cara a cara (ay de ti si llegabas a verlo), oías su voz, o el sonido de sus flautas;  una  música  triste,  porque  en  el  fondo  es  un  dios  triste,  y  llora  por  Eco,  su amor perdido.

El  poeta  dejó  de  hablar  un  largo  rato.  Recordaba  esa  música,  escuchada  en  la deslumbrante  plenitud  del  sol  arcadio,  una  música  no  diferente  del  canturreo  del mediodía  mismo,  ese  canturreo  rítmico,  innominado,  compuesto  por  zumbidos  de insectos,  exhalaciones  de  los  árboles,  el  acelerado  latir  de  tu  propia  sangre  en  tu cabeza  recalentada  por  el  sol.  Sin  embargo,  también  aquel  zumbido  era  un  canto, poderoso  y  vivificante;  y  triste,  infinitamente  triste:  pues  hasta  un  dios  podía confundir las reverberaciones de su propia voz con la voz del amor.

Había otros dioses en aquellas montañas además del gran Pan, o los hubo en otros tiempos;  el  pequeño  grupo  de  viajeros  atravesaba  bosques  o  pasaba  cerca  de estanques donde en otra época habían erigido pequeñas estelas, hoy en día escoradas, cariadas y mohosas o rotas y deterioradas, pero cuyas figuras podían aún descifrarse algunas veces: rústicas ninfas, medias figuras achaparradas de hombres barbudos con cuernos  y  grandes  falos,  rotos  o  intactos.  Los  ortodoxos  del  grupo  se  santiguaban cuando pasaban por delante, los musulmanes apartaban los ojos o las señalaban y se reían a carcajadas.

—Los dioses menores de las regiones boscosas —dijo el poeta—. Los dioses de los  cazadores  y  los  pescadores.  Me  recordaban  mi  tierra  natal,  Escocia,  donde  los hombres y las mujeres todavía creen hoy en hadas y duendes, y les dejan comida, o amuletos para aplacarlos. Era muy, muy parecido.

»Y no me cabe duda de que esos viejos escoceses tienen sus razones para actuar como lo hacen, tan buenas razones como las que tuvieron los griegos. Como las que todavía tienen… por donde viene a cuento esta historia.

Bebió otra vez (necesitaría bastante más que esa copa para pasar la noche) y posó una  mano  cautelosa  en  los  negros  rizos  de  Loukas.  —Fue  en  uno  de  esos  claros donde acampamos una noche. Tanto bailaron y cantaron los albaneses alrededor del fuego, «Cuando éramos ladrones en Targa», y estoy seguro de que lo habían sido, y tan simpático me había caído a mí el lugar, que al mediodía del día siguiente todavía estábamos allí, descansando a nuestras anchas.

»Mediodía. Canto de Pan. Pero también alcanzábamos a oír otros sonidos, ruidos humanos, un cuerno de caza, estallidos y estampidos en la cañada más allá de nuestro campamento. Y luego figuras: campesinos armados con rastrillos y garrotes, un viejo con una escopeta.

»Era evidente que había algo así como una batida, aunque costaba imaginar que las  presas  de  caza  fueran  en  aquellas  montañas  tan  abundantes  como  para  atraer  a semejante multitud; costaba creer que muchos jabalíes o ciervos pudieran subsistir en la  región,  pero  a  juzgar  por  el  alboroto  que  armaban  los  aldeanos  se  hubiera  dicho que andaban persiguiendo un tigre.

»Durante un rato nos unimos a la partida, tratando de ver qué pasaba. Un grito se elevó desde el suelo en la parte más espesa del bosque, y por un instante vi, sí, algo así como una bestia delante de la jauría, huyendo enloquecida hacia los matorrales, y oí el grito de un animal… luego nada más. A Nikos no le gustaba esa persecución en el calor de la jornada, y la partida acabó por dispersarse fuera del alcance de nuestra vista.

»Hacia el anochecer llegamos a la aldea misma, en la cima de una montaña y un paso:  un  puñado  de  casas,  y  más  arriba,  en  la  escarpa,  un  monasterio  donde  los monjes  se  mortificaban  ayunando  hasta  la  inanición,  una  taberna  y  una  iglesia.  La excitación  era  tremenda;  los  hombres  se  pavoneaban  por  la  calle  con  sus  armas.  Al parecer,  la  caza  había  sido  fructífera,  pero  no  era  fácil  determinar  qué  presa  habían capturado.  Yo  apenas  hablaba  romaico  en  aquel  entonces;  los  albaneses,  ni  media palabra. Nikos, que hablaba italiano y un poco de inglés, despreciaba a los habitantes de esas montañas, y el trabajo de traductor pronto empezó a resultarle aburrido. Pero poco a poco fui concibiendo la idea de que el objeto de aquella persecución a través de frondas y cañadas no había sido un animal sino un hombre, un pobre loco tal vez, un hombre salvaje de los bosques a quien habían capturado con el solo propósito de mortificarlo. Y a quien ahora tenían enjaulado en los aledaños, en espera, al parecer, de que lo juzgara algún caudillejo de la aldea.

»Yo  sabía  demasiado  bien  a  qué  extremos  podían  llegar  el  fanatismo  y  la intolerancia  de  gentes  como  aquellos  aldeanos,  y  de  los  griegos  y  también  de  sus amos turcos, llegada la ocasión. Quienquiera que los amedrentase, o que se granjeara su  antipatía  o  desaprobación,  tendría  grandes  problemas  con  ellos.  Ese  mismo invierno en Atenas yo había intercedido por una mujer a quien las autoridades turcas habían  condenado  a  muerte,  pues  la  habían  sorprendido  en  un  amor  ilícito.  No conmigo: conmigo no la habían sorprendido. No obstante, me propuse salvarla, cosa que  logré  con  mucha  bambolla  y  una  cierta  cantidad  de  plata.  Pensé  que  acaso pudiera  socorrer  al  pobre  infeliz  que  esa  gente  había  capturado.  No  soporto  ver enjaulado ni a un animal salvaje.

»Nadie  vio  con  buenos  ojos  mi  intervención.  El  caudillejo  de  la  aldea  no  quiso recibirme.  Los  aldeanos  escapaban  de  mis  albaneses;  los  más  fanfarrones,  los primeros en huir. Cuando por fin encontré a un sacerdote que pudiera darme alguna explicación sensata, sólo me dijo que yo estaba muy equivocado y que lo mejor que podía hacer era no inmiscuirme. Estaba terriblemente excitado, y habló de violación, no una sino muchas, o la posibilidad de que las hubiera en todo caso, pero que habían sido  evitadas,  gracias  a  Cristo.  Pero  yo  no  podía  dar  crédito  a  lo  que  el  sacerdote parecía decir: que el cautivo no era en modo alguno un loco sino un hombre de los bosques,  alguien  que  nunca  había  vivido  entre  seres  humanos.  Nikos  tradujo  lo  que decía el cura: “Habla, sí, pero nadie entiende lo que dice”.

»Ahora  yo  estaba  más  fascinado  aún.  Pensé  que  quizá  fuera  uno  de  esos  Niños Salvajes,  de  los  que  se  cuentan  historias  de  tanto  en  tanto,  abandonados  para  que mueran y criados por lobos; cosas a las que uno no da crédito normalmente, pero… Había algo en la atmósfera de la aldea, en la frenética exaltación del cura, una mezcla de temor y de triunfo, que hizo que me abstuviera de seguir preguntando. Esperaría el momento.

»Había  empezado  a  oscurecer,  y  la  gente  de  la  aldea  parecía  estar  preparándose para una nueva brutalidad. Habían encendido antorchas de pino a lo largo del camino de la cañada, donde retenían al cautivo. Parecía posible que planearan quemar vivo al infeliz;  yo  debía  impedir  que  pusieran  en  práctica  cualquier  idea  de  ese  tipo,  sin pérdida de tiempo.

»Como Maquiavelo, escogí una combinación de fuerza y persuasión como la más adecuada  para  llevar  a  cabo  mi  propósito.  Pagué  para  los  hombres  de  la  aldea  una cantidad de bebida en la taberna y aposté a mis albaneses armados en el sendero que conducía al pequeño valle donde se encontraba el cautivo. Luego me acerqué en paz dispuesto a verlo todo con mis propios ojos.

»Al fulgor de las antorchas vi la jaula, postes verdes atados juntos. A la rastra, me acerqué a ella con sigilo, no queriendo despertar la alarma de quienquiera que fuese el  prisionero.  El  corazón  me  latía  con  violencia,  y  yo  no  sabía  porqué.  Cuando  me hube acercado, una mano oscura salió de la jaula y aferró uno de los barrotes. Algo en el movimiento de aquella mano, no puedo decir qué, no era el movimiento de una mano humana, sino la de una bestia; pero ¿qué bestia?

»Lo que a continuación me llegó fue el olor; una fetidez invasora, penetrante, que nunca  más  he  vuelto  a  sentir  pero  que  reconocería  instantáneamente.  Había  un  algo de sufrimiento y de miedo en ese olor, el olor de un animal que ha sido herido y se ha ensuciado;  pero  era  a  la  vez  una  historia  de  vida,  una  mugre  feroz  que  se  ha sedimentado  en  libertad,  sin  trabas…  no  sé,  es  imposible,  a  la  lengua  le  faltan palabras  para  describir  los  olores,  por  potentes  que  sean.  Ahora  sabía  que  lo  que había en la jaula no era un hombre; sólo un animal peludo podía retener de ese modo un hedor tan terrible. Y sin embargo: Habla, había dicho el cura, y nadie lo entiende.

»Escudriñé el interior de la jaula. Al principio, no vi nada; oía, sin embargo, una respiración ansiosa, e intuí una serena quietud, la tensión de una criatura que espera un ataque. De pronto parpadeó, y entonces vi sus ojos clavados en mí.

»Tú conoces los ojos de tus antepasados, Loukas, los ojos pintados en las ánforas y en las estatuas más antiguas; esos enormes ojos almendrados, trazados en negro, de pupilas también negras, y que miran, miran, desbordantes de una vida que no es de este  mundo.  Así  eran  sus  ojos.  Ojos  griegos  que  ningún  griego  ha  tenido  jamás; blancos en las alargadas comisuras, con grandes centros de ónix.

»Parpadeó de nuevo, y se movió dentro de la jaula: sus captores la habían hecho demasiado  pequeña  para  que  pudiera  mantenerse  erguido,  y  debía  de  sufrir horriblemente  encerrado  en  ella.  Levantó  las  piernas.  Pugnaba  por  encontrar  una posición más soportable, y un pie se le deslizó entre los barrotes hacia abajo y rozó casi mi rodilla, allí donde yo estaba en cuclillas en el polvo. Y supe entonces por qué cuando hablaba nadie lo entendía».

Al  principio  pensó  que  había  más  de  un  animal  confinado  en  la  pequeña  jaula;  su mente  se  resistía  a  conciliar  ese  pie  extendido  entre  los  barrotes  y  esa  espinilla descarnada  con  el  personaje  de  ojos  grandes  y  respiración  jadeante  que  había entrevisto dentro. Hendido: el pie que los cristianos tomaron de Pan y de los hijos de Pan  para  atribuirlo  al  Diablo.  El  poeta  siempre  había  considerado  su  propio  pie deforme como una especie de signo de su parentesco con los seres de aquella raza, a los que, sin embargo, junto con el resto de la humanidad moderna, había considerado meras fantasías. No lo eran: no ése, maloliente, jadeante, a la espera de palabras.

—Ahora  sabía  por  qué  me  latía  con  tanta  violencia  el  corazón.  Me  parecía asombroso  pero  muy  probable  que  sólo  yo,  entre  todos  los  griegos  que  había  en  el lugar,  sólo  yo  tal  vez  de  todos  los  mortales  que  había  en  Arcadia  aquella  noche, conociera  la  lengua  que  debería  hablar  esa  criatura:  porque  me  la  habían  hecho estudiar,  sabes,  me  habían  obligado  a  aprenderla  a  fuerza  de  golpes  y  súplicas  y sobornos  durante  muchos  y  muy  largos  años  en  Harrow.  ¿Era  eso  el  destino? ¿Nuestro  dios-padre  me  habría  llevado  allí  esa  noche  para  que  le  hiciera  a  ese  hijo suyo algún bien?

»Arrimé la cara a los barrotes de la jaula. Temí por un momento haber olvidado todos aquellos miles de versos aprendidos de memoria. El único en que pude pensar no era demasiado apropiado. Canta, oh Musa, dije, que un hombre de gran inventiva, que  ha  viajado  por  tierras  y  por  mares…  y  los  ojos  le  centellearon.  No  me  había equivocado:  la  criatura  hablaba  el  griego  de  Homero,  no  el  de  estos  hombres  de  la edad de hierro.

»¿Qué iba yo a decir ahora? Él permanecía callado e inmóvil dentro de su jaula, a no  ser  por  la  mano  que  asía  los  barrotes,  esperando  más.  Comprendí  que  debía  de estar herido, parecía obvio que a menos que estuviese herido nunca hubieran podido apresarlo.  Yo  sabía  una  sola  cosa:  no  consentiría  que  me  apartaran  de  él.  Hubiera podido  permanecer  allí  toda  la  noche,  toda  la  vida.  Busqué  en  la  oscuridad  la almendra  blanca  de  sus  ojos  y  pensé: No  la  he  perdido,  no,  después  de  todo:  me esperaba aquí para que la encontrase.

»Sin embargo, yo no tendría toda la noche. Ahora mis albaneses descargaban sus armas, la señal que habíamos convenido, y se oían gritos coléricos; los hombres de la aldea,  a  estas  alturas  convenientemente  exaltados,  se  encaminaban  hacia  nosotros. Saqué  de  mi  bolsillo  una  cortaplumas,  todo  lo  que  llevaba  conmigo,  y  me  puse  a trabajar en la dura fibra de las cuerdas de la jaula.

»Atrema, dije, atrema, atrema que, recordaba, era “silencio, silencio”. La criatura no se movió ni hizo ruido alguno mientras yo cortaba, pero cuando me apoyé en uno de los barrotes con la mano izquierda para sostenerme, extendió una mano de largas uñas  negras  y  me  agarró  la  muñeca.  No  con  furia,  pero  tampoco  con  ternura:  con fuerza, con deliberación. Sentí que se me erizaban los pelos de la nuca. No me soltó hasta que hube cortado las cuerdas y separado los barrotes.

»Había salido la luna, y él se asomó a la luz. No era más alto que un niño de ocho años y sin embargo con qué fuerza atrajo la oscuridad hacia él, como si a la noche le hubiese faltado algo hasta entonces y él la hubiese completado al salir de la jaula. Vi que en verdad estaba herido: estrías de sangre le corrían por el pecho desnudo donde se  había  lastimado  al  caer  o  rodar  por  un  declive  escarpado.  Vi  los  cuernos  curvos alomados  que  le  emergían  de  la  apelmazada  pelambre  de  la  cabeza;  le  vi  el  sexo, grande, sostenido contra el vientre por un repliegue de piel, como el de un perro o el de  un  macho  cabrío.  Alerta,  la  respiración  siempre  agitada,  (el  pecho  palpitante, como  si  el  corazón  que  alojaba  fuese  enorme)  miraba  en  derredor,  calculando  qué lado era el más favorable para huir.

»Ahora vete, le dije. Vive. Cuida de que no vuelvan a cercarte otra vez. Escóndete de ellos cuando debas hacerlo; róbales cuando puedas. Apodérate de sus mujeres y sus hijas, orina en sus huertos, arranca sus alambrados, enloquece sus ovejas y sus cabras. Enséñales a temer. Nunca nunca más dejes que te capturen.

»Digo que le dije todo esto, pero confieso que no podía pensar ni la mitad de las palabras; mi griego había huido de mí. No importa: él clavaba en mí sus grandes ojos ardientes como si comprendiera. Lo que él me respondió no puedo decírtelo, aunque habló,  sí,  y  sonrió;  sólo  fueron  unas  pocas  palabras,  con  una  voz  cálida,  vinosa, sonora y dulce. Eso fue una sorpresa. Tal vez era de Pan de quien recibía esa música. Puedo decirte que más de una vez he tratado de sacar esas palabras de donde sé que se  encuentran  escondidas,  en  lo  más  recóndito  de  mi  corazón;  creo  que  eso  es  en realidad lo que hago cada vez que intento escribir un poema. Y de vez en cuando, sí, no con frecuencia, pero algunas veces, vuelvo a escucharlas.

»Después  se  dejó  caer  sobre  las  manos,  casi  como  lo  haría  un  mono;  dio  media vuelta y echó a correr, y el mechón de pelos de la cola le flameó una vez, como en una liebre. Cuando llegó al final de la cañada, justo al filo de la arboleda, se volvió un instante y me miró. Y eso fue todo.

»Yo  me  quedé  allí,  sentado  en  cuclillas  en  el  polvo,  sudando  en  el  aire  de  la noche.  Recuerdo  haber  pensado  que  lo  extraño  del  suceso  era  que  hubiese  sido  en verdad  tan apoético.  No  tenía  ningún  parecido  con  cualquier  posible  historia  de  un encuentro  entre  un  hombre  y  un  dios,  o  un  dios  menor,  que  yo  hubiese  oído  jamás. No me fue concedido ningún don, no se me hizo ninguna promesa. Había sido como liberar a una nutria de una nasa. Y eso, aunque parezca mentira, fue lo que hizo que yo  me  sintiera  tan  feliz.  La  diferencia,  hijo,  entre  los  dioses  verdaderos  y  los imaginarios es ésta: que los dioses verdaderos no son menos reales que tú».

Ya  era  medianoche  profunda  en  la  aldea;  el  alboroto  había  cesado,  y  de  nuevo había  comenzado  a  llover:  las  gotas  chispeaban  contra  los  techos,  siseaban  al  caer sobre las fogatas.

No  era  verdad  lo  que  le  había  dicho  al  muchacho:  que  no  le  había  sido  concedido ningún don, que no se le había hecho ninguna promesa. Porque fue después de Grecia cuando entró en posesión de esa cualidad por la cual, además de su facilidad para el verso, era esencialmente famoso: el don (no siempre fácil de sobrellevar) de atraer el amor de muchas gentes, de las clases y condiciones más diversas. Había aceptado el amor  que  inspiraba,  y  había  buscado  más,  y  tuvo  también  eso. Sátiro,  lo  habían llamado  con  frecuencia.  Él  suponía,  cuando  alguna  vez  pensaba  en  ese  don,  que  lo había  recibido  de  la  mano  del  encornado:  una  parte  del  irresistible  poder  de fascinación de aquella criatura.

Bueno,  si  fuera  así,  él  ya  no  poseía  ese  don:  lo  había  gastado,  consumido, agotado. Tenía treinta y seis años y parecía y se sentía mucho más viejo: enfermo y lisiado,  la  cara  abotagada,  la  tez  gris  y  macilenta,  el  bigote  cano:  absurdo  imaginar que pudiera ser el objeto del amor de Loukas.

Pero sin amor, sin su fantástica posibilidad, él no podría ya defenderse del vacío: de la ominosa certeza de que la vida no importaba un ardite, pues no era más que un breve  compendio  de  locura  y  sufrimientos  que  no  valía  la  pena  soportar.  Él  no  se resignaría a aceptarla en esos términos; no, él la cambiaría por algo más precioso… por  Grecia.  Libertad.  Hubiera  querido  dar  la  vida  por  algo  heroico,  pero  incluso  la muerte miserable que parecía ahora esperarlo aquí, en esta ciénaga mefítica, incluso eso tenía algún valor: la debería, en todo caso, a este clima que hizo de él un poeta: a la bendición que había recibido.

—Desde entonces, no he tenido noticias de que se haya visto en estas montañas una criatura de esa especie —dijo—. Yo creo, sabes, que los dioses menores son los más viejos, más que los del Olimpo, más, mucho más viejos que Jehová. No permita Pan que este haya muerto, si era el último de su especie…

Lo  despertaron  los  disparos  de  los  fusiles  de  los  suliotas,  fuera  de  la  aldea. Penosamente,  levantó  la  cabeza  de  la  almohada  empapada  en  sudor.  Extendió  una mano y pensó por un momento que Lion, su perro Terranova, yacía a los pies de la cama. Era el muchacho Loukas, dormido.

Se incorporó, apoyándose en los codos. ¿Qué había soñado? ¿Qué historia había contado?




Antigüedades

—Hubo, por supuesto —dijo sir Geoffrey—, esa Plaga de Inconstancia en Cheshire. De corta duración, pero un fenómeno que no creo que podamos desestimar del todo.

Era  muy  tarde  en  el  Traveller’s  Club  y  sir  Geoffrey  y  yo  habíamos  estado hablando (como parecíamos hacerlo con frecuencia en aquellos años de mayor y a la vez más tenue expansión del Imperio) de ciertas irrupciones anómalas de lo foráneo y lo insólito en la apacible vida de la isla natal: efectos menudos, imprevistos, que esos siglos  de  aventura  y  apropiación  habían  tenido  sobre  una  raza  esencialmente sedentaria. Eso pensaba yo, en todo caso. Era muy joven en aquel entonces.

—No  vale  que  lo  mencione  usted  así,  «por  supuesto»,  tan  a  la  ligera  —observé yo,  mientras  trataba  de  atraer  la  mirada  de  Barnett,  a  quien  sentí  a  la  vez  que  vi cuando pasaba a través de la brumosa media luz del salón de fumar—. Yo no tengo ni la más remota idea de qué fue esa Plaga de Inconstancia.

Del  interior  de  su  traje  de  etiqueta  sir  Geoffrey  extrajo  una  cigarrera,  que  se parecía  a  una  hilera  de  cigarros  tan  vagamente  como  el  sarcófago  de  una  momia  se parece a la forma humana que contiene. Me ofreció uno, y los encendimos sin prisa; sir  Geoffrey  provocó  un  pequeño  torbellino  en  su  copa  de  brandy.  Comprendí  que esos rituales eran introductorios, y que, en otras palabras, yo tendría mi cuento.

—Fue hacia fines de los años ochenta —dijo sir Geoffrey—. No sé por dónde me llegó  la  primera  noticia,  aunque  no  me  sorprendería  que  haya  sido  por  una  de  esas frívolas  notas  de Punch.  Al  principio  no  le  presté  atención;  «la  fantasía  y  la  locura generalizada del populacho», o algo de ese tenor. Yo había regresado poco antes de Ceilán  y  me  sentía  terrible,  irremisiblemente  agobiado  por  el  clima.  Cuando  llegué, acababa  de  comenzar  el  otoño,  y  pasé  los  cuatro  meses  siguientes  más  o  menos recluido  detrás  de  puertas  cerradas.  ¡La  lluvia!  ¡La  niebla!  ¿Cómo  podía  haberlas olvidado?  Y  lo  más  extraño  era  que  nadie  parecía  prestarles  la  menor  atención.  Mi criado  solía  correr  las  cortinas  cada  mañana  y  anunciar  con  la  voz  más  jovial  del mundo:  «Otro  día  lúgubre  y  lluvioso,  ¿eh,  señor?»,  y  yo  me  volvía  invariablemente de cara a la pared.

Pareció  percatarse  de  que  las  reminiscencias  personales  lo  habían  desviado  del relato, y chupó a fondo el cigarro como si en él estuviese la fuente de la memoria.

—Lo que le dio cierta notoriedad fue un caso de asesinato aparentemente común. La  mujer  de  un  agricultor  de  Winsford,  casada  desde  hacía  varias  décadas,  se presentó  una  noche  en  la  Gavilla  de  Trigo,  una  taberna  donde  su  marido  pasaba  las horas  muertas  delante  de  una  pinta  de  cerveza.  Extrajo  de  debajo  de  las  faldas  una vieja  escopeta  de  caza.  Hizo  una  observación  que  fue  ulteriormente  repetida  de formas muy diversas por los espectadores y le disparó con los dos cañones. Uno falló, pero el otro fue más que suficiente. Supimos que el marido, al percatarse de lo que estaba por suceder, no pareció mostrar sorpresa ni zozobra, simplemente alzó la vista y… bueno, esperó la muerte.

»Durante el proceso, los testigos informaron que la asesina había dicho, antes de disparar, “Hago esto en nombre de todas las otras”. O tal vez “Hago esto, Sam (que así se llamaba él), para salvar a las otras”. O posiblemente, “He tenido que hacer esto, Sam, para salvarte de esa otra”. La mujer parecía haberse vuelto loca de remate. Les hizo  a  los  investigadores  un  relato  complejo  y  horripilante  del  que  ellos, desafortunadamente,  no  tomaron  nota,  porque  no  pudieron  encontrarle  ni  pies  ni cabeza. La esencia racional de la historia era que la mujer había matado a su marido por  infidelidades  flagrantes  que  ella  ya  no  podía  soportar.  Cuando  el  magistrado preguntó  a  los  testigos  si  tenían  conocimiento  de  tales  infidelidades  (esas  cosas,  en una  comunidad  pequeña,  son  notoriamente  difíciles  de  ocultar),  los  hombres,  en pleno, declararon que no. Pero después del juicio las mujeres hicieron insinuaciones oscuras  y  vagas,  que  si  ellas  hablaran  tendrían  mucho  que  decir,  y  esas  cosas.  La asesina fue declarada insana por el tribunal, y ella misma se ahorcó, en Bedlam, poco tiempo después.

»No  sé  cuan  familiarizado  estará  usted  con  esa  asfixiante  región  del  mundo.  En aquellos  años  la  agricultura  era  en  el  mejor  de  los  casos  una  actividad  ingrata, solitaria,  tediosa  y  de  escasa  renta.  Los  peones  contratados  eran  inveterados bebedores.  Los  precios  habían  bajado.  Las  mujeres  envejecían  prematuramente,  al soportar partos sucesivos además de una carga de trabajo por lo menos igual a la de sus hombres. Lo que estoy tratando de decir es que aquella sociedad es, o era, menos propicia que cualquier otra para el adulterio, los amoríos, la aventura romántica. Sin embargo pudo verse, después de que este crimen lo puso en evidencia, por así decir, dramáticamente,  que  había  en  el  norte  de  Cheshire  una  verdadera  plaga  de  esposos inconstantes.

—Es  difícil  imaginar  —dije  yo—  qué  pruebas  pudo  haber  de  la  realidad  de  un hecho así.

—Tuve ocasión de ir al condado ese otoño, justo en el momento culminante de la historia —prosiguió sir Geoffrey, acariciando un cenicero con la punta del cigarro—. Había  al  fin  conseguido  vencer  mi  malestar  y  empezaba  de  nuevo  a  aceptar invitaciones.  Un  individuo  que  había  conocido  en  Alejandría,  un  agente  comercial que había prosperado de forma espectacular, me invitó a una cacería.

—Extraño lugar para cacerías.

—Extraño  tipo. Arriviste,  para  decirlo  con  franqueza.  La  hospitalidad  fue dispendiosa; la finca era uno de esos caserones de Cheshire, un faux-gótico de ladrillo rojo, si usted entiende lo que quiero decir, y la impresión que daba de desolación y melancolía era notable. Y no hubo cacería; llovió a torrentes todo el fin de semana. Lo pasamos sentados aquí y allá hojeando una novela o jugando al Cairowhist, que es como  nosotros  llamábamos  al  bridge  en  aquellos  tiempos,  y  mirando  por  las ventanas.  Una  noche,  sin  saber  qué  proponer  a  modo  de  entretenimiento,  nuestro anfitrión, que se llamaba Watt, y…

—¿Watt, de nombre? —pregunté yo.

—Watt. Era ahora un estudiante de mesmerismo, o hipnotismo, como él prefería llamarlo,  y  sugirió  que  podríamos  tal  vez  divertirnos  un  rato  sondeando  el  oscuro interior  de  nuestras  mentes.  Todos  rechazamos  la  proposición,  pero  Watt  insistió  y consiguió  sobornar  al  fin  a  un  individuo  corpulento,  miembro  de  una  familia  de  la aristocracia terrateniente del lugar y, esto es importante, un inveterado agricultor, un palurdo que casi no hablaba de otra cosas que de nabos.

—¿Incluso en el oscuro interior de su mente?

—Ah.  Aquí  llegamos  al  quid  del  asunto.  La  esposa  de  este  caballero  también estaba  presente  en  la  reunión,  y  uno  no  podía  dejar  de  notar  el  aire  de  avergonzada culpabilidad  con  que  el  hombre  se  mostraba  todo  el  tiempo  frente  a  ella,  la  mirada esquiva, el estremecimiento nervioso cada vez que ella se acercaba y le hablaba, y a la vez un cierto aire soñador, una abstracción en la que parecía caer por momentos.

—Preocupado por sus nabos, tal vez.

Sir  Geoffrey  aplastó  como  con  enfado  su  cigarro,  como  si  me  reprochara  la irreverencia.  —Lo  cierto  es  que  ese  individuo  de  cara  rubicunda,  absolutamente vulgar, estaba engañando a su mujer.  Uno  podía  leer  esa  verdad  como  si  la  llevara escrita en la pechera de la camisa. Su mujer parecía estar tan enterada como todos los demás; tenía el rostro tenso y contraído. Palideció cuando él aceptó ponerse en trance, y  trató  de  sacarlo  de  la  sala,  pero  Watt  insistió  diciéndole  que  se  portara  como  un buen muchacho, y al fin ella se retiró con una jaqueca. No sé en qué estaría pensando el  hombre  cuando  aceptó;  había  bebido  un  poco  en  exceso,  supongo.  Como  quiera que  sea,  las  luces  se  atenuaron  y  el  instrumental  de  marras  salió  a  relucir,  el  disco giratorio y todo lo demás. El terrateniente, ante la sorpresa de Watt, cayó en trance al instante, como asesinado de un mazazo. Nosotros supusimos, al principio, que había sucumbido  a  la  borrachera,  pero  entonces  Watt  empezó  a  interrogarlo,  y  él  a responder, con voz lánguida pero clara, nombre, edad y así sucesivamente. No tengo ninguna duda de que Watt sólo pretendía que el hombre se sostuviese un rato cabeza abajo, o se pusiera el chaleco al revés, esa clase de cosas, pero antes de que nada de eso comenzara, el hombre se puso a hablar. A dirigirse a alguien. A alguien femenino. Se había operado en él una extraordinaria transformación.

Sir  Geoffrey,  en  las  condiciones  propicias,  posee  un  verdadero  talento  para  la mímica, y ahora parecía haberse transformado en el hipnotizado terrateniente, con los ojos vidriosos y entornados, la boca caída (aunque el bigote permanecía tieso) y una mano en alto como para ahuyentar a un espíritu inoportuno.

—“No”, dice. “Déjame en paz. Cierra esos ojos… esos ojos. ¿Por qué? ¿Por qué? Vístete,  oh  Dios…”.  Y  en  ese  momento  parecía  en  verdad  muy  angustiado.  Watt, claro está, tendría que haber despertado al pobre infeliz inmediatamente, pero estaba fascinado, como confieso que lo estábamos todos los demás.

»“¿A quién le estás hablando?”, preguntó Watt. “A ella”, dice el terrateniente. “A la mujer extranjera. La de las garras. La gata”.

»“¿Cómo se llama?”

»“Bastet”.

»“¿Cómo ha venido aquí?”

»Ante esta pregunta el terrateniente tuvo un momento de vacilación, y en seguida dio  tres  respuestas:  “A  través  de  la  tierra.  Por  equivocación.  En  el John  Deering”. Esta  última  respuesta  desconcertó  a  Watt  puesto  que,  como  me  contó  más  tarde,  el John  Deering  era  un  buque  de  carga  que  él  había  utilizado  a  menudo  para  sus operaciones comerciales, y que hacía el trayecto regular Alejandría-Liverpool.

»“¿Dónde te ves con ella?”, preguntó Watt.

»“En las gavillas de trigo”.

—Se refería a la taberna, supongo —sugerí.

—Yo  creo  que  no  —dijo  oscuramente  sir  Geoffrey—.  Siguió  hablando  de  las gavillas  de  trigo.  Ahora  estaba  más  animado,  pero  era  más  difícil  entender  lo  que decía.  Empezó  a  articular  sonidos…  bueno  ¿cómo  explicarlo?  La  respiración  se  le había vuelto estertórea, sus movimientos…

—Me parece que entiendo.

—Bueno,  no,  no  puede  entenderlo  del  todo.  Porque  fue  una  de  las  escenas  más extrañas que he presenciado en mi vida. El hombre le estaba haciendo físicamente el amor a alguien a quien describía como una gata, o una gavilla de trigo.

—El nombre que pronunció —dije— es un nombre egipcio. Una diosa asociada con el gato.

—Precisamente. Fue a medio camino de este ritual cuando Watt al fin reaccionó y dio  la  orden  de  despertar.  El  hombre  parecía  aturdido,  y  estaba  enteramente empapado  en  sudor;  la  mano  le  tembló  cuando  sacó  el  pañuelo  del  bolsillo  para enjugarse la cara. Parecía a la vez culpable y satisfecho, como… como…

—El gato que se comió al canario.

—Tiene  usted  talento  para  encontrar  similitudes.  Miró  uno  por  uno  a  todos  los presentes,  y  preguntó  con  timidez  si  había  hecho  algo  vergonzoso.  Puedo  decirle, amigo mío, que todos nos apresuramos a tranquilizarlo.

Sin  que  nadie  lo  llamara,  Barnett  se  materializó  junto  a  nosotros  con  el  aire  de quien está a punto de pronunciar trágicas e ineluctables profecías. Es su aire habitual. Sólo dijo que había empezado a llover. Yo le pedí un whisky con soda. Durante estas transacciones,  sir  Geoffrey  parecía  absorto  en  profundos  pensamientos,  y  cuando volvió  a  hablar  fue  para  musitar:  —Curioso,  verdad  —dijo—  que  tan  naturalmente piense  uno  en  los  gatos  como  hembras,  aunque  todos  sabemos  perfectamente  bien que están repartidos entre dos sexos. Hasta donde yo sé, esto es así en todo el mundo. Por ejemplo, cada vez que en un cuento un gato se transforma en un ser humano es, invariablemente, una mujer.

—Los ojos —dije yo—. Los movimientos… esa cierta sinuosidad.

—El  aire  de  independencia  —dijo  sir  Geoffrey—.  Falso,  claro  está.  La  gata  de uno depende totalmente de uno, aunque ella parezca no pensar lo mismo.

—La capacidad de aparentar un aire natural.

—Y el rencor.

—Para  volver  al  principio  —dije  yo—.  No  veo  cómo  una  sola  mujer  loca  y  un terrateniente hipnotizado puedan considerarse una plaga.

—Ah,  es  que  ése  no  fue  por  cierto  el  final  de  la  historia.  Durante  aquel  otoño hubo,  relativamente  hablando,  un  chaparrón  de  juicios  de  divorcio  y  querellas  por incumplimiento de promesa. Un suicida dejó una nota: «No puedo tenerla, y sin ella no  puedo  vivir».  Más  de  una  esposa  de  agricultor,  después  de  años  de  devoción  y numerosos retoños, lió sus petates y se fue a vivir a Chester con sus ancianos padres. Y así tantas otras.

»El  lunes  por  la  mañana,  después  de  la  humillación  dominical  del  terrateniente, regresé al pueblo. Daba la casualidad que el lunes era día de mercado y pude observar de primera mano algunos de los efectos de la plaga. Vi maridos y esposas sentados en extremos opuestos de los carros, incapaces de mirarse a los ojos. Discusiones súbitas que estallaban sin motivo aparente a propósito de las legumbres. Vi lágrimas. Vi una y  otra  y  otra  vez  esa  misma  mirada  culpable,  evasiva,  avergonzada  que  describí  en nuestro terrateniente.

—No es un indicio seguro.

—Hay otro elemento de prueba. La Iglesia de Roma nunca ha aflojado sus garras en esa parte del mundo. Parece que más o menos por aquella época cierto número de esposas  católicas  se  pusieron  de  acuerdo  y  enviaron  un  petitorio  al  obispo  local, diciendo que la región tenía necesidad de un exorcismo. Específicamente, que a sus maridos  los  estaba  atormentando  un  súcubo.  O  súcubos;  si  uno  o  muchos,  era imposible saberlo.

—No me sorprendería.

—Lo  que  me  intrigó  sobre  todo  —siguió  diciendo  sir  Geoffrey,  quitándose  el monóculo  de  entre  el  pómulo  y  la  ceja  y  puliéndolo  con  aire  ausente—  fue  que  en toda  esta  inconstancia  sólo  se  acusaba  a  hombres;  las  mujeres  parecían  ser únicamente las partes agraviadas, nunca las culpables. Ahora bien, si tomamos como prueba  las  palabras  del  terrateniente,  y  no  simplemente  «la  sustancia  de  que  están hechos  los  sueños»,  tenemos  el  cuadro  de  una  (o  posiblemente  más  de  una)  mujer extranjera,  egipcia  al  parecer,  desembarcando  en  Liverpool  y  circulando  sin  ser notada  por  Cheshire  en  busca  de  alguien  a  quien  devorar  y  seduciendo  a  pequeños terratenientes en sus graneros entre los frutos de la cosecha. La idea se me antojó tan extravagante que me puse en contacto con un tipo que conozco del Lloyd’s y le pedí que me mostrara las listas de pasajeros del John Deering de los últimos años.

—¿Y?

—No había ninguna. El buque había estado en dique seco durante los dos o tres años precedentes. Había hecho esa primavera una única travesía, y a continuación lo habían puesto fuera de servicio por tiempo indeterminado. En aquella travesía única no hubo pasajeros. La carga de Alejandría había consistido en lo de siempre, aceite, dátiles, sagú, arroz, tabaco… y algo llamado «antigüedades». Dado que la naturaleza de éstas no aparecía especificada, allí concluyó la cosa. La Plaga de Inconstancia no duró mucho; una carta de Watt en la primavera siguiente ni siquiera la mencionaba, a pesar  de  su  avidez  por  conocer  los  detalles  del  caso;  la  mayor  parte  de  lo  que  sé proviene de él y de sus buscas y rebuscas en el Trumpet de Winsford, o comoquiera que se llame. Es posible que jamás hubiera podido llegar a ninguna conclusión, de no haber sido por un encuentro casual en El Cairo, más o menos un año después.

»Me  encontraba  yo en  route  a  Sudán  después  del  desastre  de  Jartum,  y  estaba entonándome,  por  así  decir,  en  el  bar  del  Shepheard.  Entablé  conversación  con  un arqueólogo  que  iba  a  hacer  unas  excavaciones  en  las  cercanías  de  Memphis,  y  la conversación  derivó  naturalmente  hacia  el  tema  de  los  misterios  egipcios.  Un  rasgo del carácter del antiguo hombre egipcio que nunca dejaba de asombrarlo, dijo, era el absolutismo  irrevocable  de  sus  convicciones.  Una  vez  que  habían  decidido  que  una cosa era ritual y por tanto necesaria, no admitían que nada ni nadie los desviara de su determinación de llevarla a cabo.

»Puso como ejemplo los gatos. Sabemos en cuan alta estima tenían los egipcios a los  gatos.  Y  si  en  tan  alta  estima  los  tenían,  había  que  momificarlos  después  de muertos;  y  en  verdad  los  momificaban.  Todos,  o  casi  todos.  Los  llevaban  a  sus tumbas con el cortejo de la familia doliente llorando detrás, y los enterraban con sus juguetes  y  alimentos  favoritos  para  el  tránsito  a  la  otra  vida.  No  hace  mucho,  dijo, unos trescientos  mil  gatos  momificados  fueron  descubiertos  en  Beni  Hassan.  Una verdadera necrópolis gatuna, inviolada durante siglos.

»Y entonces me contó algo que me hizo vacilar. Más que vacilar. Dijo que, una vez  descubiertos,  todos  aquellos  gatos  fueron  desenterrados  y  embarcados  con destino a Inglaterra. Todos, hasta el último.

—Santísimo Dios. ¿Por qué?

—No tengo ni la más remota idea. No se trataba, al fin y al cabo, de los mármoles de  Elgin.  Esa  fue  al  parecer  la  reacción  cuando  llegaron  a  Liverpool,  porque  ni  un solo museo, ningún coleccionista de antigüedades mostró el menor interés. Hubo que vender  en  subasta  la  totalidad  de  la  partida  para  pagar  una  factura  de  transporte marítimo bastante elevada.

—¿En subasta? ¿A quién, en nombre de Dios?

—A una empresa agrícola de Cheshire. Que procedió a fraccionarla y revenderla. A los agricultores de la región, mi querido muchacho. Para usarla como fertilizante.

Sir  Geoffrey  agitó  vivamente  su  brandy  casi  intacto  y  clavó  en  él  la  mirada, observando las figuras que trazaba en el cristal, como si leyera en ellas algún secreto.

—Bien  —dijo  al  cabo—,  me  pregunto  si  la  mente  científica  puede  aceptar  que trescientos  mil  gatos  varias  veces  milenarios  amorosamente  envueltos  en  lienzos delicados  y  enterrados  para  su  reposo  con  especies  y  con  talismanes,  hayan  sido exhumados en un país distante, y de un pasado también distante, y desmenuzados en la  tierra  negra  de  Cheshire,  con  la  única  finalidad  de  obtener  buenos  granos.  Yo  no estoy muy seguro. No estoy nada seguro.

El  salón  de  fumar  del  Traveller’s  Club  estaba  ahora  desierto,  a  no  ser  por  el fatigado espectro errante de Barnett. Por encima de nosotros, en la pared, las cabezas encastradas de animales exóticos, ahora en las sombras, eran casi irreconocibles; uno tenía la sensación de que acababan de meter de viva fuerza las ahumadas testas y los ojos de vidrio a través de la pared, buscando algo, y que del otro lado habían quedado sus  cuerpos,  enormes  e  inimaginables.  ¿Buscando  qué?  ¿A  los  socios,  muertos también ellos tiempo atrás, que los habían asesinado y convertido en esto que ahora eran?

—Usted ha estado en Egipto —dijo sir Geoffrey.

—Poco tiempo.

—Yo siempre he pensado que las mujeres egipcias están entre las más hermosas del mundo.

—Tienen  ojos  magníficos,  ciertamente.  Con  el  velo,  desde  luego,  uno  ve  poco más.

—Me refería específicamente a esas circunstancias en las que están sin velo. En todos los sentidos.

—Sí.

—Depiladas, muchas de  ellas. —Hablaba con  una voz tenue,  soñadora, como si evocara escenas de un pasado ya muy lejano—. Una cosa que siempre me pareció… intrigante.  Para  no  decir  más.  —Suspiró  hondamente;  se  estiró  el  chaleco, preparándose para ponerse en pie; volvió a colocarse el monóculo. Ya era otra vez él mismo—. ¿Le parece —dijo— que podrá encontrarse a estas horas algo así como un coche? Bien, veamos.

—A propósito —pregunté cuando nos separábamos—, ¿qué pasó con el petitorio de exorcismo de las esposas?

—Creo que el obispo lo envió a Roma. El Vaticano, como usted sabe, no procede con diligencia en estos asuntos. Hasta donde yo sé, es posible que aún siga pendiente.

El porqué de la visita

No era tan alta como yo había supuesto que sería; siempre me había imaginado que sería mucho más alta que yo. Cierto es que siempre la han descrito como «alta», pero también  es  cierto  que  quienes  son  más  grandes  en  nuestra  imaginación  no  pueden nunca serlo tanto en carne y hueso (aunque supongo que, hablando estrictamente, no podía  decir  que  ella  estuviera  allí  en  carne  y  hueso).  Las  facciones  grandes, esculpidas, y las manos largas, la aparente distancia que había entre cada una de sus partes —entre las manos y las muñecas, la frente y la boca, la barbilla y el pecho—, todo me pareció en ella como habría sido en una persona verdaderamente alta, como yo  siempre  la  había  imaginado,  pero  el  conjunto  era  de  una  escala  más  pequeña, como si la estuviera viendo a una gran distancia, viniendo hacia mí.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Tuve  la  presencia  de  ánimo  de  recurrir  de  inmediato  a  un  detalle  de  cortesía (como  estoy  seguro  que  lo  habría  hecho  ella  si  yo  así,  de  repente,  hubiese  ido  a visitarla),  a  fin  de  postergar,  por  un  momento,  la  embarazosa  e  inevitable  sensación de desconcierto que presentía entre nosotros. Le ofrecí una taza de té, que ella aceptó; pero  cuando  me  siguió  a  la  cocina,  maravillándose  ya  de  lo  que  veía  en  mis habitaciones  (un  habitáculo  neoyorquino  común  y  corriente),  descubrí  que  sólo  me quedaba té instantáneo.

—Sabe mejor helado —dije, tratando de desviar su atención del horrible bote de polvo  pardusco.  Recuerdo  que  mi  padre  intentó  en  vano  introducir  el  té  helado  en Inglaterra  en  el  tórrido  verano  de  1944.  Es  decir,  no  lo  recuerdo;  yo  tenía  sólo  dos años  y  vivía  en  Washington  Square.  Me  acuerdo  de  él  contándome  la  historia.  Es agradable con un poquito de ron, dicen.

—¿Helado? —dijo ella, sus ojos de guacamayo muy abiertos. Le expliqué lo del té  helado.  No  podría  decir  si  la  expresión  de  fascinada  sorpresa  que  vi  en  su  rostro encubría  un  horror  genuino,  o  era  horror  genuino.  La  vi  sorprenderse  cuando  la lucecita se encendió en el refrigerador, y cuando exprimí en el té zumo de limón de un limón de plástico. El limón de plástico le pareció enormemente ingenioso. Por un momento  sentí  una  profunda  e  injustificada  piedad  por  ella.  Preparé  bocadillos  de mayonesa con pan casero Pepperidge.

—Qué extraordinaria variedad de cosas saca usted de botes y botellas —comentó.

Tomamos el té. Yo suponía que ella, por ser la visitante, estaría tímida, no sabría qué  hacer  o  qué  decir,  y  que  me  correspondería  a  mí  explicar,  aclarar  misterios, comparar  y  contrastar.  Me  había  parecido  que  me  correspondía  hacerlo  con  otros visitantes; al doctor Johnson, por ejemplo, le había explicado lo de los ascensores (no pudo  comprender  que  el  pequeño  cubículo  se  había  desplazado  hacia  arriba;  siguió persuadido  de  que  afuera,  mientras  nosotros  estábamos  encerrados  en  él,  iban cambiando velozmente el escenario). Y con Max Beerbohm había tenido que insistir para  convencerlo  de  que  me  considerarían  bien  vestido,  incluso  algo  así  como  un dandy,  con  mi  viejo  y  amarillento  traje  tropical  y  una  llamativa  camisa  hawaiana. Pero  aquellos  visitantes  eran  en  verdad  meras  ficciones.  Esta  era  la  visita  de ella,  y ella hacía las preguntas y yo era el tímido.

Ella se interesaba siempre en las situaciones de los demás, en cómo todos se las arreglaban  para  seguir  viviendo.  Yo  le  respondía  con  cautela,  procurando  pasar  por alto las cosas de mi vida que serían incomprensibles para ella. Ella, tan consciente de no haber tenido una educación universitaria, se asombró de que yo hubiera ido a una universidad decente y no hubiera llegado en mis lecturas más allá de Ovidio, del cual yo no recordaba casi nada, y que, sin embargo, fuera un caso insólito, al menos por haberlo intentado. No traté de explicarle que con todos sus agujeros mi educación era considerada,  en  mi  círculo,  lo  suficientemente  amplia  como  para  ser  decididamente esotérica. No quería que me viera como el tonto que yo me sentía ahora.

Apoyándose en mis respuestas, empezó a inventar una vida para mí, como todo el mundo dice que hacía ante personas que acababa de conocer. Sólo que para mí tenía que  inventar  también  una  época,  y  un  lugar.  El  limón  plástico  y  el  té  instantáneo —«para nada desagradable, de veras», dijo, pero no bebió gran cosa— le sugirieron la idea de que la sociedad estaba preparada ahora para proporcionar una vida sencilla y  bohemia  a  los  contemplativos,  eliminando  la  necesidad  de  sirvientes  y  relaciones sociales complejas a fin de que otros impulsos pudieran florecer. Hasta sugirió que la luz del refrigerador estaba allí para que un poeta distraído cayera en la cuenta de que lo  que  miraba  era  la  despensa  y  no  el  guardarropa  cuando  se  descubría  de  pronto, delante  del  aparato,  absorto  en  sus  pensamientos.  No  intenté  explicarle  cuan tristemente  equivocada  estaba.  Yo  sólo  disfrutaba  del  vívido  futuro  que  ella imaginaba desde su punto de mira en el pasado, un futuro que era inseparable de ese pasado y de ese punto de mira, y que nunca se haría realidad; nunca se había hecho realidad.

—Como su ensayo sobre el vuelo en un aeroplano por encima de Londres —dije.

—Ajá. ¿Y por qué eso?

—Cuando se revela al final que usted nunca llegó a volar, que sólo lo imaginó.

—Ah. ¿Y era acertada mi descripción de la sensación de volar?

—No, no del todo.

—Oh, caramba.

Se  hizo  un  silencio,  y  ella  lió  un  cigarrillo.  La  diferencia  entre  los  visitantes imaginarios  y  los  reales  consiste  en  que  con  los  imaginarios  uno  puede  en  seguida hacer  pie  en  lo  que  haya  ocasionado  la  visita,  sin  preámbulos  ni  confusión;  el ascensor motivó a Johnson, y cuando le dio una explicación, y él la rechazó en favor de  la  suya  propia,  la  visita  había  concluido.  Pero  ella  y  yo  debíamos  enfrentarnos ahora en un silencio embarazoso, con todo un mundo que nos circundaba y reclamaba ser  explicado,  o  pasado  por  alto,  como  nosotros  quisiéramos.  Cuando  se  reclinó,  el mimbre de la chaise longue crujió levemente. Metió una hermosa mano en el bolsillo de su viejo cardigan gris. El moño del pelo estaba empezando a soltársele. A mí me llamaba la atención que el brillo de las medias de seda, un detalle tan hipnótico en las fotografías, fuera  igual  al brillo  de  las medias  de  seda  en la  realidad;  y a  la  vez  tan distinto. Ella había empezado vaga, especulativamente, a preguntarse el porqué de la visita.

Su teoría —muy natural por cierto— era que ella había escapado de su momento histórico a su propia Inmortalidad, a su urna funeraria. De una locura inminente, de la febril desintegración que siempre coincidía con la terminación de uno de sus grandes libros, había escapado a la serena inmutabilidad que ese mismo libro conquistaría en parte para ella. El país: éste; la época: la presente; nada de todo eso tenía importancia. —No hasta que la lámpara haya quedado hecha añicos —dijo— y las páginas todas y en todas partes herméticamente encerradas en moho, pero entonces uno dejaría de ser, ¿no  es  cierto?  Hasta  ese  momento,  inmutabilidad,  simplemente.  Qué  delicioso reposo.  Eso  es  lo  que  uno  anhelaba,  ¿verdad  que  sí?  Era  aquello  para  lo  que  uno siempre  se  había  preparado  y  que  siempre  había  procurado  encontrar,  lo  que  uno había inventado  a  partir  de  todas  los  terribles  anhelos  e  insatisfacciones,  sin  saber nunca que eso era exactamente lo que uno estaba inventando, y sin haber tenido, sin embargo,  ninguna  otra  razón,  todo  el  tiempo,  salvo  ésta.  Qué  grato  y  extraño  que tuviera que ser así…

Sin embargo, ella no estaba serena. Su reposo era ese reposo enormemente activo que muestra en tantas fotografías, esa calma como la de la llama de una vela por un momento inmóvil. Sus ojos luminosos y valientes recorrían los lomos de mis libros, pero aquellos que ella tenía todo el derecho de esperar ver allí, no los encontraría. Esa era la dificultad: yo a ella la conocía, la conocía de un modo profundo, íntimo; mucho menos conocía sus libros. No recuerdo si llegué alguna vez al faro; si hubiera llegado, supongo  que  lo  recordaría.  Lo  que  yo  había  leído  eran  los  ensayos,  y  las  pequeñas biografías, y las memorias de Leonard; las cartas y diarios y artículos periodísticos. Yo era un amigo de ella, no un admirador. Su inmortalidad —esta visita a mí, en todo caso—  no  residía  en  las  urnas  perfectas  que  ella  había  emplazado  en  el  único  gran columbario sino en su antigua mortalidad.

—Bueno, lo que en verdad adoro son sus «Vidas oscuras» —dije—. Las releo una y otra vez.

—¿Sí? Fue divertido escribirlas.

—Pienso que en cierta forma son lo mejor que ha escrito.

—¿No las novelas?

—Bueno, en realidad no estoy, me temo, familiarizado con toda su obra.

—Comprendo.

Supongo  que  me  ruboricé.  Ella  seguía  pareciendo  cortésmente  interesada, enormemente comprensiva, pero ahora era sólo una máscara instantánea, puesta allí en un abrir y cerrar de ojos, de terrible decepción.

¡Oh, esos antiguos buenos modales perdidos! No había ninguna razón para que yo me  sintiera  un  torpe  patán  delante  de  ella,  que  no  supiera  qué  hacer,  medido  por  la altura y el ancho y la profundidad de su calibrada sociabilidad, y hallado en falta. Sé demasiado  bien  que  nada  se  pierde  sin  que  se  lo  reemplace  por  algo  de  igual  valor, por  diferente  que  sea;  sé  que  mi  vida  rebosa  de  satisfacciones  que  ella  no  puede imaginar.  Pero  a  la  nostalgia  —a  ese  dolor  que  yo  sentía—  nada  de  eso  le  interesa; sólo sufre, siempre, por una pérdida irremediable, especialmente la pérdida de lo que uno nunca ha tenido del todo. ¡Sí! Empecé a comprender el porqué de la visita.

—La  pequeña  biblioteca  provinciana  a  la  orilla  del  mar  —dije—  donde  usted encontraba esas biografías y memorias. Vacía; unas pocas personas inclinadas sobre el Wesleyan Chronicle mientras a través de la ventana llega el pregón del hombre que vende sardinas en la calle adoquinada. Estúpidamente ordinario. Pero no comprende usted,  no  ve  que  la  pequeña  biblioteca  ha  desaparecido  ahora,  y  todas  las  demás semejantes a ella. Ninguna de esas cosas sobrevive en mi mundo. Y no obstante yo la veo;  la  siento;  la  huelo.  Toco  la  madera  encerada  y  oigo  el  rumor  de  las  páginas  al volverse.  Me  siento  tan  transportado  a  esta  biblioteca  por  esas  breves  e intrascendentes frases suyas como usted a las viejas casas parroquiales y los caminos campestres en esas memorias.

»Ya ve usted, las cosas han cambiado tan de prisa. Lo sé: usted las sentía cambiar con  una  velocidad  vertiginosa.  Pero  créame,  el  ritmo  se  ha  acelerado.  De  manera inimaginable.  El  mundo  físico  íntegro,  o  al  menos  la  parte  creada  por  el  hombre, parece  alterarse  totalmente  cada  pocos  años.  De  modo  que  su  vida,  su  lugar  en  el tiempo y las sensaciones de ese tiempo, la constelación de sentimientos suscitados en usted  por  el  mundo  son  ahora  lo  más  distante  que  yo  pueda  captar  completamente. Están  un  pelo  más  allá  de  mi  alcance;  sin  embargo  me  parece  que  aún  puedo sentirlos. Pero puesto que el mundo cambiaba tanto más despacio en su juventud, su sentido del pasado, su vivencia de sensaciones experimentadas en el pasado, fue más larga  que  la  mía,  usted  llegó  más  lejos.  Usted  podía  tocar  con  las  manos  cien  años atrás, no apenas treinta o cuarenta. Y puesto que cien años antes que usted la rueda giraba  tan,  tan  lentamente,  los  hechos  físicos  del  mundo  cambiaban  también  de manera imperceptible… quiero decir que un fuego encendido en el locutorio de una vicaría en 1820 olía igual que la misma habitación en 1720, o 1620… esas manos que usted  tocaba  tocaban  manos  que  podían  tocar  manos  que  se  habían  enlazado  en  el viejo, viejísimo e inmutable círculo alrededor del antiguo fuego primordial.

Ella  no  había  interrumpido  esta  intempestiva  parrafada;  parecía  distante.  Las manos,  las  manos  blancas,  largas,  le  descansaban  ahora  en  el  regazo.  Rosamond Lehmann  decía  que  cuando  Virginia  levantaba  las  manos  delante  del  fuego  para calentárselas,  parecían  casi  transparentes,  como  si  pudieran  vérsele  los  huesos delicados a través de la piel. Pero aquí no había ningún fuego.

No  dijimos  nada  más.  Al  cabo  de  un  rato  Leonard,  temeroso  de  que  pudiera fatigarse en exceso, vino a recogerla.

No  obstante,  después  de  que  se  hubo  marchado,  su  perfume  persistió  durante largo  rato  en  la  habitación,  un  perfume  escogido  casi  al  azar  en  Jermyn  Street;  un perfume escogido por su bonito nombre, no por su fragancia, que ella no quiso que el empleado le hiciera probar en la parte interior de la muñeca donde late la vena azul. Además,  ella  tenía  que  llegar  antes  de  la  hora  de  cierre  a  un  comercio  cercano,  si podía  recordar  la  calle  y  en  qué  esquina  exactamente  se  cruzaba  con  ésta,  donde vendían plumas, y donde ella podría precisar más sus exigencias: es decir, donde ella tendría  exigencias.  De  pie  en  Oxford  Street,  extrañamente  vivificada  por  la  primera ráfaga de incipiente otoño que desgarraba el aire londinense como una pluma nueva la hoja de papel de grano grueso, pensó repentinamente en telegrafiar a Leonard para decir que después de todo había decidido quedarse en la ciudad y asistir a la fiesta de Lady Colefax; la imaginaba, una larga conversación a la luz de una lámpara en una habitación  de  oscura  madera  artesonada,  esa  vasta  sala  y  los  jóvenes  idénticos  y seguros de sí mismos en traje de etiqueta, el pelo y los ojos negros y suaves como sus solapas de satén. Pero… imagina ahora el gentío alrededor de ella, haciendo un rodeo para esquivarla como una corriente de agua que esquiva una piedra, con las mismas disculpas susurrantes… y eso implicaría tener que enfrentar la taquilla en la oficina de  telégrafo,  el  acusador  formulario  en  blanco,  y  ella  nunca  sabía  explicarse  con claridad  en  los  telegramas.  No;  volvería  este  mismo  largo  anochecer  a  Rodmell, como había prometido. Aún habría luz cuando hiciera el camino desde la estación; las rosas que en tan conmovedora profusión habían persistido hasta tan avanzado el año en los muros del Monasterio dejaban caer los últimos de sus pétalos innumerables en el  camino  que  ella  recorrería  hasta  el  portal  donde  brillaba  la  luz  de  la  lámpara.  Y mañana  vendrían  Vanessa  y  los  chicos  y  leerían  los  periódicos  del  domingo  en  el jardín  mientras  Leonard  escardaba  concienzudamente  las  malas  hierbas,  y  habría cartas  que  escribir,  y  un  libro  nuevo  materializándose  «en  esa  hora  entre  el  té  y  la cena, cuando tantas cosas parecen no sólo posibles sino ya cumplidas». La Estación Victoria,  entonces,  el  vasto  espacio  humoso,  y  el  pequeño  billete  de  cartón,  y  el compartimiento con olor a rancio tal vez vacío.

Volvió la cabeza para orientarse. Al hacerlo, sintió el Tiempo como una enorme espiral  cónica.  Sintió  que  se  cerraba  a  medida  que  subía,  se  cerraba  y  apretaba ascendiendo hacia una furiosa estasis de inmediatez. El Tiempo podía comprimirse; en  realidad,  era  muy  sencillo,  y  ella  podía  comprimirlo  hasta  transformarlo  en  un punto. Podía comprimirlo hasta que cupiera, todo, en el espacio más diminuto: en un día,  en  una  noche…  no,  en  una  hora,  incluso  en  el  movimiento  de  una  cabeza,  la simple media vuelta de una cabeza de ojos grandes.




Generosa con los muertos

Cuando  Phillippa  Derwent  hubo  sorteado  al  fin  los  diversos  intercomunicadores  y operadores, y una voz juvenil respondió «¡Hola!» en un tono incierto y remoto, fue como si hubiese rastreado a una tímida alimaña hasta su madriguera secreta y por un momento  deseó  no  haberse  embarcado  en  eso;  odiaba  que  la  tomasen  por  una entrometida, y sabía que algunas veces podía actuar como si lo fuera.

—Soy  Phillippa  Derwent  —dijo,  y  esperó  un  momento.  Al  no  tener  respuesta, preguntó—: ¿Es usted John Knowe? Amy Knowe era mi…

—Sí. Sí, desde luego. Tía Phil. Perdona. Hace muchos…

Hacía,  sí,  muchos  años  —más  de  veinte—,  años  que  para  su  sobrino,  que  sólo tenía  once  cuando  Phillippa  lo  había  visto  por  última  vez,  sin  duda  habían  pasado mucho más despacio que para ella misma. Algo así como una forzada puesta al día era por lo tanto la tarea inmediata. Siempre había imaginado que la vida de su sobrino estaba llena de incidentes y que probablemente no había sido feliz; la suya, que ella suponía feliz, había sido una vida como tantas, sin grandes contratiempos ni mayores avatares. Su hermana Amy se había casado con un hombre al que no amaba, por el bien de John, decía, y se habían ido de Nueva Inglaterra —esa fue la última vez que Phillippa  los  vio—  iniciando  una  serie  de  mudanzas  siempre  más  y  más  hacia  el oeste.  Las  cartas  de  Amy,  de  lectura  poco  placentera,  se  habían  espaciado  cada  vez más,  y  reducido  por  último  a  una  tarjeta  para  las  Navidades  con  una  nota distraídamente escrita en el reverso. El padrastro había desaparecido; o en todo caso, dejó de ser mencionado. Cuando murió su madre —con quien Phillippa había vivido sola durante muchos años— Amy no había venido para el funeral.

En algún momento, en el correr de aquellos días, Amy había escrito diciendo que John  había  entrado  en  un  seminario,  y  cuando  Phillippa  vio  mencionado  en  el periódico local que un John Knowe acababa de ser nombrado para integrar el cuerpo docente de una escuela católica de niñas de Westchester, la posibilidad de que pudiera ser  su  sobrino,  devuelto  al  este  por  los  azares  de  la  vida,  fue  transformándose (lentamente,  porque  le  era  difícil  imaginarlo  de  otro  modo  que  como  un  chiquillo tímido,  de  ojos  enormes,  poco  desarrollado  para  su  edad)  en  una  obvia  certeza.  Por diversas razones (en su mayor parte no las que se daba a si misma), no lo llamó; pero cuando  llegó  la  carta  del  abogado  informando  que  el  testamento  de  la  prima  Anne había  sido  finalmente  desenmarañado,  decidió  encargarse  de  transmitírselo  a  John. Absurdo,  se  dijo,  vivir  tan  cerca  y  no  reanudar  relaciones;  si  él  no  tomaba  la iniciativa, lo haría ella.

—Tenía algunas propiedades en Vermont —le dijo—. Nada del otro mundo, pero te ha dejado una parte a ti, o más bien te ha tocado a ti por incomparecencia o algo por el estilo…

—No la vieja finca —dijo él, con voz lejana.

—Ah, no. No. Mamá y yo vendimos la finca hace años. No, una parcela de tierra, no muy lejos al norte de la finca, y se me ocurrió que a lo mejor te gustaría verla. De todos modos, yo estaba proyectando un paseo por allá. El follaje ha de estar en todo su esplendor, y pensé…

—Yo no sé conducir.

—Bueno, yo sí. —Empezaba a sentirse algo impaciente—. Tengo entendido que hay algunos papeles que firmar, allá, en el bufete del abogado. Se podría hacer todo al mismo tiempo.

—Bueno  —dijo  él—,  eres  muy  amable.  —Hubo  una  pausa,  y  luego  añadió—: Lamento lo de la finca.

Delgado, la barba oscura, no ataviado con la toga clerical, esperaba en las gradas del colegio  con  un  aire  abstraído  y  a  la  vez  atento  que  a  ella  se  le  antojó  familiar.  ¿A quién le recordaba? A él, sin duda; a él de niño. Por un momento lo estudió sin salir del coche ni hacerle señas, sintiéndose irremisiblemente transportada al pasado.

—John.

—Tía  Phil.  —Parecía  tan  extrañado  como  no  lo  estaba  ella.  Ella  se  sentía intimidada;  debía  de  parecerle  un  vejestorio  horrible  después  de  tantos  años.  Sin embargo le apretó la mano con afecto, y luego de un momento de vacilación le besó la mejilla, casi con ternura. Aquellos ojos grandes eran como ella los recordaba. Por un  momento  un  nudo  apretado  le  oprimió  la  garganta,  y  clavó  la  vista  en  el  cielo como pretexto para volver la cabeza.

—Debo  prevenirte  —dijo—.  Tengo  mala  suerte  con  el  tiempo.  A  donde  voy  el cielo azul se vuelve negro. —Y en efecto, en el oeste, unas nubes blancas, compactas, se  desplazaban  por  el  cielo  precedidas  por  unos  cirros  pálidos  que  el  viento deshilachaba: nubes de tormenta, las llamaba siempre su madre.

Carreteras al norte: a lo largo de estas civilizadas autopistas, las hiedras ya tenían tonalidades  otoñales  y  cargaban  sobre  los  árboles  aún  verdes  unos  mantos multicolores.  Desde  los  años  veinte,  cuando  su  padre  adquiriera  la  finca  para  sus veraneos,  ella  había  hecho  ese  trayecto  muchas  veces,  al  principio  por  caminos  de tierra a través de la entonces rural Connecticut, más tarde viajando bajo esos puentes abovedados, cada uno distinto del otro, y ahora deslizándose como sobre patines por las superautopistas que se adentraban —en un tiempo le había parecido imposible que alguna vez pudieran hacerlo— hasta el corazón mismo de Vermont. En esta época del año, ella y Amy y sus padres habrían estado viajando en la otra dirección, no hacia la finca sino yéndose de ella, donde vivían de mayo a octubre; volviendo a casa, decían siempre  ellos,  aunque  a  Phillippa  siempre  le  había  parecido  lo  contrario: abandonando el verdadero hogar por el otro, el de la vida utilitaria, el exilio.

—La  vendimos  en  1953  —dijo,  en  respuesta  a  la  pregunta  de  él—.  El  verano después de que ustedes se marcharan de esta parte del mundo. Se había convertido en una carga. Papá había muerto, y ustedes ya nunca venían; mamá y yo necesitábamos dinero  para  comprar  la  casa  en  Rye.  Tuvimos  una  oferta  inesperada  al  final  del verano, una oferta muy buena, y vendimos. Nos sentimos agradecidas. Supongo.

—¿Qué era una entonces muy buena oferta?

—Cinco  mil.  Y  otros  cien  o  algo  así  por  los  muebles;  el  comprador  se  llevó  la mayor parte.

—Cinco mil. —Él meneó la cabeza.

—Nosotros pagamos dos, en los años veinte. Y buena parte de la tierra ya no era nuestra.

—Mil novecientos cincuenta y tres —dijo él en voz baja, como si la fecha fuera un  objeto  precioso  y  frágil.  No  dijo  más,  y  se  quedó  mirando  por  la  ventanilla, abstraído.

Ella había temido eso, un distanciamiento, una reserva probablemente inevitable. Hizo  un  comentario  a  propósito  de  la  estación  —los  árboles  estaban  mostrando  el envés  plateado  de  las  hojas,  como  si  alzaran  unas  manos  desanimadas,  y  el  cielo parecía  más  fiero  cada  vez—,  y  luego  le  preguntó  por  el  trabajo.  Pareció  ser  la pregunta  apropiada:  hablando  de  teología,  de  la  política  del  alma,  él  empezó  a animarse, a mostrarse divertido, casi locuaz.

La  religión  de  Phillippa,  o  su  carencia  de  ella,  era  la  de  la  mujer  del  poema  de Stevens,  sentada  el  domingo  por  la  mañana  con  su  café  y  su  cacatúa: ¿Por  qué tendría ella que ser generosa con los muertos? Y ese otro sobre abril…

No hay un más allá de profecía,

ni una antigua quimera de la tumba,

ni dorado esplendor bajo la tierra,

ni isla melodiosa

donde encuentren las almas su morada,

ni un visionario sur, ni una palma nubosa

remota en las montañas celestiales,

que haya durado

como ha durado ese verdor de abril…

—Sí  —dijo  él,  juntando  las  puntas  de  los  dedos—.  El  paraíso  es  una  dificultad. Cuesta  creer  que  merezca  la  pena  todo  este  esfuerzo  para  acabar  con  una  túnica blanca cantando alabanzas; como una práctica coral infinita. Desde luego, ha de ser una  felicidad  inefable,  indescriptible;  pero  resulta  condenadamente  difícil  de imaginar, ¿no te parece?

—Supongo  que  es  algo  real  para  la  gente  religiosa  —dijo  Phillippa,  sintiéndose rara por estar defendiendo el paraíso.

—No sé. Yo diría que los verdaderos creyentes invisten las cosas ordinarias que aman con la idea del paraíso; de modo que cuando dicen «Esto es paradisíaco», dicen lo  que  realmente  sienten.  —Phillippa  reparó  en  aquellas  manos  elegantes  que  se habían  animado  después  de  estar  tímidamente  replegadas.  También  ellas  le recordaban  a  alguien;  pero  ¿cómo  era  posible  que  algo  tan  cambiante  como  las manos, tan inevitablemente marcadas por el tiempo, retuviese un recuerdo de cuando él era niño?

—Mamá  —prosiguió  él—,  Amy,  siempre  decía  que  a  ella  no  le  interesaba  el paraíso  si  no  podía  tener  allí  consigo  a  todas  las  personas  y  los  lugares  y  los momentos que más amaba, en la realidad cotidiana, quiero decir, no en abstracto; no con blancas túnicas, no en las nubes. Creo que yo pienso lo mismo. El paraíso, dado que allí no hay tiempo, está donde uno es, o será, o ha sido más feliz.

Dónde para ella, se preguntó Phillippa; y lo supo, sin una posible sombra de duda: la  finca,  en  pleno  verano,  años  atrás.  Si  fuera  así…  Pero  no.  Había  una  cosa  que Phillippa  sabía  con  certeza:  la  felicidad  es  algo  que  se  pierde,  tarde  o  temprano.  — Nunca  se  me  hubiera  ocurrido  —dijo—  que  tu  iglesia  pudiera  comulgar  con  esas ideas.

Él se echó a reír, complacido. —No, claro. Todo eso está en el aire ahora, sabes. En  realidad,  yo  soy  algo  así  como  un  heresiarca,  en  serio.  De  hecho,  he  fraguado recientemente una nueva herejía, o restaurado una vieja. ¿Te gustaría escucharla?

—Si  puedes  prometer  que  no  seremos  castigados  —dijo  Phillippa.  Por  el  norte, una  enorme  y  cuajada  masa  de  oscuridad  avanzaba  cerrando  el  camino—.  Quiero decir: mira ese cielo.

—Es más o menos así —dijo él, cruzando una rodilla huesuda sobre la otra—. He llegado  a  la  conclusión  de  que  no  todos  los  hombres  tienen  almas  inmortales.  La inmortalidad  es  lo  que  Adán  y  Eva  perdieron  para  siempre  en  el  huerto.  Desde entonces ha sido polvo al polvo. Lo que Jesús prometía a aquellos que creían en él era la  vida  eterna,  la  posibilidad  de  no  morir  eternamente.  De  modo  que  el  creyente, fortalecido por la fe, la esperanza y la caridad, crea su propia inmortalidad a través de Jesús, el primer hombre inmortal desde Adán: el nuevo Adán.

—¿Y  qué  hay  de  la  oscuridad  circundante,  y  del  llorar  y  el  gemir  y  el  crujir  de dientes?

—Una  metáfora  de  la  muerte.  Creo  que  es  más  fácil  explicar  esas  escasas referencias a los fuegos y todo lo demás como metáforas de la muerte que explicar las numerosas  referencias  a  la  muerte  como  metáforas  del  eterno  castigo.  Jesús  decía: Aquél  que  crea  en  mí no  perecerá;  esto  parece  indicar  a  las  claras  que  todos  los demás habrán de morir.

—¿No van al infierno?

—No.  Y  esto  resolvería  un  problema  tremendo.  Aquellos  a  quienes  no  les preocupa la salvación van simplemente bajo tierra, se extinguen para siempre pues no han llegado a conseguir su propia inmortalidad.

—Reconfortante.

—¿Verdad que sí? Resuelve además el problema de la condenación de las almas inocentes  y  el  del  Buen  Pagano;  pero  hay  más  aún:  hace  que  la  elección  sea  más difícil. La elección de Jesús. Cuando la alternativa no parece tan grave.

—En verdad, si me perdonas, es preferible. A mí la vida eterna no me seduce…

—Bueno,  ya  lo  ves.  Tal  vez  no  sea  un  bien  perfecto,  sin  mezcla.  Puede  que  sea muy difícil… tan difícil como cualquier otra clase de vida.

—Qué barbaridad.

—Tal  vez  algunos  no  tengan  opción.  Los  bienaventurados,  los  santos.  —Estaba quieto otra vez, más absorto. Phillippa se preguntó si aún estaría hablando en broma —. En verdad, tiendo a pensar que la población del paraíso ha de ser más bien escasa.

Phillippa pensó en las pinturas medievales de la corte celestial, los santos alados en  hileras  tratando  de  sugerir  grandes  números  pero  en  realidad  absurdamente escasos.  Pero  no  era  ése,  ¿verdad?,  el  paraíso  que  él  imaginaba.  Donde  el  fruto maduro no cae jamás. Si pudiera haber un paraíso compuesto por las cosas que uno más amaba, tendría que incluir (en todo caso para ella) el cambio de estación, la caída de las hojas, los días como éste, contaminados por nubarrones oscuros, fugitivos, la llama  de  los  arces  de  los  pantanos,  apagándose;  el  verdor  de  abril.  Y  sí,  para  que hubiera de esas bondades cantidad suficiente, sería necesario tal vez que sólo hubiera allá  unos  pocos  para  repartírselas  y  disfrutar  de  ellas;  el  resto  de  nosotros,  los mortales,  tendríamos  que  renunciar  a  todas  en  favor  de  esos  pocos.  Pensó, súbitamente, en un viejo convertible metiéndose por entre los pilares de piedra en el largo camino cubierto de malezas que subía hasta la finca.

¿Quién puede ser?, dijo su madre. Nadie conocido.

El automóvil, con hojas otoñales atascadas bajo las varillas del limpiaparabrisas, avanzaba por el camino como a tientas, indeciso.

Sólo  dando  la  vuelta,  tal  vez,  extraviado,  sugirió  Phillippa.  Estaban  las  dos sentadas en el porche, porque al sol hacía mucho calor. Había una calma tan perfecta y tan azul que las hojas caían aparentemente sin motivo, resbalando con parsimoniosa agilidad  hasta  el  suelo.  El  leve  chasquido  con  que  caían  entre  las  otras  hojas alcanzaba a oírse a veces, tanta era la calma.

El coche se detuvo a mitad de camino y un hombre joven se apeó. Llevaba una fedora de ala ancha —todos los hombres las usaban en aquellos años— y fumaba una pipa  larga  y  recta.  Se  detuvo  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  los  pantalones, mirando la casa, aunque no a ellas, se diría. Y cuando al fin echó a andar y se acercó, lo hizo como si no fuera eso lo que se proponía, sin siquiera saludarlas; era como si estuviera llegando a una casa abandonada, o a una casa que era su casa. Y cuando por fin las saludó, lo hizo con una especie de familiaridad indolente. No era, por la voz, un vermontiano.

Le habían dicho, explicó, allá en el poblado, que las señoras estaban pensando en vender.  Él  buscaba  precisamente  una  casa  como  ésa;  era  escritor  y  necesitaba  un lugar  tranquilo  para  trabajar.  ¿Tenían  ellas,  realmente,  la  intención  de  vender  la propiedad? ¿Podría verla?

Esa  misma  semana  Phillippa  y  su  madre  habían  decidido  que  un  verano  más  en esa  casa  no  era  posible.  La  gente  del  pueblo,  al  parecer,  había  llegado  a  la  misma conclusión; no era de extrañar, en verdad, aunque resultaba un poco impertinente de parte  de  ellos  que  la  hubiesen  puesto  en  venta  sin  consultarlas.  En  fin,  Phillippa interrogó a su madre con los ojos, ya que él estaba allí ¿por qué no mostrársela?

Es  un  caserón  viejo  y  poco  cómodo,  dijo  cuando  entraban  por  la  desvencijada puerta mosquitera. Él se detuvo en el vestíbulo: parecía menos ver la casa que inhalar sus  fragancias  a  fuegos  de  leña,  muebles  viejos,  agridulce  aire  otoñal. ¿No  será demasiado grande para usted?

Sitio para expandirse, dijo él, sonriendo, como si de veras no le importara. Ella le mostró  la  cocina  como  disculpándose;  no  tenía  agua  corriente,  sólo  una  bomba;  ni lavabos; ni una cocina decente salvo este monstruo de hierro. Necesitaría un montón de mejoras.

Creo que la dejaré tal como está, dijo él, con aire complaciente. Me viene bien.

Pero en el invierno, dijo mamá. ¿Qué hará usted?

Él se encogió de hombros alegremente. Invernar, tal vez. Tocó afectuosamente los viejos  pilones. Saponita,  dijo. Cuando  yo  era  chico  creía  que  a  estas  pilas  las llamaban saponitas porque uno lavaba en ellas.

Era  difícil  mostrarle  la  casa.  Cada  vez  que  entraba  en  una  habitación  parecía querer  quedarse  en  ella  para  siempre,  mirando  en  torno  con  aire  soñador.  Phillippa sintió  que  no  podía  impacientarse  con  él,  puesto  que  parecía  tan  obviamente cautivado por las cosas que ella amaba tanto. Hacia el final de la recorrida descubrió que casi deseaba que ese desconocido se quedara con la casa.

Y finalmente se había quedado con ella, pese a las objeciones de su madre —ella quería dársela para la venta al agente inmobiliario del poblado, un viejo amigo—, y también  con  casi  todo  el  mobiliario,  trastos  viejos  que  ellas  habían  acumulado  a  lo largo de veinte veranos de subastas.

—Trastos viejos —dijo John Knowe—. No lo serían hoy en día ¿verdad?

—No. Antigüedades. Pero, por supuesto, nosotras no lo sabíamos entonces.

—El abultado sofá de crin. El enorme escritorio del abuelo allá en esa especie de desván que era para él un cuarto de trabajo, con el pisapapeles de bronce, pesadísimo, y el abrecartas que parecía una espada. El viejo reloj de péndulo, con las pesas que eran como piñas…

—¿Te acuerdas de esas cosas?

—Sí. Claro que sí. De todo.

Lo dijo con naturalidad, como si no fuera ninguna hazaña; y era lógico que no lo fuera  para  él,  pensó  Phillippa:  al  no  haber  vuelto  a  verlas  desde  los  once  años,  sus recuerdos  de  todas  esas  cosas  debían  de  ser  muy  nítidos,  como  preservados  en  un ámbar diáfano, no empañados por las percepciones adultas de utilidad, valor, precio. La  finca  no  se  había  alterado  para  él,  no  se  había  vuelto  problemática,  y  a  la  larga insoportable. Sintió, de improviso, un ramalazo de pérdida; por ella misma más que por él. Unos goterones de lluvia estallaron contra el cristal del parabrisas, luego nada más.

A  través  de  Massachusetts  la  tormenta  hacia  la  cual  parecían  estar  avanzando  a toda  velocidad,  como  hacia  un  destino,  se  había  expandido,  cambiaba  de  forma  sin cesar; como telones suspendidos para un espectáculo, desplazándose sobre rieles, dos y  a  veces  tres  hileras  de  nubes  cruzaban  el  cielo  a  distintas  velocidades,  y  súbitos chispazos  de  sol  mostraban  por  un  instante  una  larga  sucesión  de  laderas  doradas. Cuando entraron en Vermont, el viento empezó a ensañarse con el automóvil; grandes bandadas  de  hojas  atravesaban  la  autopista  como  las  bandadas  de  estorninos  de  los prados otoñales. En el noroeste las nubes no eran formas diferenciadas, sino una masa compacta  del  gris  más  tenebroso,  preñadas  de  lluvia  invisible.  —Es  allí  a  donde vamos —dijo Phillippa—. Pero al menos ya estamos en Vermont. —Supo que lo que iba a decir era una tontería, pero no pudo evitarlo—: Cada vez que cruzo la frontera, pienso  siempre  en  los  versos  que  dicen Allí  respira  un  hombre  con  el  alma  tan muerta, que nunca se ha dicho a sí mismo…

—Ésta es mi propia tierra, mi suelo natal —dijo él sin ironía, como si acabara de descubrir que era cierto—. El país de los sueños del alma.

Phillippa recordó una fotografía que Amy le había enviado una vez. John, de unos trece años quizá, de pie delante de un desharrapado bosquecillo de alisos y matorrales sin  nombre.  A  través  del  ralo  follaje  se  veía  un  monótono  paisaje  del  Medio  Oeste. Prendidos  en  los  ramosos  matorrales  había  trocitos  de  papel,  desechos,  residuos humanos. Amy había escrito en el reverso «El bosque de John», como si así llamara John  al  lugar.  Exilio.  Tal  vez  el  infierno  era  el  sitio  donde  uno  había  sido  más desdichado.  No:  no  había  ningún  infierno  en  su  herejía.  —Pronto  veremos  el Ascutney —dijo—. O tal vez no, con este tiempo.

—Delante  de  la  puerta  de  la  cocina  —dijo  él,  y  ella  tardó  un  momento  en comprender que aún estaba pensando en la finca— había unos frambuesos.

—Sí.

—Muy frondosos; tan frondosos que costaba abrir la puerta. Y un pequeño porche de piedra.

—Apenas un escalón de baldosa. Quizá te parecía grande.

—Abejas. Y la fragancia de esos frambuesos…

Cosechará montones en el verano, dijo ella. La fragancia al sol es tremenda.

Sí, dijo él, dejando de mirar el pardusco jardín de noviembre y volviéndose hacia ella. Dentro de la casa su madre y los hombres de la mudanza iban de un lado a otro con pasos resonantes. Me apena, de verdad, quitarles todo esto.

No  sea  tonto.  Los  ojos  de  él,  grandes,  límpidos,  remotos,  eran…  eran  cualquier cosa menos tontos. Ella no se sentía enojada, ni envidiosa; ella quería, de verdad, que él se quedara con la casa; sólo que, en un momento de arrebato, deseó no perderla. Lo que  ella  quería  era  compartirla,  compartirlo  todo;  quería…  Él  la  seguía  mirando, fijamente, descaradamente como miran los gatos; y hubo una fisura en el tiempo, un doble de este momento, una escena que era una sombra por detrás de esta escena, y ahora  él  le  pedía  que  viniera,  que  viniera  para  quedarse,  que  se  quedara  ya,  se quedara  para  siempre,  cediéndole  todo  a  él  y  a  la  vez  quedándose  con  todo…  Tan instantáneamente  como  la  había  percibido,  la  fisura  se  cerró,  como  si  ella  hubiese vuelto  a  enfocar  los  ojos,  y No,  no,  dijo,  parpadeando,  volviéndose  de  espalda  a  la puerta  de  la  cocina,  temblando,  como  si,  sin  darse  cuenta,  se  hubiera  encontrado caminando sobre hielo.

Ahora  recordaba  ese  momento,  una  ola  fría  que  le  subía  hacia  el  corazón.  El monte  Ascutney  se  elevó  de  repente,  negruzco,  con  la  cresta  envuelta  en desmadejadas  nubes  de  tormenta  como  una  peluca  de  erizados  cabellos.  La  pálida cuchilla del camino parecía hundirse en él.

—Nunca volviste —dijo John Knowe.

—No. Nunca. Estoy segura de que la encontraría muy cambiada.

—Sí. Sin duda.

El  viento  los  empujó  de  improviso,  con  súbita  violencia.  La  carretera  brillaba ahora  como  si  fuera  la  pista  de  un  salón  de  baile,  y  el  día  era  tan  oscuro  como  la noche. Sin duda, sin duda. John Knowe sacó de su bolsillo una pipa larga y recta y se la puso en la boca sin encenderla. —Parece que es aquí —dijo.

La lluvia corrió a raudales por el parabrisas mientras subían y bajaban una cuesta a una velocidad ciega, aterradora. Ella buscó a tientas el botón que ponía en marcha el  limpiaparabrisas,  escrutando  la  nada  plateada.  El  granizo  empezó  a  caer  con estrépito,  rugiente;  el  limpiaparabrisas  se  atascó.  Phillippa  frenó,  aterrorizada,  y  fue como  si  se  elevaran  suavemente  fuera  del  camino,  acelerando,  resbalando  hacia  la nebulosa  cabeza  del  Ascutney:  ella  vio  cómo  se  acercaba  rápidamente.  El  freno, apretado a fondo, no tenía ningún efecto en el aire —eso fue lo que ella pensó—, y un pedazo  de  montaña,  un  rectángulo  negro  de  montaña  se  separó  y  desde  la  nada  se precipitó hacia ellos, cambiando súbitamente de tamaño.

Tú  también  puedes  venir,  dijo  John  Knowe,  y  no  era  ya  su  voz. Puedes  venir ahora.

NO,  y  Phillippa  hizo  girar  bruscamente  el  volante  para  esquivar  el  rectángulo negro que los devoraría

y cuando la sacaron del coche, mientras la lluvia lavaba la sangre pegajosa de las manos  y  la  cara,  en  la  profunda  y  pavorosa  calma  de  la  conmoción,  vio  no  ese automóvil  a  medias  aplastado  allá  abajo,  contra  el  negro  camión  detenido,  sino  un viejo  convertible,  con  hojas  otoñales  atascadas  debajo  de  las  varillas  del limpiaparabrisas, entrando con cautela, perdido pero a la vez encontrado, en un viejo camino  cubierto  de  espinosas  malezas  entre  pilares  de  piedra;  y  no  oyó  el  ulular  de las  sirenas  y  los  gritos Está  muerto,  está  muerto,  sino  el  tenue  pero  perceptible chasquido  de  una  hoja  que  cae  uniéndose  a  las  demás  en  el  suelo  cubierto  de hojarasca.




Nieve

No  creo  que  Georgie  jamás,  por  iniciativa  propia,  se  hubiera  procurado  un adminículo de esa especie; no sólo no era sentimental ante la muerte, sino que le tenía un algo de temeroso respeto. No, fue su primer marido —un tipo inmensamente rico y  (tal  como  lo  describía  Georgie)  extrañamente  quejumbroso—  quien  lo  había adquirido  para  ella.  O  para  él  mismo,  en  realidad,  desde  luego.  Él  iba  a  ser  el principal  beneficiario.  Sólo  que  murió  poco  tiempo  después  de  que  lo  instalaran.  Si instalar es la palabra adecuada. Después de su muerte, Georgie se desprendió de casi todo lo que había heredado de él, lo liquidó, al fin y al cabo era el dinero lo que más le  había  gustado  de  aquel  matrimonio;  pero  de  la  Avispa  no  era  posible desembarazarse. Georgie la pasaba por alto.

El adminículo tenía en verdad, poco más o menos, las dimensiones de una de esas avispas de la especie más grande; y la misma forma de volar, indolente y estúpida. Y era por cierto un moscardón fastidioso, no de la familia de los insectos sino de la de los  espías.  De  modo  que  el  nombre  le  venía  como  anillo  al  dedo:  uno  de  esos hallazgos  de  poesía  accidental  que  el  mundo  genera  sin  proponérselo.  Oh  Muerte, ¿dónde está tu aguijón?

Georgie  no  le  hacía  caso,  pero  esquivarla  no  era  cosa  fácil;  con  la  Avispa  era preciso  andarse  con  cierto  cuidado:  seguía  a  Georgie  a  una  distancia  variable, dependiendo de lo que ella estuviera haciendo y del número de personas que hubiera alrededor,  de  la  intensidad  de  la  luz  y  del  tono  de  las  voces.  Y  siempre  había  el peligro  de  dejarla  fuera  al  cerrar  una  puerta  o  voltearla  con  una  raqueta  de  tenis. Había costado una fortuna (si se tomaba en cuenta el acceso y el contrato de atención a  perpetuidad,  todo  pagado  por  adelantado),  y  aunque  no  era  realmente  frágil,  lo ponía nervioso a uno.

Tampoco estaba grabando todo el tiempo. Tenía que haber una cierta cantidad de luz, pero no mucha. La oscuridad la apagaba. Y a veces, además, se perdía. En una ocasión, cuando hacía algún tiempo que no la veíamos revoloteando alrededor, abrí la puerta de un armario y de allí salió volando, imperturbable. Continuó revoloteando, buscando  a  Georgie,  zumbando  con  suavidad.  Debía  de  haber  pasado  varios  días encerrada en aquel armario.

Finalmente  se  agotó,  o  se  paró.  Muchas  cosas  tenían  que  fallar,  supongo,  con circuitos  tan  pequeños,  y  que  controlaban  tantas  funciones.  Acabó  dedicando  un tiempo infinito a rebotar suavemente contra el techo del dormitorio, una y otra y otra vez,  como  una  mosca  de  invierno.  Y  un  día  la  criada  la  barrió  de  debajo  de  la cómoda; un cascarón. Para ese entonces había transmitido ya por lo menos ocho mil horas  (ocho  mil  era  la  garantía  mínima)  de  Georgie:  de  sus  días  y  horas,  sus  ires  y venires, sus conversaciones y movimientos, su vivir: todo archivado, ocupando casi ningún  espacio,  en  El  Parque.  Y  entonces,  llegado  el  momento,  podrías  ir  allí,  a  El Parque,  una  tarde  de  domingo,  por  ejemplo;  y  en  el  entorno  de  un  paisaje  apacible (como  lo  describía  El  Parque)  encontrarías  su  cámara  de  reposo  personal;  y  allí,  en privado,  en  virtud  del  milagro  de  los  modernos  sistemas  de  almacenamiento  y recuperación de información, podrías acceder a ella: a ella viva, a ella tal cual era en todos  los  sentidos,  sin  cambiar  ni  envejecer  jamás,  más  fresca  y  lozana  (como aseguraba el folleto de El Parque) que en la memoria imperecedera.

Yo  me  casé  con  Georgie  por  su  dinero,  la  misma  razón  por  la  cual  ella  se  había casado con mi antecesor, el que había contratado para ella el servicio de El Parque. Ella se casó conmigo, creo yo, por mi bella apostura; siempre le habían gustado los hombres de buen ver. Yo quería escribir. Hice ese cálculo que hacen las mujeres más que  los  hombres,  y  decidí  que  el  ser  mantenido  y  pagado  por  una  esposa  rica  me proporcionaría  la  libertad  que  necesitaba  para  llevar  a  cabo  mi  propósito  y  «hacer carrera». El cálculo no funcionó para mí mejor que para la mayoría de las mujeres en esa situación. Yo acarreaba una máquina de escribir y una caja de papeles diversos de Ibiza  a  Gstaad,  de  Bali  a  Londres,  y  escribía  en  las  playas  y  aprendía  a  esquiar.  A Georgie le gustaba verme ataviado con ropas de esquí.

Ahora  que  esos  atractivos  se  han  esfumado  casi  por  completo,  puedo  verme retrospectivamente como un joven bien parecido y percatarme de que yo era en cierto modo  una  rareza,  un  tipo  que  también  suele  encontrarse  más  entre  las  mujeres  que entre  los  hombres,  el  bello  inconsciente  de  su  belleza,  consciente  de  que  afecta profunda y más o menos instantáneamente a las mujeres pero no sabe por qué; piensa que es escuchado y comprendido, que es su alma lo que se ve, cuando todo lo que se ve son unos ojos orlados de largas pestañas y una muñeca recia, bronceada por el sol esbozando un gesto adorable al aplastar la colilla de un cigarrillo. Confuso. Cuando descubrí por qué había sido mimado y querido y escuchado durante tanto tiempo, por qué  resultaba  interesante,  ya  no  era  tan  interesante  como  había  sido.  Más  o  menos hacia la misma época comprendí que no era para nada un escritor. A Georgie dejó de parecerle  buena  su  inversión,  y  a  mí  el  cálculo  ya  no  me  producía  beneficios;  sólo que para ese entonces, y muy inesperadamente, yo había llegado a querer muchísimo a Georgie, y ella, de forma igualmente inesperada, a amarme y a necesitarme, como necesitaba a todos los demás. En realidad, ella y yo nunca nos separamos, pese a que cuando  murió  hacía  años  que  no  la  veía.  Llamadas  telefónicas  al  amanecer  o  a  las cuatro  de  la  madrugada,  porque  ella  nunca,  aunque  no  paraba  de  viajar,  llegó realmente  a  comprender  que  el  mundo  gira  y  que  con  él  viaja  girando  la  hora  del cóctel.

Era  una  mujer  loca,  derrochadora,  feliz,  sin  un  ápice  de  malicia,  tozudez  o ambición:  fácil  de  complacer  y  también  fácil  de  aburrir,  y  extrañamente  serena  a pesar  de  la  vida  febril  que  llevaba.  Adoraba  las  cosas  y  las  perdía  y  las  olvidaba: objetos,  días,  gente.  Se  divertía,  sin  embargo,  y  yo  me  divertía  con  ella;  ése  era  su talento y su destino, un destino no siempre plácido. Una vez, en la resaca de una de nuestras  noches  en  un  hotel  de  Nueva  York,  mientras  contemplaba  una  nevada repentina  a  través  del  inmenso  ventanal,  me  dijo:  «Charlie,  me  voy  a  morir  de diversión».

Y así fue. De excursión en la nieve, en Austria, estuvo entre las primeras víctimas de  uno  de  esos  leopardos  de  la  nieve,  bestias  sigilosas,  veloces  como  lanchas  de motor. Alfredo me llamó a California para darme la noticia, pero con la distancia y su acento y su ansiedad por explicarme que él no tenía la culpa, nunca llegué a conocer los pormenores. Yo era todavía su marido, el pariente más cercano, el heredero de lo poco  que  aún  le  quedaba  y  el  beneficiario,  además,  del  concepto  de  acceso  a  El Parque. Afortunadamente, los servicios de El Parque incluían recoger a Georgie en la morgue de Gstaad e instalarla en una cámara de la unidad californiana de El Parque. Aparte  de  firmar  algunos  documentos  y  de  hacerme  cargo  de  la  recepción  cuando Georgie llegó por flete aéreo a Van Nuys, no tuve nada que hacer. El representante de El Parque se mostró solícito y se cercioró de que yo había comprendido cómo debía proceder para tener acceso a Georgie, pero yo no lo estaba escuchando. Soy, supongo, nada más que un hijo de mi tiempo. Todo cuanto se refiere a la muerte, el hecho en sí, el destino de los restos y la situación de los que quedamos vivos me parece grotesco, fastidioso e inútil. Y los gestos y rituales con que se la adorna sólo hacen que todo sea más  grotesco  aún,  más  inútil:  alguien  a  quien  yo  amaba  ha  muerto;  dejad  entonces que me vista con ropas de payaso, hable del pasado y compre aparatos costosos para compensar la pérdida. Volví a Los Ángeles.

Más o menos un año después, el bufete de los abogados me envió el contenido de unas cajas de seguridad de Georgie: algunos títulos de propiedad y cosas por el estilo, y un pequeño cofre de acero, forrado de terciopelo, que contenía una llave, una llave con muescas profundas a ambos lados y cabeza de plástico liso, como la llave de un automóvil de lujo.

¿Por qué fui a El Parque esa primera vez? Más que nada porque lo había olvidado: recibir  esa  llave  por  correo  fue  como  encontrar  de  pronto  un  montón  de  fotos instantáneas  que  uno  no  se  tomó  el  trabajo  de  mirar  cuando  eran  nuevas  pero  que cuando  han  envejecido  demuestran  contener  el  pasado  como  nunca  contuvieron  el presente. Fui por curiosidad.

Comprendía  muy  bien  que  El  Parque  y  su  concepto  de  acceso  no  eran probablemente  nada  más  que  otra  burla  cruel  para  los  ricos,  para  preservarles  la ilusión  de  que  pueden  comprar  lo  que  no  puede  comprarse,  como  aquella  moda criónica  de  hacía  treinta  años.  Cierta  vez,  en  Ibiza,  Georgie  y  yo  conocimos  a  un matrimonio alemán que también tenía un contrato con El Parque; su Avispa planeaba por  encima  de  sus  cabezas  como  un  Paracleto,  y  los  cohibía  en  extremo:  daban  la impresión  de  estar  ensayando  una  y  otra  vez  la  comedia  eterna  que  luego almacenarían para futuros descendientes. Como si fueran faraones, la muerte se había apoderado de sus vidas. ¿Excluirían a la Avispa de su alcoba?, se preguntaba Georgie. ¿O su presencia los incitaba acaso a esfuerzos mayores, a demostraciones de un amor imperecedero y de un vigor admirable a los ojos de los no nacidos?

No, no se engañaba a la muerte con esas artimañas, como tampoco se la engañaba con  las  pirámides,  con  las  misas  celebradas  a  perpetuidad.  No  era  a  una  Georgie salvada de la muerte a quien yo encontraría. Pero había allí ocho mil horas de su vida conmigo, almacenadas con más esmero que en mi porosa memoria: Georgie no había excluido  a  la  Avispa  del  dormitorio,  nuestro  dormitorio,  y  ella  que  nunca  había actuado para nadie no podía haber concebido la posibilidad de actuar para la Avispa. Y allí estaría yo, además, captado involuntariamente por la atención de la Avispa. De esos  miles  de  horas  habría  centenares  de  horas  de  mí  mismo,  de  un  mí  mismo  que empezaba precisamente entonces a volverse problemático para mí, algo que tenía que ser evaluado, algo acerca de lo cual era preciso reunir y sopesar información. Yo tenía treinta y ocho años.

Así que ese verano pedí en préstamo a un abogado que conocía en el municipio un Permiso de Acceso a Carreteras (la famosa tarjeta PAC de aquellos tiempos) y fui por la autopista de la costa hasta la sede de El Parque, que se alzaba solitario sobre el mar al final de un bonito camino de playa. Visto de afuera, parecía el mejor, el más apacible de los  cementerios campesinos italianos,  un bajo muro  de estuco coronado de  urnas,  rodeado  de  cipreses,  con  un  portal  abovedado  en  el  centro.  En  el  portal había una pequeña placa de bronce: POR FAVOR USE SU LLAVE. El portal se abrió, no a una plazoleta de lápidas umbrías sino a un corredor en rampa descendente: el muro del cementerio era una ilusión, las obras eran subterráneas. Silencio, o ese anónimo Muzak  que  es  igual  que  el  silencio;  soledad:  o  bien  los  técnicos  permanecían discretamente ocultos, o no eran necesarios. Por cierto, el concepto de acceso resultó ser la sencillez misma, al menos en el aspecto operativo. Hasta para mí, que soy un nulo en materia de información tecnológica. La Avispa era un modelo muy avanzado, pero nosotros los deudos recibíamos algo común y corriente, como esas películas que uno rueda en casa, como viejas cartas atadas con una cinta.

Una  gran  pantalla  cerca  de  la  entrada  me  informó  por  cual  corredor  tenía  que bajar para encontrar a Georgie, y la llave me permitió introducirme en una salita de proyección  donde  había  un  monitor  de  televisión  de  medianas  dimensiones  y  dos sillas  cómodas;  las  paredes  eran  oscuras,  tapizadas  con  una  moqueta  de  color chocolate.  La  tristeza  melosa  del  Muzak.  Georgie  misma  estaba  obviamente  allí,  en las  inmediaciones,  en  el  interior  de  la  pared  o  debajo  del  piso:  ellos  no  habían  sido explícitos en cuanto al aspecto de osario del lugar. En el panel del televisor había un orificio para mi llave y dos barras de mando: ACCESO y REINICIO.

Me  instalé  en  una  de  las  sillas,  sintiéndome  ridículo  y  un  poco  asustado,  y  más molesto  aún  por  el  mobiliario  neutro  y  la  sobriedad  del  equipo,  diseñado  tan deliberadamente para que me sintiera cómodo. Imaginaba, alrededor, rampa abajo por los otros corredores, en otras cámaras, a otros que comulgaban con sus muertos como yo  mismo  estaba  a  punto  de  hacer;  que  los  muertos  les  hablaban  con  voces susurrantes por debajo del flujo del Muzak; que ellos lloraban al verlos y oírlos como tal vez lo haría yo. Pero no se oía nada. Hice girar la llave en la ranura y la pantalla se iluminó.  Las  luces  tenues  se  amortiguaron  todavía  más.  El  Muzak  calló.  Pulsé ACCESO,  obviamente  el  paso  siguiente.  Sin  duda  todos  aquellos  procedimientos  me habían  sido  explicados  tiempo  atrás,  en  el  momento  de  descargar  a  Georgie  en  su ataúd  de  aluminio,  y  yo  no  había  prestado  atención.  Y  en  la  pantalla  ella  se  volvió para mirar, pero no a mí —aunque yo me estremecí y contuve el aliento—, sino a la Avispa que la observaba.

Estaba  en  la  mitad  de  una  frase,  en  la  mitad  de  un  gesto.  ¿Dónde?  ¿Cuándo? O ponlo  en  la  misma  tarjeta  que  los  demás,  dijo,  dándose  vuelta.  Alguien  decía  algo, Georgie respondía y se levantaba, mientras la Avispa la enfocaba y se movía de aquí para allá junto con ella, como un aficionado con una cámara de vídeo. Una habitación blanca, luz de sol, mimbre. Ibiza. Georgie vestía una blusa de algodón, entreabierta; de una mesa recogió un frasco de loción, vertió un poco en la mano, se frotó el escote pecoso.  La  incomprensible  conversación  a  propósito  de  poner  algo  en  una  tarjeta continuó,  concluyó.  Yo  observaba  la  escena  preguntándome  con  qué  año,  con  qué estación  había  tropezado.  Georgie  se  quitó  la  camisa:  los  pechos  pequeños  y redondos, coronados por grandes pezones infantiles, pechos de niña que tenía todavía a  los  cuarenta,  se  sacudieron  delicadamente.  Y  salió  al  balcón,  con  la  Avispa  detrás cegada por el sol, adaptándose a la luz. Si quieres hacerlo así, dijo alguien. Él alguien atravesó  la  pantalla,  un  borrón  oscuro,  desnudo.  Era  yo.  Georgie  dijo: Oh,  mira, colibríes.

Los  contemplaba,  absorta,  y  la  Avispa  trepó  muy  cerca  de  su  corta  melena  de cabellos  rubios,  también  ella  absorta,  y  se  quedó  mirando  cómo  miraba.  Georgie  se dio vuelta y apoyó los codos en el balaustre. Yo no recordaba ese día. ¿Cómo hubiera podido  recordarlo?  Uno  entre  centenares,  miles…  Ahora,  ella,  con  cara  de sonámbula, la boca entreabierta, contempló el oleaje rutilante del mar y con la mano embadurnada  se  frotó  distraídamente  el  pecho.  El  colibrí  era  un  brillo  iridiscente entre las flores.

Sin saber realmente lo que hacía —sentía hambre, de pronto, hambre de pasado, de más pasado—, toqué la barra de REINICIO. El balcón ibicenco se desvaneció, y la pantalla resplandeció, vacía. Toqué ACCESO.

Al  principio,  oscuridad,  un  murmullo;  luego  una  espalda  oscura  se  apartó  de delante del ojo de la Avispa, y la escena borrosa de un grupo de personas se definió. Salto.  Otras  personas,  o  las  mismas,  ¿una  fiesta?  Salto.  Aparentemente  aquí, dondequiera que fuera el aquí, la Avispa se iba encendiendo y apagando de acuerdo con  los  niveles  de  luz.  Georgie  con  un  vestido  oscuro,  haciéndose  encender  un cigarrillo; breve llamarada del encendedor. Ella decía Gracias. Salto. Un vestíbulo o salón de hotel. ¿París? La Avispa buscándola, volando a sacudones entre el ir y venir del gentío; no podía, no, rodar una película, montar planos, cortes: sólo podía seguir obcecadamente  a  Georgie,  como  un  marido  celoso,  sin  ver  ninguna  otra  cosa.  Era frustrante.  Pulsé REINICIO. ACCESO.  Georgie  cepillándose  los  dientes,  ¿dónde?, ¿cuándo?

Comprendí,  luego  de  uno  o  dos  más  de  aquellos  saltos  terribles.  El  acceso  era aleatorio. No había modo de convocar un año, un día, una escena. El Parque no había previsto  ningún  programa,  ninguno;  las  ocho  mil  horas  no  estaban  ordenadamente archivadas; eran un revoltijo, como la memoria de un lunático, como un entreverado mazo de naipes. Yo había supuesto, sin pensarlo, que comenzarían por el principio y proseguirían hasta llegar al fin. ¿Por qué no?

También  comprendí  algo  más.  Si  el  acceso  era  verdaderamente  aleatorio,  si  era verdad  que  yo  no  tenía  sobre  él  ningún  control,  quería  decir  que  yo  había  perdido como quien dice para siempre aquellas escenas que ya había visto. Las probabilidades eran del orden de ocho mil a una (¿más? ¿muchas más? el cálculo de probabilidades es  incomprensible  para  mí)  de  que  ya  nunca  volvería  a  dar  con  ellas  pulsando  esa barra.  Sentí  un  ramalazo  de  dolor  por  la  pérdida  de  aquella  tarde  en  Ibiza.  Ahora estaba doblemente perdida. Sentado delante de la pantalla en blanco, tenía miedo de tocar ACCESO otra vez, miedo de lo que podría perder.

Apagué el aparato (el nivel de luz en la sala se elevó, el Muzak fluyó de nuevo suavemente)  y  salí  a  las  galerías,  de  regreso  a  la  pantalla-tablero  de  la  entrada.  La lista de nombres se desplazaba verdosa, pausadamente, como la lista de vuelos en un aeropuerto. En muchos de ellos faltaban los números de código, indicando tal vez que todavía no eran residentes. En la D, sólo tres nombres, y DIRECTOR, escondido entre ellos  como  si  no  fuera  sino  otro  de  los  muertos.  El  número  de  una  cámara.  Fui  a buscarlo, y entré.

El director parecía más un conserje o un vigilante nocturno: el tipo de desocupado que uno ve a menudo cuidando lugares poco concurridos. Vestía una túnica marrón, como el hábito de un monje, y estaba preparando café en un rincón de un cubículo en el  que  poco  o  nada  parecía  acontecer.  Se  sobresaltó,  como  sorprendido  en  falta, cuando entré en la oficina.

—Perdone usted —dije—, pero temo no haber comprendido bien este sistema.

—¿Algún  problema?  —preguntó—.  No  debería  haber  ningún  problema.  —Me miró  un  momento  con  los  ojos  muy  abiertos  y  azorados,  esperando  que  no  fuera  a requerir de él nada difícil—. ¿Está todo el equipo funcionando en orden?

—No lo sé —dije—. Yo diría que aparentemente no. —Le expliqué lo que creía haber  comprendido  a  propósito  del  concepto  acceso  de  El  Parque—.  Eso  no  puede estar bien, ¿no es cierto? El acceso es puramente aleatorio…

El hombre asentía, siempre con los ojos muy abiertos, prestando mucha atención.

—¿Lo es? —pregunté.

—¿Es qué?

—Aleatorio.

—Ah, sí. Sí, claro que sí. Si todo funciona bien.

Por  un  momento  no  encontré  nada  que  decir,  viéndolo  asentir  con  aire tranquilizador. —¿Por qué? —pregunté luego—. ¿Por qué, quiero decir, no hay una forma  de…  de  organizar,  de  obtener  un  acceso  organizado  al  material?  —Había empezado  a  tener  esa  sensación  de  ridículo  grotesco,  que  uno  tiene  a  veces  en presencia  de  la  muerte,  como  si  estuviera  regateando  los  bienes  de  Georgie—.  Eso parece estúpido, si me disculpa usted.

—Oh  no,  oh  no  —dijo—.  ¿Ha  leído  usted  los  folletos?  ¿Ha  leído  todos  los folletos?

—Bueno, para decirle la verdad…

—Todo  es  exactamente  tal  como  se  lo  describe.  Le  doy  mi  palabra.  Si  hubiera algún problema…

—¿No le importa si me siento? —dije, y le sonreí. Parecía tan asustado de mí y de mi reclamo, de mí como deudo, posiblemente trastornado por el dolor e incapaz de percibir  las  simples  limitaciones  de  sus  responsabilidades  para  conmigo,  que  él mismo  necesitaba  serenarse—.  Estoy  seguro  de  que  todo  marcha  bien  —dije—.  Lo que pasa es que creo que no comprendo. Soy algo torpe para estas cosas.

—Claro. Claro. Claro. —Renunció apesadumbrado a seguir preparando el café y se sentó detrás del escritorio, entrelazando los dedos como un asesor jurídico—. Aquí la gente obtiene del acceso mucha satisfacción —dijo—, mucho consuelo, si toma las cosas con el espíritu adecuado. —Esbozó una sonrisa. Me pregunté qué títulos habría tenido  que  presentar  para  conseguir  ese  empleo—.  Eso  de  lo  aleatorio.  Bueno,  todo está  en  los  folletos.  Además,  hay  que  tener  en  cuenta  el  aspecto  legal;  usted  no  es abogado, ¿verdad?, no, claro que no, no quiero ofenderlo. Vea usted, aquí el material no se utiliza para nada que no sea una comunión. Pero supongamos que el material estuviera  programado,  que  pudiera  investigarse.  Supongamos  que  surgiera  algún problema relacionado con impuestos, herencias o cosas así. Podría haber citaciones, abogados  yendo  y  viniendo  por  todas  partes,  destruyendo  por  completo  el  concepto puramente memorativo del lugar.

La  verdad  es  que  yo  no  había  pensado  en  eso.  La  aleatoriedad  inherente  al concepto de acceso salvaba a las vidas pretéritas de ser investigadas de una manera sistemática. Y sin duda salvaba a El Parque de parecer un negocio de registros y de tener que comparecer como la parte en falta en una cantidad de procesos judiciales.

—Uno tendría entonces que ver en su totalidad las ocho mil horas —dije— pero aun en el caso de que encontrase lo que deseaba ver, no habría manera de que pudiera rescatarlo y ponerlo otra vez en pantalla. Habría desaparecido para siempre. —En el momento  mismo  en  que  uno  lo  mirara,  se  perdería  en  el  confuso  y  azaroso  pasado, como esa tarde en Ibiza, aquella fiesta en París.

El director sonrió y asintió. Yo sonreí y asentí.

—Le  diré  una  cosa  —dijo—.  Ellos  no  lo  previeron.  La  aleatoriedad.  Fue  un efecto  colateral,  un  efecto  del  proceso  de  almacenaje.  Puro  azar.  —La  sonrisa  se  le desdibujó,  las  cejas  se  le  arquearon  en  un  gesto  serio—.  Vea  usted,  aquí  nosotros almacenamos  a  nivel  molecular.  Tenemos  que  hacer  esas  compresiones  por problemas  de  espacio.  Me  refiero  a  su  garantía  de  ocho  mil  horas.  Si  hubiéramos utilizado  una  cinta  o  un  método  convencional,  ¿cuánto  espacio  ocuparía?  Una enormidad,  si  el  concepto  de  acceso  llegara  a  popularizarse.  Así  que  utilizamos condensación de vapor y localización continua. Del tamaño de mi dedo pulgar. Todo eso  está  en  los  folletos.  —Me  clavó  una  mirada  extraña.  Tuve  de  pronto  la  fuerte impresión de que estaba siendo víctima de un engaño, de una maquinación, de que el hombre  de  túnica  que  tenía  delante  no  era  ningún  experto,  ningún  técnico;  era  un charlatán, o tal vez un loco que se creía un director y que no tenía nada que ver con todo eso. De sólo pensarlo se me pusieron los pelos de punta; pero pasó—. Así que eso, la aleatoriedad —estaba diciendo él—. Fue un efecto de la reducción molecular. Movimiento  browniano.  Todo  lo  que  hay  que  hacer  es  suspender  por  espacio  de  un microsegundo  la  localización  continua  y  se  produce  un  reordenamiento  espontáneo molecular. La aleatoriedad no depende de nosotros. La hacen las moléculas.

De  la  clase  de  física  yo  conservaba  un  recuerdo  apenas  vago  de  lo  que  era  el movimiento browniano. El movimiento aleatorio de las moléculas, decía el profesor; puede reducírselo a una ecuación matemática. Es como el movimiento de las motas de polvo que se ven flotando en un rayo de sol, como el movimiento arremolinado de los copos de nieve dentro de un pisapapeles de cristal en cuyo interior hay una casita bajo una tormenta de nieve.

—Comprendo —dije—. Sí, creo que comprendo.

—¿Algún  otro  problema?  —preguntó  el  hombre.  Dijo  eso  como  si  pudiera  en verdad  haber  otro  problema  y  él  supiera  cuál  podía  ser  y  esperaba  que  yo  no  lo tuviese—. Usted comprende el sistema, llave personal, dos barras de mando, ACCESO, REINICIO…

—Comprendo —dije—. Ahora comprendo.

—Comunión  —dijo  él,  levantándose,  aliviado,  seguro  de  que  yo  no  tardaría  en marcharme—. Lleva tiempo entender a fondo el concepto de comunión.

—Sí —dije yo—. Lleva tiempo, desde luego.

Aquello  que  yo  había  ido  a  averiguar,  fuera  lo  que  fuese,  nunca  lo  sabría.  La memoria de la Avispa no había sido eficaz, al fin y al cabo; no era mejor que la de mi joven  alma.  Días  y  semanas  habían  escapado  a  la  mirada  de  su  ojo  diminuto.  No había visto bien, y de lo que había visto no había sido más capaz, no, que mi propio ojo de distinguir lo trivial, lo que no merecía la pena recordar, de lo inolvidable. Ni mejor ni peor: igual.

Sin  embargo,  sin  embargo…  ella  se  ponía  de  pie  allá  en  Ibiza  y  se  untaba  los pechos  con  loción,  y  hablaba  conmigo: Oh,  mira,  colibríes.  Yo  lo  había  olvidado, pero la Avispa no; y ahora tenía de nuevo lo que no sabía que había perdido, lo que no sabía que era precioso para mí.

Atardecía  cuando  salí  de  El  Parque;  el  mar  rompía  en  una  blanda  espuma aleatoria contra las rocas de la orilla.

Yo  había  pasado  toda  mi  vida  esperando  algo,  sin  saber  qué,  sin  siquiera  saber que esperaba. Matando el tiempo. Y aún seguía esperando. Pero lo que había estado esperando ya había ocurrido, y ahora era un pasado irrecuperable.

Hacía  casi  dos  años  que  Georgie  había  muerto:  dos  años  habían  transcurrido cuando, por primera y última vez, lloré por ella; por ella y por mí.

Desde  luego,  volví.  Después  de  una  temporada  de  intenso  trabajo  y  dólares correctamente colocados, saqué una tarjeta PAC personal. Tenía mucho tiempo libre, como  tanta  gente  en  aquel  entonces,  y  a  menudo  en  las  tardes  muertas  (nunca  en domingo)  salía  a  la  autopista  descuidada,  cubierta  de  malezas,  y  enfilaba  hacia  la costa.  El  Parque  estaba  siempre  abierto.  Yo  estaba  entendiendo  a  fondo  el  concepto de comunión.

Ahora,  después  de  varios  centenares  de  horas  pasadas  allí  bajo  tierra,  ahora  que he  dejado  hace  tiempo  de  trasponer  aquellas  puertas  (he  perdido  mi  llave,  creo;  en todo caso, no sé dónde buscarla), sé que la sensación de soledad que me embargaba era  real.  Los  demás  comulgantes,  aquellos  cuya  presencia  me  parecía  adivinar mirando y escuchando como yo en las otras cámaras, eran en su mayor parte producto de  mi  imaginación.  Rara  vez  había  alguien  allí.  Aquellas  tumbas  estaban  tan abandonadas  como  cualquier  otra  tumba  en  cualquier  otro  lugar.  O  los  vivos  no  se molestaban en visitar con frecuencia a sus muertos —¿cuándo lo han hecho?— o los ilusos  clientes  habían  descubierto  un  fallo  en  el  concepto  de  acceso,  como  terminé descubriéndolo yo.

ACCESO, y ella saca uno por uno los vestidos de su ropero, y los sostiene contra el cuerpo,  y  estudia  el  efecto  en  un  espejo  alto,  y  vuelve  a  guardarlos.  Tenía  una  cara rara, una cara que nunca ponía excepto cuando se miraba en el espejo, una cara que no  era  para  nadie  más  que  para  ella  misma,  y  que  no  se  parecía  a  ella  en  nada.  La Georgie del espejo.

REINICIO.

ACCESO.  Por  una  curiosa  coincidencia  está  ahora  mirándose  en  un  espejo diferente. Creo que a la Avispa la confundían los espejos. Se da vuelta, la Avispa se acomoda; hay alguien que duerme, entre las sábanas revueltas de una gran cama de hotel,  de  mañana,  un  carrito  con  servicio  de  habitaciones.  Oh:  el  Algonquin:  yo. Invierno. Cae nieve del otro lado del alto ventanal. Ella busca algo en el bolso, saca un frasquito, traga una píldora con el café, sosteniendo la taza por el cuerpo, no por el asa. Yo empiezo a despertar, muestro una cabeza de cabello ondulado. Conversación: ininteligible.  Habitación  gris,  claridad  blancuzca  de  nieve,  coloraciones  apagadas. ¿La  habría  yo  (pensé,  mientras  nos  observaba)  atraído  ahora  hacia  mí?  ¿La  habría acaso  en  la  hora  siguiente  apretado  entre  mis  brazos,  o  ella  a  mí  entre  los  suyos, apartando  de  un  empujón  las  mantas,  desabrochándole  el  pijama  claro?  Ella  va  al cuarto  de  baño,  cierra  la  puerta.  La  Avispa  observa  estúpidamente,  excluida, transmitiendo la puerta.

Finalmente, REINICIO.

¿Pero  qué  (me  pregunto),  qué  habría  pasado  si  yo  hubiese  sido  paciente,  si hubiese seguido observando y esperando?

El tiempo, como se sabe, lleva tiempo, una desmesurada cantidad de tiempo. El ocio, el ocio infundado… no es un deporte popular. Cualquiera que sea la gracia de estarse  allí  sentado  mirando  la  nada  y  degustando  tu  propio  ser  durante  toda  una tarde, no hay ninguna gracia en volver a repetirlo. La espera es demoledora. ¿Cuántas veces,  en  cinco  años,  en  ocho  mil  horas  de  luz  natural  o  luz  artificial,  habremos copulado,  cuántas  horas  habremos  consumido  en  hacer  el  amor?  ¿Cien  horas, doscientas? Las probabilidades de que yo tropezara con una de esas escenas no eran altas;  la  penumbra  las  devoraba  casi  todas,  y  las  demás  se  habían  perdido  en  los intersticios  de  horas  interminables  pasadas  haciendo  compras,  leyendo,  en  aviones, durmiendo, separados. Imposible.

ACCESO.  Ella  ha  encendido  una  lámpara  de  noche.  Sola.  Busca  algo  entre  los kleenex  y  las  revistas  sobre  la  mesa  de  noche,  encuentra  un  reloj,  lo  mira inexpresivamente,  lo  da  vuelta,  mira  de  nuevo,  lo  deja.  Frío.  Se  arrebuja  entre  las mantas, bostezando, mirando en torno, luego tiende una mano hacia el teléfono pero sólo  la  apoya  sobre  él,  pensando.  Pensando  a  las  cuatro  de  la  madrugada.  Retira  la mano,  se  estremece  con  un  temblor  profundo,  infantil,  somnoliento,  y  apaga  la  luz. Un  mal  sueño.  Un  instante  y  ya  es  la  mañana,  el  amanecer;  también  la  Avispa  ha dormido. Georgie duerme profundamente, inmóvil, asomando sólo la coronilla de la cabeza rubia por encima de la manta, y sin duda dormirá así durante horas, observada con más atención, con más fijeza que por los ojos de cualquier mirón importuno.

REINICIO.

ACCESO.

—No  oigo  tan  bien  como  al  principio  —le  dije  al  director—.  Y  la  definición  es más pobre.

—Oh,  desde  luego  —dijo  el  director—.  Eso  está  en  los  folletos.  Tenemos  que explicarlo con todo detalle. Que podría ser un problema.

—¿No será sólo un problema de mi monitor? —pregunté—. Pensé que quizá no fuera nada más que el monitor.

—No,  no,  no  es  eso  en  realidad,  no  —dijo  el  hombre.  Me  sirvió  un  café. Habíamos llegado a entablar una cierta amistad con el correr de los meses. Yo creo que a la vez que me tenía un poco de miedo, se alegraba de que apareciera de vez en cuando;  al  menos  uno  de  los  vivos  venía  aquí,  al  menos  uno  estaba  utilizando  los servicios—. Es porque se produce una ligera degeneración.

—Todo tiende a volverse gris.

La  expresión  de  su  rostro  cambió,  mostrando  una  intensa  preocupación;  no  le restaba importancia al problema.

—Bien,  bien…,  en  el  nivel  molecular,  en  el  que  trabajamos,  hay  una  cierta degeneración. Es una simple cuestión de física. Con el tiempo todo se hace un poco más aleatorio. De modo que se pierde… no se pierde ni un solo minuto de lo que hay, pero  se  pierde,  sí,  un  poco  de  definición.  Un  poco  de  color.  Pero  al  fin  todo  se estabiliza.

—¿Sí?

—Nosotros  pensamos  que  sí.  Claro  que  se  estabiliza,  eso  prometemos  nosotros. Lo predecimos.

—Pero no lo saben.

—Bueno,  bueno,  vea  usted,  hace  poco  que  estamos  en  esto.  Es  un  concepto nuevo.  Había  cosas  que  no  podíamos  saber.  —Todavía  me  miraba,  pero  al  mismo tiempo  parecía  haberse  olvidado  de  mí.  Fatigado.  Tenía  ahora  una  apariencia descolorida, como si hubiese estado perdiendo definición—. Podría ocurrir que usted empezara a ver un poco de nieve —dijo en voz baja.

ACCESO REINICIO ACCESO.

Una plaza gris de piedras dispuestas como el espinazo de un pez, aplausos. Ella se levanta  el  cuello  del  suéter,  entornando  los  ojos  contra  un  viento  recio.  Compra revistas  en  un  quiosco: Vogue,  Harper’s,  La  Moda.  Cold,  le  dice  a  la  chica  del quiosco. Frío. El hombre joven que era yo la toma del brazo; caminan de regreso por la playa, que está desierta y cubierta de algas, bañada por un mar sucio. Invierno en Ibiza. Conversamos, pero la Avispa no puede oír; los rumores del mar la confunden; parece hastiada de sus obligaciones y se rezaga.

REINICIO.

ACCESO. El Algonquin, terriblemente familiar: mañana, invierno. Ella se vuelve de espaldas  a  la  ventana  nevada.  Yo  en  la  cama…  y  por  un  momento  al  observar  la escena  me  sentí  suspendido  entre  dos  espejos,  reflejado  hasta  el  infinito.  Yo  había visto  eso  antes;  lo  había  vivido  una  vez,  y  recordaba  el  recuerdo,  y  aquí  estaba  de nuevo,  ¿o  sería  tal  vez  otra  mañana,  una  mañana  similar?  Había  habido,  sí,  muchas más que una como esa, en ese sitio. Pero no; ella da la espalda a la ventana, saca el frasquito de píldoras, levanta la taza de café tomándola por el cuerpo: yo había visto antes  esa  escena,  no  meses  atrás,  sino  semanas  atrás,  aquí,  en  esta  sala.  Había encontrado dos veces el mismo momento.

¿Qué probabilidades hay de que esto ocurra, me pregunté, qué probabilidades de que encuentre otra vez los mismos minutos, estos minutos?

Me agito entre las sábanas.

Me  incliné  hacia  adelante  para  oír,  esta  vez,  lo  que  yo  decía;  era  algo  así  como pero divertido de todos modos, o algo semejante.

Divertido,  dice  ella,  riendo,  atormentada,  el  sonido  degradado  del  gorjeo  de  un espectro. Charlie, algún día me voy a morir de diversión.

Toma su píldora. La Avispa la sigue hasta el cuarto de baño, y se queda fuera.

¿Por  qué  estoy  aquí?,  pensé,  y  el  corazón  me  latió  a  golpes  lentos.  ¿Para  qué estoy aquí? ¿Para qué?

REINICIO.

ACCESO.

Calles plateadas de escarcha, Nueva York, Quinta Avenida. Ella sale gritando del oscuro  interior  de  un  taxi. A  mí  no  me  grites,  le  grita  a  alguien,  su  madre  a  quien nunca  conocí,  una  bruja.  Está  en  la  calle  y  camina  de  prisa  con  los  paquetes  por  la resbaladiza acera escarchada. La Avispa vuela a la altura de su hombro. Yo hubiera podido extender el brazo y tocarle el hombro y hacer que se volviera y me siguiera.

Alejándose,  perdida  en  la  aglomeración  del  tráfico  y  la  gente,  imposible  de discernir en la difusa imagen nevada.

Algo andaba muy mal.

Georgie  detestaba  el  invierno,  huía  de  él  durante  casi  todo  el  tiempo  que estuvimos juntos, empezando, ya en los primeros días del año, a añorar al sol que se había  marchado  a  otra  región  del  mundo;  Austria  resultaba  perfecta  durante  unas pocas  semanas,  las  aldeas  de  juguete  y  la  nieve  azucarada  y  los  patinadores  ágiles, alegres, no eran realmente el invierno que ella temía, aunque incluso en chalets con chimeneas de leña era difícil conseguir que se desnudara sin que se le pusiera la carne de  gallina  y  tiritara  de  frío  a  causa  de  una  imperceptible  corriente  de  aire.  Éramos castos en invierno. Por eso Georgie huía de él: Antigua y Bali y dos meses en Ibiza cuando  los  almendros  florecían.  Era  una  falsa  y  continua  primavera,  una  primavera insípida todo el largo invierno.

¿Cuántas veces habría estado nevando mientras la Avispa la observaba?

No  muchas;  eran  contadas  veces,  veces  que  yo  mismo  podría  contar  si consiguiera recordar como lo hacía la Avispa. No tantas. No siempre.

—Hay un problema —le dije al director.

—Ha desaparecido ¿no? —dijo—. Ese problema de definición.

—Bueno, no —respondí—. En realidad, ha empeorado.

Estaba  sentado  detrás  del  escritorio,  los  brazos  extendidos  sobre  el  respaldo  del sillón, y con un rubor falso en las mejillas como un cadáver maquillado. Había estado bebiendo.

—¿Así que no ha desaparecido? —dijo.

—El problema no es ése —dije—. El problema está en el acceso. No es aleatorio como ustedes dicen.

—Nivel molecular —dijo—. Es todo una cuestión de física.

—Usted no comprende. Ya no es tan aleatorio. Se está volviendo menos aleatorio. Se está volviendo selectivo. Ha empezado a congelarse.

—No no no —dijo con aire ausente—. El acceso es aleatorio. La vida no es toda verano y diversión, usted lo sabe. Alguna lluvia tiene que caer en la vida.

Yo tartamudeaba, tratando de explicar. —Pero pero pero…

—Le diré una cosa —dijo él—. He estado pensando en salir de acceso. —Abrió de  un  tirón,  con  un  ruido  hueco,  un  cajón  del  escritorio.  Miró  con  aire  ausente  el interior  por  un  momento,  y  lo  volvió  a  cerrar—.  El  Parque  ha  sido  bueno  para  mí, pero  sucede  que  no  me  acostumbro.  Uno  antes  solía  pensar  que  podía  prestar  un servicio, ¿se da cuenta? Bueno, caray, usted sabe, uno se ha divertido, qué más puede pedir.

Ese  hombre estaba  loco.  Por  un  instante  oí  a  los  muertos  alrededor;  sentí  en  la lengua el sabor del viciado aire subterráneo.

—Recuerdo —dijo él, sin mirarme— que hace muchos años entré en acceso. Sólo que  no  lo  llamábamos  así  en  aquel  entonces.  Yo  trabajaba  en  una  empresa  que almacenaba  películas.  Estaba  a  punto  de  quebrar,  como  todas  las  demás,  como  le ocurrirá a ésta, no debería decirlo, pero usted no se ha enterado. Sea como fuere, era un  depósito  inmenso,  con  kilómetros  de  estanterías  de  acero,  atestadas  de  latas  de películas,  latas  repletas  de  esas  antiguas  cintas  de  plástico,  ¿sabe  usted?  Cintas  de toda  clase.  Y  la  gente  de  cine,  si  quería  escenas  viejas  del  tiempo  pasado  en  sus películas, venía y pedía lo que quería, búsqueme esto, búsqueme aquello. Y nosotros teníamos todo, toda clase de escenas, pero lo más difícil de encontrar ¿sabe usted qué era? Precisamente las escenas comunes de la vida cotidiana. Quiero decir escenas de la  gente  haciendo  cosas  y  viviendo  su  vida.  ¿Y  sabe  lo  que sí  encontrábamos? Discursos. Personas pronunciando discursos. Como presidentes. Podíamos encontrar horas y horas de discursos, pero no gente simplemente, cómo le diré, oh, lavando la ropa, sentada en un parque…

—Quizá fuera sólo la recepción —dije—. Por algún motivo.

Me observó largamente, como si yo acabara de llegar. —Sea como fuere —dijo, desviando  la  mirada  otra  vez—,  pasé  allí  una  buena  temporada  aprendiendo  los trucos. Y los  productores venían y  decían: «Consígame esto,  búsqueme aquello».  Y un productor estaba haciendo una película, una película del pasado, y quería escenas antiguas, viejas,  con  gente  de  los  tiempos  de  antes,  en  el  verano;  divirtiéndose; comiendo helados; nadando en bañador; paseando en convertibles… Cincuenta años atrás. Ochenta años atrás.

Abrió el cajón vacío otra vez, sacó un mondadientes y se lo metió en la boca.

—Así  que  tuve  acceso  a  los  materiales  más  antiguos.  Discursos,  más  y  más discursos. Pero encontraba una escena aquí y allá, gente en la calle, abrigos de pieles, escaparates, tráfico. Gente vieja, quiero decir que eran jóvenes en ese entonces, pero gente  del  pasado;  tienen  esas  caras  demacradas,  uno  llega  a  conocerlas.  Un  poco tristes.  En  las  calles  de  la  ciudad,  siempre  de  prisa,  sujetándose  los  sombreros.  Las ciudades eran bastante negras en aquel entonces, en el celuloide; automóviles negros en las calles, sombreros hongo. Piedra.

»Bueno,  no  era  lo  que  ellos  querían.  Encontraba  verano  para  ellos,  verano  de color,  pero  nuevo.  Ellos  lo  querían  viejo.  Yo  seguía  buscando,  siempre  más  atrás. Seguía buscando. De veras. Cuanto más atrás retrocedía en el pasado, más veía esas caras demacradas, esos  automóviles negros, esas  negras calles de  piedra. Nieve. No hay allí ningún verano.

Con pausada gravedad se levantó y fue a buscar una botella parda y dos tazas de café. Sirvió el licor con descuido. —Así que no es un problema suyo de recepción — dijo—.  El  celuloide  tarda  más,  creo,  pero  es  todo  una  cuestión  de  física.  Todo depende de la física. A buen entendedor, una palabra basta.

El licor era áspero, un frío destilado de pretérita luz de sol. Yo quería irme, salir, no volver al pasado. No quería seguir mirando hasta que todo fuera sólo nieve.

—Por  lo  tanto  voy  a  salir  de  acceso  —dijo  el  director—.  Que  los  muertos entierren a los muertos, ¿verdad? Que los muertos entierren a los muertos.

No  volví.  No  volví  nunca  más,  aunque  las  autopistas  se  abrieron  de  nuevo  y  El Parque  no  está  lejos  de  la  pequeña  ciudad  en  la  que  me  he  asentado.  Asentado;  la palabra  justa.  Recuperas  el  equilibrio,  y  hasta  de  una  manera  curiosa  tu  alegría  de vivir,  cuando  descubres,  sin  remordimientos,  que  lo  mejor  que  va  a  sucederte  en  la vida ya ha sucedido. Y todavía me quedan algunos veranos.

Creo  que  hay  dos  clases  diferentes  de  memoria,  y  sólo  una  de  ellas  se  va deteriorando a medida que envejezco: aquella en la cual, mediante un esfuerzo de la voluntad, se puede reconstruir el primer automóvil o el número de serie en el Servicio o el nombre y el aspecto del profesor de física en la escuela secundaria: un tal señor Holm, un hombre de traje gris, un individuo barbudo, flaco, de unos treinta años. La otra  memoria  no  se  deteriora;  más  bien  se  acrecienta.  La  que  actúa  como  un sonámbulo  y  con  la  que  te  topas  de  improviso  como  si  te  metieras  en  habitaciones con puertas secretas y te descubres sentado no en el porche de tu casa sino en un aula, no sabes al principio dónde ni cuándo, y un hombre de barba, sonriente, hace girar en la mano un pisapapeles de cristal, y dentro hay una pequeña casa de campo bajo una tormenta de nieve.

Allí  no  hay  acceso  a  Georgie,  excepto  de  tanto  en  tanto,  cuando,  de  improviso, sentado  en  el  porche  o  empujando  el  carrito  de  un  mercado  o  de  pie  delante  del fregadero,  un  recuerdo  de  esa  especie  me  visita,  vívido  y  sorprendente,  como  el chasquido  de  los  dedos  de  un  hipnotizador.  O  como  esa  experiencia  curiosa  que tenemos a veces, cuando a punto de dormirnos oímos que alguien nos llama en voz baja, claramente, por nuestro nombre, alguien que no está allí.




Exogamia

En  un  irreflexivo  impulso,  con  ciega  esperanza,  él  mismo  se  había  elegido  para  la misión,  y  ahora  por  su  impetuosidad  iba  a  morir,  ahogado  en  ese  mar  de  vinagre ambarino,  demasiado  fluido  para  nadar  en  él.  Hecho  que,  en  un  sentido  global, carecía  de  importancia;  los  camaradas  que  lo  habían  despedido  ya  no  lo  verían regresar: la esencia misma del héroe. En un momento, ni siquiera a él le importaría morir.  Mientras  tanto,  no  cesaba  de  debatirse  desesperadamente,  avergonzado  de  su imperiosa voluntad de no cejar.

Su cabeza rompió la superficie y emergió al aire blanco. Era la tercera vez que lo hacía;  sería  la  última.  Pero  en  ese  preciso  momento  una  nube  pequeña  lo  cubrió,  y algo  flotó  en  el  aire  por  encima  de  él.  Antes  de  que  se  hundiera  inevitablemente  y para siempre, algo lo aferró, un algo volador, una máquina o algo con pinzas afiladas, lo que él llamaría garras.

Fue  izado  fuera  del  agua  o  el  fluido  o  el  mar.  No  era  culpa  de  él  que  las coordenadas  fueran  erróneas  y  lo  hubieran  depositado  en  ese  mar  de  fluido  y  no  en suelo  seco,  en  esas  arenas  purpúreas  que  estaban  a  sólo  unos  metros  de  distancia. Distancia  suficiente,  sin  embargo,  para  que  pudiera  ahogarse  o  poco  menos  que ahogarse;  durante  un  largo  rato  permaneció  así,  tendido  boca  abajo  sobre  la  arena donde lo habían dejado caer, sin saber con certeza dónde estaba.

Se  preguntó  —cuando  de  nuevo  estuvo  en  condiciones  de  pensar—  qué  era aquello que lo había agarrado, lo había izado (apenas por encima del encrespado mar, y  además  mediante  un  laborioso  esfuerzo)  y  transportado  a  la  playa.  Aún  no  había levantado  la  cabeza  para  ver  si  aquello,  lo  que  fuera,  se  había  quedado  con  él  o  se había  marchado;  y  entonces  se  le  ocurrió  que  tal  vez  fuera  mejor  permanecer  así, tendido e inmóvil para que lo supusieran muerto. Pero alzó la cabeza.

Allá,  un  poco  más  lejos  de  la  orilla,  estaba  ella,  agazapada;  no  miraba  hacia  él: parecía absorta en recobrarse del esfuerzo; el pecho ancho y de huesos prominentes se le alzaba jadeante. Las grandes alas, como de felpa negra, estaban plegadas ahora. Tenía las garras (ésa era la palabra; volvió a sentirlas y empezó a temblar), las garras extendidas para sostenerse sobre la arena movediza. Cuando ella echó a andar hacia él, al ver que estaba vivo, él trató de huir, arrastrándose por la arena, intentando sin éxito ponerse de pie, hasta que se desplomó otra vez de bruces y ya no supo nada.

Llegó la noche.

Ella (ella, fueron los pechos prominentes sobre el músculo pectoral, el gran rostro delicado y la vasta cabellera enmarañada jamás peinada lo que le hicieron suponerlo) estaba echada encima de él cuando se despertó. Se había dormido enroscado como un bolo fetal, y ella había estado protegiéndolo del viento de la noche, apretando contra él  su  largo  vientre  como  tal  vez  hiciera  (y  probablemente  hacía)  con  uno  de  sus propios  huevos.  Hacía  un  frío  peligroso.  Y  toda  ella  exhalaba  el  olor  de  un  sofá enmohecido.

Tres días permanecieron juntos en la horrenda playa de guijarros. Durante el día ella  lo  protegía  del  sol  con  las  alas  y  por  la  noche  lo  apretaba  contra  su  olorosa persona,  sus  carnes  duras.  A  veces  partía  en  un  vuelo  pesado  (las  alas  parecían  no poder remontarla más de unos pocos metros, y luego seguía el torpe esfuerzo de tener que  elevarse  otra  vez)  y  regresaba  con  un  bocado  de  algo  o  una  carroña  para alimentarlo. Cierta vez una pierna humana, que él rechazó. Ella no parecía ofenderse, parecía  no  importarle  que  él  comiera  o  no;  daba  la  impresión,  cuando  lo  miraba durante horas con esos ojos de ónix no humanos, de estar esperando a que muriera. Entonces ¿por qué todos esos mimos, si en verdad eran mimos?

Él trató (aturdido aún por la catástrofe tal vez, o por la insolación) de explicarle quién era, incapaz de imaginar que ella pudiera no oír. Había (dijo) fracasado en su empresa. Había partido de su triste tierra natal en busca de amor, de una esposa, un premio, para volver allí con él. Todos sus camaradas lo habían despedido, cada uno deseando en lo más recóndito de su corazón tener también la valentía de perseguir un sueño.  Amor.  Una  mujer:  una  esposa  elegida  por  amor:  una  madre  de  hombres ¿Dónde, en esa soledad?

Ella  escuchaba,  emitiendo  de  vez  en  cuando  una  especie  de  arrullo  (un  sonido extraño, líquido, que él empezó a esperar, porque parecía indicar comprensión; tenía la esperanza de que fuera ese sonido lo último que oiría antes de morir, envenenado por la comida que ella le traía y por ese mar de orina). El tercer día le pareció más probable  que  pudiera  sobrevivir.  Una  especie  de  voluntad  nació  dentro  de  él  con  el amanecer.  Tal  vez  pudiera  continuar  su  aventura.  Y  ella,  como  si  lo  hubiera adivinado,  ascendió  con  un  pesado  batir  de  alas  hacia  el  sol  y  se  posó  en  un promontorio rocoso a un kilómetro de distancia. Allí lo esperó.

Nada  sino  aridez  hasta  donde  le  alcanzaba  la  vista.  Pero  él  creyó  —rió  a carcajadas  al  descubrir  que  lo  creía—  que  ella  sabía  lo  que  él  deseaba  y  quería ayudarlo.

Pero oh Dios, que espantosa travesía, que terribles sufrimientos tuvo que soportar. La soledad del desierto, que por poco no acabó con él, y la soledad peor aún de tener una compañera como ésa para ayudarlo. Fue ella quien buscó el camino. Fue él quien descubrió la charca. Ella se enfermó, y durante todo un mes lunar él la cuidó; ahora ya no podría vivir sin ella: con ninguna de esas otras bestezuelas —ratones, culebras —  hubiera  podido  hablar;  la  alimentaba  con  ellas  y  él  comía  los  restos  que  ella dejaba.  Ahora  ella  volvía  a  volar.  Estaban  yendo  a  algún  sitio.  Una  noche  clara  de afiebrada certeza, la pisó como un gallo.

De pronto, desde la cima de la sierra más árida vislumbró allá abajo, en el llano, detrás de los escombros del casi derruido último paso, unos campos verdes. Alcanzó a  ver  una  nube  de  agua  en  evaporación  que  acariciaba  el  aire,  tal  vez  torres  en  el valle.

Allá abajo (dijo ella, de algún modo: por medio de signos, gestos y arrullos a los que  él  respondió  con  palabras,  mostrando  que  entendía)  hay  un  país  gobernado  por una reina. Nadie la ha conquistado, aunque ella ha buscado lejos a aquél que pueda merecerla.

Él se frotó las manos. Sólo los valientes (se dijo) merecen lo hermoso.

La dejó allí, en la frontera (le pareció) de su salvaje y desolada tierra natal. Bajó a grandes  trancos  por  el  paso,  volviendo  de  tanto  en  tanto  la  cabeza,  un  poco avergonzado de haberla abandonado, pero con la esperanza de que ella comprendiese. Una vez, al mirar atrás, vio que había desaparecido. Había volado.

Era  un  país  agradable.  Un  pueblo  complaciente,  fácil  de  conquistar  con  buenos modales y un corazón sincero. Ése es el castillo, allá, ese edificio blanco a los pies de cuyas torres ves una franja de sol crepuscular. Allá. Buena suerte.

Resistencia  en  las  puertas,  para  ponerlo  a  prueba,  pero  él  daba  más  de  lo  que recibía. La encontraría, por supuesto, en la cámara más encumbrada, después de subir esa  escalera  interminable  y  dejar  atrás  el  piquete  de  guardias  armados  hasta  los dientes (¿por qué siempre, siempre tantas dificultades? Pensó en los muchachos, allá en el pueblo, que le habían transmitido todo eso). Llegó a la última puerta; la abrió de un empellón, y se encontró en el parapeto más alto, cubierto de huesos y de un fétido guano pálido. Un enorme y desordenado nido de ramas y cosas sin nombre.

En ese mismo momento ella se posó, a su manera desmañada y grácil, y plegó las alas.

¿Lo sospechaste?, preguntó.

No,  él  no  lo  había  sospechado;  el  corazón  se  le  ennegreció  de  horror  y comprensión;  tendría  que  haberlo  sospechado,  desde  luego,  pero  no,  no  lo  había sospechado.  Sintió  cómo  las  garras  de  la  atención  de  ella  lo  sujetaban,  ineludibles; con un grito ahogado se volvió y se asomó al parapeto, midiendo la altura de la torre. ¿Debería saltar?

Si lo haces, yo me arrojaré detrás de ti (dijo ella), te atraparé y te traeré aquí de nuevo.

Él se volvió hacia ella y le dijo que su corazón nunca podría pertenecerle.

Podrías continuar tu aventura, dijo ella en voz baja.

Él miró otra vez a lo lejos, no hacia abajo sino hacia las tierras lejanas más allá de los prados y las granjas. Sí, podía hacerlo.

¿Qué  hay  allá?,  preguntó.  Más  allá  de  esas  montañas  amarillas.  ¿Qué  es  lo  que produce esa voluta de humo?

Nunca he estado allí. Nunca he llegado tan lejos. Podríamos, dijo ella.

Bueno, demonios, dijo él. Por supuesto que no puedo volver. No con… no ahora.

Vamos, dijo ella, y se asió con las garras a las almenas del parapeto, agachándose para que él pudiera montarla.

Podría  ser  peor,  pensó  él,  y  caminó  en  puntillas  hacia  ella  atravesando  el estercolero;  pero  antes  de  sentarse  en  su  grupa  pensó  con  una  angustia  súbita  y terrible: Sin mí ella morirá.

Pensaba  en  aquella  a  quien  amaba  desde  hacía  tanto  tiempo,  desde  su  niñez; aquella,  quienquiera  que  fuese,  por  cuyo  amor  se  había  puesto  en  camino;  la prometida que aún lo estaría esperando, al final de su aventura. Y él a punto ahora de partir en una dirección muy distinta.

¿Quieres conducir?, dijo ella.

Las  granjas  y  los  prados,  las  alamedas  y  las  carreteras,  las  montañas  y  las ciudades, sin un fin a la vista en esa dirección.

Conduce tú, dijo él.
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JOHN CROWLEY (Presque Isle, Maine, 1942). Es un escritor norteamericano, autor de El  verano  del  pequeño  San  John,  Pequeño,  grande,  Ægipto  y Magna  obra  de tiempo;  ha  obtenido  dos  veces  el  renombrado  World  Fantasy  Award.  Vive  con  su mujer  y  sus  hijas  en  una  rara  casa  gótica  junto  a  las  colinas  Berkshire  en Massachusetts.
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