




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Índice

I. Villa Ombrosa

Medio año antes

II. La cocina, Mawton Hall

III.

IV. La cocina, Mawton Hall

V. La destilería, Mawton Hall

VI. El aposento azul, Mawton Hall

VII. Mawton Lodge

VIII. Mawton Hall

IX. De Mawton a Nantwich

X.

XI. Los grandes pantanos de las Midlands

XII. Stony Stratford

XIII. De Stony Stratford a Londres

XIV.

XV. La cocina, Devereaux Court

XVI. Devereaux Court, Londres

XVII. De Londres a Dover

XVIII.

XIX. Hôtel d’Anjou, París, Francia



XX. Maison de santé, París

XXI. Lyon

XXII. De Lyon a Saboya

XXIII.

XXIV. Del Piamonte a Montechino

XXV. Villa Montechino

XXVI. Villa Ombrosa

XXVII.

XXVIII. Villa Ombrosa

XXIX. Villa Montechino

XXX. La Foresta

XXXI. Villa Ombrosa

XXXII. Villa Ombrosa

XXXIII. Villa Ombrosa

XXXIV.

XXXV.

XXXVI. Villa Ombrosa

XXXVII. Florencia

XXXVIII. La Reina de Inglaterra, Florencia

XXXIX. La Reina de Inglaterra, Florencia

XXXX. La Reina de Inglaterra, Florencia

Agradecimientos

Créditos

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Para mis dos bisabuelas, Ada Milton,

célebre por sus tartas de boda,


y Gertrude Hill,

recordada por sus estupendas empanadas


y porque siempre tenía agua puesta

al fuego


para preparar el té

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


I

VILLA OMBROSA
Toscana, Italia

Domingo de Cuasimodo, abril de 1773
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Kitt seguía marchando a buen paso hacia la villa, y la inquietud se pegaba
a él como el sudor rancio que empapaba su camisa. Estaba aturdido, algo
lógico tras pasarse cinco días vomitando por la borda del barco. En
Livorno, su puerto de llegada a Italia, había mirado con desprecio a los
demás pasajeros ingleses que desembarcaban dando empellones sin parar de
charlar, ataviados con llamativos atuendos de París y con los rubicundos
rostros concentrados en escudriñar el tomo del Grand Tour del señor
Nugent. Mientras perdían el tiempo con sus inmensos baúles de viaje, Kitt
los dejó atrás a empujones. Sólo llevaba una alforja, que ahora le daba en
las caderas. Él no era un simple turista, se dijo. Estaba aquí para localizar a
Carinna, no para seguir un vulgar itinerario.

Sin embargo a sus dieciocho años Italia le era absolutamente
desconocida. Indeciso, contrató los servicios del primer rufián sin afeitar
que le agarró la manga y se le ofreció como guía. No tardó en arrepentirse
de aquel intento de fanfarronada: en Lucca el pícaro lo animó a entrar en
una miserable posada para que conociera a su pretendida y bellissima
hermana… Ya para entonces Kitt había comprendido que estaba muy lejos
de sus lugares predilectos de Covent Garden. Sin duda allá dentro lo
aguardaba una banda de estafadores, o incluso de asesinos. La moneda que
le había arrojado al sinvergüenza a guisa de despido lo dejó sin el caballo,
pero más tarde bendijo a la señora Fortuna por ello.

No tenía noticias de Carinna desde la última carta que ella le había
enviado, la misma que llevaba bien metida junto a las costillas. Se sabía las
palabras de memoria y les dio vueltas de nuevo al tiempo que, con los ojos
entornados, miraba la descolorida franja de camino que Carinna había
recorrido más de seis semanas antes:



7 de marzo de 1773
Villa Ombrosa

Queridísimo Kitt:
Por fin he llegado, y me alegra mucho tener la llave de la villa

de nuestro tío. Confía en tu hermana, porque al final todo saldrá
bien. Perdona mis evasivas… Ojalá los relojes anduvieran más
rápido para que pronto pudiéramos estar juntos de nuevo y todos
nuestros problemas hubieran terminado. No puedo decirte más,
pues no quiero confiar la verdad a un correo que tal vez vean otros
ojos.

Tu hermana,
Carinna

La primera vez que leyó la carta sólo sintió una ligera alarma. ¿Qué era esa
verdad que ocultaba Carinna, y quién se imaginaba que abriría su correo?
Se había convencido a sí mismo de que no podía hacer nada, dado que
adolecía de su acostumbrada falta de fondos. Luego, cuando sus cartas
solicitando noticias no obtuvieron respuesta en cuatro semanas, y después
en cinco, el nerviosismo aumentó hasta convertirse en una especie de
locura. Entonces empeñó su mejor casaca y partió sin decir palabra a nadie.
Le escribió a Carinna desde Marsella asegurándole que llegaría el Domingo
de Resurrección. Pero primero el mal tiempo retrasó el maldito barco, y
luego fue el océano, que no paraba de moverse, el que lo tuvo de acá para
allá como un corcho. Todo se había puesto contra Kitt. Pero… ¿cómo había
tardado seis semanas?

La verja de la villa cedió con un herrumbroso chirrido y al final de la
avenida de tilos Kitt vislumbró la blanca mole del edificio. El sol se
ocultaba y, mientras las botas crujían fuerte por la grava, entre los árboles
pasaban franjas de luz color de miel. Se levantó una repentina ráfaga de
viento que agitó las ramas con un siseo como el de un torrente escondido.
Hasta la brisa vespertina ardía como el aliento de un animal.

Era una buena finca este retiro de su tío Quentin, aunque sólo el diablo
sabía para qué vicio la habría adquirido tan lejos de las miradas inglesas.



Desde luego se quedaría un tiempo, pensó Kitt a medida que aparecía la
amplia casa con sus leprosas estatuas, su terraza y su césped. Fuera lo que
fuera de lo que huía Carinna, estaba en un cómodo refugio. Se reanimó al
imaginarse a Carinna, primero contentísima de verlo y luego
compadeciéndolo al oír el relato de su detestable viaje. Aún debían de estar
durmiendo la siesta, se dijo. Una idea ingeniosa, aunque fuese extranjera.
Más tarde descansaría él en una fresca almohada para aliviar su cabeza, que
parecía a punto de estallar. Antes de la cena se bañaría, mandaría a los
criados que le lavaran la ropa y se alejaría de toda su carga de
preocupaciones cediendo al lujo del sueño.

—¿Carinna?
La llamó en medio del silencio, pero sólo le respondió el susurro de una

rociada de hojas, secas como el papel. Al subir a la terraza encontró butacas
que invitaban a sentarse y cojines desteñidos por muchas temporadas de sol.
La puerta estaba entornada.

Entró en la densa sombra del vestíbulo.
—Carinna —insistió, parpadeando en medio del lóbrego frescor—.

¿Carinna? Ya he llegado.
No hubo más respuesta que el silencio. O no exactamente. Un

campanilleo argentino le llegó desde la parte trasera de la casa. Allí había
alguien. Al abrir la boca para llamar de nuevo se dio cuenta, de pronto, de
que tenía la lengua demasiado seca para hablar. Ahora se oía otro sonido,
extrañamente discontinuo e… inhumano. Un clinc y un repiqueteo como de
uñas. Y luego aquel tintineo de campanilla de muñecas. Con silencioso
cuidado, empujó la puerta para abrirla y pasó a la primera habitación.
Estaba vacía. Vio un desvencijado mobiliario: un sofá, un espejo dorado y
un reloj que marcaba el tiempo. De pie en la alfombrilla de la chimenea,
Kitt escuchó con atención, sin dejar de mirar la puerta abierta que conducía
a la parte de atrás de la casa. Ahora no oía nada salvo un grave y extraño
zumbido. Sólo entonces, al inspirar fuerte, se percató del hedor: un denso
olor a carne manida que recordaba las hediondas entrañas del barco del que
acababa de escapar. Le dio una arcada y hundió la boca en el pañuelo. En el
momento de bajar la cabeza sólo tuvo un instante para vislumbrar que un
pequeño ser demoníaco cruzaba deprisa el suelo hacia él. Al tiempo que



soltaba un grito, le dio una fuerte patada con la bota de montar. El animal
chilló de dolor y luego retrocedió gimoteando hasta pegarse al sofá.

—¡Bengo!
Por Dios, si era el pequeño doguillo de Carinna: un perro no más grande

que una rata, con patas como pajuelas y ojos de coneja. Al cuello llevaba un
collar del que colgaba un diminuto cascabel.

Kitt se agachó, llamó al perro en voz baja por su nombre e hizo amago
de acariciarle el tembloroso lomo.

—¿Dónde está tu ama, amiguito?
En los ojos del perro ardía una chispa de recelo mientras su cola de

gusano culebreaba, nerviosa. En el hocico tenía un pegote reseco de vómito
amarillo.

Con el pañuelo tapándose la boca, Kitt vaciló. Habría apostado que la
muerte estaba en esta casa. Se armó de valor para entrar en la habitación
trasera y hacer frente a lo que había venido a buscar aquí, tan lejos.

Ante él se extendía una mesa preparada para un banquete. Sin embargo,
ningún huésped se sentaba en las butacas de terciopelo. Nadie estaba
desplomado sobre el mantel. Un enorme pedazo de carne ocupaba el lugar
de honor, ondulando como si estuviera vivo por el enjambre de moscas
azules que lo cubría. Las empanadas puestas sobre la porcelana dorada
tenían manchas grises de polvoriento moho, y del pan brotaba una abultada
y viviente pelambrera de hongos. Una pirámide de dulces se había venido
abajo. Las uvas se habían arrugado hasta convertirse en fruncidas pasas.
Mientras retrocedía a tientas Kitt vio una licorera de vino en el aparador y,
sin pensar, alargó la mano para echar un trago reconstituyente. Pero cuando
agarró la copa una bulbosa mosca salió reptando por el borde y, con un
zumbido, voló hacia su cara. Al apartarla de un manotazo vio la escena con
mayor claridad: gusanos de color perla se retorcían entre platos de moho, y
el blanco mantel estaba manchado con regueros de endurecido excremento
de perro. Inmediatamente volvió como un rayo al vestíbulo y a la puerta de
entrada, abierta, donde, entre jadeos, respiró aire fresco en ansiosas
bocanadas.

El aire reanimó un poco a Kitt, aunque no llevó tranquilidad a su
alborotada cabeza. El rostro se le cubrió de sudor. ¿Dónde diablos estaban



los criados? Furtivo como una serpiente, Bengo se escabulló entre sus botas
y echó a correr hacia los matorrales. Aquel perro sabía lo que hacía, se dijo
Kitt. Carinna no estaba aquí. Algo había pasado. Su odio juvenil hacia las
normas mezquinas y los oficiales de la ley le hizo sentir muchas ganas de
escapar también. «Haz como si nunca hubieras estado aquí», le susurraba su
instinto. Se apresuró a repasar su ruta: había mantenido en secreto su lugar
de destino y antes de medianoche ya estaría lejos. Con todo, si se marchaba
ahora jamás sabría qué había sido de Carinna. Tal vez estuviera arriba. Tal
vez le hubiera dejado un mensaje. Maldición, tendría que volver a entrar.

Giró sobre sus talones y dio una somera vuelta por las habitaciones de
abajo. Encontró un cuarto de estar con indicios de haberlo ocupado un ama
de llaves u otro condenado mercenario. Luego una cocina aún desordenada
por los preparativos de la comida. Los pasteles rotos que había en la mesa
exhalaban una fragancia nauseabunda: el aroma recordaba lejanamente al
de las azucenas en un entierro. Todo el piso inferior estaba desierto. Tuvo
que detenerse de nuevo un instante junto a la puerta principal para
refrescarse los pulmones. «Si está aquí», pensó, «viva o muerta, he de ir
arriba a encontrarla».

La escalera crujía bajo sus pies. Kitt no sabía dar nombre a su temor.
¿Para qué inoportunos invitados estaba dispuesto aquel nauseabundo
banquete? ¿Y por qué abandonaría Carinna a Bengo? Al llegar al primer
piso, entró en los cuartos menos importantes y los halló vacíos. Luego entró
en un cuarto de vestir donde se pudría el agua de un aguamanil. Por último
se vio frente a una puerta, cerrada, con un picaporte de latón. Supuso que
era la mejor habitación, la de las grandes ventanas que había sobre la
entrada de la villa. Agarró el picaporte y lo hizo girar.

—¡Carinna!
Por un momento creyó que la había encontrado. Estaba de espaldas a él,

vestida con un fruncido traje de seda rosada, completamente inmóvil en
medio del cuarto. Al acercarse, Kitt distinguió bien lo que veía: el traje
estaba puesto en un perchero de madera, en cuya cabeza, una esfera,
reposaba el sombrero de Carinna; todo aquel despliegue era una cruel
mascarada. Se acercó dando zancadas a la figura y se quedó mirándola de
hito en hito, perplejo. El familiar aroma a violetas de Carinna salía del



vestido, engañándolo con la presencia de su hermana. Decepcionado, le
asestó un golpe al burlón esqueleto de madera y mandó con estrépito la
cabeza al suelo. Que aquello era una broma pensada para torturarlo lo supo
con certeza al fijarse en su propia carta, bien remetida en el canesú del
vestido. Conservaba la huella del lacre roto. Él mismo la había escrito desde
Marsella hacía poco más de una semana. Se sentía como un lunático:
perdido y desconcertado.

Sin embargo, al sacar la carta, algo más había salido para caer al suelo
con estruendo: la Rosa de Mawton. Era el rubí de aquel viejo chapucero de
Sir Geoffrey, una joya tan afamada por su intenso brillo color grana que
valía más de mil libras. De modo que sí se lo había llevado, la chica lista.
Con gesto codicioso, Kitt se guardó en el bolsillo la Rosa y la arrugada
carta. Por último, dando tumbos, su mente llegó a la única conclusión
posible: Carinna habría dejado a Bengo si estuviera enferma o enloquecida,
o si la obligaran con una pistola, pero ¿abandonar una joya que valía una
fortuna? Kitt supo en lo más hondo que Carinna estaba muerta.

No soportaba permanecer ni un momento más en aquella burlona casa.
En accidentado descenso, bajó la escalera como un rayo y luego atravesó
corriendo los árboles y la verja y volvió al solitario camino. Se preguntó si
debía buscar a alguna autoridad. ¿Debería presentar una denuncia? No, no.
Tenía la Rosa…, ¿por qué entregársela a un bufón de juez de paz? La
necesitaba más que ellos. Además, si Carinna estaba muerta, él era su
pariente más cercano. Y necesitaba dinero imperiosamente. Aquello era
providencial. Ay, pero Carinna había muerto. Presentía que había llegado
tan sólo unos pocos, y desgraciados, días demasiado tarde.

Tras él, una ramita crujió fuerte. Dando un grito de angustia, se volvió
sin dejar de correr, medio tropezando pero temiendo detenerse a investigar.
Densas sombras se cernían ya sobre él. A ambos lados del camino los
matorrales se alzaban como las paredes de un laberinto, mucho más altos de
lo que recordaba. Oyó rumor de pasos a sus espaldas. ¿Lo habrían visto?
¡Maldita sea, lo que había tardado en marcharse! Corrió más rápido,
aferrándose con los dedos a las punzantes zarzas, dando trompicones con
las botas. ¿Por qué había venido aquí? Casi había oscurecido. Lo acosarían
toda la noche.



Entonces el tintineo de un cascabel de plata desenmascaró a su
perseguidor. Sólo era aquel chato perro faldero, Bengo, que tenía miedo de
verse abandonado.

—¡Fuera de aquí, maldito seas! —le gritó al descolorido borrón de
conciencia que lo seguía.

Pero el perro lo siguió, receloso y a la zaga, incansable. Cada pocos
minutos le parecía haberlo dejado atrás, sólo para oír una vez más sus
ligeras pisadas y su cascabeleo. Al fin vio los apiñados tejados de un pueblo
y oyó el tañido de una campana en el crepúsculo. Por fin una carreta se
cruzó en su camino, tirada por un asno de paso cansino. Con voz
desesperada, Kitt llamó al carretero.

—Taverna! Presto! —le dijo en tono apremiante al hombre que lo
miraba sorprendido, al tiempo que le metía una moneda en la mano.

Dentro de la carreta, un puñado de rostros morenos clavó la vista en él
en medio de un silencio lleno de curiosidad.

Kitt anhelaba sentir el caliente aguijón del licor en la garganta. Naipes,
una buena botella, la mesa de juego: éste era su reino. Mientras palpaba la
Rosa dentro del bolsillo reconoció sus frías aristas y se preguntó con cuánta
rapidez podría convertirla en dinero. Necesitaba encontrar un pueblo donde
una cama y el aguardiente fueran baratos, y donde hicieran pocas preguntas.
Mecido por la carreta, se sintió de pronto vacío como el aire, como si el
inseguro amago de hombría que era Kitt Tyrone hubiera desaparecido de la
tierra junto con su hermana. Hasta aquel día había ardido de furia ante las
injusticias de su vida, pero ahora sólo unas vacilantes cenizas de miedo
revoloteaban en el centro de su ser.

Se cubrió los ojos con los mugrientos puños. No podía borrar de su
imaginación aquella imagen última del perro. De nuevo lo acosaba… En
realidad, siguió toda la vida correteando con ligeras pisadas tras sus talones.
En particular cuando estaba cansado o solo o, algo más espantoso aún,
cuando pasaba de la vigilia al sueño, oía aquel gimoteo y aquellos
apresurados y cortos pasos. Aunque Kitt ya había abandonado la esperanza
de encontrar a Carinna y sólo deseaba el olvido de una botella vacía, el
perro continuó siguiéndolo. Mucho después de que todas las lire del
empeño de la Rosa desaparecieran en rápidos dedos italianos, aquella



descolorida sombra renqueó tras él a través de la oscuridad. Ni siquiera en
el desesperado momento del final pudo evitar imaginarse el viaje de aquel
perro, cascabeleando de vuelta por el camino blanco, para enfrentarse una
vez más a la verja abierta de par en par y a aquel podrido festín.
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II

LA COCINA, MAWTON HALL
El día antes de la Noche de Ánimas de 1772

Biddy Leigh, su diario
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Cualquier cocinera sabe que no abundan los días en que se tiene todo lo
preciso para el plato perfecto. Pero aquel día, allá en Mawton, yo tenía
cuanto necesitaba: camuesas de carne blanca, membrillos color rosa y un
palito de canela que olía a brisa de las Indias. La harina estaba limpia. La
mantequilla, amarilla como un botón de oro. Pero claro, no basta con tener
los ingredientes de un plato y nada más. También hace falta la receta pulida
durante siglos, escrita con preciada tinta. Y luego está la cocinera, pues sólo
ella decide cuándo hay que parar de remover, sólo ella tiene los dedos
ligeros para moldear bien un pastel. No es cosa corriente esa reunión de
todas las partes que hacen el plato perfecto.

Eso me hace pensar que lo mismo pasa con nosotros los criados. Nadie
te hace mucho caso, la mayor parte del tiempo eres invisible como los
muebles. Pero oyes sin querer una conversación por acá y añades un poco
de chismorreo por allá… Un escritorio está abierto y no puedes evitar leer
un papel. Después encuentras algo, algo que no deberías haber encontrado.
Con esta visión incompleta de los criados, no ocurre muy a menudo el que
se reúnan todos los ingredientes. Y no abundan los días en que todas las
partes se combinen en una sola historia y que, precisamente, la parte
principal seas tú.

De manera que ahí es donde comenzaré este relato, en aquel día de
hornear del mes de octubre. Esa tarde yo estaba haciendo tartas de tafetán
en la cocina de Mawton, mientras el sol revoloteaba por las encaladas
paredes y las últimas rosas se mecían junto a la ventana. Aunque quizá
empezaré con una confesión: había entrado a escondidas en el cuarto de la
señora Garland cuando ella no estaba y, en secreto, había copiado su mejor
receta. No es de extrañar que nuestra vieja cocinera dijese que yo era ladina
como una grajilla. «A tus agudos ojos no se les escapa nada, Biddy Leigh»,
me decía, meneando la cabeza pero riéndose. Yo había tenido bien guardado



mi trozo de papel todo el año y a menudo pensaba en cómo mejorar la
receta. Aquel día de hornear era el tercero que la señora G pasaba encerrada
en la destilería, tomándose sus aguas medicinales. Y, mientras estiraba la
masa con el rodillo, yo vivía una fantasía que llevaba albergando desde que
el primer capullo de manzano se tiñó de rosa en mayo: hacer el plato
perfecto.

El día siguiente era la víspera de Todos los Santos, o la Noche de
Ánimas como la llamamos nosotros, y todos nuestros vecinos se reunirían a
tomar la sidra del Viejo Ned y los pasteles de ánimas de la señora Garland.
Después de que los mozos de cuadra representasen la obra de Ánimas, las
criadas solteras pasarían un rato de jolgorio adivinando el nombre de su
marido por las mondas de manzana que lanzaban por encima del hombro.
De manera que, pensé yo, ¿qué mejor noche para que Jem anuncie nuestra
boda? A la avanzada edad de veintidós años, las dudas de la soltería pronto
desaparecerían de mi vida. Y, al tiempo que daba forma a las tartas, me
adentré en esa ensoñación, que es una manera la mar de agradable de estar.
Mis dedos esparcían harina y mis codos hacían rodar el rodillo por la losa
de mármol. Ante mis ojos se desplegaban escenas de triunfo: yo y Jem
encabezando una alegre comitiva hacia el templo, con un ramillete de flores
en mi mano y otro prendido a la chaqueta azul de Jem. En la cabeza les
daba vueltas a los ingredientes de mi tarta de novia, que estaba escondida
en la despensa… Ay, ¿a que iba a ser la delicia más empalagosa y más llena
de especias picantes del mundo? Y todas las amargadas solteras que la
pusiesen luego bajo la almohada se afligirían al pensar que Jem, por fin,
estaba cogido, atado y casado conmigo.

La única nota desagradable fue el repentino chocar de un pájaro contra el
vidrio de la ventana. Era un petirrojo que picoteaba el cristal, batiendo las
alas con frenesí.

—¡Anda y vete! —grité, agitando las manos.
¿De qué me avisaba, mirándome tan fijo y dando golpecitos todo

furioso?
—¿Es un petirrojo? —Teg había entrado con cautela desde la trascocina,

y el miedo que yo sentía resonaba en su tono pasmado—. Pues es un
mensajero. Es un presagio, eso ya se sabe. La muerte viene para acá.



—Deja ya de decir paparruchas —le respondí bruscamente. Levanté un
cucharón y, aunque podía romper el vidrio, di en él tan fuerte que el pájaro
salió volando al instante—. ¿Ves? No era más que un pajarillo que se ha
despistado. Si has terminado con las manzanas, hay gallinas que desplumar.

Teg me dirigió una mirada envenenada y me juró que no había acabado
ni con la mitad de sus faenas. No soy boba, y supe que nuestra fregona se
iba para contar chismes de lo presumida que era aquella Biddy Leigh, y
cómo el presagio debía de anunciar que yo acabaría mal. «Eso querría ella»,
pensé, mientras comprobaba el calor del horno con un chisporroteo de
saliva. «Está celosa y le molesta cada orden que le doy». Pero sólo era un
pajarillo memo. Ninguna persona con una pizca de sal en la mollera daría
un ochavo por semejante señal.

Apenas había metido las tartas en el horno cuando el ruido me sobresaltó. Y
un buen alboroto que era: gritos de mozos de cuadra, estruendo de verjas,
gañidos y ladridos de perros. Entonces un elegante carruaje de alquiler se
metió hasta nuestro mismo patio, entre el resoplar del tiro de caballos y los
crujidos y el cascabeleo de los pesados arreos. Lo primero que pensé fue
con qué diantres iba yo a darle de comer a ningún invitado. Teníamos buena
provisión de comida para los criados, pero ni miaja para gente como Sir
Geoffrey, si es que venía él desde el mismísimo Londres.

Allá que cogí y me fui a la puerta trasera a ver quién era. Entre los
mozos de cuadra dando empellones y un cerdo extraviado que volcó las
vasijas de la sidra, al principio apenas la vislumbré. Luego me abrí paso a
empujones y vi bajarse a una joven, no debía de ser mayor que yo, sólo que
pálida como una bolsa de harina, con los labios de capullo de rosa muy
apretados y dos manchas de colorete en lo alto de las mejillas. Miró
fijamente al gentío entornando los ojos. No tenía miedo de nosotros, pero ni
pizca. Alzó la barbilla y, con un ronco acento de Londres, dijo:

—El señor Pars, id a buscarlo enseguida.
Como por arte de magia el panorama cambió: tres o cuatro fulanos se

fueron a escape para adentro y los que se quedaron atrás se dejaron ir un
poco, apurados delante de aquella muchacha que igual podía haber caído de
la luna, pues nunca habíamos visto a nadie así en el patio. Lo que me llamó



la atención fue el vestido color albaricoque, que relucía como un brillante.
Contemplé con deleite todos los detalles elegantes de su categoría: la cinta
aterciopelada que sujetaba el perrillo que estrechaba contra su seno, y sus
empolvados rizos. Pero, sobre todo, en lo que me fijé fue en los zapatos:
estaban hechos de reluciente tela plateada, y a pesar de que tenían los
tacones más bonitos que hayas visto nunca, ya estaban metidos en el barro
de Mawton. Era un crimen estropear aquellos zapatos, pero no se podía
negar que la muchacha había ido a dar con una pocilga de las de verdad.

Supe que tenía que ser la nueva esposa de Sir Geoffrey, esta que le
decían Lady Carinna de la que no habíamos parado de charlar desde que se
casaron hacía unas tres semanas, allá en Londres. Uno de los mozos de
cuadra nos había contado que tenía casi cuarenta años menos que Sir
Geoffrey, y ¿cómo no íbamos a darle a la lengua? Mientras los hombres
hacían chanzas subidas de tono, nosotras nos preguntábamos: ¿en qué
estaba pensando al dejarse casar con nuestro señor?

Luego salió tambaleándose del coche otra mujer, una criatura canija con
cabeza de tortuga y sin barbilla. Agitaba un gran pañuelo de encaje ante la
nariz como si nos apartase igual que un mal olor. Su señora ni se dignó
dirigirle una mirada, se limitó a levantar el perrillo y a darle tontos besos,
como si nosotros ni siquiera estuviésemos allí. Fue toda una actuación, te lo
aseguro.

Gracias al cielo que nuestro administrador, el señor Pars, salió muy
afanoso justo en ese instante y, como un sargento, les gritó a los muchachos
que volviesen al trabajo.

—Lady Carinna —dijo, haciendo una rígida reverencia—. ¿Qué os trae
por aquí, My Lady?

Ella no le respondió, de manera que al principio me pregunté si sabía
que era nuestro administrador, a quien se le había confiado el cuidado de
todo mientras el señor estaba fuera. El señor Pars de pronto parecía
encogido junto a ella, con la mugrienta casaca de montar y el pelo revuelto.

—Mis aposentos —contestó la muchacha al fin, evitando su mirada.
Él se inclinó a medias. Tenía la cara morada como un filete de hígado.

Luego ella lo siguió por el pasillo de servicio. El espectáculo había
acabado, y yo volví corriendo a la cocina.



—Ensarta esas gallinas —le chillé a mi ayudante Sukey—. Y un barril
de col picada ahora mismo —le dije a la ceñuda Teg.

Luego me quedé quieta un rato, con los brazos en jarras, y me planteé
qué diantres comería una mujer como aquélla.

Lo teníamos todo casi en perfecto orden cuando la llamada de Jem sacudió
la puerta. Ni con las manos aún pegajosas de harina llegué hasta él todo lo
rápido que deseaba, mientras el corazón me aleteaba como una paloma en
una cesta. Y allí estaba Jem, apoyado en el quicio de la puerta, con el sol de
la tarde pintándolo de oro. Yo soy alta para mujer, pero su cabello rubio casi
rozaba el dintel.

—¿L’has visto? —Sus ojos entre castaños y dorados centelleaban—.
Debajo de todos los volantes es una niña y na más. Buen viejo verde que es,
llevarse semejante chicuela a la cama.

—A lo mejor es guapa, pero a mí no me parece vivaracha. —Yo había
visto la juventud de la recién llegada, desde luego, pero también algo
crispado en aquella cara bonita—. No como algunos —añadí, dándole un
empujoncito en el pecho.

Jem intentó agarrarme la mano, sin dejar de sonreír.
—Ties harina en la cara. —Se rio y me la extendió, de manera que debí

de quedar peor—. ¿Eso que güelo son empanadas? —Se inclinó estirando
los gruesos tendones del cuello—. Anda, déjame probalas —dijo, con voz
tan grave y tan despacio que sentí chispas en la tripa. Ese chico hacía que
me derritiese como la mantequilla.

—So granuja, vas a hacer que me echen de la casa y sin salario —
respondí, al tiempo que me apartaba bruscamente de él y me ponía detrás
del umbral.

No olvidábamos las normas por las que nos regíamos todas las criadas:
nada de marido, nada de galanes, ni siquiera un guiño de ojos. Incluso a la
señora Garland sólo se le daba el tratamiento por tradición, pues las
cocineras eran siempre señoras aunque casi todas fuesen solteronas. Nada
de visitas era la regla que imponían los señores respetables. Era la
maldición de mi vida, escoger entre cocinar o casarme.



—Y no se te olvidará lo de Ánimas de mañana noche, ¿verdad? —le
pregunté en tono de reprimenda—. ¿Le dirás al señor Pars que nos
casamos?

—Se lo diré, guapa. Luego ponemos nuestra cervecería y tú te pones a
guisar. Anda que no tengo ganas de ser tabernero.

—Sí, pero primero necesitamos medios para ponerla. Necesitamos el
capital, Jem.

Aquél era el fabuloso futuro con el que soñábamos. Si alguna vez nos
daban una gratificación o un señor generoso se acordaba de nosotros,
convertiríamos la vieja ruina de Pars Fold en una taberna. Estaba en un
lugar de lo más favorable, justo al lado del nuevo camino principal. Con
todo el dinero nuevo que circulaba ahora con las barreras de portazgo y el
comercio, se decía que los viajeros preferían comer bistec por un chelín
antes que pan con queso por dos peniques. Aunque a veces deseaba no
haberle contado mi idea a Jem, porque ahora no hablaba de otra cosa.

—Ya llegará el momento, mi vida —añadí, y extendí el brazo para
acariciarle la mejilla.

—Un beso —dijo él con un gruñido—. Mira, t’he traído cenizo.
Me dio un manojo de verdura que empezaba a marchitarse. Alargué la

mano para coger las plantas, restregué las hojas entre el índice y el pulgar y
me los olí. Tenían un olor fresco como las espinacas, aunque no tan picante
y cálido. ¿Y no era aquello un ligerísimo tufo a orines de gato? La señora G
siempre decía que yo notaría el olor de una gota de miel en un cubo de
leche. En ese momento usé la nariz y nos salvé a todos de una noche de
retortijones de barriga.

—Esto no es cenizo, so zote. Esto es mercurial. Una vez me contaron
que una cuadrilla de gitanos se hizo una sopa con él y casi se mueren. Si se
lo sirviese a mi nueva señora me colgarían por asesina.

—Dios nos libre. Trae acá. Da mala suerte. —Lanzó las plantas hacia la
gamella del cerdo—. Te traeré lo que quieras del invernadero.

—Tengo fruta a carretadas —contesté riendo—. Anda, vete ya. Tengo
que ocuparme de la cena de su señoría.

—Espera, casi se me olvida la noticia. —Me retuvo con su callosa mano
—. Este fulano lacayo d’ella acaba de volver del pueblo. Un tipo de piel



morena es, un morros de hollín en verdad, vestido con una d’esas casacas
doradas de lacayo. Pos ha traído una carta de Londres. Billy se la vio en la
mano. Así que a lo mejor el señor vuelve a casa después de todo. A lo
mejor Sir Geoffrey se rasca el bolsillo cuando nos casemos.

—Puede ser que sí y puede ser que no, Jem. Si fuese más joven, quizá.
Pero su mujer recién casada viniendo aquí sola… Mira que eso no pinta
bien.

Justo entonces un amargo olor a humo me llegó desde la cocina.
—¡Los condenados pastelones! —grité, y volví a meterme dentro.
Jem me cogió la muñeca cuando me daba la vuelta.
—¿Y dónde está mi beso?
—Se me han echado a perder —le espeté—. Ya te buscará Teg algo de

comer.
Estoy segura de que eso es lo que dije aquel día, que confundí las

viandas de Jem con sus besos.
Cuando rescaté los pastelones, tenían un color marrón grasiento y sabían

a ceniza.
—So mentecata tonta y distraída… —me maldije mientras clavaba la

mirada en mi obra echada a perder.
Pero antes de que pudiese echarlos en la gamella sentí una sombra detrás

de mí. Al volverme me encontré a Teg dando brincos como una marioneta.
—Biddy, ven deprisa. Mira que hay una señora en la cocina que

pregunta por la cocinera, pero yo m’he escapado pitando sin decir ni mu.
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Loveday se agachó para ponerse en cuclillas a la puerta de su señora. No
le gustaban aquellas sillas que le dejaban las piernas colgando, y el estar de
pie todo el día hacía que le doliera la vieja herida. Acuclillado, como solía
estar con los demás hombres de Lamahona en torno al fuego, podía pensar.
Los calzones de terciopelo le tiraban en las rodillas y la casaca de adornos
dorados le arrastraba por el suelo, pero los músculos se le estiraron. Tras la
puerta, Lady Carinna lloraba y gritaba, lanzando insultos igual que una
montaña enfurecida escupe fuego. Loveday dio vueltas en la cabeza a las
palabras de la carta que, media hora antes, había abierto y leído a
escondidas:

Devereaux Court Londres
27 de octubre de 1772



Queridísima hermanita:
He recibido tu carta esta mañana y he de confesarte mi absoluto

desconcierto. ¿Por qué diablos has viajado sola hasta el lejano y
rústico Cheshire? Chica, ¿qué planes se fraguan en esa ingeniosa
cabeza tuya? Si me hubieras invitado, habríamos ido juntos por
todo lo alto, y en lugar de eso me abandonas aquí, solo, sujeto al
lenguaje campanudo de nuestro tío. No le ha hecho gracia,
hermanita, que hayas dejado a tu marido tan pronto…, pero ¿qué
ha sabido él nunca de sentimientos ajenos? En cuanto a mí, al
menos comprendo que no permanezcas ni un instante más en la
repugnante compañía de ese viejo. ¡Bravo, hermana, por
reivindicar tu libertad!

Me pides noticias de la ciudad, así que aquí tienes lo poco que
sé. En pocas palabras, la mesa de juego no me ha sido favorable,
aunque creo que ganar es tan fácil como perder, todo depende de
cómo salga un naipe. Mis pérdidas no son nada al lado de las de
Lord Ridley. Los chismosos las estiman en diez mil libras, y ha
partido en dirección al continente huyendo de las consecuencias.
Nuestro tío se rio al enterarse de que Ridley piensa pasar por su
vieja villa de Italia, y afirma que con él lo acosará otra punzante
plaga de mosquitos.

Otro chisme es que vi a la anticuada Sarah Digby por la ciudad
con tu antiguo admirador Napier, quien ciertamente ha mostrado su
verdadero carácter, como predije que haría. La historia es que se
casaron la semana pasada de forma clandestina en la calle Fleet, y
todo por las treinta mil libras de ella. Jane Salcombe también anda
poniéndose en ridículo y bailó toda la noche con Col Connaught
(tan sólo dos mil miserables libras), lo cual, en verdad, sí que es un
recurso desesperado.

Estoy seguro de que igual que nuestro tío te ha concertado el
casamiento, maquina lo mismo para mí. Lo único que me salva es
que me tiene por un zángano demasiado indolente como para
atrapar a una vulgar heredera, y doy gracias al diablo por ello.
Sigue tan tacaño como siempre, aunque sí que me dio cincuenta
libras para que me exhibiera en los jardines de recreo la semana
pasada; en vez de eso me fui solo a la función de aniversario del



señor Garrick y saboreé hasta la última palabra que pronunció el
divino príncipe de Dinamarca.

En cuanto al resto del dinero, ahora soy dueño de una casaca de
terciopelo negro con la que estoy seguro de que te gustaría mucho
verme, pero sólo poseo un mínimo de oro; el resto lo perdí de forma
muy heroica al chaquete.

Así que, cuéntame: ¿merece el viaje la finca de tu marido?
Nuestro tío se jacta de que es un lugar magnífico que produce
ingresos regulares. Espero que tengas espléndidos caballos allá y
también, a juzgar por la colorada nariz de malvasía de tu marido,
una buena bodega. A lo mejor me invitas a inspeccionar más en
detalle sus propiedades mientras el señor sigue fuera. ¿No sería
toda una broma?

¿Cuánto tardarás en volver, hermanita? Si no es en esta semana,
¿podrías mandarme un poco de dinero en metálico, y darle también
un beso de buena suerte para que me ayude a cambiar nuestra
fortuna?

Soy tu siempre cariñoso hermano,
Kitt Tyrone

La carta era del hermano de su señora, a quien ella mimaba como a un niño.
Sin embargo el sentido era difícil de entender. Ridley, Sarah, Napier, Col:
nombres que no significaban nada para Loveday.

El que supiera leer las letras era un secreto, obsequio del bondadoso
padre Cornelius, de la misión de Flores. Sólo un sacerdote blanco habría
pagado el alto precio de un dólar portugués por Loveday, quebrantado como
estaba después de vivir como esclavo del clan de los damong. A cambio de
cobijo e instrucción, había aprendido a ser buen mucamo y a rezar de
rodillas delante de la gran piedra María. Pero todo aquel canturreo de la
Biblia y el sentarse en bancos duros no le hacían olvidar quién era. Él era
Keraf, padre de Barut, cazador del clan de los lama tuka. Sabía leer y hablar
algo de inglés, pero aún honraba en secreto los cráneos de sus antepasados.
Y al rezar no canturreaba palabras entre dientes como los padres católicos,
sino que dejaba vagar la mente por las corrientes del tiempo, igual que



había hecho siempre su madre, hija de un hombre espíritu, y sus
antepasados antes que ella.

Al otro lado de la puerta los gritos y los pequeños ladridos alborotados
de Bengo se apaciguaron. Loveday clavó la mirada más allá de los papeles
decorados con flores que forraban el pasillo y empezó a calmar la mente.
Desde que se cayera de su antigua vida a este frío infierno, tenía por
costumbre sumirse en ensoñaciones cuando estaba solo. Rememoraba su
vida en Lamahona y evocaba a su esposa, Bulan, y a su hijito Barut.
¿Seguía siendo Bulan tan bonita como la luna que le daba nombre? Se
preguntaba si sus oscuros labios aún sonreían y se movían levemente
mientras, dormida, el niño mamaba de su pecho. No, Barut debía de ser alto
ya, debía de estar llevando el prahu de su padre hasta el otro lado de la
bahía. O al menos rezaba para que fuera así. ¿O eran Bulan y Barut también
esclavos? A pesar del placer que le proporcionaban sus visiones, el dolor
que le producían desgarraba a Loveday tanto como el arpón de hierro que
en tiempos fuera su mayor tesoro. Se removió un poco y centró su
inteligencia en abordar el problema. ¿Cómo volvería a su mundo, a
Lamahona, junto a sus queridísimos esposa e hijo?

Mientras ordenaba a su respiración que se hiciera más lenta, dejó que la
mente se deslizara, como una serpiente de mar, lejos del muelle de este
helado mundo. Llevó su memoria a la playa de Lamahona, oyó el siseo y el
rodar de las olas. Tras cruzar la arena blanca como el azúcar, se metió en un
agua que brillaba como cristal azul y era tibia como la leche materna. Con
un rápido movimiento, se puso boca arriba y se quedó flotando como una
vaca marina bajo el centelleo de la oscilante luz del sol. Le gustó notar el
sabor a sal en el labio superior. Las ideas burbujeaban y estallaban a su
alrededor. Cuando estaba así, quieto, solo y tranquilo, pescaba el futuro tan
bien como cualquier hombre espíritu. Durante mucho rato se dejó llevar, al
tiempo que veía una vez más su banquete de boda, el nacimiento de su hijo,
el orgullo de sus padres.

Se había perdido. Esto lo alarmó, porque conocía el océano como
cualquier hombre conoce los puntos de referencia de su propio país. Pero a
medida que nadaba entre las islas, todo cuanto veía le resultaba extraño. La
cónica cima de una montaña se inclinaba amenazadora hacia él donde



esperaba encontrar un dentado arrecife. Aquí había otra isla desconocida, y
otra más. Molesto, Loveday escudriñó el horizonte con los ojos entornados.
Luego echó un vistazo hacia abajo, al océano cada vez más oscuro, y dio un
respingo al ver un barco desconocido justo debajo de él. No era un barco de
Lamahona, sino un navío grande como una ballena, con velas color perla y
hombres de piel clara que vagaban por la cubierta. Loveday miró al agua,
tan cerca que ésta le irritó los ojos, ahora muy abiertos. Si aguantara la
respiración como un pescador de perlas para explorar aquel buque mágico,
encontraría el final de su viaje. Alargó la mano cuanto pudo dentro del agua
y sintió la punta del gallardete del barco pasar entre sus dedos como una
cinta de algas.

Loveday sintió un golpe en el costado que lo lanzó de cabeza contra el duro
suelo.

—¿Qué es esto, pagano holgazán? ¿Dormido en tu puesto?
Le había dado una patada una enorme bota de cuero que ahora estaba

junto a su ojo, que parpadeaba deprisa. Dando un tumbo, Loveday se
levantó como pudo e intentó ponerse firme, derecho como un palo. El viejo
señor Pars lo miraba, con la cara torva como una roca redondeada por el
tiempo. Este hombre era el número uno sobre todos los criados, eso sí lo
sabía él. Había entendido rápidamente que su trabajo como lacayo de Lady
Carinna era una ocupación cómoda que debía esforzarse por conservar, pues
prometía días de inactividad, libres de palizas.

—Sólo un momento los ojos cierra, buen señor —respondió, subiendo y
bajando la cabeza como un remo en una tormenta—. Por mi vida, ésta
primera vez.

—Tu señora tiene tres cartas esperándote —respondió el hombre
corpulento—. Y no te quito ojo de encima, bestia tramposa. ¿Tú
comprendes el inglés de Inglaterra?

—Sí, señor, yo siempre escucha bien, señor.
—Pues entiende esto: mandaré que te echen a patadas a las calles si

vuelvo a encontrarte dormido. ¿Comprendes?
—Sí, señor.



Loveday se escabulló hacia la puerta de su señora. Al entrar borró toda
expresión de su cara y así evitó darle a Lady Carinna motivo para que le
gritara. Le tendió la bandeja de plata y de ese modo no tuvieron que rozarse
cuando ella dejó caer una pulcra carta nueva. Las rojas mejillas de su señora
aún tenían un aspecto febril.

—Jesmire ha dejado una también —le dijo ella con aspereza.
Loveday cogió una segunda carta, de nítida y esmerada caligrafía.
—Señor Pars dice tres carta, señora.
Lady Carinna clavó la mirada en las arrugadas bolas de papel

emborronado.
—La otra es imposible de escribir. Lleva ésas.
Fuera de nuevo, Loveday hinchó las mejillas en un gesto de alivio al ver

que el señor Pars había desaparecido. Subió corriendo los escalones de dos
en dos, cantando entre dientes para celebrar la hora de libertad que concedía
un viaje a la casa de postas. Vaciló un momento junto a la chimenea de la
galería, sin saber si abrir las cartas o no. Aquel tipo, el señor Pars, lo había
mirado fijamente, como un hombre diablo. Pero el instinto de Loveday le
indicaba que la supervivencia dependía de comprender los pensamientos
íntimos de quienes lo rodeaban. Tras coger una vela de sebo encendida se
dirigió a su desván. Una vez solo en el sombrío cuarto, bajo el alero del
tejado, dio un tajo al lacre con su navaja de afeitar y leyó la primera carta.

Mawton Hall Cheshire
30 de octubre de 1772

Queridísimo tío:
He llegado a la finca de mi marido y he descubierto que es una

desmoronada ruina en la punta de la nada. ¿Es ésta la recompensa
por mis sufrimientos? En lo que se refiere al frío gélido y a la
humedad (por no hablar del cansancio de mis nervios), todo esto
resulta extremadamente perjudicial para mi salud. Sir Geoffrey se
niega a escribirme y a verme, y ha zarpado (¡el redomado cobarde!)
hacia sus posesiones de Irlanda. Estoy muy enferma de resultas de
todo ello y me siento desdichada, desdichada de veras.



Sé que dirás que debo concentrarme y seguir jugando. Tengo que
resolverlo todo yo sola, imagino, y aprovechar mi mano lo mejor
que pueda. Confío en que el asunto más inmediato de aquí me ocupe
poco tiempo, tras lo cual volveré a escribirte, de modo que te ruego
que prepares mi antiguo aposento en Devereaux Court para mi
regreso.

Hablaremos libremente entonces.
Tu abnegada sobrina,
Carinna

Loveday meneó la cabeza y contuvo el impulso de reír. «Volver Londres»,
murmuró, mientras humedecía el lacre con una gota de cera robada. Fuera
cual fuese la corriente que iba surcando, cambiaba rápido, después de todo.

La segunda carta estaba escrita con la letra llena de florituras de la
señorita Jesmire. El mensaje era menos velado, y Loveday comprendió
todas y cada una de las palabras. Así que la vieja también estaba impaciente
por escaparse:

Sr. Director The Lady’s Magazine
30 de octubre de 1772

Sres. GGJ y J. Robinson
Pater-noster Row, 25
Londres

Estimados señores:
Les agradecería que incluyeran la siguiente nota en lugar

atrayente y destacado de sus anuncios de empleo, en las páginas del
próximo número. Adjunto dos chelines guardados dentro de un
papel doblado en pago por sus servicios.

NOTA
Dama de edad y muy estimable experiencia, muy elegante, hija

de un difunto y admiradísimo clérigo de Suffolk, que conoce la tarea
de hacer vestidos y ropa blanca, es diestra con la aguja, peina
admirablemente y posee el beneficio de una refinada educación



privada, atendería a señora respetable y ayudaría en calidad de
doncella, enfermera o dama de compañía. Muy dispuesta a aceptar
una colocación apropiada sin la mínima demora. Hagan el favor de
responder con la más absoluta reserva a la atención de la Srta. J. a
la Sra. Wardle, mercería, The Strand.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


IV

LA COCINA, MAWTON HALL
El día antes de la Noche de Ánimas, octubre de 1772

Biddy Leigh, su diario
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Aquella Jesmire sí que seguía aún en mi cocina, observando la hilera de
pastelones estropeados. Estaba dándose toquecitos con un pañuelo en la
punta de la rosada nariz.

—¿Qué demonios son?
—Un pequeño accidente —respondí yo con brusquedad—. Bueno, ¿qué

desea usted?
—Lady Carinna pide algo de pollo bien cocinado —anunció, frunciendo

sus labios de vinagre—. Pero tendrás que hacerlo mejor que esto. Éstos
están fatal.

Oh, qué avergonzadísima estaba yo de que los hubiese visto siquiera.
—Claro que haré todo lo posible por complacerla, señora.
Con un resoplido, mi visitante empezó a escudriñar la cocina.
—Bueno, el pollo aderézalo lo mejor que puedas. Es para una boca de

gourmand, te lo aseguro.
Un desagradable asomo de sonrisa le bailoteaba en los labios.
Yo, que había estado mirándola de arriba abajo, me dije que aquélla era

tan criada como yo. Estaba claro que su elegante vestido verde era una
prenda usada que le quedaba demasiado grande. Una sardina disfrazada de
nata, como diría la señora Garland.

Dejé de asentir con la cabeza y le lancé una mirada feroz.
—¿De manera que usted lo llevará arriba, pues?
Habrías pensado que le había dicho que se pusiese a limpiar el suelo.
—¿Yo? Vamos, pero si yo no he cogido un plato en mi vida. Loveday, el

lacayo de mi señora, bajará a por él. Yo salgo en el coche ahora mismo.
Venga, ponte a ello, muchacha.

¡Insolente! Me devané los sesos recordando los buenos platos antiguos
que la señora Garland solía prepararle a Lady Maria. Escogí el fricasé, pues



tenía un elegante sonido francés. Doré el pollo en la sartén y lo adorné con
los aderezos apropiados.

No vino nadie. Aquel lacayo de Lady Carinna…, ¿también era tan de
primera que no podía hacer mandados? Solté una maldición y envié arriba
al mozo del vestíbulo. Al poco su adormilada cabeza volvió a aparecer.

—Allí no hay nadie, Biddy.
Tras darle una colleja opté por subirlo yo misma. En Mawton no había

escalera de servicio para que no nos viesen a los criados, aunque por
entonces yo no me paraba a pensar en lo descortés que debía de parecerles
aquello a los londinenses. Desde mi primer día de empleo me encantaban
las almenas y las ruinosas torres de Mawton, las antecámaras con paneles
de madera negra y las crujientes escaleras. Estaba construido como las
grandes casas de hacía cientos de años, con partes nuevas apiñadas
alrededor de un frío torreón de los tiempos del Conquistador. Pasar de la
escalera era un placer excepcional para mí, como visitar un palacio
maravilloso: una oportunidad de sentir las suaves alfombras turcas bajo los
pies y mirar con asombro las relucientes arañas de peltre.

En la escalera los cuadros me hicieron ir más despacio. Allá en alto,
dentro de un marco dorado, Sir Geoffrey tenía un aspecto señorial vestido
con su largo traje de armiño, y mucho más agradable a la edad de cuarenta
años que ahora, que tenía más de sesenta. Sin embargo ya entonces las
mejillas chupadas y los labios finos anunciaban su ruina venidera. ¿Qué
diablos coronados pensaba la joven esposa de su reciente marido? Recordé
la primera vez que lo había visto en este mismo lugar. No mucho después
de llegar a Mawton me habían llamado arriba para que ayudase a escoger
hierbas para perfumar la ropa blanca. Después me creí sola y me entretuve
admirando estos mismos cuadros. Cuando oí el sonido de los golpecitos de
un bastón cada vez más cerca me quedé petrificada. Era demasiado tarde
para bajar corriendo, de manera que me eché atrás y me pegué a la pared
mientras el mismísimo Sir Geoffrey aparecía por encima de mí. Lo vi sólo
un momento, pero su semblante era tal que jamás lo olvidaré. A diferencia
de su retrato, era una pena de hombre, con el pelo cano colgando en
grasientos mechones y la espalda encorvada bajo una desteñida casaca de
terciopelo. Dos descoloridos ojos se alzaron en su roja cara para mirar los



míos un instante, y enseguida se entornaron con irritación. Los bordes de
los ojos, tanto el de arriba como el de abajo, estaban extrañamente
colorados.

De pronto resonaron en mis oídos las instrucciones de la señora Garland:
«Biddy, si alguna vez te encuentras con el señor, vuélvete de cara a la
pared». Me apresuré a dar media vuelta, agaché la cabeza y, con los ojos
cerrados muy fuerte, recé para que no me hablase. Sir Geoffrey se acercó
pesadamente, dando golpes sordos en el suelo con el bastón y arrastrándose
tras él. Mientras yo contenía el aliento, pasó por delante como una helada
que cubriese poco a poco la noche. Según decían, mucho tiempo atrás era
una persona amable. «Cuando se casó con Lady Maria convidó a todo el
pueblo a un buey asado», me había contado la señora Garland. Sin embargo
yo sólo conocía historias de borracheras y peroratas feroces a todo el que se
cruzaba en su camino. Me dio lástima de la joven señora, huyendo hasta
aquí y temiendo el regreso de él.

Junto al retrato de Sir Geoffrey había un cuadro muy bonito de su
primera esposa, Lady Maria, con el tímido rostro pálido como una perla.
Toda ella estaba muy adornada con joyas y encajes, y en el corazón del
cuadro sus finos dedos acariciaban el rubí llamado la Rosa de Mawton. El
rubí llevaba centenares de años guardado en Mawton, desde que un
antepasado de Sir Geoffrey lo arrancó de la tumba de un santo. Estaba muy
bien pintado, cada centelleo brillaba como si estuviese delante de tus ojos.
La tonta patraña era que la joya había roído las fuerzas de Lady Maria, de
manera que todos sus nenes se malograron y ella misma murió con menos
de veinticinco años.

La señora Garland la había conocido cuando llegó a Mawton. Una
estupenda confitera, la llamaba, y decía que era cierto que la pobre señora
había llevado puesta la joya día y noche hasta que por fin Sir Geoffrey se la
quitó cuando yacía fría en su ataúd. Llevaba mucho tiempo muerta, desde
luego, sin que nadie se acordase de ella salvo nosotras, que usábamos como
cosa propia las ruinas de su vieja y preciada destilería.

Ningún lacayo aguardaba a la puerta de Lady Carinna, de manera que no
tuve más remedio que llamar. Nadie contestó, de manera que llamé otra vez.
Por fin oí una voz débil. Dentro encontré a Lady Carinna sola del todo.



«Malditos sean los mondongos», solté por lo bajo. No estaba nada
acostumbrada a servir a la gente fina.

—M’Lady. —Me devané la sesera buscando palabras corteses—. Os
traigo la cena.

Estaba recostada en la inmensa cama de cuatro postes, casi oculta por las
retorcidas columnas y el brocado azul. En la habitación había tantas telas y
cofres por todas partes que tuve que tener la mar de cuidado con la bandeja
cuando me dirigí hacia ella.

Lady Carinna movió apenas un lánguido dedo hacia la mesa que estaba
junto a la cama. Puse allí la bandeja y eché un rápido vistazo alrededor. Mi
señora estaba bien repantigada en la cama, vestida con una bata abierta
color lila y enseñando un par de medias blancas con las plantas grises de
suciedad. Esparcidos sobre la colcha estaban los restos de un pastel y una
pringosa corteza de jamón. La verdad, me entraron ganas de bufar, tanto me
molestó que se hubiese traído su propia cena.

Tenía la vista clavada en una carta, con el ceño fruncido entre las
pintadas cejas. Además había rastros de lágrimas en los círculos rosados
que le rodeaban los ojos. Yo estaba tan ocupada en mirarla boquiabierta que
casi solté un grito cuando de repente uno de los montones de seda cambió
de forma y se movió. Una fea carita asomó por debajo de las mantas. Era
aquel puñetero perro.

Mi señora olisqueó el plato e hizo una mueca.
—Quita todo eso —dijo, señalando mi imponente aderezo de pan

tostado y crestas de gallo.
Algunas personas no distinguen la buena comida ni aunque la tengan

delante.
—Córtalo en pedazos —me ordenó cuando yo hice una reverencia,

dispuesta a marcharme.
De manera que me puse a cortarlo, admirada de que una señora como

ella no supiese manejar el cuchillo siquiera. Con otra pequeña ondulación
del dedo me mandó que me acercase con el plato. Y luego tuve que
quedarme quieta como un centinela sosteniendo el plato durante diez
minutos enteros mientras ella le daba al perro mi pollo perfectamente



fricaseado. ¿Qué había dicho la vieja cobista? «Es para una boca de
gourmand, te lo aseguro».

Válgame el cielo, algún día me pagaría aquello.
Siempre que el perro distraía a su ama yo miraba alrededor. Lady

Carinna había dejado la carta que tanto le interesaba y la había doblado, de
manera que no saqué nada en claro de ella. Que había estado intentando
contestarla lo supe por las bolas de papel tiradas por el suelo. Hice todo lo
posible por ver lo que ponían y descubrí que uno de los arrugados
fragmentos se leía un poco. Estaba tachado tan fuerte que se había roto el
papel. A pesar de los muchos borrones de tinta, me esforcé cuanto pude por
descifrarlo:

Aquello no tenía ningún sentido para mí, pues sólo quedaba un
galimatías de palabras. Pero hasta yo comprendía la infelicidad de Lady
Carinna. ¿En qué pensaba Sir Geoffrey para causarle esa tristeza a la
muchacha? Sí que era un caso trágico de veras.

Por fin el perrillo apartó la cara con un pequeño ladrido de mal genio.
Lady Carinna volvió a echarse en los cabezales, la mar de agotada.
Mientras miraba al aire con gesto distraído, se mordió las uñas, que tenía
manchadas de sangre hasta la raíz. Imaginé que su buena apariencia pasaba
por belleza en Londres, pues tenía el cutis liso como un huevo duro. Sin
embargo sus labios de botón de rosa estaban agrietados bajo el carmín, y en
el pelo, que le llegaba casi a los hombros, le quedaban pocos polvos.
Entonces recordé que era una esposa recién casada y abandonada, y que
había que compadecerse de ella.



—M’Lady, ¿no hay una miaja más que pueda traeros?
Ni siquiera me miró, se limitó a negar con la cabeza mientras cogía la

carta para leerla otra vez. Retrocedí hasta la puerta.
—Espera. ¿Me traes de éstas? —Cogió una caja de confites adornada

con cintas—. Jesmire —dijo, como si el nombre le supiese a limón amargo
— ha ido a buscar algunas, pero dudo de que lo consiga.

—¿Puedo ver?
Vacilé y luego, ante su inclinación de cabeza, me adelanté a escudriñar el

interior de las profundidades, tapizadas con papeles. De la caja de madera
subía una fragancia a azúcar del mejor y un aroma que parecía latir y tan
pronto deleitaba como resultaba desagradable, como a melaza quemada.

—¿Pastillas de violeta? —aventuré.
Tomé su silencio por asentimiento.
—No las encontraréis por aquí —le expliqué—. Pero puedo probar a

hacerlas. —Aún me hervía la sangre por lo que me había molestado lo del
fricasé—. Bueno —añadí, y me encogí de hombros—, haría una cosa así,
parecida. Me precio de poder cocinar casi cualquier cosa que pruebo.

Me precio. Palabras vanidosas.
—¿Qué has dicho? Maldita sea, muchacha, apenas comprendo tu

confuso modo de hablar. ¿Tú sabrías hacerlas? —A juzgar por su mueca
habrías creído que yo le había dicho que se las prendiera en el pelo—.
Bueno, éstas son de El Árbol del Cacao, de Covent Garden. ¿Has oído
hablar de ese establecimiento?

Sin duda esperaba que me rascase la cabeza como una verdadera
mentecata de campo.

—¿El Árbol del Cacao de Covent Garden? Vaya, es la mejor confitería
de la capital, y vende bombones, macarons, frutas escarchadas y helados —
respondí con mi voz fina de leer.

Yo llevaba examinando con atención mucho tiempo el anuncio que salía
en la London Gazette del señor Pars cuando él la dejaba junto al hogar de la
cocina. Era un anuncio precioso, con dibujitos de conos de azúcar,
heladeras y hombrecillos ocupados en cocinas maravillosas.

—Bueno, eres toda una mona de imitación, ¿no?



Sentí su atenta mirada como algo que me reptase por la piel. Por debajo
de sus maneras perezosas, Lady Carinna tenía ingenio en abundancia.

—Pero creo —me apresuré a añadir— que necesitaría una para
copiarlas.

—¿Qué se pierde? —Dio un suspiro y volvió a dejarse caer sobre la
almohada—. Coge una. ¿Tu nombre?

—Biddy Leigh, M’Lady.
Hice una profunda reverencia.
—Coge una —repitió—. Pero si no haces una copia perfecta, Biddy

Leigh, tendrás que mandar pedir a Londres una caja entera y pagarlo todo
de tu sueldo. ¿Comprendes?

Sentí una palpitación de alarma. Una elegante caja como aquella me
costaría el salario de un trimestre.

—¿Comprendes? Una copia perfecta. No sólo… ¿qué es lo que has
dicho? Una cusa ashí, paresida.

Su remedo de mi manera de hablar la hizo echarse a reír, una áspera
risilla sofocada que no me gustó ni miaja. ¿De veras sonaba yo como una
bruta estúpida?

—Sí, M’Lady.
Volví a hacer otra reverencia y me deslicé el confite en el bolsillo.

Cuando me daba la vuelta para salir vi que sujetaba al perro cascarrabias y
empezaba un juego nuevo. Lo hizo bailar sobre las patas traseras mientras
ella sostenía uno de los preciados confites de violeta, hasta que, con un
gorgoteo, la pastilla desapareció.
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LA DESTILERÍA, MAWTON HALL
El día antes de la Noche de Ánimas, octubre de 1772

Biddy Leigh, su diario
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Aquella misma tarde fui a buen paso junto a mi querida señora Garland a
pedirle ayuda, tras dejar a los criados cantando y bebiendo sidra y la cocina
bien fregada. A Lady Carinna le había enviado lo que pude sacar de la
despensa: sopa blanca, un pequeño jarrete de jamón, estofado de liebre,
jalea de níspero y el rápido batido de un puré de ciruela con nata. Pero me
sentía desgraciada mientras iba por los empapados senderos que cruzaban la
vieja arboleda con mi linterna en alto. Esta noche tenía que escoger por fin
entre la vida como cocinera con la señora Garland o como legítima esposa
de Jem. Para aumentar mi remordimiento, yo sabía que mi vieja cocinera
estaba mala, y temía que no bendijese nuestra unión. A medida que crecía la
oscuridad, y mientras las tristes llamadas de los cuervos cortaban el aire, me
estremecí al pensar en ella, allí sola, pues la destilería no era lugar para una
inválida. Allá en la época del rey Carlos había sido un magnífico edificio
hecho de ladrillo, con columnas gemelas a la puerta y hojas de vidrio en las
ventanas emplomadas. Pero ya habían pasado muchos años desde que Lady
Maria hacía sus elegantes cordiales allí. Algunas de las sirvientas más
tontas evitaban la oscura alameda y hablaban de que habían vislumbrado a
una delgada dama blanca en el crepúsculo. La mala suerte de ella, decían,
era una advertencia para que no se entrometiesen en la herbolaria. El señor
Pars las llamaba mozas necias, pues él seguía viniendo a por haces de
hierbas para aliviar sus pulmones. Desde luego yo no vi ninguna sombra
fantasmal entre los oscuros árboles. En cuanto al inquieto descanso de Lady
Maria, ahora me pregunto si aquella dama ofendida no estaría en verdad
revolviéndose en su yerma sepultura.

Ya dentro de la destilería fui de puntillas entre tambaleantes hileras de
botellas y redomas, y rodeé cestos colmados de especias a trochemoche. Al
bajar la cabeza chocaba con manojos de hierbas que esparcían nubes de fino
polvo. Aquello estaba peor de lo que recordaba. Era aquí donde la señora



Garland me había instruido, en este reino de olores y sabores. Ahora los
aparatos se cubrían de orín en el embaldosado suelo y el aire estaba agrio de
moho.

Me duele pensar cómo encontré a mi querida y vieja amiga dormida en
el diván, respirando con silbante resuello y con la entrecana pelusa del pelo
saliéndosele de la escofieta. Es cruel lo que hace una vida de duro trabajo:
yo había visto cómo se le debilitaban las rodillas, la espalda y las manos día
a día.

Entonces abrió los ojos y vi que en ellos se pintaba la alegría.
—Biddy querida —dijo en un suspiro.
Durante un rato estuvimos charlando de la cocina y de la llegada de su

señoría. Después hice un esfuerzo por animarla de la mejor manera que
conocía: desafiando sus clarísimas luces.

—Me preguntaba yo, ¿alguna vez ha hecho usted de éstas?
Dejé caer el confite de violeta en sus hinchados dedos. Ella lo apretó, lo

estrujó y lo olió. Por último, mordisqueó el borde y se humedeció los secos
labios.

—Lady Maria hacía confites así. Hace mucho tiempo.
—Pero —respondí— ¿de qué nos sirve eso ahora? Ella no está aquí para

enseñarnos.
Mi amiga se quedó callada, cosa rara. La miré a los ojos y pensé que el

brillo que había en ellos era febril.
—He encontrado una cosa, Biddy. Pero primero has de jurarme que no

lo contarás.
—Por la sangre de Dios.
—Es un libro —exclamó—. Vi salir corriendo un ratón de un ladrillo

suelto, si no, jamás lo hubiese encontrado. Estaba escondido, Biddy. Lo
escondió la propia Lady Maria.

Y allí estaba ahora, guardado bajo el cabezal de la señora Garland.
Cuando lo sacó vi que estaba encuadernado en cuero y que en la cubierta
tenía las palabras La joya de la cocinera, que es el libro de la casa de Lady
Maria Grice, regalo de su madre Lady Margaret Grice, un tesoro del arte
completo de la noble familia Grice de York. Estiré el cuello para ver y pasé
un puñado de páginas. Había hojas garabateadas en apretadas líneas que



trataban sobre toda clase de frutas, aves de corral y pescados, y las páginas
estaban copiadas con distintas letras alargadas. De pronto yo también
empecé a comprender nuestra buena suerte. Aquello era una maravilla.

—Es el libro de ella —dije, asombrada—. ¿Está todo lo que hacía?
—Es algo más —repuso la señora G, mientras sus ojos lanzaban

brillantes destellos—. El arte de su propia madre, del ama de llaves y de sus
amigas. Quizá un centenar de años de habilidades de mujeres, todo escrito
tan claro como el día.

—Y oculto. Por supuesto que estaba aquí.
Alargué la mano y acaricié la polvorienta cubierta.
Pero yo no terminaba de entender de veras lo que era aquello. Además

de las recetas de Lady Maria vislumbré «Remedios y purgantes para
diversos males», y partes copiadas sobre muchos asuntos de interés: «El
arte de comer con refinamiento», «La conducta correcta de una dama»,
«Cómo juzgar una proposición de matrimonio» y muchas más cosas.

—¿Ha empezado usted a añadir sus propias recetas? No está tan mala
entonces, ¿no?

Me fijé en la arqueta de papeles de mi vieja amiga, que estaba junto a su
cabecera, y sentí una brizna de esperanza. Si ella no estaba tan enferma, yo
no era tan traidora.

—Escribo porque estoy mala —respondió con un suspiro—. Es hora de
conservar el trabajo que he hecho aquí. ¿No te parece demasiado
presuntuoso añadir mis propias habilidades, Biddy? ¿Una simple cocinera
como yo?

Le acaricié la suave mejilla salpicada de lunares, como si fuese
terciopelo afelpado.

—Eso es lo que tiene usted que hacer. Sus recetas tal vez no sean de la
nobleza, pero son lo mejor que yo he probado nunca. Pero ¿vienen las
pastillas de violeta?

Despacio, la señora Garland se humedeció el índice y empezó a pasar
páginas. Estaban puestas sin orden ni concierto, escritas el mismo día que el
plato llegaba a la vida de Lady Maria.

—Violetas —insistí, y metí la mano para pasar las hojas más rápido—.
¡Ah, aquí está! —chillé, leyendo al revés. Era una vieja receta anotada con



la elegante letra de la mismísima Lady Maria—. Cómo destilar violetas,
hacerlas en conserva, escarcharlas y… aquí: hacer pastillas de violeta.

La señora G me dio la lista de lo que se necesitaba y descubrimos que
teníamos todos los ingredientes. En cuanto a la noticia de mi casamiento
con Jem, tendría que esperar. Primero dispuse unas parpadeantes hileras de
velas de sebo en las repisas, hasta que la habitación resplandeció como una
cueva iluminada por el fuego. Luego, bajo una trébede, encendí una llama,
que no tardó en bailotear carmesí como la fragua del diablo.

La señora G se había incorporado en el diván y estaba sentada
tranquilamente con el libro en el regazo, siguiendo lo escrito con el dedo
mientras asentía despacio con la cabeza, cubierta con su escofieta blanca.

—Primero toma una libra de tragacanto y remójala en agua de rosas —
empezó.

Encontré un tarro de goma dura y procuré por todos los medios quitarle
las ramitas y el polvo. Después hice un jarabe de azúcar y añadí esencia de
violeta hasta que se puso de un intenso color morado. Las dos convinimos
en que todo parecía ir bien.

—Hay que hervirlo a punto de caramelo —dijo ella.
Pronto el azúcar espumeó y se separó de los lados de la olla. Era una rara

habilidad de la señora Garland, esta transformación del azúcar. En su
arqueta de papeles estaban Las seis pruebas para el azúcar, desde hacer
jarabe hasta fraguar el durísimo dulce de caramelo.

—Sin embargo ahora daría todos mis conocimientos por tener un solo
confite —dijo—. Hoy he leído en este libro el manus Christi, un dulce
como el que la propia mano de Jesús hizo de azúcar, oro y perlas. No se
conoce mejor cura para todo mal.

Luego, recordando la mezcla, gritó:
—Haz la prueba de la hebra.
Levanté una gota de jarabe morado en la uña del pulgar. Cuando la

separé con el índice el diminuto hilo de azúcar no tardó en partirse.
La señora Garland se adelantó arrastrando los pies para mirar y, muy

seria, dijo:
—Ahora, un padre nuestro hasta que esté hecho.



De manera que recitamos juntas la oración del Señor hasta que, al decir
las dos al mismo tiempo amén, probé de nuevo y el hilo se estiró un palmo
entero desde el índice al pulgar sin romperse.

Rápidamente, añadí el tragacanto al jarabe. Quedó demasiado duro. De
manera que empecé de nuevo y, temiendo que el tragacanto estuviese
demasiado viejo, hice otra mezcla con asta de ciervo, pero ésa salió
quebradiza. Por último añadí zumo de limón y mantuve la mixtura mucho
más fresca. Acaso fuese que ya era tarde o acaso en verdad salió un dulce
mejor, pero con esta última mezcla hubo que conformarse.

Sólo cuando todo estuvo bien metido en los moldes de madera, como
filas de botones color violeta, me dejé caer en una silla para estirar las
doloridas piernas.

—Tienes facultades, Biddy. —Mi vieja amiga sonrió—. Me tranquiliza
pensar que te quedarás aquí en Mawton cuando estos viejos huesos me
fallen.

El calor me subió a la cara a pesar de que el fuego se enfriaba ya.
—No diga eso. Pronto andará usted trasteando por ahí otra vez.
Su rostro estaba sereno como la luna.
—El año que viene le pediré al señor Pars que te dé mejor salario.

Contigo a mi lado duraré otro año.
Aquello no podía continuar. El día siguiente era la Noche de Ánimas y

se anunciaría mi boda, de manera que por fin le conté la noticia: que me
casaba con Jem y no iba a quedarme.

Mi querida amiga se quedó boquiabierta y sus ojos azules se nublaron de
perplejidad. Luego, cuando terminé, brotó una chispa de la antigua tirana de
la cocina. Subió la barbilla y me llamó idiota.

—¿Idiota? —respondí—. ¿Es que no tengo derecho —la voz me
temblaba de pronto— a tener la vida de una mujer normal?

Para entonces la señora G había recuperado sus fuerzas.
—Tienes los talentos que te ha dado Dios. Casarte con Jem Burdett sería

la caída más triste que me hubiesen contado jamás. No seríais sino… oh,
pobres jornaleros en el mejor de los casos. Pobres jornaleros con una
camada de niños gritones. Estarías justo en el mismo sitio de donde saliste.

La vergüenza hizo que la cólera me corriese por las venas.



—¿Una caída triste? —repuse en tono de burla—. Vaya, pues todas las
criadas suspiran por Jem. ¿No se habría casado usted misma de haber tenido
ocasión? ¿Por qué debo yo estar siempre sola? ¿Por qué debo agotarme toda
la vida por unos señores desagradecidos? Al menos yo tendré hijos que me
recojan cuando me haya matado a trabajar.

El rubor de sorpresa que apareció de repente en su cara era tan oscuro
como si yo le hubiese dado una bofetada. Hundí la cara entre las manos y
recé para que el tiempo volviese atrás, para tragarme mis crueles palabras.

—Biddy —su voz cortaba como un cuchillo—, no te soporto a mi lado.
Miró más allá de mí como si viese una horrible visión y, con un gesto de

su manchada mano, me despachó.
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A la mañana siguiente las pastillas estaban duras como piedras. Probé una
y tuve que escupirla en la palma de la mano. No había manera de disimular
que eran malísimas copias de los originales. Pero decidí llevarlas yo misma,
pues para mí la peor humillación era que me considerasen una cobarde.

—¿Nombre y asunto? —dijo una voz desconocida.
Con el mal humor que llevaba estuve a punto de apartar de un empujón

al lacayo de Lady Carinna. Le respondí dándole mi nombre bruscamente,
con el único deseo de que toda aquella penosa experiencia acabase de una
vez.

—¿Asunto, Biddy Leigh?
Meneé la cabeza con impaciencia.
—Su señoría tenía interés en que le hiciese unas golosinas. Ayer, cuando

usted cogió y se fue por ahí y desapareció.
El lacayo pareció quedarse sorprendido y un poco asustado.
—¿Usted viene ayer aquí?
Asentí. De cerca era una lindura: un joven esbelto con tersa piel color

caramelo, nariz chata y los ojos achinados, negros como la endrina.
—Yo siente, señorita Biddy. Yo debía estar aquí y eso. Primera vez

que…
—Oh, no se preocupe usted. No lo delataré.
—¿Usted no dice?
—Claro que no. No sé ustedes los londinenses, pero por aquí arriba

cerramos filas… contra ellos. —Señalé con una inclinación de cabeza la
puerta de Lady Carinna. Vi que él intentaba entender lo que le decía—.
Somos leales. Como amigos —expliqué—. Unos con otros.

Bueno, al menos eso pensaba yo antes de romperle el corazón a la señora
Garland.

Por fin me comprendió.



—Eso es muy amable, señorita Biddy. Usted buena mujer.
—No lo sé. Soy una rematada imbécil, a decir verdad. Mire.
Le enseñé el plato de confites y refunfuñé:
—Me he esforzado cuanto he podido por complacer a su señoría, pero

no han quedado ni miaja como deberían ser… ¡No! —grité cuando él alargó
la mano para probar una—. No quedará usted tan elegante con los dientes
todos hechos astillas.

Se rio a carcajadas.
—Sí, ríase, que no es usted quien va a perder el salario de un cuarto de

año.
—¿Por usted hace pastillas de su señoría demasiado dura?
Avergonzada, asentí con gesto abatido.
—Usted puede no viene —dijo en tono amable—. ¿Quizá ella olvida?
—Yo nunca haría eso —respondí, indignada—. Sería como si le tuviese

miedo.
—O quizá usted mujer lista. Señora quiere todo justo así, sí señor. —

Meneó la cabeza—. Usted escucha —susurró en tono de conspiración—.
Señorita Jesmire va a por mucha esas mismas pastillas anoche. Ella da
moneda de guinea a señora de ciudad de Bath. ¿Qué usted parece yo va y
yo birla puñado para usted? Nadie ve a mí.

—¿Haría usted eso?
Me dirigió otra amplia sonrisa e inclinó levemente la cabeza, tocada con

una peluca blanca.
—Como usted dice, nosotros amigo.
Llamó a la puerta de su señoría y lo oí mascullar algo sobre cambiar las

sábanas. Al cabo de unos momentos volvió con una brazada de ropa de
cama que escondía una docena de rechonchas y pequeñas gemas de violeta
y azúcar. Me metí las antiguas en los bolsillos y dispuse en su lugar las
preciosidades compradas en Bath. Le habría dado un beso a aquel lacayo.
En lugar de eso le pregunté cómo se llamaba y sonreí ante lo acertado del
nombre.

—Señor Loveday, es usted un don del cielo. Le prometo que le
devolveré el favor algún día.

Él me hizo callar y me escoltó hasta dentro.



El aposento de su señoría estaba aún más desordenado. De las paredes
colgaban un montón de vestidos rojos, verdes, amarillos y azules; parecía
una mercería revuelta por un vendaval. En el suelo había paquetes de
encaje, zapatos sueltos y guantes desparejados. Aquel perro cascarrabias
perseguía una pluma rota. La propia Lady Carinna estaba levantada, sentada
ante el escritorio y garabateando algo allá al otro extremo de la
habitación…, aunque sin vestir. Una holgada bata de seda se le abría por el
blanco seno. Se le veía el cobrizo cabello entre los polvos como un bistec
asomando por un enharinado. Rodeé de puntillas todo aquel desorden y le
tendí la bandeja de golosinas.

—M’Lady —dije, haciendo una reverencia.
—Ah, Biddy Leigh.
Estaba animada hoy, y el buen ánimo se le traslucía en los brillantes

ojos. Despacio, los finos dedos con las puntas en carne viva salieron del
encaje para coger una pastilla. La masticó, pensativa. El recuerdo de que
podía haber mascado uno de aquellos durísimos caramelos hizo que se me
secase la boca.

—Y la cena de anoche era comestible también. Un pasable puré de
ciruela. Nos gustó, ¿verdad, Bengo, mi pequeñín?

Cogió el detestable perro y le juntó las patas delanteras. El bicho me
echó una feroz mirada de odio con aquellos ojos saltones de rana. Incliné la
cabeza un poco e hice una reverencia.

—Gracias, Señoría —respondí entre dientes.
—Estoy ordenando mis vestidos —anunció, después de quedárseme

mirando a la cara tanto tiempo que me pregunté si llevaba una mancha de
grasa del horno—. Y me complace ser generosa con las personas que me
agradan. —Sus ojos pasaron rápidamente por la colección de atavíos—.
Creo que te mereces una recompensa, Biddy Leigh.

—Yo no, Señoría —murmuré, haciendo una gran reverencia mientras
retrocedía poco a poco—. Una no ha hecho más que su deber.

Había salvado mi salario y deseaba no volver a ver a aquella extraña
mujer jamás.

Ella se volvió de lado en la butaca y señaló con el dedo.
—Ese vestido, el de seda rosa. ¿Qué opinión te merece ése?



Yo no tenía el ojo de una muchacha de ciudad para distinguir la
Française de la Indienne, pero conocía un traje bien hecho cuando lo tenía
delante. Era un hermoso vestido, como un gran ramo de seda abullonada en
flor.

—Es…
Me callé y tragué saliva. El canesú de tafetán rosa oscuro estaba cosido

con diminutos volantes y lazos que debían de haberle costado a una modista
muchas semanas de trabajo lleno de pinchazos.

—Pruébatelo.
—No podría.
Retrocedí como si el vestido fuese a golpearme. En verdad era la señora

más rara que había conocido nunca.
—Te lo ordeno. Quiero verte con ese vestido puesto.
—M’Lady —respondí—, no puedo…
—¡Póntelo!
Tenía la cara contraída de enfado, un ceño fiero en las oscuras cejas. Con

los ojos bajos, me acerqué al vestido y lo quité de la percha. Al tacto era de
una esponjosidad satinada, y tibio como la masa recién subida. Las faldas
arrastraban por el suelo y recé para no estropear la valiosísima tela.

—Allí, muchacha.
Con un movimiento de muñeca me mandó a un rincón más oscuro

donde, esparcidos sobre una mesa, estaban todos los elegantes artículos del
tocador de una dama.

Para cuando me quité de un tirón el canesú de lana, ardía de vergüenza.
Mi camisa estaba parda de sudor y grasa de cocina. La falda, que con tanto
orgullo me había cosido de un corte de tela de lana, ahora parecía más basta
que una manta de caballo. Una nube de perfume se soltó al ponerme unas
maravillosas enaguas color rosa que bailotearon sobre mis piernas como
espuma batida. Cuando me metí en el ceñido canesú éste me tiró de los
hombros. El trabajo duro cambia el cuerpo de una mujer, yo lo sabía. Por un
instante le eché una ojeada a mi señora y le envidié los hombros estrechos y
los finos brazos de quienes apenas levantan sus propios platos de sopa.

—Bueno. Estás muy cambiada.



Volvía a reír de nuevo, echándose hacia atrás para soltar una ronca risilla
sofocada. Luego avanzó hacia mí y se me quedó mirando tan fijo que me
ruboricé.

—Mírate —me ordenó mi señora.
Me cogió del brazo y me llevó hasta un enorme espejo con un marco.

«Ten valor», me regañé, «no es más que un vestido». Me sentía como una
mendiga impostora con túnicas de reina, y cuando llegué al espejo esperaba
tener un aspecto tan ridículo como una muñeca de barro y contaba con que
mi señora se mofaría de mí.

De manera que me quedé la mar de sorprendida al ver mi reflejo. Vi que
una hermosa mujer me devolvía la mirada de asombro, alta y derecha, con
el pelo castaño suelto de la escofieta de cocina y con una pálida cara de
mejillas coloradas como camuesas recién cogidas del árbol. Una viva
admiración brillaba en los ojos color del vino de ciruelas claudias. Y el
traje…, vaya, me sentaba mejor que a muchas esposas de comerciantes que
pasean de un lado para otro vestidas de encaje por los Rows de Chester.
Clavé la mirada en una encantadora desconocida que, erguida y elegante,
resultaba agradable a la vista de cualquiera.

—¿Se te curarán alguna vez?
Lady Carinna estaba con el ceño fruncido junto a mí. Seguí su mirada y

alcé los antebrazos de manera que los volantes de encaje cayesen hacia
atrás. Unas rayas de carne fruncida iban desde las puntas de los dedos hasta
los codos. Algunas eran viejas cicatrices plateadas y otras, coloradas y
nuevas.

—No —contesté—, mientras cocine.
Estaba a mi lado en el espejo, y por un momento las dos observamos

nuestras imágenes gemelas. Me daba cuenta sólo a medias de que mi señora
me miraba fijamente, pero estaba demasiado embelesada por mi propio
reflejo como para mirarla. Con rosas rojas en el pelo sería la novia más
linda que nuestro pueblo había visto nunca. Vaya, le haría a Jem una
estupenda casaca de brocado viejo para hacer juego. Seríamos la pareja más
elegante que se hubiese casado en Mawton. Después, por supuesto, lo
vendería. Un vestido así valdría cinco libras en un puesto de ropa usada.

—Llévatelo —dijo Lady Carinna de pronto.



Yo no me hartaba de arquearme en el espejo para ver la airosa parte de
atrás, que caía como un manto plisado hasta el bajo.

—Gracias, señora —farfullé— por dejar que me lo pruebe. Pero no
puedo llevármelo. Es demasiado fino para mí.

Sus ojos se entornaron en el espejo.
—No seas lerda, muchacha —respondió, al tiempo que se apartaba—.

No pienso ponérmelo ahora que lo has tocado. Ya pensaré en cómo me
correspondes. Vete ya. Llévatelo. Tengo que escribir una carta.

Me lo quité mientras ella volvía al escritorio. Tenía la cabeza confusa de
pensar que el vestido era mío. Cuando me puse mi falda de estambre picaba
como si estuviese hecha de cardos tejidos. Recogí el vestido color grana en
un bulto bien gordo que pesaba como un niño.

—Gracias, M’Lady —repetí, con la voz empañada de gratitud.
Con un gesto de la mano me indicó que me fuese sin levantar siquiera la

cabeza de sus papeles, tan rápido garabateaba. Nunca habría adivinado yo
que lo hacía inspirada por la escena que acababa de ver en el espejo, pues
mientras yo, toda ingenua, clavaba la mirada en aquel espejo y nos veía a
mí y a Jem besándonos ante la puerta de la iglesia vestidos con nuestras
mejores galas, mi señora había visto un futuro completamente distinto para
su ayudante de cocinera, tan agradecida que resultaba penosa.

Dicen que la Noche de Ánimas las almas muertas andan sueltas y causan
problemas al mundo, que libera a los espíritus para que gasten bromas
crueles, dejando presagios en los espejos y mensajes vislumbrados en los
pozos iluminados por la luna. Aquella noche a mí no me llegó ningún
mensaje fantasmal, pero en cuanto a los problemas que me caerían en
suerte, ay, Señor, de ésos se avecinaban muchos.

La sala de los criados estaba atestada de tantísimos juerguistas que
apenas si podíamos pasar entre ellos al llevar la comida. Un violín y una
flauta soltaban estridentes canciones y el Viejo Ned las acompañaba entre
gorgoritos, con el pichel chapoteando en la mano. Los jóvenes gritaban y
bailaban, mientras Teg reía a carcajada limpia en medio de ellos, con las
teticas dando saltos. Yo sólo miraba a medias, porque mi nuevo vestido me
ardía en la cabeza como el incendio de un almiar. Lo suyo era que la ropa



que desechaba mi señora pasase a Jesmire, y yo sólo tenía la palabra de
Lady Carinna para demostrar que lo había conseguido de manera honrada.
Si lo encontraba alguien y ella se echaba atrás, me ahorcarían.

Llegó nuestro administrador, el señor Pars. La multitud le abrió paso y
se llevó las manos a los gorros, aunque él no les hizo caso ninguno. Se
quedó aparte, comiendo empanada de carne de venado con encurtidos y
queso. Un pedante, lo llamaban algunos, y esta noche parecía estar
particularmente desabrido, con la canosa cabeza baja y los carrillos fofos.
Una mucama dijo que había oído a la nueva señora gritarle tras la puerta,
pero eso me sonó a monserga. Aunque cualquiera veía que estaba
preocupado. Masticaba como si su cena fuese serrín, con la mirada puesta
en otro sitio lejano que no lo dejaba en paz.

Mientras tanto Jem andaba haciendo eses con sus amigotes, trasegando
vasos de cerveza. Sentí una repentina punzada de recelo al mirarlo. El
cabeza hueca llevaba bebiendo todo el día. «Al menos se mantiene en pie»,
me dije para mis adentros, suspirando. Debía tener paciencia y dejar que la
cerveza se le bajase a las botas.

Cuando yo y Sukey recogimos los pocos restos de comida sobrantes, por
fin pude ver la obra de Ánimas. Nuestro cochero, George Stapleforth, era el
rey Jorge vestido con un tabardo manchado de rojo. Era un gusto verlo
pinchado en la punta de una espada de madera. El matasanos trataba de
levantar al muerto rey Jorge con su poción cuando reparé en el señor
Loveday, que estaba completamente solo al lado del tablado. Nadie se había
hecho amigo suyo. Todo el día los chavales se habían divertido gritándole:
«¡Eh, brocha de alquitrán!» y «¡Morros de hollín!» mientras él se ocupaba
de sus cosas. Juré que correspondería a su amabilidad de algún modo,
aunque eso significase aguantar fanfarronadas de los demás.

Mientras yo lo observaba, los tristes ojos del señor Loveday se volvieron
hacia un lugar situado detrás de mí, y de pronto se puso tieso como un
centinela. El señor Pars alzó la vista y también se sobresaltó. Al darme la
vuelta descubrí el objeto de su interés. Muy cerca de mí, en la parte de atrás
de la sala, estaba Lady Carinna, la mar de vistosa con un vestido azul que
brillaba como el halo de un ángel.



Al señor Pars le costó mucho trabajo llegar hasta ella. Tenía ganas de
pelea, pues quitó de en medio a golpes a unos cuantos remolones.

Su actitud era fría y correcta cuando se inclinó ante ella.
—Lady Carinna, si hubierais hecho sonar la campanilla…
—¿La campanilla? Maldito sea usted, Pars. Pero si nadie acude a mis

llamadas…
Su voz sonaba con fuerza, y quienes estaban cerca empezaron a volverse

y a mirar. Entonces la obra se detuvo también, pues el viejo George se había
perdido. Por un instante se formó una barahúnda, hasta que se hizo el
silencio y Lady Carinna se fijó en que todos mirábamos la mar de atentos.

—Señor Pars —dijo en tono crispado, tan fuerte como el silbido de una
fusta—, he de hablarle de nuestra partida inmediatamente.

Se dio la vuelta con un rápido rebrillar de seda azul, y nuestro
administrador fue trotando tras ella.

Al cabo de un momento de silencio todo el mundo se puso a cotorrear,
lleno de curiosidad.

—¿Y adónde se irá, pues? —me preguntó la gorda Nell, la lavandera,
que estaba cerca de mí—. ¿De vuelta a Londres, te parece a ti?

—Eso espero —respondí, perpleja y preocupada—. Creo que aquí no
hace más que traernos problemas.
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CORRESPONDENCIA PRIVADA

North Lodge
Mawton

1 de noviembre de 1772

Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford

Ozias:
Hermano, no tengo tiempo para cortesías, pues la noticia aquí

en Mawton es tan extraordinaria que he de contártela enseguida.
Hace dos días llegó la reciente esposa de Sir Geoffrey sin previo
aviso. Y casi al mismo tiempo que la noticia de que el propio Sir
Geoffrey se ha retirado a sus propiedades irlandesas, tras el
escarceo de no más de diez días con su esposa en Londres. ¡Oh, la
locura de los viejos!

En cuanto a la muchacha, no llevaba aquí ni un día cuando yo
ya sabía que era corrompida y superficial como un charco. Sin
embargo no carece de cierta astucia de raposa, como verás. Anoche
me confió que antes de finales de mes saldrá para Francia y más
allá, para Italia, donde su tío es dueño de una finca. Le pregunté si
su esposo la acompañaría. «No, no, padece demasiado del hígado
para viajar en esta época del año», me dice ella, «pero insiste en
que yo debo ir por mi salud, que decae con este frío norteño. Y
quisiera que usted dirigiera mi pequeña expedición, Pars, porque
me hace mucha falta un hombre sensato que se encargue de todo.



De hecho», me dice, «él me escribe que tiene completa confianza en
que nombrará usted a un sustituto competente mientras esté fuera».

Sí que le han llegado cartas, eso lo sé, pero con la insistencia de
ella en mandar siempre a su criado a la estafeta yo me había
quedado sin mi información de costumbre. La dejé con la promesa
de que tomaría en consideración el asunto.

He estado estudiando la situación con gran minuciosidad de
pensamiento. He obtenido garantía del joven John Strutt de que
hará todo lo posible por supervisar mis funciones de administrador
de fincas, la granja y la casa. Pero anoche, la Noche de Ánimas, mi
señora forzó el desenlace al interrumpir la fiesta para decirme que
deseaba con urgencia reunir los fondos para el viaje. Apenas
abierta la cómoda de Sir Geoffrey, se puso a rebuscar en ella,
rápida como un repartidor de naipes de una sala de celebraciones.
No tardó en haber cerca de mil cuatrocientas libras sobre la mesa.

«Esto no basta», dijo ella. «Mire, traigo conmigo una carta de
crédito firmada por Sir Geoffrey en persona. Debe usted ir mañana
a ver al banquero de Sir Geoffrey en Chester y retirar mil libras más
para el viaje». Examiné la carta y me pareció redactada con mucha
propiedad, con el sello y la firma del mismo Sir Geoffrey; un poco
temblorosa, claro está, pero yo juraría en un tribunal de justicia que
era de su puño y letra. Hermano, ¿ves cómo estas damas de ciudad
consumen una fortuna?

«La rapidez es esencial», me dijo en tono de súplica, «pues
debemos salir para Londres y llegar a Dover antes que las
borrascas de invierno». Luego me indicó quiénes debían ser de la
partida, qué lujo debía tener su carruaje, etcétera. «Y voy a elegir
las joyas que me gusten», añadió, «pues no debo avergonzar el buen
nombre de Sir Geoffrey».

Entonces me ordenó que le diera la joya de Lady Maria, la Rosa
de Mawton. Oh, con cuánta reticencia le entregué aquella preciosa
piedra. Si yo fuera hombre dado a la imaginación, diría que la
gema proyectó un brillo funesto en la codiciosa cara de su nueva
dueña. Ésta insistió en que se la pusiera al cuello, y mientras mis
dedos manejaban torpemente el cierre me atormentó mucho el
recuerdo de la dulce Lady Maria.



Sólo cuando yo salía de la habitación preguntó ella: «Y bien,
¿quiere usted sumarse a mi pequeña aventura?». Miré los bonos, y
la joya, y su estrecho y taimado rostro, y contesté: «Ciertamente,
My Lady».

En mi beneficio, creo que me tiene por una especie de siervo
estúpido, pero velaré y estaré a la expectativa y aguardaré el
momento oportuno.

Aun así, hermano, el corazón me late tan rápido como el toque
de retreta de un soldado ante tan repentino cambio de mi situación.
Tengo mapas que conseguir, cajas de caudales que encargar,
caballos que inspeccionar y horarios de barcos que tramitar. Iré,
Ozias, y protegeré los intereses de mi señor. Te juro que haré todo
cuanto esté en mi mano para proteger la fortuna de Mawton,
aunque tenga que viajar de aquí a Italia o alrededor del mundo y
vuelta. Te escribiré cuando pueda desde el camino y de ese modo te
daré instrucciones como tu infatigable hermano,

Humphrey Pars
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La Noche de Ánimas estuve todo el rato pendiente por si veía al señor
Pars para mandarle a Jem con la noticia de nuestra boda. Pero cuando por
fin volvió se subió rápidamente al tablado donde se representaba la obra de
Mummer.

—He de dirigirme a vosotros con gran pesar —dijo, levantando las
manos para calmar a la gente—, pues acabo de enterarme de que ni nuestro
señor ni nuestra señora ocuparán la casa el año que viene. En consecuencia
la propiedad no precisará emplear a tantos de vosotros. Primero están las
personas que se quedarán en Mawton con sueldo reducido. Son los mozos
de cuadra y los demás que se necesitan para ocuparse del ganado.

La respuesta fueron gritos de que todos debían cobrar el salario entero
para vivir.

—La segunda lista —tronó el señor Pars por encima del vocerío— son
las personas que quedarán despedidas a final de mes.

—Pero eso es mandarnos al asilo de los pobres —se lamentó una voz
chillona que levantó un coro de abucheos.

Eché una ojeada a Jem, pero él seguía con la cabeza metida en un vaso.
—Por último está la lista de los que acompañarán a su señoría al

continente. —Al oír esto, silencio—. Y, como esa lista es tan corta, la daré
en este momento —añadió—. Primero, yo mismo. Viajaré a Europa en
calidad de guía y protector de Lady Carinna.

«De manera que es eso», pensé. «Está todo ufano porque ella lo ha
elegido para viajar al extranjero».

—Y la señorita Jesmire, desde luego, al ser la doncella personal de su
señoría. Y también Loveday, el lacayo de su señoría.

Le lancé una mirada a mi nuevo amigo, que asintió despacio con la
cabeza.



—A continuación, hasta Dover con el coche de Sir Geoffrey, George
Stapleforth.

Aquello provocó un clamor, pues George nunca había salido del
condado.

Luego el señor Pars clavó la mirada en la multitud y, para mi sorpresa,
sus ojos se posaron en mí.

—Y por último, para que no tengamos que comer esas fruslerías
extranjeras, su señoría llevará a Biddy Leigh.

Aquello era demasiado disparatado. Yo no era ninguna criada
londinense, hábil para allanarle el camino a una dama en tierra extraña.

—¡No, señor! —grité sin pensar—. Yo no me pienso ir a ninguna parte.
—Irás, señorita —ordenó el señor Pars—. Y muestra la debida gratitud a

tu generosa señora.
Para mi propia sorpresa, le respondí delante de todo el mundo.
—No pienso ir, señor, con perdón. Porque tengo que casarme con Jem

Burdett y no puedo ni quiero ir.
Al oír esto todo el mundo se puso a parlotear como los gansos. Estalló

una algarabía enorme, pues no lo sabían ni mis pinchas siquiera, que dieron
un chillido al oír que yo había atrapado a su favorito. Jem intentó ponerse
de pie, aunque estaba casi borracho de beber cerveza, pero sí que reconoció
que «Biddy quiere tenerme por marido y no me atrevo a negarme». Me
entraron ganas de romperle la crisma al muy porro, y a todos los que se
carcajearon.

—Los dos, venid a mi despacho. A las ocho en punto —ordenó el señor
Pars.

A la mañana siguiente estábamos nerviosos en el despacho del señor Pars,
mientras nuestro administrador estaba sentado a su mesa, debajo de los
mapas y los libros de cuero de gran valor. Jem seguía algo borrachillo y se
llevaba un trapo a la boca.

—¿De modo que estáis obligados a casaros? —empezó el señor Pars, y
luego echó un hilo de humo azul hacia el techo—. Si es así, las reglas
establecen que ambos perdáis vuestros puestos. —Al no recibir



contestación, pues yo me quedé asombradísima, se dirigió a mí—. ¿Has
estado actuando de forma licenciosa con este joven? —me preguntó.

Jem tartajeó en el pañuelo. Yo recobré el aliento por fin.
—En eso no hay ni miaja de verdad, señor. Esos rumores son una

calumnia.
—Lo que sea o no una calumnia lo decide el fallo de un juez —

respondió en tono burlón el señor Pars—, y no el capricho de una fregona.
—Yo nunca le he concedido a Jem esa libertad, lo juro —contesté muy

seria—. Señor Pars, señor, mire que ha de creerme cuando digo que no
puedo ir, señor.

Tras dejar la pipa él se cogió las manos por encima del redondo
estómago.

—Bueno, escucha, querida. Reflexiona. Sería una lástima dejar sin
trabajo a un hombre recién casado.

—Ay, usted no haría eso —dije con un gemido.
Él se encogió de hombros.
—Es un trabajador externo y tal vez no sea necesario.
—Pues nos marcharemos juntos y buscaremos otro trabajo.
Agarré la mano de Jem e hicimos ademán de levantarnos.
—¡Deteneos! Aún no he terminado.
De mala gana, nos sentamos otra vez, topándonos como bolos.
—Está la prima de cinco guineas, que debéis tener en cuenta.
Al oír aquello, por fin Jem pareció despertar.
—¿Cinco guineas, señor Pars, señor?
—Sí, chaval. Le pagaré a tu prometida el sueldo entero y una prima de

cinco guineas a condición de que pase el año en el extranjero. ¿Qué mejor
fundamento para tu matrimonio, chaval?

Sacó una moneda dorada de su caja de caudales y la puso de canto en la
repisa de la chimenea. Cómo miró Jem, boquiabierto, la gorda cara del rey
Jorge, que sonreía satisfecho como una mujer grande y mantecosa. Luego
mi enamorado se quitó de un tirón el gorro y dijo:

—Gracias, señor Pars, señor. Venga, da las gracias, Biddy.
—Encontraremos otro trabajo, Jem —le contesté en tono de súplica,

aunque sabía que el señor Pars había ganado.



Por cinco guineas aquel chico me ponía en la calle con menos pena que
si fuese un cerdo que se tiene en casa para la matanza.

Detesto cocer huesos. Día tras día hice sopa portátil echando animales
muertos a la caldera, hasta que la masa de tendones hervidos olía al patio
del que derrite el sebo. Para aumentar mi tristeza, me daba la impresión de
que la señora Garland estaba castigándome, y con razón, pues sabía que la
labor de carnicero era la única rama de la cocina que yo no soportaba.

Mientras removía la caldera recordé un día en que el señor y sus
compinches de caza entraron al galope en el patio, los caballos echando
vapor y resollando tras una cacería al amanecer. Los mozos de cuadra
corrieron hacia ellos, pero mientras los demás desmontaban Sir Geoffrey se
quedó sentado con gesto triunfante en su nerviosa montura, bebiéndose de
un trago un pichel de licor. La mar de satisfecho, observó a los
guardabosques descargar su premio. Entonces se fijó en mí, de pie ante la
puerta.

—¡Tú, fregona! ¿Te pago para que estés mano sobre mano? —gritó
como si fuese sordo—. Esa cierva que acorralamos junto al soto, me tomaré
su hígado para desayunar.

Eché una ojeada a mi alrededor… No había nadie más mirando sino yo.
Esperé desde lejos mientras los hombres descargaban el animal, y Sir

Geoffrey desmontó para dar una palmada en el anca de la cierva con el
orgullo de un conquistador. Vi entonces que el señor tenía toda la piel
llagada, hasta sus torcidos dedos parecían escaldados. Tenía un aire de
matarife, en particular en su manera de medir cuernas y pezuñas. Al
recordar que Sir Geoffrey era el auténtico centro del alboroto y el jaleo de
Mawton, de repente todo me pareció corrompido, hasta los admirables
parteluces de la casa y las torres.

De mala gana, fui tras un par de guardabosques que bajaron a rastras el
animal a la despensa fría. Pero o bien la caza o bien el licor los habían
puesto de un humor insensato.

—Anda, arréglatelas, Biddy Leigh —dijo el que los mandaba—. Mira
que nosotros estábamos en pie y matándonos a cabalgar antes de que tú ni



pensases en levantarte siquiera. Así que destripa la pieza tú para variar. Y
ándate con ojo, que su señoría aguarda el desayuno.

Y allá que se marcharon, dejándome la tarea a mí.
Miré al pobre animal colgado de un gancho, con la cabeza caída, los ojos

de porcelana con la mirada fija, la herida aún roja y húmeda. Yo estaba
deseando aprender y probar, aunque sólo había visto una vez la sangrienta
tarea. Mientras me preparaba para cortar al animal, el tibio pelaje olía a
pánico y a hierba a medio digerir. Tardé un rato en decidir dónde hacer el
primer rasgón con mi cuchillo. Luego, de unos cuantos tirones, le separé la
parte delantera, como dos espeluznantes puertas que se abriesen desde el
cuello hasta la cola. Los apestosos intestinos acababan de caer humeando al
suelo cuando una extraña cosilla me llamó la atención.

Al principio creí que era una tripa retorcida o un descolorido bazo. Miré
más de cerca y descubrí una cara de largo hocico, del tamaño de la uña de
mi pulgar. Lo que vi por poco me hizo desmayarme. Un perfecto y diminuto
cervato estaba hecho un ovillo dentro de la matriz de su madre. Alargué la
mano para sacarlo de un tirón y de pronto, a través del saco, me dio una
patada con su minúscula pezuña. Ay, Señor, me fui dando gritos al patio
hasta que los mozos de cuadra vinieron a arreglarlo. Yo sabía que no podía
vivir, pobrecito, todo viscoso y blando con el cordón de su madre cortado
como un tubo morado y soltando un chorro de sangre. Pero mucho después
de mandarle al señor el hígado frito en mantequilla, lloré por la ciega
criatura de patas de cera que se agitó un poquito y luego, gracias a Dios, se
quedó rígida en el suelo de la despensa. Desde aquel día siempre había
dejado la labor de carnicero a los que tienen aguante para ello.

De aquellas últimas y sombrías semanas en Mawton sólo dos recuerdos
brillan ahora en mi memoria. Uno es mi querida señora Garland. Seguíamos
sin hablarnos, pero dos días antes de mi marcha me mandó llamar a la
destilería. Mientras atravesaba la oscuridad de una tarde de invierno cogí
una vara y fui golpeando las zarzas espinosas que invadían el sendero. Todo
lo que me rodeaba estaba muriéndose: el año dorado, mis esperanzas de
boda, las costumbres que me eran conocidas. Sentía un deseo la mar de
grande de darle un puñetazo fuerte a alguien.



Allí estaba mi vieja cocinera, sentada junto al fuego, más o menos como
la noche que hicimos las pastillas de violeta. Y me dijo:

—Biddy, no puedo dejarte ir sin hacer las paces contigo.
Por un instante sólo oí el crepitar del fuego. Luego un gemido brotó de

mis labios y nos cogimos de las manos. Las lágrimas se me caían por las
mejillas y me las sequé rápido.

—No me lo perdono. Usted me ha tratado mejor que mi propia madre. Y
la dejaré aquí sola del todo…

Ella meneó la cabeza y suspiró.
—Si Dios quiere, yo y Teg nos las apañaremos hasta que vuelvas sin

contratiempos.
Entonces se sentó derecha, me pasó un trapo limpio para que me secase

la cara y dijo unas palabras que nunca olvidaré.
—Ahora escúchame, Biddy. Si vas a hacerme caso alguna vez, que sea

ahora. He estado dándole vueltas y me parece que se te abren dos caminos.
—Sus ojos relucían, brillantes como los de una chiquilla, cuando se
clavaron en los míos—. Puedes vivir todo esto como un suplicio y
desperdiciar un año entero quejándote…

Al oírla levanté la cabeza enseguida, pero ella no dejó que la
interrumpiese.

—O puedes aprender a ser algo más que una simple cocinera como yo.
Aprender a hacer esos elegantes bonbunes y platos à la mode franceses.
Qué oportunidad, muchacha —dijo, estrechando mi mano cautiva—. He
visto anuncios para cocineras al estilo francés, y ¿sabes lo que ofrecen?
Veinte guineas al año. Serás cocinera de la nobleza.

—Pero si voy a casarme con Jem cuando vuelva.
Lo dije como un artículo de fe en el que sólo yo creyese. Ella dio un

suspiro mientras su robusto seno subía y bajaba.
—Pues entonces cocina en esa cervecería de la que alardea Jem. He oído

decir que hay mesones que venden comida estupendísima en Londres. Ay, si
tuviese mi juventud de nuevo, me gustaría muchísimo probar lo que
ofrecen. ¡Y en cuanto a París! Eso será decisivo en tu vida, con el talento
que Dios te ha dado. Tú probarás comida que yo ni he soñado siquiera.



—No lo creo. —Yo estaba completamente decidida a sentirme por los
suelos—. Sólo soy la que menea las sartenes, la que se llevan para que su
señoría no tenga que comer cosas extranjeras. A lo mejor sólo cocinaré para
ese perro-rata suyo.

No le conté que el día anterior Lady Carinna me había mandado llamar
durante unos fríos momentos. Me dijo que metiese en un cofre ropa de
cama, cristalería y vajilla, y que guardase viandas frías en la caja del
carruaje. Pero antes de mandar que me retirase, añadió:

—Y llévate el vestido rosa.
El corazón me latió con fuerza al oír sus palabras. ¿Por qué, me

pregunté, aquel vestido me hacía sentir tanta desazón?
La voz de la señora Garland interrumpió mis preocupaciones.
—Pero irás a hacer la compra por todas esas tierras extrañas.
—Sí, quizá —respondí con desaliento—. Aunque por lo que cuenta el

Viejo Ned, no comeremos más que ranas y serpientes. Precisamente esta
mañana le dije que había estado practicando con las ancas de rana y que le
había puesto una en el potaje. Debería haberle visto usted la cara. Y vaya si
lo haré, como no cierre el pico.

Los labios de la señora Garland se abrieron y luego se juntaron en un
resoplido de risa.

—Ay, eso ya se parece más a la antigua Biddy —replicó resollando,
cansada. Me apretó fuerte la mano y yo le devolví la sonrisa—. Pero mira
que has de tener cuidado con esa lengua tuya. Pienso en Lady Carinna. Está
tocada de la cabeza, pero es tu señora. Mi consejo es que cumplas sus
órdenes todo lo rápido que puedas y que luego te mantengas bien lejos de
ella. Jesmire también…

—Ay, Señor, no la aguanto.
—No tienes por qué aguantarla. Tú procura ser lista y mantenerte callada

cuando la tengas cerca.
A regañadientes, asentí.
—Y si tienes algún problema, el señor Pars es un buen caballero

cristiano por debajo de todo ese aire adusto. Muy instruido es, y cuenta con
toda la confianza del señor. Si buscas a alguien que te ayude, tú habla con el
señor Pars.



«Si ella supiese lo despreciativo que es», pensé. Sin embargo, lo que la
señora G decía era verdad: que mi vida sería más fácil si no lo irritaba.

—Ya está bien de todo esto —dijo—. Quiero regalarte una cosa.
Me dio el cuchillo de plata que siempre llevaba a la cintura colgado de

una cadena. Había sido de Lady Maria, y mi amiga lo encontró,
ennegrecido y romo, detrás de un cofre viejo.

—Es el mejor cuchillo que he usado nunca. Me agradará imaginármelo
picando todos esos ajos y esas frutas del paraíso.

—¿Y desollando ranas? —bromeé.
—Sí, hasta eso. Por Lady Maria.
Lo cogí, y sí que se ajustó con suavidad en la palma de mi mano.
Entonces la señora Garland se echó hacia atrás y se cruzó de brazos, al

tiempo que me miraba fijamente unos momentos.
—Bueno, tal vez me tengas por una solterona, pero he visto más años de

vida que tú, Biddy, de manera que atiende a lo que te digo ahora. Primero,
estoy contentísima de que hayas guardado tu honra. Vamos, no me mires
así. Sé que has dejado que Jem te corteje, pero toda la casa va repitiendo lo
que le dijiste al señor Pars: que nunca le has concedido esa libertad.

¡Ay, Señor! Hundí la cara en las manos al pensar en toda aquella gente
dándole a la lengua con mis asuntos particulares.

—Calle usted. Hace que me muera de vergüenza —respondí, mirando a
hurtadillas por entre los dedos.

—Lo único que te digo, muchacha, es que cuando estés en esas posadas,
durmiendo junto a esos mozos de taberna y mozos de cuadra y gente por el
estilo, debes guardar tu galardón bajo las faldas.

No pude evitar reírme a carcajadas.
—¿Mi galardón?
—Tú sabes a lo que me refiero. Tu mayor tesoro…, que no vale ni miaja

una vez que lo has gastado.
—Claro que iré con ojo. No soy boba.
Podría haberle dicho que llevaba guardándolo de Jem bastante tiempo

durante todo aquel febril verano, de manera que no iba a desperdiciarlo
ahora con un mozo de taberna fulero.



—Y por último, lo que te pido es esto: apúntalo todo para tu vieja amiga,
Biddy. Cuéntame lo que ves, a quién conoces y, sobre todo, lo que comes.
Escribe bien en detalle y copia las recetas si puedes. Si sólo tuviese veinte
años menos, me pelearía contigo por aprovechar esta oportunidad. Así que
no me defraudes. Observa, aprende y come por mí, muchacha. Ya es hora
de que el libro tenga platos nuevos.

Y de esa manera mi querida señora Garland me dio este libro, La joya de
la cocinera, escrito por tantas manos: las de Lady Maria, las de sus amigas,
las de sus cocineras y vecinas. Mis guías del pasado, que habían cocinado,
perfeccionado y anotado sus mejores creaciones. Y además le había cosido
nuevas páginas en blanco para que recibiese los platos que yo aún tenía que
descubrir.

Aquella noche fui paseando con Jem a Reade Cottage. O más bien debería
decir que él me cogió del brazo y me llevó allí, pues yo estaba desfallecida
de pena. Cuando llegamos al destartalado edificio, sólo con ver nuestras
esperanzas destrozadas me eché a llorar. Pars Fold era el valle más rico de
por allí, y estaba cerca de un nuevo camino de portazgo, pero protegido por
un bosquecillo de abedules. Algunos decían que había pertenecido a la
familia del señor Pars desde que había memoria, pero Sir Geoffrey se lo
había comprado al viejo señor Pars y lo había parcelado dentro de la
propiedad de Mawton. Nuestro administrador nunca hablaba de él, pero al
menos tenía el placer de supervisarlo como administrador de Mawton.
Nuestro sueño era ser arrendatarios, reconstruir Reade Cottage convertido
en una floreciente taberna y vivir y medrar allí.

—Es un año nada más, amor —dijo Jem, haciendo poco caso de mi pena
—. Se pasará pronto. Piénsalo, ahora tenemos el porvenir asegurado.
Todavía tendré mi taberna —terminó, apretando los puños de alegría.

Pensé en la señora Garland llamándolo indigno, y meneé la cabeza.
Luego besó mis labios, y su lengua, toda trigo y dulce carne, se acomodó
dentro de mi boca. Sin embargo yo sólo sentía dolor, tanto miedo me daba
perderlo. El encandilamiento de Jem conmigo precisaba atención diaria. No
podía darle de comer desde el otro lado del mar. No podía enviarle una
escudilla de besos.



—Tenemos que irnos pitando —le imploré, asiéndole las manos. Le dije
que nos casásemos y nos fuésemos a alguna ciudad grande a encontrar
trabajo—. Yo no podría separarme de ti, Jem. No puedo irme.

Pero él apenas conseguía evitar que la sonrisa le asomase a los labios.
Era un hombre al que las guineas de oro le cegaban los ojos. Y el señor Pars
le había prometido trabajo fácil, además, durante el largo año de mis viajes.

Dicen que es la noche con sus desoladoras fantasías lo que arrastra un
corazón a la desesperación, y que cuando llega el amanecer trae nuevas
esperanzas. Eso me pareció a mí aquella última mañana en Mawton.
Desperté en el rincón de la cocina con el vocerío de los mozos de cuadra.
Agua fría, ropa blanca limpia y un vaso de tranquilizadora cerveza me
pusieron casi bien. Me miré en un trozo de espejo y vi que no tenía la cara
tan arrasada como cuando me dormí llorando.

En torno a mí relucía la cocina donde yo había trabajado a diario: las
cazuelas de cobre colgadas con esmero, la rayada mesa de madera y los
ordenados platos azules puestos en fila sobre el aparador. Me levanté a
raspar las cenizas y de pronto me aferré a la negra piedra del hogar. ¿Cuánto
hacía desde que, siendo una muchacha nueva, espeté por primera vez un
ave de corral y la puse a asar allí? ¡Qué estupendas piezas de vaca habíamos
preparado en el asador que movía el aire caliente de la chimenea, mientras
la panceta colgaba de los ganchos y los jugos de la carne lardeaban púdines
ligeros como nubes redondeadas! Nunca, en mis diez años en Mawton,
había dejado yo que se apagase aquel fuego. Cada amanecer, en invierno o
en verano, había cernido los rescoldos y había puesto encima leña menuda
nueva. Acaricié la áspera piedra y apoyé la mejilla en su eterno calor,
deseando poder llevarme conmigo aquel fuego fiel. Una tontería, lo sé, pero
un fuego es el amigo más verdadero de una cocinera. Era un buen hogar el
de Mawton: ennegrecido con centenares de años de humeantes almuerzos.

No creo que ningún pagano adorase nunca el fuego como una cocinera.
De manera que le di un beso a la manchada pared y, en lugar de ella, me
llevé mi pequeño yesquero para encender fuegos nuevos, no sabía dónde.
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Deberíamos haber salido a las nueve en punto aquella mañana. El señor
Pars echaba humo como un cacharro de agua hirviendo, preocupado por los
caballos que piafaban entre el tintinear de los arreos. Yo estaba con mi
hatillo atado al lado, nerviosa como si me hubiese tragado una bandada de
pájaros vivos. Hacía un tiempo malísimo además, pues no terminaba nunca
de hacerse de día y las nubes eran tan pesadas como gachas grises llenas de
grumos.

Al cabo de tres aburridas horas se acercó Jesmire con mucho faldeo
detrás del señor Loveday, que le llevaba el cofre. Entró toda afanosa en el
coche y luego, cuando se apeó, la oí decirle al señor Pars:

—¡No estará usted sugiriendo que mi señora comparta carruaje con
una… moza de cocina!

Las mejillas me ardían como los hierros de una parrilla. Pero yo no
podía hacer ni miaja. «Espera y verás, señorita cobista», me repetí en
silencio, «el día que te prepare el almuerzo».

Entonces oí un frufrú de seda y allí estaba su señoría, toda espléndida
vestida con una capa gris guarnecida con plumón de cisne, mirando desde la
puerta.

—¿Qué ocurre?
El señor Pars se adelantó como un toro.
—La señorita Jesmire me informa de que no resulta elegante que Biddy

Leigh viaje dentro. Así que debemos hacerle sitio con el cochero.
Mi señora se volvió para mirarme fijamente y yo hice una profunda

reverencia.
—No, Biddy debe viajar dentro. Pars, usted dirige esta expedición. ¿No

ve qué hora es? Cargue mi equipaje y, por Dios, vámonos. Jesmire, cállese.
Le lancé una taladrante mirada a Jesmire, que hizo una mueca como si

acabase de beber áloe del Cabo. De manera que yo sí le resultaba simpática



a mi señora, me dije, orgullosa, y si no le gustaba a aquella vieja arpía, que
se aguantase. Por fin me metí en el suave nido del coche y descansé los
pies. Dentro estaba oscuro y el aire estaba cargado, pero se estaba seco del
todo. Entonces las ruedas dieron una sacudida y nos pusimos en marcha.
Cuando los caballos comenzaron a trotar era mil veces más cómodo que un
carro descubierto.

Aquella separación de Mawton fue un pesar tremendo para mí. Yo iba
mirando hacia atrás, y tuve que ver cómo la carretera se achicaba hasta
convertirse en una cinta detrás de nosotros. Al atravesar el parque vi una
cuadrilla que desbrozaba setos en los campos, y una rubia cabeza entre
ellos. Y antes de poder evitarlo me levanté de un salto del asiento y
murmuré «¡Jem!» junto a la ventanilla llena de goterones de lluvia.

—Por el amor de Dios, cállate —gritó mi señora—. Ya es bastante malo
tener que aguantar este vaivén. Siéntate.

—Cuando yo era muchacha —dijo Jesmire como quien no quiere la cosa
—, una criatura como ésa no se hubiera atrevido a proferir un sonido en mi
presencia.

Entonces recordé mi promesa a la señora Garland de que tendría cuidado
con la lengua y no me enzarzaría con ninguna de las dos. Gracias a Dios, en
menos de una hora ambas se habían dormido, de manera que yo sola presté
atención al camino. Dejamos atrás una larga fila de vendedores ambulantes
detenida en una colina, y vi los caballos, lustrosos con la lluvia,
descansando con los arreos puestos como solemnes estatuas. Más tarde
pasamos traqueteando por delante de dos encorvados viajeros que
arrastraban fardos por el barro de un páramo inmenso y desamparado.
Aquellos dos viajeros podríamos haber sido yo y Jem, tirando de nuestros
bienes materiales hacia un azaroso futuro juntos. Ojalá nos hubiésemos ido
pitando a casarnos, me dije con un silencioso gemido. Y entonces me calé
la escofieta y lloré, como una bolsa de suero que gotease sin fin.

Cuando desperté el brillo cobrizo del atardecer llenaba el coche. Jesmire
aún estaba dormida, con la barbilla colgando floja hacia el huesudo pecho.
Pero mi señora estaba despierta, ya lo creo. La veía en la rojiza penumbra,
observándome con ojos brillantes.



—Y bien, Biddy —dijo—, ¿de dónde eres tú?
—¿Yo, Señorita? Quiero decir, Mi Señoría. —Me quedé muy

sorprendida de que hablase conmigo—. De ningún sitio en especial.
Su cara no era más que un óvalo color crema, pero aquellos ojos como

de cristal seguían brillando.
—De algún sitio serás, me parece a mí.
—Un sitio llamado Scarth, M’Lady. No hay ni miaja por allá.
Ella resopló muy fuerte.
—No hay nada digno de mención, es como debe decirse.
—No hay na de miaja digno de mención, como debe decirse.
Se rio de mí al oírme, aunque no estoy segura de que fuese una risa

agradable.
—Tendrás familia. Háblame de ellos.
Esta vez hice algo más que devanarme los sesos, en verdad me los

restregué.
—Bueno, como haber, no hay mucho que contar, señorita… M’Lady. Na

más que mi mama, que es mi madre, y mi hermana Charity.
—Charity es un nombre muy curioso.
—Sí, M’Lady. Mi padre tenía ideas raras en lo que tiene que ver con los

nombres.
—Biddy. ¿Eso viene de Bridget?
«Ay, Señor, ya estamos», pensé.
—Obedience.
Lo mascullé demasiado bajo para que Lady Carinna lo oyese.
—¿Cómo dices?
—Obedience, M’Lady.
Y ella se rio con aquella ronca risa y dijo:
—Muy apropiado, estoy segura. Obedience, tienes una familia muy

corta. ¿Y tu padre?
—Dice que es sanguijuela de vacas. Arregla el ganado. Pero vagabundea

por ahí como quiere, M’Lady.
Se quedó callada un minuto y me alegré, porque nunca me ha gustado

hablar de mi papa. Fue él quien me puso el nombre por su madre, que era
una voceadora de la Biblia. Se creía un tremendo disidente, pero con lo



único con lo que yo lo vi estar en desacuerdo era con un duro día de trabajo.
Venía a casa a gorronear a mi mama, dejaba otro niño encargado y luego se
volvía al camino. Una dama como Carinna no tenía ni idea de que
existiesen semejantes borrachines.

—¿Y hermanos? —preguntó de repente.
—Antes sí. Todos han muerto. —Conté con los dedos para comprobar la

cantidad—. Hermanos y hermanas. Siete, que están con Dios.
—La muerte proyecta una larga sombra, ¿verdad? —respondió ella—.

Yo tengo un hermano. Junto al lecho de muerte de mi madre prometí que lo
amaría y que cuidaría de él toda la vida.

Entonces guardó silencio, y lo único que pude ver fue el borroso subir y
bajar de su cara en la tarde.

—Así que sabes contar —dijo de pronto—. ¿Y sabes leer algo?
¿Cómo iba yo a hacer un almuerzo para treinta si no supiese contar? O

leer, si a eso vamos. ¿Por dónde empezar? Le hablé de la viuda Trotter, que
vivía en la última casita de Scarth, la mar de bonita. Desde que yo era un
comino cargaba con su fardo las cuatro millas que había hasta el mercado
cada semana a cambio de un poco de comida caliente. La primera vez que
probé su estofado de conejo con hierbas aromáticas estuve a punto de
desmayarme de placer. Después de eso hice el camino hasta su casa todos
los días para ayudarla a fregar y a guisar y a hacer cerveza. Mi mama decía
que yo tramaba robarle a la viuda el dinero que tenía escondido, pero que su
hijo me ahuyentaría.

—¿Y tú no le ponías ojos tiernos al hijo? —me interrumpió de repente
mi señora.

—Vaya, pero si sólo era una simplona de cría —contesté.
«¿Y por qué iba yo a querer traicionar a la buena viuda?», estuve a punto

de añadir. Un marido no era ni miaja lo que yo andaba buscando. La
mayoría de las tardes, cuando el peltre estaba reluciente y la cena del hijo
hervía despacito al fuego, la viuda Trotter sacaba el libro de las letras.

—¿Qué salario era mejor que eso, la posibilidad de leer? —pregunté, y
mi señora se quedó callada otra vez.

—¿Y qué es lo que leías? —quiso saber.
—Leía Santita Dos Zapatos.



—Oh, esa inaguantable historia cargada de moralina. ¿Qué te pareció?
—Bueno, pues yo tenía a Margery Meanwell por una picaruela la mar de

astuta.
Entonces le eché una rápida mirada de soslayo a mi señora, pero no vi su

expresión.
—Ya lo creo. Ciertamente, tuvo el buen sentido de buscar un marido rico

que la sacara de la nada. ¿Y qué otros tesoros poseía aquella generosa
viuda?

—Pues leí Robinson Crusoe… Bueno, eso sí que es una historia. Y
Pamela también.

—¿Y tu preferido?
—Pues la señora Haywood es mi escritora preferida. Fantomina —

respondí en voz baja.
Su señoría se rio entre dientes.
—¿No es ésa la dama que persigue al señor Beauplaisir en diversas

intrigas amorosas?
—Sí, M’Lady. —Las dos compartimos una súbita sonrisa de

complicidad, pues es una historia atrevidísima—. Pero el que más me gusta
es Regalo para una sirvienta, de la señora Haywood. Contiene excelentes
consejos sobre todas las formas de preparar y condimentar los alimentos. Es
una maravilla lo que sabe esa dama.

Entonces mi señora se rio, pero con un sonido no tan cruel como antes.
—Tienes buena formación para la posición que ocupas en la vida,

Obedience. Pero ¿por qué dejaste a la estimable viuda?
Le conté cómo el hijo de la viuda Trotter se había casado y que ella

quiso mudarse al pueblo y dejar que él se quedase con la casita de campo…,
y cómo me afligí yo, pues con doce años me había evitado bastante tiempo
el acompañar a mi mama y a Charity a recoger carbón para ganarme la vida.
Fue como si un hada me concediese un deseo cuando la viuda Trotter me
dijo que en Mawton Hall necesitaban a una muchacha.

—De manera que me escapé de los campos de carbón y de mi familia —
dije al final, y en ese momento volví a mis cabales y recordé que tenía
intención de tener quieta la lengua.

—¿Para verte en aquel horrible caserón? —preguntó ella con desdén.



A eso no le contesté, porque no estaba de acuerdo, ni una pizca. La
primera vez que vi aquel batiburrillo de torres y ventanas con parteluces se
me figuró el final feliz de un libro de cuentos. Sólo ahora, al hablar en voz
alta de todo mi aprendizaje y mis ganas de avanzar, lo que yo había hecho
hasta entonces con mi vida me pareció una menudencia. Mi señora era más
o menos de la misma edad que yo, y sin embargo tenía todos aquellos
vestidos y sus modales de Londres además. Y, al igual que Santita Dos
Zapatos, había atrapado a un viejo rico. El meollo de aquello era que yo no
era ni miaja a su lado. Pero ella no era Santita Dos Zapatos. De eso yo
estaba ya bien segura.

Unas voces nos despertaron. Linternas relucían ante las ventanillas, los
mozos de cuadra se ocupaban de los caballos y los criados se amontonaban
para llevar nuestros baúles.

—Pasen adentro, buena gente —nos dijo en tono enérgico el posadero.
Y, con mucho trajín, nos condujeron hasta el fuego bien caliente donde

humeaban picheles de cerveza para todos, menos para mí y los demás
criados vulgares.

Aquella noche mi señora dijo que yo debía servir la mesa en el salón
particular. Estuve muy desmañada mientras el estómago me sonaba al oler
el cordero, el asado de falda de ternera y el pato. Tan pronto como mi
señora, Jesmire y el señor Pars se marcharon, yo y el señor Loveday
atacamos los trozos de comida. Las sobras resultaban aún más sabrosas por
estar medio frías. El cordero era fragante y rosado y estaba salpicado de
saladas alcaparras.

—¿De dónde es usted, señor Loveday? —pregunté entre dos bocados—.
¿De la China o del África?

Se lamió los brillantes dientes.
—Usted nunca viaja, señorita Biddy, eso seguro. Yo viene de isla más

allá de Batavia, blancos no tiene nombre mi isla. Isla de fuego.
Más tarde, al repartir lo que quedaba del queso, me miró con timidez.
—Señorita Biddy, ¿usted dice nosotros criados es amigos?
Le contesté que eso era verdad.



—Yo vuelve a casa un día —dijo, alzando los ojos negros como la
endrina—. Yo vuelve con esposa y hijo.

—Debe usted tener cuidado con lo que dice —le aconsejé en tono muy
bajo—, pues ahora Lady Carinna es la dueña de usted.

—Ella dueña —respondió él con gesto bien abatido—. ¿Pero quizá ella
pierde a mí, señorita Biddy? ¿Usted cree una vez alguien pierde a hombre y
olvida?

—Puede ser. Pero sería un delito si usted se perdiese adrede. Sería robar
una propiedad de valor. Lo ahorcarían a usted por eso.

—¿Qué significa?
De manera que le hablé al pobre chico de la horca, y de cómo las

multitudes van en tropel a ver cómo un cuerpo da sacudidas y se muere. Se
quedó tan asustado al oírlo que le estreché el brazo.

—Ahora vaya usted con ojo, señor Loveday —dije—, y confíeme sus
ideas a mí antes de hacer cualquier boba tontería.

Hizo un gesto afirmativo y lo dejamos así, pues el señor Loveday era mi
único amigo ahora y teníamos que cuidarnos el uno al otro.

Más tarde vi que un camarero anciano preparaba un posset de brandy junto
a la chimenea del salón y me aprendí de memoria la receta entera, pues su
señoría dijo que le gustaba. Probé un poco de los posos cuando me ofrecí
para llevar la posetera de vuelta a la cocina. Era ligero y dulce, y calentaba
el cuerpo como un calentador de latón calienta una cama fría. Y al no tener
más obligaciones aquella noche, me fui a mi cuarto, desaté mi hatillo y me
di el triste placer de echar un vistazo a mis bienes. Como aún no estaba
segura de lo que debía anotar, empecé con esta lista de todo lo que tenía en
el mundo:

Un peine
Una enagua
Un vestido de franela
Mi escofieta de dormir y otra escofieta de día
Una camisa
Una cinta que me regaló Jem en la feria de Chester



El cuchillo de plata de Lady Maria en una cadena
Un devocionario con dedicatoria de la viuda Trotter
Un dibujo recortado de un periódico que me recuerda la cara de

mi madre
El libro de casa llamado La joya de la cocinera envuelto en un

trozo de fustán
Plumas y tinta regalo de la señora Garland
Mi bolsa de costura, que contiene preciados rizos de pelo

envueltos en un paño de lino
Medias y cordeles
Una libra, tres chelines y tres peniques y medio
El vestido de seda roja y una enagua que me dio Lady Carinna

A continuación apunté cómo se preparaba el posset de brandy. Luego, tras
acostarme, pensé en Jem, allá tan lejos al final del camino envuelto en
oscuridad, y deseé con todo mi corazón haberme ido llevándonos mejor.
Pero al cabo de unos instantes nada más ya estaba yo dormida como un
lirón.
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Loveday parpadeó y luego cerró los ojos, sintiendo el agua que le caía por
las mejillas como lágrimas incontenibles. Estaba encaramado en el estribo
trasero del coche, sacudido por todos los surcos y piedras del accidentado
camino. La lluvia se le colaba por el cuello de la casaca irritando su antigua
herida, de modo que le dolía una enormidad. Éste era el lugar más frío que
había conocido. A veces estaba seguro de que no tardaría en morir, pero los
huesos no le fallaban ni el pelo se le volvía blanco. Por alguna extraña
razón, sus antepasados lo mantenían vivo en este espantoso lugar.

Ya se había empapado al esperar, en posición de firmes, junto a la
portezuela del coche mientras los demás andaban de acá para allá. Sus
únicos instantes de cordialidad eran los que pasaba con Biddy. Ella no lo
insultaba, sino que hablaba con él mirándolo a los ojos como una amiga o



una prima. Cierto que sus ojos eran espantosamente descoloridos, pero no
tenían, como él creía antes, el poder de adentrarse en su cráneo y llenarlo de
peligrosos espíritus. Y se reía con él, tomándole el pelo cuando él hablaba
de su patria.

—En mi país lluvia es caliente como té —le confió, mientras se pegaban
uno al otro bajo el alero de un tejado, esperando a su señora.

—Ande y no intente engañarme, señor Loveday. ¿Cómo va a ser caliente
la lluvia?

Él le contó cómo arrancaba una hoja de palmera, del tamaño de una
bandeja, y se la ponía sobre la cabeza para resguardarse de la lluvia caliente
como el té. Ella volvió a hacer un gesto de duda.

—No sé cómo se inventa eso, señor Loveday. Resguardarse debajo de
una hoja… Debe usted de creer que me chupo el dedo.

Señor Loveday. A él le gustó aquello. Por un momento lo hizo sentirse
un hombre con cuerpo y no un revoloteante fantasma. Entonces ella alargó
la mano y le rozó el brazo. Al recostarse en el chorreante carruaje, de
repente a Loveday le ardieron los ojos. Era la primera vez desde que cruzó a
este extraño mundo que alguien alargaba la mano para tocarlo en un gesto
de amistad. Aún sentía los dedos de Biddy en el brazo, y eso lo hacía entrar
en calor más que un millar de hogueras. Ojalá lo hubiera conocido como era
antes: ¡un cazador, un guerrero, un hombre!

Mientras el coche temblaba y se balanceaba, el espíritu que vivía dentro
de Loveday, su manger, se sentía como un pájaro cogido en una red. Tras
ordenar a sus miembros que se mantuvieran en equilibrio sobre la estrecha
tabla, dejó ir su espíritu para que fuera adonde le pareciera. Al cabo de unos
instantes en algún otro lugar había lluvia, dolor y sufrimiento…; aquí, en la
cristalina agua color turquesa, las olas se retiraban y rompían con el rítmico
sonido del latir del océano.

Estaba cazando con su clan. De pie en lo alto de la plataforma del
arponero, una ráfaga de aire cálido le refrescaba el cuerpo cada vez que la
barca coronaba una ola. Iban deslizándose por el agua justo detrás de una
enorme bĕlelā, una negra raya del diablo de bordes rizados, que corría a
toda velocidad bajo el agua. El miedo y la emoción se mezclaban en las
venas de Loveday. Era un monstruo, tan largo como tres hombres altos y



con unas alas más anchas aún. El golpe no era difícil: levantó el brazo
derecho y lanzó el arpón con fuerza hacia el lomo del animal. El duro arpón
se quedó bien clavado en la carne negra y reluciente.

—¡Hincad otro gancho! ¡Aprisa, aprisa! —gritó con júbilo mientras
sujetaba la cuerda que se movía con violencia.

Pero entonces, por el rabillo del ojo, vio a su hermano pequeño, Surti,
bajar de un salto desde la plataforma al lomo del animal, garfio en mano.
Muy rápido, antes de que pudiera pronunciar unas palabras de advertencia,
el animal se puso en acción. La inmensa bĕlelā alzó sus dos grandes alas y
rodeó fuerte con ellas el cuerpo de Surti, tumbándolo y atrapándolo como
una ostra en una concha. El niño dio un grito ahogado, y Loveday vio que
su aterrado rostro quedaba pegado a la piel del animal, negra como la
noche. Después, con un estremecimiento de despedida, la bĕlelā tiró con
toda su fuerza y desapareció debajo del agua.

Asombrado, Loveday miró a su alrededor. La boquiabierta tripulación se
apiñaba tras él con la vista clavada en la espuma blanca donde la bĕlelā se
había hundido llevándose al niño dentro de sus alas. Alguien tenía que
hacer algo. La cuerda que Loveday tenía a los pies se desenrollaba más
deprisa que una serpiente al meterse como una flecha en el matorral. Tras
echar mano a un segundo arpón, Loveday corrió a la parte delantera de la
plataforma y se zambulló detrás de la cuerda que desaparecía. En un
hirviente estallido de espuma encontró el sedal del arpón y lo agarró con
fuerza. La cuerda lo abismó alocadamente en el agua, arrastrado por la
monstruosa bĕlelā que tiraba y se sumergía al otro extremo. «Sin duda el
arpón se soltará», pensó él. Pero el arpón se mantuvo firme. Descendía
rápidamente desde los bajíos calentados por el sol hasta las heladas
profundidades color añil. «Debo morir», se dijo Loveday, «antes que perder
a mi hermanito. Jamás soltaré esta cuerda».

Pero necesitaba aire. El pecho le chirriaba de dolor y sentía la cabeza
gorda como una sandía. El tiempo se alargaba lentamente, como una red
estirada en torno a una enorme pesca. La bĕlelā bajaba más y zigzagueaba,
tratando de huir del tirón de la cuerda. Una espantosa oscuridad empañó los
ojos de Loveday. Después, como un niño que naciera al mundo, sintió que
el sol le calentaba la espalda. El aire y el sol estallaron ruidosamente a su



alrededor. Dio un grito ahogado y parpadeó, jadeando hasta que disminuyó
el dolor de su pecho. La cuerda seguía tirante en su mano. Miró a su
alrededor. Loveday vio la silueta de la bĕlelā temblar por debajo del oleaje,
con las alas moviéndose libremente. ¿Dónde estaba Surti? Había
desaparecido. «Ahogado, seguro que ahogado», respondió la severa voz del
interior de su cabeza. Habían salido a la superficie en el territorio de pasto
de la bĕlelā, donde ahora el animal pacía en el plancton. Detrás de ellos, no
muy lejos, avanzaba la barca, con una fila de hombres amontonados en la
proa.

El honor llameó en la mente de Loveday. Debía vengar a Surti. Como un
voraz tiburón, se lanzó fuera del agua y sobre la cabeza del animal. Fue
cuestión de un instante clavar el arpón en lo hondo del cerebro de la bĕlelā
y matarla. Disfrutó de un momento de intensa satisfacción: odiaba a aquella
criatura, quería hacerla papilla por haberse llevado al niño inocente.

Poco después la tripulación llegó y levantó el animal desde el denso
océano, llevando la bĕlelā al aéreo mundo humano. Loveday observó
mientras los hombres abrían la hueca vejiga del cuerpo y no encontraban
dentro de ella sino plancton. ¿Por qué le hacían esto los dioses?, pensó.

Se sentía débil y confuso. El sol se ponía y las olas se movían inquietas.
Miró más allá de las agitadas aguas, obsesionado por la pálida cara del niño.

—Tenemos que irnos —dijo el capitán Koti.
Esas palabras provocaron a Loveday una dolorosa angustia dentro de su

ser.
—No —insistió—. Esperad.
Así que esperaron mientras el sol se escondía en el mar convertido en

una mancha roja. Rezó, ofreciéndole al dios padre, Bapa Fela, cualquier
cosa, cualquier ofrenda, cualquier sacrificio. Tenía que encontrar a Surti
vivo. Si no, su feliz vida había acabado.

Como si despertara de un trance, oyó un alboroto a sus espaldas y un
grito agudo. Los hombres tiraban de algo por encima de la barandilla. La
esperanza casi lo cegó mientras se abría paso a duras penas entre la apiñada
tripulación. Y en ese instante de entre los hombres salió tambaleándose
Surti, desnudo y tiritando, con el brazo sangrándole… ¡pero vivo! Loveday
corrió hacia él y lo sacudió por los hombros.



—Niño idiota —dijo—, estás vivo, aunque no es gracias a tu majadería.
Sólo gracias a los dioses.

Y abrazó al niño y se maravilló al sentir la vida que palpitaba en el
interior de su carne.

Después de tomar un sorbo de savia de palmera, el chico les contó que la
bĕlelā lo había soltado tan pronto como empezó a descender. Él había
subido nadando hacia la luz, pero en su aturdimiento se había enredado en
las cuerdas. Allí se había quedado, golpeándose contra el casco mientras la
barca iba como un rayo tras su presa.

—Os llamé, pero nadie me oyó —dijo.
—Te equivocas —contestó Koti con un gesto muy serio en el arrugado

rostro—. Los dioses te oyeron y presenciaron el gran valor de tu hermano.
Lo han recompensado con la victoria sobre la bĕlelā y sobre la misma
muerte.

El desmembrado cuerpo de la bĕlelā se deslizaba por el suelo de la
barca, arrastrando cuajarones de sangre y limo. Tenía un tamaño gigantesco:
alimentaría al pueblo entero. El niño estaba sano y salvo, y dejaba ver una
amplia sonrisa mientras los hombres mayores le daban cariñosos tortazos.
Todos querían tocar a Surti y a su hermano, tomar para sí un poco de la
magia del niño que había sobrevivido al abrazo de la bĕlelā y la del hombre
que se había vengado de ella. Loveday se mantenía firme en la proa, un
hombre que inspiraba respeto a los otros hombres, y a quien las mujeres
admiraban.

Aquel día la luz de su bapa, el sol, había brillado dentro de su musculoso
pecho. Había brillado en su mente como una bola de fuego. Él no sabía
entonces que sería su última victoria. Que pronto llegaría el buque
extranjero. Que pronto su valor se apagaría como una almenara en una
tormenta.

De pronto su cuerpo fue dando vueltas por el aire. Loveday cayó con un
golpe sordo y se encontró con la boca metida en el barro. ¿Qué lugar era
éste? La lluvia, el dolor y las preocupaciones regresaron. Miró a su
alrededor y vio que estaba tendido en la carretera, que había salido
despedido del coche para caer en un bache de tierra y piedra.



Incorporándose con esfuerzo vio que el carruaje se inclinaba como no
debía, que la rueda trasera colgaba de forma extraña. ¿Iban a empeorar más
sus problemas? El señor Pars y George trataban de tranquilizar a los
relinchantes caballos. De repente la portezuela del coche se abrió y su
señora exigió saber qué demonios pasaba. Loveday escudriñó la creciente
penumbra y dio un gemido.
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Nuestro rescate fue lamentable cuando llegó. La única posada que
encontró el señor Pars era un sitio propio sólo para vagabundos, de manera
que tuvimos que usar nuestra comida y nuestra ropa de cama. El señor
Loveday se había dado un golpe en la cabeza al volcar el coche, y la
magnífica librea se le quedó toda hecha un embarrado desastre, pobrecito.
Pero mientras yo montaba, nerviosa, detrás de George en uno de los
caballos, la puesta de sol dio un súbito estallido de esplendor carmesí
reflejado en la lluvia que hizo brillar espejos por los campos. Cuando dejó
de llover fue un hermoso paseo por una tierra de aguas resplandecientes y
misteriosos bosques oscuros.

La posada era en verdad una ruina echada a perder, pues la esposa del
dueño se había escapado con un oficial de gremio y lo había dejado a él
entregado a la bebida. Nos habíamos desviado cuatro largas millas del
camino real y la negra posada estaba hundida en los pantanos invernales.
Pero tuvimos que bendecir nuestra suerte, pues el tejado sólo tenía goteras
en algunas habitaciones, y un par de chimeneas sí que dieron un poco de
calor después de mucho batallar con mi yesquero.

Mientras Loveday aireaba las sábanas de mi señora yo me puse a apañar
una cena. Sin tiempo siquiera para quitarme la empapada ropa y
cambiarme, en media hora tenía un té humeando que vino muy bien, y
brandy caliente para preparar un ponche. Nuestro menú fueron los restos
del pastel de Yorkshire de la señora Garland, aún firme y sabroso, panceta
frita y un cerro de rabbits tostados que desaparecieron tan rápido como yo
los hacía. Lo que quedaba de la torta de alcaravea también nos lo comimos,
con un golpe de brandy rociado por encima para que entrásemos en calor.

—Ella no querrá comerse esas miserables sobras —dijo la bruja
rencorosa de Jesmire cuando llevé una bandeja de comida a la puerta de mi
señora.



Sin embargo yo vi desaparecer una rebanada de torta empapada en
brandy. A estas alturas conocía a mi señora bastante bien, y era una golosa
sin remedio.

Después de cenar el señor Pars se levantó para atender un asunto con mi
señora. Y justo cuando los demás nos acomodábamos para echar un
sueñecito ante la chimenea del salón, oímos levantarse tal vocerío en el
aposento de mi señora que todos nos sobresaltamos como ovejas asustadas.
Tan pronto oíamos al señor Pars hablando en un grave retumbo, como a su
señoría lanzando un grito capaz de reventarle los pulmones. Deseosa de
escuchar bien, fingí que me ponía a ordenar y me quedé por el pasillo. No
pude oír palabra de lo que decía el señor Pars, sólo que parecía estar
quejándose con aire descontento. Pero la voz más clara de mi señora llegaba
desde el otro lado de la pared, gritando: «¡Desde luego que lo hará usted!» y
«¿Que no puedo? ¡Ya verá si puedo!». De nuevo las palabras del señor Pars
no hubo manera de entenderlas, y entonces ella chilló: «¡Márchese!
¡Fuera!». La puerta se abrió de golpe y yo apenas tuve tiempo de
escabullirme.

Cuando volví al salón el señor Pars había regresado a su hondo sillón
junto al fuego y hablaba en tono de queja con los otros.

—Dice que todos vamos a perder el puesto. Tan pronto como esté
reparado el coche he de llevaros a todos de vuelta a casa mientras ella va a
Londres sola.

Cuando le ofrecí el pichel lo agarró tan fuerte que los nudillos se le
pusieron blancos.

—Bueno, pues yo por mi parte estaré encantado —dijo George—. Ella
es peor que la mismísima madre del zorro.

Se había puesto justo encima del hogar como un gran cerdo rosado, con
las botas quitadas y las mojadas medias soltando nubes de vapor.

—Ten cuidado con lo que dices delante de una dama, George. —El
señor Pars miró hacia donde estaba Jesmire. Luego tomó un buen trago y
entornó los ojos un instante. Yo nunca lo veía con aspecto más enfadado
que cuando se pasaba la mano por las quijadas cubiertas con una sombra de
barba y miraba fijamente el fuego—. ¿Y si te quita tu antiguo puesto de
cochero de Mawton también?



Escupió a las llamas y le echó una mirada feroz al viejo cochero. George
se quedó confuso un momento, y luego un ceño de borrachín le arrugó la
frente.

En cuanto a mí, ¿qué más me daba perder el puesto? Vaya, así yo y Jem
encontraríamos trabajo en la ciudad y podríamos casarnos pronto. Pero ¿qué
pasaba con mi prima de cinco guineas? Se produjo un largo silencio
mientras el fuego crepitaba.

Fue Jesmire quien habló primero, con una afectada sonrisilla de
sabelotodo en la cara.

—Señor Pars, le ruego que no se ofenda si afirmo tener algo más de
conocimiento en esta cuestión. ¿Me permite decirle que en ella la palabra
despido es una especie de estribillo? No está en mi naturaleza el
chismorreo, pero ella tiene muy poco dominio de la conducta elegante. Los
caprichos pasan por su cabeza como el tiempo variable. La realidad es que
sin nosotros no tendría la más remota idea de cómo continuar. Sin duda
antes de que amanezca habrá olvidado sus precipitadas palabras.

El señor Pars lo admitió con una inclinación de cabeza, aunque aún tenía
la cara casi cárdena de ira.

—Asín que a lo mejor más vale que lo olvidemos nosotros, pues, señor
Pars, señor —dijo el viejo George pacíficamente.

Poco después los demás fueron a acostarse y yo empecé a recoger la
habitación. Pero nuestro administrador se quedó, con el gordo cuerpo
repantigado en el sillón, la quijada encajada y el labio inferior sacado,
sumido en sus pensamientos. Cuando cogí su pichel me miró a los ojos.

—Un asunto raro —dijo—. Tu señora me ha dicho una cosa muy
extraña. No he querido contarlo delante de todos.

Hablaba farfullando por el licor, pues había bebido mucho de lo que
había en la posada.

—¿Y qué es ello, señor? —pregunté, con los dedos acalambrados por el
montón de asas de taza que intentaba llevarme.

—Que nos despedía a todos… menos a ti. —Soltó una columna de humo
y me miró fijamente—. Y llevo toda la noche preguntándome por qué haría
tanto por nuestra Biddy Leigh.

En verdad yo estaba demasiado cansada para reflexionar sobre aquello.



—Señor, pues si yo supiese la respuesta, sería la primera en entenderlo.
Al oír eso se puso en pie de un salto y empezó a sacar ceniza de la

cazoleta de su pipa golpeándola la mar de fuerte contra la repisa de la
chimenea. Luego se quedó allí, muy corpulento y altísimo a mi lado. Su
expresión estaba en verdad llena de odio, como si prefiriese verme
pudrirme antes que darme las buenas noches.

—Estoy vigilándote, Biddy Leigh. Las mujeres creéis que podéis
esconder vuestros asquerosos secretos donde no se vean. Pero yo te
desenmascararé.

—Señor, no hay ni miaja…
—Cierra esos descarados labios, muchacha. Y ordena el cuarto antes de

acabar.
Y, dicho esto, cogió la temblorosa vela y se fue con aire resuelto hacia su

aposento.

Pasaron unos cuantos días hasta que el herrero del pueblo arregló el coche y
volvimos a ponernos en ruta. El señor Loveday estaba desconcertado y su
casaca aún seguía manchada, pero, menos a mí, a nadie le importaba un
bledo. En cuanto a mí, no olvidaba lo del señor Pars diciendo que estaba
vigilándome.

Traté de quitármelo de la cabeza cuando nos instalamos en nuestro
siguiente alojamiento en la posada de la Estrella, donde me puse a preparar
los nuevos cuartos recogiendo la basura que había en una papelera. Al
quedarme sola en la silenciosa escalera de servicio, por pura costumbre, la
saqueé y birlé unas buenas hojas de papel que tenían el dorso en blanco.
Metida entre ellas había una hoja de papel secante que también me eché al
bolsillo.

Aquella noche saqué los papeles para examinar lo que había conseguido.
Fue el secante lo que me llamó la atención, pues escritas en él una y otra
vez, con las letras al revés, había unas palabras que me resultaban
familiares, aunque no podía leer aquellos extraños bucles. Entonces recordé
que junto a la escalera de la posada había un espejo, de manera que cogí la
vela y salí sin hacer ruido al descansillo, donde no tardé en ver reflejada mi
pálida figura acercándose.



Despacio, levanté la vela y vi cómo mi propia cara se adelantaba para
mirar, y el brillo de mis ojos que me preguntaban a su vez. Tras sacar el
secante lo acerqué al espejo y lo leí al derecho. Decía una y otra vez, como
si alguien lo hubiese ensayado con interés:

Sir Geoffrey Venables, Baronet

En ese instante oí un crujido de advertencia en las tablas del suelo, detrás
de mí.

—Biddy Leigh, ¿qué haces aquí?
¡Ay, Señor! Estuve a punto de dejar caer la vela y pegarme fuego a las

faldas. En el espejo vi al mismísimo señor Pars, que se acercaba por el
descansillo.

—Sólo limpiarme un tiznón de la cara, señor —dije rápidamente, y me
froté la mejilla con el borde del secante—. Yo no tengo espejo, señor.

Para entonces él estaba justo a mi lado, de manera que me di la vuelta,
rezando todo el rato para que no me pidiese ver el papel que tenía agarrado
dentro del puño.

—¿Espejo? Una fregona no necesita espejo, muchacha. Dame esa
candela. La corriente acaba de apagarme la vela.

De manera que tuve que doblar el secante y meter la punta en la llama de
mi vela. El nombre de Sir Geoffrey parecía destacar ante mis ojos tan a las
claras que pensé que el señor Pars me preguntaría dónde lo había
encontrado. Pero en vez de eso lo cogió y no se dio ni miaja de cuenta. Hice
una profunda reverencia y le di las buenas noches, y él volvió a su aposento
con el papel consumiéndose deprisa. Era un susto tremendo el que me había
dado. Pero ¿quién era el que practicaba el nombre de Sir Geoffrey?

El día siguiente, mientras el coche avanzaba por el camino de portazgo y
Jesmire y mi señora dormitaban, yo escuchaba el fuerte golpeteo de la
lluvia en el techo. Entonces me dio por recordar la vieja lección de la viuda
Trotter:

No puede ser
robar un alfiler,



mucho menos, algo mayor distraer.
Más vale ser pobre y vagar
de puerta en puerta y el pan mendigar.

¿Más vale ser pobre? Ni con diez años creía yo que eso fuese así. Cuando la
viuda Trotter me dejaba sola con mis faenas, yo acariciaba su inmaculada
ropa blanca bordada a mano y jugaba con sus mejores cucharas de plata.
Las llamaba mis bonitas señoras, y me imaginaba que los rizados mangos
de plata eran el pelo y los cuencos, redondas faldas de satén. Todas las
noches tenía que dejar aquella ordenada casa y volver a la mía, donde me
esperaban gusanos en el saco de la avena y un buen tortazo en la oreja.
¿Más vale ser pobre? ¡Pamplinas!

En cuanto a los que nos dedicamos a servir, págale poco a un criado y ya
se pagará él mismo, según dicen. Claro que con nada demasiado
importante, sólo los posos de una botella, una vela de sobra o incluso unas
cuantas hojas de papel. Eso era algo muy distinto a falsificar el nombre del
señor. No sabía qué pensar.

El señor Pars me había tomado antipatía, eso era seguro. ¿Y por qué
había dicho mi señora que se quedaría conmigo si despedía a los demás?
Les di vueltas a estos asuntos en la cabeza, aunque respuesta no me llegó
ninguna.
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CORRESPONDENCIA PRIVADA

La posada del Gallo
Stony Stratford

29 de noviembre de 1772

Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford

Mi querido Ozias:
Le pido a Dios que te encuentres con buena salud y más animado

que tu pobre hermano. Éste se hospeda esta noche en la posada del
Gallo de Stony Stratford, una cueva de ladrones sureños donde el
posadero me ha presentado una cuenta de tres libras, siete chelines
y seis peniques por el alojamiento de una noche para tres personas
y sus criados. ¡No bromeo! Cuanto más nos acercamos a la gran
metrópoli, más descaradamente nos despluman. Sólo en una
semana de viaje he entregado más de veinticinco guineas a esos
buitres.

Poco más de un día tardaron nuestras familiares granjas de
ladrillo y nuestras suaves praderas de Cheshire en dar paso a las
Midlands de este país, un lugar mucho menos bello, desfigurado por
desoladas irregularidades del paisaje y no apto para el cultivo. En
verdad no hay tierra como Pars Fold, aunque siempre intento
quitarme esa pérdida de la cabeza.

Gracias tan sólo a mis diligentes esfuerzos, avanzábamos con
rapidez por los caminos hasta que mi deficiente mapa causó que nos
extraviáramos cerca de Stone, y, como resultado, a nuestro coche se



le rompió el eje de las ruedas. Temí contraer una fiebre por la
mojadura pero, gracias a la misericordia de Dios, no he sufrido
ninguna consecuencia. Tras las tediosas reparaciones volvimos a
encontrar el camino y continuamos por malas posadas hasta
Lichfield, y allí la mujerzuela exigió que nos hospedáramos
precisamente en el lugar más lujoso, a saber, el célebre George, ya
que afirma necesitar un respiro de los bamboleos del carruaje y las
posadas de baja estofa. Apenas me había acomodado en la
magnífica sala de los periódicos cuando me interrumpió un hombre
con una carta que me había seguido por los caminos esta pasada
semana. Se me encogió el corazón al ver que la enviaba el criado de
Sir Geoffrey en Wicklow, y que estaba escrita dos semanas atrás.
Hermano, esto me decía:

«Son graves noticias las que he de comunicarle, Pars, que Sir
Geoffrey llegó aquí en pésimas condiciones, tras caerse al sufrir un
ataque durante el viaje por mar hasta la bahía de Dublín. Al
parecer el capitán de la nave había enviado a su criado a
informarse en vista de que su señoría permanecía mucho tiempo en
su camarote, y lo encontró tendido en el suelo hecho un desastre. Al
principio se planteó la cuestión de qué habría comido Sir Geoffrey
ya que había vomitado mucho, pero se averiguó que no había
tomado nada desde que llegó a bordo. Ahora, después de un
completo reconocimiento por parte del propio médico de Sir
Geoffrey, se ha descubierto que ha sufrido una apoplejía. Pars, he
de informar a usted muy a mi pesar de que nuestro señor ni habla ni
mueve los miembros y no está en absoluto en condiciones de que lo
trasladen. Lo atendemos lo mejor posible aunque el
reblandecimiento cerebral lo deja insensible a cuanto lo rodea».

Me temblaba la mano mientras lo leía, atormentado como estaba
por una sola pregunta: ¿está mi señor próximo a la muerte, y, de
estarlo, cuáles son las consecuencias?

Fui a buscarla. La moza estaba jugando a las cartas, afeada por
la pintura y luciendo más gorduras por encima del canesú que una
cantonera de medio penique.

—My Lady —dije—, traigo graves noticias de Irlanda. Sir
Geoffrey tiene una apoplejía y tal vez no se recupere.



—¿Sir Geoffrey? —contestó despacio—. Mi pobre esposo. —
Trató de remedar una mueca de tristeza, pero no me engañó—.
Imagino que no tendrá demasiada importancia. Los ancianos se
ponen malos a menudo.

—Está más enfermo de lo habitual, My Lady. Es un
reblandecimiento cerebral.

Miró a su alrededor, temerosa de que la oyera alguien.
—¿Quiere usted decir…?
Había un gesto de atención en su levantado rostro, una expresión

que no quiero recordar. Daba vueltas a la Rosa de Mawton que
llevaba sobre el pecho, y de repente éste se le encendió de inquietud.

No pude responderle, pues en verdad no sabía lo mal que estaría
mi señor.

—Dígame enseguida si hay más noticias.
—¿Y debo alterar nuestros planes, My Lady?
Me fijé en su desvergonzado semblante. Ella respondió con aire

retador.
—Estoy segura de que no es nada de importancia. Proseguiré

hacia Italia como hasta ahora.
Fíjate, hermano, qué despiadado carácter el de la mujerzuela.

Juré entonces que ya no sería su protector. Sí, cumpliré mi deber,
estaré al mando del pequeño grupo. Pero ella no es digna de llevar
el nombre de mi señor.

Como el día siguiente era domingo, reuní a mi pequeño batallón
de criados y les conté con mucha seriedad el infortunio de su señor.
Juntos nos dirigimos a toda prisa a la vetusta catedral de la ciudad,
donde se celebró dignamente un oficio religioso anglicano como
Dios manda, y rezamos muy sinceramente por el restablecimiento de
Sir Geoffrey (hasta el negro cerró los ojos con decoro).

Sin embargo, mientras aguardo aquí en Stony Stratford y
considero la enfermedad de Sir Geoffrey, graves reflexiones me
atormentan. Al leer de nuevo la carta deduzco que mi señor sufrió el
ataque el mismo día que se alejó de su esposa recién casada. Que
Dios la perdone si le ha hecho daño a mi anciano e inocente señor.
¿Alguna vez has oído una historia tan lamentable?



Te ruego que no dejes de guardar estas verídicas relaciones mías
en lugar seguro en tu arqueta, Ozias, pues temo mucho los
problemas que todavía puedan avecinarse. En realidad, tal vez
algún día se requiera la declaración de un testigo inocente y debes
tener mi correspondencia a salvo bajo llave.

Escribiré una vez más desde la gran metrópoli.
Soy tu decidido y estoico hermano,
Humphrey Pars
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En un lugar llamado Stony Stratford yo y el señor Loveday nos
escabullimos a una feria. No se podía comparar con la feria de Chester, pero
aun así era una alegre reunión. Había dorado pan de jengibre, un tiovivo
para los niños y bufones que llamaban a gritos a todos para que viesen sus
cerdos que sabían contar y sus reinas de las Amazonas y qué sé yo cuántas
cosas más. Gracias a unos pocos peniques que el señor Loveday encontró
en el bolsillo le echamos un vistazo a una sesión de fantasmas. Estaba la
mar de oscuro dentro de la tienda de lona y el aire apestaba a humo de
carbón disimulado con incienso. El bufón nos dio una larga charla llena de
monsergas sobre cómo todos debíamos tener muchísimo cuidado de no
mirar a los ojos a los espíritus si no queríamos caernos muertos. Luego por
fin, con un relámpago de luz, la figura de un diablo salió temblorosa del
humo. Todo estaba hecho con la mar de ingenio. El pobre señor Loveday
hundió la cara en las manos y no consintió en mirarlo. No fue el único, pues
muchas más personas gritaban de pánico y algunas se apresuraron a huir en
tropel. Aunque yo le dije que era un artilugio como una linterna que hacía
sombras, el señor Loveday no entendió ni miaja del truco.

—Yo siente mucho piensa cosas malas —contestó castañeteando los
dientes—. Ahora diablo viene coge a mí.

Algunas veces a aquel chico le daba miedo hasta su propia sombra, de
manera que lo convidé a un trago, y cuando bebió un poco de cerveza se
tranquilizó. Yo llevaba todo el día inquieta por la noticia del señor Pars, que
Sir Geoffrey había perdido la facultad de hablar y de moverse. La mar de
raro me parecía aquello a mí. Como es natural, George se mofó de la
enfermedad y dijo que no era sino lo que los viejos debían esperar si se
casaban con jóvenes damas. Desde luego a mí me pareció raro que mi
señora no dijese ni una palabra de ello y siguiese igualito que antes. En
cuanto al señor Loveday, él estaba seguro de que un espíritu había entrado



en el señor, aunque yo no me lo creía. Yo había leído una gran lista de
remedios en La joya de la cocinera y había descubierto que la apoplejía la
provocaba un exceso de sangre en el cuello. Purgas y sangrías era lo que Sir
Geoffrey necesitaba.

Entonces le pregunté al señor Loveday cuándo había entrado a trabajar
con nuestra señora.

—Primero trabaja lacayo en casa de señor Quentin. Luego Lady Carinna
quiere lacayo para ella ahora que casada y eso.

—¿De manera que estuvo usted allí el día de la boda?
—Yo va en coche. Yo queda puerta de iglesia.
—El día de la boda, ¿cómo estaba ella?
—¿Que cómo está? Como está.
Ay, Señor, aquello era como arrancar muelas.
—Quiero decir, ¿estaba contenta?
—Antes… parece que llora. Y después ella cara tranquila.
—Y Sir Geoffrey, ¿estaba contento?
El rostro de Loveday se plegó en una amplia sonrisa de dientes blancos.
—Él bebe mucho licores. —Se rio—. Señor Quentin, él viste a él, él

pesa como piedra vieja. Cabeza duele muchísimo.
En ese preciso momento un chaparrón de granizo nos hizo volver como

un rayo a la posada con la ropa llena de salpicaduras y el pelo de rata. Allí
tuve la mala suerte de toparme de frente con mi señora y con Jesmire en el
pasillo de la posada.

—¿Dónde has estado escondiéndote? ¿Y qué demonios es esa pinta que
traes?

Jesmire meneó despacio la canosa cabeza. Era cierto que tenía la cara
pelada por el helado granizo.

—El cutis se te echará a perder —se quejó mi señora mientras yo tiritaba
delante de ella con el traje empapado—. Yo creía que las criadas del campo
tenían el rostro lozano. Eso es lo que dicen todas las baladas. Muchacha,
tengo agua de prímula en mi estuche de viaje, muy apreciada para mejorar
el rostro. Te doy permiso para que vayas a mi aposento y cojas una taza de
ella para que te la pongas en la cara. ¿Qué te parece?



Hice una reverencia y le di las gracias farfullando. En cuanto a Jesmire,
pareció quedarse tan ofendida por la amabilidad de mi señora que aquello
me alegró una barbaridad.

Una vez seca, me dirigí al aposento de mi señora mientras ella aún
estaba abajo jugando a las cartas. El agua de prímula estaba en el cofre de
viaje de mi señora, un curioso estuche lleno de toda clase de cepillos, borlas
de polvos y botes de perfume y pomada. Sin dejar de admirar todas sus
preciosidades, me eché una taza del agua de prímula. Luego, mientras me
entretenía delante del buen fuego de la chimenea, me puse un toquecito de
agua de colonia en el canesú. A continuación mi mano dio con una botellita
color ámbar y la levanté para olerla. Se parecía un poco a una botella de
boticario, y tenía el tapón bien apretado y una etiqueta que decía Aceite de
sasafrás. Dentro había un aceite fragante y espeso con un olor que no era el
de ningún aroma que yo conociese. De pronto una corriente fría que llegó
de la entrada me dio ganas de estornudar, y por mucho que intenté
contenerme, los estornudos estallaron como una ráfaga de disparos. Tras
cerrar deprisa el baúl de viaje, me puse en pie de un salto justo a tiempo de
ver una figura junto a la puerta. Era el señor Pars.

—My Lady —me dijo cuando me volvía.
Yo hice una reverencia y le conté que mi señora me había dicho que

subiese a arreglarme la cara.
—Muy bien, Biddy. Nada más —contestó él, y eso fue la amabilidad en

persona viniendo de aquel cascarrabias.
Después llegué a mi cuartillo debajo del alero del tejado y pasé un rato

muy agradable adobándome la cara con el agua de cutis.
No volví a acordarme del aceite de sasafrás hasta la noche siguiente,

cuando estaba acostada en mi jergón leyendo La joya de la cocinera.
Escudriñé las antiguas y temblorosas letras siguiéndolas con la punta del
dedo. Allí estaba, entre una enorme lista de remedios para horribles
pestilencias: Aceite de sasafrás. Di un bostezo, pero seguí leyendo e intenté
adivinar para qué querría Lady Carinna semejante cosa. De cinco a diez
gotas en azúcar para la sífilis y los flujos mórbidos. No podía ser, pues si
ella tuviese una llaga, yo la habría visto. Muy bueno para aplicar a
lobanillos y para el reumatismo, proseguía el remedio, y tras el parto y en la



obstrucción menstrual. Ninguna de estas cosas era probable, y en cuanto a
haber parido hacía poco, su seno no tenía señales de leche. Entonces leí la
última línea. «Una cucharadita del aceite produjo vómitos, estupor y
colapso en un hombre joven».

Cerré a toda prisa el libro. De manera que mi señora tenía medios, si lo
deseaba, para matar a su esposo. ¿Acaso sus vahídos no eran más que
teatro? Al fin y al cabo, todos sabíamos que estaba gastándose alegremente
el dinero de Sir Geoffrey sin pizca de conciencia. ¿Era posible que hubiese
puesto una cucharadita de aquel aceite en la bebida del viejo?

La mañana siguiente escudriñé con atención a mi señora mientras ella
dormitaba junto a Jesmire. A la fresca luz del día no podía creerme que
hubiese envenenado a mi señor. Era joven y testaruda, pero a mí esas cosas
no me parecían delitos. Quien no tiene fallos no tiene vida, es lo que yo
pienso. Y ella era generosa, además, aunque la verdad es que me sentía
incómoda con lo de aquel vestido color rosa rojizo. Joven y testaruda y rara.
Bueno, ya éramos dos entre aquellos viejales hipócritas. Sin embargo
tampoco se parecía mucho a los nobles que yo veía en las posadas, pues se
comportaba con dejadez y a veces tenía mal genio. Cuando olvidaba sus
aires me parecía una muchacha bastante sencilla, que buscaba hacer
fortuna, desde luego, pero no malvada.

De pronto sus ojos se abrieron, de manera que me volví rápidamente a
mirar por la ventanilla.

—¿Soñando con tu casa? —preguntó.
Asentí, pues aquello me pareció lo más seguro.
—Mi verdadero hogar está lejos —continuó, suspirando mientras se

incorporaba—. Un precioso lugar de Irlanda, donde nací. Pero cuando tenía
cuatro años mi madre murió. La recuerdo como una dama frágil, vestida de
blanco, tendida en una gran cama con dosel. Mi querido padre murió un año
después, de la bebida, en las carreras de Crumlin.

Mantuve la boca cerrada, preguntándome por qué diablos me contaba
todas aquellas tonterías.

De repente se echó hacia delante en el asiento y me miró como si fuese a
comerme viva.



—¿Tienes buena memoria, muchacha? ¿Puedes repetir lo que acabo de
decirte? Es un jueguecito al que me gusta jugar.

¿Qué clase de juego era ése? Sólo para complacerla, lo intenté.
—Nació Su Señoría en Irlanda. Vuestra señora madre está muerta, eso sí

que es una triste historia, pues se murió cuando Su Señoría sólo tenía cuatro
años. Y era una belleza pero frágil, ya ve.

—¿Y mi padre? —preguntó con viveza, como si no lo supiese.
—Vaya, pues se murió de la bebida en las carreras de Crumlin.
En ese preciso momento Jesmire empezó a moverse y a pasarse la mano

por la babeante boca.
—Muy bien —repuso mi señora por lo bajo, y se echó hacia atrás para

jugar con Bengo.
Entonces las dos se pusieron a hablar y, en cuanto a mí, me puse a soñar

un rato con Jem.

Olí Londres antes de verlo. Lo llevaba la brisa, el olor a los excrementos
que se recogen de noche para usarlos como abono y el olor a humo de
carbón. Cuando nos acercamos más, llegamos a una gran colina y nos
detuvimos en la cumbre. Tras bajarme de un salto me empapé del panorama
para que no fuese a olvidárseme nunca. Ante nosotros estaba la inmensa
capital de Inglaterra, desplegada como un centenar de ciudades unidas
extremo con extremo, salpicada de torres que atravesaban los tiznados
ventisqueros de humo. «Aquí», me repetí a mí misma, «está nuestra capital,
la sede de la más alta sociedad y del rey Jorge y la reina Carlota de la Gran
Bretaña en persona». Me pareció que jamás vería una vista más hermosa, ni
en Francia, ni en Italia ni en todo el mundo.

Tardamos en entrar en el camino de Londres, tanta era la masa de carros,
carretas, carruajes y caballos. Por encima de nosotros colgaba un centenar
de letreros puestos en las fachadas de los edificios: Aquí se venden licores
extranjeros, o Comerciante de té y géneros ultramarinos, o Aceite,
productos italianos y encurtidos. Cafés, enseñas de tabernas, muestras de
tiendas…, por todas partes se veían palabras pintadas que se referían a la
comida y a la bebida.



El viejo George tuvo que hacer milagros para que nuestro coche pasase
por los pelos entre los carros cargados y las carretillas callejeras que
llenaban por completo la orilla del camino. Por fin entramos en una ancha
calle llamada The Strand y vimos librerías, mercerías, tiendas de mapas,
sombrererías y toda clase de comercios, todos haciendo resaltar su
mercancía tras los escaparates, que parecían gabinetes de maravillas.

La casa del tío de Lady Carinna estaba en Devereaux Court, y no era ni
de lejos tan grande como Mawton, pues no era más que una casa de ciudad
con todo apilado en seis plantas de techo alto. El señor Pars me mandó a la
cocina, y me dio mucha pena ver al señor Loveday desaparecer en el piso
de arriba con su señoría.

El aire viciado, con tufo a grasa vieja y desagües tapados, que subía por
la escalera me indicó todo lo que necesitaba saber sobre la cocina. Como
hombre de buen tono, el señor Tyrone tenía un cocinero, desde luego, de
manera que me produjo cierta satisfacción verlo sufrir por ello. El señor
Meeks era un gordo seboso, tramposo y holgazán que le robaba todo lo que
podía a su señor. Siempre que el señor Tyrone quería recibir, la cocina se
llenaba de cestos y paquetes de mercancías, todos traídos de las pastelerías
y las tabernas. Lo único que él hacía era emperejilar la comida con sus
dedos ribeteados de negro y disponerla en los platos del señor Tyrone como
si la hubiese cocinado toda él mismo. En cuanto a las monedas de plata que
pasaban a la palma de la mano de aquel pillo, era como si el fulano las
acuñase. Pero aunque Meeks no sabía guisar, yo al menos aprendí lo que
sus proveedores preparaban. Una noche vi un enorme pudin transparente
todo cubierto de naipes hechos de manjar blanco endurecido, un
maravillosísimo capricho. El chaval que lo trajo me contó cómo se hacía y
de esa manera conseguí una refinada receta de Londres. Meeks nos oyó y se
acercó anadeando para admirar los naipes tan bien pintados.

—Anda, pero si no había visto ese dulce desde la noche de juego que le
preparamos al borrachín de Sir Geoffrey —dijo en tono fanfarrón, y se rio
de ver que yo volvía al instante la cabeza al oír el nombre de mi señor—.
Anda que no arreglamos el salón como un club de primerísima… —añadió,
mofándose—. El viejo picó como un pardillo. Tú conoces la historia, ¿eh,
joven Biddy? ¿Cómo le endilgaron la señorita Carinna a tu señor?



No le di la satisfacción de contestarle, pero el pensar en mi viejo señor
metido en aquella cueva de ladrones hizo que me avergonzase, aunque no
sabía por qué.

Por fin, una noche el señor Loveday asomó la cabeza por la puerta de la
trascocina, donde yo estaba fregando un montón de platos alto como una
montaña.

—¿Cómo usted, señorita Biddy?
Me sequé las manos en el delantal y tomé su mano en la mía, tanto me

alegró el verlo.
—Estoy lista para salir, señor Loveday. ¿Por qué demonios esperamos

aquí día tras día? Creía que teníamos que coger un barco en Dover.
Sin hacer ruido, mi amigo cerró de un tirón la puerta tras él.
—Usted escucha, mañana todo el mundo aquí va a desfile real. Yo va

tiendas. Usted viene conmigo, ¿usted no cuenta?
Le habría dado un beso por acordarse de mí. Y a pesar de que era casi

medianoche cuando me metí, cansada, en mi jergón del cuartillo de la
cocina, apenas pude dormir pensando en el día siguiente y en mi libertad.

—Antes de irnos —le pedí al señor Loveday la mañana siguiente, cuando
vino a por mí después de que los otros se hubiesen marchado—, hágame el
favor de dejarme echar una ojeada a la casa. Desde que llegué aquí no he
visto más que corredores oscuros. Si alguien vuelve, diremos que estoy
ayudándolo a usted.

Mi amigo vaciló, pero yo sabía que no tenía valor para negarme ni
miaja. Y qué alegría subir la escalera de servicio y encontrarme en el alto y
espacioso vestíbulo del señor Tyrone, admirando la escalera dorada, el
enorme farol y el bonito suelo enlosado. Aunque la casa era vieja, la
decoración era mucho más hermosa que la de Mawton; las paredes estaban
pintadas de azul cielo y tenían lindas figuras de adorno que parecían
moldeadas en azúcar.

Subimos de puntillas al comedor. Sobre la larga mesa de caoba había una
inmensa ponchera de cristal, y la plata brillaba a la luz de la mañana. Me
imaginé aquella mesa bien puesta, las velas bailoteando en los espejos, la



porcelana llena de mi mejor comida… Juré que algún día prepararía un
elegante almuerzo con todo el esmero que semejante mesa se merecía.

—¿Qué habitación es ésa? —pregunté al ver otro aposento con
cortinajes de terciopelo, corridos aún para no dejar pasar el día. En él había
varias butacas acolchadas que debían de ser como nubes al sentarse,
dispuestas alrededor de unas delicadas mesas de juego con tablero de piel
—. ¿Es el salón donde recibieron a Sir Geoffrey?

Mi amigo pareció disgustarse.
—Usted acompaña a mí, señorita Biddy. Nosotros va.
Pero yo no pude detenerme: entré en la habitación, que olía a tabaco

rancio y a polvo acumulado. Tras alzar la gruesa cortina, abajo en la calle
no vi indicio de que volviese nadie.

—¿Qué pasó cuando Sir Geoffrey estuvo aquí? ¿Estaba usted trabajando
esa noche?

A regañadientes, el señor Loveday me siguió hasta dentro.
—Nosotros va ya. No permitido. Yo no recuerda.
—Sí que lo recuerda usted. Se lo veo en la cara.
Con gesto abatido, miró a su alrededor.
—Vamos, cuénteme —insistí, animándolo.
Entonces, de muy mala gana, respondió:
—Sólo porque usted mi amiga. Yo cuenta.
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Loveday habría querido hablar con Biddy tan libremente como lo había
hecho por el camino, sentir su roce en el brazo y disfrutar del consuelo de
sus bondadosos ojos. Ahora se sentía atrapado en aquella habitación mal
ventilada, con el espíritu ahogado por los gruesos tejidos y las ventanas
acristaladas. Casi nunca reflexionaba sobre lo que veía u oía cuando
desempeñaba su trabajo, pero la pregunta de Biddy le inquietaba. Parpadeó,
recordando que la habitación parecía muy distinta cuando Sir Geoffrey
estuvo allí: entonces las velas titilaban en los candelabros de pared y la
vajilla plateada brillaba en la penumbra. Durante muchos días los criados se
habían preparado para su visita bajo la severa dirección del mayordomo, el
señor Tusler.



—Y ni una palabra a nadie sobre los tejemanejes de esta noche, ¿eh,
negro? O desearás no haber nacido. ¿Comprendido?

El señor Tusler le había dado un golpe fuerte en el pecho. Aquello fue
poco después de su llegada a este frío reino, cuando aún despertaba cada
mañana sumido en la desesperación al encontrarse con que era propiedad
del señor Quentin Tyrone. De todas formas Loveday no conocía a nadie con
quien hablar, de modo que asintió mirando con aire sumiso al mayordomo y
siguió con su tarea. Pero eso fue antes de conocer a Biddy. Ahora quería
agradar tanto a su amiga que dejó que todos los recuerdos salieran en tropel.

—Sir Geoffrey viene. Yo lleva a él arriba. Él sienta ahí. —Señaló una
butaca de terciopelo granate puesta junto a la mesa de juego—. Señor
Quentin, él sienta allí.

La butaca de cuero la habían acercado a la mesa, frente a la de Sir
Geoffrey.

Biddy hizo un gesto afirmativo. Loveday casi sentía en la boca el sabor
del humo flotando en una neblina azul, y le parecía oír el chocar de los
vasos.

—Yo sirve bebida. Señor Tusler dice: «Da a Sir Geoffrey de botella
grande, da a señor Quentin de botella otra». —La vergüenza le encendió el
rostro—. Yo no piensa eso, esa noche no. Yo sólo cuenta a usted ahora, yo
comprende yo emborracha a viejo.

—Usted no lo sabía —dijo Biddy con dulzura—. Era cosa de ellos, no
de usted.

Con una inclinación de cabeza, le indicó que prosiguiera.
—Ellos empieza a jugar hazard.
Loveday señaló el cubilete que había sobre la mesa.
Biddy lo cogió y tiró dos dados de marfil. Un seis y un uno.
—Sir Geoffrey gana y gana. Yo echa sin parar licor de botella grande.

Sir Geoffrey, él cara contenta. Él tiene gran ganancia.
—¿Y el señor Quentin? —preguntó Biddy, mirando hacia la suave

butaca de cuero.
—Él cara triste. Él pierde todas partida, muchísimo desesperado. Sir

Geoffrey gana todo su dinero. Señor Quentin dice: «Yo hombre arruinado.
Yo juega otra vez. Yo juega otra, otra vez, yo apuesta diez mil libra».



—¿De manera que perdió? ¿Tuvo que pagar lo que debía?
—Él dice él no tiene tan grande dinero. Juega última, muy última

partida, él trata de él gana. Dice que si Sir Geoffrey gana, él da a señorita
Carinna a Sir Geoffrey.

Biddy meneaba la cabeza despacio.
—A ver si lo entiendo bien. ¿El señor Quentin perdió tantísimo que

ofreció a su sobrina como premio?
—Ella viene esa puerta. —Loveday señaló con la cabeza hacia una baja

puerta interior.
Ahora recordaba que Lady Carinna estaba distinta aquella noche. El

pelo, habitualmente recogido en alto, le caía por debajo de los hombros, y
vestía un sencillo traje blanco.

—Yo cree… ella hace ella parece niña.
—¿Y qué le pareció a usted Lady Carinna?
—Ella no habla. Hace lo que tío dice.
—Bueno —respondió Biddy—, quizá la obligaron a hacerlo. Pero Sir

Geoffrey, ¿qué pensó de aquello?
—Ojos de él arden. Él gusta niña, yo cree. Señor Quentin dice Sir

Geoffrey debe casar con ella y él dice sí. Viejo muy borracho, dice
cualquier cosa. Ellos juega última partida. Sir Geoffrey, él sigue saca siete
de suerte. Él gana otra vez.

—¿Ah, sí? Cuánta suerte.
Durante unos instantes Biddy le dio al cubilete una buena sacudida. Los

dados volvieron a rodar en un uno y un seis.
—Estos dados siempre marcan lo mismo.
Loveday probó, y era verdad. Cogió uno y lo miró de cerca, atentamente.
—¿Entonces éste, dado mágico?
—Dados cargados más bien, amañados para que caigan en esos

números.
Loveday tiró, y de nuevo salió un perfecto siete. Sin embargo recordaba

la triste cara del señor Quentin mientras no dejaba de perder.
—Pero, señorita Biddy, ¿cómo señor Quentin no gana siete también?
—Apuesto a que tenía otros dados en la manga. ¿Había una vela sobre la

mesa?



Loveday cerró los ojos y sólo recordó los brazos de luz encendidos en la
pared y un candelabro en el aparador. Negó con la cabeza. Biddy se sentó
en la butaca granate de Sir Geoffrey y movió la cabeza aquí y allá, como si
tratara de ver a su imaginario contrincante.

—Parece que el señor Quentin quedaba bastante en sombra, y las manos
se las tapaban la mar de bien el borde de la mesa y los brazos del sillón. Se
esforzaron mucho por…

—¿Qué eso?
Loveday se puso alerta al escuchar un ruido que se oía abajo en el

vestíbulo. En silencio, le hizo señas a Biddy y volvieron con sigilo al
comedor. Cuando los pasos en la escalera sonaron más fuertes, ambos
fingieron estar apilando platos.

Aunque habían tenido unos momentos de advertencia, Loveday dio un
respingo cuando una grave voz de hombre preguntó con acento cansino:

—Loveday, ¿pero dónde está todo el mundo?
El hermano de su señora bostezaba junto a la puerta, vestido con una

casaca de trencillas y una camisa en desorden. Loveday hizo una profunda
inclinación, encogido al pensar que lo sorprendieran con Biddy junto a él.

—Señor Kitt, señor. Nadie aquí. Todos va a desfile real.
Bajó la mirada al suelo, esperando que el hombre se marchara.
—¿Incluso Carinna?
—Sí, señor Kitt, señor.
Loveday le hizo señas a Biddy para que siguiera amontonando la loza.
—¿Y quién eres tú?
Biddy alzó la vista, muy sorprendida.
—¿Yo, señor?
El señor Kitt estaba bien firme en la entrada.
—Sí, tú.
—Biddy Leigh, señor. Ayudante de cocinera de Mawton Hall. Aquí con

mi señora, Lady Carinna, con permiso de usted.
Pareció turbarse mientras hacía una torpe reverencia.
—Loveday… —El señor Kitt se detuvo un momento a bostezar una vez

más—. Baja corriendo y tráeme café.



—Yo lo ayudo —dijo con voz crispada Biddy, al tiempo que hacía
amago de ir tras él.

Pero, cuando llegó a la puerta, el joven caballero dejó pasar al señor
Loveday y luego detuvo la salida de Biddy con el brazo extendido.

Loveday corrió escaleras abajo hasta la antecocina, donde vertió agua
tibia sobre una cucharada de café. Estaba muy alarmado al pensar en Biddy
sola con el hermano de su señora. Justo el día anterior había estado en el
aposento de Lady Carinna mientras ésta sermoneaba al señor Kitt. Sentada
ante el espejo, se ponía cosas de todos los tarros y cajas que había
esparcidos alrededor. Tenía uno de sus días alegres y endemoniados.

—Vamos, creo que hasta tú puedes encontrar nuevas amigas —le dijo,
tomándole el pelo, al señor Kitt, que ganduleaba delante del fuego vestido
con una larga túnica chinesca de color negro.

Él siguió echando migas de pan a las llamas con poco entusiasmo.
—Ay, hermanita, ya te lo he dicho antes. No quiero. —A Loveday le

pareció que gimoteaba como una muchacha perezosa—. Y no se trata sólo
de tener amigas, ¿verdad?

Ella le echó una mirada feroz por el espejo.
—Inténtalo, hazlo por mí —insistió, esta vez en tono menos cariñoso—.

Hay muchas muchachas más bonitas en los jardines de recreo.
En ese momento Loveday había levantado la mirada de su tarea de

encerar. ¿Más bonitas que quién? Se preguntó si hablarían de Biddy, porque
estas últimas semanas siempre le parecía que la gente hablaba de Biddy.

Al instante la mirada de Lady Carinna se cruzó con la suya, y su señora
le dijo que sacara a Bengo al jardín.

Mientras cogía en brazos aquel puñado de carne de perro que no paraba
de retorcerse, se preguntó de qué iban a hablar cuando estuvieran solos.
Entonces Bengo le mordisqueó la mano con sus afilados dientecillos.
Donde mejor estaría Bengo, pensó Loveday mientras bajaba con estruendo
la escalera, era ensartado en un palo y asándose encima del fuego, aunque la
carne resultaría muy correosa de comer.

Biddy era su amiga, y tenía que protegerla de hombres como el señor
Kitt. La bandeja con el café tibio le sonaba en las manos mientras subía



corriendo otra vez hacia el comedor. Desde el descansillo oyó el murmullo
de las voces.

—¿Algo más usted desea, señor? —preguntó en tono de desafío,
blandiendo la bandeja de café.

El señor Kitt dio un gran bostezo mezclado con un gruñido.
—Sólo mi cama. Procura que nadie me moleste hasta la cena, chico.
Loveday lo vio subir la escalera con rencor en el corazón, agarrando aún

muy fuerte la bandeja.

Por fin estuvieron fuera, al frío aire que sabía a carbonilla y a helada
temprana.

—¿Quién era ése? —preguntó Biddy.
—Ése, hermano de Lady Carinna, señor Kitt. ¿Qué él dice a usted,

señorita Biddy?
Ella meneó la cabeza como si fuera algo sin importancia.
—Me preguntaba por el viaje. Por qué Lady Carinna me llevaba con

ella. No he sabido darle respuesta.
Loveday sospechaba que el señor Kitt había hecho mucho más que eso.

Mientras recorrían The Strand Loveday se rezagó con gesto triste detrás de
Biddy al tiempo que ella miraba a su alrededor cautivada por todas las cosas
que había en los escaparates, con los ojos nublados de deseo. Comparado
con el señor Kitt, tan rico y de tan alto rango, Loveday se sentía un inútil
don nadie.

—Está muy vieja y seca y consumida —replicó cuando Biddy le alabó la
fruta de los vendedores del mercado. Se moría por ofrecerle dulces mangos,
bananas y guayabas.

—Pero si son preciosas —respondió Biddy, admirando una enorme
pirámide de naranjas que había en un puesto.

—En isla nosotros recoge fruta día cuando fruta madura.
Se esforzó porque Biddy lo oyera por encima de los gritos, del rechinar

de ruedas en el empedrado y de las campanas que repicaban en la iglesia de
la plaza. Al fin llegaron al tranquilo límite de la plaza y pasearon por
delante de las sillas de mano estacionadas y de los caballeros que estaban



reunidos bajo los carteles de teatro. Biddy le agarró fuerte la mano cuando
se acercaron a la tienda.

—Aquí está por fin, señor Loveday. El Árbol del Cacao, nada menos.
Una vez dentro de la confitería se quedó embelesada con las frutas

azucaradas que colgaban en guirnaldas y las botellas de vidrio que
resplandecían llenas de pedacitos de azúcar. Mientras Loveday hablaba con
la dependienta, Biddy rastreaba los estantes despacio, mirando dentro de los
tarros de vidrio, moviendo en silencio los labios mientras leía las palabras
del menú.

—Mire, señor Loveday: Macarons – Como se hacen en París —dijo con
un suspiro, al tiempo que observaba fijamente un montón de galletas de
todos los colores, desde el azul hasta un reluciente dorado.

Con esmero, Loveday hizo su pedido, que le sirvieron de los tarros de
hierbas puestos detrás del mostrador. Primero el paquete de fárfara del
señor Pars, que éste fumaba para aliviar el pecho. Luego una bolsa de hojas
de consuelda para el estómago de su señora. Por último, como siempre, las
cajas de pastillas de violeta.

Biddy se le acercó por detrás mientras la muchacha ataba el paquete con
cinta.

—Perdone la pregunta, señorita. ¿Es verdad que venden ustedes esa
crema helada real?

La joven se encogió de hombros.
—Eso es lo que dice en el tablón, si puedes leerlo.
—Sí, lo he examinado bien, ya lo creo. Hasta ahora sólo leí que había

helados, de manera que la probaré.
Cuando la muchacha volvió a aparecer Biddy olisqueó el pequeño

cuenco de vidrio y luego lamió con cautela el helado de la diminuta
cucharilla.

—Vaya, es flor de azahar. —Parecía a punto de estallar de felicidad—. Y
algo más, una nuez fragante… ¿Le ponen ustedes pistacho también?

Mientras ella hacía un centenar de preguntas a la dependienta, Loveday
iba de un lado para otro, inquieto y deseando que se marcharan. Había
anhelado salir un día con Biddy, pero algo iba mal.



Un olor repentino y peculiar lo detuvo, dejándolo petrificado. Aunque el
aire estaba lleno del intenso aroma a jarabe de flores, reconoció enseguida
aquel matiz almizclado. Junto a él había un cuenco sobre una diminuta
mesa plateada y dentro, inconfundibles, unos trozos de la piedra gris que se
encontraba en lo más hondo de las ballenas de su tierra natal.

Ámbar gris de primerísima calidad, leyó, aunque ya sabía lo que eran
aquellos trozos moteados. El fuerte dulzor salobre le hizo sentir náuseas.
Allá en su isla había sido una de las partes más felices de su vida, el
familiar telón de fondo del sagrado cobertizo de las barcas. Pero habían
sucedido tantas cosas desde entonces… Aquel olor… era como veneno en
el aire, un hediondo vapor de muerte.

—Nosotros va ya —le dijo en tono áspero a Biddy.
Cuando ella se apresuró a acercarse para preguntarle qué pasaba, él

señaló el cuenco.
—Oh, ámbar gris fresco, es una rareza. —Biddy bajó la cabeza para

olerlo, con los párpados cerrados—. Por favor, señor Loveday, sólo unos
minutos más.

—Eso es por qué mata a mi pueblo —masculló él tirándole del brazo—.
Nosotros va.

Y al fin se vio fuera, al aire frío, inspirando hondo para quitarse aquel
pegajoso aroma de la cabeza.

—¡Nosotros va ya! —exclamó, haciendo caso omiso de la desilusión de
Biddy—. No permitido llega tarde. Si ellos pilla a nosotros, nosotros
castigado.
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LA COCINA, DEVEREAUX COURT
Adviento, diciembre de 1772

Biddy Leigh, su diario
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Una noche alguien estaba armando ruido en la cocina, de manera que
encendí una vela y salí de mi alcoba. Era aquel señor Kitt, un guapo mozo,
tanto que cuando me hizo preguntas en el comedor yo me había puesto toda
nerviosa. Ahora hurgaba en las malas canastas que había junto al mugriento
sillón de Meeks.

—Señor, ¿necesita usted alguna cosa?
Él alzó la mirada con sobresalto.
—Ah, eres tú, Biddy. ¿Dónde guarda Meeks el licor?
Abrí las puertas de hierro del fogón donde Meeks escondía las botellas

medio vacías que guardaba para su propio disfrute. El joven caballero me
miraba fijamente, igual que la primera vez que lo vi. Ay, Señor, ojalá
hubiese tenido tiempo de peinarme y ponerme algo más que la camisa, que
apenas tapaba mi recato. Cuando le busqué un vaso, me dijo que cogiese
otro yo también.

—Huy, ni miaja para mí, señor.
—Vamos, Biddy —insistió con voz suplicante—. He pasado una noche

infernal. He perdido todas mis monedas en la mesa de juego. Tómate una
copa conmigo, ¿quieres?

Su ofrecimiento me convenció, pero primero fui a por un mantón y me
lo puse en torno a mi persona. Cuando volví él me había servido un vaso
colmado, y me hizo señas para que me sentase a la mesa frente a él.

—No puede resultarte agradable, Biddy, estar aquí abajo con Meeks.
Me pregunté si estaba burlándose de mí, pero me miraba con gesto muy

simpático.
—Pues sí que eso es muy cierto, señor.
—Por que nos cambie la suerte —dijo rápidamente alzando su vaso, y

yo alcé el mío también. Después vació el suyo y lo llenó otra vez—. Bueno,



así que te vas a esa excursión a Italia con mi hermana. Debe de ser toda una
mejora de tu fortuna, ¿no?

Yo sabía que él debía de tenerme por una mentecata de campo, de
manera que respondí:

—Yo creo, señor, que por muy estupenda que sea la fortuna de alguien,
siempre puede mejorarse.

Durante unos instantes me dirigió una mirada pensativa.
—Brindo por eso.
Se bebió el vaso de un trago y volvió a llenarlo.
—¿Sabías que mi hermana y yo hemos pasado muchas horas en esta

cocina? La casa la han reformado, pero cuando vinimos aquí el cuarto de
los niños era frío como una tumba e igual de alegre. Carinna sólo tenía
cuatro años, y yo apenas empezaba a andar. Era un lugar horrible.

A la luz de la vela sus ojos eran muy transparentes y la mar de
agradables y bonitos. Y con su trato cercano me dio la curiosa impresión de
que deseaba ganarse mi confianza.

—Nuestro tío no era ni mucho menos hombre de corazón tierno, ni
siquiera entonces. Estoy seguro de que los criados debéis de hablar de él.
Juro que nunca seré como él.

Pronunció estas últimas palabras en tono tan feroz que pensé en lo niño
que era de espíritu, mucho más joven que yo y que Carinna. Acostumbraba
a hacer estas pequeñas pruebas de hombría que a mí me parecían un poco
tristes y dulces.

—Una noche —prosiguió— el tumulto era tan fuerte que Carinna y yo
bajamos con sigilo y miramos a hurtadillas por esos mismos balaustres,
vestidos con nuestros camisones de dormir. Aquí abajo había una gran
reunión de criados que cenaban las sobras de mi tío en una marmita de
todas las naciones, cantando y brindando delante del fuego. Así que
imagínanos a mí y a Carinna comiendo pastelón de ciruelas y bebiendo
nuestras primeras copas fuertes, bien llenas, con dedos que apenas podían
sostener un vaso.

Se rio en voz baja al recordarlo. Yo dije que sí con la cabeza, atraída en
verdad por su voz educada y melosa.



—Fue aquí donde aprendí los grandes juegos de azar con los mejores
profesores: el catch-dolt, el tick-tack, el hazard. Incluso bailábamos para
ellos cuando se recogía la mesa, dos chiquillos brincando al son de un
flautín. Cuando yo saludaba con una inclinación y Carinna hacía una
reverencia el clamor casi levantaba el tejado.

Se calló un instante y acarició la tosca mesa, como si invocase a aquellos
pequeños fantasmas. Luego abrió una segunda botella y se sirvió más, pero
yo sólo me puse una pulgada. El licor no tardó en volver a soltarle la lengua
mientras clavaba la mirada en la oscuridad.

—Nos trajeron aquí desde la propiedad familiar de Irlanda. Carinna se
acuerda un poco de Ormond, mil acres perfectos con una magnífica casa de
piedra. Antes hablaba de ella, de lo imponente que era. Es un renombrado
territorio de caza. Es donde nací y donde juro que daré mi último suspiro.
Ahora mi tío, maldito sea, la tiene arrendada. Pero yo la recuperaré.

Se quedó en silencio, con la vista clavada en el fuego.
Yo pregunté:
—¿Y eso cómo va a ser, señor?
Alzó deprisa la mirada.
—Oh, las fortunas pasan de mano en mano cada día. Mi suerte en el

chaquete cambiará. Y cuando cambie, tendremos Ormond de nuevo.
Volvió a encorvarse y miró fijamente el vaso. De pronto, sin venir a

cuento, preguntó:
—¿Has averiguado ya por qué mi hermana se va de Inglaterra?
Me miró con los ojos entornados entre el pelo que le caía en la cara, y

luego se lo peinó hacia atrás con los dedos crispados.
Meneé la cabeza.
—Señor, es que ella no me hace confidencias.
—¿Me lo dirías si lo supieras?
Sonrió con gesto vacilante.
—Con perdón de usted, señor, pero ¿de veras no sabe por qué su

hermana se dirige a Italia?
Hizo una mueca, confuso.
—¿Acaso para escapar de su marido?



—Pero si está enfermo en cama, allá en Irlanda. Ella no tiene necesidad
de viajar, señor.

Él asintió con una leve inclinación de cabeza y luego se mordió el labio
inferior.

—Creía que los criados lo sabíais todo.
—Por lo visto no, señor.
—Pero tú sí que tienes medios para saberlo. Escuchar tras las puertas. Y

registrarle las cosas.
No me moví ni una pulgada.
—Biddy —insistió muy serio—, ¿sería un pecado tan grande echar una

miradita? ¿Para que me quede tranquilo?
—¿Qué le hace pensar que yo haría semejante cosa?
—¿No te gusto un poco? —Me dio una palmadita en la mano y luego

dejó la suya encima—. Me parece que nos llevamos bien. Tú me gustas. Mi
hermana ha hecho bien en traerte.

Entonces volvió a callarse. Yo estaba allí la mar de confusa, con su mano
aún sobre la mía. Me sentía halagada, ya lo creo, pero pensaba en el peligro
también.

—Hace frío —dijo con voz inexpresiva, conteniendo un escalofrío como
si volviese a recordar una calamidad.

—Le atizaré el fuego, señor.
Me levanté para coger el atizador, y la llamarada de anaranjado calor lo

despertó. Se puso de pie y me rodeó flojito los hombros con el brazo. Yo me
quedé rígida de alarma. Luego trató de acercarme a él mientras cerraba los
ojos y me susurraba al oído:

—¿Me ayudarás, Biddy?
Retrocedí para apartarme y choqué contra la mesa. Él me agarró por

detrás mientras yo me retorcía intentando soltarme, sintiendo que con el
brazo me rozaba los saltarines pechos.

—No, señor. ¡No!
Era retozón como un potrillo. Pero yo era fuerte y le di un buen codazo

en las tripas. Se quedó doblado. Con otra sacudida, me vi libre.
—No seas tan coqueta —dijo jadeando—. Creía que yo te gustaba.
Me volví para mirarlo de frente, con la camisa toda torcida.



—Me gustaba usted más cuando no se me echaba encima.
—Oh, Biddy, anda, sé buena. Nadie te castigará. —Trató de cogerme la

mano—. Te juro que no voy a hacerte daño.
—Sí, y los burros vuelan —le espeté, retrocediendo hasta las sombras.
Era más rápida que él y en tres pasos había llegado a la oscura entrada

de mis dependencias. Me persiguió dando traspiés, pero en un instante yo
ya le había echado bien el cerrojo a la puerta. Mientras escuchaba sus
aporreos no pude evitar reírme al pensar en que él, el señorial Kitt Tyrone,
hubiese venido corriendo tras de mí.
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CORRESPONDENCIA PRIVADA

Devereaux Court
Londres

17 de diciembre de 1772

Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford

Mi querido Ozias:
Sin duda te sorprenderás al encontrarme aún languideciendo en

la capital. Te aseguro que el retraso no es obra mía. Mi supuesta
señora continúa divirtiéndose y malgastando la fortuna de mi señor
en este afrancesado encaje o en aquel manguito de piel… y no le da
vergüenza presentarme cuentas de cinco, diez o incluso veinte
guineas por semejantes perifollos.

Mi alojamiento no es en absoluto de mi agrado. El aposento es
amplio pero está lleno de polvo, la cama es húmeda y la chimenea
suelta humo por falta de mantenimiento. El señor Quentin Tyrone
tal vez sea rico, pero es un hombre peculiar e inmoral, y evito su
compañía. Da empleo a un encargado que se ocupa de su negocio
(importación de géneros orientales, heredado de su difunto padre) y
pasa las noches en burdeles y en esos hamames orientales donde me
parece que el baño no es sino una pequeña parte del negocio. Es un
sujeto gordinflón y calvo, muy dado a los gorros bordados y a una
especie de manchado batín de estilo chinesco. Hay algo blando en
sus modales que un hombre correcto y formal no puede sino
aborrecer. En cuanto a los demás miembros de la familia, el



hermano de ella es un joven perezoso de expresión abatida y buen
gusto en materia de casacas doradas.

Respecto a Londres en sí, la muchedumbre y el alboroto son de
lo más increíble, y el humo de carbón, tan denso que las efusiones
de flemas salen completamente negras del hollín. Asistir al teatro es
meterse en un tumulto diez veces peor que la feria de Chester. Las
naranjas se venden a seis peniques (¡cada una!) y se utilizan como
proyectiles desde una parte del teatro hasta la contigua. En cuanto
al aspecto alechuguinado del público…, como el joven Tyrone, los
jóvenes exceden a las damas en brillo y en almizcle. Vamos, ¡a mí
hasta me preguntaron en la barbería si quería que me peinasen el
pelo todo alborotado con hierros calientes!

Al haber evitado con perseverancia al resto de la familia
mediante el recurso de tomar la cena en un respetable asador de
carne (pues en Devereaux Court se come peor que en ninguna casa
de caridad del norte), creía que no tendría nueva información que
darte sobre esta ramera y sus ardides. Sin embargo un día que me
encontraba algo cansado después de pasar fuera toda la mañana,
decidí tomar el té junto al fuego en el salón creyendo que la casa
estaba por lo demás desierta. Después de que un pícaro de criado
me sirviera té aguado (sin ni siquiera una rebanada de pan con
mantequilla) me acomodé en mi sillón para redactar un
memorándum de mis visitas del día siguiente.

Poco después oí voces pertenecientes a Lady Carinna y a su tío
que me llegaban de la habitación contigua. Procuraré poner por
escrito, literalmente, la conversación que me tomé la licencia de
escuchar:

—Pero, Carinna, ¿estás jugando limpio? —dijo el tío con su
grosero resollar—. Si viajas a alguna parte debería ser al lado de tu
esposo.

—Yo no pienso acudir junto a él. Ya te lo he dicho, se niega a
verme.

—Entonces, ¿cuál es el atractivo de Italia? Reunirte con un
amante, ¿eh? Si es así, debes tener sumo cuidado.

A lo cual la sobrina, con voz hastiada y sarcástica, replicó:



—Por Dios, tío, ¿eso es todo lo que se te ocurre? Y además, ya
sé tener cuidado.

—Y entonces, ¿por qué te vas?
—No me encuentro bien, tío. ¿No he sufrido bastante

representando esta farsa para ganarme mi recompensa por fin?
¡Como si a ti te importara! En su momento me prometiste que, como
mujer casada y con título de nobleza, viviría con libertad. Y eso es
lo que tengo intención de hacer.

—Esta indisposición tuya… —repuso él despacio—. No estás
preñada, ¿eh?

—Ojalá lo estuviera.
—Porque si lo estuvieras…
—Lo sé. Todo estaría arreglado.
—Me juraste que el matrimonio se consumó.
—Eso te dije, ¿verdad? No es un acontecimiento al que me

apetezca volver.
El bellaco se rio entre dientes. Ella respondió con el silencio y

luego dando un fuerte suspiro.
—Lo cierto es que Sir Geoffrey y yo no podemos ni vernos. Y,

querido tío —añadió con aire de verdadera súplica—, he hecho lo
que me dijiste, al pie de la letra. ¿Cuándo te he pedido un favor?

—No estoy cómodo cuando se enredan las cosas. Tú y tu marido
no os separasteis en buenos términos. ¿Y si se recupera y empieza a
preguntar?

—Dile que estoy en el extranjero por cuestiones de salud —
suspiró ella, exasperada—. No creo que pregunte siquiera. Le sirvo
para guardar las apariencias. Que me escriba a la villa si quiere.

—Ah, sí, la villa… Si dijeras que necesitabas una temporada en
Roma o en un balneario, lo comprendería. Pero aquél es un lugar
sumamente tranquilo.

—Qué agradable suena eso. Y bien, ¿tienes la llave?
—No, es Carlo quien guarda la llave. Debes ir a verlo para

recogerla.
—No puede ser. Tú debes de tener tu llave, ¿no?
—No la tengo. Debes visitar a Carlo. Le escribiré para decirle

que te espere. No pongas esa cara. O la recoges o duermes en una



cuneta.
—Pues no pienso pasar ni un minuto más de lo necesario en su

vulgar y extranjera compañía.
Tyrone se rio.
—Es una persona de modales absolutamente impecables. Te

aseguro que te costará considerable esfuerzo subir hasta su nivel.
—Será otro viejo asqueroso, estoy segura.
—Pues entonces confiésaselo: tienes una cita secreta —repuso él

en tono de acusación jocosa—. Carlo lo respetará.
Un repentino estrépito de vidrio hecho añicos llegó a mis oídos,

seguido por el chillido de Carinna.
—¡Maldito seas, mira lo que me has obligado a hacer! No lo

soporto más.
Para gran consternación mía oí el frufrú de su vestido que se

dirigía justo hacia donde yo estaba. Temiendo que me descubriera,
dejé caer la cabeza sobre el pecho y cerré los ojos, fingiendo estar
dormido. No creo que me viese siquiera, porque oí a su tío llamarla,
«¡Carinna!», desde la sala, en tono de advertencia. Ella estaba tan
cerca de mí que yo oía el resoplar de su aliento. Debía de estar
justo detrás, sólo el gran sillón ocultaba mi figura.

—Haré lo que mandas —respondió gritando en tono agrio—.
¡Putañero! —añadió luego, en un susurro muy bajo y con rencoroso
sentimiento.

Un instante después se había marchado y yo estaba solo. Al cabo
de un rato fingí que me desperezaba y subí la escalera hacia mi
aposento, sin que nadie me viera y muy contento con la información
recogida en el campo enemigo.

Bueno, ¿qué te parece, mi sensible hermano? ¿Quizá la
muchacha planea un encuentro con algún joven galán? Se trata de
una vileza, eso sí que es seguro.

Qué pena, la vela se apaga y mañana salimos hacia los puertos
de Kent. Su presunta señoría por fin ha decidido partir, y hay mucho
a lo que atender. Escribiré antes de que zarpemos hacia Francia.

Deséame fuerzas y salud para el viaje que me espera.
Soy siempre tu diligente hermano,
Humphrey Pars



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XVII

DE LONDRES A DOVER
Pascuas, diciembre de 1772

Biddy Leigh, su diario

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 



 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Me cantaba el corazón al abandonar la ciudad. Los caballos iban veloces
al trote por el llano camino de portazgo que salía de Londres. En cuanto al
hermano de mi señora, Kitt, ¿qué le parecería a su señoría que me
persiguiese? Era un fulano la mar de guapo, con su chaleco de lentejuelas y
sus fruncidos volantes de batista. El mismísimo aroma de la alta sociedad se
pegaba a su voz melosa y a su palidez de ciudad. No es que yo hubiese
olvidado ni miaja a Jem, sólo era que me sulfuraba que en Londres no
hubiese noticias de él en una carta. Y Kitt Tyrone era en verdad el primer
hombre de posición que se fijaba en mí. Cada vez que miraba la cara de mi
señora veía las distinguidas facciones de él pintadas allí.

—¿Qué demonios miras, muchacha? —me soltó bruscamente mi señora,
interrumpiendo una ensoñación que podía haber escrito la atrevida Eliza
Haywood en persona.

—Ni miaja, M’Lady.
—Pues sí que… Cuando te dirijas a mí, Biddy, debes decir My Lady

correctamente.
Hice todo lo posible por darles forma a mis labios, aunque los sentía

como una tiesa vejiga estirada sobre un bote de mermelada.
—Ma Lady.
—¿Tú estás segura de que sabes leer?
—Sí, pues claro está que sé —respondí, alzando la barbilla. En ese

momento recordé quién era—. M’Lady —rezongué.
—Bah. Y encima, embustera —intervino Jesmire entre dientes.
Mi señora rebuscó por el asiento del coche y de pronto me metió un

periódico en la mano.
—Pues adelante. Lee.
—Un sombrero, una casaca, un zapato —pronuncié con esmero—,

considerados aptos para que los lleve únicamente un bisabuelo, apenas los



viste un dictador de las modas… —Alcé la vista y la señora me instó a
continuar con un aleteo de sus largos y blancos dedos—, lo adoptan por
igual desde el primer lord del Tesoro hasta el aprendiz de Houndsditch.

De aquello no se rieron, pues lo había hecho sin falta ninguna. Mi señora
me arrebató de un tirón el periódico.

—Y entonces, ¿por qué has leído eso tan bien? Se entendía
perfectamente.

Eso tuve que pensármelo. Yo no quería explayarme contándole cómo la
viuda Trotter me ayudó a imitar su refinada voz. Me decía siempre que yo
tenía un don natural.

—Es que no son palabras de las mías, M’Lady. Cuando leo algo de un
papel lo digo como una maestra de escuela, toda remilgada.

Lady Carinna se apoyó en el respaldo, con un frunce entre las cejas.
—Así que si te escribo lo que tienes que decir como el texto de una obra

de teatro, ¿lo recitarás de forma correcta?
—Eso espero, M’Lady.
Y de esa manera pasó una hora en una especie de juego, en el que ella

me escribía unas líneas al dorso de un viejo almanaque y yo las hacía sonar
de manera bien correcta. Y la verdad es que no era un plan ni miaja malo,
tampoco, pues a ambas las sorprendí con mi sagacidad. Cuando oscureció
fuera yo anuncié con perfecto acento londinense: «Señoras y señores, la
cena se servirá en la sala».

Jesmire se quedó la mar de molesta al oírme leer tan
maravillosísimamente. Entonces me vino la idea: Jesmire pensaba que mi
señora me instruía para que yo ocupase su puesto. ¡Como si yo fuese a
abandonar alguna vez los placeres de la cocina por una vida de agujas y
horquillas! De manera que todo el rato, mientras la vieja murmuraba
hojeando las páginas de su gaceta de Londres, me sentí orgullosa de que mi
señora estuviese contentísima con todo lo que yo hacía. No me paré a
preguntarme si no estaría más segura manteniéndome bien lejos de ella.

Lo siguiente fue que todos atrapamos unos resfriados tremendos, de manera
que a partir de entonces continuamos nuestro camino entre resuellos y
moqueos hasta Dover. Habrías pensado que mi señora estaba muriéndose



por la manera en que se quejaba de los baches que sacudían el coche y de
los horribles dolores de cabeza que soportaba. El señor Pars estaba de mal
humor también, y maldecía a los posaderos que imponían enormes precios a
quienes no podían tomar otro camino para ir a los puertos. A las mismas
afueras de Dover nos detuvimos en una posada, y probé a la carrera unos
deliciosos pescados fritos llamado eperlanos y unos arenques servidos con
las colas en las bocas. Después yo y el señor Loveday salimos a ver el
océano. El viento soplaba tan fuerte que me silbaba por entre los dientes, y
el mar estaba horroroso: una inmensa llanura de agua que no paraba de
chapotear como una olla hirviendo a fuego lento. Por fin el resfriado se me
había pasado lo bastante como para sentir el sabor del mar en la lengua.
Tenía un extraño regusto a verdura salada.

Los dos nos quedamos mirando el sombrío horizonte, donde no había ni
rastro de aquellas famosas costas de Francia. Entonces el señor Loveday me
dio un suave codazo y señaló dos figuras que se enfrentaban al viento allá al
extremo de la playa. Entorné los ojos y vi que las siluetas se parecían
mucho al señor Pars y a mi señora…, aunque sería raro que aquellos dos
diesen alguna vez un paseo juntos. Parecían estar peleando como el perro y
el gato, y la dama, vestida con su ondeante capa, alzaba los brazos furiosa.
Cada pocos pasos el hombre meneaba la cabeza y se detenía a pronunciar
palabras que no llegaban hasta nosotros. Al cabo de unos minutos él se
alejó con paso trabajoso y desapareció. La mujer se quedó sola en la playa,
observando las olas grises que le buscaban las faldas. Estaba demasiado
lejos para poder asegurarlo, pero habría apostado a que era mi señora, pues
su capa gris era del mismo tono, aunque tenía la capucha subida para
taparse la cara.

—Si son ellos, ¿por qué salen aquí en lugar de hablar junto a la
chimenea del salón? —le pregunté al señor Loveday mientras volvíamos
deprisa a la posada.

Mi amigo se ajustó bien la delgada casaca por los codos sin dejar de
andar con aire desgarbado. Cabizbajo, dijo una cosa que no acabé de oír.

—¿Cómo?
—… el viento, demasiado difícil oye…
Yo fui detrás de su encorvada espalda y no volví a pensar en ello.



La intención del señor Pars era encontrar posada en Dover y desde allí
comprar pasaje en el paquebote que iba a Francia. Pero todas las posadas
adonde llegábamos hervían de viajeros, alojados de manera temporal hasta
que cambiase el viento y los barcos pudiesen zarpar. Para empeorar las
cosas sólo estábamos a dos días de Navidad. Fui a ver las confiterías y todas
las escarchadas maravillas de tartas de Epifanía y frutas en almíbar que
llenaban hasta el último cuadrado de vidrio de los escaparates.

Cada vez que regresaba de sus pesquisas el señor Pars traía la cara
abatida y meneaba la cabeza. En el hotel York cenamos sin saber dónde
iríamos a dormir. Era un lugar ruidoso y destartalado, y el vendaval silbaba
por entre las persianas con un continuo gemido. Nuestro grupo estaba arriba
en el salón, mientras que yo y Loveday bebíamos cerveza matarratas en un
cuarto de abajo. Yo estaba harta de patear el mundo y añoraba el viejo
fogón de Mawton y tomarme un plato de té, con los dedos de los pies
puestos en el guardafuego.

Fue el viejo Pars quien nos salvó, pues conoció a cierto señor Harbird,
un caballero de Dover que le ofreció a mi señora alojarse en su propia casa
hasta que saliesen los barcos. Casi a medianoche seguimos al mozo de
cuadra del señor Harbird por un sendero oscuro como boca de lobo, todos
bostezando ruidosamente y bendiciendo al caballero por su espíritu
navideño.

El día siguiente todos despertamos en Waldershore House, una gran casa
solariega de piedra gris con tejado a dos aguas y labrados sombreretes de
chimenea. Allí no había ni miaja del moderno enlucido blanco y adornado,
sólo paneles de roble de pliegues y descoloridas alfombras puestas en las
paredes para no dejar pasar el frío. El señor Loveday me dijo que a Lady
Carinna no le gustaba aquella ruina vieja, como la llamaba ella, pero a mí
me pareció una mejora la mar de grande comparada con las desvencijadas
posadas.

Entonces, para mi deleite, el señor Harbird dijo que yo debía ayudar con
los platos de Navidad, pues andaban escasos de personal experto. Cincuenta
personas estaban invitadas: la reunión más grande para la que yo había
cocinado nunca. «A ver quién me lo impide», me dije. Ay, si la señora



Garland hubiese estado conmigo, habríamos estado las dos más contentas
que unas pascuas.

La cocina de Waldershore tenía un hogar tan alto como para meterse
dentro de pie y, delante de él, tres grandes asadores giratorios que salían de
las paredes. Estaba abarrotada con una variada cuadrilla de una docena de
mujeres y niños, algunas viejas reviejas y otras, mozas jóvenes que reían
con risitas tontas y hacían bobas muecas. Me temblaban las piernas bajo las
faldas cuando les dije quién era yo tratando de hablar con claridad, pues mi
habla norteña las confundía. Me dieron la bienvenida con bastante
amabilidad, pues precisaban gente diestra; el ama de llaves de la casa estaba
fuera con una hija enferma.

Por suerte, había algunas mujeres versadas en materia de Navidad. Una
de pelo entrecano, llamada Nanny Faggeter, era quien las mandaba. Ella
hizo los pasteles de Navidad mientras otras desplumaban aves de corral y
preparaban tartas y púdines. En cuanto a los niños, los pusieron a vigilar los
fuegos y a lavar las ollas. Pasé una mañana feliz haciendo los rellenos, los
pasteles finos y las masas. Después del almuerzo, un par de jóvenes solteras
la emprendieron con I Saw Three Ships, y pronto todo el mundo las
acompañó en coro. Yo cantaba y tarareaba sin dejar de trabajar, todo el
tiempo calculando tiempos de cocción y evocando los caprichos navideños
que había en las páginas de La joya de la cocinera. Para las tres en punto
teníamos diez grandes tableros llenos de montones de comida hecha, y All
Bells in Paradise resonándonos en los oídos. Cinco pares de los brazos más
fuertes sacaron del horno los dos primeros pasteles de Navidad, y yo vertí
mantequilla derretida bien hondo por los pitorros, rezando para que
quedasen suculentos y firmes.

Luego mezclamos el pudin de ciruelas, y todas las jóvenes se apiñaron
en torno a la tina para pedir un deseo. Cuando terminaron yo agarré el palo
de madera y di la vuelta alrededor, pensando en Jem y en Mawton. Al
menos uno de mis deseos se me concedió, pues poco después llegó el señor
Loveday dando golpecitos a la puerta.

—Usted trabaja mucho, señorita Biddy. —Miró con una amplia sonrisa
las mesas de los asados—. ¿Usted cree un ejército viene, y eso?

Me sequé la frente con un trapo.



—Nada está más atareado que los hornos ingleses en Navidad. Es el
único día del año en que todo el mundo ha de comer hasta hartarse.

Entonces me pasó una gran caja de madera que llevaba días esperando
en la casa de postas de Dover. Era un queso que me mandaba la señora
Garland y que desprendía todo el intenso aroma de aquellos dulces prados
de Cheshire. También había una carta que sólo abrí cuando estuve en mi
cuarto y que leí, hasta la última palabra, con gran atención.

Mi queridísima Biddy:
Pido a Dios de corazón que esta carta te encuentre bien segura

en Dover y con buen ánimo y que el queso no haya sufrido daño en
el camino pues será un buen aperitivo de Navidad y el señor Pars
tomará una loncha estoy segura.

Esto está muy solo desde que te fuiste y rezo para que no te
sentase mal nuestra despedida pues yo siempre deseo estar a buenas
contigo querida, pues hemos sido amigas mucho tiempo y tú mi
fuerte mano derecha. La lluvia y el frío han molestado mucho desde
que te marchaste y mis dolores no mejoran, pero no debo quejarme
pues los hay peores que yo estoy segura ahí por esos malos
caminos. Preparo una Navidad menguada pues nuestra casa se ha
achicado mucho, pero sigo haciendo el pudin y los pasteles aunque
no haya esperanza de grandes jaranas pues queda muy poca gente
joven. Teg es mi única ayudanta ahora que han despedido a Sukey y
hace lo menos que puede como no la regañe. En cuanto a este señor
John Strutt que se encarga ahora del trabajo del señor Pars, no le
tenemos ningún aprecio, es un fulano entrometido y tornadizo que
ve maldad en todas nuestras viejas costumbres, que nosotros
sabemos que son las mejores. En cuanto a lo que dice del señor
Pars, este señor Strutt no sabe lo que es la gratitud si quieres que te
diga la verdad.

Jem está igual, aunque he de decirte que se ha gastado tus cinco
guineas un centenar de veces en planes mentecatos de manera que
has de prometerme guardarlas bien y gastarlas con prudencia como
sé que harás. Biddy, no quiero chismorrear de nadie pero mira que
él aún ronda por la puerta de la cocina, sólo que ahora es Teg la



que le da de comer. Al ser tu amiga te lo digo con toda la suavidad
que puedo que no deberías estar pendiente de él, querida amiga y
ya te he dicho yo lo que pienso…

¿Que Jem recibía comida de Teg? A ver si se atragantaba con ella, si es que
no estaba envenenada primero. Yo ya veía el juego de Teg. Ay, Jem, ¿es que
no tenía luces suficientes para acordarse de mí? La mar de enfadada, seguí
leyendo.

Hablamos de ti y de mi señora casi todas las noches junto al fuego y
la carta que me mandaste desde Londres la comentamos mucho
pues muestra la maldad de la capital y a mi juicio a ese fulano
Meeks deberían azotarlo hasta dejarlo en carne viva. Pero mira que
me alegra el corazón saber que has escrito en el libro y unas recetas
tan estupendas además. Yo hice el posset cuando tuve un poco de
licor y hacía entrar en calor la mar de bien y fue como tenerte a ti
en la habitación preparando un plato historiado igual que hacías en
otros tiempos más felices, en esta estación fría es un don del cielo.
Biddy querida mira que se me olvidó pedirte un rizo de pelo de
manera que cuando escribas la próxima vez te ruego que me lo
mandes. Estoy la mar de preocupada al pensar en ti cruzando el
océano uno de estos días y mira que rezo muchas oraciones por tu
seguridad en el mar.

Hazme el favor de darle mis felicitaciones de Navidad al señor
Pars y también, si está contigo, a George y por aquí esperamos que
mandes una carta con él considerando que no hay método más
seguro y fiable. Te he contado todo por la presente de manera que
he de pedirte que recuerdes a tu querida y sincera amiga,

Martha Garland

Fue una suerte que estuviésemos a centenares de millas de distancia, pues
yo habría puesto los menudillos de aquel Jem sobre carbones encendidos.
¡Vaya con los planes mentecatos! No por primera vez pensé en aquella
moneda de cinco guineas brillando dentro de la caja de caudales, y en cómo
el señor Pars nos había tendido la mar de bien una buena trampa.



Cómo hablar del día de Navidad… Para una cocinera es el día de gastar
más sebo, de chamuscarse más en el fuego y el día de más trasiego y
alboroto de todo el año. Sin embargo el trabajo de preparación estaba
acabado y de esa manera sólo nos quedaba por preparar aún el rosbif, las
aves de corral, los asados de carne, los púdines y los postres. Malditas sean
las brótolas, en aquella cocina hacía tanto calor como en el horno ardiente
de la Biblia cuando los tres asadores empezaron a dar vueltas. Tuvimos los
contratiempos de costumbre: a una muchacha se le prendieron las faldas en
el hogar, pero escapó sin miaja de daño, nada más que un humeante agujero
en la tela cuando sus compañeras le apagaron el fuego a golpes. Peor fue la
grasa caliente que se derramó por las losas del suelo: un par de mujeres se
resbalaron y cayeron de rodillas hasta que se le echó arena.

Para las once estábamos en el sudoroso punto culminante de nuestros
esfuerzos: yo tenía el lomo de buey dando vueltas la mar de bien y el otro
ojo pendiente de los pasteles de Navidad puestos en fila junto a la puerta del
horno.

Un golpecito en la manga me sacó de este feliz reino de la cocina y me
vi frente al señor Loveday, que estaba allí con el rostro la mar de
preocupado.

—Lady Carinna quiere ve a usted. Enseguida.
—Pues que espere sentada —respondí, soltando el cuchillo de un

golpetazo—. Estoy hasta las cejas… Mejor dicho, estoy hasta lo alto de la
cabeza y ni así abarco este montón de trabajo.

Le eché una mirada feroz, pero no había manera de zafarse. Ni siquiera
me sequé la cara ni me quité el delantal tieso de harina, pues Lady Carinna
tenía que aceptarme tal y como estaba. Sin aliento, irrumpí en el aposento
de su señoría.

—Con perdón y con vuestro permiso, M’Lady. Tengo toda una Navidad
por cocinar en este preciso instante.

Tendida en la cama con los zapatos quitados de un puntapié, mi señora
miraba a su alrededor, en las nubes del todo. Jesmire, sentada ante una
mesita, se distraía jugueteando con su costura.

Lo intenté de nuevo, acercándome más y haciéndole una profunda
reverencia.



—Perdonad, M’Lady. Mirad que todo el almuerzo se va a quemar y se va
a echar a perder.

—Oh, cállate. —Se incorporó y me miró detenidamente—. ¿Qué
demonios pareces? Un deshollinador.

Intenté quitarme con el dedo la tizne de la cara, aunque lo más seguro es
que me la dejase peor.

—Por favor, M’Lady… —empecé a decir.
—Mira, aquí Jesmire está convencida de que eres demasiado torpe para

aprender ningún idioma extranjero… salvo ese dialecto norteño con que nos
confundes.

La vieja arpía murmuró con la nariz pegada a la labor:
—Estáis perdiendo el tiempo.
—¿Qué dice usted, Jesmire?
Ésta levantó la cabeza y escupió las palabras como si fuesen pequeñas

flechas.
—Este marimacho de campo jamás hablará una lengua extranjera. No ha

tenido educación para ello, My Lady.
—Pues yo creo que puede. —Lady Carinna clavó los ojos en mí otra vez

mientras que yo seguía con los brazos cruzados, lanzándole una ceñuda
mirada—. Oh, pero ponte bien, Biddy. Pareces un espantapájaros.

Levanté los hombros y dejé colgando los dedos, inútiles del todo, como
hacen esas damas.

—Ahora repite conmigo: Bonjour, monsieur.
—¿Y eso qué es?
Oí a Jesmire mofarse y le lancé una mirada capaz de hacerla trizas.
—Significa: «Hola, señor».
—Muy bien. Bonchú mesié.
—Sí, pero intenta hablar con un poco más de delicadeza.
Me aprendí los bonsuá y las madam y las mamuasel tan rápido como

una ardilla cogiendo nueces. Aquello no tenía mucha complicación, la
verdad.

—Una absoluta pérdida de tiempo —dijo Jesmire, toda picada.
Estaba cosiendo como si les clavase alfileres a los caracoles de mar,

levantando un instante la picuda cara después de cada pinchazo. Mi señora



bostezó y pensó un momento.
—Hemos de recordar que tiene que ir a hacer la compra si no queremos

comer cosas francesas. Repite conmigo: Petit déjeuner.
Eso era «desayuno».
—¿Y qué clase de cosas hay ahí?
Más condenadas risitas entre dientes. Como si alguien no quisiese saber

qué es lo que iba a comer.
—Pues habría le.
—¿Cómo? ¿Tengo que tomarle algo? ¿Y a quién? ¿Es que he de

comerme a alguien?
Los labios de Lady Carinna esbozaron un amago de sonrisa al oírlo.
—Se escribe l-a-i-t. Leche.
Vi que la había hecho reír. Y a Jesmire le sacaba de quicio el que yo le

hiciese gracia. Lo cierto era que yo y Carinna teníamos edad de divertirnos
y bromear.

—¿Qué más?
Vimos lo de café, y pen y berr y todo eso. Si no hubiese tenido un

almuerzo de Navidad a punto de convertirse en cenizas, aquello habría sido
muy interesante. Menos mal que mi señora empezó a impacientarse.

—Ya es suficiente, muchacha. He demostrado que yo tenía razón —dijo,
y le dirigió una desagradable sonrisa de satisfacción a Jesmire.

—Un loro parlanchín. Eso es lo que es. Dudo de que se acuerde de nada
ya.

Yo iba a mitad de camino ya cuando mi señora me indicó que me fuese
con un gesto de la mano. Pero no me resistí a lanzarle una pequeña pulla a
Jesmire al tiempo que abría la puerta para salir.

—Orvuá, medam —dije con una descarada sonrisa burlona, mientras
hacía una reverencia.

Mi señora se echó a reír a carcajadas, pero Jesmire gritó como una
gallina cuando ya me marchaba:

—¡Para ti soy mademoiselle, mona de imitación!

Cuando llegó la hora del almuerzo de Navidad yo tenía la cabeza de cerdo
humeando en un plato, y se había asado de maravilla. Toda la mañana una



hilera de gente había pasado por delante de la ventana de la cocina: jóvenes
familias con bebés envueltos como fardos y chiquillos traviesos que
llamaban con los nudillos a la ventana y dibujaban siluetas desvergonzadas
en la neblina de su aliento. A enfermos y ancianos, a todos los sacaban de
unos carretones o los llevaban por el sendero cargados a las espaldas de sus
fuertes hijos y nietos. Toda la ruidosa multitud se reunió en la larga sala
para aplaudir con calor mi cabeza de cerdo cuando la llevamos en alto sobre
una fuente. Y, Dios mío, a los ancianos se les pusieron los ojos redondos
como canicas al ver los montones de comida que había sobre las mesas, tan
altos como los del banquete de Baltasar: crema de ciruela, pasteles de
picadillo de fruta, rosbif, pavo con salvia y salsa de vino tinto…, y eso no
era más que el primer plato. Yo estaba satisfechísima sobre todo con el
segundo plato, pues junto a las lenguas, la carne de cerdo en gelatina, las
anguilas enrolladas, los patos y el cordero había puesto unas bonitas bolas
de nieve hechas de manzanas escarchadas con azúcar blanca, todo sacado
de una receta escrita con letra de Lady Maria en La joya de la cocinera.

A continuación se retiraron los bancos hasta las paredes y llamaron a los
músicos, que habían estado dándole a la cerveza. Hubo baile, y tales
vaivenes y topetazos y golpeteos que tenías que reírte mientras intentabas
librar los dedos de los pies de las grandes y estrepitosas botas de los
muchachos.

Estaba descansando un momento con un vaso colmado de brandy
cuando otro criado me empujó en el hombro.

—¿Y ahora qué? —dije bostezando. Estaba más que harta de organizar
cosas.

Me contestó que acababa de llegar un mensaje de la compañía de
paquebotes. El viento había cambiado y zarpábamos a las cuatro en punto.
No tardé nada en tener preparado mi hatillo y en despedirme de mi cuarto.
Dios lo bendiga, el señor Harbird me llamó antes de irme y me dio un
aguinaldo de nada menos que dos guineas. Vaya, más que mi propia señora,
pues ni ella ni el señor Pars me habían dado ni un ochavo siquiera, los muy
roñosos. Juré no hablarle a Jem de mis dos guineas tampoco, pues aquel
porro nunca se había levantado con el canto del gallo para afanarse sobre el
fuego como yo. Jem Burdett podía irse al diablo. Y que las otras limpiasen



la cocina llena de manchas de tizne y salpicaduras de grasa. Yo zarpaba
hacia Francia, el mismísimo paraíso de las cocineras.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XVIII

 

Loveday se quedó en la proa del barco y sintió que la helada lluvia lo
despabilaba a tortazos como un impaciente compañero de caza. Los demás
estaban todos bajo cubierta, entre arcadas y gimiendo, metidos en el hedor
del camarote de madera, pero él era libre, con las apretadas botas quitadas y
los pies descalzos agarrándose a la cubierta como mejillones. ¿Cuánto
tiempo llevaba sin sentir la deliciosa vibración del espíritu salvaje de un
barco en las plantas de los pies? Mientras veía las olas de un gris verdoso
subir, bajar y ondear en torno a él, se sentía como un ave surcando los
tormentosos cielos. Y ésta era la dirección correcta, estaba seguro. Por fin
estaba haciendo el camino de vuelta a casa.

Allá en Dover había conocido a un viejísimo marinero que le preguntó
de dónde había zarpado.



—Batavia. —Loveday utilizó la palabra que los holandeses empleaban
para la plaza fuerte de los blancos—. ¿Dónde ese lugar?

El viejo marinero se animó y se puso en pie de un salto para coger una
cosa de un petate. Pero cuando volvió Loveday se quedó desilusionado al
ver que sólo era un papel. Y cuando el viejo lo desplegó en la mesa allí ni
siquiera había escritos de verdad, sólo líneas serradas como las dibujaría un
loco.

—Aquí está, chaval.
Con un torcido dedo el marinero señaló una palabra en medio de un

montón de alocados trazos. Y allí estaba en letra pequeña. Batavia.
Loveday tardó mucho en comprender lo que le decía el viejo: que la silueta
llena de bultos donde estaba escrito Batavia era un dibujo diminuto-
diminuto de la gran isla por la que él había caminado en su día.

—Ahí están las montañas —dijo el viejo, señalando unas jorobas
manchadas de tinta salpicadas por la isla.

¿Era posible? Tras agarrar rápidamente el papel Loveday se lo acercó a
la cara, entornando los ojos para ver a las personas que recordaba que
vivían allí. Pero no había personas, ni árboles, ni pueblos; sólo era un
dibujo. Seguía sin comprender.

—¿Cómo esto es Batavia? —preguntó, mientras la congoja se le agriaba
en el pecho.

Los lacrimosos ojos del viejo le sostuvieron la mirada.
—Es lo que lee el capitán de un buque para orientarse por el mundo.

Mira, esto es Inglaterra. Y esto es el mar.
Inglaterra estaba al otro extremo del papel, pero poco a poco Loveday

comenzó a entender. Allá en Lamahona a veces los cazadores garabateaban
dibujos en la arena húmeda para mostrar un arrecife o una corriente rápida.

—¿Y cómo va a Batavia?
No pudo evitar que le temblara la voz.
Tardó toda la tarde en comprender lo lejísimos de la patria que había

llegado, después de que el bondadoso padre Cornelius muriera de la
enfermedad y a él lo vendieran en el mercado de Batavia. Durante muchas
lunas había navegado hacia este frío reino, y ahora veía lo tremendamente
largo que sería el trayecto de regreso. Con ayuda del anciano encontró



París, el siguiente lugar de destino de su señora. Para su decepción, no
estaba muy lejos en su gran viaje.

—¿Italia? —preguntó.
—Pues mira aquí, hijo. Italia. Por lo menos está en la buena ruta.
Así era. Si seguía con su señora, tendría cómoda travesía durante parte

del camino de vuelta. Por último le preguntó al hombre:
—¿Dónde Lamahona?
Pero lo único que encontraron fue un millar de puntos y rayas en el

océano. Ojalá aquello fuera magia de verdad, refunfuñó Loveday para sí.
Ojalá pudiera acercar un catalejo al papel y encontrar el pueblo y las
minúsculas presencias vivas de Bulan y Barut en persona. Pero aquello no
era magia; tendría que atravesar con mucho trabajo esas tierras de tinta y
esos emborronados océanos para abrazarlos de nuevo.

Loveday se agarró a la barandilla un poco más, retrasando el momento de
volver abajo. Al mirar con los ojos entornados por entre la espuma, una
franja más oscura de tierra osciló ante sus ojos. Así que esto era Francia, el
primer nombre que debía atravesar. Se puso a pensar en la carta que el señor
Pars había escrito desde Dover, al tiempo que trataba de entender cómo
sería este nuevo lugar:

Mi querido Ozias:
Escribo deprisa desde Dover, tras recibir en este preciso instante

tu advertencia y justo cuando preparo el equipaje para tomar el
barco que sale a primera hora de la mañana hacia Francia.
Hermano, rezo para que no des muestras de alarma ante John
Strutt, ya que tal conducta acaso te señalara de forma errónea
como culpable. No hay por qué preocuparse, hermano, debes
mostrarte tranquilo, te lo ordeno. Ese insolente me debe por entero
el puesto de administrador delegado, y me sorprende mucho que te
interrogara de forma tan poco caballerosa. Hermano, hiciste bien
en decir que no sabes nada del asunto. Los bonos que busca no son
asunto suyo, y ten por seguro que no son asunto de nadie sino de su
condenada señoría Lady Carinna. En cuanto a la joya, fue la esposa
de Sir Geoffrey quien la cogió, como bien sabes. No me dices si el



propio Sir Geoffrey o su apoderado irlandés han movido a Strutt a
hacer esta pesquisa. Cuéntame en tu próxima carta si te enteras de
algo. Tenía entendido que a Sir Geoffrey lo había abatido por
completo una apoplejía… Entonces, ¿quién da estas órdenes de
husmear en mis asuntos privados?

En cuanto a mí, me alegra mucho comunicarte que el barco
parte a la hora exacta para Francia y que estaré en él con mi caja
de caudales bien cerrada con candado. Creo que Francia será mi
pequeño paraíso de paz hasta que todo este galimatías haya
acabado y se olvide. Tú reza por mi buena travesía al otro lado del
océano.

Tu hermano,
Humphrey Pars

De modo que para el señor Pars Francia era un paraíso. Loveday sabía lo
que era el paraíso, porque el padre Cornelius había hablado mucho de ese
otro mundo, tan distinto de Lamahona como este frío lugar. Era el reino del
dios sol, ya que los espíritus de allí tenían alas y volaban por encima de las
nubes. Era donde el padre Cornelius estaba ahora, puesto que el anciano
sacerdote le había dicho que las personas santas entraban por una puerta
que guardaba un hombre llamado señor Pedro. Mientras recordaba las
irisadas aves de su patria, Loveday volvió a escudriñar las agitadas olas
grises y las aves carroñeras de voz áspera. Tan sólo vio una llana masa de
tierra que llevaba a otras tierras que tardaría muchos millares de días en
atravesar.

No faltaba mucho para el anochecer cuando el viento permitió hacer un
intento de desembarcar a los pasajeros. Mareados y con las caras grises, los
otros subieron a cubierta y deambularon haciendo eses, patizambos como
cachorrillos recién paridos.

—¿Por qué bebí de esa manera antes de que saliésemos? Ay. —Biddy se
llevó una mano a la boca—. Mire que las piernas apenas me sostienen.

Loveday la tomó del brazo afablemente y la hizo mirar a la lejana costa
para que mantuviera el equilibrio.

—Es olas, Biddy. Usted no ya borracha.



—¿De veras? No me gustan estos bamboleos por todas partes. —Le
agarró fuerte el brazo —. Ay, señor Loveday, que a lo mejor debería
haberme vuelto a Mawton con George.

—¿Y por qué usted no vuelve? —dijo él con afecto.
Biddy arrugó la cara para protegerse del viento e inspiró bien hondo.
—No lo sé. Algo. Francia, Italia. No sé por qué, pero esas palabras

hacen que me dé un salto el corazón.
Loveday sabía que saltar era un tipo de juego. De modo que el corazón

de ella jugaba.
—Eso bueno, Biddy. —Le dio un afectuoso achuchón en el brazo—. Yo

alegra usted viene conmigo a Francia y Italia. Nosotros cuida uno a otro,
¿seguro?

Sonrió y entonces se fijó en un diminuto bote de remos que se dirigía
cabeceando hacia ellos, escondiéndose a cada momento tras las gigantescas
olas.

Biddy asintió pero luego, al divisar el bote que se acercaba, preguntó con
voz quejumbrosa:

—Que el Señor nos asista, no tendremos que saltar a ese tapón que no
para de menearse, ¿verdad?

La noche caía rápido mientras bajaban a duras penas la tambaleante
escalera de mano hasta el bote. La señorita Jesmire sufrió tal ataque de
pánico que se quedó paralizada de miedo y hubo que bajarla por la escala
sobre los anchos hombros de un marinero. Aquello hizo reír a Loveday, ya
que el viento le levantó las faldas dejando al descubierto sus flacas canillas.
Mientras tanto, y tras atarse las botas en torno al cuello, él correteaba arriba
y abajo por la escalerilla, descalzo, cogiendo los grandes cofres cuando los
marineros los bajaban. Una vez todo cargado, el grupo, calado hasta los
huesos y con el ánimo por los suelos, se apelotonó en los estrechos bancos
del bote, que se movía con violencia. Dando un grito, los remeros
empezaron a alejarse del barco rumbo al puerto. «Así que esto era Francia»,
se dijo Loveday al divisar las ventanas iluminadas con faroles y al oír el
guirigay de voces que llegaban desde el muelle. Esperaba de corazón que
aquí vendieran licores tonificantes.
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Llegamos a París y todo era igual y sin embargo raro: las casas de tejado
puntiagudo, la pasión por los perifollos, incluso el sabor de la cerveza y el
pan rugoso y duro… Todo era la mar de francés, es la única forma que
tengo de explicarlo. Nos alojamos en un lugar llamado el Hôtel d’Anjou,
que no era una posada en absoluto, sino una casa gris de siete plantas
situado en el mismo corazón del empedrado laberinto de París. Todo era
muy afranchutado: los muebles eran de esos con las patas todas retorcidas,
y las paredes estaban llenas de espejos y cuadros de frutas brillantes que no
se dan en la misma temporada, todas amontonadas juntas.

Tan pronto como llegamos allí solté el hatillo en mi aposento y abrí de
par en par la persiana de mi ventana. El hedor de los desagües franceses
casi me impidió respirar. Mi cuarto daba a un patio y resultaba extraño oír a
la gente fuera hablando un idioma extranjero, chillando y riendo. Yo creía
que los franchutes serían lentos y serenos al hablar con sus bonjour y sus
monsieur, pero era un contento oírlos parlotear como grajillas, cotorreando
tan rápido que no se entendía nada.

La mañana siguiente mi señora me mandó llamar. A la puerta de su
aposento había una manada de modistas y dependientas con brazadas de
sedas y de muestras. Mi propia señora estaba sentada, envuelta hasta la
barbilla en telas, mientras que un fulano con cara de comadreja le acicalaba
el pelo. Hacía días que no tenía apetito. Ni siquiera la pintura de rostro
francesa le hermoseaba la cara, que tenía un aspecto hinchado y
empachado. Observé cómo el peluquero le cardaba un rizo hasta dejarlo tan
alto como el gorro de un soldado. Aquello debió de dolerle, pues vi que se
quedó toda crispada.

—Ah, eres tú, ¿verdad? —empezó, mirándome ceñuda—. Ya es hora de
que hagas algo de trabajo en lugar de haraganear todo el día.



Bajé la cabeza e intenté quitarme de la comisura de la boca unas cuantas
migas del desayuno.

—Sí, M’Lady.
—¡Por Dios! —gritó—. ¿No puedes decirlo bien?
—Sí. My Lady —le espeté en tono muy feroz, de manera que a

continuación se produjo un desagradable silencio.
Oí que el cascaliendres chasqueaba delicadamente la lengua en señal de

desaprobación mientras alargaba la mano para coger las tenacillas. Un
súbito siseo, un olor a pelo chamuscado, y mi señora estuvo a punto de
caerse del asiento.

—Tenga cuidado, granuja. ¡Maldita sea, que es mi cuero cabelludo!
—Madame… —contestó él, más suave que la miel—. Valdgá la pená

hasta la ultimá punsaditá, se lo asegugó.
—Que el diablo te tueste, torturador francés.
Mi señora cerró fuerte los ojos mientras él enrollaba otro rizo en sus

hierros.
—Basta, basta —le soltó Lady Carinna a monsieur al cabo de un instante

—. No puedo pensar con claridad con usted quemándome el pelo por las
raíces.

Él fue bailoteando al rincón y se puso a revolver sus pomadas y sus
chismes, aparentando tener un semblante muy apenado.

—Mañana quiero un almuerzo inglés —me dijo mi señora—. Platos
ingleses como Dios manda, carne de vaca y eso.

Debería habérmelo olido. Todos llevaban quejándose de las fruslerías
francesas desde Calais.

—Así que almuerzo para cuatro. Mi hermano comerá con nosotros.
¿Kitt? Malditos sean los retortijones. Y yo pensando que estaba lejos en

Londres… Mientras ella hablaba un centenar de obstáculos bullían en mi
cabeza.

—Pero M’Lady —contesté—, ¿dónde guisaré ese almuerzo? ¿Y cómo
voy a comprar las cosas? Todos hablan el idioma demasiado rápido.

Me fulminó con la mirada.
—¿Cómo voy a saberlo? Vete y hazlo.
Meneé la cabeza y salí en busca del señor Pars.



Estaba inclinado sobre el escritorio en su aposento, con un montón de
papeles delante. Todo el mundo sabía que su amado sistema de economía se
había ido bien al garete.

—Si es dinero lo que buscas, casi todo se ha gastado —refunfuñó.
Intenté leer los papeles al revés y vi que eran facturas. Una era de veinte

libras por el chaleco floreado que yo le había visto puesto al señor Pars, de
manera que era como lo de la sartén que le dice al cazo: apártate, que me
tiznas. Me pregunté entonces qué historia contaban en verdad todos
aquellos números. Aunque por ahora lo que me preocupaba era la nueva
tarea.

—Pues eso va a ser, señor. Lady Carinna quiere que cocine un almuerzo
al estilo inglés y necesito dinero francés.

Al oír aquello pareció animarse un poco más.
—Bueno, a lo mejor encuentro algo para eso. ¿Y qué vas a comprar, eh?

¿Carne de vaca? ¿Unas chuletas?
—Sí, señor. Lo que se le apetezca a usted.
Se relamió y enumeró sus platos preferidos: pudin sencillo, encurtido de

limón, rosbif. Luego pidió sus cosas: tabaco y fárfara para su pipa, y más
consuelda para el té de su señoría.

—Y nada de aceites verdes. Compra un buen pedazo de pringue y guisa
como siempre.

Era cierto que la comida en Francia había sido un gran revoltijo de cosas
buenas y malas. Una noche nos sirvieron en el camino una verdadera
mezcolanza de menudillos, ancas de rana que olían a pescado y queso viejo
y mohoso. Pero en Chantilly el fricasé de ternera estaba tan tierno que no
estoy segura de cómo lo ablandaron. Podría haberme comido la olla entera
de lo bueno que estaba, pero en vez de eso tuve que ver a Jesmire
quitándole la salsa mientras lloriqueaba todo el rato por un poco de jamón
cocido.

—Señor Pars, señor —respondí—, aquí hablan el idioma demasiado
rápido para mí. Muchas palabras son distintas del todo.

—Tonterías, muchacha.
—Pues entonces, ¿cómo se dice encurtido de limón?



Al menos se pensó aquel misterio un instante y luego meneó la cabeza,
impaciente.

—Hablaré con la patrona. Por todo lo que le pago debería echarte una
mano. —Después me dirigió una mirada bien enfurruñada, pero me dejó
caer dos monedas en la palma—. Ojo, que quiero una lista al detalle de todo
lo que gastas, hasta el último sou. No se puede confiar en ninguno de
vosotros.

Y volvió a hundir la cabeza en sus dichosas cuentas otra vez.

Me juntaron con Florence, o Floráns como la llamaban allí, una muchacha
pizpireta de diecinueve años que trabajaba en nuestra cocina y a quien
mandaron para ayudarme. Primero la seguí hasta una carnicería donde del
techo colgaban salchichas gordas como cadenas de regidores, y elegí los
patos más rollizos y las mejores piezas de vaca y chuletas que montaban
guardia como centinelas en hilera. Una vez hecho el trato, Florence pagó,
me guiñó un ojo y se echó un chorrito de monedas en el bolsillo del
delantal. De manera que, por lo visto, las sirvientas se pagan a sí mismas en
todo el mundo.

El tamaño del mercado de París hacía que Covent Garden pareciese una
chuchería. Y nunca antes había visto tanta limpieza: los pasteles dispuestos
por colores, rosas, amarillos y verdes como un bordado, y los quesos, más
bonitos aún, algunos diminutos como dedales y otros como grandes y
macizas ruedas de carro. En cuanto a las tartas de Reyes que los franceses
hacían para la fiesta de la Epifanía, los aromas a almendra y azúcar
caramelizada eran para mí mucho más fragantes que ninguna agua
perfumada. Con los cestos cargados seguí a Florence hasta un patio donde
brotaban chorros de humo de media docena de chimeneas. «Mon frère», me
dijo, y recordé haber oído decir a mi señora que la palabra significaba
«hermano». Dentro había una cocina, con neblina del vapor que salía de dos
brillantes fuegos. A la primera ojeada vi cuatro cocineros con las cabezas
bajas, inclinados sobre su trabajo. Uno mezclaba picadillo de relleno, otro
removía el caldo y un tercero preparaba los aderezos. Comprendí enseguida
que cada uno se encargaba de una parte del plato y que más tarde todo se



combinaba. Era la primera vez que veía a los cocineros trabajar de esa
manera y me quedé llena de admiración.

—Mon frère, Claude —dijo en tono urgente Florence, mientras me
llevaba hasta un joven igualito que ella en la corpulenta figura y en el
semblante.

Claude se puso a hablar deprisa con Florence, todo el rato pendiente de
una minúscula cacerola de cobre. Entonces interrumpió la charla, alargó la
mano para coger una cucharilla de té y, con toda la veneración de un
sacerdote ante un altar, probó el brillante caldo con el rostro sin expresión,
atento sólo al sentido del gusto.

—Quintessence —susurró Florence, olisqueando con temerosa
admiración el vapor que subía—. Durante muchos días la carne se reduce
para crear el alma de la salsa.

Entonces, con preciso esmero, él cogió un limón y exprimió en la
cacerola cuatro gotas cabales.

El nombre del plato era soufflé, como lo escriben los franceses. Anoté
todos los detalles, pues era un plato de lo más mágico. ¿Quién hubiese
adivinado que las claras de huevo batidas un buen rato hacían subir un plato
como una nube? Cuando el soufflé subió en el horno Claude lo adornó con
un aro de melosa quintessence. Se quedó temblando en un bonito plato de
porcelana como un bejín que humease suavemente.

Mis sentidos estaban tan encandilados que apenas reparé en que el
cocinero jefe irrumpía por la puerta. El gordo entrecano y seboso hizo que
nos llevásemos un susto tremendo con sus bramidos. Escupió la palabra fam
y nos señaló, y luego con sus dedos de salchicha rellena nos hizo señas para
que nos fuésemos. ¡Valiente cubo de fango! Éramos mujeres y nos odiaba,
eso lo comprendí sin necesidad de los gestos de Florence.

Salimos a hurtadillas por la puerta trasera, pero me negué a marcharme
hasta ver quién se comía aquellas cosas. La fachada de la casa era mucho
más imponente que la parte de atrás, con blancas paredes enlucidas en las
que había grandes letras doradas: Restaurant – Maison de santé. Las
ventanas eran muy grandes, y cuando me acerqué bien vi una habitación
puesta con muchísimo lujo. Sin embargo, a diferencia de una posada, no
había ninguna mesa larga para los comensales. Estiré el cuello y divisé



pequeñas mesas redondas, cada una con unas cuantas sillas, algo parecido a
un café de caballeros sólo que mucho más elegante. Y lo más extraño de
todo: sólo había un comensal, una mujer de mediana edad sentada sola,
vestida con una escofieta blanca de volantes y un traje floreado. Bebía a
sorbos de una diminuta taza puesta en equilibrio sobre un plato pintado.

—Restaurant —susurró Florence.
Esa palabra me cambiaría la vida.
Me dijo en voz muy baja que la quintessence servida en una tacita

minúscula se llama restaurant, porque restaura las fuerzas con sus
propiedades salutíferas; en particular restaura los nervios de los débiles y
agotados. También me enteré de cuánto cuesta cenar en un restaurant, o
casa de salud: cinco libras de plata, más de lo que yo ganaba en una
quincena.

Por el reloj de la iglesia eran las nueve de la mañana bien pasadas, pero a
mí me daba igual. Había perdido el interés por cocinar carne de vaca como
siempre, pudin como siempre, jamón como siempre. Yo ansiaba
confeccionar un soufflé, una quintessence, un soplo de aire batido… Pero
no fue por eso por lo que eché a perder el almuerzo de Kitt.

Al pasar por delante de la estafeta que había en el vestíbulo me fijé en
una carta que llevaba mi nombre. Le eché mano rápidamente, esperando
una dosis de las consoladoras palabras de la señora Garland. En vez de eso
leí un poco, busqué a tientas una silla y me dejé caer en ella.

Mi querida Biddy: debes prepararte para recibir malas noticias.
Vete a tu cuarto querida, y siéntate pues siento muchísimo escribirte
esto pero no me queda otro remedio. Ya antes de Navidad Jem y Teg
iban haciendo muchas amistades…

Bajé la página y me tapé los ojos, apretándolos tan fuerte que sentí palpitar
la sangre. Con sombría resolución, volví a abrirlos y seguí leyendo:

… y por lo visto hicieron de las suyas a mis espaldas. Luego me
viene Teg y me dice que está encinta de Jem y que no sabe qué
hacer. Le di una zurra lo más fuerte que pude, pues es una criatura



malvada y despreciable y te ha robado a Jem cuando él estaba
obligado contigo. Pero el perro hambriento se come un pudin sucio
y no te digo más y Teg ha recibido la mar de buenos puntapiés en el
suelo cuando le ajusté las cuentas.

Y ahora querida, no te pongas demasiado triste pero ya he de
contártelo todo. A los dos los llevaron delante del sustituto del señor
Pars, el señor Strutt, y él ha dictaminado que Jem debe casarse con
ella para ahorrarle la carga a la parroquia. También ha dicho que
como no tengo otra moza de cocina, Teg se queda en Mawton donde
será útil. Todos estamos asombrados por esta decisión pero el señor
Strutt es un hombre moderno que dice que sólo se rige por normas
prácticas y que mientras Jem trabaje en la propiedad no sacarán de
la parroquia. De manera que ya ves que no tiene conocimiento de
cómo se hacen las cosas como Dios manda aquí en Mawton ni de la
moralidad tan alta que mantiene el señor Pars. En verdad ha
expresado opiniones tan injustas del señor Pars que corre peligro
de que le hagamos un desaire todos los criados fieles. Ahora Biddy,
he de decirte que se casaron el viernes pasado en el templo de
Mawton…

Tiré la carta y la hice pedazos. Florence me llamaba desde la cocina, pero
yo sólo quería correr a mi aposento y sollozar tirada en el suelo. Sin
embargo no podía librarme de guisar aquella dichosa comida. Le habría
dado una paliza al señor Kitt con una sartén por todos los problemas que
este almuerzo me estaba causando. En cuanto a Jem Burdett, desollarlo,
sacarle las tripas y ensartarlo vivo en un asador era demasiado poco para él.

De manera que la carne de vaca quedó carbonizada por un lado y
chorreando sangre por el otro. El pudin habría sido una estupenda bala de
cañón. La mitad de lo que tenía planeado se quedó sin hacer. Fue Florence
quien me descubrió, regando de lágrimas las chuletas. Me señalé el corazón
e hice el gesto de un cuchillo apuñalándolo fuerte. «Mon amie», dijo en voz
baja Florence…, y el que me llamase amiga me hizo llorar todavía más.
Entonces cogió un delantal y empezó a guisar a mi lado. A ella le debía las
partes comestibles de aquella comida.



Lo más triste fue que mis comensales casi ni lo notaron. Creo que el
señor Pars sí que hizo un comentario el día siguiente sobre las chuletas
ennegrecidas, pero nadie más se dio cuenta. De manera que aquélla era la
comida inglesa, pensé. Podía despellejarme las puntas de los dedos hasta
que se me viese el hueso y nadie distinguiría la diferencia. Recordé la
delicadeza con que se controlaba el tiempo y se probaban las cosas en la
maison de santé y supe que junto a ello nuestros platos ingleses en verdad sí
que eran toscos.

En cuanto pude avisé que estaba mala y me escondí en mi aposento tres
tristes días. Me tiré en la cama y volví a imaginarme la alegría de cuando
conocí a Jem, nuestras primeras palabras tiernas y amorosas, nuestro primer
beso de verdad. «Ay, Jem, que yo te amaba a ti más de lo que ella te amará
nunca», les susurraba a los empapados huecos de mi almohada. Veía de
nuevo nuestra amarga despedida y deseaba haber sido más amable con él.
Imaginaba nuestro cortejo de boda hasta el templo de Mawton, Reade
Cottage vuelto a edificar como nuestro hogar, los bebés aún por nacer que
ya jamás tendría… Me regodeé en un verdadero pozo de tristeza. Día tras
día dejaba mi cama sólo para ir pesadamente hasta la puerta a coger la
comida que me dejaba Florence y para vaciar el orinal en el patio.

Pero todas las noches tenía visita. Alguien daba con los nudillos en mi
puerta, muy bajito y muy en secreto.

—Biddy —susurraba a escondidas una voz de caballero—. Abre la
puerta.

Cada vez que lo oía me volvía de cara a la pared. Pero no podía
quedarme mirando la cuarteada pared amarilla para siempre. A la tercera
noche me había quedado seca de llorar y un joven corazón palpitaba en mi
pecho otra vez.

—¿Quieres salir conmigo? —preguntó la voz—. París es una auténtica
preciosidad a la luz de las estrellas.

Mi amor por Jem había muerto. «Eres libre y estás en París», me dije, «y
tienes un admirador que es un caballero». Yo lo dejaba esperando y él
siempre volvía. Por entre las tablillas de las persianas el cielo había



oscurecido y los faroles estaban encendidos. Sonreí como una raposa y le
grité a Kitt Tyrone que esperase a que me vistiese.

—No, señor, no puede usted entrar.
Abrí la puerta apenas una pulgada. Él tenía una vela delante de la cara y

los ojos clavados en la estrecha cama que había detrás de mí.
—Vamos, dale a un mozo su premio. Es mi última noche en París.
—Entonces deberíamos echar un vistazo por la ciudad —respondí,

completamente firme en mi decisión—. En realidad, señor, tengo pensado
un sitio concreto.

Terminé de abrir la puerta y su mirada dejó mi cara y bajó por la
abullonada majestad del vestido color rosa rojizo. Yo sabía que el canesú
grana me hacía la cintura delgada y esbelta coronando las faldas, que eran
un montón de magníficos volantes y frunces. Me sentía una señorita de una
elegante lámina de modas, y los ojos de Kitt me indicaron que él también
veía el cambio en mí.

—Como gustes —contestó, ofreciéndome el brazo.
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Dejamos que la muchedumbre nos llevase hacia el río. Por todas partes
nos rodeaba, imponente, la gran ciudad de París iluminada por verdosos
faroles de aceite colgados por las calles. Pasamos por delante de los
armatostes de las iglesias papistas y de las siluetas de enormes palacios,
todos recortados en el cielo violeta. En el puente del Pont Neuf nos vimos
apretujados en medio del gentío que paseaba entre los concurridos puestos
callejeros. En el puesto de un mercero el señor Kitt se detuvo a comprarme
una cinta.

—Elija el color usted, señor —le dije.
Sonrió con indulgencia mientras rebuscaba en la bandeja de las sedas.
—Ésta hace juego con tus ojos.
Era de un verde suave y musgoso. Toda la noche la tuve entre los dedos,

acariciando su brillante satén.
Entonces el fanfarrón lo estropeó todo al preguntar:
—Biddy, ¿has echado un vistazo en el aposento de mi hermana? Me lo

prometiste.
«Ya estamos», pensé, y con aire muy dócil respondí:
—No es que se lo prometiese a usted exactamente, señor.
—Y bien, ¿has descubierto algo?
Yo sabía que el aceite de sasafrás no era un asunto del que pudiese

hablar.
—No, señor.
Me miró sin pestañear y yo le devolví la mirada con los ojos muy

abiertos.
—Entonces, ¿por qué se va mi hermana a Italia?
En eso al menos no había que fingir.
—Sí que la he oído decir que se iba a Italia por su salud.
Él meneó la cabeza en un gesto de impaciencia.



—A mí me parece bastante sana. Esta noche ha ido a su perfumista o a
un sitio así. Tomó el coche, además. No, a mi hermana no le pasa nada.

El estampido de los cohetes nos interrumpió, y nos trasladamos a la
orilla del río. Mientras paseábamos él deslizó su brazo en torno a mi cintura
y yo no hice ademán de detenerlo. Con un tremendo estallido, una lluvia de
fuegos de artificio iluminó el cielo, blanqueando la ciudad como si fuese
una pintura en un teatro. Nos apoyamos en la balaustrada, respirando el frío
aire de invierno que sabía a pólvora. Entonces los cielos se encendieron de
nuevo con las estrellas plateadas que caían despacio a tierra.

—Jamás en toda mi vida olvidaré esta noche —le dije bajito al oído.

Desde el instante en que el portero de librea abrió la puerta de la maison de
santé me encontré en el cielo de una cocinera. El problema era que al señor
Kitt no le hizo ni miaja de gracia cuando vio adónde lo había llevado.

—Santo Dios, no será uno de esos ridículos sitios de salud, ¿no?
Examinó con atención a los hombres de rostro empolvado y a las

lánguidas mujeres que estaban sentados a las mesas. La anfitriona, vestida
con un traje de seda azul, nos llevó rápidamente a un rincón iluminado con
velas. Al cabo de un momento nos había dejado mirando una gran tarjeta
escrita en francés.

—Es el colmo del buen tono —respondí con vehemencia mientras
examinaba la lista de refinados platos franceses que había en mi tarjeta— y
la cocina más adelantada que se encuentra en París. Por favor, será como un
sueño probarla. Gracias, señor —me apresuré a añadir.

La dama regresó y se dirigió al señor Kitt con mucha gentileza.
—Monsieur, ¿me permite que le hable un poco de mi carte de menu? En

mi profesión de restauratrice se me autoriza a juzgar a mi clientela. —Echó
la empolvada cabeza a un lado y lo valoró con dos penetrantes ojos color
azul pálido—. Creo que… a menudo no se le apetece a usted nada más que
una reconstituyente eau de vie. Es usted sensible como un duque, pero
quienes lo rodean, ah… —se encogió de hombros con gesto elegante—,
desean que usted atienda a asuntos más burdos. Así es que le prescribo a
usted una cena nutritiva y saludable para calmar su agotada fisonomía.

En vista del encantador análisis, Kitt no pudo sino estar de acuerdo.



—¿De verdad crees toda esa monserga? —preguntó cuando estuvimos
solos de nuevo.

Les eché una buena mirada a los acaudalados comensales, al espléndido
reloj dorado y a la pesada cubertería de plata.

—Lo que yo me creo es que es una mujer la mar de lista.

Después de beberse media botella de coñac, hasta el señor Kitt admiró a
regañadientes las arañas de frutas de vidrio y los maravillosos espejos que
iban desde el techo hasta el suelo. Cuando llegaron los platos afirmó que el
exquisito potage de santé no era sino agua de fregar, aunque yo noté el
sabor de los champiñones y el tomillo en el reluciente caldo. Para él las
delicadas raciones de palomino y de pescado eran vergonzosamente
pequeñas, pero yo apenas lo escuchaba, concentrada en saborear hasta el
último y tierno bocado.

Mientras tomábamos un reconstituyente de crema de azahar yo
observaba a los demás elegantes comensales, las damas charlando y
meneando los abanicos, los caballeros conversando tranquilamente.

—Ser uno de ellos sería como vivir en el país de las hadas.
—Es sólo el dinero lo que les compra una apariencia elegante, Biddy. —

La boca del señor Kitt hizo un encantador y enfurruñado mohín cuando
alargó la mano para coger el coñac—. Tú vales por una docena de
cualquiera de ellos.

—Me temo que le ha dado demasiado a la botella, señor —repuse riendo
—. Soy yo, Biddy Leigh, con quien habla usted. Oh, señor, pruebe estos
biscuits Palace Royal. Son una maravilla.

Sus oscuros ojos estaban turbios, pero aún parecían sensatos.
—No, Biddy. Fíjate en cómo estás esta noche. —Busqué una expresión

de burla en su cara, pero no encontré ni rastro—. Eres bonita, tienes buen
juicio… La condenada lástima es que en un mundo mejor me rescatarías.

—¿Rescatarlo a usted de qué, señor?
Se rio amargamente.
—Da lo mismo. Pero de veras que eres buena y práctica además de

bonita.



—Vamos, ande, señor. Pronto se casará usted con una rica señorita fina y
ya no volverá ni a fijarse siquiera en gente como yo.

—Ése es el problema, Biddy. Todas las personas que conozco cambian la
felicidad por dinero en metálico. La mayoría de ellas ni siquiera sabe lo que
es el amor.

—¿Y usted sí, señor?
Estaba tomándole el pelo, pues me parecía que sólo tenía en la cabeza

las más bobas ideas de colegial.
Él sonrió con torcida sonrisa.
—No lo sé. Pero estoy seguro de que mi tío tiene planes para mí

también.
—¿No puede usted labrarse su propio camino en la vida, señor? —

pregunté con afecto.
Puso un gesto triste y clavó la mirada en su copa.
—Yo nunca he emprendido nada. Incluso Carinna tiene más

conocimientos que yo. Y no soy valiente, Biddy. No puedo ganarle a mi tío.
Maldita sea, procuro fingir un aire despreocupado, pero todo es confusión.
—Se rio sin alegría—. Debes de pensar que soy un tipo raro.

Me encogí de hombros.
—Huy, si todos piensan que yo soy un rato rara también.
—Entonces ahí estamos —respondió, alzando la copa con una sonrisa

tensa—. Por nosotros dos, que somos un rato raros, unidos por casualidad
en esta ciudad cautivadora.

Alcé mi copa. Y el caso es que él me gustaba, ése era el problema. Me
devolvió la mirada con cariño.

—Es una triste realidad —añadió—. Olvida toda esta cháchara. Ésta es
la mejor noche que he pasado en muchísimo tiempo.

Tomé un sorbo de coñac y sentí que algo me ardía detrás de los ojos.
—Y para mí también, señor. La mejor de toda mi vida, me creo.

Cuando dejamos París y fuimos danzando por los caminos de Francia yo no
podía evitar soñar con el guapo Kitt Tyrone. Y no era sólo aquel hombre
gentil el que me perseguía en mis sueños, sino la visita al maravilloso
restaurant. Después de que el señor Kitt por fin se echase sobre la mesa,



embotado por la borrachera, hablé mucho rato y la mar de seriamente con
aquella lista dama restauratrice. Los secretos que me contó fueron como el
oro para mí. Aprendí que la comida no era simple comida, si es que eso
tiene sentido.

—Los clientes pagan todo esto —dijo, al tiempo que, entre un tintinear
de pulseras de camafeo, señalaba con su airosa mano la dorada habitación,
las mesas privadas y a los comensales que jugueteaban con los tenedores de
plata.

La comida debía ser perfecta, desde luego, pero la comida podía ser
perfecta y, aun así, trasegarse gaznate abajo por medio penique. La idea de
una cosa es lo que la convierte en un artículo de buen tono. Y esa lección yo
no la olvidaría jamás.

En cuanto al caballero, yo sabía que era un tahúr y un soñador. Pero en
los aposentos particulares de mi corazón sí que me agradaba Kitt Tyrone. A
menudo volvía a mí aquel momento del restaurant, cuando hablamos con
toda libertad. No era más que un chiquillo solitario y confuso bajo todas sus
maneras de ciudad. Creo que durante un rato nuestras dos almas sí que se
acompasaron una con otra, no como una criada y un caballero sino como
hombre y mujer, sin más.

Y además me alegraba ver que Kitt Tyrone había expulsado del todo a
Jem de mi corazón. Vaya, que se quedase Teg con aquel porro holgazán. Y,
para satisfacción mía, yo había escapado con mi mercancía intacta. Aunque
sabe Dios que hubo un instante en que pude forzar al guapo hermano de mi
señora y desabrocharle la ropa y ver su cuerpo blanco como la azucena.
Estábamos solos del todo en la bamboleante oscuridad del coche de alquiler
y él, dormido, con las pestañas como oscuras plumas y los labios apenas
entreabiertos y húmedos. Cuando me incliné sobre su persona inconsciente
me llegó olor a licor y a pomada mezclado con otro, penetrante, a carne
oculta. Sus gruesos labios estaban flojos, y cuando bajé los míos hasta su
boca, sabía a coñac y a dulce piel de bebé. Durante un tremendo instante se
despertó y respondió a mi beso con ávida pasión. Alarmada, me aparté y,
por suerte, él continuó durmiendo. Ay, aquel beso robado me pareció el
bocado más delicioso que yo había probado nunca.

—¿Pensando en las musarañas otra vez?



La voz de mi señora me sobresaltó.
—Non, non, ma maîtresse —me apresuré a responder, pues el que

hablase en francés le parecía menos molesto que mi dialecto norteño.
Y además a Jesmire le ponía nerviosa oírme hablar el idioma.
—Bon, Biddy. Bien hecho. ¿Y en italiano?
Ésa era la última ocurrencia de Lady Carinna, enseñarme italiano, que

hasta yo comprendía que no era muy distinto del francés.
—No, no, signora —contesté rápidamente.
Me dirigió una mirada de orgullo y dijo:
—Pero sigues sin saber nada de modales. A ver, imaginemos que

tuvieras que ir a ver a un caballero. ¿Qué dirías?
Malditos sean los retortijones, ¿me había descubierto con el señor Kitt?

Miré con atención su cara, que a pesar de ir cubierta de polvos estaba
cansada e hinchada. En verdad, tenía un aire aborregado que ni siquiera las
sedas más elegantes y el tontillo ocultaban.

—No me atrevería, M’Lady… —murmuré.
—Por Dios, sólo te pido que te lo imagines —dijo en tono de queja—.

¿No tienes imaginación, Biddy? ¿Es cierto que las sirvientas sólo pensáis en
cazos y en ollas?

—No, M’Lady —respondí bruscamente—. Ma maîtresse, perdón.
Dadme una idea de qué decir.

—Cuando llegas a casa de una persona de posición has de saludarlo
cortésmente. Puedes decir: «Buenas tardes, Excelencia. Espero que se
encuentre usted bien»… Madre mía, imagino que tenemos que emplear el
viejo método.

Sacó su librito y lo garabateó. Lo leí en voz alta y sonó muchísimo
mejor.

—¿Y qué dirías si te invitase a almorzar con él?
—¿Qué están guisando? —pregunté esperanzada.
Ella puso los ojos en blanco y Jesmire soltó un resoplido.
—Eres una pesadez de criatura —me regañó su señoría—. Dilo como

Dios manda.
—Excelencia —dije en un suspiro, con voz falsa y altanera—, es

inmensamente amable por su parte.



Esperaba que mi señora soltase una cruel carcajada, pero batió palmas la
mar de contenta.

—Así que sabes hacerlo, descarada.
¡Como si no pudiese yo hacer cualquier cosa si yo quería!
—¿Y sabes que has de esperar a que te ayuden a sentarte? —preguntó

ella.
—Pues claro está, si lo veo todos los días.
—¿Y alzar tu copa en cada brindis con una suave inclinación de cabeza?
—Sí, M’Lady.
—¿Y esperar hasta que te ofrezcan cada plato?
Resoplé ruidosamente por el labio inferior.
—Sí, si es que no me he muerto de hambre para entonces.
—Biddy. —Mi señora agitó el dedo—. Compórtate.
Pero vi que contenía un farfullar de risa.
En ese preciso momento el rostro del señor Pars surgió de pronto

mirándonos por la ventanilla. Las dos habíamos estado tan interesadas en
nuestro ensayo que no nos dimos cuenta de que el coche se había detenido.

—My Lady, ¿esta muchacha se porta mal? —vociferó el administrador.
—Es un jueguecito nuestro —respondió mi señora al instante.
—Me parece —insistió él, observándome como si de todo lo malo

tuviese yo la culpa— que ya hace un tiempo bastante bueno como para que
Biddy se siente fuera, con el cochero. —Y se quitó el sombrero
dirigiéndose a mi señora—. Así que no es necesario que os moleste su
impertinencia.

—No —replicó ella—. Biddy se queda aquí. Me entretiene.
El señor Pars la miró con el ceño fruncido, con una mirada que era un

carbón al rojo.
—Puedo prestaros unas guías interesantísimas si es distracción lo que…
—Quite de en medio.
Mi señora estaba de pie, lista, en el peldaño. Por un momento el señor

Pars no se movió, se limitó a clavar los ojos en ella con su odiosa mirada.
Luego se apresuró a alejarse con aire enérgico y todas nos apeamos ante
nuestro nuevo alojamiento.
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LYON
Por San Pablo, enero de 1772

Biddy Leigh, su diario
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Había un olor nuevo en el aire de Lyon, a cosas tostadas por el sol sureño,
a fuerte vinagre rojo y a hojas de romero. Y menos mal, pues algunas calles
eran conejeras hediondas y los mendigos me dejaban casi asfixiada del olor.
La mendicidad no era por falta de caridad, pues aquello era un montón de
iglesias y conventos papistas que repicaban las campanas cada cuarto de
hora. Pero gracias a Dios nuestros nuevos alojamientos eran la mar de
estupendos, con ventanas de vidrio, y la ropa de cama estaba perfumada con
azahar.

Menos mal que nos hospedábamos con comodidad, pues mi señora había
empezado a protestar más que nunca a medida que nos acercábamos a
Lyon. Yo oía al señor Pars mofarse de lo que él llamaba sus fingimientos,
pero yo la juzgaba por lo que comía, y ni siquiera la saboyana cargada de
azúcar que antes devoraba le apetecía ya. Una mañana, cuando yo y mi
señora estábamos solas en nuestro alojamiento, hizo sonar la campanilla tan
fuerte que maldije a Jesmire por haber salido y corrí a la puerta de su
aposento. La encontré desplomada en la cama y enseguida vi que estaba
enferma de verdad. Cuando me acerqué bien, ante mis ojos se presentó un
espectáculo rarísimo, pues tenía la boca manchada de un color negro tan
desagradable que temí que hubiese atrapado una horrible plaga francesa.

—My Lady! —grité, al tiempo que la ayudaba a sentarse derecha.
Entonces reparé en el plato que tenía junto a la cama, en el que había
migajas de reluciente carbón negro—. Dejad que os limpie —dije, tratando
de que no se me trasluciese la sorpresa en la voz.

Se quedó mansa como un cordero mientras yo le cambiaba la camisa
sucia, pero todo el rato mis pensamientos eran un torbellino. Yo sólo
conocía un motivo por el que las mujeres tuviesen antojo de comer carbón.
Desde el principio sentía el pálpito de que en este viaje había algo que no
estaba claro, y ahora tenía la prueba. ¡Pues vaya si viajábamos por su salud!



Todo el cuadro era demasiado ridículo para que me quedase callada, de
manera que dije lo que pensaba con franqueza.

—My Lady, el té de pan quemado es el mejor de los remedios si tenéis
náuseas por las mañanas.

Ella no contestó pero entendió lo que quería decirle, pues se dejó caer
hacia atrás en la cama y se tapó la frente con la mano. Cuando levantó la
cabeza tenía los ojos llenos de lagrimones.

—¿Lo sabes?
—Debería haberlo adivinado antes, My Lady.
Me miró, muy desconsolada en verdad, mientras estrechaba a Bengo

contra su pecho. El perro llevaba puesta la última extravagancia de mi
señora, un collar de plata con las palabras: Bengo. El corazón de Carinna
está en este ser de cuatro patas. Yo me había mofado de aquello, aunque en
ese preciso instante me pareció algo menos bobo que trágico.

—Yo os ayudaré de cualquier manera que pueda, My Lady. Quiero
decíroslo antes de que vuelvan los demás.

—Gracias, Biddy —contestó ella con voz ahogada—. Sé muy poco de
estas cosas, pero tengo un antojo tremendo de sabores negros. No hay error
posible, ¿verdad? Mira.

Echó atrás las mantas y vi lo que debería haber visto en el último mes
por lo menos. Allí estaba su tripa, muy hinchada bajo la fina camisa de
estopilla. Clavó la vista en ella con gesto triste, hundiendo la barbilla en el
pecho.

—Ahora crece rapidísimo. Y a menudo siento náuseas, como si algo
extraño me corriera por la sangre. ¿Es así como tiene que ser, Biddy?

—Puede ser, My Lady. Las náuseas, la pesadez… —respondí con un
suspiro, intentando no saltarme nada—. Debemos darnos prisa en llegar a
Italia.

—Sí, hemos de viajar lo más rápido que pueda aguantar. —Volvió a
echar la cabeza en la almohada. En sus ojos había una expresión ardiente e
intensa—. Te necesito, ¿entiendes? Y al señor Loveday. ¿Comprendes que
no puedo confiar más que en vosotros dos?

Las lágrimas le caían por las mejillas, de manera que le pasé un pañuelo.
Después, reuniendo todo mi valor, le pregunté lo que tenía tantas ganas de



saber.
—¿Sir Geoffrey lo sabe, My Lady?
Se quedó callada un instante y meneó la cabeza con gesto asqueado.
—¿Él? Esto no tiene nada que ver con ese tonto viejo y sifilítico. —Me

echó una mirada feroz con súbito desdén—. ¿Cómo, tampoco lo sabes?
Dejaron que me enterase en mi noche de bodas. ¿Qué te parece el detalle de
cariño? El camisón de dormir se le abrió y las costras de su carne eran como
las cicatrices del infierno. No dejé que aquel demonio llagado me tocara.
Pensé que era la última en saberlo, que llevaba enfermo de sífilis casi toda
su vida.

Me quedé mirándola boquiabierta. Sin embargo todo aquello sonaba a
verdadero: el arrebolado rostro de Sir Geoffrey, su extraño mal humor que
algunos llamaban enloquecido… No era de extrañar que mi señora huyese
de él.

—Pero ¿no se lo contasteis a nadie? —exclamé, pues la habían engañado
cruelmente—. My Lady, cualquiera se habría compadecido de vos.

—¿Cómo? —gritó—. ¿Y seguirían compadeciéndose de mí mientras mi
hijo se hace más grande cada día? —Lloró un poco en su retorcido pañuelo
—. Nos despedimos enfadados. No quiere volver a verme más. Dijo que si
yo hablaba de su grave estado, se divorciaría de mí en el Parlamento. ¿Y si
supiera lo del niño además? Necesito tiempo. Y dinero. Tengo que
escaparme. —Se quedó en silencio un instante y yo aparté la mirada—.
¿Crees que los otros escribirán a Sir Geoffrey? —preguntó con la voz
trémula, como una niña rogando que no le peguen.

—No sé deciros, My Lady. —Yo estaba muy confundida. Quería
ayudarla, pero apenas sabía cómo—. Os traeré el té, My Lady. Vamos, ¿por
qué no descansáis un poco?

Alargó el brazo y me dio unas palmaditas en las manos.
—Gracias, Biddy. Te agradezco muchísimo que estés aquí.
Lo cierto era que sus palabras amables me conmovieron también. Como

tonta que era, habría hecho cualquier cosa por mi señora, todo lo que me
ordenase, en cualquier parte del mundo.



Volví a la cocina y allí rehíce la triste historia de mi señora lo mejor que
pude.

Por empezar desde el principio, debía de haberse acostado con un fulano
en verano, y cuando el período del mes se le cortó se llevaría un susto
tremendo. Luego sin duda el bribón se negó a poner la cara y darle su
nombre al nene. A ella le vino la mar de bien, pues, tener la oportunidad de
casarse con Sir Geoffrey en octubre. Puse una rebanada de pan en un
tenedor de tostar delante del fuego y la quemé hasta dejarla tan negra como
las botas del conde del infierno.

Incluso después de enterarme de que Sir Geoffrey estaba sifilítico, ahora
estaba segura de que ella no había intentado envenenarlo. Mi mente volvió
a repasar la lista de males que La joya de la cocinera decía que se curaban
con aceite de sasafrás y esta vez algo repicó en el último rincón de mi
memoria. Dejé la tostada puesta a remojar en agua y volví de nuevo a mi
aposento. Hojeando La joya de la cocinera lo encontré: «Obstrucción
menstrual». Me acordé de un boticario que llamaba al período de la mujer
un menstro o una palabra parecida. ¿Qué era lo que obstruía el período del
mes de una mujer sino un bebé? ¡Malditos sean los huevos, ella había
comprado el aceite para intentar deshacerse del bebé! Pues sí que era una
criatura desesperada. Cuando la vi por primera vez en Mawton debía de
estar sufriendo todas las molestas señales de la preñez. Ay, Señor, había
interpretado su papel mejor que una actriz en el teatro. Aterrada por si la
descubrían, había planeado este viaje. Y, temiendo sin duda que la comida
extranjera le diese más náuseas todavía, me había arrastrado consigo
también.

Yo había estado todo el tiempo reventando de ganas de contarle a
alguien mi descubrimiento, y de esa manera, después de dejar a mi señora
instalada, llamé a gritos al señor Loveday cuando lo oí volver. Llegó a la
cocina y yo me levanté de un salto y le agarré fuerte la mano.

—¿Puedo contarle un secreto, como hacen los amigos? —pregunté.
Al verlo asentir con interés, bajé la voz y dije:
—No se lo creerá usted, mi señora va a tener un hijo. Eso es lo que hay

detrás de todo este viaje.
—¿Hijo? ¿Cómo usted sabe?



Le hablé de todo lo que me había enterado y seguí divagando.
—Pero no es el hijo de Sir Geoffrey —concluí—, de manera que ¿quién

es el verdadero padre? Señor Loveday, ¿hubo algún hombre al que ella
tuviese especial simpatía, allá en verano?

Él frunció el ceño y miró fijamente al techo; luego meneó la cabeza.
—Algunos caballeros lleva a ella a Jardines Vauxhall y eso. Yo cree

quizá un tipo, ella siempre pregunta si tarjeta deja a puerta. Señor Napier,
yo cree. Él casa con otra mujer para coge mucho dinero, yo oye decir.

¿De manera que acaso este Napier fuese el canalla que la había
desgraciado? Recordé la emborronada carta que ella había estado
intentando escribir, aquel primer día que la vi en el aposento azul. No hablé
de ello, pero ahora sabía que desde luego no estaba escribiendo de Sir
Geoffrey. ¿Y a quién le escribía aquellos fogosos garabatos? Aquel ardor
de la pasión… Vaya, a lo mejor yo era una criada, pero conocía lo suficiente
mis propias llamas y mis deseos interiores para saber que un joven lleno de
vida debía de estar en el meollo de aquello. Sin duda había conocido a este
Napier en un sarao de Londres y él la había convencido de que cumpliría
con ella. Malditas sean las ligas, en verdad era la historia más vieja del
mundo.

Después de aquello, casarse con Sir Geoffrey no era ni miaja de mal
plan: convertir la vergüenza de una muchacha en un título de nobleza, y
luego coger y marcharse por ahí y venir aquí, a tierra extraña, para que
nadie se enterase. Yo tenía claro que Lady Carinna se lo había ocultado
hasta al señor Kitt y a su tío. Y, para colmo, estaba gastándose el pasmoso
dineral de Sir Geoffrey además.

—Bueno, la compadezco por casarse con el sifilítico de Sir Geoffrey,
pero mi señora encinta… Ay, no puedo creer que no me haya dado cuenta
antes —exclamé, llevándome con fuerza la mano a la boca.

—Ni yo —dijo una voz cortante desde la puerta.
El señor Loveday y yo nos pusimos de pie de un salto como dos

muñecos de resorte. Jesmire estaba allí, a menos de cinco pasos de
distancia, con su redicha cara la mar de contenta. Me pregunté cuánto
tiempo llevaba escuchando, pues yo y el señor Loveday habíamos estado
chismorreando tanto que tal vez hubiese oído todas las palabras.



—Tenía que haber sabido que desenterrarías todo lo más inmundo —me
espetó.

—No es más que la verdad —repliqué, cruzándome de brazos y
haciéndole frente—. ¡Al menos yo he tenido luces para descubrir lo que
inquieta a mi pobre señora, que es más de lo que usted ha hecho nunca!

—Sí, sí, pues vaya con la pobre señora —soltó ella—. Bien, veremos lo
que el señor Pars opina de estos engaños.

No había ni miaja que yo pudiese hacer para detener a la vieja chivata,
que dio media vuelta y se fue, dejándome la mar de preocupada.

Aquella noche el señor Pars me ordenó que me presentase ante él. Estaba
sentado detrás de la mesa de roble que había en su aposento, muy en su
papel de solemne juez. Si me hubiese regañado, aquello habría despejado el
aire, pero en lugar de eso el viejo Pars estaba extrañamente tranquilo y
amable.

—Siéntate un momento y deja que hable contigo, Biddy —dijo,
haciéndome señas para que me sentase. Me observaba con una expresión
dulce, como si yo fuese más una niña traviesa que otra cosa—. Biddy, la
señorita Jesmire me ha contado lo que has descubierto. Me entristece que
mientras estás a mi cargo te hayas visto expuesta a semejante libertinaje.
Debe de haber sido una enorme sorpresa para ti. ¿Qué dijo tu señora?

No vi nada malo en contárselo, pues el estado de mi señora no tardaría
en resultar evidente para todos.

—Está la mar de desconsoladísima, señor. Abrumada en verdad con todo
ello. Y temerosa de que le escriba usted a Sir Geoffrey, señor.

Con aire pensativo, el señor Pars dio una chupada a su pipa y soltó dos
grandísimas bocanadas de bienoliente humo gris.

—Quizá sea lo mejor que Sir Geoffrey no se entere de esto. Es un
hombre muy enfermo. La mala noticia sería el golpe definitivo para mi
querido señor. —Tamborileó con los dedos en el borde del tablero de la
mesa—. ¿Y te dijo algo más, Biddy? Venga, muchacha. Di la verdad. ¿Qué
más dijo?

Miré fijamente al suelo y deseé estar a mil millas de allí.



—Dijo que Sir Geoffrey, disculpe usted que hable tan mal de mi señor,
estaba enfermo de sífilis cuando ella se casó con él. —Alcé la mirada
deprisa. El señor Pars me observaba con atención, pero no parecía ni miaja
sorprendido—. De manera que eso les impidió, vamos que… que ella no
puede hacer pasar el niño por suyo.

—Ah. —Él asintió con gesto grave—. ¿Dijo algo más? ¿Habló de
alguien más?

—No, señor. Sólo me pidió que la ayudase, y yo lo haré de mil amores,
no hay ni que decirlo, señor.

—Crees que le agradas, ¿eh? —Meneó la cabeza como si estuviese muy
afligido, y luego esperó a que yo lo mirase—. Sé que te ha metido en la
cabeza todas esas absurdas ideas de tu propia importancia. Sí, es cierto,
¿verdad? Te engaña con sus lisonjas y sus palabras amables. Pero usa el
ingenio, muchacha. Pregúntate, ¿por qué iba ella a interesarse por ti?

En el silencio del cuarto me devané los sesos buscando una respuesta.
—No lo sé, señor.
Él me miraba con gesto sagaz, con los ojos la mar de entornados y

penetrantes.
—Siempre creí que eras una muchacha muy honrada. La señora Garland

te aprecia como a una hija.
Con todas las peripecias del día yo no aguanté que me recordase a la

buena señora Garland. Sentí que las lágrimas se me agolpaban detrás de los
ojos sólo al oírlo nombrar a mi querida amiga. ¿Qué era lo que ella me
había dicho? Que confiase en el señor Pars, pues era un caballero y un
cristiano temeroso de Dios además. De manera que mi voz sonó ahogada
cuando contesté:

—Intento ser buena, señor. De verdad, lo intento.
—Entonces dime… —Acarició los papeles cubiertos de tinta que se

apilaban en el escritorio—. ¿Qué pretende tu señora al favorecerte?
Quise responderle con sinceridad. Quise demostrarle que era buena.
—¿Que yo le agrade, señor?
—¡Tonterías! —Su puño engarabitado golpeó la mesa con un porrazo

que me sobresaltó—. Claro que no le agradas, imbécil. ¿Qué está pasando?
¡Dímelo!



Negué con la cabeza, perpleja con todo aquello.
—Ojalá lo supiese, señor.
De repente me sentí como una mosca con las alas estropeadas, metida en

una horrible telaraña de malentendidos. Y me di cuenta entonces de que no
tenía ni la mínima idea de lo que el señor Pars, ni tampoco Lady Carinna,
querían de mí en realidad.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXII

DE LYON A SABOYA
La Candelaria, febrero de 1773

Biddy Leigh, su diario

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Desde Lyon fuimos todos apiñados en un solo coche de alquiler, pues el
camino por las montañas de los Alpes era demasiado peligroso para que el
señor Pars fuese a caballo siquiera. De manera que nuestro administrador se
apretujaba todo enorme y agrio de sudor junto a mí, con los párpados a
medio caer bajo las peludas cejas y sus pensamientos tan cerrados como un
ataúd. Al señor Loveday lo metieron dentro también, y eso lo agradecí, pues
se habría muerto congelado allá pegado a la trasera del coche. Nunca lo vi
más muerto de frío. Se pasaba el día en cuclillas en un rincón del suelo con
la cabeza entre las manos, sufriendo mucho. Mi señora había dicho que no
dejaría que nos helásemos todos por no gastar, de manera que, a
regañadientes, el señor Pars nos proporcionó pieles de oso a todos. Pero
hasta atrapado dentro de un abrigo de piel el pobre señor Loveday temblaba
y tiritaba, con los dientes castañeteándole cada vez que abría la boca.

Ahora llegamos a un lugar llamado Saboya, una tierra salvaje de altos
peñascos que atravesaban las mismísimas nubes. Era en verdad el
espectáculo más temible que había visto jamás en mi vida. Nos
aventuramos a subir por un angosto camino de apenas seis pies de ancho,
que por un lado era una empinada montaña cubierta de curiosos árboles
puntiagudos y por el otro, un barranco que caía en picado hasta un río que
corría con estrépito. Dentro del coche todos teníamos los nervios la mar de
tensos, pues habíamos visto inmensas rocas redondeadas caer de las
cumbres de las montañas a la infernal sima de abajo. Hora tras hora fuimos
traqueteando, todos con náuseas y temiendo por nuestras vidas. Luego, para
empeorar las cosas, entramos en una tierra de cegadora nieve blanca. El
coche empezó a virar bruscamente y a balancearse de un lado a otro del
camino de manera horrible, y maldije el día en que salí de mi cocina de
Mawton Hall.



Se ponía el sol cuando nuestro triste cortejo llegó a la posada, encaramada
tan alto en la montaña que parecía seguro que acabaría resbalando por el
nevado risco hasta el valle de abajo. Justo cuando paramos la nieve
empezaba a caer en un gran montón de copos, tan bonitos que me reí al
sentir que me hacían cosquillas en la cara. Ante nosotros teníamos una
extraordinaria vista: las ventanas de las casas de madera tallada echaban
una ojeada color de oro al atardecer. Y los árboles, el suelo y los bajos
tejados estaban todos escarchados de nieve como pasteles glaseados. Allá
en lo alto el firmamento brillaba rosa y lila, y los preciosos tonos se
reflejaban en las cristalinas laderas de la montaña. Nunca había visto un
lugar más asombroso y más extraño.

La gente de la posada salió lentamente de sus sofocados hogares como
topos enfardados para meter nuestros efectos dentro. El interior era como
una cueva oscura, provista de pocas comodidades salvo un buen fuego en
torno al cual nos amontonamos y nos pusimos a soltar vapor. Éste era el
salón, y en la pared había una gran cruz de madera y un montón de reliquias
papistas: pinturas de toda clase de vírgenes, santos y monjas, como un
ejército de títeres. Los muebles eran de madera toscamente tallada y el
único adorno eran unos tiestos con flores. De la habitación trasera llegaba el
olor y los continuos mugidos de las vacas, pues en aquel lugar desesperado
una casa también ha de servir de establo cerrado. Al ser la fiesta de la
Candelaria, que es como nuestras carnestolendas, la patrona se puso a freír
una cena de tortitas, primero con queso y luego con miel. Era comida de
campesino pobre, pero no tomamos nada más, pues nuestras elegantes
empanadas y pasteles de Lyon ya nos los habíamos comido todos. Y luego
ya no hubo ni miaja más que hacer sino subir como pudimos por la escalera
de mano a nuestros jergones de paja, que estaban en el desván.

El día siguiente el cochero pasó para decir que las nubes de tormenta
presagiaban una fuerte ventisca. Hubo mucho refunfuñar al oír la noticia,
pues en la posada no había manera de escapar de las caras de murria de los
demás. Durante dos días esperamos a que el tiempo dejase de ventisquear
para poder proseguir nuestro camino. Fue un momento extraño, pues nunca
me sentí más lejos de Inglaterra; el silencio era tan extraordinario que se oía
un pájaro dejando caer una ramita. Las cimas de las montañas empujaban el



cielo como mellados dientes de hielo, y por la noche las estrellas relucían
como si fuesen brillantes. Me habría encantado enviar a casa una pintura de
aquel paisaje, pero no creo que ningún pintor viajase nunca allí. Jamás en
toda mi vida olvidaré aquel curioso lugar.

Quizá el motivo de que nos quedásemos fue que el cochero sabía que
Cécile, la hija de la patrona, iba a casarse aquel domingo. Su prometido era
un soldado al que habían tardado mucho en dejar regresar para el
casamiento. Vi cómo vestían a Cécile la mañana de la boda y, como
cualquier solterona, me emocionó su poco atractiva cara tan
prodigiosamente hermoseada. Maldito aquel Jem Burdett, pensé. El ánimo
se me estremeció al pensar en mi tarta de novia, que estaría convirtiéndose
en polvo dentro de la despensa de Mawton, y en toda la mala suerte que eso
me traería. Ver la cara de Cécile, toda radiante cuando vino su guapo
soldado, hizo que se me afligiese el corazón al pensar que yo nunca tendría
a nadie que me calentase la cama.

El vestido de novia de Cécile era la obra de muchos años de labor de
aguja, con el canesú bordado con un millar de primorosas puntadas que
mostraban todas las flores de un prado. La toca y el delantal eran del encaje
blanco más fino, que ella había labrado con sus propios bolillos. Le presté a
Cécile el espejo grande de plata de mi señora para que se viese toda
ataviada con sus mejores galas. A ella le dio la risa, se tapó la cara con las
manos y se apartó, la muy tontona.

Como una bendición, la nevada se detuvo para el cortejo de boda, y un
débil sol brilló mientras íbamos con paso pesado detrás de una multitud de
aldeanos todos vestidos con la ropa de los días de fiesta, y las mujeres con
aquella misma ropa bordada y sus tocas de encaje. En verdad no me hizo
mucha gracia la misa de boda, pues la iglesia era un sitio repulsivo
adornado con calaveras que echaban miradas malignas y con huesos. El
señor Pars se quejaba mucho de las supersticiones de los católicos, y al ver
semejantes horrores yo me puse de su parte. Sólo el señor Loveday parecía
curiosamente atraído por ellos, y eso me hizo temer que las historias de que
los negros capturaban las cabezas de sus víctimas quizá sí que en verdad
fuesen ciertas.



Cuando volvimos al calor de la posada, a mí y al señor Loveday nos
ordenaron que ayudásemos a servir la comida. El pudin de farcement era la
principal preocupación del mujerío. No tenía receta, pues se hacía según lo
que recordaban las viejas, y era una especie de enorme pudin bien liado en
una envoltura de panceta, todo humeante y del tamaño de la rueda de un
carro.

Después del convite de boda comenzó el baile, y daba gusto ver a los
jóvenes: los muchachos con medias blancas y las muchachas con sus
mejores tocas de encaje.

—¿Usted oye eso? —preguntó el señor Loveday, al tiempo que se ponía
a mi lado y señalaba al techo.

Yo apenas oía los pequeños ladridos con el chirriar de los violines.
—¿Bengo?
—¿Usted quiere yo va, señorita Biddy? Yo sólo lleva tazas a friega, y

eso.
Eché un vistazo por la habitación. El señor Pars estaba bien adormilado,

con la cabeza inclinada sobre el pichel. También Jesmire cabeceaba en un
rincón con la boca abierta, pero a mi señora no la vi por ningún lado. Era
una pena salir del cálido salón, pero si el desgraciado animal necesitaba ir al
patio, alguien tenía que sacarlo.

Subí por la tosca escalera al desván y encontré a Bengo arañando detrás
de la puerta. Mi señora no estaba allí. Lo llevé afuera y y lo dejé husmear y
orinar mientras yo miraba con curiosidad los finos rastros de los pájaros,
delicados como marcas de tenedor en la nieve. Entonces me fijé en otros
rastros: la huella del tacón de una dama se hundía más que la suela
delantera. Las saboyanas sólo usaban recias botas de cuero, de manera que
¿adónde había ido mi señora? Volví a llevar a Bengo al aposento de arriba,
cogí mi capa y salí tras ella por la nieve.

El sol había bajado mucho y las sombras eran largas y moradas en las
blancas láminas de nieve. ¿Qué diablos estaba haciendo mi señora? Yo sólo
conocía el sendero de tierra que iba al pueblo, y no este camino solitario.
No tardé en encontrarme en una estrecha senda junto a un riachuelo, donde
los arbustos tenían trocitos de hielo que brillaban como lentejuelas. No me
apetecía nada estar allí fuera, y me pregunté si no debería haber ido a por el



señor Loveday, o incluso si no tendría que haber despertado al señor Pars.
Pero todo el rato las pisadas me hacían ir hacia delante, pues parecían muy
recientes, como si fuese a toparme con mi señora justo al doblar la siguiente
curva. A estas alturas estaba helada, en particular los dedos, que los tenía
rojos como un cangrejo. Si ella se había marchado a hacer una peligrosa
excursión, ¿qué me importaba a mí que le sucediese una desgracia? Pero no
olvidaba que estaba encinta, ésa era mi preocupación. Sólo con que
resbalase en esta nieve no me lo perdonaría nunca. Entonces, con una
repentina y fuerte ráfaga de viento, la nieve comenzó a caer de nuevo. O
debería decir, a estrellárseme derechamente en la cara. Era como una plaga
de abejas blancas, viva en verdad, y arremolinándose tan espesa en el aire
que apenas veía un paso por delante de mí. Dando un gritito, sentí que se
me resbalaba el pie y di un tumbo para echar mano al alto terraplén que
estaba a mi lado. Mientras el corazón me latía con fuerza, me agarré bien a
un helado tocón de árbol y traté de quitarme la nieve de los ojos
parpadeando.

El camino que tenía delante acababa al borde de un precipicio que caía
desde una temible cornisa hasta el valle de abajo. Y allí, sólo a unos pasos
de distancia, mi señora estaba de pie, quieta como una estatua, toda cubierta
de nieve.

—My Lady. —El viento se llevó mis palabras. Me deslicé unos cuantos
pasos hacia ella y le tendí la mano—. ¡Aquí estoy, My Lady!

Tenía el rostro mojado, aunque yo no sabía si de lágrimas o de nieve.
Entonces, como un rayo, se me ocurrió que mi señora había venido a este
lugar dejado de la mano de Dios para quitarse la vida. Una ráfaga de viento
despejó por un instante el panorama que tenía bajo sus pies. El abismo era
tan hondo que los árboles estaban esparcidos como pizcas de musgo y el
camino era un simple hilo. El corazón me latía fuerte. Fui despacio hacia
ella.

—Tengo noticias —grité—. Partimos mañana. He oído que lo decían. El
cochero sólo se ha detenido por el casamiento.

Lentamente, avancé otra pulgada hacia ella y le agarré la mano. Estaba
fría como el hielo, pero sentí un débil apretón que me oprimía los dedos. Al
instante traté de frotarle la mano para calentársela y tiré de ella hacia mí.



—Pronto estaremos en Italia. Unos cuantos días —grité—. Pronto todo
estará bien.

El pelo se le agitaba en el aire, suelto de las horquillas, y las cintas de su
capa aleteaban como veloces serpientes. Poco a poco, la vida volvió a su
rostro. Con una inclinación de cabeza, me miró y dejó que la llevase
despacio de regreso.

Cuando llegamos a una loma resguardada dijo en tono mortecino:
—Experimento tantos arrebatos de pavor…
Yo sabía cómo las mujeres sufren en su hora de peligro, y lo achaqué a

eso. Me parecía, también, que Lady Carinna no estaba hecha del metal más
fuerte. Tenía un aspecto enfermo e hinchado, y el pecho le hacía un áspero
sonido al andar. Mi mama había parido apenas sin dar un chillido,
recogiendo carbón hasta el último momento antes de los partos. Mi señora
era más delicada: parecía tan frágil que, como dice el dicho, se partiría el
dedo en una cuajada de posset. Imaginé que no era más que el miedo lo que
la tenía inquieta, eso y estar sola aquí sin más compañía que nosotros.

Llegamos a la posada, pero no quiso seguirme adentro. Cerca de la pared
dijo:

—No puedo verme frente a esa chusma. Ven conmigo, Biddy. Por favor.
Como tonta que era, fui tras ella igual que un cordero corto de luces que

sigue al lobo desde el redil. Tomó mi brazo y fuimos por el sendero de tierra
de vuelta a la iglesia. Entre el frío y mis pies mojados me dieron ganas de
maldecir a mi señora, pero pensé en lo que había dicho de no verse frente al
gentío del casamiento. Como a mí, a ella debió de saberle a amarga bilis el
ver la felicidad de Cécile. Mi pobre señora probablemente no habría sentido
mucha alegría al casarse con Sir Geoffrey, y ahora tenía este bombo que
esconder, además. Llegamos a la iglesia y allí se detuvo con gesto
suplicante.

—Tengo que hablar contigo a solas, Biddy.
El calor de la gran estufa negra aún se mantenía dentro y ambas nos

juntamos al lado, estirando los rojos dedos hacia el rescoldo. Le lancé una
ojeada y vi que reflexionaba profundamente, al tiempo que se pellizcaba los
descamados labios. Eché un vistazo a la iglesia, tan pintada con santos de
colores chillones, y sin embargo puestos por allí entre ellos estaban todos



aquellos huesos que daban repelús. Me estremecí y pensé en la alegre
habitación que había dejado. A estas alturas Cécile ya se habría marchado
con su esposo para echar una buena noche de acostamiento. Yo estaba
deseando volver a estar entre cuerpos cálidos y bulliciosos para sorber un
poco del brandy que hubiese quedado y comisquear las sobras.

Por fin Lady Carinna habló.
—Necesito tu ayuda, Biddy. —Se detuvo, tragó saliva y prosiguió—. La

suerte me ha dado un golpe brutal. ¿Me ayudarás?
Entonces se volvió para mirarme de frente. ¿Qué podía decir yo? Me

daba mucha pena, aunque el sentido común me decía que probablemente
iba a verme metida en algo malo.

—Sí, My Lady. Ya os dije que os ayudaría.
La vi estremecerse.
—Quiero decir más de… Más de a lo que te obliga tu trabajo.
—¿Y a qué, entonces? —El nene casi tenía todo su tamaño. Ahora que

mi señora se había aflojado la cotilla, se notaba muy bien—. No querréis
decir echarlo fuera, ¿verdad? Porque no creo…

—Oh, no. No, eso no, Biddy. ¿Crees que mataría a mi propio hijo?
Su mirada penetrante me hizo avergonzarme.
—Era sólo por lo del aceite de sasafrás, My Lady —mascullé.
—¿Sasafrás? —Mi señora se sorprendió de verdad—. Eso es de Jesmire,

para su reumatismo. No, tú eres una muchacha lista. Tú sabes que lo eres,
por supuesto. Y con el atuendo adecuado pasarías por…

Apoyó la barbilla en la mano y se tapó la boca como si ésta fuese a
traicionarla. Había despertado mi curiosidad, ya lo creo. Me devané la
sesera. ¿Quería que me emperejilase para traerle algo de una tienda
elegante?

—No, es demasiado estúpido. Antes pensaba que podías ayudarme. —
Meneó la cabeza deprisa como para librarse de una fantasía—. Es
demasiado ridículo.

—Contadme —le pedí.
Puse mi mano en su manga. Mi señora estaba hecha una sopa y yo sabía

que debía estar allá en la posada, bien metida en la cama. Pero yo tenía que
saber.



—Os ayudaré —dije, imprudente. Estaba pensando en su hermano, en
cómo yo había pasado por persona de mejor calidad en París. Si tenía que ir
a comprar algún perfume o un vestido nuevo, al menos aquello me
distraería—. Yo lo haré. Si es una especie de remedo lo que queréis, yo soy
la muchacha que buscáis.

—Eres sumamente despierta. Sí, es un remedo lo que necesito que
hagas, Biddy.

Entonces me contó cuál sería mi tarea.
—Cuando lleguemos a Italia quiero que vayas a la casa de un tipo y me

traigas la llave de la villa. Nada más. Que te hagas pasar por mí ante este
conde Carlo. No me ha visto en su vida. Y, desde luego, sí que las dos
tenemos cierto parecido.

—¿Ah, sí?
Me quedé sin habla. ¿Yo, hacerme pasar por ella entre gente noble?

Estaba intentando darle vueltas en la cabeza, pero lo único que sacaba en
limpio era un revoltillo de ideas que iban y venían como flechas igual que
aquella nieve de la ventisca.

—Así que, ¿lo harás? Tú has dicho que lo harías.
En ese momento había un eco de orden en su tono, como si me pinchase

con el dedo. Por la manera en que lo dijo, parecía una verdadera minucia lo
de ir a pedir una llave.

—¿De veras no os ha visto nunca? —pregunté despacio.
—Nunca. Y sabe muy poco de mí. Tal vez pregunte por su amigo, mi

tío, de modo que ya te aleccionaré en eso.
Un espasmo de náuseas me oprimió el ánimo. ¿Cómo iba yo a sentarme?

¿Cómo iba a dirigirme a él? ¿Y si se reía de mi bobo intento?
—En verdad, My Lady, no sé exactamente si… si me saldrá.
—Escucha, tú lo único que tienes que hacer es ir a verlo. Después por fin

me quedaré tranquila. —Me miraba fijamente. Dos manchas rojas brillaban
como fiebre en sus mejillas—. Me lo has prometido.

Me llevé a los labios los dedos llenos de sabañones y deseé que todas
nuestras palabras no se hubiesen pronunciado nunca. Pero se habían
pronunciado y, como tonta que era, yo había accedido a esta comedia.



Entonces probé mi mejor tono, el más propio de una dama y el más
afectado.

—Vaya, si tal os place, sí, querida.
—Eso es, Biddy. No tienes que hacer nada más. Muy bien.
Me dio unas palmaditas en el brazo como si yo fuese Bengo y acabase

de hacer una gracia. Luego se levantó y salió, y yo, con paso desganado y
afligido, fui detrás, siguiendo sus huellas emborronadas por la nieve, de
vuelta a la posada.
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El camino que había por delante serpenteaba entre riscos astillados como
dientes rotos, bordeados por vertiginosas hendeduras. Nunca en su vida
había imaginado Loveday un lugar tan espantoso. Las estaciones las tenía
atrapadas alguna brujería. La lluvia se cuajaba blanca como las plumas de
gallina, ahogando los cultivos y helando los lagos. Con abrumada
impotencia, había visto cómo desmontaban el carruaje, como una enorme
res muerta despiezada en trozos para asar. Ahora Loveday viajaba en una
curiosa silla de madera que cargaban cuatro fuertes hombres de la montaña.
No se atrevía a mirar a su alrededor. Por el rabillo del ojo pasaban, como un
parpadeo, los árboles, las puntiagudas rocas, la nieve con una costra de
hielo. Sus sentidos se cerraron para no percibir aquella sucesión de



horrores. Pasarían muchas horas hasta que se detuvieran en la cima de la
montaña. Tras ordenar a sus miembros que se estuvieran quietos en la
estrecha silla, liberó a su espíritu para que fuera adonde se le antojara.

Estaba de pie en la playa de Lamahona. Hacia él navegaba una mala barca
sin pinturas rituales ni velas. Tres desconocidos. Dio media vuelta para
correr hasta el pueblo, para golpear el tronco hueco del tong-tong en señal
de advertencia. Pero de pronto miró otra vez sin moverse del arenoso
sendero.

Detrás del pequeño bote de remos, allá lejos en mar abierto, había algo
inmenso y espléndido. Loveday intentó dar con las palabras… Una torre de
árboles adornada con colgaduras, un palacio de banderas, una jaula de
ondeantes sudarios. Era la primera vez que veía un navío del hombre
blanco.

Loveday se abrió paso a empujones entre la alborotada multitud hasta llegar
delante y miró fijamente a los desconocidos. Los tres hombres que estaban
de pie en la playa de Lamahona tenían ojos redondos, como de pez, y
gordas narices como las vacas marinas juru. Su piel no era completamente
blanca, sino clara y deforme, marcada con cicatrices y horribles bultos. El
más corpulento de los blancos hacía sonidos de animales. Un pálido y
dentado costurón le cruzaba la cara. A Loveday le pareció muy viejo,
arrugado como los lagartos comedores de carne de la isla de Komodo. Igual
que los otros, llevaba puestas unas extrañas telas color de barro y un plano
tocado de cuero. El hombre blanco levantó una sarta de cuentas que eran
tan azules y transparentes como el océano solidificado. Tras una larga pausa
el jefe Korohama les echó mano y las mostró en alto. Un estremecimiento
de alivio recorrió la multitud. Estos feísimos seres querían ser sus amigos.

Más tarde el hombre que Loveday llamaba Cara Cortada volvió a sacar
un fardo, pero lo único que les enseñó fue un trozo gris de ámbar de piedras
de ballena. Loveday se había reído al verlo, aquel vulgar terrón envuelto
con tanto esmero en un paño. Entre nerviosos y alborozados, él y sus
amigos llevaron a los blancos al cobertizo de las barcas para enseñarles
cómo se utilizaba aquella sustancia. Los extranjeros habían hecho unos



bajos sonidos susurrantes al pasar por delante de la repisa de los cráneos
sagrados, pero, por cortesía, la multitud no tomó en cuenta su falta de
respeto. Montículos de olorosas piedras de ballena se apilaban en torno a las
barcas. Uno de los de la tripulación les mostró a los blancos cómo se diluían
para sellar los barcos. Era el regalo de las ballenas a los cazadores y
siempre había sido así.

A eso del atardecer los blancos fueron a por una linterna al botecito. Se
quedaron en la playa y levantaron y bajaron una puertecilla dentro de la
linterna, y los del pueblo intercambiaron murmullos de comprensión. Ellos
hacían lo mismo cuando los peces no acudían: llevar velas de coco
encendidas junto a la orilla del mar para llamar a los espíritus de los peces.
Loveday miró el prodigioso barco que seguía flotando en el horizonte,
ahora sembrado de diminutos puntos de luz mientras el cielo se oscurecía.
Sólo durante un momento fugaz consideró que, si él veía el barco
alumbrado con faroles, quizá la tripulación viera el brillante idioma de la
linterna de sus camaradas, llamándolos desde la playa.

Los ojos de Loveday se abrieron de golpe, despiertos. Muchas horas habían
pasado desde el gran banquete celebrado para los extranjeros, pero su
espíritu manger aún insistía con la pregunta: ¿quiénes eran estos blancos?
Con suavidad, liberó sus miembros de la cálida carne de Bulan y escuchó la
respiración lenta y regular de su hijito. Junto a la entrada de la cabaña cogió
el arpón, sintiendo su equilibrio y su peso para fortalecer su valor. Tras salir
con sigilo se orientó usando sus pies descalzos y su nariz. Humo de leña
subía de las piedras del fuego en el centro del pueblo. Un tufo a carne de
perro quemada flotaba por donde estaba la cabaña del jefe. El mar surgió de
pronto, una inmensa y salobre bocanada marina. En su llanura de
temblorosa noche los rayos de luna proyectaban un sendero fantasmal. El
barco de los blancos no se veía.

Loveday se apartó del mar y hundió los pies en la blanda senda de arena.
No tardaron en llegar a sus oídos unos murmullos guturales procedentes del
claro que tenía delante. De puntillas, avanzó despacio. El haz amarillo de
una linterna flotaba detrás de los oscuros árboles. Su primer temor fue por
la seguridad de los cráneos de los ancestros, pero la luz no estaba ni mucho



menos en la repisa sagrada. Luego temió por las barcas, los espíritus vivos
que llevaban a los del pueblo por el océano. Pero no. Estaban cargando algo
en sacos. Piedras de ballena. Había muchísimos blancos más, debían de
haber venido a escondidas desde el alto barco. Toda la escena era tan
increíblemente estúpida que soltó un desdeñoso resoplido en voz alta.

La linterna giró de pronto. Sonó un grito y dos hombres corrieron hacia
él. La impresión de ver que lo descubrían fue como un porrazo que lo dejó
aturdido. El primer hombre estaba ya tan cerca que vio su monstruosa cara.
Actuando por puro pánico, Loveday se adentró en el soto de árboles más
tupido, corriendo todo lo que le permitían las piernas. Tras él se oía el
estrépito de fuertes pisadas y gritos de persecución. Pero él les llevaba
ventaja. Ésta era su tierra, había jugado en este bosque de niño. Incluso en
la más absoluta oscuridad sabía dónde dar un buen salto sobre los
enmarañados arbustos y cuándo agacharse por debajo de las sanguinarias
ramas. Se dirigió a la charca de agua salobre que había en mitad del soto,
donde la tierra y los árboles se hundían en el pantano. Sus pies no tardaron
en reducir la marcha, metidos en pegajoso barro, y utilizó el arpón para
saltar como una rana por el agua. Al llegar a la otra orilla entró gateando en
un matorral. Sin aliento y asustado, se puso en cuclillas apoyado en el
tronco de un árbol, con el pecho jadeando rápido.

Oyó a los hombres avanzar con estrépito detrás de él y luego hablar con
premura. «Mata-ro», parecían decir, y las palabras significaban menos para
él que el ladrido de un geco. Esperó, con la espalda bien pegada al árbol,
mientras sus oídos se esforzaban por captar el precipitado chapoteo de los
pies que cruzaban para apresarlo.

En ese instante Fula, la descarada luna, inundó el bosque con sus rayos.
A su descolorida luz Loveday vio a un hombre que lo apuntaba con un palo
a veinte pasos de distancia. Aquello era una verdadera estupidez pues,
aunque le arrojara el palo, nunca le daría desde el otro lado del agua.
Entonces, para asombro de Loveday, del palo brotó un cegador destello.
Sonó un trueno que sacudió la tierra. Un puño invisible le golpeó el pecho.
Y cuando quiso darse cuenta estaba tendido en el suelo, lanzado boca arriba
como si le hubieran arrancado la vida entera. Un humo amargo le llenaba la
nariz. Notaba los miembros insensibles como una piedra.



Durante largo rato sus pensamientos dieron vueltas aquí y allá, como un
pez arponeado que sacude la cola. Cuando recobró el sentido estaba
aferrado a una raíz de árbol como si ésta fuera la única ancla que lo unía a
la vida. Una herida abierta en el hombro era un latigazo de dolor. Tenía los
miembros doloridos y entumecidos. Lentamente, los sonidos del bosque
renacieron. Pero lo primero que pensó fue que los aterrados gritos de los
pájaros que oía a lo lejos no eran pájaros. Amortiguados por la distancia,
eran alaridos y gritos humanos. Sin previo aviso, un chillido como el de un
cerdo sacrificado desgarró el cielo nocturno. Loveday se acurrucó más aún
en la tierra.

Apenas rebasado el lindero del bosque, cosas horribles estaban
sucediendo. Imaginó el sufrimiento de Bulan y de Barut y se retorció de
odio hacia sí mismo. Él era un cazador, un valiente, un marido, un padre.
Sólo que no era ninguna de esas cosas esta noche. Mientras yacía en el
suelo del bosque la llama de su valor osciló y murió. Aquellos blancos
hombres-brujo lo habían maldecido. Lo habían encogido hasta
transformarlo de hombre en alelado cobarde.

Por fin se obligó a ponerse en pie y fue tambaleándose de árbol en árbol.
Agarrando el astil del arpón, echó a andar con trabajo igual que un viejo
apoyado en un bastón. Se quedó un buen rato a las afueras del pueblo, con
los puños apretados de miedo. Temblaba de frío y de náuseas.

El árbol baniano del pueblo, los tejados de las cabañas, todo se perdía en
las tinieblas. Jadeante por el esfuerzo, se dirigió haciendo eses y andando
como un cangrejo hacia la cabaña del jefe. Apenas había dado unos cuantos
cautelosos pasos cuando su pie chocó con algo tibio y compacto, como un
perro dormido. Empleando el astil del arpón para no perder el equilibrio,
Loveday fue agachándose muy despacio y le dio unas palmaditas al perro.
Era lampiño y manso. Mientras se deslizaban lentamente por una gruesa
extremidad, sus dedos se hundieron en algo caliente y viscoso. Cuando
intentaba levantarse un sonoro chasquido metálico surgió de la oscuridad.
Entonces se abrió una linterna y Loveday parpadeó mirando la luz dorada
de la lámpara de los blancos.

«Soy un cazador», se repitió a sí mismo. «Me mantengo firme». Tras la
luz de la lámpara estaba el hombre Cara Cortada, que tiraba de un grupo de



mujeres del pueblo, todas amarradas por el cuello con una cuerda. Una de
las mujeres que se esforzaba por verlo era Bulan. Su precioso rostro era una
máscara aterrorizada. «¡Marido!», le gritó, «¡ayúdame!». La mirada
desesperada de Loveday se dirigió un instante hacia el suelo, donde una
docena de cadáveres yacían retorcidos en el claro del pueblo. El cuerpo que
tenía a sus pies era el del jefe Korohama, degollado y con los muertos ojos
clavados en las estrellas. Mientras él se encogía de miedo entre los árboles,
todos estos hombres honorables habían luchado para salvar el pueblo.

Aún medio cegado por la luz, Loveday procuró alzarse con la misma
gracia majestuosa que cuando iba en la veloz proa de su barca. Trató de
levantar recto el arpón y apuntar con él al hombre blanco. Las palabras de
su bapa volvieron a él: «Mantente firme». Aunque el brazo le temblaba
como una vela en medio de la tormenta, apuntó con la lengüeta del arpón
justo al cuello del hombre. Se alegró mientras echaba atrás el brazo para
acumular su fuerza. El hombre estaría muerto antes de que el corazón le
latiera otra vez.

La llamarada de fuego lo golpeó de nuevo, lanzándolo fuerte contra la
pared. Para su asombro volvía a estar tendido en el polvo, desplomado
sobre el cadáver del jefe Korohama. Fue tal su vergüenza que no quiso
volver a despertar ni a vivir. Dio permiso a su espíritu para que abandonara
su cuerpo y buscara a sus antepasados. Bulan y Barut estaban vivos y
sufrían, y él no los había salvado. No quería volver a verse frente a otro ser
humano jamás.

Los dioses le negaron su sincero deseo. Había despertado en un barco de los
damong, atado con hierbas anudadas a un viejo que no paraba de
lamentarse. Luego se enteró de que los blancos habían vendido a todos los
hombres del pueblo a sus más crueles enemigos. De las mujeres y los niños
no había ni rastro. Vislumbró su patria por encima de la barandilla del
barco. Su isla surgía a la luz del amanecer, con el cono del volcán
atravesando una corona de esponjosas nubes. El agua era azul y reluciente,
la playa, una curva de arena de un blanco nacarado. Pero desde donde
estaba su pueblo se alzaban franjas de un humo gris. El humo flotaba por



encima de los árboles igual que una nube de tormenta, muy amenazador,
como no debía.

Más tarde llegaron a la isla de Damong, donde los postes de madera
ostentaban los astados cráneos de las bestias de sus sacrificios. A Loveday
se le encogieron las tripas de miedo. Junto a él, el viejo gimoteó y perdió el
control del vientre en un caliente hedor. El valor, descubrió Loveday, no era
un compañero leal que acudía a su llamada cuando se lo ordenaba. Era un
amigo por interés que aquel día lo dejó desamparado y estúpido.

Loveday apretaba fuerte la boca contra el borde de madera de la silla. Se
levantó al descubrir que había llegado a una plana llanura de nieve. Se quitó
el sombrero y sintió en la desnuda mejilla la caricia del sol. En lo alto, una
enorme ave de color pardo planeaba airosa en el cielo, con las puntiagudas
alas desplegadas por completo para flotar en una brisa ascendente. Aquella
gran ave, tan noble y grácil, con las alas tan anchas como una raya del
diablo, seguro que era un augurio favorable, ¿no? Loveday miró hacia
donde viajarían a continuación. Allí, apenas una legua por debajo, había
una ribera de fértil verdura donde terminaba la línea de nieve. Jamás había
creído que el verde fuera un color tan hermoso y tan vivificante.

Cuando partieron de nuevo Loveday se dedicó a observar, asombrado,
mientras los montañeses de pies ligeros lo bajaban por el sinuoso camino.
Pasó por delante de una cascada de agua helada como un instante en el
tiempo, con sus salpicaduras de cristal centelleando igual que diamantes.
Arrancó un carámbano lleno de bultos y dejó que se le derritiera en la
palma de la mano hasta que sólo quedó un guijarro de hielo, en cuyo centro
había una hoja perfecta del tamaño de la uña de un dedo. Al doblar una
curva se encontraron frente a una masa de hielo retorcido como un río
congelado, que caía centenares de pies hasta unas cuevas de un azul
verdoso. Jamás volvería a ver semejantes maravillas. Rezó para que un día
pudiera contarles a sus hijos hasta dónde había viajado su bapa cuando
anduvo vagando más allá del borde del mundo.

Por fin vio unas verdes hojas de hierba que brotaban valientes por entre
el hielo parecido al encaje. El verdor no tardó en extenderse delante de él y
entonces, con un gesto, indicó a los hombres que se detuvieran y lo dejaran



apearse. Tras dar la última docena de pasos en la nieve Loveday notó que el
suelo se ablandaba hasta convertirse en hierba bajo sus pies. Aquí había un
valle limitado por redondeadas y herbosas colinas y en medio, un pueblo de
piedra con curiosas torres y tejados rojos. Se quitó a toda prisa el grueso
abrigo de pieles y, al pasar, cogió unas perfumadas flores blancas de un
árbol. Los frágiles pétalos olían a vida y a creciente esperanza.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXIV

DEL PIAMONTE A MONTECHINO
Del día de San Valentín al Miércoles de Ceniza, febrero de 1773

Biddy Leigh, su diario
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Desde el día que prometí ayudar a mi señora todo parecía mancillado. Era
como si hubiese horneado un pastel con sal en lugar de con azúcar: todo
tenía una apariencia bastante buena, pero ni todos los intentos del mundo
volverían a arreglarlo ya. Y la lástima era que, ahora que habíamos dejado
atrás aquellos temibles Alpes, no había lugar más precioso que el Piamonte.
Verdes praderas subían en pendiente ante nosotros como la tierra de leche y
miel, las colinas estaban cuajadas de vides y el cielo era de un azul de
porcelana y resplandecía como una joya. Yo debía estar contenta como unas
pascuas al verme libre para pasear fuera del coche con el sol calentándome
la espalda, pero todo se me había agriado.

—¿Cree usted que por eso me ha arrastrado hasta tan lejos, sólo para
utilizarme? —le pregunté una vez más al señor Loveday.

Todo este tiempo me había hecho ilusiones de que a lo mejor yo le
agradaba a mi señora por mí misma. Pero no, me había escogido para
representar un papel en una superchería. Me sentía tan maltratada como un
albero que llevase diez años usándose.

—Usted sólo va a este tipo, trae llave y luego eso acaba, amiga.
Sin aliento después de subir la colina, le agarré el brazo y me puse

delante de él, mirándolo con gesto fiero.
—Ella me dijo que nos parecemos. ¿Eso es verdad?
El señor Loveday echó hacia fuera el ancho labio inferior y me miró con

atención la cara.
—Usted y ella dos mujeres, dos pelo castaño. Ese hombre nunca sabe

usted no mi señora.
Tuve que reírme.
—¡Eso es lo que usted se cree! No tengo más que abrir la boca y sabrá

que soy una verdadera patana. —Seguimos andando y cogí una baya
negruzca y mate de una rama, una especie de uva dura—. Una cosa es



imitar como un loro a la señora, pero otra es hablar de manera educada con
ese fulano del conde.

—Cuando mi señora ve tipo de categoría ella dice cualquier cosa sólo.
Meneé la cabeza. Yo iba a tener que ser Lady Carinna, esposa de Sir

Geoffrey, sobrina de aquel señor Quentin Tyrone. Le di un bocado a la baya
y estaba tan amarga que la escupí en la polvorienta carretera.

—Dice que le escribirá cuando lleguemos allí. Lo que daría por leer su
respuesta.

El señor Loveday se quedó callado un rato, levantando el polvo con las
botas. Luego me miró y, en voz baja, dijo:

—Si yo dice usted secreto, ¿usted no dice otros?
Alcé la mirada rápidamente.
—¿Qué quiere decir?
En un instante se lo saqué todo. Que abría el correo y luego lo lacraba

otra vez. Me contó que sólo era para practicar la lectura, pero consideré que
era su manera de entrometerse un poco en los asuntos de quienes lo
amedrentaban. Eché una ojeada al coche, pero estaba muy por detrás de
nosotros, con los caballos esforzándose por subir la colina llena de recodos
y revueltas. Aunque hice todo lo posible por averiguar qué había en
aquellas cartas, era como sacar carbón de la tierra con las manos. Por lo
visto en sus cartas nuestra señora casi siempre se quejaba, más o menos
como se quejaba todos los días a cualquiera que la escuchase.

—¿Y ha mirado usted en alguna de las cartas del señor Pars? —pregunté
con voz entrecortada.

—Señor Pars sólo escribe hermano. Casi siempre yo veo a él escribe
muchos, muchos número, pero no manda en carta.

—Sí, yo también. Sólo son sus cuentas, señor Loveday. ¿Y Jesmire?
—Ella escribe para trabajo sólo. Pero no respuesta, no una vez —

respondió, y se echó a reír de pronto.
—Señor Loveday —dije—, ¿me haría usted el grandísimo favor de

dejarme ver cualquier carta que pase entre mi señora y este conde Carlo?
El chico hinchó las mejillas y meneó la cabeza despacio.
—No permitido, señorita Biddy. Mejor yo solo.
—Por favor… —le supliqué.



Levantó la mirada con expresión afligida.
—¿Usted promete amiga siempre? ¿Usted no dice ellos yo abre carta?
—Prometo no contarlo nunca. Por la salud de mi madre. Los criados

cerramos filas, ¿eh? —Le rocé el brazo y volví a mirar el coche, justo
cuando éste llegaba a la cumbre de la colina y los caballos comenzaban a
trotar hacia nosotros—. Cuando llegue el momento adecuado, procuraré que
se escape usted sin peligro —le susurré muy bajito.

Él vaciló aún, frotándose la boca con los dedos. Por fin asintió y dejó ver
una amplia sonrisa.

—Yo cree usted, señorita Biddy. Usted única hace promesa que verdad.
Yo siente espíritu libre de mal pensamiento ahora. Pero usted tiene cuidado,
amiga.

—Haré todo lo que pueda. Iré a por esa llave, nada más. No tendré nada
que ver con ninguno de ellos.

Esto lo pongo tan sólo para demostrar cómo puede una equivocarse.

Llegamos a Turín muy tarde, pues mi señora se quejaba mucho de las
sacudidas del coche y nos hacía detenernos cada pocas millas para
medicarse y tomar el aire fresco. Cuando por fin atravesamos las puertas de
la ciudad, los caminos estaban abarrotados con un gran desfile de soldados,
todos vestidos como el marido de Cécile con galoneadas casacas azules y
blancos calzones hasta la rodilla. El panorama era tan festivo que le subió el
ánimo a mi señora hasta ponerla toda atolondrada. Bajó los vidrios del
coche para ver mejor.

—¡Espera! En la posada he oído decir que veríamos al rey Carlos
Manuel pasar revista a las tropas. Es nieto de nuestro rey Carlos, el que
murió decapitado. ¡Detente! Maldito seas, quiero ver —dijo, aporreando el
techo.

Como desde el coche no se veía bien, se le antojó unirse a la multitud y
le ordenó al señor Loveday que la ayudase a bajar. Él y el señor Pars le
abrieron paso por entre la gente, y poco después Jesmire fue
bamboleándose tras ellos con Bengo dando tirones de su cinta. Al tener el
carruaje todo para mí, me colgué de la portezuela para disfrutar de los
vibrantes tambores y los vítores de los habitantes de la ciudad.



Apenas había comenzado el desfile cuando se formó una gran barahúnda
y, para mi asombro, enseguida vi que mi señora se había desvanecido y se
había caído al suelo. Me bajé de un salto y no tardé en encontrarme con el
señor Loveday y el señor Pars, que se esforzaban por llevarla en brazos.
Cuando llegaron al coche, gracias a Dios, Lady Carinna había empezado a
recobrar el sentido. Sin embargo aún estaba pálida como el papel y brillaba
de sudor. El señor Pars dijo que debía de ser el calor, y mandó a Jesmire que
le diese toquecitos en la cara con agua de colonia. Sólo yo tuve el seso de
aflojarle la cotilla y abanicarle la cara cuando empezamos a movernos otra
vez. Incluso al llegar a la posada, mi señora seguía bien indispuesta y le
costaba andar sin un brazo en el que apoyarse. Apenas le quedaba aliento
para decirle al señor Pars que llamase a un médico, algo que me pareció
muy valiente en un lugar tan desconocido. De manera que mandaron llamar
a uno, aunque todo el rato el señor Pars no paraba de burlarse y de decir que
mi señora estaba fingiendo unas elegantes fiebres y que sin duda
malgastaría una cantidad inmensa de dinero.

No vi al médico cuando llegó, pero al ser la que mejor se las apañaba con el
idioma fue a mí a quien enviaron a por el medicamento de mi señora
aquella tarde. Para entonces era justo antes del atardecer, una hora en la que
todos los de allí habían salido pavoneándose a pasear. Turín era una ciudad
grandísima, de construcción muy moderna con elegantes soportales y
hermosas plazas con enlosado de piedra. Aproveché para dejarme ir entre
las muchachas de pelo negro que pasaban contoneándose y las familias que,
con severa modestia, andaban sin prisas en grupos, mientras las arrugadas
viejas nos observaban a todos con el ceño fruncido desde las puertas de sus
casas. Escuché atentamente la charla de las calles, pues hacía todo lo
posible por practicar el italiano con cualquiera que me hablase, desde
nuestro rudo cochero hasta las criadas de las posadas. La verdad es que no
era tan distinto del francés: allí buenos días se decía bonyur y aquí,
bonyorno, y pan se decía pane y mantequilla, burro.

En la casa del médico éste me hizo pasar a lo que él llamó la farmacia.
Era una habitación oscura con paneles de madera en las paredes, que
contenía una enorme colección de botellas y potes todos bien etiquetados



con nombres raros. Mientras un criado preparaba un brebaje para mi señora
decidí comprar, con mi dinero para los gastos de la casa, ámbar gris, que es
muy poco común, agua de rosas y almizcle. Y mejor aún, cuando me
entretenía ante un mueble vitrina se me iluminó la mirada al ver un viejo
nombre familiar: manus Christi. El dulce no tenía en absoluto la forma de la
mano de Cristo, como yo y la señora Garland nos imaginábamos, sino que
era un tarro de tabletas transparentes con motas de oro y perlas machacadas.
Claro que no era barato, y tuve que dar una de las guineas de oro del señor
Harbird para comprar una pequeña porción, pero fue un grandísimo placer
mandarle por correo un paquete a la señora Garland a Inglaterra. El andar
viajando significaba que no tendría noticias suyas hasta que llegásemos a la
villa, pero le pedí a Dios que para entonces aquel curalotodo hubiese
aliviado a mi amiga.

De nuevo en la posada, le di a mi señora el remedio del médico. Él la había
sangrado antes, y su brazo color de cera aún estaba vendado con un paño.
Tras la primera toma de las gotas volvió a dejar caer la cabeza en la
almohada y me miró con ojos apagados.

—Señor, pero qué injusto es esto. Estaba deseando ir a la ópera.
Hice un gesto afirmativo pero no me arriesgué a decir nada, pues seguía

estando la mar de enfadadísima con ella por tenderme una trampa para que
fuese a ver al conde. Sentía náuseas también, de miedo a que no me saliese
bien.

—Dentro de unas cuantas semanas vamos a llegar a la villa, y tú aún
actúas como un marimacho de campo —me dijo, y dio un bostezo tan
grande que casi le vi el desayuno—. Aún no sabes casi nada de cómo se
comporta una dama. Venga, intenta prestar más atención, Biddy. Mírame a
mí. Hay que ser descarada para sobrevivir. Yo apenas pasé un año en una
academia de damas y luego tuve que usar mi buena apariencia y mi ingenio.
En este mundo has de tomar lo que necesitas. Nadie va a luchar tus batallas.

Después se durmió profundamente y yo me quedé sola con la tarea que
ella me había impuesto. «Cómo se comporta una dama»… Aquello me
resonaba como una campanilla. De manera que durante los largos y
tranquilos días que Lady Carinna estuvo en cama en Turín, yo analicé las



partes de La joya de la cocinera que se ocupaban de «El comportamiento de
una auténtica dama». Había muchos consejos sobre tener quieta la lengua,
que allí llamaban ese escurridizo miembro que llevaba al vicio. Esto al
menos me hizo reír a carcajadas, pues desde luego la fina escritora no sabía
ni miaja de bromas de taberna, si así es como se refería a una simple lengua.
Luego me enteré de todo lo que una dama no debía hacer: que no debía ser
una muchacha impetuosa y soltar risotadas, ni quedarse mirando
boquiabierta una mesa bien surtida, ni hacer chanzas de machota. Vaya,
pensé, aquello se parecía tanto a mí como si fuésemos salivazos de la
misma boca. Entonces recordé que de esa manera era como una señora de
buena familia no debía ser, y me desesperé un poco.

Dejé que mi mirada vagase hacia la «Guía de la dama para el amor y la
afición», y me irritó descubrir que la dama tiquismiquis siempre había de
enmudecer frente a los cumplidos y quedarse pasmada en absoluta
inmovilidad ante cada pretendiente. Aunque a lo mejor había buen sentido
en lo de aconsejarle mirar bien antes de querer, pues yo sabía, con la
sabiduría de haberlo vivido, que no había mirado con demasiada atención a
Jem Burdett. El libro decía que una dama debía estudiar bien los
compartimentos del corazón de un hombre antes de darse en matrimonio,
pues éste era un gran paso en el laberinto de la vida. Se alababa mucho la
virtud, la amabilidad y la camaradería en un hombre, lo cual eran ideas la
mar de raras para mí. Cavilé si había oído hablar alguna vez de un hombre
así en toda mi vida.

Mientras leía estas cuestiones elegantes en La joya de la cocinera me
acordé de que había llegado el día de San Valentín. Esa misma noche,
después de prender con alfileres cinco hojas de laurel a mi almohada y decir
la cantinela para soñar con mi amor verdadero, me acomodé, expectante, en
mi diminuto aposento. Para mi asombro sí que tuve un sueño: que estaba en
una casa desconocida y al despertar me encontraba en los brazos de un
fulano que yo sabía que era justo aquel dechado de amabilidad, virtud y
camaradería. No veía bien a mi compañero de cama, pero sentía sus firmes
brazos ceñirme fuerte la cintura mientras yo ponía mi cabeza muy
tiernamente sobre su pecho. Y en el sueño yo estaba la mar de contenta, era
como si hubiese encontrado mi casa de verdad mientras escuchaba su



corazón latir justo debajo de mi oreja. Pero cuando desperté y vi que sólo
era un producto de mi imaginación me sentí bien abatida al descubrir que
mi verdadero amor no vivía en este mundo cruel. Sé que fue una tontería
boba, pero estuve a punto de echarme a llorar al pensar en que aquel dulce
amante sólo vivía en mis sueños y que estaba condenada a no encontrarlo
nunca.

Cuando partimos de nuevo todos estábamos de malas. Las casas de postas
nos retrasaban con caballos agotados, los caminos iban por dificultosos
puertos de montaña, los mozos de cuadra contratados eran unos bellacos
gorrones. Mi señora se detuvo para ver la famosa Torre Inclinada en Pisa,
que era en verdad cómica en su estilo caído, pero allí perdió su cepillo de
plata y no quiso volver a por él, tan agobiada estaba por llegar al final de su
viaje. En cuanto al señor Pars, iba poniéndose cada vez más raro en su
comportamiento. Para empezar estaba su manía por el dinero. Todas las
noches se encerraba con llave en su aposento y procuraba resucitar su
dichoso sistema de economía. Y al día siguiente discutía conmigo por unos
cuantos peniques gastados en un pollo fiambre o en unos huevos duros.

Me llamó una noche después de cenar. Su cuarto parecía una contaduría,
lleno de fajos de facturas en tambaleantes montones, con un manoseado
ábaco sobre el escritorio, y todo ello manchado de ceniza de pipa. Levantó
la vista de sus papeles con mirada feroz.

—No te quito ojo de encima, Biddy Leigh. Y veo las confianzas que te
tomas con tu señora.

Los globos de sus ojos tenían un tono amarillento y su aliento, un tufo
agrio. Yo había leído en La joya de la cocinera que los beneficios calmantes
del tabaco eran inútiles para quienes tenían naturaleza colérica. Al mirarlo
me temí que fuese a tener una piedra en las tripas o algo peor.

—No es que yo lo provoque, señor Pars. Yo sólo hago lo que me
mandan.

—¡Basta! —Dio un manotazo en la mesa y los papeles temblaron—.
Siempre tienes lista una frescura para responder, ¿no es así, muchacha?
Siempre tienes que decir la última palabra.



Intenté pensar en una contestación, pero de esa manera diría la última
palabra otra vez. De manera que bajé la cabeza un momento y esperé a ver
qué más venía.

—Veo claramente que tú alientas las confidencias de tu señora con todas
tus bromas infantiles.

¿Bromas infantiles? Otra vez tenía aquella sensación de albero y me
sentí utilizadísima.

—Y no pienso consentir que te enseñe a hablar como los que son
superiores a ti. Tú eres una fregona, ¿entiendes?

«Ayudante de cocinera», pensé yo.
—Sí, señor Pars.
Ay, Señor, aquello era como estar delante de un maestro de escuela

fingiendo que me arrepentía.
—Estás a mi cargo y me preocupo continuamente de ti… por miedo a

que te echen a perder sus codiciosas costumbres. ¿Eso te sorprende, Biddy?
¿Que sólo yo lo vea?

Su expresión era la mar de seria, pero yo pensé que era de sí mismo de
quien tenía que preocuparse.

Quise decirle que yo tenía que hacer lo que me mandaban. Que cualquier
día de éstos, cuando se enterase de la representación que tenía pensada mi
señora, iba a reventar de rabiosa bilis negra.

—Sí, señor Pars, señor. Pero si usted…
—No hay ningún pero si, Biddy. ¿No lo comprendes? Yo sé ya qué

maldad nos rodea. Lo veo cada día.
Me mordí el labio. A veces pensaba que me gustaría contárselo todo al

viejo Pars. Pero en ese instante cogió su papel y con un gesto de la mano
me indicó que me marchase.

Jesmire también adivinó que alguna intriga se tramaba. Seguimos cruzando
pesadamente la Toscana, aunque mi señora tenía tantas náuseas que, como
decía la señora Garland, apenas si íbamos más rápido de lo que gatea un
pudin. En cada posada, siempre que nuestra señora no estaba a la vista, me
encontraba a Jesmire observándome como una lagartija con sus ojillos



como cuentas. Una noche, cuando le llevaba un té inglés como Dios manda
a mi señora, me cerró el paso en la escalera.

—¿Qué es eso? Ya le he dado a mi señora su infusión de consuelda —
me dijo, criticona—. Imagino que tienes intención de bebértelo tú, ¿no?
Todos vemos cómo andas siempre metida en la caja del té.

—Eso es mentira —contesté.
Estaba hasta la coronilla de aquella mujer. A mi alrededor no paraban de

pasar pequeñas cosas: los panecillos del desayuno se caían en la batea de la
ceniza y los huevos recién puestos se resquebrajaban. Eran cosas menudas,
pero yo tenía mis sospechas y todas se dirigían a ella.

—Sé lo que traes entre manos —añadió en tono crispado, un pie por
encima de mí en la escalera.

Tenía en la cara aquella sabihonda sonrisa de adulación servil que tanto
me irritaba.

—¿Y de qué se trata?
—Intentas ganarte poco a poco su estima —dijo con voz severa—. El

señor Pars y yo vigilamos todos tus movimientos.
—Entonces verán ustedes que soy inocente.
—¿Tú? —soltó a gritos—. Veo tus trucos plebeyos, cómo tratas de ser su

amiga. Se urde alguna confabulación, lo sé.
Aunque la miré fijamente como si acabase de salir del manicomio de

Bedlam, ¿qué podía decirle yo? Dentro de unas cuantas semanas verían a
ciencia cierta que en verdad sí que yo era la marioneta de mi señora,
bailando al son de la música de su pantomima.

Por fin el temido día llegó y nosotros llegamos a Montechino, que se
encontraba bastante cerca de la finca del conde. Mi señora echó una sola
mirada a la concurrida posada que estaba junto a la casa de postas y gritó
por la ventanilla al señor Pars que tenía que buscarnos alojamiento fuera del
pueblo. La casa que encontramos era húmeda y oscura, llena de telarañas, y
la patrona, una sucia criatura cejijunta. Sin embargo la tomamos, pues
estaba retirada y era grande, y no era probable que otros huéspedes fuesen
por allí. Yo sólo rezaba para que toda esta farsa terminase rápido, y me
alegré cuando mi señora me dijo que había escrito al conde sin demora. Vi



al señor Loveday desaparecer con la carta, trotando en una yegua gris por el
sinuoso camino que se perdía entre trigales. El sol, las flores, la primavera,
todos los esplendores de Italia…, todo aquello me lanzaba reproches.

Ya se había puesto el sol cuando regresó el señor Loveday. Había
accedido a verse conmigo en el patio, donde me silbó para que me acercase
a un ruinoso cobertizo. Me metió la carta en las manos y la abrí con torpeza.
Para gran consternación mía, a aquel fulano del conde no le había dado un
ataque, ni se había muerto de repente, y sí que aguardaba mi llegada.

—«Queridísima Carinna —leí en voz alta—: Estoy encantado de saber
que se encuentra usted en las proximidades de mis humildes posesiones. Mi
queridísima niña, hace mucho que albergaba la esperanza de que nos
conociéramos, ya que su cariñoso tío me ha hablado a menudo de los
encantos de usted. Carinna, querida, le ruego que no piense ni un solo
instante en retirarse a la villa de su tío, que lleva tanto tiempo descuidada.
En cualquier momento del día o de la noche daré a usted la bienvenida con
júbilo a las comodidades más lujosas de mi propia finca. Se lo ruego,
hágame feliz y alójese aquí conmigo hasta que mis criados hayan dejado la
villa más cómoda para una dama de su noble posición y título. Por favor,
venga a verme mañana a las dos. Espero el momento con creciente alegría.
Reciba los afectuosos abrazos de su amigo. Carlo».

Aquello era peor de lo que jamás hubiese imaginado. El hombre hablaba
el inglés con más soltura que cualquiera de nosotros, y sobre todo, que yo.
¡Y qué florido! Malditas sean las guirnaldas, sabía hilar una carta que
apestaba a rosas. Se me revolvieron las tripas.

—No puedo hacerlo —dije, al tiempo que me llevaba con fuerza la
mano a la boca. Luego miré a mi amigo—. ¿Nos escapamos al puerto de
Livorno, señor Loveday? Tengo reservada una guinea de oro para
facilitarnos las cosas.

—¿Pero dónde nosotros va? —El pobre chico parecía aterrorizado—.
Quizá hombres-asesino agarra a mí y cuelga mi cuello.

—No sea bobo. Usted se vuelve a su isla. Y yo iría… —Me devané los
sesos y al final me encogí de hombros—. ¿De vuelta a París? ¿O a las
colonias? Sé cocinar. Si nos separásemos, a lo mejor no podrían seguirnos.

Él me agarró fuerte la mano y yo miré con atención su franco rostro.



—O usted coge llave mañana. Entonces nosotros escoge día bueno para
nosotros va. Este tipo parece que boca siempre habla, nunca para. Usted
sólo mueve cabeza que sí y coge llave. Usted mejor dama que ella, Biddy.
Usted mejor actriz que Covent Garden. Yo susurra usted en oreja si usted
hace cosa equivocada.

Mi señora me mandó llamar a las ocho la mañana siguiente, la mar de
temprano para ella. Me había pasado dando vueltas en la cama toda la
noche y sólo me dormí cuando los pájaros cantaron su coro de alborada.
Ella aún estaba acostada, con la cara abotagada por el sueño pero alerta.

—Agua caliente, Jesmire —ordenó—. Quiero hablar con Biddy.
No me atreví siquiera a mirar a la solterona mientras salía dando saltitos,

furiosa.
—He tenido noticias del conde —dijo mi señora agitando la carta en el

aire, sin darse ni miaja de cuenta de que el lacre estaba abierto y luego
arreglado—. Tienes que salir poco después de la una. Elegantemente tarde
será mejor.

—My Lady, ¿puedo saber lo que dice?
Lo cierto es que me proporcionó un pequeño placer poner a prueba su

sinceridad.
—No es nada de importancia. —Bostezó nerviosa, cogió a Bengo y lo

estrechó contra sus pechos repletos de leche—. Y tú no debes dejar que te
mangonee. Parece que mi tío ha descuidado avisar que preparen la villa.
Pero si el conde quiere que te hospedes en su casa, dile, por ejemplo, que
estás demasiado exhausta y prefieres estar sola.

—Exhausta —repetí, probando aquella palabra.
—Porque no quieres alojarte con él, ¿verdad?
—No, por Dios, Señora. Que se vaya al diablo.
—Así me gusta. Pero intenta decirlo con un poco más de cortesía.
—Excelencia, permítame confesarle que estoy demasiado exhausta…
En ese preciso instante Jesmire entró con estruendo y mi señora se

distrajo dándole indicaciones.
—¿Para qué es eso, My Lady? —pregunté al ver una gran jarra de agua

caliente.



Me contestó que debía lavarme el pelo y mi persona. Eso no me dejó
nada contenta, pues todo el mundo sabe que el lavado deja entrar la
pestilencia, en particular el lavado de la cabeza.

—Y además necesito que los sesos me funcionen con rapidez —
respondí, indignada—. Y que conste que me la lavé hace tres meses.

—Necesitas que tu bonito pelo lo distraiga de tu mala boca —contestó
mi señora desde la cama.

Pero ella aún no lo había tratado con Jesmire, que había estado
parloteando por lo bajo y dando pisotones con sus piececitos mientras iba
de acá para allá llenando la bañera.

—Vamos, Jesmire. Lave a la muchacha —ordenó Lady Carinna.
—No pienso hacer semejante cosa. A lo mejor me pega algo.
—Empieza tú, Biddy. Jesmire, quédese aquí.
Me fui y miré detenidamente la bañera que estaba en el cuarto de vestir.

No me apetecía poner en peligro mi salud dejando que me entrasen
miasmas en la piel, de manera que mojé una manopla y empecé a frotarme
los brazos. Aquello me resultó frío y desagradable. Estaba segura de que los
males estaban entrando en mí. En el otro cuarto oí a mi señora decirle a
Jesmire que, por ella, como si se volvía andando a Inglaterra. Dejé de
lavarme, pues frotarme el brazo era lo más que había hecho, cuando Jesmire
llegó resoplando a la habitación.

—Tú, entra en esa bañera —me espetó. Y me metió de un empujón
sorprendentemente fuerte.

Ahora me tocó a mí quejarme.
—¡Mire que me voy a morir, maldita sea! —chillé.
En verdad aquello estaba tan caliente que me sentí como un cerdo

escaldado. Entonces Jesmire le dio a mi pelo una buena zurra, tironeándolo
como si fuese una madeja de lana llena de nudos y frotándolo con aceite. Yo
estaba débil como un becerro recién nacido cuando salí a duras penas. Sólo
Dios sabía si iba a sobrevivir. Gracias al cielo, por lo menos me esperaba
una camisa calentada, que me puse enseguida.

El peinado fue lo peor. Yo había visto con mucha frecuencia cómo daban
tormento a mi señora, pero ahora era yo la que tenía los rizadores de arcilla
siseando, y era de las raíces de mi pelo de las que tiraban. Francamente, si



de veras Jesmire buscaba trabajo podía presentarse para un puesto de
torturadora principal del rey. Luego me infló y me cardó la cabeza hasta que
creí que iba a echarme a llorar como un niño de pañales. Todo el rato mi
señora dirigía la operación desde la cama, y por fin mis labios quedaron
cubiertos de carmín y tuve un lunar negro pegado en lo alto de la mejilla,
justo debajo de un ojo.

A continuación mandó a una aturrullada Jesmire a que fuese a mi hatillo
a por mi vestido color rosa rojizo. La cara de aquella marrana era el
mismísimo pasmo en persona cuando volvió. Pero antes de ponérmelo tuve
que dejar que me atase dentro de la cotilla nueva: de satén color rosa era,
armada con ballenas, con moñas azules en el pecho.

—Aguanta la respiración —dijo en tono de queja Jesmire, esforzándose
por tensar los cordones.

Lentamente, las tripas se me estrujaron como si fuesen queso de cerdo
metido en una prensa. Estaba tiesa como una baqueta de fusil. Tenía la
cintura delgada como un atizador, y las teticas se me salían como dos
melocotones justo debajo del cuello. Luego me ató a la cintura el tontillo
con una funda de lienzo. El vestido tardó una barbaridad de tiempo en
quedar bien, pues hubo que sacarle las costuras de las mangas para que
ajustasen en mis musculosos brazos.

—En tiempos mi tío me mandaba vestirme con… con trajes así de
bonitos para que me admiraran sus amigos —dijo mi señora con voz
abatida—. Eso halaga a una muchacha, a una jovencita por lo menos.

Después, volviendo a su aire de costumbre, me ordenó:
—Deja que te vea. Levántate las mangas.
Hice lo que me mandaba.
—Eso parece una cicatriz nueva.
Era un verdugón de un rosa amoratado, brillante como el tafetán, justo

debajo del codo.
—Muchacha estúpida, te dije que te mantuvieras sana. ¿Es que tengo

que pensar por todo el mundo? Jesmire, ve a por mis mitones blancos.
Me puse aquellas largas cosas de seda, como finas medias sólo que con

agujeros para los dedos. Me sentía como un cerdo en un saco, pero imaginé
que eso impediría que menease las manos. Mi señora dio instrucciones



sobre unos cuantos adornos finales: una cinta de seda rosa con volante de
encaje al cuello, y un bolso que contenía un abanico de marfil y un tarrito
de bermellón para retocarme los labios.

Al fin permitió que me viese en el espejo. Y la verdad era que estaba
completamente transformada como por arte de magia. Había algo en los
dedos picados de aguja de las corseteras lionesas, algo en la viejísima
habilidad del zapatero que había cosido mis zapatos de lazo, algo en los
volantes y en la preciosidad y el brillo de mi atavío…, porque allí estaba
otra mujer estirada y airosa, envuelta en seda y en distinción y en dinero.
Mi propia mama se habría tirado de cabeza a una cuneta para dejarme paso.

Miré a mi alrededor, completamente aturdida. Mi señora me observaba
con gesto la mar de engreído y ufano. Sólo me di cuenta de que Jesmire se
había escabullido cuando oí un atronador estruendo en la escalera.

Las botas del señor Pars retumbaban más fuerte a cada peldaño.
Retrocedí hacia la ventana cuando llamó a la puerta y luego la abrió de un
empujón.

—My Lady, un momento, por favor…
Tenía la cara oscura de ira.
Entonces el viejo Pars me vio. Varias expresiones pasaron por su

semblante: primero de disculpa, mientras hacía amago de inclinarse y decía
«Señora, perdonadme» en tono pesaroso. No me conocía. Luego se quedó
mudo y receloso, al tiempo que entornaba los ojos y miraba fijamente mi
cara, tratando de descifrar mis facciones. Por último, me reconoció.

Se volvió hacia mi señora, con aspecto de poder estrangularla con toda
tranquilidad en la cama.

—My Lady, permitidme… ¿Esto es una broma?
—Ella va a ir a por la llave —respondió Lady Carinna, más fresca que

una lechuga.
—¿Ella? Vaya, pues yo…
La voz de mi señora lo interrumpió, muy decidida y firme.
—Él la espera a ella. A mí. A una mujer.
—Acaso, My Lady, si le dijerais que estáis indispuesta…
—Vendría él a verme.



Al señor Pars se le habían subido los colores desde el mentón. Se tensó
como un toro, a punto de estallar de cólera.

—Biddy no, My Lady. No irá usted a mandarla a ella, ¿no?
Y apuntó con el dedo hacia mí como si yo no fuese más que un montón

de estiércol.
Mi señora se encogió de hombros.
—Pasará la prueba, usted lo sabe.
El señor Pars, mientras tanto, tenía un ataque de furia, aunque se veía

sujeto, con mucho esfuerzo, por la necesidad de al menos parecer cortés con
mi señora.

—Escuche, el conde me espera a las dos —le dijo Lady Carinna en tono
enérgico—. Le aseguro que Biddy es una imitadora asombrosa. E incluso a
usted… —y al decir esto se mofaba cruelmente— lo ha engañado durante
todo un minuto.

Él volvió a mirarme con gesto severo y dio una vuelta a mi alrededor,
escudriñando hasta la última uña y el último volante. Luego se me acercó
mucho y jugueteó con el encaje que yo llevaba al cuello.

—Pensaba que había una persona en quien podía confiar —murmuró,
tan bajo que las otras no lo oyeron.

—Pero señor Pars, señor… —empecé a decir, deseando explicarle que
esta impostura no tenía ni miaja que ver conmigo.

Pero él se apresuró a mirar de nuevo a mi señora, hizo una profunda
inclinación hacia donde ella estaba y salió dando grandes zancadas antes de
que yo pudiese añadir una palabra. La puerta se cerró y todas nos quedamos
mudas de sorpresa.

Por fin mi señora bostezó y dijo:
—Ya casi es la hora, Biddy. Ahora ve a por esa llave, ¿comprendes? Ni

se te ocurra siquiera hacer payasadas.
—Querida mía, jamás desearía decepcionaros —contesté con mi voz de

más alto rango.
Y sin hacerle siquiera una reverencia, me limité a bajar la escalera tiesa

como un palo y a pedirle al señor Loveday que me subiese al coche.
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Cuando la villa se perdió de vista di unos golpes en el techo y le dije al
cochero que se detuviese. En un abrir y cerrar de ojos el señor Loveday
había bajado gateando de su estribo y había entrado a sentarse conmigo.

—Tengo que hablar con alguien —dije cuando el coche se puso en
marcha de nuevo—. Porque me parece que el señor Pars cree que ando
tramando algo contra él o algún disparate semejante.

El señor Loveday asintió y contestó:
—Señor Pars, él no paz dentro de él.
—Sí, me dijo en voz baja al oído una cosa horrible.
Miré por la ventanilla y vi que íbamos a buen ritmo. No había manera de

parar en seco mi destino ya, pues el coche empezó a meterse por un camino
sin baches y a ambos lados de nosotros se descubrían muestras de una
propiedad bien cultivada. Comencé a tirarme del elegante vestido y de los
cordones. Me daba la impresión de que no volvería a respirar mientras
aquella cotilla me dejase sin miaja de vida a fuerza de estrujarme.
Demasiado pronto doblamos rápidamente la curva de una avenida de
entrada y vi un edificio la mar de historiado puesto en la cima de una
colina, con las ventanas que parecían mirarme desde montones de hojas de
vidrio. Bajando en desnivel delante de la villa había tramos de escaleras
todas adornadas con estatuas que se retorcían y fuentes que echaban chorros
y otras zarandajas. Todo era muy lujoso y muy elegante y muy aterrador.

—Ay, señor Loveday, debe usted ayudarme —dije.
Pero al instante nos detuvimos con una sacudida, y un empelucado

lacayo abrió la portezuela del coche.
Me las arreglé para seguir al fulano hasta un enorme vestíbulo que

parecía una iglesia, y la súbita penumbra me dejó aturdida. El tontillo de la
falda me incomodaba también, pues yo no estaba acostumbrada a tener dos
condenados y enormes cestos colgando de la cintura, que no paraban de



chocar con las puertas y las barandillas. Aun así, me las arreglé para subir la
escalera con cierto trabajo y, mientras respiraba boqueadas de miedo la mar
de cortas, me hicieron entrar en el salón del conde. Él esperaba al otro
extremo de la habitación: un viejo vivaracho y arrugado, vestido con una
casaca dorada y zapatos de lazos, que se puso de pie para recibirme con una
empalagosa sonrisa pegada a la cara.

El lacayo detuvo al señor Loveday, de manera que me quedé
completamente sola. Creo que esos pasos por aquel suelo inmenso y
reluciente y llevando aquel bamboleante vestido fueron los peores que he
dado en toda mi vida. Veía al conde al otro lado de la dorada habitación, de
pie con los marchitos brazos tendidos para… ¿qué? ¿Para estrecharme los
dedos? No podía pensar con claridad. Por fin llegué junto a él y él se llevó
mi mano a los labios. Su beso fue tan húmedo y resoplante como el de un
lechón. Sentí un enorme deseo de limpiarme el hormigueo de saliva en las
faldas, pero logré contenerme.

—Carinna —dijo, con una voz que rebosaba encanto zalamero—,
siéntese, siéntese. Querida niña, qué alegría contemplarla. ¿Tomará usted un
pequeño refrigerio?

Tocó una campanilla de plata y el lacayo se acercó, y luego se marchó
haciendo una inclinación. El conde tal vez fuese viejo, pero su rostro era
vivaz como un arrendajo mientras él se regalaba la vista pasando sus
brillantes ojuelos por toda mi persona.

—Excelencia, es usted demasiado amable.
Incliné la cabeza un poco. Ay, Señor, bajo su intensa mirada de pronto

me acaloré como un horno bien cebado, y supuse que debía de hacer juego
perfectamente con mi vestido color grana. De manera que metí la mano en
el bolso para buscar el abanico, pero estaba tan aturdida que no supe abrir el
complicado cierre.

—¿La ayudo a usted?
Empezó a enredar con él, todo el tiempo rondando muy cerca y dándole

a mi mano un frío y húmedo estrujón.
—Oh, da igual. —Aparté el abanico de un tirón y entonces recordé que

debía ser cortés—. Vaya, gracias, señor.



—Señor no —repuso en tono alegre—. Mientras esté usted aquí yo hago
las veces de su amado tío. —Dio un par de sacudidas al abanico y éste se
abrió, de manera que entonces tuve que menearlo un poco—. Vaya, si casi
me parece conocerla, carissima. Sólo que Quentin no me dijo que era usted
una criatura tan… tan adorablemente sencilla. Bueno, sé que ustedes las
damas hablan un idioma con los abanicos. ¿Cuál es el mensaje que
transmite usted con tanta vehemencia?

Paré en seco el abanico.
—Placer —respondí en tono animado—, porque nos conozcamos por

fin.
Y solté el abanico como si fuese un hierro caliente y crucé las manos.
Un lacayo puso las cosas del café en una mesita. Había una cafetera de

plata envuelta en un paño blanco y una bandeja con las tazas, de porcelana
de flores, fina como el papel, y pensé: «Que Dios me asista, ¿es ésta mi
primera prueba, servir un refinado plato de café?». Entonces, por supuesto,
el criado se ocupó de ello y yo sólo tuve que quedarme sentada allí, tiesa
como el peltre de Londres, y dejarme atender.

—Ah, el fruto árabe —exclamó el conde—. ¿No adora usted esta
vivificante ambrosía?

Estuvo parloteando sobre el café durante un rato, de manera que yo me
dediqué a mirar los paneles de marco dorado que cubrían hasta la última
pulgada de las paredes y el techo. Casi todos estaban pintados con cuerpos
desnudos, mujerzuelas de grandes ancas y hombres peludos. Asentí con la
cabeza y di un sorbo al café. Estaba tan fuerte que casi me dejó la boca en
carne viva. Prefiero mil veces una taza de té como Dios manda.

—¿Lo encuentra estimulante para los nervios? —dijo mi anfitrión, con
mucho cabeceo de la arrugada carilla—. Ah, Carinna, qué placer me
proporciona darle la bienvenida aquí. He preparado el cuarto rosa para uso
de usted.

—Pero, señor… Excelencia…
—Queridísima niña, llámeme Carlo.
Me apretó la mano con los dedos y los dejó allí, atrapándomela del todo.
—Yo no puedo… Carlo. —Me esforcé por bajar la voz, de pánico de

verdulera a dama fina—. Una de mis pobres sirvientas está enferma. No



puedo dejarla toda la noche.
—¿Una criada? —Se estremeció—. No se preocupe de las criadas,

Carinna. Deshágase de ella. Coja otra.
Y eso sí que en verdad me desconcertó. De manera que las cosas eran así

de sencillas, y dicho por él mismo. Les importábamos lo mismo que una
taza rota, que se tira a la basura y se sustituye.

El señor Loveday tenía razón al considerar que el conde hablaría de manera
florida, pues de mí sólo necesitaba risillas tontas y sonrisas. Después de
haberme soplado un buen montón de sandeces sobre su carísima villa y lo
tremendísimamente noble que él era, empezó a mover las chinelas de
brocado rojo que le bailoteaban en la punta de los pies y dijo que debíamos
dar una vuelta por el parque. De manera que tuve que tomarme de su flaco
brazo, aunque eso suponía darle empujones con el tontillo, algo que casi me
hacía resoplar de risa. Me pareció más seguro andar detrás de él,
observando sus torcidas piernas metidas en las medias dar apresurados
pasitos, y la parte de atrás de su peluca blanca oscilar aquí y allá mientras él
señalaba con el dedo todos sus tesoros. A continuación tuve que subir y
bajar penosamente por las terrazas y entrar en el grotto, una especie de
cueva donde las gotas se quedaban colgando en el techo como tripas
petrificadas. Aquello por lo menos era interesante, pues en el interior había
unos cuadrados de hielo lo bastante grandes para cenar en ellos.

—¿Son para helados? —pregunté.
—En efecto. Son la specialitá de mi cocinero, Renzo. —Y

aprovechándose de que yo estaba medio atascada en la estrecha cueva, de
repente me ciñó la cintura con el brazo—. Tengo en preparación una cena
de lo más deliciosa para usted, Carinna —me murmuró al oído, con un
aliento que olía a humedad como un cofre mohoso—. Y después de eso, un
lecho de suaves sedas…

—Señor —dije, y me zafé para mirarlo de frente—, si quisiese darme la
llave… He de despedirme de usted.

El viejo se mantuvo firme, con los ojos igual de centelleantes.
—No puede usted vivir en aquel lugar inhóspito —respondió con

energía, haciendo una mueca como un niño mimado—. Yo la agasajaré



aquí. Y le aseguro a usted —añadió en un repulsivo tono mimoso— que
conservo todo el vigor necesario para agasajar a una joven dama.

Y el fulano canijo me miró directamente a los levantados senos.
—Me parece que no —respondí, sacudiéndomelo de encima—. La llave,

si me hace usted el favor.
—Ah, Carinna, la resistencia no hace sino fortalecer mi resolución.
Dejó ver una amplia sonrisa, como un cachorro pesado. Luego levantó el

dedo para dibujar una atrevida raya que subía derecha por el fruncido
canesú hacia mis teticas. Le di una palmada al instante.

—Veo que será usted una amante cruel —dijo, como si se alegrase del
reto.

Me aparté de un vaivén e hice todo lo posible por levantarme las
enormes faldas para volver a subir los escalones del grotto. Resultaba que
aquel condesillo era un puñetero calavera en verdad.

Lo siguiente en el paseo fue la cocina del conde, una enorme y blanca
mazmorra que quedaba por debajo del suelo. Las paredes relucían con
hileras de cuchillos de acero y ganchos donde colgaban cadáveres color
carmesí. Me pareció la cocina más horrible que había visto nunca, todo lo
contrario de una acogedora cocina llevada por una mujer. Una docena de
criados se inclinaron ante el conde y luego volvieron a sus tareas con
evidente entusiasmo. El jefe era un fulano joven y corpulento cuyo orgullo
era tal que apenas se dignó levantar la mirada de su fino trabajo de cortar.
Cierto que la vista apenas podía seguir el movimiento del cuchillo mientras
él rebanaba y picaba como un espadachín en una feria.

—La más grande sabiduría de la era clásica es el tratado de Plinio acerca
de la carne de víbora —dijo el conde, enseñando sus pardos raigones—. Su
criada enferma de usted haría bien en beber mi vino viperino. Es un cordial
muy beneficioso. Renzo, prepara una botella para su señoría.

Para mi sorpresa el cocinero asintió con un hosco movimiento de cabeza,
y me pregunté si nos había comprendido.

El conde volvió a sonreír.
—Ah, Renzo también habla algo de inglés. Le ofrecí un enorme soborno

y se lo quité al duque de Clathemore. Te hice un favor, ¿verdad, Renzo?, al



rescatarte de aquellos primitivos asadores ingleses y aquellos paños de
pudin…

El cocinero alzó la vista con una torcida sonrisa. Estaba claro que los
bribones estaban acostumbrados a bromear con la comida inglesa. Hice un
impaciente recorrido por la cocina y divisé varias máquinas ingeniosas.
Pero antes de poder preguntar para qué servían oí que el insufrible cocinero
se mofaba en tono de escolar:

—… ingleses. He de recordar cómo se quemaba la carne.
¡Qué bombastinado! En ese momento el conde me llamó para que

examinase una enorme tina metálica. En el interior estaban unas
repugnantísimas serpientes que se retorcían y se enredaban dando horribles
saltos para huir de su prisión.

—¿No le dan miedo mis voluptuosas bestias, querida Carinna? —
preguntó el conde con una jadeante risa aguda.

—¿Miedo? No, estoy decepcionada —contesté rápidamente—, si ésa es
la idea que tiene su cocinero de la buena comida.

Sorprendí al rufián del cocinero dirigiéndome una mirada descarada y
pensativa. Me pareció el pillo más presumido que había conocido nunca.

—¡Renzo! Esta noche no olvidarás servirme mis víboras, ¿verdad? —
dijo el conde cuando nos marchábamos.

—Las tengo muy presentes, excelencia —exclamó el cocinero con súbita
energía—. Nunca las habréis tomado aderezadas de modo más exquisito.

«¿Y yo?», pensé. «¿Me gustarán a mí también esas resbalosas
serpientes?». Pero sin la llave no tenía más remedio que probarlas.

Nuestra cena íntima, como la llamó el conde, se sirvió en un aposento sin
ventanas todo adornado con un florido jardín hecho de cera de colores. Para
gran consternación mía, justo cuando apareció Loveday el conde volvió a
ordenarle que se fuese.

—Qué plaga son los criados —dijo—. No necesitamos que nadie nos
observe. Dígame, ¿le gusta a usted mi último juguete?

Señaló el montaplatos, una especie de ventana condenada que tenía
dentro una repisa giratoria. «El colmo de la perfección», añadió, «un lacayo
mudo». Me limité a esbozar una afectada sonrisa, pues me pareció un



insulto hacia todos nosotros, los criados, que hemos recibido la bendición
del don del habla. Cuando él tocaba una campanilla de plata la bandeja se
retiraba mediante una cuerda al sótano y, minutos después, volvía cargada
de comida.

Confieso que estaba la mar de inquieta en la mesa. «Siéntate derecha, no
te quedes callada como un pasmarote ni desmenuces la comida, actúa de
manera cortés», me repetía recordando La joya de la cocinera. El decorado
era estupendo: cubertería de oro, incienso quemándose y unas ingeniosas
cajas metálicas con velas escondidas para mantener la comida caliente.
Malditas sean las guirnaldas, casi estaba a punto de tomar un sorbo de un
plato de agua que estaba junto a mi copa cuando el conde se enjuagó los
dedos en el suyo y se los secó en un paño de lino.

No tardé mucho en descubrir cuál era el tema de nuestro menú. El
primer plato eran ostras, crudas del todo y en las conchas, con la primera
copa que me tomaba en mi vida de vino de Champaña, que me burbujeaba
en la nariz. Mi acompañante hizo comentarios subidos de tono sobre los
fríos besos de las ostras y su desnudez sin aderezar, mientras se relamía el
salado jugo de los labios y se ofrecía a hacer lo mismo con los míos. ¡Pero
qué papanatas! Luego vino una sopa de tortuga servida en una enorme
sopera con forma de muchacha desnuda, después un esturión. Como
cualquier zote habría entendido enseguida, el banquete pretendía tener lo
que se llama un efecto provocativo… Y qué cuentos son tales ideas, pues
jamás me había sentido más casta.

—Por fin, la carne de víbora —dijo el conde, al tiempo que comía con
buen apetito las redondas y rosadas lonchas de carne.

—¿Víboras? —repliqué, masticando tan tranquila. Habría apostado a
que era un ave disfrazada con una fuerte salsa—. Están buenas —dije,
mientras me servía otro pedazo de la fuente.

—Por lo que su tío contaba de usted, me sorprende ver que come usted
con tanta… energía. Y, sin embargo, qué fascinante es el gusto por la
comida en una mujer. Su esposo, eh, apuesto a que no tiene energía para
seguirla.

Boquiabierta, alcé la vista del plato de mi cena. Ay, Señor, se me había
olvidado que yo debía ser una mujer casada.



—En mi opinión tiene energía suficiente —farfullé.
Él alzó las cejas al oírlo.
—¡Ja! Entonces, ¿por qué abandonarlo tan rápido? ¿Ha probado usted

por primera vez la carne… pero aún no está del todo satisfecha?
Sus ojos claros de color del brandy se clavaron en mí y me

desconcertaron una barbaridad.
—Estoy segura de que esto es alguna clase de ave —contesté, confiando

en distraerlo.
Pinchó un trozo, se lo metió en la boca y masticó despacio.
—Maldito sea el canalla, tal vez tenga usted razón. Oh, tener que

soportar a semejante cocinero gentilhombre, tan lleno de su propia
grandeza.

Se levantó y gritó «¡Renzo!» por la trampilla.
—¿Dónde están mis víboras? —preguntó en tono imperativo el conde

minutos después, cuando el cocinero se inclinó ante él—. No puedo comer
estas cosas mujeriles.

Con hastío, empujó el plato a un lado.
El cocinero se puso tenso y luego dejó muy quieta la cabeza de cuadrada

mandíbula. Yo conocía aquel gesto: era el que yo empleaba cuando Lady
Carinna o el señor Pars me reprendían. Pero el cocinero al menos tuvo el
valor de protestar.

—Excelencia, siempre me esfuerzo por experimentar, por mejorar
vuestros platos. Con éste he intentado…

—¿Intentado qué? ¿Desobedecerme? Malditos seáis tú y tus
experimentos. Te pago mucho dinero para que pongas fuerzas vitales en mi
comida. ¿Qué me importa a mí el sabor?

El signor Renzo volvió a componer el semblante, de sorprendida afrenta
a rígida ausencia de expresión.

—Ahí están las víboras —respondió con frialdad, señalando los discos
de carne color rosa.

Me quedé mirándolo boquiabierta, pues la carne no tenía ningún regusto
parecido al pescado. Había leído en La joya de la cocinera que las
serpientes saben como las ranas, que yo recordaba bien de Francia.



—¿Está usted seguro? —pregunté—. Éstas son pechugas de palomino,
creo. Y sin duda el sabor de la salsa es algo distinto por completo. Lo tengo
en la punta de la lengua. ¿Qué es?

El signor Renzo parpadeó, pero no cambió su vacía expresión.
—My Lady, el mayor tesoro de un cocinero son sus secretos.
No daba crédito a aquello, el redomado bribón se negaba a decirme su

receta.
—¡Olvidas, Renzo, que los secretos de un cocinero pertenecen a su

señor! —vociferó el conde.
Mientras los dos discutían pinché con el tenedor otro bocado del plato

desechado del conde y le di vueltas con la punta de la lengua. Había un
fragante aroma en la salsa, que menguaba y crecía con un ligerísimo sabor a
mar. Entonces recordé mi visita a la confitería de Londres con el señor
Loveday. ¿Qué había dicho él? «Todo mi pueblo destruye estas cosas».
¿Cómo había podido olvidarlo?

—Señor, creo que sé lo que es.
El cocinero me dirigió una mirada la mar de ofendida. El conde no se lo

quiso creer tampoco.
—Mi querida niña, ustedes los ingleses tienen muchas virtudes, pero me

temo que la gastronomía no es una de ellas.
Aquel curioso sabor no dejaba de florecer en mi lengua, intenso y

extraño como una flor del océano. Yo lo había olido de nuevo en la
farmacia de Turín. El cocinero me echó una mirada de contenido desdén.

—¿Su secreto es el ámbar gris? —pregunté con la más dulce de las
sonrisas.

Fue un placer ver que el fanfarrón hacía una pequeña y cabizbaja
inclinación.

—Señoría, me rindo a vuestro paladar.
—¡Ja! No te enfurezcas tanto, Renzo —lo aguijoneó el conde con

regocijo—. Lady Carinna es demasiado cortés para mofarse de ti. ¡Pero te
ha pillado! Vivirás para lamentarlo.

Fue entonces cuando me di cuenta de las consecuencias de haberle
tomado el pelo al cocinero. A pesar de toda su vanidad era un criado como
yo, y lo había metido en un lío.



—Un ámbar gris tan fuerte —añadí— que enmascaraba por completo lo
que ahora noto que es el sabor de las víboras.

El cocinero se inclinó ante mí con una chispa de complicidad en la
mirada.

—Bah —dijo el conde, y soltó un resoplido—. Lo dudo. Mi querida
Carinna tiene un corazón extremadamente blando para con los criados.

Tras recibir la orden de marcharse el cocinero nos dejó, pero después de
interrogar con vehemencia a un lacayo que estaba junto a la puerta, se
volvió a mirarme con expresión perpleja.

—Signor Renzo —lo llamé, haciendo que se pusiese firme de un salto—.
¿Está preparado el licor de víbora? He de partir pronto.

Aquello hizo que el fulano frunciese el ceño y trotase de vuelta a su
cocina. Y de pronto se me ocurrió un pensamiento travieso: que no tardaría
en aficionarme a decirles a otros que cumpliesen mis órdenes.

Cuando se hubo marchado, el conde me agarró la mano y empezó a
soltarme irritantes súplicas.

—Carinna, no puede usted dejarme…
Y al hacerlo me rodeó la cintura con sus brazos y trató de darme un

beso.
Yo retrocedí para apartarme.
—¿No conoce usted el dicho —respondí en tono pudoroso— No me

hagas besar, y no me harás pecar?
Sus párpados se entornaron, de manera que se le puso cara de oveja con

mal de amores.
—Qué idea tan deliciosa. ¡Pecar de nuevo! En cuanto a sus lindos

deditos…
Y cogió una de mis manos, dura como una muela de molino, y se la puso

en el muslo, que parecía el de un pollo.
De pronto me harté de aguantar toda aquella falsa afectación.
—Es usted un verdadero viejo verde, ¿no es así? —dije.
Aquel malicioso centelleo le iluminó los ojos otra vez.
—¡Pero tan fácil de contentar!
Lo siento, pero no pude evitarlo. Como la boba que era, me eché a reír a

carcajadas, olvidando todos mis acentos estirados. Qué triste bribón viejo



era aquel fulano del conde, igual que cualquiera de los que pellizcaban el
trasero en una taberna de pueblo.

—Carinna, fíjeme usted el precio. Se lo pagaré —dijo con un vivo
resuello.

Le aparté el brazo de una palmada.
—Déjeme en paz.
—Imposible. Y además tengo…
—La llave —lo interrumpí—. Y además ya estoy muy exu… exhausta.

Y le aseguro que no tengo intención de alojarme aquí con usted —añadí,
muy firme.

—Bien —contestó en tono arrepentido—, acaso sea un poco pronto. Lo
cierto es que bastarán unos cuantos besos en presencia de otros ojos. Mi
hermano llega aquí la semana próxima. Mi orgulloso y engreído hermano
menor.

Suspiré, comprendiendo por fin algo de la vanidad de un viejo.
—¿Quiere usted decir que un poco de parloteo delante de la gente

servirá?
Él asintió con entusiasmo.
Puse mi cansada sesera a trabajar y la cosa me pareció la mar de

inocente.
—Muy bien —le dije con cautela—. Accedo a coquetear con usted en

público. —Él asintió muy animado—. ¡Pero ojito, que no serán más que
apariencias! Y si me da la llave ahora mismo.

El conde cumplió lo prometido. Y cuando su lacayo se presentó con una
gran llave de hierro y una botella de vino viperino de aquel presuntuoso
cocinero, sólo pensé en llegar a la villa mientras confiaba en que Carinna
jamás tuviese que enterarse del pequeño precio que yo había pagado.
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VILLA OMBROSA
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Todos estaban levantados esperándome cuando volví a la casa de
huéspedes. ¿Qué podía decir, sino afirmar que el conde había mantenido la
llave fuera de mi alcance?

—¿Has estado bebiendo licor? —preguntó el señor Pars después de
olisquear ruidosamente cerca de mi cara.

—Bueno, nadie me dijo que debía beber sólo té —rezongué yo.
—Ahórrate las palabras, Biddy —me espetó con brusquedad mi señora

al tiempo que se dirigía hacia la puerta—. Pars, llame al cochero. ¡Venga!
De manera que, todavía vestida con mis elegantes trapos, tuve que

volver a meterme toda apretada en el coche. Luego nos marchamos,
trotando por negros caminos con la única luz del farol del carruaje para
vislumbrar por dónde íbamos.

Eran las tres de la madrugada cuando llegamos a la villa, y yo estaba a
punto de desmayarme de cansancio. Lo primero que vimos fue una portada
de hierro alta como una casa que chirrió como un gato al que estuviesen
torturando cuando el señor Pars consiguió abrirla. Ante nosotros había un
largo camino de entrada que a ambos lados tenía árboles envueltos en la
oscuridad. Mientras pasábamos entre ellos sus hojas secas parecían
inclinarse a susurrar como dos hileras de chismosos bisbiseando. Al mirar
por la ventanilla por poco me muero del susto al ver un pálido cuerpo
agachado en la hierba, pero cuando el farol lo iluminó vi que sólo era una
estatua, un feo vigilante picado de viruelas que no tardó en volver a
hundirse en la noche.

Por lo que yo veía, era una casa imponente, con la fachada lisa y blanca
a la luz de la luna y ventanas con persianas de madera. Después todos
salimos pesadamente a la grava, y alguien descolgó el farol. Durante un
buen rato el señor Pars bregó con la llave y maldijo la enmohecida
cerradura. Por fin la forzó y se abrió la puerta y todos entramos en tropel.



Al primer golpe de vista no me gustó el sitio ni miaja. ¿Habíamos venido
hasta tan lejos para esto? Buscamos velas y, despacio, la villa fue
apareciendo a trozos: un frío salón principal, un comedor que olía a
humedad y a cerrado, un vestíbulo. La cocina resultó la mar de
decepcionante. Había un hogar y un horno desvencijado, pero ni rastro de
las modernas hornillas de carbón de leña a las que me había acostumbrado
en Francia. También había rastros de sabandijas, y no tardé nada en sentir el
leve cosquilleo áspero de una cucaracha subiéndome por la fina media. Era
preciso frotar y restregar todo aquel pozo hediondo antes de que me
plantease siquiera guisar allí. Buscando a tientas en la antecocina sólo
encontré dos sartenes, y las dos estaban negras de grasa rancia.

Luego no hubo más remedio que descargarlo todo para dejar que el
cochero se fuese a su alojamiento antes de que nos durmiésemos todos de
pie. Yo seguía sin estar contenta, aunque me quedé con un pequeñísimo
aposento de la parte trasera que daba justo al huerto, con paredes encaladas
y encaje grisáceo en la ventana. Dormí mal, despertándome cada tres horas
para asustarme con las sombras que proyectaban los baúles amontonados y
los muebles cubiertos de sábanas. En la confusión de la duermevela me
pregunté cómo había escogido Carinna este malsano lugar para tener a su
hijo.

La mañana siguiente todo tenía un aspecto menos siniestro, pero también
más puerco. Luego estaba la peste, que mi olfato de cocinera me indicó que
era mugre enconada en las mismas tablas del suelo. Encontré una bomba de
agua clara en el patio de la cocina y encendí un fuego, de manera que al
menos tomamos té caliente. Después de servir unos cuantos panecillos
correosos, yo y el señor Loveday le dijimos al cochero que nos llevase a
comprar al mercado de Ombrosa, que era un pueblo singular construido con
antigua piedra gris. Para llegar allí tuvimos que tomar una larga carretera
blanca hasta una viejísima capilla con una torre ruinosa y luego, un camino
empedrado que iba ladera arriba.

En la cumbre de la colina había una puerta tan vieja que las esculturas de
la piedra estaban casi borradas por el tiempo. Más allá entramos en un
laberinto de callejuelas, llenas de ventanas con persianas y puertas de dos



hojas de madera, estropeadas y medio podridas. El pueblo me pareció la
mar de silencioso y alerta. Éramos forasteros, desde luego, y no pasamos
desapercibidos con el oscuro rostro del señor Loveday, que recibió muchas
miradas de curiosidad. Pero cuando por fin encontramos el mercado, en una
plaza empedrada, era mejor de lo que me había temido. Mi imaginación no
hacía más que volver a todos los estupendos platos que aquel vanidoso
cocinero, el signor Renzo, había preparado. No, me dije, no pensaba
ponerme junto a un fuego abrasador con aquel calor italiano para hacer los
asados quemados tan reconocidos en Inglaterra. Quería probar la deliciosa
comida italiana, y compré salchicha de Bolonia muy especiada, rosadas
lonchas de jamón finas como el papel, duro pan blanco y quesos terrosos.
También compré los ingredientes de un pastel de maqueroni que había visto
hacer en una posada, y una nueva clase de verdura llamada brocoli que
resultó ser mucho más sabrosa que la col. En cuanto a los vinos, parecían
bastante buenos y no costaban más que un penique la botella.

Pero a la hora del almuerzo tanto mi señora como el señor Pars me
dijeron que querían comer solos. Luego Jesmire dijo que ella almorzaría en
su cuarto también. Miré desilusionada la mesa enorme del comedor, que el
señor Loveday había encerado como un espejo. Me había imaginado a mí
misma preparando refinados almuerzos al estilo del continente, pero me
pregunté si nuestro grupo volvería a comer reunido alguna vez.

Una hora después, mientras recogía el almuerzo de mi señora en su
aposento, el señor Loveday subió corriendo la escalera como un lunático.

—Lady Carinna, coche y seis caballos entra por verja. Yo cree ese tipo
de conde.

Por un instante todos nos quedamos mirándonos boquiabiertos y
asustados. Después, como una verdadera pazguata, entró Jesmire, que soltó
la caja que llevaba y exclamó en tono regocijado:

—¡Lo sabía, ahora os descubrirán a las dos!
—¡Cállese! No puedo pensar —gritó mi señora, que estaba sentada muy

derecha en la cama. Al cabo de un momento se dirigió al señor Loveday—.
¿No puedes retenerlo en la puerta?

Él se volvió hacia mí con gesto tímido.
—¿Qué usted cree, señorita Biddy?



Todos me miraron.
—My Lady —contesté—, tengo la horrible sensación de que insistirá en

verme.
—Muchacha estúpida —me dijo—. ¿Le has dado esperanzas?
—¡No!
—Chist —dijo en tono crispado el señor Loveday, que había ido a la

ventana—. Él justo abajo.
—No me da tiempo de vestirme —intervine, gimiendo.
En verdad llevaba puesto mi peor vestido, con un delantal de arpillera

encima prendido con alfileres. Miré a mi señora y ella me devolvió la
mirada… Creo que las dos supimos la respuesta en el mismísimo segundo.

Tras levantar las mantas se puso en pie con mucho esfuerzo y fue con
trabajo hacia la puerta.

—Métete —dijo, señalando la revuelta cama.
—¿Y Jesmire? —pregunté.
—Venga conmigo, Jesmire, y cállese. Atiende la puerta, Loveday. —

Luego se volvió hacia mí y entornó los ojos—. ¡Deshazte de él!

Apenas tuve un momento para quitarme el delantal y echarme una bata de
seda sobre mi ropa de criada. Después me solté el pelo, pues lo tenía todo
bien recogido bajo la escofieta, y me tendí como un cadáver dentro de la
cama de plumas.

En un abrir y cerrar de ojos oí un estruendo en la escalera, y el conde
apareció de repente por la puerta en un centelleo de satenes y frunces.

—Mi querida niña… ¿Qué le dije? ¿No le dije que se quedara conmigo?
Este sitio es un cuchitril. —Se me sentó muy cerca, en el borde de la cama,
y sonrió como un bobo—. Tengo un regalo para usted, carissima.

Intenté esbozar una afectada sonrisa y una inclinación de cabeza.
—Es usted demasiado amable.
—Mire, mire. Aquí, junto a la ventana.
Y alargó el brazo para sacarme de la cama. Di un respingo y metí deprisa

los brazos bajo las sábanas para esconder los verdugones color rosa. Ay,
Señor, ¿no podía dejarme en paz?



—Carlo —dije con aire afectado—, el cansancio del viaje me agobia
aún. Todavía no estoy vestida.

—Sólo una rápida miradita a mi regalo, querida.
Me agarró el brazo tan fuerte como una sanguijuela sedienta de sangre.

Pero aquello era imposible: si me ponía en pie, me vería la ropa de paño
justo debajo de las sedas. Me devané los sesos pensando en qué haría mi
señora y luego inspiré hondo. Era hora de tener un berrinche de dama.

—¡Cómo se atreve usted! —grité con mi actitud más malhumorada. La
cabeza del pobre fulano se volvió al instante como un colgador de la lumbre
—. Aún estoy en el lecho, señor. ¡No tiene usted modales! No estoy
presentable para un caballero.

—Pero, mi querida Carinna…
—Va usted demasiado lejos con una dama casada, Carlo. Déjeme un

momento, en el nombre del recato.
Fingí un lloriqueo y un secar de lágrimas. Aquello surtió efecto, pues,

mascullando disculpas y haciendo infinidad de inclinaciones, retrocedió
hasta la puerta y me quedé sola. Soltando reniegos, salí de la cama dando
un brinco y miré por la ventana. ¿Qué era aquel fastidioso regalo,
demasiado grande como para meterlo en la casa? Allí delante de la villa
estaba el coche del conde, un ridículo carruaje todo cubierto de escudos y
de dorados, y delante, seis caballos de gran valor. Malditos sean los que
galopan, debería decir que había siete caballos, pues junto a ellos estaba una
solitaria yegua blanca que un mozo de cuadra tenía bien sujeta.

—Ay, no —gemí.
¿Qué diablos iba yo a hacer con aquel animal? Sólo sabía montar a la

manera del campo, a saber, a horcajadas sobre un juicioso caballo de
granja…, y de todo aquello de las fustas y las perillas yo no tenía ni idea.

Justo en ese momento un desastre aún mayor desvió mi atención del
condenado caballo. Había estallado un buen alboroto al otro lado de la
puerta y, para mi espanto, reconocí las dos voces que formaban el vocerío:
el conde Carlo y mi señora. Empecé a sentir náuseas y volví a meterme en
la cama. Apenas me había subido la manta hasta la mejilla cuando irrumpió
el conde. Tras él estaba la pobre Carinna, que lo seguía con la cara la mar
de demudada.



—¿Ésta es la meretriz que protege usted? —preguntó él, señalando la
enorme tripa de mi señora—. He de decir que se trata de una enfermedad
muy corriente. ¿Se la contagió un libertino en Londres o un mozo de
taberna en París? —añadió en tono muy malicioso.

Gracias al cielo Carinna se quedó muda como un gordísimo barril
mientras él la insultaba. Estaba blanca como el papel, pobrecilla, con la
impresión de todo aquello.

—Por favor, Carlo —le rogué—. Biddy —usé el nombre, aunque me
encogí de vergüenza— es una inocente.

—¡Inocente! He sorprendido a esta buena pieza escuchando por el
agujero de la cerradura. Carinna, es usted la inocente. ¿No sabe que los
criados son la plaga del mundo? Le implorarán a usted, le robarán y
acabarán arrebatándole todo su dinero como los deje. Vaya, mírela. Se le
nota en el grosero rostro que es una depravada.

Detrás de él Carinna me suplicaba en silencio.
—Déjela tranquila, Carlo.
Entonces él se encogió de hombros y meneó un poco la cabeza con gesto

engreído. Pero ella aún nos oyó cuando el conde se me acercó rápidamente
y me apretó la mano, diciendo:

—Carinna, es usted demasiado buena, cariño. Demasiado buena. Su
corazón es demasiado tierno.

Luego, por encima del hombro, gritó:
—¡Muchacha! Trae un té inglés.
Ella me miró sin decir palabra desde el descansillo, con los hombros

alzados en un encogimiento de perplejidad. Aquella chica no sabía
distinguir entre un cacharro para hervir el agua y un molde de empanada.

Fue el señor Loveday quien apareció diez largos minutos después
llevando una bandeja de té dispuesta como Dios manda, con leche, azúcar y
tazas de porcelana. Al verlo el conde dejó de acariciarme los dedos y de
pronunciar discursos empalagosos.

—Bueno, este joven vale diez veces lo que la otra —dijo, observando al
señor Loveday mientras mi amigo servía el té con destreza—. Si alguna vez
desea usted venderlo, le ofreceré un buen precio.

—No puedo desprenderme de él.



—Carinna, es usted demasiado indulgente. Imagino que a la tez de usted
le favorece la piel oscura de él. Se dice que las azucenas lucen más en la
mano de un negro. Yo sé de estas cosas.

—Para mí él es más que un adorno —respondí, bebiéndome el té lo más
rápido posible para librarme del conde.

—Sí, sí, tengo entendido que su cerebro es casi tan capaz como el de un
blanco.

Vi que el señor Loveday hacía un gesto de resignación detrás de la
espalda del conde. Tan tensos estaban mis nervios que estuve a punto de
reírme.

—Ya es hora de que se marche. Ya estoy harta de usted —dije, al tiempo
que dejaba mi taza.

—¡Ah, ese acento, me encanta! ¿Es el deje de Hibernia heredado de sus
antepasados?

—Huy, sí —contesté con un bostezo.
A esas alturas me importaba un rábano lo que el badulaque pensase de

mí.
Antes de irse insistió en que no olvidase mi cita para aparecer ante su

hermano y hacerme la coqueta el sábado siguiente.
—¿Y llevará usted el famoso rubí de su marido? Quentin presume de él

de forma tan atroz que he de verlo en el hermoso cuello de usted.
Fruncí el ceño, pero tenía que acceder, ¿no? Aunque en verdad era una

petición extraña, y hasta yo me pregunté cómo el viejo petimetre sabía de la
joya de Lady Maria.

Por fin oí alejarse el coche y di un gemido de alivio en voz alta, pues me
sentía como si acabase de interpretar un papel principal en el teatro de
Londres. Sin embargo en mi suspiro también había compasión, pues el
conde había dejado bien en ridículo a mi pobre señora delante de todos
nosotros. Ahora que no tenía necesidad de mostrarse en público Carinna ya
no se preocupaba por tener el pelo bien peinado o pintarse el bonito rostro.
Y la mirada que me dirigió mientras el conde me babeaba encima no tenía
nada de su antiguo fuego. Yo vi que estaba muerta de vergüenza. Me parece
que aquel día fue el momento decisivo de esta historia. Yo y mi señora



habíamos jugado a cambiarnos los papeles y, sin saber cómo, nuestros
falsos personajes se habían quedado fijos y ya no podían volver atrás.

Aquella misma tarde el sonido de una llamada a la puerta volvió a
alarmarnos a todos. Después de que yo se lo autorizase con una seña, el
señor Loveday abrió para ver a un lacayo que enviaba el conde con otro
regalo. En ese momento bajó el señor Pars y, al enterarse de que era un
paquete, acudió y se quedó mirando con los ojos como platos la brillante
sarta de perlas que encontré dentro de una arqueta.

—Hay que ponerlas a buen recaudo en mi caja de caudales —dijo,
tanteando su peso.

Casi estampé en el suelo la escoba con que había estado barriendo. El
señor Pars se enrolló las relucientes esferas entre los dedos, tan amarillos
del tabaco que era como si los hubiese mojado en cúrcuma. Después se
apresuró a guardárselas en el bolsillo.

En mi opinión mi señora nunca vio aquellas perlas, pero dio la casualidad
de que estaba abajo en el salón cuando llegó el regalo siguiente. Ya cada
vez se levantaba con menos frecuencia de la cama, pues le temblaban las
piernas, y a menudo se apoyaba en mi brazo mientras miraba a su alrededor
con aire sorprendido. Esta vez el conde me enviaba un traje de montar del
estilo más magnífico, hecho de terciopelo color verde bosque, con botones
relucientes como soberanos y gruesos alamares dorados. Mi señora lo
acarició cuando lo puse sobre el sofá, y pensé que jamás la había visto con
una cara tan pesarosa.

Estábamos las dos solas, de manera que en voz baja le dije:
—No os preocupéis, My Lady. Pronto volveréis a tener figura para

ponéroslo.
La pura verdad es que costaba creerlo. En aquel último e incómodo mes

de la preñez se encontraba en un estado la mar de lastimoso. Las piernas se
le habían hinchado como cabezales, y sus facciones parecían perderse en el
abotagado rostro. En tiempos me habría dado un cachete por sugerir que
compartiésemos el mismo atuendo. Ahora, mientras ella andaba a rastras
vestida con una manchada camisa y una bata de casa, era yo quien iba
arreglada siempre por si llegaban visitas.



—¿Y cuenta el conde con que salgas a montar con él?
—Ay, Señor, espero que no, My Lady. Aunque con el caballo ha

mandado un chisme de esos, una silla de amazona.
Mi señora cogió el vistoso sombrero de tres picos y tal vez se lo hubiese

probado, pero sorprendió su triste imagen en el espejo y lo lanzó al sofá.
—Estoy segura de que puedes fingir que, en mi instrucción, mi tío pasó

por alto las artes ecuestres. Además, está claro que lo tienes comiendo de tu
mano. —Me miró fijamente—. Tienes suerte de que sea un idiota sin
remedio.

—Sí que la tengo, My Lady.
Carraspeé y me puse a doblar las distintas partes del atuendo: la casaca

confeccionada de maravilla, las amplias faldas, la camisola color de perla y
el plastrón.

Con gesto débil, ella se dejó caer en una butaca y empezó a morderse las
melladas uñas.

—Supongo que este espanto acabará algún día, ¿no? —Se dio unas
palmaditas en el vientre y me dirigió una mirada inquieta—. ¿Cuándo
diablos terminará esto?

—¿No sabéis la fecha?
—No puedo calcularla.
Al decir esto se le encendió la cara, y yo bajé la vista. Estuve

toqueteando el traje un rato, pero ella siguió callada.
—Yo diría que semanas, My Lady. Menos de un mes. ¿Llamo a un

médico? ¿O a una partera?
—Dios mío, no. —Lanzó una tira de uña ensangrentada a mi bien

encerado suelo—. Es un hecho muy natural, ¿verdad? En realidad deseo
saber… ¿Tú has estado presente alguna vez?

—¿En un parto? Sí, los de mi madre, muchas veces. Claro que a ella no
le costaba ningún trabajo. Se quedaba algún día en cama, nada más, y todo
terminaba en un abrir y cerrar de ojos. Pero ella no era una dama como vos,
señora. Mirad, no os lo toméis a mal, pero puedo llamar a un médico
fingiendo que es para mi… para Biddy, por así decir.

Quizá fue un error decir aquello, hacer mención a que se hiciese pasar
por mí. Al instante se echó atrás el grasiento pelo para despejarse la frente



y, con un eco de la antigua polvorilla Carinna, respondió:
—Acabo de decírtelo, ¿no? No hace falta. Dios mío, ¿cuándo terminará

esto?
Se levantó con esfuerzo y volvió a dirigirse torpemente hacia la cama.

En cuanto a Jesmire, frunció sus labios de vinagre al ver el nuevo vestido de
montar.

—¿Qué diablos vas a hacer con eso? Empeñarlo, me imagino, ¿verdad?
A lo mejor lo hubiese empeñado enseguida, si hubiese tenido la mínima

ocasión. Sólo que ahora, en vez de eso, decidí probármelo. Aquella noche
cuando todos dormían me levanté y, como pude, me até todos los cordones
y me abroché hasta el último botón. Y he de decir que era un atuendo
preciosísimo, la mar de perfectamente cosido, y que me quedó como un
guante cuando me lo puse. Mientras iba y venía delante del espejo, vi que
reflejaba mis ojos verdes y también, pillado en la arrogante hechura, algo de
mi carácter.

Pero fue el siguiente regalo del conde lo que en verdad arrimó la chispa
a la paja. A los otros no les importó un bledo, pues no podía empeñarse ni
venderse. Pero lo que el conde me envió el día siguiente me cambió para
siempre la vida.
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XXVII

 

Siempre que los demás no lo necesitaban Loveday se escabullía por el
patio y pasaba con cautela por entre los árboles que picaban, cubiertos de
púas, hasta la enlodada ribera de un arroyo. Justo corriente arriba, oculto en
los árboles, estaba el jardín de piedra. Era un lugar que bullía de vida. El
primer día que fue allí encontró un saltamontes verde, con codos como
palos y antenas finas como la hierba, tomando el sol en una de las piedras
caídas. Por todas partes los mosquitos bailoteaban en agitadas espirales,
puntos diminutos que tenía que apartar parpadeando o escupir cuando se le
metían en la boca. Aunque la hierba le llegaba a las rodillas, Loveday veía
que en tiempos alguien había cuidado aquel sitio. Unas cuantas losas de
piedra aquí y allá, algunas derechas y otras tumbadas, le recordaban las
rocas sagradas, manchadas de sangre, de su pueblo. Cuando el sol daba de



lleno en las piedras la vibración de su fuerza hacía que pareciera un lugar
santo también.

Después, buscando en la exuberante vegetación, dio con una cabaña de
piedra. Lo único que quedaba del puntiagudo tejado eran unos puntales
entrecruzados y unas pocas tejas torcidas. Verdaderas olas de asfixiante
follaje habían crecido por encima y colgaban hacia el interior en frondosos
cordones de campanilla. En un rincón cuajado de telarañas encontró una
piedra María de ojos ciegos, con las rosadas mejillas descascarilladas como
si tuviera una penosa enfermedad. Loveday tardó unos cuantos días en
hacerse un pulcro refugio, en tejer ramitas de un lado a otro de los agujeros
del tejado y sacar barriendo las arañas y los excrementos de ratón. Por fin,
con su guarida limpia y tranquila, empezó a prepararse para el día adecuado
de su marcha, cuando el diseño místico de estrellas, vientos y corrientes se
cruzara en su debido momento.

Fue a este lugar secreto adonde llevó las cartas que le dieron antes de
entregarlas en la casa de postas. Jesmire fue la primera. Tan pronto como
ella dio media vuelta, Loveday se escabulló hacia el frescor de su
sombreada cabaña. Luego, perplejo, leyó:

Estimado capitán William Dodsley, Rtdo.:
Con inmenso deleite le escribo en respuesta a la averiguación

que hizo usted con la patrona del Albergo Duomo de Pisa sobre un
ama de llaves digna de confianza. He de declararme una formal
solterona protestante de Suffolk, Inglaterra, una dama
extremadamente diligente y, si se me permite decirlo respecto de mí
misma, sumamente refinada, en busca de colocación. Mis
capacidades radican en la labor de aguja, la pasamanería y en algo
de colada ligera. También en el arreglo del cabello (de señora,
aunque probaría con una peluca) y demás tareas personales, según
se precise. Le aseguro que estoy lista para aceptar un puesto de
trabajo tan pronto como sea necesario. Haga el favor de dirigir su
respuesta con la máxima celeridad a su humilde servidora,

Signorina Amelia Jesmire, casa de postas, Ombrosa



Loveday se echó a reír a carcajadas y se preguntó si aquel tipo se molestaría
en contestar. ¿Cuántas veces había escrito ella para pedir colocación desde
que salieron de Inglaterra? ¿Siete, ocho quizá? Sólo había recibido una
respuesta, y fue para decirle que la señora a quien se dirigía se había
marchado hacía mucho.

Cuando volvió de la casa de postas le quedó el resto del largo día por
ocupar. Su primer instinto fue hacer un objeto de poder, algo que siguiera
los potentes designios de sus antepasados. Mientras limpiaba el suelo había
hallado libros de Jesús cubiertos de moho y otros objetos inútiles. Después,
como un milagro, encontró un mango de madera que el tiempo había pulido
hasta oscurecerlo. En la punta había una delgada cruz hecha de un metal
que se había puesto gris y tenía una costra de orín. Reconoció su forma de
cuando estaba con bapa. Cornelius: la cruz, que era la señal preferida de los
católicos. Pero al pasar los dedos por ella Loveday vio una forma distinta.
Empleó muchas horas en martillearla, afilarla y moldearla, hasta que se
dobló para convertirse en una lengüeta como una media luna. Una vez
terminado, Loveday levantó el arpón y sintió placer al notar su pesado
equilibrio en el brazo. Cuando se lo lanzó al torcido tronco de un árbol,
salió de la palma de su mano más rápido que su propia vista. Era un buen
arpón. El poder oculto que había metido en su ser era temible y auténtico.

El día después de que Loveday terminara su arpón, el señor Pars lo llamó
para que llevara una carta. El aposento del viejo tenía las persianas cerradas
y olía a humo rancio de tabaco y a ropa blanca sudada. El tono amarillo de
los entornados ojos del administrador al empujar la carta hasta el otro lado
de la mesa perturbó a Loveday. Cogió la carta tratando de no tocar la piel
del hombre malo.

—¿Ha habido correo para mí? —gritó el señor Pars de repente.
—No, señor, no correo —respondió Loveday al tiempo que retrocedía y

salía como una flecha por la puerta.
Contento de no estar en presencia del administrador, pasó a ver a su

señora y luego, despacio, volvió a tomar el camino que llevaba al jardín de
piedra para leer la carta en paz. Iba cantando tranquilamente por lo bajo
mientras seguía el frondoso sendero cuando de pronto el señor Pars



apareció justo delante de él. El administrador estaba junto al borde del
jardín de piedra, apoyado en su bastón.

—De modo que aquí es donde te escondes, ¿verdad? —le dijo a gritos
—. ¿Qué haces aquí, si te dije que fueras rápido a la casa de postas?

Loveday clavó la mirada en el suelo para asegurarse de que no revelaría
su escondite secreto echando una ojeada hacia la cabaña oculta en los
árboles.

—Señorita Biddy —respondió lentamente, sabiendo que ella respaldaría
su mentira—, dice a mí busca fruta.

Señaló un grupo de limoneros tempranos.
—A ver si lo entiendo bien: yo te digo que vayas a la casa de postas y

tú… —en ese momento señaló el pecho de Loveday con el extremo de su
recio bastón— echas a correr de acá para allá buscando a esa pelandusca de
moza de cocina. Imagino que también te tiene olisqueándole las faldas, so
perro negro. ¡Explícate!

Durante unos instantes Loveday se atrancó en la respuesta. Para su
espanto el señor Pars le agarró la manga, se lo acercó de un tirón y trató de
echarle un mal de ojo.

—Yo no sabe por qué —farfulló Loveday, y alzó la palma de la mano
para protegerse el rostro de la malevolencia del viejo.

—¿No sabes por qué? ¿Eso es lo que intentas decir, animal? ¿No sabes
hablar el inglés de Inglaterra?

—Sí, señor, yo habla —contestó Loveday, escapándose.
Justo cuando Loveday retrocedía hasta ponerse fuera de su alcance, el

señor Pars dio un manotazo para golpearlo con su largo bastón. Loveday era
demasiado ágil para que el golpe hiciera algo más que rozarle la pierna,
pero mientras se iba a toda prisa aquello lo dejó temblando. Desde luego el
administrador estaba poseído por malvados espíritus nitu. Incluso Biddy
convenía en que el señor Pars tenía mal ánimo, así que no había duda.
Loveday había oído por la noche a los malos espíritus ir de un lado a otro
del aposento del señor Pars. Eran espíritus sedientos de sangre que no lo
dejaban dormir.

Después de correr por la carretera blanca hasta Ombrosa y de entrar con
cautela en el cuarto interior de una taberna, miró fijamente la carta sin estar



seguro de querer saber los pensamientos íntimos de Pars. Lo escrito en la
parte de fuera estaba garabateado con desaliño, de forma muy distinta a la
letra habitual del administrador. Pero aquello debía de llevar noticias, se
dijo Loveday. De modo que, tras armarse de valor y cortar el lacre, abrió de
un tirón la carta.

Ozias:
Hermano, si es que aún mereces ese nombre que otorga la

sangre, ¿por qué no me escribes? Te pido noticias de forma expresa
y sin embargo me las ocultas. Así Dios me asista, hombre, ¿no
comprendes que estoy al borde de la desesperación? Juzga tú
mismo, si es que no tienes imaginación suficiente: estoy a casi mil
millas de Inglaterra, soy completamente incapaz de comprender
cuál es mi situación en la patria y sólo necesito unas pocas
palabras para liberarme de mis constantes preocupaciones. ¿Sigue
Strutt haciéndote preguntas? ¿Ha llegado alguna información de
Irlanda? ¿Vive aún Sir Geoffrey? Porque has de entender una cosa:
estoy aquí en Italia con el cuerpo, hermano, pero tengo la mente tan
inquieta que apenas si sé dónde me encuentro.

En cuanto a Italia, sólo te diré que el calor, los olores y la
condenada algarabía de todo lo de aquí alterarían hasta el carácter
más templado. En cuanto a quienes habitan esta casa… me he
encontrado con unos traidores, todos ellos. Sólo yo veo su doblez.
Mira, hermano, tiemblo al escribirlo pero sé que juntos maquinan
arrebatarme con engaños todo el dinero de mi señor. Todos los días
espero que un amante despótico y brutal venga a reunirse con la
ramera ladrona…, ¿y cómo evitaré entonces que él se adueñe de los
caudales? ¿Cuánto tiempo tardará ella en reunir la fortuna de Sir
Geoffrey y en marcharse? ¿Qué será entonces de mi
administración? ¿Qué será del fideicomiso de Sir Geoffrey?
¿Adónde irá a parar el dinero?

Antes creía que los demás se pondrían de mi parte contra ella,
pero hasta Jesmire escribe en secreto no sé adónde, porque a
menudo garabatea con la pluma y manda furtivamente cartas al
correo. El negro pagano, desde luego, no es más que una bestia



inmunda, tan humano como un perro amaestrado. Sin embargo es la
hermosa Biddy Leigh quien me hace sufrir de verdad. Delante de mí
finge ser aún aquella sencilla muchacha de Mawton, pero he
descubierto que se ha confabulado con su señora para jugar a un
juego inicuo. La mala pécora la ha enseñado a decir «excelencia» y
a ensayar cada día delante del espejo y a soñar con una grandeza
que excede su condición. Luego, como una alcahueta, la envía a
embaucar a un acaudalado lechuguino de quien obtienen toda clase
de vestidos y chucherías. Extorsión, confabulaciones y amoríos,
hermano, ésa es la tela de araña que me rodea.

Ahora estoy fatigado y he de acostarme.
Reza por mí, hermano…, ¡y escríbeme!
Humphrey

Loveday tiró la carta. Al señor Pars lo acosaban espíritus peligrosísimos, no
cabía duda. Allá en la patria había formas de solucionar tales cuestiones: un
hombre-espíritu expulsaría los espíritus nitu del señor Pars. Habría sido un
asunto serio que se trataría con solicitud fraternal. Un instante de tristeza le
oprimió el corazón al pensar en el viejo, desamparado aquí, sin ninguna
ayuda ni consuelo de su familia.

Después Loveday releyó las duras palabras del señor Pars que se referían
a él. Una bestia inmunda. Las crueles palabras hicieron que le ardieran los
ojos, y su compasión menguó. El señor Pars era un malpensado que hablaba
mal de Biddy y había intentado lanzarle un maleficio. Así que, jurando no
revelar a Biddy las palabras del administrador, fue andando hasta la casa de
postas y entregó la carta.

Biddy. Mientras atravesaba la dorada tarde, de vuelta a la villa, Loveday
supo que pronto tendría que dejarla. Iba a sentir dolor, lo sabía, porque su
aprecio por ella lo había atrapado por el corazón como un afilado anzuelo.
Ella sola, de todos los que había conocido en este extraño reino, llevaba
consigo una chispa del calor de Lamahona. Echaría de menos el modo en
que su cara se plegaba de pronto al reír, sus amistosos codazos, las
divertidas muecas que hacía al contarle sus bobos pensamientos junto al
fuego de la cocina.



Cuando pensaba en Bulan últimamente ésta era poco más que un
recuerdo descolorido por el sol. Loveday ya no se regodeaba en aquellos
sueños donde las caras de su pequeña familia estaban justo como él las
había dejado: una joven madre de mirada cariñosa y su pequeñuelo
indefenso. Mientras trabajaba en el arpón se había atrevido a imaginárselos
como esclavos de los damong, o acaso, igual que él, arrojados por la
corriente de la vida a otro lugar desconocido. O quizá, y por fin pudo
pensarlo con el poderoso arpón apoyado en el regazo, su esposa y su hijo
hubieran ido a vivir con Bapa Fela en el cielo. Quizá. No lo sabía. Sin
embargo batallaba por mantener viva la llama de la esperanza. Si algunos
de los suyos habían escapado de los damong, volverían al pueblo desierto.
Y, una vez que se reunieran unos cuantos, navegarían silenciosamente al
amparo de la noche hacia la isla Damong en un ataque por sorpresa.
Vivieran o no Bulan y Barut, aún había una posibilidad de regresar con
valentía para vivir una vez más, orgulloso, como cazador de Lamahona.

Cuando volvió al jardín de piedra aquella tarde el sol poniente bañó su
cuerpo mientras abrazaba el arpón contra el pecho. «Mi hermano», dijo
tímidamente, y con la punta de un dedo acarició con suavidad el filo,
cortante como una navaja. El arpón estaba lleno de todo el poder que había
empleado al hacerlo y lo instaba a que lo probara. Tras bajar gateando y
meterse en el arroyo de hielo derretido, los dedos de sus pies agarraron
como manos las piedras cubiertas de algas. Loveday alzó el arpón y con su
gesto se libró de todo el peso de sus preocupaciones. La vieja herida de
escopeta del hombre blanco había ido sanando poco a poco gracias al sol y
al descanso, y su valor había vencido a la montaña envuelta en nieve;
pronto surcaría las olas de nuevo en el camino de vuelta. El día adecuado
para partir se acercaba, Loveday sentía que su embrujo se hacía cada vez
más fuerte.

Vio un pardo y veloz destello en el agua rápida. Apuntó y la hoja dio
justo en el blanco al primer tiro. La trucha, atravesada por el abierto centro,
en el acto le entregó su vida. Tras ofrecer unas gotitas de la sangre del pez a
los dioses, Loveday lo limpió y lo asó en una piedra caliente a la puerta de
la cabaña. La carne era de un color rosa de coral, y dulce como la miel en



sus labios, y los dos redondos ojos, al estallar deliciosos entre sus dientes, le
auguraron sagacidad y buenos presagios para el viaje.
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VILLA OMBROSA
Domingo de Ramos, Cuaresma de 1773

Biddy Leigh, su diario
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Yo empezaba a echar de menos mi hogar, pues aquella villa no era el
hogar de nadie. No estaba contenta con la cocina, y hasta el fuego era una
calamidad. Perdía horas echándole pedazos de leña menuda. Mientras los
demás ganduleaban arriba yo estaba de rodillas alimentándolo con ramitas
musgosas, llenándome el pelo de humo y de tizne la cara. El patio de la
cocina era bastante grande, pero era un sitio pelado y abrasador, el preferido
de las moscas y los mosquitos pequeños. En cuanto al resto de la finca, era
un yermo. Lo único bueno de comer eran unos limones que maduraban
junto a un viejo y ruinoso cementerio. Toda la casa llevaba tanto tiempo
vacía que tenía un aire melancólico y enmohecido, por mucho que yo la
fregase.

De manera que me dio por pensar que era Domingo de Ramos, el día
que, en Inglaterra, la gente iba a ver a sus madres. El pastelón que pensaba
hacer le habría agradado hasta a mi arisca mama, pues los higos del
mercado eran unas bolas la mar de aromáticas, rociadas con granos de anís
que reventaban de sabor a regaliz. Me levanté con las gallinas aquel día, y
estaba esparciendo harina y dando forma a la masa cuando el señor
Loveday asomó la cabeza por la puerta y me dijo que un jinete se acercaba
por el camino.

—Ay, Señor, no será ese sinvergüenza del conde otra vez, ¿no?
Me llevé al instante los pegajosos dedos a la cabeza para quitarme

deprisa el mugriento pañuelo que me cubría el pelo. Eché un vistazo hacia
abajo y decidí que mi vestido azul de franela tendría que servir. Estaba
raído y gastado del viaje, pero bastante limpio una vez que me quité los
alfileres del delantal de arpillera.

—No. Tipo grande, cabalga solo.
Le dije que subiese corriendo a decirle a nuestra señora que estuviese

alerta, y que yo recibiría a la visita en el salón principal. Aquello era un



condenado fastidio, pues acababa de meter el primero de mis pastelones a
hornear y no estaba de humor para ponerme a hablar en tono estirado con
un extraño.

Pero antes de que pudiese ir hacia el salón una fuerte llamada en la
puerta de la cocina me dio un susto tremendo. Y entonces, válgame Dios,
nada menos que el signor Renzo, el bravucón cocinero del conde, se coló
dando zancadas en mi mismísima cocina como si fuese suya. Al verme allí
de pie se paró en seco y dio un respingo de sorpresa.

—My Lady Carinna. —Hizo una rígida inclinación, y cuando levantó la
cabeza clavó la mirada en mí y luego en la cocina, desconcertado—.
Lamento sorprenderos, My Lady. He venido por la puerta de los criados.
Pienso cocinar… Yo… su excelencia os ofrece mis servicios mientras
vuestra cocinera esté enferma. Estoy a vuestro servicio.

Me pareció que iba demasiado elegante para eso, pues estaba todo
emperejilado, con una levita azul y camisa de lienzo blanco. Volvió a
inclinarse mucho y luego se puso derecho esperando mi respuesta, con las
oscuras cejas fruncidas en un gesto de perplejidad. Tenía una especie de
curiosa actitud calculadora, echando un poco hacia atrás la poderosa cabeza
para mirarme por entre los entornados párpados.

Te juro por Dios que la sesera se me paró en seco. Miré fijamente su
rostro, que esperaba una respuesta, y luego los recortes de masa que había
sobre la mesa, y vuelta.

—Dígale a su señor que no preciso sus servicios de usted, signore.
Intentó hacer otra pequeña inclinación.
—Así lo haré. Si me permitís una pregunta…, ¿es costumbre de una

dama inglesa hacer… hacer pasteles en el horno?
Señaló con un gesto de la mano las pruebas de la mesa. Hablaba la mar

de buen inglés con una voz retumbante de bajo, pero en la pregunta había
una pizca de descaro.

Yo estaba toda nerviosa y empecé a farfullar tonterías.
—Sí, signore. A los ingleses les encanta hornear. ¿No ha oído usted

hablar de sus excentricidades? Claro que únicamente las damas más
selectas se entretienen así.

Levantó la cabeza y olisqueó el aire con su ancha nariz.



—Me temo que se os ha quemado la masa, My Lady. Yo la rescataré.
Y antes de que yo llegase al horno allí estaba él, envolviéndose las

manos en un paño y sacando mi primer pastelón de higos. Se le había
quemado un poco la rizada corteza, pero olía como una cálida brisa de
Jamaica.

—No me parece frecuente —dijo, y colocó en la mesa mi humilde
pastelón con tanto cuidado como si fuese la joya de la corona—, en
particular siendo vos inglesa. —Alzó rápidamente los ojos para mirarme—.
Bueno, lo hacéis bastante bien. Esto se vendería en un mercado de pueblo
por unas cuantas monedas, desde luego.

¿Unas cuantas monedas? Ya estaba otra vez el charlatán. Se me había
olvidado lo engreidísimo que era.

—En un mercado corriente quizá, aunque yo jamás sería una cocinera
tan buena como usted, ¿no es así, signore? ¿No dijo usted que los ingleses
siempre queman la comida?

Por lo menos tuvo la educación de parecer avergonzado al oírlo.
—Quizá no lo comprendáis… Semejante talento debería… debería

florecer. Es que es tan… tan raro que un inglés muestre semejantes dones…
Debéis reconocer que no tienen ni idea de comer bien. En verdad me sentiré
honrado si me dais la receta.

¡El insolente! No se me había olvidado lo reservado que era con sus
recetas. Recordaba sus palabras exactas.

—Pero, signore —contesté en tono burlón—, el mejor tesoro de una
dama son sus secretos.

Esta vez sí que se sonrojó una barbaridad, desde los rizos negros de la
frente hasta donde su grueso cuello desaparecía entre almidonado lienzo
blanco.

—My Lady…
Agachó la cabeza y se quedó la mar de hundido. Entonces sí que sentí

una pizca de lástima por el fulano, tan claro estaba que había venido sólo
por orden del conde.

—No es más que un sencillo pastelón que comemos en Cuaresma con
nuestras madres —dije—. Pero con la corteza estoy satisfecha.



Partí una pulgada y me metí el trozo caliente en la boca. El chamuscado
lo había dejado quebradizo y crujiente como una galleta. Le hice una seña
al signor Renzo con la cabeza y él cogió un poco también.

—Está bueno. El azúcar calentada es como… ¿caramelo? ¿Es ésa la
palabra? ¿Puedo enseñaros un método italiano?

Asentí. Tras lanzar su casaca azul sobre una silla empezó a trabajar la
masa con unos dedos muy elegantes para un hombre de su envergadura. Y
lo que hizo fue esto: cogió un cuadrado de masa y lo dividió muy rápido en
apretadas filas de manera que se abrió hasta el doble de su tamaño en una
especie de delicada celosía. Rodeó con ella los higos de manera que
cualquiera hubiese dicho que eran fruta envuelta en un rombo de vidrio de
ventana, sólo que hecho de masa.

—Higos enjaulados.
Sonrió y les dio una mano de huevo con mi pluma antes de meterlos en

el horno.
—Tiene usted auténtico talento —reconocí de mala gana.
—Me imagino cómo idear esas cosas. En casa tengo la pequeña máquina

de cortar. Es un… ¿se dice rodillo, un cilindro giratorio? ¿Con dientes para
hacer los agujeros todos en hilera?

—¡Qué ingenioso! —exclamé, asombrada—. Yo también pienso a
menudo en todos los artilugios que harían mucho más fácil el cocinar.

—Dígame.
Me puse las manos en las caderas y empecé a contarle sólo el principio

de mi enorme lista de ideas.
—Pues bien, fíjese en la tarea de remover, signor Renzo. Los hombres

emplean el agua y el viento para hacer girar enormes piedras de molino, y
sin embargo las cocineras han de usar sus débiles brazos humanos para batir
la masa de las tartas hora tras hora. Y los alfareros de Inglaterra meten los
cacharros en hornos con un determinado calor, pero nuestros hornos de
cocina se calientan o se enfrían según lo húmedos que estén los haces de
leña.

El signor Renzo volvía a inclinarse hacia atrás y a observarme con
interés con aquellos adormilados ojos. Aunque no eran ni miaja



adormilados. Parecía un negro y robusto perro de caza, muy tranquilo pero
todo el rato en guardia.

—¿Y sabe usted por qué? Porque a los hombres no les importa lo que
sucede en sus cocinas, por eso.

—Pues a mí me importa, Lady Carinna.
Miró el horno, olisqueó el aire y dijo:
—Mis frutas enjauladas están hechas.
El aroma almibarado se había hecho más intenso, pero desde luego el

signor Renzo tenía un sentido del olfato más que estupendo. Sí que era el
momento perfecto para sacar los higos.

—Tienen muy buen aspecto —comenté.
Bueno, aquello no era del todo cierto, pues eran una maravilla: dos higos

rezumantes de almíbar atrapados como por milagro en unas esferas de masa
que parecían hechas de encaje.

Los probé. Es extraño pero, aunque se habían empleado los mismos
productos para hacer nuestras dos recetas, la suya sabía mejor.

—Los postres son mi verdadero amor —contestó con entusiasmo
mientras cortaba el higo que estaba comiendo en delicados trozos.

—Y el mío —respondí yo.
Nos pusimos a charlar sobre las maravillas de la labor de azúcar y de

masa, y cómo con ella podía hacerse cualquier forma o asunto. El signor
Renzo hablaba con tal animación que se me hacía cada vez más difícil
disimular mi interés por cuanto decía.

—Y sin embargo al conde no le gustan los postres, ¿no? —pregunté.
—No.
Al oír mencionar al conde su expresión perdió toda la vivacidad.
—¿Y estarán estas frutas enjauladas en su menú de usted el sábado?
Él apartó la mirada para no encontrarse con la mía.
—El menú ha de ser elección de mi señor —farfulló.
Entonces se me ocurrió que debía alegrar a este fulano, de manera que,

sin pensar, le pedí que me enseñase cómo hacía lo de la masa.
—Será un honor.
Acudió a ponerse a mi lado junto a la mesa y me mostró cómo hacer

unos pequeños cortes en la masa estirada. Mis tentativas resultaron un



fracaso al lado de los suyos. Me reí al levantar mi trozo, que parecía el
harapo desgarrado de un mendigo.

—Controlad —dijo. Con un suave roce a mi muñeca, me levantó la
mano—. Imaginaos lo que queréis. Actuad con libertad.

Entonces me ruboricé yo, mientras las puntas de sus dedos, ásperas por
el trabajo, guiaban mis torpes pinchazos. Aunque nuestras manos se
tocaban y estábamos muy cerca, fue bastante inocente aquella pequeña
lección. Y me regañé por fijarme en él, pues no era ni miaja un hombre
guapo, y no me correspondía a mí entusiasmarme con intenciones tiernas.
Era un fulano corpulento en verdad, de grandes hombros cuadrados, y con
aquellos perezosos ojos oscuros siempre ocultos en la sombra.

Antes de marcharse limpió a conciencia la mesa y se puso su elegante
casaca azul. Luego esperó y miró a su alrededor, nervioso, mientras yo me
despedía deseándole un buen día. Por fin, me contó lo que le preocupaba.

—Lady Carinna, debo daros las gracias —dijo en tono serio— por no
revelar mi engaño. Vos sabéis que no había puesto víboras en aquel plato.

—No hacía falta ser un gourmet para notarlo. Pero ¿por qué desobedeció
usted al conde?

—Porque no puedo utilizar cosas tan odiosas —respondió, con tal
expresión de repugnancia que, al verla, me eché a reír a carcajadas. Y, al
verme reír, él sonrió también, como si ambos conspirásemos juntos—. Pero,
My Lady, ¿por qué no se lo dijisteis?

Yo estaba deseando decirle que los criados debemos protegernos unos a
otros, pero no pude. Me quedé toda confusa, de manera que el silencio
pareció durar un minuto entero mientras la entornada mirada fija del signor
Renzo se clavaba en mí. Entonces las palabras más inesperadas brotaron
chisporroteando de mis sesos, como las burbujas que suben de la cerveza.

—Porque me agrada su manera de cocinar de usted.
En lugar de convencerlo aquello pareció dejarlo más intrigado, pues se

quedó mirando al suelo y se frotó la sombra de barba del mentón. Por fin,
mientras se despedía con una inclinación, con voz muy solemne dijo:

—Lady Carinna, es un honor que os fijéis en mí. Y a mí también me
agrada vuestra manera de cocinar. Que paséis buen día.



Había pensado preparar más cosas aquel día, pues el horno estaba bien
caliente, pero la visita del signor Renzo me dejó la mar de inquieta. No me
gustaba ni miaja mentirle a un cocinero como yo. Noté que era bastante
afable conmigo, aunque sin duda era porque me creía rica y muy por
encima de él. No era de extrañar que me mirase como un objeto digno de
curiosidad. Lo cierto era que estaba más que harta de fingir ser Lady
Carinna. Y además me entristecía que el signor Renzo no fuese a
conocerme a mí, a la Biddy Leigh normal y corriente, jamás.

Cuando llegó el sábado Jesmire volvió a vestirme y a apretarme,
aprovechando hasta la última ocasión para tirarme del pelo y apuñalarme
con las horquillas. Luego me condujo al cuarto de mi señora para mostrarle
el resultado.

—Ah, el brocado dorado con lentejuelas color violeta —dijo mi señora
entre dos bostezos.

Me recogí las crujientes faldas e intenté ocultar la emoción de llevar
puesto aquel vestido, que era una verdadera lámina de París. Todos somos
hijos de Adán, dice el dicho, pero la seda cambia las cosas, y eso hacía
conmigo. En el espejo parecía yo la mismísima reina de la moda, con la
cintura muy ceñida y las faldas arrastrándose entre frunces y volantes. Mi
señora no se lo había puesto nunca. Había estado colgado todo el tiempo en
el gran perchero con cara de madera que estaba en medio de su aposento.

—Debe de ser muy divertido andar siempre de sarao por ahí —dijo.
¿De sarao? ¿Quién se creía que fregaba los suelos y guisaba las comidas

y lavaba la ropa de cama en la que se acostaba? Le recordé que, con perdón,
el conde era un papanatas sobón y que me pasaría la mayor parte de la
velada dándole cachetes para que no tocase mi persona. Eso al menos hizo
que se pintase una sonrisa en sus agrietados labios.

Reuniendo valor, le dije que el conde había pedido que me pusiese la
Rosa de Mawton.

—¿La Rosa? ¿Cómo demonios sabe que existe? Imagino que mi tío debe
de alardear de ella. —Frunció el ceño, pero no se le ocurrió ninguna
objeción—. Muy bien. Está en la caja de las flores. No queda mucho ahora
que Pars se ha llevado casi todas mis joyas para guardarlas en lugar seguro.



Meneé la cabeza al oírlo.
—¿Está bien eso, My Lady? Son de vos.
—No irás a sospechar que el trapacero de Pars les ha tomado gusto a las

joyas, ¿no?
—Es que está la mar de raro, nada más —respondí.
Encontré la caja. Aparte del rubí, en ella había poca cosa.
—¿Cuándo no ha sido raro? —repuso en tono de mofa cuando levanté la

joya con su cadena para que la viese.
Con ánimo triste, me la puse al cuello. Pesaba como un grillete de la

cárcel de Newgate.
—Sí, My Lady, pero ayer intentó pegarle al señor Loveday con el bastón

sin ningún motivo.
—Quizá Loveday se merezca una paliza —respondió ella—. A menudo

se marcha a hurtadillas cuando debería estar ante mi puerta.
Cuando volvió a hablar comprendí que tenía otras preocupaciones.
—Me parece que eres muy amable con el conde. Ya es hora de que le

pidas un favor a cambio.
«Ya estamos», pensé.
—¿Como qué, My Lady?
—Él sabe que tienes una criada en… en un aprieto. Pues bien, Biddy, lo

cierto es que necesito a alguien que se quede al niño hasta que yo vuelva a
buscarlo. Alguien bondadoso y discreto. Porque comprenderás que no
puedo llevármelo a Inglaterra, ¿verdad? De modo que si le hablaras de tu
afecto por… Biddy…, podrías pedirle consejo.

Se quedó aguardando mi respuesta con aire desdichado. Los húmedos
mechones pegados a su frente me hicieron preguntarme cuándo era la
última vez que Jesmire se había tomado la molestia de arreglarle el pelo. Lo
cierto es que yo habría hecho cualquier cosa por ella.

—Así lo haré, My Lady.
—Cuanto más se acerca el momento de dar a luz —me confió—, más

difícil creo que será dejar al niño. A veces sueño con quedarme aquí para
verlo crecer. Después pienso si no sería mejor partir rápidamente… Qué
congoja siento.

Cuando me suplicó de esa manera no supe qué decir.



—Y además estoy demasiado enferma para hacer frente a mis
dificultades.

Yo tenía que marcharme, aunque me costaba dejarla tan triste, con la
mirada ausente, mordiéndose las roídas y enrojecidas uñas.

Entre las peticiones de mi señora y las extrañas maneras del señor Pars y
todas las otras cien tareas que debía atender en la casa, cuando el señor
Loveday me metió una carta en la mano aquello sólo me pareció una nueva
preocupación que se amontonaba sobre mi confusa cabeza. La abrí
rasgándola de cualquier manera en el vestíbulo y la leí de mal humor.

Devereaux Court
Londres

14 de marzo de 1773

Biddy querida:
¿Cómo van las cosas por Italia? Pienso muy a menudo en todos

vosotros y siempre que sopla el viento inglés siento vanas
tentaciones de tomar un barco y seguiros hasta el sol. Biddy, mira
que me prometiste de verdad que me hablarías de mi hermana, así
que ¿dónde está tu carta? Sólo deseo información sin importancia.
¿Se encuentra bien? ¿A quién visita? ¿Cuándo regresa? Me parece
que está enfadada conmigo mi tonta hermanita, y es
deliberadamente breve en su correspondencia.

Y en cuanto a ti, mi lindo tesoro, ¿estás contenta? Dios sabe que
yo no. Mi tío me tortura con sus planes. Ten piedad, queridita, y
mándame noticias.

Tu amigo,
Kitt

Apenas la hube leído la eché al fuego. Después, creyendo que tenía un
asunto menos por el que preocuparme, dejé que el señor Loveday me
subiese al coche.

No hacer caso de aquella carta fue la ocurrencia de una condenada
idiota, ahora lo sé. Si hubiese contestado al hermano de mi señora, si le



hubiese enviado un sincero relato contándole cuál era la situación en Villa
Ombrosa, ¿acaso no habrían salido mejor muchas cosas?
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El hermano del conde, Francesco, me echó una sola mirada y frunció el
ceño como un oso de mal humor.

—Se había convencido de que era usted un producto de mi fantasía —
susurró Carlo, e incliné la cabeza para dejar que me besase con sus
enmohecidos labios.

Cuando le ofrecí mi mano al hermano, éste fingió no verla y me apartó a
un lado de un empujón… Creo que habría preferido escupir en ella antes
que besarla. En lo que a mí se refiere, que el conde alardease de mí delante
de su hermano me importaba un bledo. Me limité a dar gracias a Dios
porque él creyese que yo era Lady Carinna.

—Y trae usted puesta la joya —dijo Carlo con un grotesco
levantamiento de cejas, recién teñidas de negro.

Se había pintado la cara, y cualquiera hubiese dicho que era un pequeño
mono disfrazado de ramera recién embadurnada de pintura. Acarició el rubí
que yo llevaba al cuello y luego arrastró los marchitos dedos por mis
pechos.

—Así que en verdad su esposo de usted es hombre rico. Seguro que
pronto debe de haber noticias de viudedad, ¿no?

Me pregunté si Carlo le había contado a su hermano que yo iba a ser una
rica heredera.

—No, aún soy la feliz esposa —contesté, esquivando la pregunta.
—No es eso lo que me escribe Quentin.
Hice caso omiso de él. No hacía más que decir monsergas. Estaba

sentada entre ellos ante una mesa, en una habitación ovalada cubierta de
sedas moradas desde el techo al suelo. Me sentía como un cerdo premiado
en una feria con los dos hermanos observándome, uno como si me adorase
y el otro como si quisiese pegarme o algo así.



Al menos estaba la comida. Desde la visita del signor Renzo me había
consolado pensando que, fuesen cuales fuesen las mortificaciones que la
velada pudiese causarme, las cosas de comer estarían buenas. El cocinero se
ufanaba tanto de su talento que estaba segura de que intentaría
impresionarme. Dicen que un buen bocado son mil desazones, y ¿acaso no
lo sabíamos él y yo? ¿Qué sabían el conde y sus impertinentes dedos, o su
maligno hermano, de todo el penoso trabajo y de los conflictos que había
escaleras abajo?

—Cariño, usted es la inspiración de este banquete —dijo el conde en voz
alta mientras, en silencio, los lacayos hacían cola a la puerta, cargados de
platos—. Hasta el último bocado es en honor de usted, mi querida Carinna.

A una señal del conde los criados apagaron la mitad de las velas. Sin el
dorado resplandor de los candelabros se hizo una penumbra teatral.

El signor Renzo no me decepcionó. El primer plato era una maravilla,
pues cuando los candelabros volvieron a encenderse ante nosotros había un
extraordinario espectáculo marino, hecho de relucientes arenas de colores
junto a un océano de gelatina. En la arena y retozando en las olas había
gambas y langostas, todas perfectamente aderezadas, mientras que en las
esquinas de la mesa estaban la sopa de tortuga, un galápago en su concha y
un enorme esturión del Tíber. Sonreí para mis adentros mientras comía,
saboreando hasta el último bien calculado bocado. Por dentro, felicité al
talentoso signor Renzo.

—¡Ah, qué apropiado! —exclamó con entusiasmo el conde cuando
retiraron el primer plato y se dispuso el siguiente arreglo—. Mi templo de
Venus.

En el centro se alzaba un grandísimo templo pintado, poblado de figuras
vestidas como los antiguos. Oh, era más bonito que cualquier palacio de
piedra, pues cada columna y cada adorno estaban hechos de deslumbrante
azúcar blanca. Las velas se apagaron de nuevo y los diminutos candelabros
labrados puestos en las paredes de mármol en miniatura se encendieron. El
mayor capricho fue que los platos servidos en la mesa eran un corazón de
buey mechado y relleno y un acompañamiento de corazones de cordero
asados con mucho picante. Hasta las verduras eran corazones de alcachofa
en mantequilla derretida.



—Todos son corazones —dije riendo.
—Para simbolizar mi hechizado órgano —repuso Carlo, al tiempo que

su marchita boca se estiraba en un gesto de coquetería.
Oí a su hermano dar un resoplido de desdén y dejar de golpe la copa

sobre la mesa.
Inclinándose hacia mí, Carlo comentó en tono satisfecho:
—Dijo que la sobrina de Quentin me despreciaría.
—Ciertamente.
Pinché una pequeña tartaleta en forma de corazón rellena de mollejas en

soufflé. Pues en eso el conde tenía razón. Mi mordaz señora nunca le
hubiese seguido el juego así. De repente el recuerdo de mi señora me
aguijoneó, y apreté los dientes para pedir el favor que ella me había
solicitado.

—Carlo —dije con dulzura—, necesito que me dé usted consejo.
—Todo yo estoy al servicio de usted.
Como era pequeño, sus ojos quedaban a la mismísima altura de mis

senos. Ni una sola vez alzó la vista hacia mi cara, el muy baboso.
—Mi tonta criada… —Tragué saliva—. Biddy… —Me encogí de

vergüenza al decir el nombre y tomé un rápido trago de vino—. Es un
misterio para mí qué hacer con el… problema que suelte.

Los llorosos ojos de Carlo se apartaron a regañadientes de mis teticas
para mirar arriba.

—¿Problema?
—El niño. Necesito encontrar a alguien que lo tenga. Buenas personas.

Biddy volverá a por él después.
Con una mueca de fastidio, el conde sacó su caja de rapé y se puso un

cerrillo en el borde de la mano.
—Creo que el procedimiento de costumbre es consultar con el convento

de Sant’Agnese. Las hermanas dan a criar esos frutos del pecado.
—¿Cómo encontrará ese lugar?
Su respuesta la interrumpió un estornudo descomunal, tan grande que

una rociada de babas color naranja me llovió encima.
—Está en lo alto de Ombrosa. El sendero de montaña lleva hasta las

puertas. —Con un pañuelo gigantesco se secó la gomosa punta de su



empolvada nariz—. Algo de calderilla resolverá el asunto. Pero en verdad,
querida —y aquí me agarró la mano, sin darse ni miaja de cuenta de que yo
trataba de limpiarme las manchas color naranja del vestido—, debe usted
olvidarla. Despida sin contemplaciones a esa dejada.

—Mire, aquí llega el postre —contesté, la mar de contenta con la
interrupción.

Otra vez se apagaron muchas velas cuando entraron cuatro hombres que
llevaban un tablero plano tapado con un mantel oscuro. Me puse a pensar
agradablemente en cuál sería el tema: habíamos admirado el mar y
saboreado los corazones del amor… ¿Con que nos deleitaría el signor
Renzo a continuación? Confieso que me puse un poco engreída al pensar
que el cocinero estaba forzando al máximo su ingenio para impresionarme.

—Esto le encantará a usted —dijo Carlo, al tiempo que tiraba de mí para
que me pusiese de pie y viese mejor la retirada del paño.

¿Qué me esperaba yo? ¿Un parque de recreo hecho de pasteles, o un
paraíso de nubes de azúcar?

Quitaron el mantel. Me quedé mirando fijamente. Tendida ante nosotros
sobre la mesa había una figura de mujer de tamaño natural. ¿Dormida? No,
tenía los ojos abiertos y muy fijos, como si estuviese muerta. Entonces
parpadeé y vi claro como el día que la mujer era como una muñeca de cera,
de piel suave y pelo suelto. Lo asombroso era que toda estaba modelada con
confites: el vestido, elaborado con esmero de pasta de azúcar, y el pelo, una
especie de trenzas de gelatina con brillo de cobre. Pero el rostro, como una
máscara, y compacto, tenía una apariencia la mar de carnosa, animada por
unos labios carmesí y unos extraños ojos medio vivos que parecían de
cristal, verdes y de mirada fija, bordeados de oscuras pestañas. Hasta el
encaje que cubría el traje de azúcar estaba hecho de un millar de hilos en
filigrana. Tuve un súbito recuerdo de aquel día que me vi en el espejo de
Mawton junto a Lady Carinna. Aquí estaba la misma mujer… alta y de pelo
castaño. Era yo.

Murmurándome al oído, Carlo dijo:
—¿Le agrada a usted?
Entonces, tras alargar el brazo hasta la mano, medio cerrada, de la

figura, le retorció un dedo, se lo arrancó y se puso a chuparlo entre sus fofos



labios pintados de carmín.
Yo me quedé muy quieta, mientras mis sesos remojados en vino

deshacían aquel misterio. Recordaba muy bien las penetrantes miradas del
signor Renzo durante su visita a mi cocina. Y entonces fui acordándome,
muy despacio, de cómo había llegado de improviso y me había entretenido
hablando sin dejar de observarme un instante, como un halcón. Lo que yo
había tomado por simpatía no era sino un remolonear para fijar mi imagen
en su cabeza.

Junto a mí el conde levantó con descaro el canesú de azúcar y descubrió
dos pechos de puntas rosadas. Con un hábil pellizco, partió un pezón
parecido a una cereza.

—Les ruego que me disculpen —mascullé, y salí a escape de la
habitación.

Mis pensamientos hervían como la leche achicharrada. Me fui corriendo
de aquel comedor todo lo rápido que pude, con la garganta tensa y ardiendo.
Malditos sean los retortijones, yo había interpretado mal la cordialidad del
cocinero. Valiente zoqueta sin seso, me dije con reproche. Pues anda que
debió de tomarme por una criatura bien boba al verme mirándolo
boquiabierta y soltándole risitas tontas mientras él se grababa mis facciones
en la memoria, todo a cambio de unos cuantos cumplidos rastreros. Con la
cabeza gacha, pasé deprisa por delante de los lacayos del conde en busca
del señor Loveday para que pudiésemos marcharnos enseguida.

Que se pudriese el conde. Y mi señora también, que me había enviado
aquí, a este cubil de sahumados viejos verdes. Eran las paternales palabras
del señor Pars las que sonaban acusadoras en mis oídos: debía preocuparme
de mi buena reputación y no dejarme adular por mi señora. Quizá debía
haber hecho caso al viejo administrador de Mawton, como me aconsejó la
buena señora Garland. En lugar de eso, aquí estaba yo haciéndome la
ramera… ¿Y para qué? No tenía palabras para expresar la humillación que
sentía mientras corría de acá para allá por aquel laberinto de pasillos.

Tomé una escalera dorada que me imaginé que conducía a las
dependencias de los criados de fuera, pero mi cabeza estaba toda confusa, y
minutos después, al encontrarme un pasillo sin salida, la sorpresa me hizo
olvidar mi mal humor. Ahora me había perdido y, aturdida, fui dando



zancadas de un lado a otro buscando cómo volver a la entrada de la villa.
Fue entonces cuando me fijé en una escalera que iba a la cocina. Me quedé
en la parte alta y oí porrazos y gritos amortiguados que llegaban de mucho
más abajo. Después de comprobar que nadie me veía, me recogí las
enormes faldas y bajé con sigilo sin hacer ruido. Al pie de la escalera un
pasillo desnudo llegaba hasta la blanca cocina de donde procedía toda la
barahúnda. Escuché con atención y oí la voz del signor Renzo protestar,
aunque no sé exactamente lo que decía.

Un capricho de curiosidad me hizo echar un vistazo a aquel lugar.
Primero me asomé a un cuarto abastecido como despensa seca. Al lado
había una trascocina que se había usado hacía poco, llena de montones de
cacharros sucios. Aún continuaba el estruendo de la cocina, de manera que
probé una tercera puerta. Una mirada me confirmó que había acertado, de
manera que entré y cerré bien la puerta de un tirón.

Se hizo un silencio repentino y denso de polvo de azúcar. Estaba dentro
de un pequeño taller de confitería, un lugar curiosísimo donde el aire tenía
un sabor dulce como el néctar. Ante mí había media docena de mesas, cada
una con una cuerda extendida por encima. Flores, joyas y diminutos
animales colgaban, sin pintar, de aquellos cordeles, como esculturas
cubiertas de nieve puestas a secar. Debajo de ellas había figuras de azúcar
moldeadas sobre cáscaras de huevo y, a su lado, los utensilios de confitero,
pequeñísimas paletas y tenedorcillos de latón y marfil.

Al otro extremo de la habitación encontré lo que buscaba: dibujos de mi
cara colgados en alto en una pared, mi retrato curiosamente formado con
rayas y puntos, de frente y de lado. Debajo de ellos, en la mesa, había un
par de mis manos, hechas de mazapán amarillo, en un molde de madera.
Aquí había una trenza de mi pelo formada con hebras de regaliz, un
bosquejo de mi boca y un plato de pestañas de algodón encerado. Me
invadió una mezcla de asombro y repugnancia, pues resultaba muy curioso
verme tan diestramente desmembrada. Me quedé quieta, mirando un buen
rato, incapaz de apartarme.

De pronto oí abrirse la puerta con un leve chasquido y la corpulenta
estatura del signor Renzo bloqueó la entrada. Pareció quedarse la mar de
sorprendido al encontrarme allí.



—De manera que así es como me trata usted. —Di con el dedo en el
dibujo de mi rostro—. Me roba usted la cara mientras finge ayudarme.
Debería usted actuar en el teatro, pues tiene un talento asombroso para el
engaño.

El cocinero vaciló e hizo una inclinación.
—Siento ofenderos. El conde me dijo…
Hice un gesto de hastío mirando al cielo.
—¿El conde? El conde es un badulaque. Eso lo sabemos los dos. No es

el conde, es el fingimiento de usted lo que me ofende.
Tragó saliva y alzó sus grandes manos en un gesto impotente.
—My Lady, esperaba que os gustase. —Meneó la cabeza, desconcertado

—. Un cumplido a vuestra belleza.
—Pues no me gusta. —Señalé lo que parecía un modelo a escala de un

rígido y rosado pezón—. Es vergonzoso, señor. El… —intenté expresar lo
que me ofendía tanto— el exhibirme como un plato.

El Señor sabe que aquello también era un gran halago. Pero el meollo
era que yo había confundido sus miradas fijas con una muestra de aprecio
masculino por lo que veía, y ahora tenía un arrebato de enfado de mil pares
de demonios.

—Sin duda fingió usted que le gustaban mis mediocres pasteles, también
—proseguí, irritada.

—No, no. Yo no fingía. No es frecuente conocer a una mujer que…
—¿Sí? ¿Que qué?
Se frotó la frente y luego se pasó los dedos por entre los negros rizos.
—Que piense como yo.
Sus palabras me hicieron callar. De manera que era cierta la vaga

intuición que yo había tenido estos últimos días. Sí que pensábamos igual.
Era extraño. Un caliente rubor empezó a subirme desde el seno y el cuello
hasta la cara. Confusa, me hice a un lado, aparentando sentir una nueva
fascinación con los dibujos.

—My Lady, ¿no os gusta, ni siquiera un poco? —preguntó con una pizca
de atrevimiento burlón.

—No.



Pero lo dije sin fuerza. ¿Qué habría pensado Lady Carinna de todo esto?
Muy probablemente, le habrían gustado las lisonjas. De manera que hice
todo lo posible por ocultar mi decepción.

—Muy bien. Me gusta un poco. Pero me desagrada más.
Estaba diciendo tonterías.
—No era mi deseo ofenderos.
—No se preocupe. —Meneé la cabeza con gesto irritado—. Ha hecho

usted todo ese trabajo.
Entonces el signor Renzo alzó la mirada. Sus ojos de párpados

soñolientos centellearon de pronto.
—¿Si pudiera rectificar? ¿Qué podría hacer yo, My Lady?
Hice ademán de marcharme. Al pasar por delante de él, me puso su

pesada mano en la manga. Le lancé un vistazo. Por encima de las hermosas
manos me fijé en el rizoso vello negro de sus brazos. Y entonces, tan cerca
estábamos, me llegó el olor a animal joven y a sudor masculino, y me
desconcertó.

—Sé que tenéis excelente paladar, Lady Carinna. Si deseáis probar una
cosa extraordinaria…

—¿Probar qué?
—Oh, esto no es apropiado. Mis palabras corren demasiado rápido.
—No me ofenderé. Dígamelo.
Mis ojos escudriñaron su rostro, exploraron las sombras y la barba

incipiente de sus anchas mejillas. Oh, era un fulano fornido, poco
agraciado, pero algo me ponía nerviosa cada vez que lo veía. Sus ojos,
oscuros como la melaza, se clavaron en los míos. Durante un vertiginoso
instante nuestras miradas se fundieron, como manos que buscasen a tientas
en un pozo completamente oscuro. Entonces me aparté y empecé a darme
tironcitos del vestido.

—Ahora es la época de cazar las primeras trufas negras del verano —
dijo muy rápido—. Para muchos cocineros satisface el deseo de toda una
vida. Eso no puede… arreglarlo todo otra vez, pero si vos quisierais…

De nuevo sus palabras se interrumpieron, y él se quedó muy quieto en su
postura de criado.

—¿Quiere usted llevarme a cazar trufas?



Me reí a carcajadas, pues estaba muy tensa.
—Es un prodigio de la naturaleza —afirmó en tono tentador y anhelante.
Clavé la mirada en él, incrédula. Ay, Señor, el fulano estaba tan loco por

la comida como yo.
—¿Y el conde no lo sabrá?
Hizo un gesto negativo y respondió:
—No.
Y entonces me miró con tal devoción que me hice una pregunta: ¿qué

me gustaría hacer a mí, a Biddy Leigh?
—Muy bien —dije con cautela—. Puede usted llevarme.
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Yo estaba inquieta junto a la ventana cuando vi acercarse una nube de
polvo por el camino. Fui corriendo al espejo y me puse a ajustarme otra vez
el sombrero de tres picos que tenía prendido al pelo, y a ceñirme de nuevo
el plastrón de lienzo color crema que llevaba al cuello. Jesmire
remoloneaba por la puerta con los flacos brazos cruzados, mientras
observaba el ondeante color verde de mi traje de amazona.

—¿Así que ya ni siquiera envía el coche? Te ha calado, ¿no?
—No —contesté, pellizcándome los labios para darles color. Di unas

cuantas vueltas, disfrutando de la vivificante libertad de la falda de montar
—. Es un fastidio, pero tengo que hacer una demostración en ese caballo
que me ha dado. Y ahora se comportará usted bien delante del criado del
conde, ¿verdad?

Su boca se abrió de pronto, enseñando los largos dientes amarillos.
—Pero ¿quién te crees que eres para hablarme…?
Yo no podía perder el tiempo en esto. El signor Renzo estaba

desmontando ante la puerta principal.
—Si no va a ser usted cortés, Jesmire, quítese de mi vista —le dije con

voz crispada—. ¡Vamos, váyase!
Con el corazón tamborileando como si quisiese reventarme la casaca de

botones dorados, me senté todo lo serena que pude en una butaca del salón
mientras el señor Loveday abría la puerta.

Cuando el signor Renzo se quitó el sombrero e hizo una inclinación, vi
que tenía la frente brillante del calor y que estaba la mar de incómodo. Y
verlo tan desmañado y encorvado en nuestro salón, todo embutido en su
casaca de terciopelo color castaño y sus calzones…, sólo el verlo me hizo
sentirme la mar de torpe también.

—Signor Renzo —dije, y mi voz sonó entrecortada—, ¿desea que pida el
té?



Había hecho unos bonitos pasteles en el horno para mostrarle mi toque
ligero, pero ahora que lo tenía delante no soportaba la idea de que nos
pusiésemos a trastear con los platos dentro de la resonante habitación.

—¿O nos vamos? Sí, deberíamos irnos ya.
Me levanté y estuve a punto de tropezarme con la larga falda, de manera

que él dio un salto y me agarró el brazo. Lo retiré deprisa, no fuese a ser
que entrase Jesmire de improviso y nos pillase en lo que ella llamaría un
vergonzoso abrazo. Ni él ni yo parábamos de movernos como semillas en
una sartén.

Fuera, un perro de caza de color bronce tiraba de una traílla junto a la
puerta y se puso sobre las patas traseras para saludar a su amo.

—Os presento a Ugo —dijo el signor Renzo, rascándole las orejas—. El
mejor perro de caza.

Menos mal que estaba el perro, que se adelantó despacio a saludarme,
pues de esa manera al menos tuvimos algo que mirar que no fuésemos
nosotros mismos. Cuando el señor Loveday trajo mi caballo blanco de la
cuadra el estómago se me encogió.

—¿Usted de verdad quiere ir, amiga? —susurró el señor Loveday.
Observó a Renzo con desconfianza.
—Sí —respondí con voz firme, y mi viejo amigo dio un paso atrás.
—Estoy más acostumbrada a un coche que al lomo de un caballo —le

expliqué al signor Renzo.
Cuando él pareció alarmarse, afirmé que haría todo lo que pudiese. El

cocinero acarició el morro de la yegua blanca y la sostuvo muy quieta.
Luego, con serena fuerza, me subió hasta la silla de amazona y me dio
instrucciones: que siempre estuviese en el centro del lomo, y que apretase la
fusta con suavidad contra el flanco derecho para sustituir la pierna que el
animal esperaba sentir encima. Tras montar su caballo agarró mis riendas y
llevó al paso los caballos uno al lado del otro, con Ugo corriendo por
delante. Me volví una vez para echar una ojeada a la casa y vi que el señor
Loveday había desaparecido en el interior. Sólo en una ventana había una
silueta: mi señora estaba tras el visillo de su aposento. Y así nos fuimos,
juntos entre las hileras de tilos que se inclinaban y susurraban por encima
de nosotros.



Una vez hubimos atravesado la verja de hierro me sentí más cómoda. El
caballo caminaba con paso seguro por la llana carretera, y al rato reuní
valor para mirar alrededor. Pasábamos entre moteados setos, más allá de los
cuales se alzaba una suave ondulación de campos separados en retales
verdes y amarillos. A lo lejos grupos de árboles rodeaban los tejados color
herrumbre de granjas y graneros. Allá en el horizonte se veía un distante
borrón de colinas verdiazuladas. Todo estaba muy tranquilo en torno a
nosotros, salvo por una infinidad de mariposas blancas que iban y venían
como flechas entre los arbustos, y las motas de los pájaros que revoloteaban
en lo alto por el cálido cielo azul.

—¿Está lejos?
El signor Renzo me miró y contestó con calma:
—No muy lejos.
Seguimos trotando hasta llegar a la ruinosa torre de la capilla y tomamos

el camino hacia la izquierda. Poco después el terreno empezó a elevarse y
nos acercamos a un gran bosque de robles y álamos. En el lindero del
bosque dejamos los caballos para que pastasen y continuamos a pie. No
tardamos en entrar en un magnífico claro donde la luz del sol formaba
enrejados dorados y verdes. Ugo corría delante, levantando hojas y tierra
con las patas traseras y buscando por el suelo con el hocico. Uno junto al
otro, el signor Renzo y yo íbamos detrás paseando en agradable silencio.
Mientras caminábamos me sentía extrañamente pequeña, pues mi cabeza
sólo le llegaba al mentón: un hombre grande como un oso, andando a
zancadas junto a mí, todo endomingado con una camisa blanca y una casaca
de terciopelo.

El perro no tardó en dar un ladrido agudo, llamando a su amo para que
admirase su hallazgo. Asomando por el musgo había un grupo de
colmenillas parecidas a sesos, muy claras, que olían a nueces dulces.

—Bene. Bien —dijo el cocinero, al tiempo que metía las setas con
suavidad en el zurrón—. Pero aún lo haremos mejor.

Miré el montón de hojas y flores que se extendía a nuestro alrededor
como un jardín. Cuando la brisa mecía las ramas una lluvia de motas,
puntos y chispas de luz bailoteaba en mi traje color esmeralda. De pronto
me asaltó una idea como un trueno: que pasaba demasiado tiempo dentro de



la casa sin más vista que el interior de las cazuelas y las sartenes. Por todas
partes, en los árboles, nos rodeaban pájaros cantando su serenata, que de
vez en cuando se lanzaban al suelo para picotear y revolotear. El aire olía a
savia y a tierra profunda y fértil. Aunque sólo era el día de la Anunciación,
el primer día de primavera, aquí la estación estaba tan adelantada que
parecía pleno verano en Inglaterra.

—Qué hermoso lugar.
Él sonrió tímidamente, con aquella sonrisa medio burlona que yo

empezaba a conocer y a apreciar.
—Vengo aquí cuando puedo. A recoger comida, a escuchar la música de

los pájaros. A ser un hombre de la naturaleza. ¿Habéis leído a monsieur
Rousseau?

—Un poco. —Mi señora tenía un ejemplar de Julia, que yo había ojeado
—. Dice que debemos vivir de bayas y nueces. No le conviene a un
cocinero —lo reprendí.

Nos miramos y sonreímos.
—Monsieur Rousseau dice que es hora de que el hombre moderno

rompa con todas las viejas costumbres. En todas las artes… ¿y por qué no
en la cocina? Dice que la vida nos educa para que vivamos de verdad. Es un
viaje, una exploración. Y yo creo… que todo puede cambiar. Éstos son
tiempos fascinantes. Todas las viejas normas cambian porque nosotros
cambiamos.

Pensé en sus palabras mientras seguíamos a Ugo por el verdor, salpicado
de luz, del bosque. Frenético, el perro oliscó el suelo y se puso a gañir hasta
que el signor Renzo lo alcanzó.

—Una preciosidad —dijo, y sacó una raíz que parecía una patata
grumosa—. Mirad, el color es bueno. Y el olor. —Se puso la trufa bajo la
nariz y luego me la ofreció—. ¿Os gusta? Oledla. Como ajo y champiñón y
miel. ¿Sí? ¿Me permitís que la cocine para vos?

—¿Aquí?
—Ya veréis.
Mientras seguíamos el paseo pensé en su idea de que todo estaba

cambiando. ¿No se refería también a mi propia vida? Desde que
representaba a Carinna me había visto obligada a forzar mi ingenio al



límite. Se habían dirigido a mí con palabras que antes yo apenas habría
entendido, pero ahora me esforzaba por replicar de manera tan inteligente
como cualquier mujer de alta alcurnia. Y estos vestidos que al principio me
parecían una molestia tan enojosa, ¿no me hacían también una figura muy
elegante? ¿No me convertían en una dama que obtenía respeto y atención?
La comida, los paisajes y las ciudades, el lujo… Hasta esta vuelta por el
bosque con el signor Renzo me cambiaba, como la levadura convierte la
masa en pan subido. ¿Cómo iba a volver a ser la Biddy corriente que les
daba meneos a las sartenes después de esto? La vida estaba educándome a
mí también.

—¿Y cuál de los dos quiere usted ser? ¿Un hombre natural o un
cocinero?

Mientras se levantaba del suelo con una gruesa seta color ámbar en la
mano, se metió una rodaja en la boca y soltó un breve murmullo al sentir el
sabor.

—Soy codicioso, Lady Carinna. Quiero las dos cosas. Quiero todo lo
que pueda tener.

Su expresión ya no era cómica. Me acercó un trozo a la boca y yo,
obediente, abrí los labios. Era carnosa y casi dulce. Pero fue el que me diese
de comer, el que sus dedos me rozasen los labios, lo que me turbó. Apenas
pude tragar, y tuve que escapar y adelantarme dando zancadas.

«Debes ser fuerte, Biddy», me regañé, pues unas ideas peligrosas se
habían metido poco a poco en mis ensoñaciones, todos los días y todas las
noches de aquella larga semana. Y ahora, mientras andaba junto a aquel
hombre y sentía su mirada, ya no pude engañarme diciéndome que el
peligro sólo estaba en mi imaginación. Jem era una semilla de diente de
león al viento, y Kitt Tyrone, un simple joven lindo. Comparado con ellos,
el signor Renzo tenía todo el atractivo de un hombre de pensamientos
profundos y dueño de maravillosos talentos. «Representa tu papel», me
recomendé a mí misma, pues ni en mil años Lady Carinna sentiría anhelo
de este fulano. Pero yo, Biddy Leigh, apenas podía apartar los ojos de él.
Mientras seguíamos paseando me moría de ganas de decirle: «Ése es mi
deseo también».



—Ya es hora de cocinar —dijo cuando llegamos a otro sendero que iba
ladera arriba.

Ilusionada y expectante, fui tras él por entre los árboles.

El pabellón del signor Renzo estaba situado en una loma cubierta de hierba
cerca de la cima de la colina. Era un lugar modesto, sólo una baja cabaña de
piedra ante la cual se extendía un emparrado. Mi almuerzo se cocinó en una
fogata junto a la mesa. No fue ningún banquete, sino lo que el cocinero
llamó un pique-nique, una comida que los cazadores toman al raso. Después
de elegir dos gordos anadones de su despensa, Renzo los ensartó sobre el
fuego. Luego preparó un plato de arroz mantecoso rematado con moteados
discos de trufas, que sabían una barbaridad a la mismísima tierra de Dios.

—Venga a sentarse conmigo —le pedí, pues no quería que me sirviese.
De manera que nos sentamos juntos bajo las parras mientras yo

saboreaba cada bocado e intentaba adivinar los sutiles condimentos.
—¿Ajo silvestre? —pregunté, y él alzó las cejas, sorprendido, mientras

comía—. Y una hierba aromática —añadí—. ¿Salvia?
—Para ser mujer tenéis un excelente sentido del gusto.
¡Conque para ser mujer! Hice ademán, en broma, de apuñalarlo con mi

cuchillo. Era muy agradable comer nuestro pique-nique y beber el vino
tinto, que en aquella región hacen tan fuerte que lo llaman negro o nero. Le
pedí que me hablase de sí mismo, y entre un surtido de pequeños platos de
hojas silvestres, buñuelos de castañas y bizcocho de pasas, el signor Renzo
me contó que había nacido en la ciudad y que había trabajado de niño en la
tienda de un pastelero, donde no tardó en descubrir que la buena comida
unida a unas manos ingeniosas alegraba a la gente y hacía que fuese
generosa con los dineros. Yo le hablé de La joya de la cocinera, la fiel
compañera de mis viajes.

—Es la quintessence…, es una palabra francesa que aprendí en París, de
lo que dice usted. Todas esas recetas recogidas durante cien años quizá,
apuntadas con tanto esmero… Es mi mayor tesoro.

Hablamos de los nuevos recetarios, y él elogió el Cañamelero francés de
monsieur Gilliers, que era como su biblia.



—Explica muchísimos de los misterios del azúcar. Gracias a eso he
aprendido a moldear figuras transparentes como el cristal. —De pronto se
levantó y me tendió la mano—. Basta de charla. Venid conmigo.

Me llevó, todo el tiempo con su mano bien trabada a la mía, hasta que
llegamos a un rápido riachuelo que caía en cascada por toda la ladera.
Tirando de una cuerda, el signor Renzo alzó una vasija de peltre que al
principio me desconcertó. Sólo cuando sacó dos escudillas de vidrio
comprendí que el estuche metálico era una sorbetière. Dentro había un
helado de chocolate de color tan intenso como la caoba. Lo probé, dándole
vueltas de un lado a otro en la boca. La frialdad me entumeció la lengua y
luego el sabor estalló, intenso y satisfactorio, como si el contenido más
espeso y bien molido de una chocolatera estuviese hecho de nieve.

Después vinieron muchas horas de deliciosa conversación que parecieron
pasar la mar de rápido, pues la siguiente vez que alcé la mirada el bosque
estaba sumido en la sombra y el cielo resplandecía con un tenue color
morado. Bajo la mesa dormía Ugo, con el tembloroso hocico descansando
sobre las botas de su amo. Me estremecí y sentí la quietud del crepúsculo
sobre nosotros. Un pájaro cantaba su solitaria canción mientras que la brisa
acariciaba suavemente las parras encima de nosotros. El signor Renzo no
era más que una sombra a mi lado. Ambos nos quedamos callados y mi
cabeza empezó a armar matraca, perpleja. Él era un cocinero tan loco por la
comida como yo, pero también era un hombre, y un hombre muy fuerte y
lleno de vigor además. A medida que el silencio se dilataba una nueva
certeza crecía dentro de mí, muy firme, y radiante y extraña. Nuestros dos
caracteres sí que encajaban de manera tan perfecta como un rostro y su
reflejo. Después no pude evitar volverme despacio hacia él. Levanté la
barbilla y busqué el destello de sus ojos. De él no habría salido nunca el
rozarme siquiera, de manera que alargué la mano. Luego busqué sus labios
y nos besamos, mucho tiempo y con mucha avidez. Cuando sus brazos me
ciñeron, vacilantes, sentí una calidez acogedora y me pegué despacio a su
ancho pecho. Los dos nos resistimos a detenernos una vez que habíamos
comenzado. Sus manos tomaron mi cabeza, me acariciaron los hombros y
después, el cuello. Y yo estuve a punto de desvanecerme de deseo, al



tiempo que provocaba aquellos besos con mis propios murmullos y caricias.
Muchos agradables minutos pasaron hasta que sentí su muslo sobre el mío y
su peso empujando en mi centro. Entonces sentí la voz de mi conciencia y
volví a mis cabales. Le dije que debíamos parar. Creo que ambos estábamos
la mar de sorprendidos por el cariz que habían tomado las cosas.

—Tengo que irme —dije con el aliento entrecortado.
Tenía que atender a mi señora, pero ¿cómo contárselo? Él asintió y fue

en busca de una linterna. Sola frente a su cabaña, me pregunté si no había
echado a perder mi representación, pues Lady Carinna jamás habría besado
al cocinero del conde, creo yo. Me puse la arrugada casaca verde para
protegerme del frío. Era imposible saber si había cometido un gran error o
si, en vez de eso, había dado el mejor paso de mi vida.

Entonces él regresó y me rodeó los hombros con el brazo, y todo volvió
a estar bien. Rehicimos el camino hasta los caballos a la luz de su linterna.
El bosque se había transformado en un lugar extrañamente misterioso, lleno
de crujidos de ramitas y llamadas de animales invisibles.

—¿Qué son esas luces? —pregunté fijando la mirada en los arbustos
más oscuros, donde unos pequeños fuegos flotaban y parpadeaban.

Se apartó de mí un momento y cerró los dedos en torno a una chispa de
fuego. Cuando volvió, un resplandor verdoso parpadeaba dentro de sus
manos.

—Ved. Una luciérnaga.
Miré entre sus dedos y vi una mosquita con la tripa hecha de luz

centelleante. Nunca había visto nada más hermoso.
—¿Se puede conservar?
Él se rio.
—Sólo poco tiempo. De niño las cogía en un bote y leía de noche con su

luz. Pero si se guardan demasiado tiempo, se mueren.
Cuando la soltó, volvió a ser una llama que iluminaba la noche.
—Aquí incluso una mosca corriente es mágica —dije.
Seguimos andando hasta que la raya de la carretera blanca se extendió

delante de nosotros conduciendo hasta la villa. Al verla mi valor titubeó
cuando recordé la antigua vida que me aguardaba. Quería quedarme entre



los brazos de Renzo para siempre, al amparo del bosque y de la noche
sembrada de luciérnagas.

De repente Renzo me cerró el paso.
—Carinna, he de volver a veros. —Me puso las manos en los hombros,

bajó el rostro y clavó la mirada directamente en mí—. He de veros mañana
—susurró.

El brillo de la linterna era oro líquido en sus ojos.
No me quedaba ni rastro de dominio sobre mí misma.
—Sí, mañana —respondí.
Y nos despedimos con un beso junto a los inquietos caballos. Durante

todo el camino de vuelta por el camino hasta Villa Ombrosa protesté la mar
de enfadada contra la verdad. Y la verdad era que cualquier día de éstos
Carinna daría a luz a su hijo. Y que cualquier día de éstos me vería arrojada
otra vez a mi vieja vida de Biddy Leigh, la engañada meneadora de
sartenes, durante el resto de mis días sin amor.
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VILLA OMBROSA
El día de Viernes Santo, abril de 1773

Biddy Leigh, su diario
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Vi a Renzo todas las noches durante dos vertiginosas semanas después de
que estuviésemos en el bosque. Yo vivía para verlo. El amor me corría
como zumo de adormidera por las venas. Cuando los demás se acostaban,
yo salía a hurtadillas y me dirigía a reunirme con él, guareciéndome en los
setos que flanqueaban el camino iluminado por la luna. Luego, por fin, la
torre en ruinas brillaba ante mí como la guarida de un fantasma, con sus
viejísimas piedras blancas recortándose en la negra maraña de los
matorrales. Yo esperaba allí junto a los rotos muros, con el corazón como
un pájaro enjaulado y la piel llena de polvo de alas de polillas. Estaba atenta
a los sonidos de la noche hasta que los cascos de su caballo hacían que las
lagartijas y las ranas se escabullesen por la seca hierba. Luego él
desmontaba del caballo, y al cabo de un dichoso momento nos aferrábamos
el uno al otro, ajenos al tiempo y al lugar. Sólo cuando la campana de la
iglesia de Ombrosa daba la una nos separábamos con remisos y susurrados
adioses.

La mañana siguiente me enfrentaba a otro interminable día de vivir a
medias en la villa, de tareas y labores monótonas, mientras me imaginaba
una vida de felicidad con Renzo. Apenas oía lo que me decían los demás.
Mis ensoñaciones tenían una fuerza enorme. Todo el día estaba alerta por si
oía al recadero llamar flojito a la puerta de la cocina, pues Renzo había
encontrado a un chiquillo harapiento que nos llevaba y traía corriendo
nuestras notas. Cuando nos veíamos yo intercambiaba a propósito pocas
palabras con Renzo, salvo murmullos de cariño. Pero una noche se apartó
de mis besos y me habló.

—Tengo que deciros que dejo la casa del conde. Me he peleado con mi
señor por última vez, Carinna —dijo con voz ronca—. Ha dicho una cosa
que no le perdonaré jamás.

—¿Qué ha dicho?



Meneó la cabeza con gesto abatido.
—Él os desea, Carinna.
Aquello me parecieron unos celos ridículos.
—No haga caso de ese papanatas. Pero ¿adónde irá usted?
—Encontraré trabajo, otra colocación.
Le agarré fuerte las manos.
—¿Dónde?
Estábamos sentados en un murete de piedra, protegidos por un árbol. Vi

el brillo de sus ojos cuando apartó la mirada hacia el camino. Nunca hasta
entonces lo había visto perder la paciencia.

—¿Qué sé yo? En cualquier lugar donde pueda trabajar —respondió en
tono tenso—. En mi ciudad, quizá.

—En cualquier lugar… —repetí con voz pesarosa.
Entonces él me miró otra vez y me rodeó con sus brazos.
—Pero tengo una idea. Tal vez sea una tontería…
—Dígame.
—Para estar con vos haría cualquier cosa. ¿No podría ser vuestro

cocinero, Carinna?
Menos mal que estaba oscuro, pues así no vio cómo la consternación me

demudaba la cara. El silencio se dilataba. Busqué a duras penas un motivo,
cualquier motivo, para decir que no.

—Mi moza de cocina, Biddy… —contesté con voz vacilante—. Está
enferma. No sería justo.

—Sólo está encinta —repuso en tono frío—. ¿Y después del parto?
¿Qué?

—Quizá vuelva a cocinar. Lo siento.
—Debe de ser una cocinera muy buena para impresionaros.
—No, me ayuda. Me ayudaba antes.
Sus brazos se tensaron.
—Yo sólo quiero estar con usted —dije con voz crispada.
—Pues decidme cómo, Carinna. Porque intento demostraros que haré

cualquier cosa para estar con vos.
—Deseo quedarme aquí —contesté, rebosante de auténtica sinceridad.
—Pues quedaos aquí en la villa. ¿O vuestro esposo quiere que volváis?



—¿Mi esposo? —Me sentí atacada—. Yo no siento ningún afecto por mi
esposo.

—Sin embargo le sois muy fiel.
Lo dijo con amargura, porque yo no le concedía la libertad de mi

persona. Sentí ganas de gemir en voz alta al ver que me tomaba por una
esposa fiel y no por una doncella desesperada.

Poco después me dirigí al camino, afirmando que debía volver deprisa
junto a Biddy. ¡Sí, sí, Biddy! Y qué idea… que él fuese mi cocinero.
Imposible, por supuesto, pero aun así, me desconcertaba. Después de
habérmelo preguntado mil veces, volví a preguntarme si le resultaría
simpática siquiera si supiese que yo no era ni noble ni rica. Era bastante
modesto cuando hablaba de su reputación, pero yo sabía que ocupaba un
alto cargo en su gremio. Leía libros, era dueño de una casa y dirigía a
docenas de hombres en la cocina del conde. ¿Cómo iba a amar a una vulgar
criada de cocina como Biddy Leigh? De todas maneras, ¿qué importaba
aquello? Carinna no tardaría en tener a su hijo, y luego todos haríamos el
equipaje y volveríamos a Inglaterra.

El Viernes Santo yo estaba sentada a la puerta de la cocina de la villa
desplumando un par de anadones, pues sumergirme en el duro esfuerzo era
la única manera que conocía de aliviar mis revueltos pensamientos. Con
todo ni siquiera sentarme al sol de la mañana haciendo una larga lista de
tareas —fregar los suelos, recoger limones, hacer una jalea, batir un
syllabub, limpiar el aposento de mi señora, asar los anadones, limpiar con
arena las sartenes—, ni siquiera todo aquello evitó que mi pena burbujease
como una olla de áloe del Cabo.

Sostuve el pato encima del cubo de madera y comencé la labor de
carnicero que siempre me revolvía el estómago. Primero arranqué la piel
del cuerpo como si fuese flexible seda. Luego le retorcí la cabeza al ave y
se la arranqué con un fuerte crujido. Por último eché en el cubo el cuerpo
color rubí, atrayendo un grupo de moscas zumbadoras.

¿Qué iba a hacer? ¿Y si tenía que marcharme y no volvía a ver más a
Renzo? Dejé escapar un pequeño gemido de dolor al imaginarme sola en
este mundo sin él. ¿Cómo soportaría vivir?



Alargué la mano para coger la hembra que colgaba de la cerca por el
estirado cuello. El macho había sido un animal reluciente como un pavo
real, pero su pequeña compañera era de un castaño apagado. En un tonto
gesto, le acaricié la frente y me maravillé al sentir su aterciopelada
suavidad. Luego tiré del cuello de la pata hasta que se me quedó en la
mano, un roto trocito de carne del que pendían unas hebras como de lana
roja. Ahogué un sollozo. ¿Por qué siempre se me negaba el amor? Antes
había creído amar a Jem, y me lo habían quitado. Y ahora había encontrado
a un hombre respetable, un verdadero amor cuyas ideas, todas ellas,
discurrían igual que las mías. Un hombre, además, cuyo arte de cocina era
el mayor que yo había visto. No soportaba separarme de él.

Tras abrir con el cuchillo el cuerpo de la hembra, desenrollé el zigzag de
sus tripas. Luego le busqué el corazón hurgando dentro de la diminuta
cueva de su pecho. Allí estaba, un trozo de carne muerta, nada más. Con
dedos pegajosos saqué el corazón, desgarrado de un balazo, y sentí que se
me descomponía la cara de llanto. Así estaba mi propio corazón. Amaba
tanto a Renzo que el dolor de perderlo me destrozaría para siempre. Sentí
ganas de gritar mi tristeza a los cielos, pero temí que alguien me oyese.
Entonces maldije el ser una criada, condenada a eterna obediencia. Quería
darle un puñetazo fuerte a alguien, partirme el puño contra una dura pared.
En vez de eso me enjuagué las manos y, de mal humor, me fui a buen paso a
recoger limones.

Al principio tomé el sendero del señor Loveday, pues yo sabía que él iba
al arroyo y a veces pescaba una o dos truchas. Me abrí camino como pude
por entre una maraña de arbustos, maldiciendo las zarzas que se me
enredaban en la escofieta y el vestido. Después de pasar corriendo por
delante del pequeño y sombrío cementerio olí el refrescante aroma a
limones y cogí una gran cosecha. Tal vez fuese el ver la abundancia de
fruta, pero me pregunté si no habría sido demasiado dura con el viejo Pars e
incluso pensé en buscar una receta de encurtido de limón en La joya de la
cocinera. Me acordé de todas las reprimendas que me había echado, y eso
me recordó que, si bien era un tacaño refunfuñón, quizá sí que velase por
mi bien. Levanté un abultado montón de limones en el delantal y me dije
que ya era hora de hacer las paces con mi viejo administrador de Mawton.



Antes de poner los anadones a asar llamé con suavidad a su aposento y
dije su nombre. Me pareció oír su voz, pero cuando abrí la puerta se
sobresaltó, allá sentado ante el escritorio. Las persianas estaban cerradas y
el cuarto tenía un aire sombrío y emponzoñado.

—¿Qué quieres?
El aire furtivo con que puso el codo en torno a sus garabatos me hizo

desear haberlo dejado en paz después de todo. Pensaba charlar
tranquilamente con él, pero en vez de eso me quedé cohibida. De manera
que hice una reverencia y dije:

—Cuando el señor Loveday vaya al pueblo luego, ¿le trae a usted algo,
señor?

—¿A mí? A ver, déjame pensar.
Se echó hacia atrás y estiró los codos. Me fijé en el estado de su ropa, en

que sus trapos de París estaban todos mugrientos y manchados.
Entonces la expresión suspicaz volvió a sus ojos.
—No será dinero lo que buscas, ¿no? —añadió con un brusco gruñido.
—No, señor. —Unas cuantas monedas no me habrían venido mal, pero

no quise que pensase que había ido a mendigarle—. ¿Quizá un asado de
vaca para Pascua? ¿Le apetece a usted?

Al oír esto asintió y se frotó la gris sombra de barba.
—Carne de vaca y pudin inglés como Dios manda. Nada de esas

aguachirles de maqueroni.
—Como usted desee, señor. ¿Algo más?
Dio unos golpecitos a la pipa contra la mesa y me dolió ver la ceniza

esparcirse por el suelo.
—Un rollo de tabaco. Y una onza de fárfara, si es que la tienen en este

sitio infernal. Y la consuelda de costumbre para tu señora.
—Sí, señor. Ya que estoy aquí, ¿le arreglo un poco el cuarto?
Dio un respingo y levantó la mano para impedírmelo. Vi que había

estado escribiendo mucho, pues tenía los dedos completamente azules de
manchas de tinta. Por todo el escritorio había montones de papeles
desparramados, pero no distinguí nada más que hileras de números.

Aquello no tenía ni miaja de utilidad. Me despedí y consideré que
habíamos hecho las paces, y luego fui derecha a mi aposento para lavarme



bien las manos.
 

Estaba sentada atrás en el jardín pelando cebollas cuando el señor Loveday
volvió del pueblo con mis compras. Tenía una carta en la mano y por un
instante mi ánimo dio un brinco.

—¿Es para mí?
Meneó la cabeza y se puso en cuclillas a mi lado, alzando la cara para

sentir el calor del sol. Ay, Señor, hacía un calor abrasador a mediodía; el
tiempo cocía la tierra como si fuese un horno.

—Jesmire no sabe aún, tiene noticias. ¿Usted quiere leer?
Asentí, dando gracias por aquel entretenimiento, y nos sentamos muy

juntos en el banco. Era la respuesta a una de las muchas cartas que ella
siempre estaba enviando para buscarse nueva colocación.

Capitán William Dodsley, Rtdo.
Casa Il Porto

Livorno
8 de abril de 1773

Mi estimada señorita Jesmire:
Con la mayor sorpresa y placer recibí su encantadora

información que me remite por medio de la amable patrona del
Albergo Duomo, de Pisa. Mi estimada señora, apenas imaginará
usted lo oportuna que fue la llegada de sus saludos tan
modestamente expresados. Le explicaré a usted que soy un
caballero serio y formal que ha pasado la mayor parte de su vida
navegando, un caballero de buena fama y grandes ganancias que se
encuentra en un alojamiento muy espacioso en el mejor barrio de la
ciudad de Livorno con ocho alcobas, cocina, sótano y etc. Ya hace
dos años que resido aquí, y aunque el ambiente de la ciudad es
tolerable, confieso a usted que trastear solo por una casa tan
grande le produce a un viejo un poco de murria. Lo que yo preciso,
como usted observaba con sagacidad, es una dama que posea el
decoro, el orden y la sabiduría práctica para llevar mi casa y
hacerla funcionar al estilo inglés como Dios manda. Muy



especialmente, me satisfaría que esa persona fuera una refinada
dama inglesa, una mujer como usted, de edad y experiencia, que
sabe mejor cómo se llevan a cabo estos asuntos. No gusto en
absoluto de estas jóvenes criadas casquivanas…

Miré boquiabierta al señor Loveday.
—Nunca lo hubiese creído.
—Jesmire tiene empleo como paraíso para ella. Da órdenes a otros

criados todo día, y eso.
—Es posible. Pero ¿lo aceptará ella? ¿Qué más dice?
Le arrebaté el papel de los dedos.

… cuyos modales no me agradan.
Por favor, señora, siéntase libre de tomar posesión de Casa Il

Porto tan pronto como le venga a usted bien, avisando con
antelación de cuándo piensa llegar. Espero poder dar a usted la
bienvenida a su nuevo hogar con la buena fortuna que tan
sinceramente anhelamos usted y quien espera ser pronto su amigo y
seguro servidor,

William Dodsley, capitán (retirado)

—Pero seguro que ella no se marcha —dije—. Se creerá demasiado fina
para llevarle la casa a un caballero soltero.

El señor Loveday meneó la cabeza.
—Yo cree ella quiere ser gran dama más que nada. Y dice a Lady

Carinna va a diablo.
—Pero no se irá antes de que llegue el bebé, ¿no?
—¿Usted cree bebé de Lady Carinna importa a ella bledo? No, señor.

¿Después de todo ese gritos?

El señor Loveday llevaba razón, desde luego. Apenas puso la carta en la
mano de Jesmire ésta empezó a revolotear por todas partes, haciendo y
deshaciendo su cofre e insistiendo en que se limpiase y remendase la librea
del señor Loveday si es que él iba a caminar detrás de ella. Incluso bajó a la
cocina para alardear de su buena suerte, el vejestorio, emperifollada como



una jovencita con su vestido de seda verde. No podía quedarse quieta y
paseaba de un lado a otro, cogiendo cazuelas y pavoneándose.

—Y entonces, ¿cuándo se va usted?
—Esta noche. Pasaré a ver al capitán Dodsley a las once de la mañana.
Olisqueó el queso e hizo una mueca de asco.
—Parece la mar de segura de que cuadrará usted con ese capitán

Dodderer.
—Se llama Dodsley, y bien que lo sabes. Y te diré una cosa antes de

marcharme…
Alcé la mirada de la sartén que estaba restregando.
—Sé que piensas que no soy más que una mandadera, pero en su día fui

persona de rango, y lo seré de nuevo.
Hice un gesto de fastidio.
—A ver si nos pasa a todos.
—Conozco tus intrigas, mujerzuela. ¿Piensas que no sé que te arrastras

por ahí de noche? ¿Piensas que no oigo tus… ridículos intentos de hablar en
tono elegante? Sólo porque lleves a los hombres pendientes de las cintas de
tu delantal…

Le temblaba la voz, que por fin se entrecortó hasta perderse.
—No es eso —respondí con firmeza—. Usted siempre me ha tenido

antipatía.
Soltó una burlona risilla.
—¿Antipatía? Te odio, vil criatura. Igual que la odio a ella —dijo,

señalando con la cabeza hacia la escalera.
—¿Tanto como para abandonarla justo antes del parto?
No pude evitarlo, mi voz se alzó enfadada. Casi despellejé el hierro de la

sartén, tan resentida estaba con aquella mujer.
—Huy, sí. Desde luego que tanto. Me regodeo con este día. Un

prisionero indultado jamás sintió tal gozo.
—Pero volverá usted mañana por la noche para cenar, ¿verdad? El señor

Pars quiere un asado como Dios manda para Pascua. Y necesito al señor
Loveday aquí.

—Ya veremos cuáles son los deseos del capitán Dodsley. Imagino que
Loveday puede regresar cuando le venga bien. El capitán Dodsley sin duda



tiene un estupendo grupo de lacayos.
Resoplé un momento sobre la sartén y después alcé la mirada hacia la

vieja cobista.
—Bueno, pues vaya usted y que sea usted feliz —repuse, con menos

brusquedad de la que pretendía—. Estoy más que cansada de todas estas
disputas. Si ésta es su gran oportunidad de alcanzar la felicidad,
aprovéchela usted.

La mandíbula se le aflojó y se quedó boquiabierta durante un largo
instante de sorpresa. Luego se recogió las faldas y se fue con aire resuelto,
dejando tras de sí sólo un leve rastro de su apestosa agua de colonia.

Justo antes de que se fuesen, el señor Loveday llegó corriendo con una
carta. Jesmire había vuelto a ponerle trencillas doradas en la casaca y le
había aplicado a su vieja peluca una nueva dosis de polvos.

—Recadero trae esto ahora mismo, Biddy. Espera usted responde. Yo va
ya.

Estreché la carta contra el canesú, pues reconocí la letra de Renzo al
instante.

—Señor Loveday… —le dije. Él titubeó junto a la puerta—. Volverá
usted mañana, ¿verdad?

Hablé en voz baja para que nadie más me oyese.
Se quedó como un gato que se hubiese cogido la cola con la puerta de la

despensa. Yo sabía que para él era una tremenda tentación huir y no volver
más.

—Por favor. —Le rocé el brazo y el antiguo brillo volvió a sus ojos—.
Sólo hasta que su señoría esté repuesta. —Vi que se lo pensaba muchísimo
—. Por favor, por nuestra amistad… No puedo arreglármelas sola. Después
lo ayudaré a usted a marcharse.

Se humedeció los labios y dejó ver una amplia sonrisa, la vieja sonrisa
medio preocupada, medio feliz.

—Yo vuelve mañana, Biddy. Por usted. Última vez quizá. Luego va.
—Gracias. Venga a las seis y yo lo prepararé todo.
Volvió a quedarse callado un instante y después asintió.
—Yo va ya.



—Vaya usted con Dios —fue lo único que le dije, y le di unas
palmaditas en el hombro.

Y luego, con estruendo y crujido de arreos, ambos se perdieron en el
atardecer por el camino blanco que llevaba a Livorno y al mar.

Cuando volvió a hacerse el silencio, abrí la carta y me bebí las palabras de
Renzo como el mismo aire que me mantenía viva.

Cariño:
Mi señor se ha ido a las fiestas de Pascua de Roma tras

ordenarme que no esté aquí para cuando él regrese. Nada me
retiene aquí excepto vos. Carissima, he de hablar con vos. Os lo
ruego, hacedme el favor de reuniros conmigo esta noche a las diez.
Os amo, cariño. Os amo más de lo que pueden expresar las
palabras. En el fondo vos sabéis que estamos hechos para
compartir nuestras vidas. De algún modo venceremos las
dificultades y viviremos como debemos vivir: uno en brazos del otro,
compartiendo un solo corazón.

R

Garabateé un mensaje de respuesta para decirle que iría a verlo y salí a toda
prisa a ver al astroso chiquillo que esperaba ante la verja. El pilluelo me
sonrió a la luz del crepúsculo cuando le pasé una moneda y le dije que se
diese muchísima prisa.

La villa se quedó la mar de silenciosa una vez que Jesmire y el señor
Loveday se marcharon. Tras deslizarme la preciada carta de Renzo en el
bolsillo preparé la cena, encendiendo una lámpara para ver, pues el cielo se
había puesto oscuro para ser tan temprano. Me libré de mis preocupaciones
durante un rato haciendo todo lo posible por cocinar los anadones igual que
Renzo, esforzándome por ser dueña de su arte, ya que no podía tener nada
más de él.

A las siete y media llamaron fuerte a la puerta. Otro mensajero estaba
fuera. Confieso que me quedé aterrada al pensar que Renzo había cambiado
de opinión. Esta carta, sin embargo, iba dirigida al señor Pars y procedía del
mismo Mawton. La examiné atentamente, pero no reconocí la letra en



absoluto. Al subirle el anadón junto con unos guisantes frescos se la llevé al
señor Pars también. Pero cuando llamé me gritó en tono impaciente que lo
dejase delante de la puerta. Suspiré y puse en el suelo la bandeja con la
carta.

Entonces le llevé un plato de syllabub de limón, con mucha azúcar, a mi
señora. Estaba acostada despierta, llorando con la cara pegada a la
almohada.

Me puse a trastear un poco por allí. Luego me acerqué a ella y le acaricié
el hombro.

—¿Qué os preocupa, My Lady?
Volvió hacia mí una cara manchada de lágrimas.
—Lo echo de menos —respondió con voz ronca—. Y no puedo

mandarlo llamar.
No supe qué contestar. Pero la tentación era demasiado grande y susurré:
—¿A quién?
Ella negó con la cabeza y se sorbió la nariz. Sin duda era aquel

cazafortunas de Napier, pensé, maldiciéndolo.
—Seguro que él no merece la pena —dije con afecto.
Al oírlo mi señora soltó una especie de agitada risa, y se incorporó en la

cama.
—Así que Jesmire se ha marchado —repuso, quitándose las lágrimas de

un restregón con el dorso de las manos.
—Sí, tendréis que apañároslas conmigo hasta mañana por la noche.
Me senté a su lado y ella probó el syllabub. Me hice la ilusión de que la

comida la puso de mejor humor.
—Tenerte como doncella no será ninguna mortificación. Dudo que me

claves las horquillas con tanta malicia en el cuero cabelludo.
—Haré todo lo posible por no hacerlo, My Lady.
—¿Crees que Jesmire se quedará con ese tipo?
No tenía sentido endulzarle la verdad.
—Me parece que sí. No tengo ninguna duda de que encontraréis una

nueva doncella cuando lleguemos a Turín o a un sitio así.
—¿Y Loveday?
—Volverá mañana, My Lady. Me ha dado su palabra.



Después, sin querer dejarla, me quedé danzando por allí un rato. Una
estropeada caja de madera que en tiempos había contenido mantas estaba
junto a su cama. La forré con una manta y con lienzos. Era una cuna
zarrapastrosa, pero no pude conseguir nada más.

—Pronto pasará —fue lo único que se me ocurrió decir.
—Gracias al cielo. Le pagaré a esa familia adoptiva la cantidad que

quiera. ¿Crees que me escribirían para informarme de la salud del bebé?
Les pagaré más por eso.

Dije que sí con la cabeza. En verdad mi señora estaba completamente
sola. Recordé la carta de su hermano y mi insensatez al destruirla. Debería
haberle escrito, por muy agobiada que yo estuviese. Al día siguiente, decidí,
mientras la casa estuviera así de tranquila, le escribiría una carta para
decirle que su hermana pronto estaría de vuelta. Fui a la ventana y encajé
bien las persianas, pues el viento empezaba a hacerlas sonar.

—Viene un cambio de tiempo. A ver si baja este calor por lo menos.
—Bien. Qué no daría yo por un rato de lluvia inglesa. Ven aquí, Biddy

—respondió.
Me acerqué a ella y me tendió la mano. Tenía una expresión agitada y

anhelante.
—Tú te quedarás conmigo, ¿verdad? —Le cogí la mano y estaba

caliente y húmeda al tacto—. Me da muchísimo miedo el alumbramiento.
—Os prometo que sí, Señora. ¿Cómo os encontráis? ¿Algún dolor ya?
—No —respondió con un suspiro—. Todo igual que siempre.
Yo notaba la carta de Renzo, dura en el bolsillo. Por primera vez me di

cuenta de en qué buen lío me había dejado Jesmire. Estaría atada a mi
señora hasta el último segundo del día, desde el instante de los primeros
dolores. Renzo nunca entendería por qué yo no podía abandonarla.

Carinna estaba empezando a bostezar de nuevo, de manera que me
pareció un buen momento para pedirle un favor.

—My Lady, si vais a dormir ya, me gustaría salir un rato a las diez.
Ella entreabrió los ojos.
—¿Adónde vas?
Podía haberme inventado cualquier tontería sobre el conde, pero el

tiempo de fingir se había terminado.



—Tengo un amigo. Otro criado. No tardaré.
—Imagino que el señor Pars estará aquí si es preciso.
Recordé el grito áspero que había salido de detrás de su puerta, y me

pregunté si debía decirle a Renzo que esperase hasta la mañana siguiente.
Entonces me acordé de que nuestro precioso tiempo se acababa, de que mi
oportunidad de hablar libremente con él no tardaría en desaparecer del todo.
Cuando volví a recoger los cacharros sucios mi señora estaba
profundamente dormida, con la cabeza metida bajo la sábana.

Fue fácil quitar un vestido del perchero de madera. Pude escoger entre
todos los trajes multicolores que colgaban por el cuarto o que estaban
doblados dentro de sus cajas. El que elegí fue el que más me gustaba: color
oro pálido con lentejuelas violeta y adornos de encaje dorado. Me eché la
capa añil de mi señora por encima, temerosa de que me viesen. Esperé todo
lo que pude antes de marcharme y le eché una última ojeada a mi señora.
Seguía durmiendo y respirando tranquilamente.

Estaba bien cuando la dejé. Lo juro por mi vida.
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VILLA OMBROSA
Del Viernes Santo al Sábado Santo, abril de 1772

Biddy Leigh, su diario
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Poco después de que nos viésemos en la torre, Renzo se apartó de mis
besos y tomó mi cabeza entre sus manos.

—He de hablaros esta noche —dijo—. Tengo poco tiempo.
No había manera de escapar de aquello. Tenía un aire muy decidido y

serio. Sin embargo cuando empezó a hablar no me dirigió el reproche de
enamorado que yo esperaba.

—Roberto, el ayuda de cámara, ha oído a mi señor repetir cosas viles
sobre vos, Carinna. Que vuestro esposo no tardará en morir. ¿Es eso cierto?

—Está enfermo, sí. —No sabía qué otra cosa decir, de manera que le
conté la verdad—. Es triste, pero a mí él no me importa. Yo lo amo a usted.

—Escuchad, mi cielo. El conde planea casarse con vos. Sólo por vuestra
fortuna y por una famosa joya.

Me reí al oír aquello.
—¿Cómo? Jamás me casaría con ese viejo papanatas. ¿Se cree él que

soy tonta?
Al menos en eso Carinna y yo coincidiríamos.
—Carinna, estáis sola aquí, en un lugar que os es extraño en todos los

sentidos. Unos cuantos criados no suponen protección. Él es poderoso. Tal
vez parezca un imbécil, pero es taimado y siempre se sale con la suya.

Recordé todos sus regalos y sus ridículas galanterías. ¿Es que andaba por
ahí dormida para no darme cuenta?

—Supongo que… si mi esposo muriese, yo sería una mujer libre.
Y si yo fuese Carinna sería la mar de rica, pensé, aunque eso no lo dije

en voz alta.
—Sí. Y hay otro peligro. Su hermano Francesco es el heredero de la

finca y sólo vive para el día en que herede. Hará cualquier cosa para
impedir que su hermano se case con vos. No bromeo, mi vida. Es un
hombre desesperado.



Agarré las manos de Renzo más fuerte aún, sintiendo que me confundían
todas estas maquinaciones.

—Carinna, dejo el servicio del conde. No pienso tomar más parte en
esto. Todas aquellas prendas de amor que me mandó crear para vos… Ya
todo eso me pone enfermo. Por eso he reñido con él. Ahora me he enterado
de que consulta a su notario de Roma. Debe de ser por sus planes de casarse
con vos.

Le tendí los brazos y me aferré a él, sintiendo que la aspereza de su
mejilla daba paso a la suavidad de su boca.

—¿Qué hago? —pregunté en un susurro, con la boca pegada a su ancho
cuello.

—Debéis iros de este lugar.
—Eso quiero —respondí, levantando la cara para mirarlo—. Pero no

puedo. Está Biddy. Cualquier día llegará el momento de dar a luz.
La impaciencia hizo que las palabras de Renzo sonaran ásperas.
—¿No podéis dejarla en una casa de huéspedes? ¿Pagar a una

enfermera?
Yo estaba deseando agradarle en todo. El corazón se me retorcía en

dolorosos nudos.
—Sólo un poco más de tiempo —le respondí.
Sin embargo después del alumbramiento habría que esperar durante el

largo sobreparto. Carinna no tenía las fuerzas de una mujer trabajadora, que
se levantaba de la cama una semana más o menos tras dar a luz. Con
desagradable sorpresa me di cuenta de que Carinna no era la mujer perezosa
pero de ánimo vigoroso que yo había conocido allá en Mawton. Era una
inválida débil y frágil. Su viaje de vuelta a Inglaterra tendría que ser la mar
de lento y cuidadoso. Ahora que Jesmire se había ido, yo era su única
esperanza de que recibiese los cuidados oportunos. No podía abandonarla.

Cerré los ojos, apoyé la cabeza en el ancho hombro de Renzo y deseé
que todas mis preocupaciones desapareciesen.

—Sólo me quedan unas últimas tareas —dijo él—. Luego he de irme. El
conde ha contratado a un nuevo cocinero.

Levantó mi cara muy suavemente entre sus manos. Sentí ganas de
hundirme en sus ojos negros como la noche, pero en su penetrante mirada



había una pregunta que tenía todo el derecho a hacerme.
—¿Comprendéis, Carinna? Para estar con vos yo estoy dispuesto a hacer

cualquier cosa. Así que ahora decidme con sinceridad, ¿no me queréis como
yo os quiero a vos?

—Sí —susurré—. Usted sabe que sí.
—Entonces venid conmigo.

Volví deprisa a la villa sintiéndome aún más inquieta que cuando salí. La
luna estaba en lo alto y sólo le faltaba el canto de una uña para estar llena,
de manera que me pegué al amparo de los árboles que había al borde del
camino, contenta de ir cubierta con la oscura capa de mi señora. La noche
parecía temblar con todo el calor retenido del día, cargada de mosquitos
pequeños que volaban en locas espirales. Durante todo el camino de vuelta
el ruego de Renzo me resonaba en los oídos. Con la mayor suavidad
posible, abrí la chirriante verja y corrí con pisadas ligeras por la pálida raya
del camino de entrada. Cuando pasaba entre los tilos la brisa se levantó en
calientes soplos sacudiendo las hojas, que bailoteaban como vainas. Por fin
apareció la casa, con las estatuas picadas de viruelas que esperaban en la
terraza y las ventanas ciegas que reflejaban la luz de la luna. Aunque no,
había una ventana iluminada con el parpadeo dorado de una vela. Mi señora
estaba despierta. Yo sabía que era más de la una de la madrugada, pues
había oído la campana de Ombrosa dar la hora. Empecé a correr por las
descoloridas losas del suelo y entré de un empujón por la puerta principal
hasta la oscuridad más absoluta del vestíbulo. De la cocina me llegaron los
gimoteos de Bengo y me alegré de haberlo encerrado dentro. No había
nadie más por allí, de manera que fui subiendo a tientas hasta el cuarto de
mi señora.

Los dolores del parto habían comenzado. Mi pobre señora se retorcía
gimiendo entre las sábanas, con el húmedo pelo pegado a la frente y el
rostro crispado de dolor.

—Ya estoy aquí.
Le cogí la mano y me pareció húmeda y caliente.
—Gracias a Dios, Biddy —contestó con un fatigoso resuello. Era

horrible oír el ansia de aire que tenía—. Creí que estaba sola.



Tenía los ojos muy abiertos y oscuros de pánico.
—¿Dónde está el señor Pars?
No había visto ninguna luz bajo su puerta.
—Lo llamé. —Tuvo que dejar de hablar cuando los tremendos dolores la

invadieron. Después, cuando disminuyeron, Carinna volvió a hablar entre
jadeos—. Me dejó tranquila con una infusión. Ha ido a caballo a por el
médico.

Di gracias al cielo por eso al menos. Para aliviar sus sudores abrí un
poco las persianas, pues hacía una noche sofocante como un horno. Del
médico no había ni rastro. Volví a su lado y me enteré de que los dolores la
habían despertado poco después de que yo me marchase.

—Pars se puso… furioso… porque no estabas.
—No había más remedio. Ahora estoy aquí. ¿Deseáis empujar?
Negó con la cabeza, de manera que supe que tenía tiempo. Miré bajo las

sábanas y vi que el alumbramiento había empezado de veras. Pero al ser su
primer parto, aún tendría que esperar horas.

—Tengo náuseas —gimió—. Me siento muy mal.
—Todo va bien. Estoy aquí.
Procuré que estuviese cómoda y apilé los cabezales para que se sentase

derecha. Pero al cabo de un momento se había desplomado y estaba
tumbada de costado, retorciéndose. Tenía la cara tan blanca de miedo y tan
brillante de sudor que de pronto yo me asusté también.

—My Lady, tengo que ir a por agua caliente para el médico —le dije,
mostrándome más valiente de lo que me sentía—. No tardaré en volver.

Sus ojos se volvieron hacia mí.
—No me dejes.
—Os lo prometo, aún falta un poco para el alumbramiento. Tengo que ir

a por ropa de cama limpia.

Mentiría si dijese que no estaba aturdida cuando llegué abajo. El fuego de la
cocina casi se había apagado, y maldije a Jesmire por irse y llevarse al señor
Loveday consigo. Yo había previsto que en esta noche de dolores de parto
me pasaría las horas entreteniéndome con un caudle de vino caliente con
especias y un plato de pasteles de alumbramiento, pero no iba a ser así.



Tardé un buen rato en cebar el fuego de nuevo y tener el agua hirviendo.
Mientras tanto busqué el montón de paños limpios que había reservado.
Después, y al tiempo que buscaba cualquier otra cosa que me fuese de
utilidad, me metí el viejo cuchillo de plata de Lady Maria en el bolsillo.
Bengo no dejó de dar pequeños ladridos correteando entre mis piernas, pero
cuando terminé le di un hábil empujón y lo dejé gimoteando dentro de la
cocina.

—Allá vamos —dije, cargando con el cacharro del agua en una mano y
con los trapos limpios en la otra.

Estuve a punto de dejarlos caer al ver a Carinna. Había vomitado por la
ropa de cama, una porquería de un vivo color verdoso que había llenado de
salpicaduras todas las sábanas. Cuando corrí a limpiarle la cara se quedó
floja como un trapo mojado en mis brazos. Tardé mucho en volverla a un
lado y a otro para cambiar las sábanas, y por fin la enderecé apoyada en los
cabezales. Para entonces yo iba poniéndome la mar de inquieta y no dejaba
ni un instante de escuchar por si oía caballos. Pero me recomendé a mí
misma estar tranquila y serena, pues sabía que muchas mujeres resistían los
partos más inhumanos. Una vez limpia, mi señora parecía estar un poco
mejor. Vertí agua caliente en el aguamanil y dispuse todos los paños. Me
dije que todo estaba preparado, igual que si fuese a intentar hacer un plato
tremendamente difícil.

Con un grito agudo los dolores empezaron de nuevo, y esta vez el áspero
sonido de su pecho buscando aire era horrorosísimo de escuchar. Le
acaricié el húmedo pelo, conteniendo yo la respiración también, mientras
me preguntaba si mi señora sobreviviría. Por fin los tormentos parecieron
menguar y volvió a tenderse, débil como un corderillo.

—¿Biddy? ¿Estás ahí?
Su voz era un susurro.
—Sí, Señora. No os dejaré.
Como respuesta, un leve achuchón me apretó la mano.
—Es un castigo. Todo el viaje. Lo sabía.
Los labios, muy pálidos y agrietados, se movían despacio en su

desdichado y cansado rostro.
—No digáis bobadas. Guardad el aliento para el niño, querida.



Pero ella no se calmaba. Sus dedos se me hincaron en el brazo.
—Es verdad. Escucha. Hicimos una maldad. Lo confieso.
—Éste no es momento para hablar…
—Escucha, Biddy. Por Dios.
Durante un momento se calló, recuperando el aliento. Su boca estaba tan

descolorida que parecía teñida de azul. Miré esperanzada a la ventana,
atenta por si oía cascos de caballo en el camino, pero nada disipó mi
alarma.

Se humedeció los secos labios y habló de nuevo.
—Juntos maquinamos contra el viejo. Todo fue una estratagema. Por su

dinero.
Yo escuchaba, sin querer oírlo en absoluto.
—Que Cristo me perdone —dijo—. Voy a morirme. Lo sé.
No pude mirar a sus suplicantes ojos. Entonces empezó otro dolor de

pujar y ella se hizo un ovillo y lo aguantó, pellizcándome la mano tan fuerte
como unas tenazas. Cuando se le pasó se volvió hacia mí con los ojos como
el vidrio. Sus labios comenzaron a moverse otra vez, formando palabras con
débil aliento.

—Éramos pobres. Yo lo necesitaba. Dinero.
—Olvidad eso ahora —respondí, pues semejante conversación me daba

náuseas.
Ni todo el dinero del mundo puede comprar la vida, pensé, sombría.
—¿El médico?
Mi señora tenía la mirada perdida y un gesto embotado.
—Quizá venga aún.
Sin embargo, advertí en ella un ánimo lleno de desesperanza.
Poco después me miró, y sus ojos estaban tan hundidos que no supe con

certeza si en verdad me veía.
—He cometido un pecado espantoso.
—Vamos, callad. Ya me lo habéis dicho.
—No. Peor…
Los dolores de pujar empezaron de nuevo y al fin se esforzó por levantar

las rodillas. Si al menos diese a luz al niño, le pedí a Dios, tal vez todo



saliese bien. Pero cuando trató de empujar estaba demasiado débil y todo el
dolor pareció volver a metérsele dento. Era una angustia verla.

—El niño —susurró con un hilo de voz, tan bajo que apenas pude oírla.
Bajé la cabeza y sentí su aliento, agrio y caliente, en la mejilla—. Cuida de
él, Biddy.

—Viviréis, querida —le dije en tono de ruego—. Viviréis para cuidarlo
vos misma.

—Dale a Kitt la joya —respondió con entrecortados jadeos—. No a
Pars. A Kitt —añadió.

Me resultó extraño que dijese aquello, claro que le había jurado a su
madre moribunda que sería el sostén de su hermano. Antes de que pudiese
decir nada más los dolores la asaltaron de nuevo. Jamás había visto a nadie
sufrir como ella. Estaba demasiado débil para gritar. Todo su ser sentía
horribles tormentos, como si estuviese en un potro de tortura. Entonces
llegó un instante en que ya no pudo respirar ni miaja, y en su pecho sonó un
terrible crujido mientras ella intentaba tomar aire. Traté de levantarla,
aunque me temblaban las manos y las tenía inseguras. En ese momento lo
sentí, como una gran sacudida que la atravesaba, igual que si un garrote
invisible le golpease el pecho. La tremenda fuerza de la convulsión fue tan
intensa que Carinna lanzó los brazos hacia atrás.

—My Lady, alzaos.
Le tiré de los hombros, intentando incorporarla. La cabeza se le cayó

hacia delante. Un hilo de baba verdosa le salía de la boca abierta.
—My Lady!
Tiré otra vez y vi la mirada fija de sus ojos. Tenía los labios entreabiertos

y en ellos había una sombra azul. Su alma había abandonado su cuerpo, en
un instante.

—Carinna —la llamé, acercándome a ella de nuevo—. Habladme,
querida.

Sus labios seguían inmóviles, sus ojos no se movían ni una pizca. Le
acaricié la mejilla y estaba caliente, pero muy quieta.

Yo sabía que todo había terminado, y me quedé tan acongojada por mi
señora que rompí a dar manotazos como un niño desilusionado. «Mi pobre
señora», dije entre sollozos. Haber venido hasta tan lejos para morir sin



parientes ni amigos que la consolasen… Con ternura, le limpié el rostro
cubierto de sudor. Luego los brazos y los lechosos pechos, de venas
azuladas. Sólo al pasar el paño tibio por su enorme e hinchada barriga me
acordé del pobre niño atrapado, pues fue entonces cuando, de pronto, en la
piel de la tripa hubo una ondulación, un aleteo que pasó rápido por la
superficie. Dejé caer el paño y me tapé la boca con la mano. El bebé aún
vivía.

—¡No! —exclamé en un grito ahogado.
Pero no podía sobrevivir a la muerte de su madre, ¿no? Se me aflojaron

las piernas y me acerqué un escabel, intentando ordenar mis ideas. Un
espantoso recuerdo se abrió paso a empellones en mi memoria: el de aquel
cervatillo saliendo del cuerpo de su madre muerta allá en la despensa de
Mawton. Volví a echar una ojeada al rostro de Carinna. Estaba rígida y sin
vida como una estatua de piedra de las que había allá en la terraza. De
nuevo alargué la mano hasta la tripa. No estaba del todo fría y aún cedía al
tacto. Otro movimiento pasó temblando por la tersa piel, empujando hacia
fuera como la patada de un pie diminuto.

Me dije que debía hacerlo rápido. Que nadie excepto un cirujano me
excedía en destreza con un cuchillo. Temblando sólo un poco, puse un paño
limpio sobre las partes de mi señora y agarré mi cuchillo de plata.

—Que Dios me perdone —supliqué.
Le di con las puntas de los dedos, calculando que un tajo derecho por la

cintura probablemente mataría al niño. Decidí que había que sacrificar las
partes bajas, de manera que la abertura tenía que hacerse en el borde
inferior de la tripa. Procuré calmar mi entrecortada respiración. En ese
momento confieso que habría sentido alivio si el niño hubiese muerto. Pero
no murió. Volvió a moverse, luchando por encontrar aire, atrapado en la
matriz como un gatito en un saco.

Con la mayor suavidad posible, pegué la punta del cuchillo a la pálida
carne. Empujé y la hoja cortó la piel. Brotó un lento rezumar de sangre que
me estorbaba el ver. Sequé una poca y hundí algo más el cuchillo,
mascullando «Padre nuestro» y trozos de oraciones entre dientes. El primer
corte fue demasiado superficial. Lo único que conseguí fue hacer un



horrible desastre sanguinolento. Un desfallecimiento estuvo a punto de
acabar conmigo.

—Esto no es más que labor de carnicero, lo de siempre —me dije.
Esta vez me ordené ahondar más. Atravesé hasta una capa de grasa y

hundí el cuchillo. Llegué a una magra carne roja, pero allí no encontré nada.
Tenía la boca seca, la garganta tensa. Empecé a dar arcadas y a toser al ver
mi infame obra. Más sangre salía a raudales sobre mis manos ya, de manera
que me detuve un instante para limpiarla con el empapado paño. Quise
sentarme para recobrar el aliento, pero la idea de que estaba pasando un
tiempo precioso me hizo cortar más hondo aún. Pensé que la hoja ya debía
de estar cerca del niño, y me aterraba matarlo. De manera que, con el
corazón oprimido, levanté el colgajo de la barriga de mi señora y miré en el
interior.

Una cosa oscura y enmarañada me llamó la atención entre la carne
colorada. Al deslizar la mano dentro del fétido calor de la tripa toqué algo
redondo que tenía pelo, resbaladizo y apelmazado. Entonces corté en serio,
sin importarme la carnicería que estaba haciendo, desesperada tan sólo por
liberar al niño atrapado. Por segunda vez metí la mano dentro del cuerpo de
Carinna y ahora agarré la escurridiza cabeza. Luego di un tirón fuerte. De
pronto, y en un rápido montón, el bebé salió por la abertura, muy gris y
manchado de sangre. Cayó en las ensangrentadas sábanas, con los ojos
cerrados pero agitando débilmente los miembros. Detrás traía la gris y
arrugada salchicha del cordón. Con un tajo del cuchillo, el bebé quedó libre.
Yo sabía que había que lavarlo, pero estuve a punto de que se me cayese al
suelo cuando lo llevaba al aguamanil. Por el camino iba murmurando
oraciones de gracias, tan asombrada estaba de que el bebé viviese.

Cuando le lavé la babaza, caliente y grasa, tomó mejor color. Era una
nena, con oscuros mechones de pelo en la cabeza y un chafado pegotito por
cara. La verdad es que el cráneo estaba torcido para un lado, como una
manzana que hubiese crecido ladeada, pero calculé que aquello era de todo
el tiempo que había pasado estrujada dentro. Se me ensanchó el corazón al
verla viva. Me la llevé al pecho y me alegré de oírla llorar con sanos
berridos. Sólo el sentir su suave tacto me animó, el pataleo de sus flacas
piernas y el abollado melocotón de su cabeza que se bamboleaba pegada a



mis labios. Después la envolví en un pañal y la puse en la caja de madera
que era su cuna. Estuve mirándola un buen rato, maravillada, mientras ella
soltaba unos sorbetones y daba una sacudida y luego se quedaba dormida.

Antes de irme a dormir me puse a arreglar a mi señora. Se me ocurrió
que si rasgaba tiras de sábanas podía vendarle la tripa. Estaba de pie
mirándola con el cuchillo levantado para cortar la tela cuando sentí una
picazón en la piel, como si estuviesen observándome. Al volver la cabeza di
un respingo de susto, pues allí en la entrada estaba el señor Pars.

—¡Biddy! —vociferó—. ¿Qué le has hecho a tu señora?
Farfullando y con las palabras todas embarulladas, empecé a contar la

historia: que ella había muerto mientras sufría los dolores del parto.
—Menos mal que ha vuelto usted —concluí—. Esperé y esperé a ver si

venía el médico. Pero ya es demasiado tarde.
Él no se movió de donde estaba, a la sombra de la puerta. Lo vi mirar

ceñudo a mi señora, que estaba tendida, blanca y casi desnuda, toda
acuchillada como un cadáver en un campo de batalla.

—Ya lo veo. Ahora deja el cuchillo, muchacha.
Me miré la mano, manchada de sangre hasta el codo. Solté el cuchillo y

éste cayó con estruendo al suelo.
—Menos mal que ha vuelto usted, señor —repetí muy de corazón—.

Cuando ella murió no supe qué hacer.
—¿Cuando ella murió? —Yo no le veía la cara, pues estaba lejos de las

velas—. No, Biddy. No podía vivir después de que la mataras de esa forma.
—¿Matarla? —grité—. Le he dicho a usted que estaba muerta y

enfriándose cuando la corté. Mire. —Le indiqué con un gesto la cuna—. He
salvado al bebé.

Dio unos cuantos pasos y echó una mirada hacia el cominillo que ahora
estaba tranquilo en la cuna.

—Por Dios, tiene una cabeza monstruosa.
—A lo mejor se arregla, señor. Fue un alumbramiento horrible.
—Lo que veo es lo que veo, Biddy. Un cuchillo en tu mano, tu señora

muerta… Mira. —Y me señaló con expresión grave—. Tienes el vestido
empapado de sangre. Ah, no…, si es el vestido de ella, ¿verdad? ¿Su
vestido dorado de París? Muchacha, ¿qué has hecho?



Fue entonces cuando sentí una sensación de hundimiento, como una
piedra que me cayese en picado en las tripas.

—Tu señora estaba muy bien cuando la dejé.
Su acusación no era encendida, más bien parecía la mar de apenada,

como si el administrador se compadeciese de mí.
—Señor Pars, señor, yo jamás le haría daño a mi señora. Yo le tenía

cariño. Usted lo sabe.
—En un tribunal de justicia, Biddy, tal vez no se trate de lo que yo

opine. Yo la dejé… Cristo sabe que digo la verdad, la dejé bien y contenta.
Y vuelvo para encontrarme con este horror. Oh, ¿tanto te habían trastornado
las joyas y el ir de saraos para que tuvieras que asesinarla?

—¡Señor Pars, señor! Soy yo, Biddy. ¿Cómo puede usted decir
semejante cosa?

Él retrocedió entonces más lejos de la luz, hasta que no fue más que una
sombra parlante.

—Antes sí creía conocerte, Biddy. Pero piensa en cómo has cambiado en
estas últimas semanas. Hay testigos en abundancia de cómo andabas por ahí
fingiendo ser ella, mientras ella estaba demasiado enferma para impedírtelo.
Ella tenía su parte de culpa, eso te lo concedo, pero debo seguir mi
conciencia. Si me hacen declarar ante un juez de paz, sólo diré lo que mis
propios ojos han visto.

—Usted no haría eso… ¡Que Dios me asista, me colgarían por esto!
Entonces, viendo quizá el pánico que me atenazaba, me miró con un

poco más de amabilidad.
—Ha sido una noche larga y tediosa. Vamos a dormir antes de que

tomemos una medida apresurada.
Sentí tal gratitud hacia aquel hombre que me eché a llorar.
—Gracias, señor Pars, señor.
—Acaso haya medios para solucionarlo, si haces lo que yo te mande.
—Haré cualquier cosa, señor.
Me temblaba la voz de alivio.
El señor Pars se marchó arrastrando los pies hacia su aposento y oí su

llave girar en la cerradura. De nuevo me puse a limpiar la habitación, que
parecía un desolladero. Por mucho que lo intenté no pude cerrar los ojos de



mi señora, pues me faltaban los pesados peniques ingleses. Y de esa manera
fue como si los ojos llenos de espanto de mi señora me implorasen mientras
yo hacía un fardo con las ensangrentadas sábanas y las apartaba para
echarlas al fuego. Ojalá pudiese ella hablar en mi defensa, pensé. Y me
pregunté qué habría dicho el señor Pars de la confesión de mi señora, que
en verdad ella y su tío sí que le habían quitado a Sir Geoffrey su dinero con
engaños. Que él sospechaba de ella desde el principio, imaginé. Hice cuanto
pude por ordenarlo todo otra vez y llevé el aguamanil, el cuchillo y los
cacharros a la cocina. Bengo seguía dando pequeños ladridos tras la puerta,
pero con un empujón del botín en los cuartos traseros lo hice echarse atrás
de manera que no se escapase. Después, incapaz de dejar a la diminuta hija
de Carinna sola en aquel aposento de muerte, cogí a la inocente chicuela en
mis brazos y me la llevé a mi cama.
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Aunque estaba rendida, dormí mal aquella noche. Tenía al bebé junto a mí
y cada pocas horas me despertaba oyendo su lloriqueo. Me la arrimaba,
cogida en brazos, y me alegraba mucho de sentir su cuerpecillo, y creo que
ella se alegraba de sentir mi calor a su lado. Durante las primeras horas de
la madrugada imágenes la mar de horribles pasaron rápidas por mi cabeza:
los ojos de porcelana mate de mi señora muerta y la colorada carnicería de
su cuerpo, y Renzo diciendo que si yo lo quisiese, me iría con él. Pero lo
peor de todo era la amenaza del señor Pars de verme ahorcada por
asesinato. La horca. Sólo la idea del árbol de la horca y el paseo final hasta
aquella vergonzosa muerte casi hacía que me desmayase de terror.

De manera que me consolé cuando apareció el amanecer detrás de las
persianas y vi los grises ojos de la nena mirarme parpadeando, confiados.
Por la gracia de Dios, me dejó maravillada que de todos los horrores de
aquella noche saliese una niña tan linda y bien lograda. La mecí sobre las
rodillas un rato, cantándole canciones bobas mientras le estiraba los
diminutos dedos de las manos y los pies, que aún tenía apretados de estar
encogidos tanto tiempo. Cierto que su cabeza seguía torcida, pero se la froté
suavemente con ungüento hasta que pareció quedar un poco mejor. Sin
embargo también se me hizo un nudo en la garganta de compasión, porque
fuese un cominito sin madre en este lugar extranjero.

Bengo salió de la cocina casi como una bomba cuando lo solté. Me
dieron ganas de pegarle con un palo al ver que había estado corriendo como
loco por todos lados, dándole porrazos a la loza y rompiendo la mejor taza
de té de Carinna. A toda prisa, calenté un poco de leche y, como no tenía
biberón, le di de comer al bebé gota a gota con una cucharilla de té.
Mezclada con un poco de vino y miel, sosegó a mi pequeñina, y en cuanto
empezaron a bajársele los párpados la metí a la carrera en la cesta del pan y
recé para que se quedase callada. Poco después oí al señor Pars levantarse y



me dije que debía ser cautelosa, pues este hombre tenía mi vida en sus
manos. Mientras les ponía mantequilla a sus panecillos le di vueltas al
asunto: que un juez tal vez pensase como pensaba el señor Pars, que yo le
había hecho daño a mi señora. Casi no acababa de creer que se hubiese
acercado a mí con tanto sigilo sin que me diese cuenta cuando yo tenía el
cuchillo alzado sobre el cuerpo de Carinna.

Intenté sostener mi propia inocencia, pero no era tan fácil. Como decía el
señor Pars, había testigos en abundancia de que yo me ponía los vestidos de
Carinna y me llamaba por su nombre mientras ella estaba mala en la cama.
Sólo contaba con el señor Loveday y con Jesmire para que intercediesen
por mí, y Jesmire, según sus propias palabras, no podía verme ni en pintura.
Y, por lo que yo sabía, el señor Loveday, al ser esclavo, no tenía derecho a
hablar en un tribunal de justicia.

Cuando oí que el señor Pars bajaba la escalera acudí deprisa a servirle el
desayuno. Hice todo lo posible por interpretar su semblante, pero estaba
igual que siempre, con una expresión severa en la cara. Luego, tan pronto
como oí que paraba el raspar de platos en el salón, entré e hice una
reverencia más grande de lo que había hecho en muchos meses.

—Señor Pars, señor, me dijo usted que si cumplía sus órdenes hoy sería
benévolo conmigo.

Había encendido la primera pipa del día y estaba arrellanado en uno de
los sillones del salón. Resultaba raro verlo abajo y, a decir verdad, parecía
más a gusto que en los últimos tiempos, como si hubiese tomado verdadera
posesión de la villa ahora que mi señora había muerto.

—Conque ahora te tragas el orgullo, ¿no?
—Sí, señor. Y siento muchísimo lo de la señora. Murió de muerte

natural, señor. Yo esperé y esperé a ver si venían usted y el médico…
Levantó una mano para hacerme callar.
—Basta. Hay muchos asuntos que atender. Primero dispondré el entierro

de esa pobre mujer. Y mientras tanto tú debes deshacerte del niño.
Al principio el corazón me martilleó como un tambor, pues no entendí a

qué se refería. Entonces recordé la intención de Lady Carinna.
—¿Quiere usted decir preguntar en el convento por una familia que la

críe, señor?



—Sí. Supongo que para guardar las apariencias deberías llevar el vestido
de tu señora cuando salgas. Quedaría demasiado raro que la misteriosa
Biddy, postrada en cama, de repente se pusiera a callejear por ahí.

—Muy bien, señor. ¿Y escribirá usted para contárselo a su familia? Qué
terrible noticia para Sir Geoffrey. Y para su tío de ella y el señor Kitt.

—Yo me encargaré de todas las formalidades. Con este calor no debe
haber retrasos. El entierro ha de ser mañana.

—Gracias, señor. ¿Y no mandará llamar usted al juez de paz, señor?
—Como te dije, haz lo que se te ordene y ya me lo pensaré.
Yo aún estaba la mar de preocupada, pero hice una reverencia y me puse

a recoger los platos.
—Una última cosa —dijo con voz muy resuelta—. Debo reunir todos los

bienes de tu señora. Y no encuentro la joya.
Casi se me cae la tetera de la impresión. No se me olvidaba que había

prometido, junto a un lecho de muerte, no entregársela.
—¿No te la has puesto tú hace poco?
Su voz estaba cargada de desconfianza.
La boca me sabía a serrín. Recé para que la joya estuviese donde yo la

había dejado, en mi aposento.
—Sí, señor. Pero se la devolví a mi señora. La buscaré bien en sus

cofres.
—¿En sus cofres? Muy bien. Ponte a ello, pues. —Me observó en

silencio entre vedijas de humo—. Porque si la joya no aparece,
comprenderás que todos estos acontecimientos toman un cariz muchísimo
peor.

Hacía un día caluroso, cargado, pues el chaparrón no había caído por la
noche. Decidí ir andando con el bebé. Jesmire tenía el coche y a mí me
faltaba valor para montar a caballo yo sola, de manera que envolví a la
pobre chiquilina en un mantón y, aunque no era así como lo haría una
señora, me la puse sin ceremonias a la cadera como hacían las mujeres de
Scarth cuando salían a coger carbón. Vestida con el traje azul de mi señora
comprado en París, era en verdad una visión mientras subía pesadamente
por la carretera hacia Ombrosa. Para cuando pasé con paso cansado por



delante de las murallas de piedra del pueblo tenía una punzada en el costado
como una aguja de mechar. Dejé atrás a unas cuantas viejas sentadas a la
puerta y a un puñado de viejos que jugaban a las cartas con unos grasientos
naipes debajo de unos arcos antiguos. Se me quedaron mirando como
hacían siempre, descarados y curiosos, pero no empezaron a hablar hasta
que no los rebasé.

Recordando las indicaciones del conde, seguí camino arriba hacia la
cumbre de la colina. Poco a poco, la torre parda y las tapias del convento
aparecieron muy por encima de mí. Para entonces un sol borroso caía a
plomo, y maldije la estrechez del canesú que me apretaba la respiración. El
camino iba en dirección variable, de manera que los edificios viraban hacia
el este, luego hacia el norte, siempre fuera de mi alcance. Pero por fin,
después de que mis pies pisasen muchas millas de duro camino, doblé una
curva y me encontré delante de una mísera portería.

Llamé a la puerta tachonada de hierro. Durante varios minutos no acudió
nadie. Ahora que mis zancadas ya no lo acunaban, el bebé empezó a llorar,
un llanto de encías rosadas que me puso nerviosa. Volví a llamar, cada vez
más enfadada. «Maldiga Dios a estos papistas», solté por lo bajo.
«¿Siempre han de estar besándoles los dedos de los pies a sus ídolos de
piedra y contando las cuentas del rosario?».

Entonces la rejilla de la puerta chirrió, y un ojo receloso se asomó a
mirarme.

En mi mejor italiano dije que deseaba que buscasen una familia para el
bebé, por cuyo servicio pagaría bien. Sin la menor palabra de saludo, una
monja fea alzó el pestillo de la puerta y la seguí hasta dentro. Estábamos en
una especie de patio donde los hierbajos brotaban del enlosado y las cabras
se peleaban por las sobras de la cocina. Fui tras la renqueante figura hasta
un sucio aposento y ella se acomodó detrás de una mesa. Por encima de
nosotras había un cuadro de María, con el corazón atravesado por espadas
como un acerico viviente.

Dando un fuerte suspiro, la monja alargó la mano para coger una caja de
caudales y me la tendió pidiéndome el dinero. Yo llevaba preparadas mis
lire, pero, después de ver aquel lugar, una gran desconfianza me impidió
entregárselas.



—La bambina? —pregunté.
Le hice gestos para que me enseñase dónde tendrían al bebé hasta que se

arreglase la diligencia. La vieja monja frunció el ceño y agitó la arqueta en
mi misma cara. «Maldita seas, so bruja», pensé.

—Dove la bambina…? —Me esforcé por pensar en la palabra italiana—.
Dorme? —volví a preguntarle.

Era una batalla de voluntades, pero yo no tenía intención de dejar a la
hija de Carinna sin ver dónde dormiría esa noche. Y lo que vi, tras una tosca
pelea de gestos, fue tristísimo. A los bastardi, como los llamó la monja, los
tenía alojados una familia en un sombrío cuchitril con rendijas por
ventanas. Un bebé acostado en la paja pataleaba entre su propia porquería.
Los demás niños, pocos, estaban muy flacos y harapientos. De ellos se
encargaba una repugnante mujer con un gran bastón en la mano. Di media
vuelta y me fui de aquel lugar infernal. Ni en mil años habría dejado a la
linda pequeñina en semejante pozo de aflicción.

La ira me hizo bajar otra vez hasta el pueblo. El bebé lloraba de nuevo,
sin duda tenía hambre de la leche de su madre. Busqué el mercado que ya
conocía y les pregunté a los dueños de los puestos, rezando para que
hubiese alguien necesitado de dinero. Al cabo de una hora di con Carla: una
rolliza moza de catorce años que había aguantado la mar de reprimendas, y
cuya madre la insultaba a gritos, aunque el bebé sin padre de la muchacha
había muerto. Las manchas húmedas de su canesú me indicaron todo lo que
necesitaba saber. De manera que le ofrecí a la madre la mitad del dinero que
tenía pensado para el convento, y le prometí el resto a la hija si su leche
resultaba buena. Acordamos que viniese el día siguiente a la hora del
almuerzo, después de que la hubiese absuelto un sacerdote, y luego compré
una jarra de leche recién ordeñada.

Volví despacio por la carretera blanca, apartando a manotazos las
zumbadoras moscas y procurando acomodarme a Evelina en la cadera. Le
había elegido el nombre por la cubierta de uno de los libros de mi señora y
me parecía la mar de moderno, y no como la carga que yo debía soportar
llevando una vida de condenada Obedience. Lo cierto era que anhelaba de
veras quedarme a la nena. Sí, sabía que era una cosa bien tonta, pero no
podía separarme de ella. La forma en que se agarraba a mí, el aspecto



blando, sin formar aún, de ella, como si fuese a romperse tan fácilmente
como una cáscara de huevo, todo me tenía atrapado el corazón. Sin
embargo no acababa de decidirme por ningún plan, sólo que debía
ocultársela al señor Pars hasta saber adónde la llevaría.

Miré alrededor, inquieta, mientras mis doloridos pies recorrían con
esfuerzo la larga avenida de vuelta a la villa. Algo pasaba detrás de la casa,
pues una oscura onda de humo se alzaba del jardín y el amargo olor de la
ceniza corrompía el aire. Tras lograr meterme al bebé bajo la capa entré a
hurtadillas por la puerta principal y luego contuve el aliento y, con sigilo y
paso ligero, fui a la cocina. Gracias a Dios, el señor Pars estaba allá en la
parte de atrás. Desde la ventana de la cocina lo vi quemando un gran
montón de cosas fuera, en el jardín. Calenté algo de leche y Evelina se tomó
una poca de la cuchara, hasta que la dejé en la cesta bien dormida.

El pesado de Bengo se puso a arañar la puerta. Para aumentar mi trabajo
había soltado una repugnante vomitona. El bicho cascarrabias andaba como
un borracho, era muy cómico verlo. En el hocico tenía una delgada costra,
un hilo de verde vómito seco, y había más en el patio. Temiendo que fuese a
delatar a Evelina ante el señor Pars, cerré la puerta y lo dejé fuera con un
plato de agua.

Supe que debía marcharme al día siguiente sin falta. Cada vez que
miraba por el vidrio al señor Pars me inquietaba más y más. Aunque estaba
a cierta distancia, reconocí en él un aire engreído. Estaba proporcionándole
la mar de placer acabar con lo que parecían ser los bienes de mi señora. Yo
no era boba, sabía que lo había desobedecido al traer a la pequeña Evelina
de vuelta. Y al pensar en su otra petición comencé a inquietarme por la joya
de Carinna.

En ese preciso instante el reloj dio las cuatro de la tarde. «Vaya, sólo
faltan dos horas para que vuelva el señor Loveday», me dije con alegría. Y
entonces, para no desanimarme, hice lo que siempre hago cuando me
preocupo. Empecé a cocinar.

La pieza de vaca para la Pascua estaba colgada en la despensa, de
manera que la ensarté sin dificultad en un asador sobre el fuego. Y en la
despensa había cosas frescas, un montón que gastar si iba a irme al día
siguiente. Cuando regresase el señor Loveday todo iría bien, me dije. Sin



duda después todos tomaríamos caminos distintos, y yo me llevaría
conmigo a Evelina. La noche pedía una cena de entierro para Carinna, era
lo menos que podía hacer para recordarla. Saqué La joya de la cocinera y
encontré unas recetas estupendas. Mientras disponía mis paños y mis
cucharas y mis escudillas, de repente todos mis temores me parecieron
tonterías. Primero hice unas empanadas y horneé un buen pan. Luego me
puse a hacer unos pasteles de entierro, y el deleite de preparar una receta
desconocida e interesante actuó sobre mis nervios como un bálsamo. Entre
el machacar y el tamizar y el cuidadoso cortar de los estuches de papel que
la antigua receta llamaba ataudes, si no fuese por el señor Pars y su odiosa
amenaza, me habría sentido feliz. «Vaya, esto es lo que yo quiero»,
comprendí con una claridad la mar de intensa: trabajar en mi cocina con
pequeñines a mi lado. Las mismísimas entrañas me dolieron al pensar en
mis hijos e hijas aún no nacidos, y en cómo me enfrentaría como una loba a
cualquiera que intentase hacerles daño. Y si alguna vez alguien intentaba
hacerle daño a Evelina, lo mataría también.

Es curioso que algunos piensen con más claridad con una pipa apretada
entre los dientes, mientras que otros necesitan una aguja moviéndose como
una flecha en los dedos. Para mí las ordenadas repeticiones de la cocina son
la mejor ayuda para la meditación. Primero pensé en la joya y en dónde
esconderla del señor Pars, y se me ocurrió un escondrijo maravillosísimo en
verdad. Fue obra de un instante quitarla bien de en medio y saber que había
llevado a cabo el último deseo de mi señora. Después volví al trabajo, y la
mesa del comedor no tardó en tener un mantel limpio y las empanadas y la
carne de vaca y la fruta quedaron dispuestas en una presentación geométrica
la mar de elegante. Luego, mientras ponía con la cuchara una cantidad igual
de la mezcla de pastel de entierro en cada cajita de papel, todas las partes
separadas de lo sucedido en estos últimos meses empezaron a unirse
también. Al tiempo que se hacía la primera hornada pensé en la amabilidad
de mi señora al darme su agua embellecedora. Mientras fregaba los
cacharros recordé mi tonta sospecha de que ella hubiese empleado el
sasafrás para envenenar a Sir Geoffrey. Vaya, reflexioné al sacar los
primeros pasteles del horno, había sido una boba al pensar siquiera que mi



señora pudiese envenenar a nadie; era más probable que la hubiesen
envenenado a ella, en vista de su rápido decaimiento de salud…

Dejé con estrépito la caliente tabla de pasteles sobre la mesa. Evelina
levantó una crispada mano en el aire, pero después de hacer un gesto de
mamar con los labios se calmó y se durmió otra vez. ¿Veneno? Eso tenía
que ser un disparate. Sin embargo… el vómito verdoso de Carinna no había
sido bilis corriente. Y… eso era, eso era lo que me agobiaba: Bengo se
había puesto malo de repente también, y también había vomitado una cosa
verde.

Me tapé fuerte la boca con los dedos como para no dejarme pronunciar
siquiera semejante palabra. No, tenía que estar equivocada, pues ¿no
cocinaba y servía yo toda la comida de mi señora? De manera que,
argumenté, quizá fuese una pestilencia. Por un momento sentí una oleada de
alivio. Sin embargo ¿qué pestilencia los afectaría tan sólo a ella y a Bengo?
Debía de ser algo que había comido. Bueno, pues había comido syllabub,
nada más, y lo había preparado yo. En realidad yo había tomado un poco y
me había gustado. Aunque, Bengo había devuelto algo verdoso también.
¿Qué habían comido los dos que no hubiese probado nadie más?

Mi alborotado corazón se aceleró cuando miré por el vidrio para
asegurarme de que el señor Pars seguía junto a la hoguera. Allí estaba y, sin
embargo, ¿por qué sólo con verlo mis piernas sentían aquella urgencia de
echar a correr? Cerré los ojos. ¿Qué habían comido mi señora y Bengo?
Hacía mucho que ella había dejado los confites, no había nada de comer
allá arriba en su aposento. ¿O qué había bebido? Sólo su té de consuelda.

Un helado dardo de temor me recorrió el cuerpo. Esa mañana Bengo
había derramado lo que quedaba del té de consuelda y, después de romper la
taza, el líquido se había vertido por el suelo. Sin duda el tonto del perro lo
había lamido.

Pero de nuevo razoné lo contrario. Sólo yo y el señor Loveday
comprábamos la hierba en puestos de mercado. Con todo ahora tenía un
leve recuerdo, casi como un sueño, de Carinna diciéndome que el señor
Pars le había dado una dosis anoche. Tenía que ser la consuelda. Me la
imaginé, sobre la mesa que estaba junto a la cabecera de la cama. Una caja
de nogal llena de hojas picadas.



Miré la ventana. El señor Pars había arrojado al suelo un gran baúl de
viaje y hurgaba en él con un palo. Evelina dormía tranquilamente,
moviendo los diminutos párpados en un leve aleteo. Haciendo el menor
ruido posible, recorrí con sigilo el pasillo y subí la escalera. Sería cuestión
de un momento encontrar la hierba y asegurarme de que el señor Pars no la
hubiese cambiado por otra. Pero mis pasos se hicieron más lentos a medida
que me acercaba al cuarto de mi señora. No había visto su cadáver desde
que la había amortajado la noche anterior.

Abrí la puerta empujando y la encontré aún cubierta con la sábana,
aunque media docena de moscas daban vueltas en torno a ella como si
velasen el cadáver. Tras acercarme deprisa a la mesa encontré la caja con la
tapadera cerrada, como debía estar. La abrí y miré las pálidas hojas
verdosas. «Menos mal», me dije, «son hojas de consuelda». Suspiré y
luego, por pura costumbre, cogí un par de hojas y las estrujé entre el índice
y el pulgar. Después me llevé los dedos a la nariz y olisqueé.

Aquel aroma no era consuelda. La consuelda tiene un verde olor a perejil
mohoso. Esto se parecía a la amapola y era más fuerte al olfato. Volví a
olerla, metiendo bien la nariz en la caja. Era algo que yo conocía, algo que
había olido muchas veces… Entonces, con la cara tan cerca, me fijé en los
diminutos vellos que había en las hojas. En ese instante me acordé del
nombre, un nombre corriente, aunque muy conocido como medicamento y
veneno. Dedalera.

Un crujido en la escalera hizo que me sobresaltase como una liebre
asustada. Procuré bajar la tapa suavemente, pero mis torpes dedos
resbalaron y la caja se cerró con estruendo como si fuese una matraca. Al
momento el señor Pars estaba junto a la puerta. Me había pillado con las
manos en la masa.

—Siempre supe que eras lista, Biddy. —Sonreía como si estuviese
contento conmigo, pero me pareció que estaba más satisfecho consigo
mismo—. Si alguien tenía que descubrirme eras tú.

Me quedé helada como un bloque de hielo. Sólo mi señora muerta estaba
tendida entre nosotros. Ay, Señor, pensé. Él la mató. Mi mirada fue del
cadáver de Carinna, que yacía asesinada, hasta el administrador, tan ufano



de sí. Abrí la boca con idea de tratar de distraerlo parloteando, pero mi voz
sonó aguda y ahogada.

—Dedalera y consuelda. Fáciles de confundir una con otra.
Se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta.
—Eso me decía Lady Maria. Una auténtica estudiosa de la herbolaria

era. Me enseñó a cultivar la fárfara y muchas más cosas. Claro que ella era
una dama, no como esa asquerosa ramera.

Señaló con una inclinación de cabeza el cadáver que estaba entre
nosotros.

Eché un vistazo a la ventana y vi que las persianas estaban bien cerradas.
No había manera de escapar por allí. «Oh, Dios, no me dejes morir», dijo
una silenciosa voz dentro de mi cabeza. Se me ocurrió que si lo entretenía
hablando, el señor Loveday tal vez volviese en cualquier momento.

—¿Cuánto tiempo llevaba tomándola?
—Desde que paramos en Ashford. Se la cambié por primera vez aquel

día que te sorprendí en su aposento. Debí haber adivinado la farsa de esa
mujerzuela, pues te confundí con ella entonces y te llamé por su nombre.
Allí me sacó ventaja al traerte consigo. En cuanto a la digital, cada vez que
la cambiaba ninguno de vosotros lo advertía. Bueno, hubo aquel exceso en
Turín, ¿te acuerdas? El corazón de la zorra estuvo a punto de pararse. Mi
única preocupación era que por fin te dieras cuenta.

Negué con un débil movimiento de cabeza.
—Pero tú tenías la cabeza en otro sitio, ¿verdad? Ella se encargó de eso.

No imaginas mi satisfacción al pensar que cada día y cada noche se bebía
su veneno, bien preparado por manos que no eran las mías. Lo de Turín me
indicó lo que necesitaba saber acerca de la dosis. Anoche me limité a
triplicarla.

—Pero el médico se habría dado cuenta.
—¿Qué médico? Anoche no hice más que dar una vuelta por los

senderos.
De nuevo busqué preguntas desesperadamente para que siguiese

hablando.
—Pero ¿por qué… la odiaba usted?
Se rio de mí como si fuese una imbécil.



—Se me olvida que tú aún crees que esa zorra sulfúrica era una inocente.
Si hubieras visto su codiciosa cara cuando llegó a Mawton, no la habrías
imitado de esa manera. Todos ellos habrían hecho cualquier cosa por
dinero. Conocí a su tío en los tribunales de justicia cuando buscaba un
modo de recuperar Pars Fold, después de que Sir Geoffrey acosara a mi
padre hasta que éste se lo entregó. Se me ocurrió que podría volver a poner
las tierras a mi nombre en secreto, porque ¿quién de los herederos de Sir
Geoffrey iba a enterarse? Pero el abogado al que consulté, un gusano con
una grasienta peluca, me dijo que no podía hacerse a escondidas y que, de
todos modos, debía pagar el valor actual. ¿Pagar una suma enorme por lo
que era nuestro por derecho? No podía dejarlo estar, aquello no paraba de
crecer como una úlcera en la boca. Encontré consuelo en una taberna frente
a las salas de audiencia, y allí conocí a Quentin. Estaba procesado por
fraude, naturalmente. Nos pusimos a hablar y descubrimos que cada uno de
nosotros le era útil al otro. Entonces hicimos un pacto, un pacto firme, de
dividirnos la fortuna de Sir Geoffrey, la mitad para mí, la mitad para ellos.
Él dijo que tenía una sobrina joven y lozana y que andaba al acecho de un
tahúr rico, y yo… bueno, yo necesitaba que otros desviaran la atención de
mi parte. ¿Qué era Pars Fold si podía quedarme toda la fortuna de Sir
Geoffrey, si quería? Pero los necesitaba a ellos, un par de incautos para
cargar con la responsabilidad. ¿Quién se fijaría en mi parte cuando la
buscadora de oro de su esposa terminara de gastárselo todo? Fue sólo mi
ingenio el que ideó todo el bonito ardid. Y Quentin y Carinna cayeron como
moscas en la miel.

El silencio me aterraba, de manera que, tartamudeando, le hice otra
pregunta.

—¿Y por qué no lo compartieron como habían acordado?
El señor Pars señaló con desprecio a mi señora.
—Porque esa perra faltó a su palabra. Tan pronto como se casó con Sir

Geoffrey inició su propio juego. De pronto la zorra negra decidió viajar, y
amenazó con llevarse todo el dinero al extranjero y dejarme sin nada. Dijo
que, si yo no accedía, acabaría conmigo, que mandaría a Irlanda la carta de
crédito que fraguamos juntos, porque llevaba la firma falsa de Sir Geoffrey
escrita con mi letra. ¡Acabar conmigo! Los problemas que esa ramera me ha



causado, haciéndome venir hasta aquí tras de sus faldas sólo para tenerla
contenta… En cuanto a sus gastos, lo hacía para enfurecerme, ¿sabes? Un
día en la playa de Dover dijo que se gastaría mi parte aún más rápido en
París. Es sorprendente que no acabara antes con ella.

La playa de Dover. Recordé dos figuras, un hombre vestido con un
sobretodo dando veloces zancadas con las manos cerradas, convertidas en
puños.

—Y además no se separaba de la joya ni un momento. Desde que Lady
Maria me la enseñó, cuando viajé por primera vez hasta Yorkshire para
recoger a aquella dulce dama, he anhelado esa joya. Así que entrégamela,
muchacha.

Ay, Dios mío, por favor, la joya no. Yo tenía que dejar que aquel hombre
siguiese con sus fanfarronadas.

—Y entonces, ¿quién es el padre de la hija de Carinna?
—El diablo sabrá con qué inmundo libertino se acostó. Yo sólo sé que no

es de Sir Geoffrey.
—Claro que lo sabe usted —repliqué—. Él estaba medio muerto de

sífilis.
Pars esbozó una sonrisilla amarga.
—Sí, maldita sea su alma. Aunque él tenía fuerzas para seguir vivo

como un supurante cadáver, la sífilis poco menos que asesinó a todos los
hijos que Lady Maria concebía y, por fin, la asesinó a ella. El chancro le
llegó al corazón. Era una llaga abominable, justo aquí. —Con ojos
fieramente ausentes, se tocó el fornido pecho—. La tenía oculta bajo la
Rosa de Mawton.

Yo tenía que apartarlo de aquella joya otra vez.
—Pero ¿dejó usted que Lady Carinna se casara con él, sabiendo que si él

se la llevaba a la cama, aquello la asesinaría poco a poco también?
—Se lo merecía. ¡Nadie podía sustituir a Lady Maria! —De pronto

recobró la compostura—. Y bien, ¿dónde está la joya?
Procuré borrar toda expresión de mi rostro, como si fuese una blanca

fuente vidriada.
—No lo sé.



Entonces se movió. Entró en la habitación con pasos lentos y pesados, de
manera que retrocedí hacia la pared, encogida como un perro. A unas
pulgadas de mí se detuvo, jadeando tan fuerte que me llegó su agrio olor.

—Biddy —dijo, con la cabeza echada a un lado en un remedo de interés
—. Hace tiempo que me preocupas, muchacha. Carinna te inculcó unas
fantasías que sólo pueden perjudicarte. Y las atenciones de ese petimetre de
conde se te han subido a la cabeza. —Frunció los delgados labios, y las
rojas venas se le encendieron en las mejillas como la marca morada de un
hierro candente—. Olvidas que no eres más que una puerca de cocina.

Abrí la boca, pero ninguna palabra brotó en mi socorro. Traté de medir
su fuerza y calculé que Humphrey Pars pesaba el doble que yo. No era rival
para él. Nos miramos fijamente, y en sus ojos vi algo cruel y monstruoso
que por lo general mantenía oculto.

—Esos idiotas te han echado a perder, Biddy. Y si no quieres apoyar a
tus viejos amigos, si deseas hacerte la traidora…

Hablaba muy despacio y con un sonsonete cantarín, observándome y
frotándose los dedos unos con otros, como si se quitase un sudor frío.

—Señor Pars —contesté, y mi voz parecía el lloriqueo de un pordiosero
—, puede usted confiar en mí, señor. Siempre puede…

Justo en ese momento un sonido lejano llegó a mis oídos. Al principio
sólo yo lo oí. Evelina se había despertado y quería que el mundo lo supiese.
Entonces vi que una chispa de cólera atravesaba la cara del señor Pars.

—¿Qué es eso? Te dije que te libraras de él.
Los tercos vagidos de la nena subían por la escalera vacía.
—¡Ese maldito pollo pión! Voy a sacarle bien el aire de los pulmones…
—¡No lo hará usted!
—Sólo te he pedido dos cosas: deshazte de ese crío y dame la joya.
Entonces se lo dije, lo que llevaba pensando todo este largo día.
—Y si lo hiciese, ¿luego qué?
En ese instante Pars mostró su odiosa sonrisa y aquello me hizo

estremecer, pues me parece que ni la mismísima serpiente tendría una
sonrisa más amplia.

—Estás muy aguda esta noche. Es una lástima que tú y esa lagarta no os
intercambiarais los papeles de verdad. Ella nunca estuvo a mi altura.



Evelina seguía llorando y crispándome los nervios, de manera que abrí la
boca sólo para ahogar el ruido.

—Entonces ¿no fue obra de ella el provocarle a Sir Geoffrey la
apoplejía?

—¿De ella? —preguntó el administrador en tono de mofa—. Envié a
Londres una botella del usquebaugh preferido de Sir Geoffrey para festejar
la boda. Llevaba digital mezclada en el licor. Por lo visto no lo bebió en el
momento, pero cuando por fin lo hizo, el día no pudo ser más oportuno: fue
el día que él y Carinna se fueron cada uno por su lado después de una
violenta discusión. Mi única pena es que haya sobrevivido.

Mientras yo buscaba desesperadamente más cosas que decir, le pedía a
Dios oír al señor Loveday en el camino de entrada, pero no me llegaba
ningún sonido.

—Pero lo atraparán a usted, ¿no?
—¿Atraparme? Primero tendrán que dar conmigo. Y para entonces

sabrán que Carinna robó el dinero. Estoy enviando a Mawton las cuentas
cuadradas con absoluta perfección para probar que se gastó hasta el último
penique. Y las cartas que guarda mi hermano Ozias muestran que hice todo
lo posible por refrenarla. La pluma y la tinta confirmarán mi argumento.

—Quiero decir por el… asesinato de ella.
Su boca se torció hacia abajo en una ácida sonrisa, como si yo hiciese

una estupenda broma.
—Mi querida Biddy, Carinna no ha muerto. Sin ir más lejos, hoy la han

visto por todas las calles del pueblo. Y hasta el conde declararía que esta
hinchada carraca que tenemos delante no era Carinna. Desde luego ayuda el
que fuese una perdida veleidosa. De ese modo a nadie le sorprenderá que
haya huido con su misterioso amante, y así, por suerte, nadie volverá a verla
jamás.

—No comprendo… Y entonces, ¿de quién es el entierro de mañana?
De pronto la habitación se quedó fría y sin aire. Mis dedos buscaron

tanteando un mísero apoyo en la lisa pared que había detrás de mí.
—El entierro es el de aquella pobre e infeliz criada, desde luego. La que

vino de Mawton con un bastardo en la barriga. La que se creía muchísimo
más lista que yo.



Me miró con sus enrojecidos ojos, pero yo vi el músculo que se crispaba
para levantar su pesado brazo.

—Obedience Leigh.
No había tiempo para pensarlo: me colé como un rayo por debajo de su

brazo levantado y corrí hacia la escalera. Él trató de cogerme las faldas y
me retrasó un momento, pero yo tiré y tiré hasta soltarme. Fui a todo correr
por el descansillo y vi el primer peldaño de la escalera. Para cuando llegué a
él Pars venía con gran estruendo detrás de mí. Una mano me agarró del
pelo, pero me retorcí hacia delante y sentí el pinchazo de las horquillas en el
cuero cabelludo cuando la escofieta vacía se le quedó en la mano. Al
instante empecé a bajar con estrépito la escalera lo más rápido posible. Lo
oía resollar justo a mi espalda. El llanto de Evelina se hizo más fuerte.
Hasta el último tendón de mi cuerpo ansiaba cogerla y echar a correr, no
sabía adónde. Entonces, desde detrás, la pesada mano del señor Pars me
agarró la manga, pero me zafé de ella. Evelina gritaba, y me dije que
llegaría hasta la nena.

Sentí una sacudida hacia atrás cuando Pars me dio un tirón del pelo
suelto, y que el cuello se me torcía violentamente. Tropecé y pisé en el aire.
Durante lo que me pareció una eternidad me quedé tambaleándome en el
borde del escalón, y en ese momento, tras recibir un fuerte puñetazo en los
riñones, perdí pie y me caí hacia delante por las escaleras. Bajé con
estrépito, dándome porrazos por los peldaños, y cuando llegaba al suelo
intenté extender las manos para protegerme, pero me di un tremendo
golpetazo en la cabeza con las losas de piedra y ya no sé qué más me
sucedió.
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Era día de mercado en Livorno, y las vociferantes mujeres pasaron junto a
Loveday dándole empellones mientras sus hijos, sin dejar de chillar, se
quedaban mirándolo extrañados y le apuntaban a la cara con el dedo. En la
casa del capitán esperó en un sucio cuarto de los criados cuando Jesmire fue
a ver al amo. Se adormiló con el denso calor, oyendo subir y bajar las voces
de las lavanderas que regañaban a sus gritonas proles. Luego alguien abrió
una persiana y, apenas a un centenar de pasos de distancia, Loveday
vislumbró el mar color turquesa y un puerto abarrotado de barcos veleros de
altos mástiles. Preguntó a los otros sirvientes adónde iban los barcos, pero
le costó entender sus palabras. Una sola resonó como una campana.

—¿Cochin? —repitió.



Asintieron. Aquella palabra lo reanimó como una fuerte corriente.
Cochin. En la ida a Inglaterra él había desembarcado en aquel puerto
dorado por el sol, cubierto de polvo de especias. Le pareció ver el confuso
montón de las casas de los mercaderes, los marineros de ojos castaños
vestidos tan sólo con unos paños blancos anudados, las hermosas mujeres
de rostro ovalado y narices agujereadas con brillantes. Tenía que ir a
Cochin. Aquello se convirtió en un desconsuelo para su espíritu manger,
que se tensaba y se estiraba como una vela llevada por un impetuoso viento.

Jesmire volvió por fin con paso presuroso, temblando de júbilo.
—El capitán y yo nos acomodaremos muy bien —dijo.
En realidad, tanto le agradaba el capitán que le dijo a Loveday que no

era preciso que volvieran hasta Ombrosa.
—Pero, señorita Jesmire —respondió él—, yo dice señorita Biddy

nosotros vuelve hoy. Ella espera nosotros seis en punto y eso.
—Bueno, pues tendrá que quedarse esperando, ¿no? —contestó Jesmire,

sonriendo ácidamente para sí—. Esta noche volveremos a la posada, y yo le
escribiré al señor Pars con lo que haya que hacerse en adelante. El capitán
dice que mi habitación estará bien arreglada para mañana a mediodía. El
capitán es un hombre juiciosísimo, de lo más…

Mientras ella seguía graznando con voz chillona a Loveday lo invadió la
melancolía. Sí que quería echar un vistazo a esta ciudad de barcos, aunque
le dolía no cumplir la palabra dada a Biddy. Pero ¿cómo hacer cambiar de
opinión a Jesmire? Por muy afortunado que fuera al estar aquí, seguía
pareciéndole muy mal romper la promesa que le había hecho a Biddy.

Después de la cena Jesmire le pasó una carta y le dijo que buscara la
casa de postas. Una vez libre de su quisquillosa presencia, Loveday se
detuvo en una taberna, pidió un pichel de cerveza y, tras abrir hábilmente la
carta, leyó su contenido:

Estimado señor Pars:
Me complace comunicarle que he conseguido colocación en la

casa, muy satisfactoria, del capitán William Dodsley, Rtdo., de Casa
Il Porto, Livorno. Así pues, doy a usted aviso de mi renuncia y
solicito que me remita usted mi remuneración pendiente a la
dirección que doy arriba.



Tengo varios recados aún por realizar para lo cual necesito el
coche, que enviaré de vuelta lo antes posible, junto con el cochero y
el lacayo.

Soy su servidora,
Señorita Amelia Jesmire

Cuando anocheció, Loveday se quedó dormido en la posada. Durmió
inquieto hasta que de pronto abrió mucho los ojos en medio de la oscuridad.
Un sonido se había colado en sus sueños y, ruidosamente, había abierto un
sendero de vuelta hasta la vigilia. Escuchó, parpadeando despacio. Junto a
él el cochero roncaba bajito, con la morena cabeza escondida bajo la casaca.
El ruido que lo había despertado comenzó de nuevo: el oscilante berrido de
un bebé que lloraba. Loveday escuchó con atención y supo que la pobre
criaturita estaba asustada. El llanto sonaba cada vez más fuerte hasta que le
arañó el interior de los oídos. Se echó la casaca sobre la cabeza, se dio la
vuelta y volvió a cerrar los ojos. No sirvió de nada. El sonido parecía estar
justo al otro lado de la delgada pared de la habitación. El bebé sollozó y
jadeó y empezó con nuevos y penetrantes vagidos.

Desasosegado, Loveday se levantó y cruzó la habitación para abrir las
persianas. Fuera el aire seguía siendo cálido y olía a mar y a fuerte savia de
árbol. Había luna llena, una esfera plateada y picada de viruelas que flotaba
casi rozando los tejados.

—Madre Fula —le susurró a la luna.
Estaba desnuda y era implacable, lanzando descarados rayos de plata

sobre la ciudad dormida. El llanto del bebé se volvió más bajo y más triste,
reducido a un desgarrador sollozo. Podía venir de cualquier parte, la posada
estaba en una angosta calleja llena de edificios que parecían a punto de
derrumbarse. Sin hacer ruido, Loveday fue de puntillas hacia la puerta,
preguntándose si encontraría a la madre, la persona cuyo amor debía
consolar al niño. Pero en el descansillo sólo encontró puertas, y
dondequiera que pegaba la oreja a la áspera madera, el sonido del bebé se
perdía. Aquello era un enigma, aunque él también sabía que era algo más.
Su manger estaba extrañamente nervioso. Este sonido…, ¿no llevaba
oyéndolo por debajo de la algarabía de costumbre casi todo el día? ¿Entre



las mujeres del mercado esta mañana, y luego subiendo como un eco desde
el lavadero en casa del capitán? Incluso en la taberna había sonado,
monótono, justo bajo el límite de su atención, como un mosquito zumbando
en el viento. Volvió a la ventana y alzó la mirada hacia la luna. Madre Fula,
la luna, lo había delatado a los hombres blancos aquella última noche en
Lamahona porque era una tramposa. Pero también decía las verdades,
también era una reveladora de secretos ocultos.

La miró fijamente y pensó en las mareas que ella atraía por el mundo
con su mágica voluntad, en el complicado dibujo de los caminos del mar
que llevaban recompensa o pérdida a los cazadores y pescadores. Sabía que
ella provocaba otros misteriosos flujos de cambio. El sangrado de las
mujeres cada mes, los dolores del parto… Los lloros del bebé volvieron a
alzarse, le imploraban… Y de repente a Loveday no le quedó voluntad para
abstenerse de seguir el sendero del destino. Madre Fula lo impulsó a
ponerse las botas y a meter de cualquier modo en una alforja la peluca y la
casaca. Dio una sacudida al cochero y, a toda prisa, le dijo que regresaba a
la villa, de modo que debía llevar de vuelta él solo el carruaje.

—Mensaje llega a mí —fue lo único que se le ocurrió decir.
Abajo en las caballerizas los mozos de cuadra roncaban sobre las pacas

de paja. Zarandeó al muchacho más joven y sacó una moneda de plata del
bolsillo.

—Cavallo —dijo en un susurro, recordando la palabra italiana que oía
tan a menudo.

El chico se frotó los pitañosos ojos y se apresuró a esconderse la moneda
de plata en los harapos. Apenas sin un tintineo ni un chasquido, preparó un
alto caballo castaño y lo llevó de la casilla al patio. Loveday no tardó en
estar montado en él, agarrando las riendas con las manos y guiando sus
flancos con las rodillas. Era una locura viajar solo en plena noche y, sin
embargo, cuando salió de la ciudad dormida su avance resultó
inesperadamente fácil. Por encima de él las torres y arcos de los elegantes
edificios de piedra, ahora plateados, estaban silenciosos salvo por el resonar
de las herraduras de su caballo. Dejó atrás el puerto que olía a agua de mar,
con su bosque de mástiles, y después el caballo se desvió hacia el camino
por el que Loveday había ido el día anterior. Con sólo una ligerísima



presión de las rodillas, el animal trotó rápidamente desde las calles
empedradas al polvoriento camino que llevaba de vuelta a Ombrosa,
avanzando con tan poco esfuerzo como un pez que se desliza hasta su
territorio de desove. El largo cabello de Loveday, suelto de la coleta, se
levantaba en la templada brisa, y su pecho iba libre de la molesta casaca. Y
Madre Fula, que brillaba fría y pesada como un disco de plata portuguesa,
iluminó la carretera todo el camino hasta las colinas del este.

La noche seguía estando callada cuando Loveday se fijó en unas siluetas
que le resultaron familiares. Unas cuantas antorchas brillaban vacilantes
junto a las atrancadas puertas de madera de Ombrosa, allá arriba en la negra
joroba de la colina. Luego vio el pálido borrón de la torre en ruinas de la
encrucijada. Inclinándose sobre el cuello del caballo susurró en sus
inquietas orejas y se las acarició con suavidad antes de salir cautelosamente
de la carretera. La verja de hierro de Villa Ombrosa se alzaba, negra y
alerta, por encima de él. Loveday desmontó y ató las riendas a un árbol.
Después se quitó las botas y las escondió bajo un arbusto.

Sus pies desnudos conocían el camino que atravesaba el jardín mejor
que sus ojos. Haciendo caso omiso de la ruidosa verja, se deslizó por debajo
de una cerca y sintió primero clavársele las duras piedras del camino de
entrada en las plantas de los pies, luego el picor de las hojas de hierba
sedientas de lluvia. La casa apareció alta como un risco en la oscuridad.
Madre Fula iba bajando en el cielo ya, y su gordo cuerpo flotaba sobre el
puntiagudo tejado de la villa. Silencioso como una serpiente, Loveday
rodeó con sigilo la casa hasta la parte trasera y llegó a la puerta de la cocina.
Se detuvo allí, aspirando aquel olor amargo, tan poco familiar, a ceniza y a
tela quemada. Olía como no debía. Olía a maldad y a destrucción. Luego
entró a hurtadillas y sólo encontró rescoldos en la rejilla de la cocina.

Al débil resplandor vio señales de ajetreo y confusión por todas partes.
Había pasteles esparcidos en desorden por toda la mesa, no como Biddy
solía dejarlos, dentro de una jaula metálica para protegerlos de insectos y
ratones. Y el aire estaba cargado de un aroma terrible y conocido. Ámbar de
ballena. Su dulce intensidad le llegó como una multitud de fantasmas
errantes que hubieran tomado cuerpo. Se tapó la nariz con la palma de la



mano y miró atentamente por la habitación, que sólo iluminaba el fuego
casi apagado. La cesta del pan estaba volcada, y había una tela estampada
en el suelo. La cogió y la olió. Tenía un olor levemente humano.

Paso a paso fue por las habitaciones y escuchó. La planta baja estaba
vacía, de modo que se dispuso a subir la escalera. En ese preciso instante su
pie izquierdo tocó algo mojado. Se agachó y pasó el dedo por la humedad.
A la luz de la luna parecía oscuro como la brea. Se metió la punta del dedo
en la boca. Aquel gusto metálico era el familiar sabor de la sangre. Sin
hacer el menor ruido, se levantó, alto y quieto como una caña de bambú. Se
quedó escuchando un buen rato, esforzándose por oír hasta el mínimo
suspiro y cambio de postura de la casa.

La casa estaba callada…, demasiado callada para ser una casa donde
había seres que dormían. ¿Dónde estaban los estrepitosos ronquidos del
señor Pars? ¿O los pequeños ladridos y gimoteos de Bengo? Palpando el
camino con cada uno de los dedos de los pies, subió la escalera. Cuando
llegó a la parte de arriba fue de puntillas, en silencio, al aposento de Biddy.
La puerta estaba abierta, en la cama no había dormido nadie. Después fue al
cuarto del señor Pars, que siempre olía a cerrado. Tenía la puerta entornada
también. Entrando por las persianas abiertas, Madre Fula le mostró que la
habitación estaba vacía. No había ni rastro de los tambaleantes montones de
papeles del señor Pars, de la ropa sucia y de los tinteros. Sólo un baúl de
viaje y la preciada caja de caudales del administrador ocupaban justo el
centro del despejado suelo. Loveday se preguntó por qué el señor Pars se
habría marchado de la casa de ese modo. ¿Una noticia repentina? Pero ¿de
quién era la sangre? ¿Y qué era de su señora? Ella no se levantaría de la
cama estando tan próximo el momento del alumbramiento.

Escuchó atentamente a la puerta de su señora, pero no oyó nada. Luego,
despacio como un ladrón, hizo girar el picaporte y la abrió. Al principio
creyó que el cuarto también estaba vacío. Las persianas estaban abiertas, y
la luz de la luna daba en las sillas, la mesa, la cama. La cama… De pronto
el corazón le dio un vuelco y le golpeó las costillas. Lady Carinna estaba
dormida en la cama. Loveday se inclinó hacia delante y vio el perfil de su
señora, tendida inmóvil boca arriba, con una sábana subida por encima de
los pechos. Bajo los tensos dedos de los pies de Loveday una tabla del suelo



dio un crujido y Loveday se estremeció. Su señora no se movió. Entonces
olió el tufo a sangre…, sangre de un intenso color morado, como la que
rodea los mutilados restos de una carnicería. Miró con atención el rostro de
la mujer y retrocedió asustado. Los ojos de su señora estaban muy abiertos,
mirándolo directamente. Loveday le tocó el brazo. Estaba frío como una
piedra.

Tenía que saber si el niño había nacido, porque el olor a sangre de mujer
era fuerte. Sin perder la rigidez, cogió la sábana que tapaba el cadáver y la
levantó. Incluso a la incolora luz de la luna vio un tajo negro como la brea
que cruzaba la blanca tripa de su señora, una abertura donde ninguna mujer
debería abrirse. El niño había salido, eso era seguro, porque la estirada
cúpula de la barriga se había hundido.

El espíritu de su señora aún debía de estar cerca, pero ¿y el niño?
¿Estaba vivo o muerto? Loveday atravesó la habitación hasta la cuna que
Biddy había hecho con una caja de madera. Dentro había una maraña de
telas húmedas, aunque ninguna manchada de sangre. Se llevó una a la nariz.
Aún conservaba el acre y penetrante olor a orines.

Volvió al cuarto de Biddy y puso la mano en las mantas. Estaban frías.
Las persianas abiertas lo impulsaron a mirar fuera, a la parte trasera de la
villa. «Sólo poco tiempo ya», se dijo. «Niño muere pronto». Sin saber qué
más hacer, se quedó de pie junto a la ventana y respiró muy despacio
procurando seguir a su manger, procurando aferrarse a las hebras de
conocimiento que su madre, buscadora de espíritus, le había transmitido.
Oyó a los animales batirse en los árboles, los píos de advertencia y los
apagados gritos de la infortunada presa. Y por detrás de aquello oyó
insectos que susurraban y zumbaban dentro de sus diminutas ciudades,
hechas en los troncos de los árboles, y en sus grutas palaciegas metidas en
lo hondo de la tierra. Y, aún más bajo, oyó el arroyo que pasaba junto a su
cabaña, gorjeando y salpicando por las piedras. Después, allí estaba, muy
débil y lejano. El lloroso grito de un bebé.

Sin hacer ruido, tomó el sendero que llevaba hasta la cabaña y allí cogió
el arpón, que se deslizó con mucha suavidad en su mano. Una vez fuera
siguió el sonido del niño, avanzando con paso lento y furtivo bajo los
negros árboles. A medida que se acercaba otro sonido se sumó al llanto



desesperado del bebé. Un seco crujido y un ruido sordo. Alguien movía
algo, allá junto a los árboles picudos que rodeaban el jardín de piedra.

El tenue resplandor de una linterna puesta en el suelo lo ayudó a
encontrarlos. Se detuvo a veinte pasos de distancia, refugiándose bajo un
árbol de grueso tronco. Ya oía a la figura resoplar y gruñir. Era el señor Pars
que, de pie dentro de un profundo agujero, sacaba paletadas de tierra a la
superficie. El niño estaba en los arbustos más lejanos. Su llanto había
disminuido hasta convertirse en un triste y desesperanzado lloriqueo.

Loveday sintió que había caído en el reino de los sueños. Su mano
derecha se crispó sobre el astil del arpón. El olor a ámbar de piedras de
ballena inundó su nariz como el rápido fluir del agua de mar. El hombre
blanco que cavaba el agujero tenía los hombros anchos, el rostro severo, era
una sombra entrevista. De pronto del recuerdo de Loveday surgió el nombre
que él le había dado al primer blanco que vio: Cara Cortada. El hombre
blanco había asesinado a su tribu y hecho esclavos a sus queridos Bulan y
Barut.

La mano de Loveday empezó a temblar. El pánico de aquella última
noche en Lamahona volvió a adueñarse de él. Cuando se enfrentó a Cara
Cortada, aquel hombre había soltado un horrible estampido, como un
trueno, que le había abierto un agujero en el hombro. El recuerdo de aquella
noche hizo que los huesos se le volvieran blandos como algas. El sudor
cubrió las palmas de sus manos, y el arpón se le resbaló.

«Yo cobarde», se dijo. «Yo debe rápido-rápido esconde en árboles antes
él ve. Dioses castiga a mí porque yo no tiene valor de hace como hombre.
Nada no cambia».

Alzó la planta del pie y se dispuso a huir.
Justo entonces, la luna se quitó su falda de nubes y brilló jubilosa sobre

Loveday. El agujero de la tierra, el bebé, la cara del hombre blanco
haciendo muecas…, todo surgió ante él con perlado detalle. Por primera vez
reparó en un fardo tirado en la hierba, sólo a unos pasos del agujero. La tela
era larga y arrugada, y un pálido rostro asomaba en el centro. El rostro era
el de Biddy. Estaba tendida en el suelo, quieta e inerte como un saco viejo.

Entonces el hombre blanco levantó la cara, y sus ojos centellearon a la
luz de la luna. El hombre blanco vio a Loveday, y sus malignos ojos eran



como cuchillos que echaban chispas y que podían sacarte las tripas,
dejándote convertido en un cuerpo sin alma.

—¡Eh! —gritó el hombre—. Fuera de aquí. ¡Vuelve a la casa, perro
negro!

Loveday se quedó petrificado cuando daba media vuelta para marcharse.
Hombre blanco. Perro negro. El dulce vaho del ámbar gris chisporroteaba
hasta en el último rincón de su cráneo. En lugar de miedo, otra palpitante
fuerza brotó en sus venas como el impaciente chorro de una ballena. Había
perdido a su esposa. Había perdido a su hijo. Ahora perdía a su única
amiga. Biddy. El corazón le latía con fuerza, le zumbaban los oídos, la
cabeza le retumbaba como una montaña que escupiera piedras encendidas.
Malos recuerdos daban vueltas por su memoria: recuerdos de cada paliza
que había recibido de un palo de los damong, de cada hombre que alguna
vez noablabien a él, de cada demonio que alguna vez lo había llamado
basura… Ahora iba a tocarle a él ablaellos. Dio media vuelta para
enfrentarse al malvado hombre blanco. Él, Keraf, padre de Barut, levantó el
arpón en su fuerte brazo derecho y apuntó con él a la fea grita-grita cara del
hombre blanco. Luego, con exacta y recta puntería, lo soltó, y el arpón voló
como un pájaro fugitivo.

El hombre blanco trató de apartarse de un salto como un perro que se
encoge, medroso. Luego quedó ensartado por el corazón y cayó hacia atrás
con un golpetazo.

«Yo mata-ro», pensó Keraf. «Ahora yo no miedo dura siempre».
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Keraf había aguardado junto al cadáver de su señora toda la noche. La
había protegido de los espíritus malvados, que eran libres de vagar desde
que las dos infames muertes habían abierto una brecha entre los vivos y los
muertos. La noche anterior había enterrado al señor Pars en el agujero, y
había puesto a su lado el arpón que había quitado la vida a aquel malvado.
Junto a su cuerpo había dejado una porción de pan y carne cogida del
comedor para el kewoko del señor Pars, para el solitario viaje de su espíritu
muerto. Después veló y esperó junto a su señora. La luna bajó, y durante el
largo momento previo al amanecer Keraf estuvo rondando por las tierras de
los sueños donde los espíritus andan con libertad. Su bapa y su ema se le
aparecieron, y lo miraron con un cariño tan nutritivo como el azúcar de
caña. Luego, tan pronto como la salida del sol llegó a sus ojos, sintió una



gran ráfaga de alivio y rápidamente se quedó dormido a los pies de su
señora. Los dos kewoko, las dos almas muertas, se habían soltado de la
tierra. Todo se había hecho como era preciso.

Despertó asustado al oír que alguien llamaba a la puerta principal. Se
levantó de un salto, y la imagen de su señora tendida en la habitación
arrasada por el sol le hirió los ojos como si sufriese picaduras de abeja. Se
sentía como un hombre que despertara de un largo encantamiento. Recordó
el diabólico rostro del señor Pars vociferándole. Y recordó cómo el hombre
grande había caído hacia atrás, con el cuerpo pesado como un hinchado
saco de arroz.

Las llamadas comenzaron de nuevo. En esta tierra los hombres-asesinos
te estrangulaban el cuello con una cuerda anudada si matabas a un blanco.
Fue con sigilo a la ventana principal y vio a una joven que miraba a su
alrededor con gesto hosco, una regordeta muchacha que iba y venía,
impaciente. Al tiempo que se recogía el pelo en una coleta y se ponía la
casaca dorada sobre los hombros, bajó con estruendo la escalera.

Cuando abrió la puerta ella le habló muy rápido en el habla de Italia, y
luego, al percatarse de que no la entendía, pasó sin inmutarse por delante de
él. Cuando Loveday entró detrás en la cocina la muchacha ya estaba
acunando al bebé. Éste seguía bien, en la cesta junto al fuego donde él lo
había puesto la noche anterior.

Los recuerdos, como fantasmas kewoko, cruzaban rápidamente por su
mente. Había salvado al bebé y luego había vuelto al río para traer dentro a
Biddy otra vez. Le había costado mucho, se había forzado el hombro y
había tenido que jadear y sudar. Pero lo había logrado, y cuando la subió y
la puso en su pequeña cama blanca había sentido el júbilo de la victoria.
Biddy respiraba despacio, aunque en la cabeza tenía un chichón con sangre
apelmazada del tamaño de un huevo y su espíritu iba errante por la tierra de
la nada.

Ahora, mientras atizaba el fuego de la cocina, vio que la muchacha se
llevaba el bebé a un pecho gordo como un fruto de papaya. Loveday sonrió
para sí al tiempo que preparaba una tetera. Todo era cierto. Había vencido a



aquel diablo de Pars y había salvado a su amiga y a esta niña inocente. Ya
no tenía por qué volver a estar asustado.

Arriba, Biddy se movió un poco cuando él dejó junto a la cama un plato
de té. Abrió los ojos con un pestañeo y se tocó el cuero cabelludo, palpando
con los dedos hasta que dio un grito al encontrar el chichón.

—Gracias —dijo con voz ronca.
—Muchacha viene, da come bebé ahora. ¿Usted incorpora, toma té?
—¿Dónde está el señor Pars? —preguntó ella en un susurro.
—Él no molesta usted ya, Biddy. Él ido.
—¿Está usted seguro? ¿Y si vuelve?
—Él muerto ya —respondió él—. Yo planta él en tierra donde él cava

agujero.
Biddy dijo que sí con la cabeza, si bien se quedó boquiabierta y con la

mirada perdida. Loveday la sentó y, aunque estaba pálida como un pez
fantasma, ella le contó todo lo del espantoso parto de su señora y el horrible
ataque del señor Pars.

—Gracias —volvió a decir—. Me ha salvado usted.
Esta vez le cogió la mano y se la apretó.
—Usted mi amiga —respondió él.
Ella se apresuró a asentir, aunque Loveday vio que procuraba guardarse

las abundantes lágrimas dentro, como una esponja recién sacada del mar.
Luego sus ojos redondos y húmedos lo miraron de frente.
—Debe usted cubrirlo con tierra para que nadie más lo vea. Se

encontrará usted en un buen lío como alguien lo averigüe. Me dijo que iba a
buscar a un sacerdote para enterrar a su señoría hoy… Ay, Señor, ya no sé
qué creer. —Se tapó la boca como si le diera miedo oír que sus
pensamientos se convertían en palabras—. Creo que deberíamos irnos de
aquí lo más rápido posible.

—En pueblo de puerto barco va a Cochin —le dijo él—. Yo va a Cochin
luego yo encuentra otro barco a Batavia.

—Eso tengo que agradecerle a Dios. Debe irse usted, todo lo deprisa que
pueda.

Le apretó la mano de nuevo, y Loveday lamentó tener que dejar la
bondad de ella. En verdad era una perla en un dentado arrecife.



—Yo pregunta y mucho barco va a pueblo Dover. ¿Quizá usted va a
Inglaterra y eso, mi amiga?

Biddy meneó la cabeza y volvió a estremecerse.
—Si vuelvo, no sé cómo dar razón de todo esto. Todas las preguntas…

El señor Pars, su señoría… ¿Qué digo que les ha pasado? ¿Cómo voy a ser
yo inocente, si gente como ellos están fríos en sus tumbas? —Un destello
de esperanza pasó por su cara, como el sol a través de una densa nube—.
Aunque quizá si me cambiase el nombre… Si me llevase al bebé y me
llamase algo que no fuese Obedience Leigh… Pero usted, usted debe
escaparse lo más rápido posible.

Entonces Loveday fue a por pan, queso y vino, y cuando Biddy empezó
a comer con buen apetito ella le dijo que cogiera la caja de caudales del
señor Pars. Dentro encontraron cartas y un gran montón de monedas de oro,
billetes y monedas de plata.

Biddy se apresuró a leer la carta de arriba.
—Escuche esto. Es la carta que llegó justo después de que saliese usted

para Livorno.

Marsh Cottage
Saltford

30 de marzo de 1773

Humphrey:
Escribo con pésimas noticias y perdona que no escribiese más

pronto pero he estado toda trastornada enantes. A tu hermano Ozias
lo detuvieron la semana pasada los hombres del alguacil y se lo
llevaron a la cárcel de Chester. Luego volvieron aquí más hombres y
revolvieron la casa de arriba abajo, rompiéndome mi cofre antiguo
y sin hacer ningún caso de nuestro buen nombre. Es una vergüenza,
por Dios, porque decían que andaban buscando papeles tuyos
Humphrey, y peor aún, que traían una orden para detenerte a ti a
cuenta de unas cartas de crédito falsas escritas en nombre de Sir
Geoffrey. Dicen que tienen pruebas de cartas firmadas y fechadas
después del momento en que la apoplejía lo dejó imposibilitado
para coger una pluma, pero yo estoy segura de que deben de estar



montando un pleito falso, porque eso no puede ser verdad. Eso es
obra de ese marrullero de John Strutt, estoy segura, porque anda
haciendo méritos desde que tú le cediste el puesto. Ahora se han
llevado todas las cartas que escribiste a Ozias y han dicho que toda
tu correspondencia se había dirigido en secreto a los hombres del
alguacil desde hace unos meses.

Gracias a Dios ayer me devolvieron a tu hermano, y aunque aún
está débil, se repondrá, o al menos rezo para que así sea. Y ahora
Humphrey, te ruego de manera muy apremiante que vuelvas para
demostrarles tu inocencia a estos obcecados porque todo es una
sarta de mentiras del diablo.

Humphrey, mira que me escribas este mismo día y me digas
cuándo puedes llegar para limpiar el nombre de tu familia de esta
injusticia.

Tu cuñada y amiga,
Martha Pars

—De manera que estaban a punto de cogerlo después de todo —dijo Biddy
—. Quizá por eso… aprovechó la oportunidad anoche. —Ojeó más papeles,
con la cara fruncida de indignación—. Aquí escribe que Lady Carinna había
escapado pitando con el dinero. Ah, y mire esto. —Cogió una hoja escrita
con letra muy pulcra—: «… esa licenciosa de Biddy Leigh tiene una
enorme barriga por sus depravadas jugarretas». Y aquí, escrito ayer mismo:
«El Sábado Santo la pobre Biddy murió mientras sufría los dolores del
parto». Pero qué consideradísimo por mi parte morirme. Señor Loveday, me
ponen enferma. Échelas al fuego, haga el favor.

Cuando Loveday volvió de alimentar el fuego Biddy estaba vaciando el
resto de la caja de caudales. El simple roce de las monedas parecía
reanimarla.

—Debe llevarse usted la mitad —dijo ella con energía, al tiempo que
contaba dos enormes montones de monedas—. No pienso dejar esto aquí.
Además, nos deben nuestros salarios y más.

A él, aquel gran montón de metal le pareció unas cadenas que lo
sujetarían con su peso como un barco anclado.

—Eso demasiado peligro para mí —le contestó.



Aunque sí que se escondió cuatro monedas de oro en los calzones para
que le dieran buena suerte, y además se llenó los bolsillos de calderilla de
plata y de cobre.

—Usted descansa ahora —le dijo a Biddy.
En ese preciso instante el sonido de pasos en la grava hizo que ambos se

sobresaltaran como liebres asustadas.
Los pasos desaparecieron hacia la parte trasera de la casa, y Biddy y

Loveday oyeron que alguien llamaba bajito a la puerta de atrás. Loveday
fue con sigilo a la ventana y, sin hacer ruido, miró hacia abajo. Se veía la
pequeña y morena cabeza de un chico mal vestido.

—Recadero —dijo, e hinchó las mejillas, aliviado al no ver a ningún
hombre-asesino esperando.

Abajo, en la cocina, la nodriza del bebé hizo caso omiso de Loveday.
Estaba sentada con la niña puesta sobre el hombro, dándole palmaditas en la
diminuta espalda. Loveday cogió dos cartas que le dio el chico y le dijo que
esperara. Al ver la letra de la de arriba volvió a subir a toda prisa junto a
Biddy.

—Usted mira. Letra de Jesmire. Yo envía desde Livorno. Dice ella no
vuelve.

Iba dirigida al señor Pars, pero Biddy la abrió y la leyó rápidamente.
—Espera su salario. Y va a mandar de vuelta el carruaje con el cochero.

Eso nos metería en un lío. —Dejó caer la carta en el regazo y clavó la
mirada en el techo—. Déjeme pensar.

Por fin dijo:
—¿Puede ir usted a por tinta y papel, señor Loveday?
Luego urdieron juntos una carta, ella encorvada en la cama, escribiendo

con el ceño fruncido de concentración, mientras que Loveday soltaba frases
elegantes sacadas de todas las cartas que había abierto a escondidas.
Cuando Biddy la hubo agitado en el aire de acá para allá para secar la tinta,
los dos leyeron lo que estaba escrito:

Villa Ombrosa
11 de abril de 1771



Estimada señorita Jesmire:
La felicito muy de veras por haber conseguido un puesto de

trabajo de lo más conveniente y le ofrezco mis mejores deseos de
éxito para el futuro. Adjunta va una moneda de diez guineas en un
papel doblado, como completa y definitiva remuneración por sus
servicios. En cuanto al coche, es usted libre de utilizarlo como
desee, ya que su señoría, tras haberse liberado de su obligación de
modo satisfactorio, ha aceptado la oferta de hacer el viaje de vuelta
a Dover con una familia inglesa. Una vez que Loveday ha regresado
ya a requerimiento de My Lady, y al no tener nada que nos retenga
más, cerraremos, pues, la villa a la mayor brevedad posible y nos
daremos prisa en reunirnos con nuestros nuevos acompañantes.

Soy su servidor,
Humphrey Pars
(El señor Pars le manda saludos pero debido a un accidente

tiene la mano derecha muy magullada en este momento y me ha
pedido que conteste yo en su nombre a su carta de usted mientras él
la dicta. Biddy Leigh).

—Ésa, carta muy lista —le dijo Loveday a Biddy—. Ella no viene aquí
más, ella no hace pregunta.

—Espero que no. ¿Puede llevársela al mensajero y decirle que tenga
especial cuidado?

Biddy había recobrado por fin su tono rosado de costumbre y se movía
un poco menos despacio.

Fue sólo al volver cuando Loveday recordó con qué letra estaba escrita
la segunda carta y sintió que el corazón empezaba a galoparle cuando Biddy
rompió el lacre y empezó a leer en voz alta.

7 de abril de 1773

Queridísima hermanita:
Te escribo para darte una sorpresa de lo más extraordinaria,

chica, a saber, que en este instante espero en Marsella un barco
para Italia…



Biddy tiró bruscamente la carta sobre las mantas.
—¡Marsella! ¿Cómo puede ser?
Luego volvió a cogerla rápidamente y la leyó en voz alta, muy deprisa y

con voz entrecortada.

… Sí, hermana, estaré contigo dentro de cuatro días, ya que el
capitán me dice que atracaremos en el puerto de Livorno el
domingo después del mediodía y entonces me daré toda la prisa que
pueda y calculo verte al anochecer, el Domingo de Resurrección…

—¡Ay, Señor del cielo, Kitt Tyrone viene de camino! —Biddy volvió a
echar la cabeza en el cabezal y se encogió al sentir el dolor que ello le
provocaba—. ¿No es Domingo de Resurrección hoy? Estará aquí en
cualquier momento. Muy bien podrían ahorcarnos por esto.

Empezó a levantarse de la cama tratando de moverse con rapidez, pero
aún tenía los miembros muy entumecidos.

—¿Usted va ahora? ¿Vuelve a Inglaterra? —preguntó Loveday.
—Quizá. —Biddy se llevó la mano a la cabeza y volvió a desplomarse

en la cama—. Que Dios me asista. Soy incapaz de pensar con claridad. Pero
haga usted una sola cosa por mí, amigo.

Él hizo una pequeña inclinación.
—Déjeme al menos quedarme tranquila por usted.
Lo miró con aquellos pálidos ojos redondos que antes le daban tanto

miedo. Los ojos de los blancos te atraviesan el alma, decían los viejos de
Lamahona. Era verdad, pensó Loveday, pero en lugar de perdición, la
mirada de Biddy se clavó en él con un serio amor que el amigo no tuvo más
remedio que acatar.

—Se lo ruego, váyase ya. Yo no tardaré en irme también. Es mejor que
no viajemos juntos.

Encontró el caballo atado aún al árbol, junto a la verja. Lo llevó al río a
beber y sintió que las prisas y el ajetreo del agua le alborotaban su ser. Por
fin había llegado el momento oportuno de marcharse, y en adelante debería
ser como aquel río: ni un instante de reposo, ni un instante de sueño. El sol
bajaba en el cielo. El mediodía había pasado, y la llegada del señor Kitt



estaba cada vez más cerca. Biddy le había dado unas ropas de peón, color
pardusco, y un sombrero de paja que le tapaba la mitad de la cara. Sintió la
reluciente buena suerte de las cuatro monedas de oro protegiéndolo cuando
montó en el caballo y éste empezó a andar de vuelta hacia la costa.

Estaba a unos pocos centenares de pasos de la verja de la villa cuando
oyó que lo llamaban por su nombre desde detrás. Allí estaba Biddy,
corriendo tras él, agitando una carta en el aire. Estaba sin aliento cuando lo
alcanzó, no llevaba escofieta en el largo pelo y sólo una mugrienta camisa
sobre el cuerpo desnudo. Pero su desesperación parecía haber desaparecido.
Tenía un brillo de ilusión en la cara, como si hubiera tomado una nueva
determinación.

—Señor Loveday, ¿me haría usted el favor de llevar esta carta a la casa
de postas y procurar que la entreguen enseguida? Aquí tiene una moneda de
plata.

Loveday desmontó para cogerla y se quedó quieto delante de Biddy.
—Mi nombre de verdad Keraf —dijo con gesto tímido.
—Keraf. —Vacilante, Biddy pronunció la palabra—. Tendrá muchísimo

cuidado, ¿verdad?
—Y usted también. —Sin pensar, él le acarició los flexibles rizos—. Que

buenos espíritus guía a usted, mi amiga.
De repente ella lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Sólo fue un

instante. Él se sintió feliz y afortunado.
—Vamos, váyase ya —dijo Biddy, devolviéndole la sonrisa—. Vaya a

darles a esa linda esposa y a ese precioso niño de usted una sorpresa bien
alegre.

—Quizá.
Volvió a montar en el caballo y agarró las riendas. Era libre.
Siguió cabalgando por la polvorienta carretera, y sólo se detuvo un

momento en el puente de Ombrosa. Tras abrir la alforja sacó la tonta peluca
que parecía un mono blanco lleno de apretados ricitos. Con macabro placer,
la lanzó por encima del pretil al río. Luego sacó de la alforja la llamativa
casaca y la balanceó un instante, sólo para acordarse en ese momento, por
puro milagro, de rescatar la carta de Biddy del bolsillo antes de dejarla caer



también. Poco a poco, casaca y peluca se metieron en un canal rápido.
Luego, como una pálida vejiga y un peludo animalejo, se perdieron de vista.

No se tomó la molestia de leer la carta de Biddy. Ahora que había
comenzado su gran viaje los asuntos de los blancos, que parloteaban como
loros, ya no eran cosa suya. Pero al dejar la carta en la casa de postas junto
con la moneda de plata leyó sin querer el nombre. Signor Renzo Cellini.
Recordó cómo el hombre grande había levantado a Biddy con mucha
delicadeza hasta el caballo blanco y cómo la miraba como si fuera el único
ser vivo del mundo. Un tenue y salobre aroma a mar llegó hasta su nariz, y
entonces cogió las riendas y ya no pensó en nada que no fuese la fuerte
corriente del camino que tiraba de él hacia su patria.
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No mucho después de que se asentase el polvo tras el caballo del señor
Loveday, un sacerdote y sus acompañantes se detuvieron a la puerta
principal en un carro. El sacerdote tenía la cara muy chupada y un aspecto
desaliñado. Creo que el señor Pars debió de ofrecer un donativo muy escaso
por el servicio religioso. Sin embargo sabían lo que hacían: un tremendo
ruido se oyó en el aposento de mi señora, y poco después bajaban un ataúd
toscamente labrado arañando la escalera. Los conduje hasta el cementerio y
durante casi todo el entierro tuve el pañuelo en la cara. Pero se produjo un
momento horrible cuando eché una ojeada al profundo agujero y vi el dedo
muerto del señor Pars asomando por el suelo recién cavado. Molesté al
sacerdote al agachar la mano y echar un puñado de tierra para taparlo, justo
en el momento menos indicado del rito. La sola idea de aquel dedo aún me
hace estremecer: las amarillas manchas de tabaco que yo conocía tan bien y
el sanguinario peso del agarrón del señor Pars en mi pelo.

Después de mucho dibujar cruces en el aire y de todas las quejumbrosas
canturrias, el sacerdote se acercó buscando su propina y pegó la hebra
mientras extendía una mugrienta palma. Tuve que ir adentro a buscar dinero
de la caja de caudales, y así fue como me perdí la colocación de la lápida.
Cuando volví estaban poniéndola derecha en el suelo. No había ninguna
duda de que el señor Pars había pagado bastante dinero por aquel rápido
trabajo. Le metí una moneda de plata en la mano al sacerdote y me despedí
de él, al tiempo que me apresuraba a volver adentro. Pero no tan rápido
como para no ver las palabras que había encargado aquel malvado:

OBEDIENCE LEIGH
Sirvienta de Mawton Hall, Cheshire, que murió en Ombrosa el Domingo de

Resurrección de 1773, a los 22 años de edad



Sentí la inquina de aquellas palabras como si estuviesen talladas en mi
propia carne y en mis huesos. Pero me pareció que el versículo de la Biblia
que había mandado grabar debajo estaba escogido más bien por mi señora
que por mí, pensando que compartiríamos la tumba juntas:

Si alguno deseare ser el primero, ése sea el último, y criado de todos

¡Criado de todos! Eso era la mar de cristiano por su parte. Me quedé
aturdida al ver mi epitafio escrito así. No, no le daría la condenada
satisfacción de morirme, me repetí una y otra vez, aunque me dio
escalofríos ver mi nombre escrito en piedra, recordando mi muerte a todos
cuantos lo viesen.

Me pasé el resto de la tarde sentada en la terraza pensando ideas medio
enloquecidas. No calculaba del todo bien lo que había sucedido: mi señora
muerta, el viejo Pars castigado y enterrado con ella. Aquellos horrores
relampagueaban y se agitaban vacilando ante mis ojos, más de verdad que
la terraza que tenía ante mí, como una diabólica linterna mágica que no
pudiese apagarse. Estuve mucho tiempo allí sentada, esforzándome por
tomar una decisión. ¿Y ahora por dónde, Biddy Leigh?

Poco a poco el sol se puso como un melocotón y la noche ocultó las filas
de tilos. La verja de hierro y el blancuzco camino desaparecieron de la
vista. Aún me dolía la cabeza a pesar de la cataplasma que se me enfriaba
sobre la frente. Me puse un mantón. Los pequeños mosquitos de la noche
empezaban a picar.

Sabía que tenía que irme. La carta de Kitt estaba enrollada en mi regazo.
Kitt Tyrone. El guapo Kitt, con sus botones como guineas y sus dulces y
carnosos labios. Había habido una unión entre nosotros dos, aquella tierna
mirada que compartimos en París.

Unos cascos de caballo al trote y el chirrido de un eje me sobresaltaron.
Escudriñé la oscuridad. Gracias a Dios, los caballos pasaron de largo.
Dentro, Evelina lloriqueó, y Carla susurró unos murmullos de consuelo. Era
un sonido bueno, como un milagro después de aquellos espantosos días.

Desde el valle un único toque de la campana de Ombrosa dio la media.
Me puse de pie y espanté a manotazos los mosquitos invisibles. Había un



barco que zarpaba hacia Dover, había dicho el señor Loveday. Tenía dinero
para pagar un pasaje y establecerme en Londres o en cualquier lugar que me
gustase. Y mira qué bien, pensé, con el dinero de la caja de caudales sería
una dama y no levantaría ni un dedo. Me pasaría el día entero en el elegante
mundo de escaleras arriba, el mundo de cristal y de sedas, y jamás volvería
a bajar con sigilo por la puerta rayada con marcas de botas. Y por Dios que
eso lo quería ahora mismo. Y tenía medios para conseguirlo si jugaba mi
mano con habilidad. Me conté un cuento de Carinna, alardeando de mi
fortuna en galas y en saraos. Más adelante el dinero desaparecería, por
supuesto, y luego, el crédito. Oh, pero el animado viaje hasta la ruina sería
una gloria.

Cobré ánimo para enfrentarme al cuarto de mi señora. Sólo tardé unos
instantes en volver a convertir la cuna en una inocente caja de madera. Un
rápido registro me reveló que el señor Pars había quemado todos los bienes
de mi señora: todas aquellas magníficas sedas y plumas de París eran ceniza
en el viento. Eso me puso enferma, su deseo de reducir a una pavesa el
mismísimo ser de Carinna. Sin embargo había rastrillado las cenizas, de
manera que sin duda era el rubí lo que buscaba. Él sabía que estaba
escondido y creyó que iba a encontrarlo en un montón de polvo. «Pues bien,
señor Pars», me dije: «no ha contado usted con los años que llevo
escondiendo cosas valiosísimas lejos de los dedos afanadores de los
demás».

Antes de irme decidí dejarle a Kitt un mensaje que sólo él pudiese leer.
No una carta escrita, pues un juez la retendría y la emplearía para
mandarme a la horca. De manera que saqué de mi hatillo el vestido color
rosa rojizo y lo puse en el perchero de madera de mi señora. «¿Lo recordará
de nuestra noche en París?», me pregunté. Luego, abajo en la cocina,
encontré a Carla dando cabezadas en una silla mientras el bebé empujaba
tranquilamente con la cara en su pecho. Alzó los soñolientos ojos y dio un
gran bostezo. No era una criada aseada, pues no había recogido ni miaja
desde la mañana.

—Come lo que quieras y luego prepara el equipaje. Yo salgo primero, y
después nos vamos —dije.

—¿Adónde vamos, señora?



Me encogí de hombros.
—No sé decirte. Carla, no dejes entrar a nadie. Capisci?
—Si, signora.
Y el perezoso beso que depositó en lo alto de la cabeza de Evelina me

hizo perdonarle sus desaseadas maneras.
Mi última hornada de pasteles de entierro seguía esparcida por toda la

mesa de la cocina. El perfume a ámbar gris subía de los pasteles, tan
almizclado y dulce que se me agarró a la garganta como si fuese licor
fuerte. De espaldas a Carla, fui partiéndolos por la mitad, uno por uno, hasta
que encontré el rubí donde lo había horneado, a salvo de ojos codiciosos.
Tras enjuagarlo en agua clara no tenía mal aspecto, a pesar de haberse
calentado en un horno. Aquella condenada piedra no había traído más que
mala suerte a quienes eran sus dueños. De manera que, tras subir de nuevo,
deslicé la Rosa dentro de la pechera del vestido color grana, junto con la
carta de Kitt llegada desde Marsella. Sin dejarle ningún mensaje por escrito,
él sabría que yo deseaba que el rubí fuese suyo, ¿no?

Se hacía tarde. Al lavarme el cuero cabelludo comprobé que la cataplasma
había empezado su labor y que las hojas de saúco me habían aliviado las
magulladuras. Sólo tenía un último vestido de Carinna que ponerme, con la
capa oscura que había guardado en mi cuarto. Entonces empecé a ponerme
nerviosa por mi tardanza. Pero ¿iría él siquiera? La nota del señor Loveday
tal vez no le hubiese llegado, o peor aún…, tal vez la hubiese leído y se
hubiese endurecido contra mí. Corrí por el sendero, recitando en silencio
pequeñas oraciones para que acudiese. Cuando llegué a la torre el corazón
me palpitaba como un redoble de tambor.

Allí no me esperaba nadie. Me pregunté qué hora sería y, como
respuesta, oí las diez largas campanadas de la iglesia. Por encima de mí los
murciélagos atravesaban revoloteando la noche, más rápido de lo que podía
seguir mi vista. Apoyada en el tibio muro de piedra, procuré respirar más
despacio, aunque sentía una gran agitación en lo más hondo. «No vendrá».
Las palabras se repetían en mis oídos como martillazos. Me tragué el
comienzo de un sollozo. «La debilidad ahora no puede ser», me dije.
«Debes ser fuerte durante un día más». Me esforcé por estar atenta por si lo



oía llegar, pero sólo oí el deslizarse de animales en la hierba seca y el
susurrante crujido de las piñas moviéndose en los negros cipreses.

«No vendrá», me dije. Y ahora que estaba aquí junto a la torre aquella
perspectiva era tan horrible que parecía un inmenso abismo negro que en
cualquier momento me tragaría entera. No sé cuánto tiempo estuve allí,
abrumada por el desconsuelo. Entonces el sonido de unos cascos me llegó
desde la carretera. Levanté la cabeza, aunque supuse que sería un granjero
que regresaba del mercado. El caballo se detuvo. Tensa, contuve el aliento.
Después oí pasos, y seguí temiendo que fuese un extraño, o incluso Kitt
Tyrone llegado para descubrir en su escondrijo al asesino de su hermana.
Por fin una gran silueta oscura se acercó a mí, y reconocí los anchos
hombros y el paso resuelto.

—¿Renzo?
Mi voz estaba llena de lágrimas sin verter.
Sólo recuerdo que le tendí las manos como si estuviese ahogándome.

Luego, cobijada entre sus brazos, me sentí segura por primera vez en
muchos días. Él me alisó el pelo, me acarició la espalda y dijo:

—Oh, cariño mío, no lloréis.
Fue como llegar a casa, aunque no era ningún sitio que yo hubiese

conocido nunca.
Se echó hacia atrás y me miró, y su ancho rostro tenía tal gesto de afecto

que me puse a sollozar otra vez pegada a su pecho.
—My Lady, Carinna. ¿Qué ha ocurrido?
Sus dedos volvieron a mi pelo y encontraron el chichón en el cuero

cabelludo. Ya era hora de contarle la verdad. Detuve mis lágrimas, inspiré
hondo y me lancé de un salto a aquel lugar desconocido.

—Me llamo Obedience Leigh —dije—. Y lo que ha ocurrido es… que
gracias a Dios aún estoy viva.

Le conté la verdad en un confuso tropel de palabras: que mi señora
estaba muerta y que siempre había sido idea suya el que yo fingiese que era
ella. Y que de un momento a otro llegaría su hermano y lo descubriría todo.

—El señor Pars tenía razón, me detendrán por esto, estoy segura. Y el
que la envenenasen va en mi contra. ¿De quién sospechar más que de su



propia cocinera? He pensado mucho en ello hoy. Tengo que irme de este
lugar. Coger al bebé e irme a algún sitio donde nadie me conozca.

Él seguía abrazándome. Su agarrón en torno a mi cintura no se aflojaba.
Aunque no hablaba tampoco.

—Y ya se lo he contado a usted todo —dije con voz cansada—. No soy
la gran dama que usted se figuraba. Renzo, no puedo contratarlo a usted, no
tengo casa. Sólo soy… una ayudante de cocinera.

Traté de interpretar su expresión. Sus negros ojos de melaza me
recorrían la cara como si intentase descifrar una carta escrita en un idioma
extranjero.

—Cuántas cosas que son nuevas. —Hizo ademán de alejarse. Luego se
volvió para mirarme de frente—. Cuántas cosas inesperadas.

Fue junto al caballo, y tuve que refrenarme para no correr tras él. Se
puso a trastear con la brida y mi alma contuvo el aliento al pensar que quizá
saltase a la silla y me dejase para siempre. En lugar de eso me miró de
nuevo, y yo a él. Mi vida parecía estar en un filo sombrío y vertiginoso,
pero no tenía fuerzas para retroceder. El volvió a mirarme. Sonrió y soltó
una risilla. Luego regresó hacia mí dando grandes zancadas.

—Dices la verdad. Lo sé. Estoy asombrado, pero contento de que me lo
hayas contado. ¡Conque una cocinera! —exclamó riendo—. No es de
extrañar que me esfuerce tanto por impresionarte.

Me tomó las manos en las suyas y con más seriedad dijo:
—Pero Bibi… el nombre aún me resulta raro… ¿también fingías

amarme?
Le dije que me llamaba Biddy.
—¿Biddy? Bibi es mejor. Bibiana es como se dice en italiano.
Entonces le demostré lo más impetuosamente que pude mi respuesta a si

lo amaba. Y cuando nuestros labios se separaron murmuré:
—Te amo, Renzo. Me ha dolido una enormidad mentirte. Tú eres mi

verdadero amor, lo juro.
A la luz de la luna vi su vacilante sonrisa. Me rozó la mejilla como si

fuese una flor poco común.
—Tienes un nombre nuevo. Pero, Bibi, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Sí.



—¿Hay un signor Leigh?
—Vaya, mi padre, claro está.
—No, no. ¿Eres también una mujer casada?
Un palpitante latido creció en mi pecho como el aleteo de una paloma

recién liberada.
—No. Por eso… —y me reí por primera vez en días—, por eso no has

dispuesto de toda tu libertad.
—Entonces, Bibi…
—Mmm.
Hundí la cara en su cuello y sentí que sus oscuros rizos me acariciaban

las mejillas.
—¿Eres libre para desposarte?
Alcé los ojos y asentí.
—Entonces, ¿quieres casarte conmigo? ¿Y venir conmigo a la ciudad?
Por un momento me quedé boquiabierta, muda de sorpresa.
—Pero ¿tú has entendido que no soy su señoría?
—Bueno, en ese caso… siempre puedo mandarte a que hagas una

jornada de honrado trabajo.
Le di un tortazo por aquello, y él se rio y me agarró la mano.
—Es a ti a quien quiero. No tu dinero ni tu posición. Así que, ¿quieres

casarte conmigo?
Entonces respondí sin pensármelo dos veces:
—Sí, quiero. Sí, sí, quiero.

No había tiempo para alegrarse, teníamos que partir rápido como el viento.
Volví a toda prisa a la villa con el amor espoleándome los talones. Antes de
una hora Renzo llegó con un coche, pues hacía mucho que estaba preparado
para abandonar la casa del conde. Estábamos de acuerdo en que no debía
haber más secretos, de manera que cuando bajé la caja de caudales le conté
que aún contenía lo que quedaba de la fortuna de mi señora.

—Eso está bien —respondió él—, porque yo también he ahorrado mis
salarios y con nuestro capital montaremos un gran negocio en la ciudad.

¡Un negocio! Le di un beso de alegría y lo estreché con tanta fuerza que
me apartó a un lado.



—Ah, esos fuertes brazos tuyos, Bibi —dijo con voz burlona—. Ahora
comprendo por qué me estrujas como una pitón.

—Ya le enseñaré a usted algo más que fuertes brazos, signore.
En broma, le di unos cachetes en los brazos.
Él se rio y levantó los brazos como un hombre a punto de luchar con los

puños.
—Oh, estoy listo para usted, signorina. Pronto veremos quién es el más

fuerte.
Y entonces el pillo me dio suavemente en un sitio la mar de gracioso.

Bengo fue pesado hasta el final. Cuando esperábamos en el coche y todas
las velas estaban apagadas y las puertas cerradas con llave, aquel perpetuo
incordio no quiso venir con nosotros. Se escondió en el comedor… donde,
para mi eterna vergüenza, yo no había tenido ánimos para recoger la cena
de Pascua. Me arrodillé he hice todo lo posible por engatusarlo con un
trocito de comida, pero le había entrado un arrebato de insensatez y me
trajo a mal traer. Tan pronto se agachaba con las patas delanteras estiradas
como, al acercarme yo, echaba a correr en círculos igual que un cochinillo
escaldado.

—¡Bengo! ¡Mira que te quedas aquí! —le dije en tono brusco.
Por respeto a mi señora no quería abandonarlo en aquella casa impía,

pero cuando intenté cogerlo me mordisqueó los dedos. De manera que me
fui a buen paso y lo dejé, pues nunca le había gustado a Bengo, ni yo
tampoco había sentido ni una brizna de afecto por él.
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No puedo decir que prestase mucha atención para ver adónde nos
dirigíamos. Nos amontonamos dentro del coche de Renzo con todas
nuestras pertenencias rechinando y crujiendo sobre el techo, y Carla y la
niña apiñadas en un rincón con Ugo a sus pies. En cuanto a mí y a Renzo,
sólo teníamos ojos, manos y labios el uno para el otro. Con él a mi lado, por
mí habría viajado hasta caerme por el borde del mundo. Durante toda la
madrugada hablamos en susurros de nuestras vidas, nuestras esperanzas,
nuestros sueños… No había dos personas mejor emparejadas, pues mi
enamorado no sólo era el hombre mejor hecho y de ingenio más vivo, sino
que también estábamos bien emparejados en la ambición, en un mundo que
al nacer sólo nos había provisto a los dos de harapos e ilusiones, ni miaja
más. Toda mi vida había esperado conocer a este hombre, y a menudo había
creído que las baladas de los amantes eran frívolos sueños de tontos. Pero
este hombre era de carne y sangre caliente. Al acercarse el amanecer yo
recelaba hasta de dormirme, por si me despertaba y descubría que él era un
sueño.

Cuando nos detuvimos en una posada la mañana siguiente Renzo mandó
llamar a un sacerdote. Tomados del brazo, fuimos tras su figura, que
avanzaba arrastrando los pies por un bosque umbrío, mientras que yo no
dejaba de maravillarme ni un momento ante el gran paso que iba a dar.
¿Había perdido el juicio para verme aferrada a este hombre a quien apenas
conocía, en un bosque no sabía dónde? Las palabras de advertencia de La
joya de la cocinera resonaban en mis oídos: que el mejor de los maridos
debía ser un hombre de virtud, amabilidad y camaradería. Renzo era mi
hombre soñado, de eso estaba segura, y en verdad, mi mejor compañero en
lo que aquella fina escritora llamaba el laberinto de la vida. Cuando me
apretó la mano sentí sus fuertes dedos encajar con los míos como si
hubiésemos nacido siendo almas gemelas.



—No tengas miedo —me susurró—. Carissima, siempre te amaré y te
respetaré.

Y a la moteada luz del bosque cogió para mí unas flores blancas, con las
que hizo una corona y me la puso en el pelo.

Dentro de la iglesia nos colocamos en los escalones del altar, tiritando en
el frío y húmedo aire de la mañana. Sólo entendí parte de mis promesas de
casamiento, pues el sacerdote hablaba rápido y las palabras eran raras. Pero
repetí las frases como Renzo me indicaba, y luego me arrodillé e incliné la
cabeza para rezar mis oraciones. Todo el tiempo, mientras Renzo me
hablaba con voz muy baja y tierna, grabé con muchísima atención la escena
en mi memoria. No llevaba puesto el brocado de novia, y ni siquiera partí
aquella dichosa tarta de boda que había hecho allá en Mawton, pero mi
boda fue para mí el gran momento de esta historia de mi humilde vida.
Sintiendo la dura piedra bajo las rodillas, repetí en silencio: «Él está aquí y
me ama y yo lo amo». Luego Renzo deslizó el anillo de oro de su meñique
en mi dedo y quedamos unidos como marido y mujer.

De vuelta en la posada nos retiramos a nuestra alcoba. Me desvestí
dejándome la camisa y esperé, temblorosa de pronto en la fría cama.
Mientras tanto Renzo se quitó deprisa la ropa y se lavó en una palangana.
Todo el rato yo seguía pensando para mí: ¿en qué sueño he caído y cuándo
despertaré? Y entonces me acordé de los crímenes de aquellos últimos días,
y de repente me quedé débil como un corderillo, de manera que cuando él
acudió a mí con su carne velluda como una fiera mansa, me agarré a él más
fuerte todavía. ¿Qué me quedaba sino él? Y él era todo lo que yo
necesitaba, en verdad.

Él le dio calor a mi frío cuerpo y fue muy tierno con sus caricias. De
manera que cuando llegó el instante crucial, su cara estaba encima de la
mía, mirándome de cerca, con el negro pelo húmedo y enmarañado sobre la
frente.

—Mi amor —susurró, y sentí el calor de su respiración en mi mejilla.
Me besó con suavidad en el cuello, en los labios, en los ojos. Yo

examiné sus facciones, encantada con cuanto veía; y luego fuimos marido y
mujer y me llené de alegría por no ser ya doncella. Y qué apetito



teníamos…, pues ambos llevábamos ardiendo a fuego lento todas aquellas
semanas, y hasta el menor roce suyo hacía que se me derritiese la piel como
el oro en una hoguera. Tardamos muchas perezosas horas en saciar nuestra
hambre, y el amanecer llegó de nuevo antes de que nos quedásemos
dormidos.

El día siguiente nos costó mucho movernos del cielo de nuestra cama de
plumas, pero Renzo dijo:

—Debemos dirigirnos a la ciudad. Esta noche quiero dormir en casa con
mi esposa recién casada a mi lado.

Cuando atardecía, una enorme ciudad de relucientes torres y cúpulas se
extendía ante nosotros.

—Mira —me dijo Renzo con urgencia, como un niño—. Santa Maria. Il
Duomo.

En el aire se alzaba una inmensa cúpula del color del albaricoque, con
una bola puesta en lo alto.

—Fíjate, Bibi. La iglesia más grandiosa del mundo.
Una vez atravesamos la puerta de la ciudad contemplé las casas con

fachadas de mármol y toda clase de magníficas esculturas. En cuanto a las
iglesias, nunca había visto tales piedras preciosas incrustadas en los muros,
muy en particular en aquel gran Duomo tan bien compuesto con piedra roja,
lapislázuli azul y jaspe, todo tan grandísimo y tan alto que se te agarrotaba
el cuello de intentar ver el tejado.

—De manera que esto es Florencia —dije, reconociendo de pronto el
nombre de aquel lugar donde había tal riqueza de arte que todo el mundo
iba en tropel a verlo.

Por todos sitios flores rojas y blancas adornaban la orilla del camino,
como si hubiese llegado por anticipado la noticia de nuestra boda. Había
colgaduras también, de seda carmesí, desplegadas desde las altas ventanas,
y en la enorme piazza se alzaban pabellones de lona con bordados de oro.

—En Florencia siempre hay fiestas —me dijo mi esposo—. Tenemos
dos temporadas de carnaval, muchos días de santos, celebraciones… Con
cualquier excusa la gente se pone un disfraz y abre las bolsas, y nosotros
cogeremos de ellas para nuestro cofre de bodas.



—¿Y qué come esta gente en fiestas? —pregunté, mientras mi marido
me llevaba de la mano para subir los escalones de su casa.

Me quedé muy satisfecha con ella, pues tenía un aspecto pulcro y
respetable.

—Buñuelos, pasteles, cualquier cosa que sea caprichosa o exótica.
Comen todo lo que pueden.

Nos miramos sonriendo con aire de callada conspiración. Si la gente
deseaba comer, nosotros éramos la pareja que iba a alimentarlos.

Renzo no tardó en montar su taller, en el que empleaba a operarios para
crear sus caprichos de pastillage. Una noche hizo un enorme templo de
pasta de azúcar para el banquete de un noble, tan grande sobre su zócalo
como la choza de un pastor. El menú era espléndido también: primeros,
segundos y terceros platos, cincuenta y siete en total, montados por cuatro
cocineros, mientras mi esposo preparaba el maravilloso postre. Para que lo
ayudase a adornarlo, Renzo me enseñó a derretir azúcar y a menearla de acá
para allá en un cuchillo hasta que hacía un hilo cristalino. Moldeada sobre
unas escudillas puestas boca abajo, se convertía en medias esferas de
telaraña de azúcar, dura como el cristal. Unidas de dos en dos, formaban
globos dorados que nosotros rellenábamos con bombones y flores de
colores.

—Hacemos las exquisiteces más refinadas de la ciudad —murmuré—, y
los encargos no paran de aumentar.

Me encantaba hacer cuadrar nuestras cuentas casi tanto como me
encantaba hacer confites. Renzo, asomando un poco la punta de la lengua,
pintaba un guerrero de azúcar y le ponía el rostro del señor que había
encargado aquella inmensa presentación.

—Sí, pero necesitamos más espacio —refunfuñó—. Las figuras de
azúcar deben conservarse secas para alquilarlas otra vez.

—Sí —respondí mientras hacía unos rápidos cálculos—, de esa manera
volveremos a obtener más ganancias muchas veces.

Entonces, y al tiempo que me adentraba en aquel dichoso estado de
contento que me rodeaba al trabajar, pensé: «Ah, sería como hilar oro». Mi
corazón empezó a acelerarse, tanto que dejé caer un pegote de azúcar



derretida y lo eché a perder. Una estupenda idea se había formado dentro de
mi activa cabeza. Le conté a Renzo cómo la mayoría de los viajeros se
hospedaba en malas posadas o, si tenían los bolsillos bien llenos, pagaba
renta por un palazzo. Nosotros sabíamos por qué los alojamientos
escaseaban: montar un hotel resultaba caro, arriesgado y suponía mucho
trabajo duro. Sin embargo los beneficios eran muchos y, además, nosotros
podíamos proporcionarles perfectamente la mejor comida a nuestros
huéspedes, incluso comida inglesa si lo deseaban. Y nadie sabía mejor que
yo cómo añoraban los viajeros la limpieza y el orden. En el mismo hotel
tendríamos también un cuarto para los espléndidos despliegues de azúcar de
Renzo. Desde una sola cocina atenderíamos tanto a los huéspedes como los
banquetes. Y en cuanto a las alcobas, serían las mejores de la ciudad.

Mi esposo se dio una palmada en la rodilla.
—Debemos contratar a un hombre que se ponga a las puertas de la

ciudad para guiarlos directamente a nuestro hotel, con un anuncio
recomendando nuestro alojamiento.

—Y escribir un aviso en esos libros del Grand Tour que leen los viajeros
—grité.

Nuestras ideas saltaban tan altas y acaloradas como castañas en un
brasero.

Entonces se me ocurrió aquello, como una visión celestial.
—Ay, Renzo —dije, agarrándole la manga—. Hemos de tener un

restaurant.
—¿Un restaurant? ¿Qué es eso?
—Recuerda, te he hablado de esos comedores de primera categoría

adonde van los débiles y los apáticos a tomar un tónico reconstituyente. ¿El
bouillon, las cremas, todas aquellas comidas saludables y de precio
excesivo?

—Sí, y lo pagarán. Como decimos aquí: Si tienes la boca llena, no
puedes decir que no.

—Sí, sí, pagarán más todavía por esa manera de comer tan… acicalada.
Si lo hacemos, el negocio será un éxito.



Lo hicimos. Quien no se arriesga no pasa la mar, dicen, y nunca ha habido
dos personas más ávidas de éxito. Con el dinero de mi caja de caudales y el
capital de Renzo compramos una casa de cinco plantas con vistas al río
Arno. Fuimos de un lado a otro de las altas habitaciones que olían a
cerrado, sin hacer caso de los escudos de armas y los terciopelos comidos
de polilla. En vez de eso nos asomamos por los huecos de las chimeneas y
tomamos las medidas de la cocina. Lo llamamos La Regina dell’Inghilterra,
o La Reina de Inglaterra. De manera que entonces fui yo aquella elegante
restauratrice a quien tanto había admirado en París. Atrás quedó mi sosa
ropa de criada: iba toda la mar de ceñida con trajes a la moda francesa para
recibir a mis clientes como la mismísima Lady Bountiful.

—Buenas noches, Excelencia —pronunciaba con afectación, como un
perfecto magnífico.

Cielo santo, los de Mawton nunca me habrían reconocido. Cada mañana
mi camarera me recogía en alto el pelo y me prendía en él flores y joyas.
Mis pies, que nunca fueron los más hermosos, se levantaban sobre chinelas
de satén. Hasta mis pobres brazos quemados por el fuego sanaron. Bueno,
casi sanaron, pues entre los mitones y el tintinear de mis pulseras de
camafeos, decía mi doncella, nadie veía jamás las cicatrices.

La noche que inauguramos el restaurant el edificio parecía flotar con la
luz que daban el cristal, los espejos y las relucientes lámparas: era la maison
de santé de todos mis sueños. Deslumbramos a la gente a base de lujos: un
reloj dorado que daba las horas llegado de Suiza, y un tanque para el vino
lleno de nieve, en forma de galeón. En el centro de la sala se encontraba el
tour de force de mi marido: un templo de Circe hecho de pasta de azúcar,
adornado con globos de azúcar. En una ciudad que siempre vela por el buen
gusto, estábamos a la cabeza.

En cuanto a la comida, lo que resultaba asombroso era que muchos de
nuestros clientes no tenían nada de apetito. El beau monde se levantaba casi
al atardecer, sólo se tomaba una taza de chocolate y temía no poder cerrarse
las cintas de su delicada ropa con sólo comer un bocado. Pero en nuestra
casa tomaban un dedal de bouillon para su salud, o un plato de áspic para
devolver la lozanía a la tez. De manera que nuestra clientela no se llenaba



las panzas sino las narices, los ojos y las cabezas… y si era preciso,
probaban una pizca escasa de exquisita comida.

Nuestros clientes ingleses, viajeros fornidos y rubicundos, seguían
pidiendo carne y pudin, cerveza y té. Pero incluso los recios británicos
habían visto muchas maravillas desde que se habían subido a bordo del
paquebote de Dover, de manera que ¿por qué no dejar que sus lenguas
hiciesen lo mismo?

—Pétalos de madreselva helados —leyó en tono de mofa cierto John
Bull, escudriñando mi menú—. Antes me comería un ramo de flores. Ha de
servirme usted comida sustanciosa, Madame, nada más.

Sin embargo al cabo de una semana le había servido al viejo chocho una
vigorizante quintessence de ternera. Y a los postres lo sorprendí lamiendo la
cuchara como un escolar mientras cogía una flor de mi exquisito helado de
madreselva.

Tras la primera enloquecida temporada del hotel me quedé encinta, y todo
se volvió más lento. Tuve que aflojarme la cotilla de satén, y Renzo me
trataba como si estuviese hecha de cristal. La primera tarea de mis horas
ociosas fue escribir a mi madre y a Charity, adjuntando un puñado de
monedas de oro. Nunca he tenido respuesta, pero yo mando el dinero cada
año y rezo para que les llegue sin contratiempos. Escribir esa carta me
despertó un anhelo la mar de inquieto de escribirle también a la señora
Garland, pues ¿no le daría un alegrón al saber que me había casado y lo del
hotel y todo lo demás? De manera que arriba en nuestro cuarto, mientras
todo el alboroto de nuestro negocio continuaba abajo como antes, me puse a
escribir al fin. Anduve buscando por todas partes y di con mis viejas recetas
metidas en las páginas de La joya de la cocinera. Y encontré la mejor receta
de tarta de tafetán de la señora Garland, la mismísima que yo había copiado
de su arqueta, cuidado que era yo atrevida en tiempos. Estaba toda hecha
trizas, con manchas de mantequilla y costras de viejísima masa incrustadas
en el papel.

Y de esa manera fue como, en lugar de escribir una carta, escribí aquella
receta con mi mejor letra y empecé este diario. Receta a receta, evoqué esos
platos de nuevo. Y así llegué a comprender que un libro de cocina alimenta



la imaginación tanto como un plato de sueños. Mientras pensaba todas estas
cosas garabateaba mi diario, pues una carta jamás contendría todas las
noticias que yo tenía que contar. De manera que escribí sobre todos mis
descubrimientos y aventuras, y cómo al final todo había salido como el
plato perfecto.

Luego llegó mi hora de peligro y di a luz a un robusto varón, a quien
pusimos Giacomo por el padre de Renzo. Tiene los rizos oscuros de Renzo
y su obstinada boca de cereza, graciosamente mezclados con la testarudez
de su madre. También es un deleite ver a Evelina mecer a su hermanito
sobre las rodillas, pues es la más cariñosa de las criaturas. Cariñosa y
simple, he de decir, pues, aunque me duele escribirlo, sus luces son de lo
más cortas. Es una niña preciosa y feliz, pero siempre lenta y que nunca
logrará leer y escribir bien. Aunque yo no la cambiaría jamás, pues llama al
pequeño Jack su querido hermano, y Renzo la llama a ella su hija también.

Sin embargo cada vez que yo creía que mi diario estaba casi terminado se
presentaba alguna sorpresa. Cierto día, mientras mecía al pequeño Jack en
un brazo y leía el diario de Livorno con el otro, me sobresalté al leer un
nombre que me resultó familiar:

En la Audiencia de Livorno el 2 de julio de 1776 el señor William
Dodsley fue acusado de felonía al tomar por esposa a Amelia Jane
Jesmire el 1 de septiembre de 1773, estando a la sazón su primera
esposa, Dorcas Bertram, viva y residiendo en Londres, Inglaterra.
El pastor Emmanuel Trouvaine declaró que cuando visitaba la
misión de Livorno reconoció al prisionero bebiendo ponche en la
regata…

Bajé a la cocina y llamé a Renzo:
—Dios mío, escucha esto, mira qué historia.
Y se lo conté todo: que el fanfarrón de Dodsley había fingido ser capitán

de navío retirado, con una renta de cuatrocientas guineas anuales, y le había
asegurado a Jesmire que su alojamiento de alquiler era su legítima
propiedad, valorada en dos mil libras.

—Ah, aquí hablan de la situación de Jesmire ahora —dije.



… poco después del casamiento acudió a Amelia necesitado de
dinero, que le exigió en oro, ya que sus bolsillos despreciaban la
plata y el cobre. Amelia, que es una dama de más de cincuenta
años, dijo al juez que había perdido un puesto de la más alta
posición por asociarse con Dodsley, y que al quedarse sin sus
distinguidísimos contactos en Italia ahora no tenía más salida que
buscar colocación como doméstica, puesto que los acreedores de
Dodsley han reclamado ya los bienes de él como pago de sus
deudas. Como el primer matrimonio ha quedado plenamente
demostrado mediante documentos enviados desde Londres, el
jurado lo encontró culpable y se le marcó la mano con el hierro de
bigamia y se le ha encarcelado durante cinco años.

—Así que esa mujer que te menospreciaba ha recibido su justo merecido —
repuso Renzo, al tiempo que me arrebataba el diario y lo manchaba al
instante de caldo de ternera—. El mundo es justo.

—Lo siento por ella —repuse—. No, de veras que sí —insistí, pues él
hizo un gesto de incredulidad—. Era una de los que salimos de Inglaterra
hace cinco años. Y aquí estoy yo, casada contigo y la mujer más feliz del
mundo… —Al oírlo Renzo se puso muy contento—. Mientras que ella, la
vieja tonta…, ha recibido una dura lección.

Sin embargo, siempre hubo uno de aquel grupo de quien nunca tuve noticia.
¿Cómo no recordarlo cuando los cargamentos que llegaban de Batavia se
llevaban al mercado, llenando el aire de aroma a clavo?

Al llegar aquí pregunté qué barcos venían de las islas, y si alguno
procedía de Lamahona. Nadie supo ayudarme, aunque un marinero de
orejas de soplillo me dijo que las Indias Orientales las componían cinco mil
islas y que ningún mapa ni carta náutica las nombraría nunca a todas. Cinco
mil. Es como buscar un grano de azúcar en un cubo de sal. Cada nuez
moscada que rallo me recuerda la isla de la abundancia de Keraf, cargada de
frutas que se cogen de la rama para comerlas al instante. Cuando mezclo
especias dulces me pregunto dónde estará mi amigo ahora, y si se
reencontró con Bulan y con su hijo. Me lo imagino encaramado en su barco



prahu allá en el océano, bañado en sol, cazando ballenas y rayas y peces
voladores. Rezo para que así sea, con todo mi corazón.

Después dejé mi diario y lo olvidé durante un año entero. Fui bendecida con
el feliz alumbramiento de un segundo hijo a quien pusimos el nombre de
Renzo. Tiene una pelambrera de brillo cobrizo y nació con el primer diente
fuera.

Entonces un conocido llegó a Florencia y descubrí que mi historia no
había acabado del todo. Yo había reconstruido mi relato con todos los
apuntes y recetas sueltos, pero, igual que un chorrito de limón en una salsa
bien sustanciosa, faltaba un último toque amargo.
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LA REINA DE INGLATERRA, FLORENCIA
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Todo comenzó el año pasado, cuando el conde de Mulreay y su amante
regresaron para alojarse en nuestro hotel. El viejo acababa de llegar a la
ciudad después de tomar las aguas en Spa, con las arrugas empolvadas del
color del deterioro y el anticuado lunar pegado a las mejillas cubiertas de
colorete.

—Mi queridísima señora Cellini…
El roce de su piel era seco como los antiguos papelillos del pelo cuando

se llevó mi mano a los fruncidos labios. A veces me recuerda al viejo conde
Carlo, aunque al conde inglés se le ocurriría comerse una víbora tanto como
comerse una ostra fuera de temporada. Me habían llegado rumores de que el
conde Carlo había atrapado a otra heredera, pobrecilla.

—My Lord, ¿habéis visto nuestro nuevo menú?
Mientras comentábamos cada nuevo plato me fijé en la bonita

aventuressa que, a su lado, apreciaba mi atuendo. También éste acababa de
llegar de París: un vestido a la polonesa de anchas rayas azules, con la falda
recogida al estilo de las lecheras.

—Tenemos un esturión del Tíber recién sacado de la barca. O un pavo
real blanco toscano. O, desde luego, si gustáis de algo más casero, tengo
una tarta de tafetán recién hecha, de membrillo y manzana.

Su amplia sonrisa dejó ver los raigones color caramelo del aplicado
sibarita.

—¿Una tarta de tafetán? —Dándose una palmada en el palillo de su
pierna cubierta con el calzón de seda, sonrió como un huérfano al que han
prometido un dulce—. Tráiganos lo que presuma usted que es lo mejor,
señora Cellini. Y la tarta de tafetán… con natillas, si tiene usted.

Yo estaba medio oculta detrás de una columna de mármol, observando a
mi criada retirar los platos del conde, cuando lo oí pronunciar un nombre



que me dejó sin aliento como si me hubiesen dado un estacazo. Sin
detenerme a pensar, me acerqué apresuradamente a la mesa.

—Os ruego me perdonéis, My Lord —dije con mi sonrisa más dulce—,
pero el apellido Tyrone acaba de cruzar flotando el aire hasta mí. Conozco a
ese hombre. En realidad estoy en deuda con él, le debo un favor. Me
pregunto si tal vez se trata de la misma persona.

Adopté una máscara de simpleza mientras el conde me hablaba de él. El
fanfarrón inglés había llegado a Florencia y se había creído un auténtico as
calculando en las mesas de juego…, pero los nobles locales le habían
chupado la sangre. Todo lo que oía confirmaba que aquel incauto era Kitt
Tyrone.

—Y pensar en lo que le debo a ese caballero… —dije en tono tan
pesaroso como si estuviese en el escenario del Drury Lane—. ¿Sabéis cómo
podría encontrarlo?

Una mano cubierta de manchas de vejez me dio unas palmaditas en el
brazo.

—Reside cerca del Teatro Cocomero. Dios le permitirá a usted llevar a
cabo su buena obra, pero deje que la fiebre del juego se aplaque, señora
Cellini. Es un hombre enfermo. Un poco de dinero en metálico no haría
sino alborotarle el cerebro.

Me retiré a mi aposento de vestir, pero no podía estarme quieta. Kitt en
persona, y aquí en Florencia… Con tristeza, volví a decirme que él había
seguido a su hermana hasta Italia y, todavía más llena de remordimiento,
que su fracaso a la hora de descubrir el sino de ella lo había provocado yo y
solo yo. Sin embargo, ¿por qué el bobo se entretenía aquí? «Ay, Kitt»,
exclamé en voz alta, al verme la irritada cara en el espejo. Maldito fuera, yo
sabía que era tonto y débil. Sólo Dios sabía por qué, pero tenía que verlo.

No me di tiempo para cambiar de idea, sólo me preocupaba que
semejante diligencia enfureciese a mi esposo. Quizá intentase impedírmelo,
incluso tal vez sospechase que iba a verme con un amante. De manera que
iré a escondidas, me dije, pues el silencio es lo mejor. Luego se me ocurrió
la idea de ponerme un feo velo negro como usan las donne de aquí. Y el
mismo día siguiente, mientras Renzo estaba fuera en la ciudad, me apresuré



a salir con sigilo por una puertecilla de la parte trasera del hotel. Vestida con
un traje negro que hacía juego con el velo y calzando lisas chinelas de
cuero, me hice la ilusión de que pasaba por una recatada dama florentina.

La callejuela que estaba junto al teatro era un goteante túnel que
apestaba a inmundicia. Tuve que preguntar por el paradero del caballero
inglese, claro está. Por fin una vieja señaló con un huesudo dedo a lo alto de
una escalera de piedra. Llamé a la puerta, no me abrió nadie y la abrí
empujando despacio.

Aun a través de la niebla de encaje del velo vi que la habitación era de la
más pobre especie: un jergón lleno de manchas echado en el frío suelo, una
ventana remendada con papel. Luego vi botellas vacías de licor fuerte. Y en
medio de todo, borracho como una cuba, yacía el retorcido cuerpo de Kitt
Tyrone.

Pegándome el velo a la nariz me dejé caer en un vencido taburete que
había junto a él y le toqué el brazo.

—Signore —murmuré—. Despierte, signor Tyrone.
Sus párpados se movieron y se abrieron por fin.
—¿Quién es usted? —preguntó en un gruñido.
Me temí que debía de parecerle el ángel de la muerte vestida con mi

paño mortuorio de encaje negro.
—Una amiga —contesté con voz amortiguada.
Él no me miró, sino que parecía delirar, buscando puntos en el techo y

las paredes. Luego, tras subirse la manchada sábana por encima del
hombro, se volvió de costado y se puso a mirar parpadeando la pared.

—Soy una amiga —dije en tono apremiante—. Una inglesa que desea
ayudarlo.

Siguió de cara a la pared, donde las huellas de las chinches derrotadas
formaban un repulsivo dibujo.

—Déjeme en paz —refunfuñó.
Me quedé sentada un rato, aturdida. Bajo el vapor dulce de los licores

Kitt olía a enfermedad, al desagradable hedor a hombre verdaderamente
enfermo. Decidí que debía asumir el mando.

—Signor Tyrone —dije con severidad—, tiene usted que venir conmigo
a una casa limpia para que lo cuiden.



Él siguió sin alzar los ojos de su estupor. Irritada, resolví sorprenderlo
mostrándole mi cara. Si me reconocía, me dije, entraría en razón. Me eché
atrás el velo y por un instante me sofocó el aire malsano. Luego me puse de
pie junto a él, con el semblante descubierto ante su mirada fija.

Pero era yo quien estaba destinada a ver cómo eran las cosas de verdad.
Su rostro estaba pálido como la cera en medio de una maraña de pelo
desarreglado y, con todo, seguía siendo el rostro de Kitt que yo conocía tan
bien. Bajo el comienzo de una áspera barba estaban sus acorazonados labios
y, aunque muy hundida, la forma de su cara aún me pareció hermosa.

Entonces desvié la vista. Lo que me aterraba eran sus ojos. Me incliné
sobre él con el rostro despejado como el día, aquel rostro que una vez él
había llamado bonito. Pero sus ojos seguían revolviéndose y parpadeando
sin dar muestras de reconocerme en absoluto. El pobre Kitt, después de
haberme puesto aquel negro disfraz, estaba ciego.

Fue una tarea espantosa contarle a mi marido lo de Kitt. Cuando Renzo
volvió de un banquete que había supervisado pasaban dos horas de la
medianoche. Mientras se desvestía le hablé de la trágica ruina del hermano
de mi señora, y su boca se cerró, dura, en un obstinado silencio. Por último
se echó agua en el cansado rostro y se sentó despacio en el borde de nuestra
cama.

—¿Tratas de avergonzarme? —preguntó de pronto, con la voz crispada
de cólera—. Una esposa florentina jamás iría sola a la casa de un hombre.

Es cierto que las italianas cargan con un pesado yugo de anticuadas
normas. De manera que hice como si lo sintiese muchísimo de veras,
pretextando ignorancia y jurando que tan sólo intentaba hacer el bien.

—Fue un acto de caridad —repuse en tono de ruego—. Es forastero en
la ciudad, lo han asaltado los estafadores y además, no se cómo, se ha
quedado ciego.

Renzo dio un suspiro.
—Es el alcohol de madera lo que lo ha cegado. Debería haber tenido

más juicio.
Pero cuando alargué las manos para echarle los brazos al cuello se apartó

bruscamente fuera de mi alcance.



—Igual que tú —susurró, con lastimada aspereza.
De repente ya no supe dónde poner las manos, pues hacía mucho que

encontraban grato sosiego en los anchos hombros de Renzo.
—Así que, dime —añadió, con voz inflexible—, ¿cuándo fue ese

hombre tu amante?
Cerré los párpados y me permití una silenciosa exclamación de gratitud.

Gracias a Dios podía decir la verdad. Luego, clavando bien los ojos en la
dolida mirada de Renzo, dije:

—Jamás fue mi amante. Piénsalo bien. Tú lo sabes.
Con un gruñido de asentimiento, Renzo dijo que sí con la cabeza. Y con

un gesto muy parecido a nuestro hijito Giacomo, frunció el ceño ante la
desatenta naturaleza del mundo.

—Hay hospitales. Si lo mandas allí, habrás cumplido con tu deber
cristiano.

Era cierto. Aunque pensar en el pobre Kitt muriendo solo en un hospital
extranjero… No podía soportarlo.

—No. Debe venir aquí. Tenemos habitaciones. Y que Dios me perdone,
pero no será nuestro cliente por mucho tiempo.

—¿Por qué demonios haces esto?
Yo misma apenas lo entendía. Era una fría pasión lo que me impulsaba,

negándose a dejarse contrariar.
—La culpa —respondí, y aparté la mirada al instante.
—En Florencia decimos: La culpa es una muchacha preciosa, pero

nadie la quiere. O, en tu caso, quizá un hombre guapo. Olvídalo. No serás
la primera mujer que huye de su pasado.

—Tal vez no tenga otra oportunidad —respondí, y se me quebró la voz
—. Está ciego. Está muriéndose. Nosotros lo condujimos hacia Italia y eso
ha sido su maldición… Mientras que ha sido una bendición para mí, pues
tengo todo este premio: a nuestros hijos y, sobre todo, a ti, Renzo. —Apoyé
la cara en su hombro—. Déjame corresponder un poco —añadí en un
susurro.

Durante largo rato nos quedamos sentados, entrelazados, cada uno
sumido en sus propios pensamientos, enfriándonos a medida que se
acercaba el amanecer. Cuando apoyé los ojos en el robusto hombro de mi



esposo vi a Carinna muerta ante mí, tendida en aquella cama blanca, con
sus claros ojos mates como el vidrio. Toda mi búsqueda de ajetreo y de
felicidad parecía tan sólo ligerísimos sudarios puestos sobre el horror de su
desdichado cadáver. Por fin Renzo me acarició el pelo.

—Ven a la cama —dijo—. Aunque sigo sin comprender por qué
debemos acogerlo.

El ánimo de pelea había abandonado su cuerpo.
—Porque es el tío de Evelina —contesté, y Renzo suspiró, y me acosté.

Nadie debe creer que al acoger a Kitt yo sintiese menos por mi esposo.
Renzo es mi verdadero amor, el padre de mis amados hijos. Y gracias a él
llevo un estupendo negocio y cocino como nunca lo habría hecho allá en
Inglaterra. Kitt es harina de un costal muy distinto. Ahora sé muy bien que
Kitt habría llenado mi vida de desesperación. Pero las horas que
compartimos en París sí que arden con secreto esplendor en el calendario de
mi vida.

El día siguiente trasladamos a Kitt a una de las habitaciones del hotel, y
a la hora del almuerzo dormía en una cama vestida con ropa limpia,
mientras los visillos de gasa protegían sus infelices ojos del sol invernal.
Contraté a una enfermera de carácter dulce, Francesca, y ella se quedó
cosiendo a su lado. Aquella noche yo misma le di de comer, acomodándole
las almohadas en la espalda y limpiándole los labios con una servilleta
blanca como la nieve. Sola, observé con atención su deteriorado rostro.

—Necesita usted un barbero —dije.
Puse los dedos por encima de la oscura sombra de su mejilla, aunque no

me permití rozarlo.
—Señora —contestó en voz baja. Sus ojos parecían buscarme pero no

daban conmigo—, no necesito nada. Gracias. —De pronto sus dedos
agarraron la abullonada seda de mi falda—. ¿Estoy en el cielo?

—No —respondí riendo—. Está usted en el hotel La Reina de Inglaterra,
en Florencia. Con amigos. —Le di unas palmaditas en la mano y él aflojó
su fortísimo agarrón—. Ahora duerma —murmuré, al tiempo que me
levantaba para marcharme.

De nuevo intentó coger mis faldas, pero yo me había apartado.



—Me da miedo dormirme —dijo con voz quejumbrosa, mirando a su
alrededor, aunque sin ver nada—. Porque, ¿dónde despertaré?

—Despertará aquí. La enfermera dormirá junto a usted en un diván. Está
usted completamente a salvo.

Cuando me marchaba Kitt gritó al oír que el perro de Renzo venía
corriendo a la puerta a saludarme.

—¡Señora! ¡Se lo ruego, cierre la puerta! ¡Escuche! ¡No lo deje entrar!
—Sólo es el perro de caza de mi marido.
Ugo arañaba y gimoteaba junto a la puerta, y el pobre Kitt se echó hacia

atrás.
—Por Dios, ¿me ha seguido hasta aquí? —exclamó en un gemido.
Le hablé a la enfermera de su miedo al perro, y estuvimos de acuerdo en

que la ceguera debía de haberle producido un pánico extraño, pues quizá se
hubiese visto solo alguna vez frente a un perro salvaje. Pasó mucho tiempo
hasta que me acordé de Bengo y empecé a preguntarme qué habría
encontrado Kitt en la villa.

Kitt llevaba tan sólo una semana con nosotros cuando me desenmascaró.
Estábamos casi en Navidad, y Renzo preparaba todos los manjares que los
florentinos han de comer en las fiestas: anguilas asadas, ánsares, elegantes
pasteles con volantes de mazapán y una especie de empanada de picadillo
que llaman torta di lasagne, rellena de distintas carnes, uvas pasas y frutos
secos. Como la enfermera Francesca tenía permiso para asistir a misa, un
día fui yo quien le lavó la cara a Kitt con un paño empapado en agua de
rosas. Para entonces ya podía mirarle la cara sin que me venciese una
afligida ternura. Sus ojos estaban cerrados y tenía el rostro amarillento
como el pergamino. Suspiré más fuerte de lo que debía y le eché hacia atrás
un rizo del largo pelo oscuro.

—Ese perfume. ¿Es usted? —preguntó—. ¿No la enfermera?
Con cautela, contesté:
—Soy la signora Cellini. La señora que lo encontró a usted.
Una irónica sonrisa le tensó los labios.
—¿Es la misma señora que gritó anoche, cuando se quemaron los panes,

que «no quedaba ni miaja que servirles a los clientes»?



El corazón me latió con fuerza mientras escuchaba los movimientos de
la casa: el golpeteo que llegaba de la cocina, el sonsonete de los niños en la
sala de clase.

—Eres tú, ¿verdad, Biddy?
Su delgada mano agarró la mía, las venas como nudosas cuerdas azules

sobre un abierto abanico de hueso. Durante un rato seguimos en silencio
cogidos de las manos como niños inocentes. Luego, en voz baja, le dije que
sentía no haberlo encontrado antes.

—Ha sido una suerte que viniese usted aquí a Florencia, donde yo vivo.
—Por una vez en mi vida he sido afortunado. —Se le nubló el rostro—.

Porque no me esperaste en la villa, ¿no? —Seguía apretándome fuerte la
palma de la mano—. ¿Fuiste tú quien me dejó la joya?

—Era el deseo de su hermana de usted —contesté en un susurro.
—Ahora dime la verdad —dijo—, ¿qué le pasó a Carinna?
Me quedaba poco tiempo hasta que volviese Francesca, de manera que le

conté rápidamente todo lo que me atreví a contarle. Cómo, para ocultar su
enorme tripa, Carinna me había mandado que representase su personaje.

—¿Carinna estaba encinta? —De pronto Kitt pareció afligirse—. Pobre
hermanita. Y tú, Biddy, me ha parecido que habías cambiado mucho.
Aunque siempre fuiste avispada, entiendo por qué Carinna se valió de ti.
Pero ¿qué pasó? Una vez oí que mi tío envió a un criado a la villa, pero no
había ni rastro de ella, ni de ninguno de vosotros. ¿Es cierto que se marchó
con un amante secreto?

—Murió en el alumbramiento —respondí—. Kitt, fue un parto terrible.
En cuanto al padre, jamás vino a reclamarla a ella ni al bebé. Y al estar tan
lejos de casa…

Pero, por lástima, no le conté toda la verdad. Que el señor Pars se había
peleado con ella como les pasa a los ladrones confabulados, y que ella,
pobre muchacha, había muerto entre sufrimientos, con la única compañía de
nosotros, los lacayos, uno de los cuales era su asesino. Por la memoria de
Carinna, me dio demasiada vergüenza contárselo.

—¿Dónde está enterrada?
El pobre Kitt estaba gris de dolor.



—En el cementerio de Ombrosa. Ay, Kitt, siento decir que la lápida lleva
mi nombre. —Me mordí el labio al ver que sus ciegos ojos se movían,
inquietos—. Para quienes nos conocían, yo era Lady Carinna. Lo siento.

Él desvió la cara hacia otro lado.
—Y luego tú seguiste adelante y prosperaste. Pero ¿qué importa? —Sus

dedos se aflojaron dentro de los míos—. El bebé muerto, ¿era niño o niña?
Por fin podía animarlo.
—No, no. Vive. Es una niña. No podía separarme de ella. Es mi hija,

Evelina.
De nuevo Kitt volvió la cabeza hacia mí.
—¿Qué has dicho? ¿La hija de Carinna está aquí?
—Sí —susurré, pues temí que él fuese a alzar la voz—. Pero calle. Mi

marido, Renzo, no quiere que esté usted aquí. En cuanto a Evelina, no sabe
que usted es su tío.

—Me da igual quién crea que soy. Tú tráemela. Sólo una vez. —Intentó
echar mano de mi manga—. Biddy, ¿lo harás?

No pedía gran cosa.
—La traeré mañana.
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Verlos juntos resultaba raro. Le dije a Evelina que el signor Tyrone era su
tío de Inglaterra, y que deseaba que fuese a verlo. Su niñera le aseguró que
lo apropiado era llevar flores a los enfermos, de manera que juntas
compraron un ramillete a una vendedora de la plaza. Violetas, precisamente,
que a mí me pareció una elección poco acertada. La conduje hasta su
aposento y me quedé junto a la ventana, mirando la nevada que había
cuajado durante la noche, un fenómeno poco común. La luz del sol
bailoteaba en los palazzi rosados y pardos, reluciente sobre los tejados de
cristal. Corrí de un tirón los visillos por miedo a que le hiciese daño a los
ojos de Kitt, y desde la ventana estuve observando como un personaje en
las bambalinas de un teatro.

Evelina tenía casi cinco años e iba perdiendo la redondez de la primera
infancia. Vestida con su traje de muselina a rayas me parecía la viva imagen
de una damita, con un fajín de satén azul en torno a la cintura. Sólo con
verlos cara a cara reconocí la palidez ligeramente lustrosa de la piel de ella
y el peso satinado de su pelo. Sin embargo había algo más: allí con su tío
me fijé en que poseía un encanto despreocupado muy distinto a los dos
tunantes de mis hijos. Miró a Kitt con franca curiosidad y respondió sus
preguntas lo mejor que pudo. Él quiso saber qué cosas hacía, si estaba
contenta. En una titubeante mezcolanza de italiano e inglés, ella habló por
los codos de sus hermanos y de sus muñecas y de la nieve que había tocado
por primera vez en su vida. Creo que nunca he visto el rostro de un hombre
consumirse más intensamente de emoción.

—Evelina —le preguntó por último—, ¿quieres ser complaciente
conmigo?

A ella le dio la risa y volvió la cabeza hacia mí.
—¿Me dejas tocarte la cara? Porque así sabré cómo eres, aunque mis

ojos no vean bien.



De nuevo, la pequeña se volvió a mirarme, y yo le di mi conformidad
con un gesto. Se quedó muy quieta, con la columna vertebral derecha como
una vara gracias a la nueva cotilla recién llegada de París. Las puntas de los
dedos de Kitt examinaron la peinada seda de su pelo, su estrecha frente, su
pequeña nariz y sus parpadeantes ojos de largas pestañas. Cuando le rozó la
boca a ella le dio la risa otra vez, y él dibujó la sonrisa que levantaba las dos
rosadas mejillas. Los dedos se detuvieron en la cinta azul con volante de
encaje que llevaba al cuello. Profundos sentimientos pasaban rápidos por el
rostro de Kitt, aunque era difícil saber si eran de dolor o de alegría.

—Vamos, Evelina —dije, y me dispuse a cogerle la mano.
Temía que la entrevista lo hubiese abrumado.
—Signora Cellini —la voz de Kitt sonó apagada—, ¿me haría el favor

de volver usted sola?

Dejé a Evelina con su profesor particular y deposité un beso en la
perfumada suavidad de su cabeza. Luego volví con el corazón oprimido a la
vaporosa habitación blanca. El pequeño ramillete se había caído en la
sábana y Kitt lo buscaba tanteando como podía. No se apaciguó hasta que
lo tuvo bien agarrado.

—Ahora debería usted dormir —murmuré. Emociones turbadoras se
agitaban dentro de mí: una tremenda compasión, angustia, ternura—. He de
ir a la cocina. La enfermera no tardará en llegar.

—Un momento —contestó con voz ronca. El dolor le arrugaba la frente
—. Quiero que lo sepas. Ya estoy preparado para irme con Carinna.

Por un instante no se me ocurrió ninguna respuesta. Mi conciencia me
decía que lo consolase, pero ¿qué son las palabras huecas ante la muerte?

—Volverán ustedes a encontrarse en presencia de Dios —contesté.
Las lágrimas brotaron y rebosaron de sus párpados, cayéndole por la

sumida mejilla.
—No, no nos veremos en el cielo, Biddy querida. —La boca se le torció,

y él se esforzó por hablar serenamente—. La única muestra del cielo que he
tenido nunca es esta casa. Volveré a reunirme con Carinna en un sitio
mucho peor.



—Usted no ha sido un hombre tan malo. —Me dio pena que se creyese
sin redención posible—. Cristo perdonará esos tontos pecados.

—Algunas veces pienso que eres tú quien está ciega —respondió con un
forzado amago de risa.

Se llevó el pequeño ramillete a la nariz y, por un breve instante, yo
también olí las empalagosas violetas. Estaban estrujadas en su mano, con
las caritas color lila marchitándose en torno a cada ojo amarillo. El olor
hizo que la bilis me subiese a la garganta.

—La niña, Evelina —añadió, como si clavase la mirada en su propia
sepultura abierta—. Cuando deje este mundo… Hay un recibo de un
prestamista en mi alforja. Desempeña la prenda. Es para ella.

—Es muy amable por parte de usted el pensar en su sobrina.
En ese instante las violetas exhalaban su perfume muy fuerte, y de

repente me encontré de nuevo allí, en el aposento azul de Mawton, viendo
el rostro manchado de lágrimas de Carinna mientras ella masticaba pastillas
de violeta. Había una carta sobre la cama. De Londres, de Sir Geoffrey,
habíamos imaginado todos. Sin embargo, volviendo la vista atrás después
de todo aquel tiempo, al recordar sus lágrimas pensé que debía de ser de su
amante. Ella había intentado contestar aquella carta, había buscado con afán
las palabras para confesar el amor de ambos —ardor de la pasión,
temeraria mancha, mi vida está arruinada— y luego las había tachado y
emborronado para que nadie más leyese nunca aquella confesión atroz.

—Mi sobrina no.
Haciendo una mueca de dolor, Kitt se apartó de mí y se volvió hacia la

pared. Lo oí decirlo, aunque ojalá nunca lo hubiese oído.
—Mi hija.

La Navidad es distinta aquí. La costumbre católica es poner una cuna y
unos personajes, todo tallado en madera, iluminados con filas de velas. Mi
esposo lo hermosea con golosinas, algodón de azúcar y bombones. Tal vez
sea muy bonito, pero este año echo de menos los bailes y las juergas que
conocí en Inglaterra, el dulce olvido de los besos y los juegos de prendas y
todas aquellas atolondradas jaranas. Aquí el día de Nochebuena nos
reunimos a rezar nuestras oraciones, y mi marido sirve platos de exquisito



pescado y panforte de pan de jengibre. Todo está muy sabroso, pero no es ni
puede ser mis Christmas.

De manera que la mañana de Navidad yo estaba levantada a las cinco,
haciendo brillar el fuego como un horno, preparando pasteles de fruta
picada y haciendo púdines de ciruela del tamaño de la bala de cañón que
dio en el palacio Medici, y poniendo tres piezas de rosbif a dar vueltas en
los asadores. No tardé en respirar de nuevo ese vapor que le dice al alma
que es Navidad, y que ha terminado el trabajo de todo el año, y que es
tiempo de darse un banquete: el olor a naranjas, confites y clavo, todo
mezclado con las distintas carnes asándose. Tan deseosos estaban los
ingleses de Florencia de tomar su comida navideña de siempre que
podríamos haber llenado otras veinte mesas. Incluso encontré muérdago y,
con Evelina, hice una rama de besos.

Eran casi las diez de la noche de Navidad cuando Renzo y yo nos
sentamos en nuestro comedor. El día había sido un éxito, y hasta Renzo no
dejaba de preguntarme por mi receta de los pasteles de fruta picada. Los
niños hacía mucho que se habían acostado, y brindábamos por el nuevo año
con el mejor vino de malvasía. Bebí a grandes tragos aquella noche, pues
anhelaba olvidar las palabras de Kitt; ya fuese el licor o el trabajo duro,
cualquiera de los dos bálsamos servía.

—¿Y para qué es esta rama de besos? —preguntó Renzo, fingiendo
perplejidad.

Me condujo hasta la corona de verdor donde las velas ardían bajas y
apenas quedaba media docena de bayas por coger.

Mi Renzo. Me tomó en sus fuertes brazos y me besó como si me
comiese viva. Sé que yo lo pongo nervioso, pero en verdad es mi vida
entera. Lo que he recordado esta última temporada, cuidado que soy boba,
es lo buen hombre que es. Virtuoso, fuerte, afable: el marido perfecto.

—¿Te apetece hacer más niños esta noche? —murmuró al tiempo que
despojábamos la corona de sus últimas bayas, una por cada beso.

Sonreí y me apreté contra él, sintiendo que el ardiente hechizo prendía
entre nosotros. En verdad sí que era un placer dejar que los criados lo
recogiesen todo.



Aún no había amanecido cuando la enfermera me despertó. Dejando a
Renzo desnudo en las sábanas revueltas, me eché rápidamente un chal sobre
la camisa y bajé la escalera siguiendo la vela de Francesca.

—El signor Tyrone se nos va —susurró.
—¿Ha mandado usted llamar al médico?
—Más bien a un sacerdote, signora Cellini.
Me quedé junto a la ventana mientras un pastor de la Iglesia de

Inglaterra le brindaba a Kitt los últimos ritos. Al otro lado del vidrio la luna
flotaba como un cuchillo curvo, brillando silenciosa entre las estrellas. Me
estremecí al tiempo que miraba los espléndidos palacios cubiertos de nieve
que se elevaban desde el río. Creo que Kitt tal vez estuviese consciente
cuando tomó el último sacramento, y sé que los papistas dirían que estaba
absuelto. Pero no sé si lo estaba, ninguno de nosotros lo sabrá hasta que
llegue la última hora. Después me senté a su lado, pero no me reconoció; el
estertor lo sacudía por la garganta.

—Sólo tiene veinticinco años —dije, sollozando entre las manos juntas.
A medida que iba acercándose un sombrío amanecer gris comprendí que

no era el sueño lo que bendecía a Kitt con la quietud. Su rostro era más
calavera que carne. Sin importarme lo que dijesen el sacerdote o la
enfermera, besé sus labios, y estaban muertos.

Lo enterramos en un terreno nuevo, dispuesto aparte para los ingleses de
Florencia. Cada pocos meses Evelina y yo nos ponemos los velos de encaje
y cogemos un coche hasta el otro lado de la ciudad. Llevamos violetas
como recordatorio, pues su aroma no se parece al de ninguna otra flor. Hay
algo de azúcar quemada y ennegrecida, de recocido dulzor en el latido de su
fragancia. Ahora pienso que, al verse abandonados juntos, hermano y
hermana quedaron atrapados en un amor terrible. Un amor extraño debió de
ser, tan perturbador como el perfume chamuscado de las violetas. Qué
buena suerte, que tantos de nosotros nos veamos libres de tan vil amor.

Evelina ordena las flores moradas que se mecen sobre la tumba de Kitt y
yo la observo, admirando su elegancia cuando se vuelve para sonreírme.
Siempre me conocerá como su madre, y también es el ojito derecho de su



papá. El secreto de su nacimiento está firmemente atado con las tiras de
hierro de mi voluntad. Nadie más lo sabrá nunca.

El recibo del prestamista me llevó a una siniestra tienda de madera cerca de
la plaza del mercado. El dueño me lanzó una astuta ojeada mientras lo leía,
y luego calculó un precio basándose en mi vestido y en mis joyas.

—Quinientas lire de oro —dijo como si escupiese, y se dio un tirón de la
oscura barba.

Pagué sin vacilar, pues el hotel es ya una verdadera fábrica de dinero. No
me sorprendió que la enorme suma fuese el rescate de una polvorienta bolsa
de cuero no mayor que mi puño.

Esperé para abrirla hasta estar en casa, y me senté con Renzo a la larga
mesa de nuestro comedor. Balanceé la bolsa colgada de mis dedos, y la
Rosa de Mawton se puso a dar vueltas, lanzando destellos en su cadena de
oro a la radiante luz invernal.

—Oh, es preciosa —exclamó Renzo, y trató de cogerla mientras giraba
llevada por su propio peso.

Pesaba más que nunca, tanto como la bola y la cadena de un presidiario.
—No nos hace falta —dije—. No es una piedra de la suerte.
Renzo la agarró en su gran puño y la puso a contraluz en la ventana llena

de sol. Destellos color grana encendieron la habitación, como manchas de
sangre que estropeasen nuestras paredes pintadas al fresco.

—¿Dices que él quiso que Evelina la tuviese?
—Ésa fue su voluntad.
Son extraños estos mandatos de los muertos. Sentimos que nos miran

desde lo alto, observándonos mientras llevamos a cabo sus deseos. Vi que
mi esposo estaba cautivado, con la mirada clavada en el ardiente corazón de
la joya.

—Pues entonces Evelina debe tenerla. Hará un magnífico casamiento
con una fortuna como ésta. Fue muy amable por parte de su tío pensar en
ella. Y tú te ves recompensada por tu obra de caridad.

Desvié la mirada. Claro que la hija de Carinna haría un buen casamiento.
Por muy cortas que sean sus luces, con una dote como la Rosa ocupará el
rango más elevado de la buena sociedad.



—Muy bien —accedí, al tiempo que volvía a meter la joya en la
oscuridad de su bolsa—. Pero tenemos que guardarla bajo llave en la
cámara de un banco. No quiero que esta piedra vuelva a tentar a nadie.
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Y ya en mi libro no queda mucho papel para mis divagaciones. La carta
de Inglaterra llegó la semana pasada y no me cogió por sorpresa, pero me
traspasó el corazón cuando la leí. Cuánto tiempo habría ido de mano en
mano no lo sé, pues estaba manchada del viaje y arrugada de pasar muchas
semanas embutida en el zurrón del mensajero. Venía de la casa de postas de
Montechino, y traía un mensaje escrito por nuestro antiguo recadero, que
ahora se llamaba a sí mismo el empleado de la casa del correo. Debió de
acordarse de nuestras monedillas y amabilidades, y la remitía a la dirección
de Renzo en Florencia. Me quedé mirando un buen rato el escrito. Era una
letra torpe y poco clara, pensé, de alguien que no estaba acostumbrado a
mantener correspondencia:

Para Biddy Leigh
Villa Ombrosa

Italia

No se si esta dara contigo Biddy pero son malas noticias lo que te
escribo. Debe de hacer ya dos años, despues de un penoso
decaimiento la señora Garland murio en su cama en Mawton Hall.
Como no habia noticias tuyas en tantisimo tiempo te dimos por
perdida de veras. Cuando Sir Geoffrey murio a finales del año 73 el
pastor nos dijo que teniamos que servir a Lady Carinna que volvia
a la casa pero no volvisteis en verdad de manera que ahora se ha
hecho cargo el juez de paz. Dijo que como el hermano de ella
tambien se habia ido, que aquello era un buen lio pues el tio
tambien decia que el era el dueño de Mawton. De manera que todos
los asuntos de Sir Geoffrey estan atascados en los tribunales de



Londres y no hay muchas esperanzas de que se ordenen ni en años
siquiera.

Un mal dia el alguacil vacio toda la casa entera y todas las
estupendas y antiguas cosas de Sir Geoffrey las cargaron en carros
para venderlas. Despues de eso a mi y a Jem nos echaron con cajas
destempladas, y eso fue un escandalo y una verguenza. Como
vivienda nos metimos por las buenas justo en Reade Cottage alla
abajo en Pars Fold. Tiene goteras aquello y suena todo pero Jem
esta intentando arreglar el tejado, pues no nos sobra el dinero
ahora que ya he dado a luz a cuatro crios traviesos que no paran de
agobiarme pegados a mis faldas.

Hay quien dice que Mawton Hall se ha vuelto dañino y no
quieren rondar por alli pero yo y Jem pasamos por encima de la
cerca temprano para coger las frutas dulces del huerto que esta
todo lleno de maleza. No es sitio para entretenerse, pues las
ventanas de la cocina estan todas rotas y los suelos se han puesto
mohosos de una riada. Esta todo echado a perder, hasta la vieja
destileria esta vacia pues todo el elegante vidrio lo quitaron y lo
vendieron. Una bendicion fue que la señora Garland no viese el
triste final de aquello.

Si esta te encontrase, es para decirte que la señora Garland dejo
un testamento que va aqui arrollado ya que se cumplio con todo
como Dios manda pues la llevamos a enterrar con una lapida
pagada del todo en el cementerio de Mawton. Te mando el
testamento pues escribe de ti pero aunque todos miramos no habia
ningun libro como dice ella. Hemos cumplido nuestro deber Jem y
yo y no tenemos ninguna obligacion contigo que eso sea el final de
este asunto.

Sra Teg Burdett

Dentro de la carta había un papel envuelto en hule, escrito con la letra
desigual, que yo recordaba tan bien, de mi vieja amiga:

Martha Garland de Mawton en el condado de Cheshire que ha
dejado de existir hace su testamento de la manera siguiente, a saber
que es su voluntad que la entierren de manera decorosa y



conveniente en el cementerio de Mawton y a cada uno de sus
compañeros criados le manda un par de guantes blancos de luto, y
cuando los gastos de su entierro estén liquidados y pagados es su
voluntad que lo que quede se reparta a los pobres de la susodicha
parroquia de Mawton, salvo una sola cosa que es su libro de
cocinar en el que ella escribía que se le dé a su amiga Biddy Leigh
como recordatorio de sus felicísimos años de laboriosidad
compartida.

Todas estas susodichas cosas las atestigua mi firma aquí de mi
puño y letra, este segundo día de enero de 1775.

Martha Garland

He dicho que esta noticia la esperaba desde hace mucho. Llevo tiempo
preguntándome para quién es La joya de la cocinera. Sentada ante mi
escritorio de marfil, miro por las ventanas de vidrio transparente y veo a
nuestro barquero meter su carga de limones por la puerta del hotel que da al
río. Oigo a Evelina parlotear con su profesor en la habitación de al lado, y el
grave retumbo de él contestando en voz baja. Jack sube y baja la escalera
dando saltos con ruidoso estruendo, y el bebé Renzo da chillidos, feliz,
mientras Ugo ladra. En torno a mí toda la casa murmura y bulle. Vuelvo a
tratar de agarrar la pregunta, pues es difícil. Y me pregunto: ¿para quién he
anotado todo esto? La respuesta más sencilla sería decir que lo escribí para
la señora Garland. Sin embargo, no era probable que ella leyese estas
páginas. Cuando le di un beso en la suave mejilla yo sabía que era la última
vez. Suspirando, me seco los ojos, pues no volveré a besar aquella mejilla
jamás.

Hojeo las partes más antiguas del libro. Todas estas recetas y remedios,
caudles y possets… ¿Por qué reunirlas siquiera? Ese grupo de mujeres que
se remonta en el tiempo, todas entregando sus mejores delicias garabateadas
con preciada tinta… Dicen que los hombres hacen las guerras, pero las
mujeres son más generosas. Al coger el trozo de papel manchado de
mantequilla donde está la receta de la tarta de tafetán de la señora Garland,
ella aparece justo delante de mis ojos. Cuando me acerco las manchas de
canela a la nariz estoy de nuevo en la soleada cocina de Mawton, poniendo



en fila los azules platos vidriados sobre la mesa llena de marcas de cuchillo.
Me comería ese papel, de lo mucho que añoro volver a estar allí.

Pienso en la arqueta de los papeles de la señora Garland, emborronados
como faros para enfrentarse a la inminente oscuridad. Aquellas mujeres
hicieron sus platos perfectos y luego los escribieron con palabras
nomeolvides para que que los probásemos nosotros. Y ahora lo entiendo,
con una comprensión que resplandece como las frutas vaciadas que Renzo
llena con velas en sus festines de medianoche. ¿Qué son las recetas sino
mensajes de los muertos, que dicen Cómeme? Ellas me advierten que
cuando comemos, comemos un plato de amor.

Entonces, ¿he escrito este estupendo diario sólo para mí? Hace mucho
que sospecho que la señora Garland me impuso esta tarea para facilitarme
el camino. ¿Qué mejor manera de ayudarme a olvidar mis preocupaciones
que traer a la memoria cada día según pasó y anotarlo a la trémula luz de
una vela de junco? Sin embargo, mientras vuelvo a meterme el pañuelo en
el bolsillo de flores y veo la luz atenuarse sobre el río, se me ocurre un
extraño pensamiento. ¿Quién soy yo ahora? ¿Soy aún aquella Biddy Leigh
que partió hace seis años? ¿Sigo siendo aquella chiquilla rústica y
deslenguada, con la cabeza llena a reventar de viejas recetas? No, yo soy la
signora Bibiana Cellini. Apenas me reconozco, pues mis enjoyados dedos
están pálidos y bonitos gracias a los cuidados de mi camarera, mi cara está
empolvada y mi cintura se ensancha a medida que se aproxima otro
alumbramiento. Busco un hilo que lleve desde aquel día en que daba forma
a las tartas de tafetán allá en Mawton hasta hoy, cuando meto mis zapatos
con hebillas de brillantes bajo el escritorio. El hilo es fino y quebradizo
como el algodón de azúcar. Por ahora me aman, estoy completa como dos
medios globos de azúcar juntos y vueltos a tejer en uno. He creado vida en
mis queridos hijitos. He saboreado la vida. Y he probado el corrompido frío
de la muerte.

De manera que Mawton está vacío. Nuestra cocina, invadida por el
viento y la lluvia; las altas ventanas, hechas añicos; el esqueleto de ladrillo,
echado a perder. Hasta los antiguos cuadros y muebles de Sir Geoffrey se
han vendido y dispersado como el viento. Me pregunto si aquella historia ha
llegado a pasar, la de una dama blanca que va por el sombrío sendero de la



arboleda hasta su destilería en ruinas. Ahora entiendo mejor la trágica
historia de Lady Maria, su esposo casi loco de sífilis, el sinfín de nenes
concebidos y perdidos, su pasión por la herbolaria que ocultaba una
búsqueda más oscura. Aquí, en La joya de la cocinera, he encontrado
páginas de remedios contra la pestilencia: el aceite de sasafrás, los cordiales
de beleño y ajenjo… Pobre Lady Maria, la maldición que llevó a Mawton
fue sin duda el amor y la avaricia que despertó en el joven Humphrey Pars.

Qué lejos me siento de Inglaterra, bañada en lluvia, de Mawton y su
musgoso cementerio. Es una pena que no pueda ir a ver la tumba de mi
querida amiga, aunque temo que si fuese allí, quizá cayese sollozando al
suelo. Eso me recuerda otro cementerio también, allá en Ombrosa. Fuera el
sol se oculta por debajo de los tejados y trae la hora dorada del atardecer. El
cielo resplandece como cobre bruñido y nuestro barquero no es más que
una negra silueta en la penumbra.

El sol debe de estar poniéndose allí también, en aquella solitaria lápida
de Ombrosa. Debe de estar poniéndose en el largo camino blanco que va a
la villa y en los rostros de las estatuas que vigilan en la hierba con ciegos
ojos de piedra. El sol debe de filtrarse también desde los cipreses que
lanzan sus pinchos negros recortados en el cielo color violeta. La
inscripción tal vez se haya borrado o se haya cubierto de musgo en el árido
suelo. Dice Obedience Leigh. Obedience Leigh está muerta, pienso. Aunque
no tan muerta como los pobres huesos que yacen allí, unidos por la codicia,
olvidados de todos.

El barquero es ya un simple borrón en el oro sucio de las aguas mientras
emprende viaje hacia la orilla más lejana. La casa se ha calmado. El último
rayo de sol huye en un haz de luz y se apaga deprisa. Y yo estoy satisfecha
con este libro que he escrito para ti, curioso lector, este memorial de amor
que celebra los platos de los muertos.
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