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Para mis dos bisabuelas, Ada Milton,
célebre por sus tartas de boda,
y Gertrude Hill,
recordada por sus estupendas empanadas
y porque siempre tenia agua puesta
al fuego
para preparar el té
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VILLA OMBROSA

Toscana, Italia
Domingo de Cuasimodo, abril de 1773
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Kitt seguia marchando a buen paso hacia la villa, y la inquietud se pegaba

a él como el sudor rancio que empapaba su camisa. Estaba aturdido, algo
légico tras pasarse cinco dias vomitando por la borda del barco. En
Livorno, su puerto de llegada a Italia, habia mirado con desprecio a los
demas pasajeros ingleses que desembarcaban dando empellones sin parar de
charlar, ataviados con llamativos atuendos de Paris y con los rubicundos
rostros concentrados en escudrifiar el tomo del Grand Tour del sefior
Nugent. Mientras perdian el tiempo con sus inmensos batiles de viaje, Kitt
los dejo atras a empujones. Solo llevaba una alforja, que ahora le daba en
las caderas. El no era un simple turista, se dijo. Estaba aqui para localizar a
Carinna, no para seguir un vulgar itinerario.

Sin embargo a sus dieciocho afos Italia le era absolutamente
desconocida. Indeciso, contrat6 los servicios del primer rufian sin afeitar
que le agarr6 la manga y se le ofrecié como guia. No tardé en arrepentirse
de aquel intento de fanfarronada: en Lucca el picaro lo animé a entrar en
una miserable posada para que conociera a su pretendida y bellissima
hermana... Ya para entonces Kitt habia comprendido que estaba muy lejos
de sus lugares predilectos de Covent Garden. Sin duda alld dentro lo
aguardaba una banda de estafadores, o incluso de asesinos. La moneda que
le habia arrojado al sinvergiienza a guisa de despido lo dejo sin el caballo,
pero mas tarde bendijo a la sefiora Fortuna por ello.

No tenia noticias de Carinna desde la ultima carta que ella le habia
enviado, la misma que llevaba bien metida junto a las costillas. Se sabia las
palabras de memoria y les dio vueltas de nuevo al tiempo que, con los ojos
entornados, miraba la descolorida franja de camino que Carinna habia
recorrido mas de seis semanas antes:



7 de marzo de 1773
Villa Ombrosa

Queridisimo Kitt:

Por fin he llegado, y me alegra mucho tener la llave de la villa
de nuestro tio. Confia en tu hermana, porque al final todo saldra
bien. Perdona mis evasivas... Ojala los relojes anduvieran mds
rdpido para que pronto pudiéramos estar juntos de nuevo y todos
nuestros problemas hubieran terminado. No puedo decirte mds,
pues no quiero confiar la verdad a un correo que tal vez vean otros
0jos.

Tu hermana,

Carinna

La primera vez que ley0 la carta solo sintio una ligera alarma. ;Qué era esa
verdad que ocultaba Carinna, y quién se imaginaba que abriria su correo?
Se habia convencido a si mismo de que no podia hacer nada, dado que
adolecia de su acostumbrada falta de fondos. Luego, cuando sus cartas
solicitando noticias no obtuvieron respuesta en cuatro semanas, y después
en cinco, el nerviosismo aument6 hasta convertirse en una especie de
locura. Entonces empefio su mejor casaca y partio sin decir palabra a nadie.
Le escribio a Carinna desde Marsella asegurandole que llegaria el Domingo
de Resurreccion. Pero primero el mal tiempo retrasé el maldito barco, y
luego fue el océano, que no paraba de moverse, el que lo tuvo de aca para
alla como un corcho. Todo se habia puesto contra Kitt. Pero... ;cémo habia
tardado seis semanas?

La verja de la villa cedi6 con un herrumbroso chirrido y al final de la
avenida de tilos Kitt vislumbré la blanca mole del edificio. El sol se
ocultaba y, mientras las botas crujian fuerte por la grava, entre los arboles
pasaban franjas de luz color de miel. Se levant6 una repentina rafaga de
viento que agit6é las ramas con un siseo como el de un torrente escondido.
Hasta la brisa vespertina ardia como el aliento de un animal.

Era una buena finca este retiro de su tio Quentin, aunque so6lo el diablo
sabia para qué vicio la habria adquirido tan lejos de las miradas inglesas.



Desde luego se quedaria un tiempo, penso Kitt a medida que aparecia la
amplia casa con sus leprosas estatuas, su terraza y su césped. Fuera lo que
fuera de lo que huia Carinna, estaba en un comodo refugio. Se reanim¢ al
imaginarse a Carinna, primero contentisima de verlo y luego
compadeciéndolo al oir el relato de su detestable viaje. Alin debian de estar
durmiendo la siesta, se dijo. Una idea ingeniosa, aunque fuese extranjera.
Mas tarde descansaria él en una fresca almohada para aliviar su cabeza, que
parecia a punto de estallar. Antes de la cena se bafaria, mandaria a los
criados que le lavaran la ropa y se alejaria de toda su carga de
preocupaciones cediendo al lujo del suefio.

—Carinna?

La llamo6 en medio del silencio, pero solo le respondi6 el susurro de una
rociada de hojas, secas como el papel. Al subir a la terraza encontré butacas
que invitaban a sentarse y cojines destefiidos por muchas temporadas de sol.
La puerta estaba entornada.

Entro en la densa sombra del vestibulo.

—Carinna —insisti6, parpadeando en medio del lébrego frescor—.
;Carinna? Ya he llegado.

No hubo mas respuesta que el silencio. O no exactamente. Un
campanilleo argentino le lleg6 desde la parte trasera de la casa. Alli habia
alguien. Al abrir la boca para llamar de nuevo se dio cuenta, de pronto, de
que tenia la lengua demasiado seca para hablar. Ahora se oia otro sonido,
extraflamente discontinuo e... inhumano. Un clinc y un repiqueteo como de
ufias. Y luego aquel tintineo de campanilla de mufiecas. Con silencioso
cuidado, empujo la puerta para abrirla y pasé a la primera habitacion.
Estaba vacia. Vio un desvencijado mobiliario: un sofd, un espejo dorado y
un reloj que marcaba el tiempo. De pie en la alfombrilla de la chimenea,
Kitt escuché con atencion, sin dejar de mirar la puerta abierta que conducia
a la parte de atras de la casa. Ahora no oia nada salvo un grave y extrafio
zumbido. Soélo entonces, al inspirar fuerte, se percatd del hedor: un denso
olor a carne manida que recordaba las hediondas entrafias del barco del que
acababa de escapar. Le dio una arcada y hundio la boca en el pafiuelo. En el
momento de bajar la cabeza sélo tuvo un instante para vislumbrar que un
pequefio ser demoniaco cruzaba deprisa el suelo hacia él. Al tiempo que



soltaba un grito, le dio una fuerte patada con la bota de montar. El animal
chill6 de dolor y luego retrocedi6 gimoteando hasta pegarse al sofa.

—iBengo!

Por Dios, si era el pequefio doguillo de Carinna: un perro no mas grande
que una rata, con patas como pajuelas y ojos de coneja. Al cuello llevaba un
collar del que colgaba un diminuto cascabel.

Kitt se agacho, llamo al perro en voz baja por su nombre e hizo amago
de acariciarle el tembloroso lomo.

—:Daonde esta tu ama, amiguito?

En los ojos del perro ardia una chispa de recelo mientras su cola de
gusano culebreaba, nerviosa. En el hocico tenia un pegote reseco de vomito
amarillo.

Con el pafiuelo tapandose la boca, Kitt vacil6. Habria apostado que la
muerte estaba en esta casa. Se armo de valor para entrar en la habitacion
trasera y hacer frente a lo que habia venido a buscar aqui, tan lejos.

Ante €l se extendia una mesa preparada para un banquete. Sin embargo,
ningin huésped se sentaba en las butacas de terciopelo. Nadie estaba
desplomado sobre el mantel. Un enorme pedazo de carne ocupaba el lugar
de honor, ondulando como si estuviera vivo por el enjambre de moscas
azules que lo cubria. Las empanadas puestas sobre la porcelana dorada
tenian manchas grises de polvoriento moho, y del pan brotaba una abultada
y viviente pelambrera de hongos. Una piramide de dulces se habia venido
abajo. Las uvas se habian arrugado hasta convertirse en fruncidas pasas.
Mientras retrocedia a tientas Kitt vio una licorera de vino en el aparador y,
sin pensar, alargo la mano para echar un trago reconstituyente. Pero cuando
agarré la copa una bulbosa mosca sali6 reptando por el borde y, con un
zumbido, volo hacia su cara. Al apartarla de un manotazo vio la escena con
mayor claridad: gusanos de color perla se retorcian entre platos de moho, y
el blanco mantel estaba manchado con regueros de endurecido excremento
de perro. Inmediatamente volvié como un rayo al vestibulo y a la puerta de
entrada, abierta, donde, entre jadeos, respir6 aire fresco en ansiosas
bocanadas.

El aire reanimé un poco a Kitt, aunque no llevé tranquilidad a su
alborotada cabeza. El rostro se le cubrié de sudor. ;Donde diablos estaban



los criados? Furtivo como una serpiente, Bengo se escabullo entre sus botas
y echo a correr hacia los matorrales. Aquel perro sabia lo que hacia, se dijo
Kitt. Carinna no estaba aqui. Algo habia pasado. Su odio juvenil hacia las
normas mezquinas y los oficiales de la ley le hizo sentir muchas ganas de
escapar también. «Haz como si nunca hubieras estado aqui», le susurraba su
instinto. Se apresuré a repasar su ruta: habia mantenido en secreto su lugar
de destino y antes de medianoche ya estaria lejos. Con todo, si se marchaba
ahora jamas sabria qué habia sido de Carinna. Tal vez estuviera arriba. Tal
vez le hubiera dejado un mensaje. Maldicion, tendria que volver a entrar.

Giro6 sobre sus talones y dio una somera vuelta por las habitaciones de
abajo. Encontré un cuarto de estar con indicios de haberlo ocupado un ama
de llaves u otro condenado mercenario. Luego una cocina aun desordenada
por los preparativos de la comida. Los pasteles rotos que habia en la mesa
exhalaban una fragancia nauseabunda: el aroma recordaba lejanamente al
de las azucenas en un entierro. Todo el piso inferior estaba desierto. Tuvo
que detenerse de nuevo un instante junto a la puerta principal para
refrescarse los pulmones. «Si estd aqui», penso, «viva o muerta, he de ir
arriba a encontrarla».

La escalera crujia bajo sus pies. Kitt no sabia dar nombre a su temor.
¢Para qué inoportunos invitados estaba dispuesto aquel nauseabundo
banquete? ;Y por qué abandonaria Carinna a Bengo? Al llegar al primer
piso, entrd en los cuartos menos importantes y los hall6 vacios. Luego entro6
en un cuarto de vestir donde se pudria el agua de un aguamanil. Por ultimo
se vio frente a una puerta, cerrada, con un picaporte de latén. Supuso que
era la mejor habitacion, la de las grandes ventanas que habia sobre la
entrada de la villa. Agarro el picaporte y lo hizo girar.

—iCarinnal!

Por un momento crey6 que la habia encontrado. Estaba de espaldas a é€l,
vestida con un fruncido traje de seda rosada, completamente inmoévil en
medio del cuarto. Al acercarse, Kitt distinguié bien lo que veia: el traje
estaba puesto en un perchero de madera, en cuya cabeza, una esfera,
reposaba el sombrero de Carinna; todo aquel despliegue era una cruel
mascarada. Se acercé dando zancadas a la figura y se quedé mirandola de
hito en hito, perplejo. El familiar aroma a violetas de Carinna salia del



vestido, engafiandolo con la presencia de su hermana. Decepcionado, le
asestdo un golpe al burlon esqueleto de madera y mandd con estrépito la
cabeza al suelo. Que aquello era una broma pensada para torturarlo lo supo
con certeza al fijarse en su propia carta, bien remetida en el canesu del
vestido. Conservaba la huella del lacre roto. El mismo la habia escrito desde
Marsella hacia poco mas de una semana. Se sentia como un lunatico:
perdido y desconcertado.

Sin embargo, al sacar la carta, algo mas habia salido para caer al suelo
con estruendo: la Rosa de Mawton. Era el rubi de aquel viejo chapucero de
Sir Geoffrey, una joya tan afamada por su intenso brillo color grana que
valia mads de mil libras. De modo que si se lo habia llevado, la chica lista.
Con gesto codicioso, Kitt se guardé en el bolsillo la Rosa y la arrugada
carta. Por ultimo, dando tumbos, su mente lleg6 a la dnica conclusion
posible: Carinna habria dejado a Bengo si estuviera enferma o enloquecida,
o si la obligaran con una pistola, pero ;abandonar una joya que valia una
fortuna? Kitt supo en lo mas hondo que Carinna estaba muerta.

No soportaba permanecer ni un momento mas en aquella burlona casa.
En accidentado descenso, bajo la escalera como un rayo y luego atraveso
corriendo los arboles y la verja y volvio al solitario camino. Se pregunto si
debia buscar a alguna autoridad. ;Deberia presentar una denuncia? No, no.
Tenia la Rosa..., ¢por qué entregarsela a un bufén de juez de paz? La
necesitaba mas que ellos. Ademas, si Carinna estaba muerta, €l era su
pariente mas cercano. Y necesitaba dinero imperiosamente. Aquello era
providencial. Ay, pero Carinna habia muerto. Presentia que habia llegado
tan so6lo unos pocos, y desgraciados, dias demasiado tarde.

Tras él, una ramita crujié fuerte. Dando un grito de angustia, se volvié
sin dejar de correr, medio tropezando pero temiendo detenerse a investigar.
Densas sombras se cernian ya sobre él. A ambos lados del camino los
matorrales se alzaban como las paredes de un laberinto, mucho mas altos de
lo que recordaba. Oy6 rumor de pasos a sus espaldas. ;Lo habrian visto?
jMaldita sea, lo que habia tardado en marcharse! Corri6 mas rapido,
aferrandose con los dedos a las punzantes zarzas, dando trompicones con
las botas. ¢Por qué habia venido aqui? Casi habia oscurecido. Lo acosarian
toda la noche.



Entonces el tintineo de un cascabel de plata desenmascar6 a su
perseguidor. Sélo era aquel chato perro faldero, Bengo, que tenia miedo de
verse abandonado.

—iFuera de aqui, maldito seas! —le grit6 al descolorido borrén de
conciencia que lo seguia.

Pero el perro lo siguid, receloso y a la zaga, incansable. Cada pocos
minutos le parecia haberlo dejado atras, s0lo para oir una vez mas sus
ligeras pisadas y su cascabeleo. Al fin vio los apifiados tejados de un pueblo
y oy6 el tafiido de una campana en el crepusculo. Por fin una carreta se
cruz6 en su camino, tirada por un asno de paso cansino. Con voz
desesperada, Kitt llamo al carretero.

—Taverna! Presto! —Ile dijo en tono apremiante al hombre que lo
miraba sorprendido, al tiempo que le metia una moneda en la mano.

Dentro de la carreta, un pufiado de rostros morenos clavo la vista en él
en medio de un silencio lleno de curiosidad.

Kitt anhelaba sentir el caliente aguijon del licor en la garganta. Naipes,
una buena botella, la mesa de juego: éste era su reino. Mientras palpaba la
Rosa dentro del bolsillo reconoci6 sus frias aristas y se preguntd con cuanta
rapidez podria convertirla en dinero. Necesitaba encontrar un pueblo donde
una cama y el aguardiente fueran baratos, y donde hicieran pocas preguntas.
Mecido por la carreta, se sintié6 de pronto vacio como el aire, como si el
inseguro amago de hombria que era Kitt Tyrone hubiera desaparecido de la
tierra junto con su hermana. Hasta aquel dia habia ardido de furia ante las
injusticias de su vida, pero ahora sé6lo unas vacilantes cenizas de miedo
revoloteaban en el centro de su ser.

Se cubri6 los ojos con los mugrientos pufios. No podia borrar de su
imaginacion aquella imagen ultima del perro. De nuevo lo acosaba... En
realidad, sigui6 toda la vida correteando con ligeras pisadas tras sus talones.
En particular cuando estaba cansado o solo o, algo mas espantoso aun,
cuando pasaba de la vigilia al suefio, oia aquel gimoteo y aquellos
apresurados y cortos pasos. Aunque Kitt ya habia abandonado la esperanza
de encontrar a Carinna y solo deseaba el olvido de una botella vacia, el
perro continud siguiéndolo. Mucho después de que todas las lire del
empefio de la Rosa desaparecieran en rapidos dedos italianos, aquella



descolorida sombra renque¢ tras él a través de la oscuridad. Ni siquiera en
el desesperado momento del final pudo evitar imaginarse el viaje de aquel
perro, cascabeleando de vuelta por el camino blanco, para enfrentarse una
vez mas a la verja abierta de par en par y a aquel podrido festin.
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LA COCINA, MAWTON HALL

El dia antes de la Noche de Animas de 1772
Biddy Leigh, su diario

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

~ Mi mejor receta de tarta de fﬂfefa’n ~

Pon un celemin de harina Yy fraf:?d;'afa con seis libras
de manfeqmﬂa y cuatro huevos y sal y agua frr’a. Es-
tirala con el rodillo Y llénala tanto como te agmde con
camuesas y membrillos y especia dulce y cdscara de
limén. Espem}z dulce es cfauos, macis, nuez mﬂscacfa,
canela, aziicar Yy sal. Cierra el pasfefdn y ciibrelo con

azticar. Hornéalo hasta que esté bien hecho.

La mejor receta de Martha Garland, escrita
en un trozo de papel de embalar, 1751
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Cualquier cocinera sabe que no abundan los dias en que se tiene todo lo

preciso para el plato perfecto. Pero aquel dia, alla en Mawton, yo tenia
cuanto necesitaba: camuesas de carne blanca, membrillos color rosa y un
palito de canela que olia a brisa de las Indias. La harina estaba limpia. La
mantequilla, amarilla como un botén de oro. Pero claro, no basta con tener
los ingredientes de un plato y nada mas. También hace falta la receta pulida
durante siglos, escrita con preciada tinta. Y luego esta la cocinera, pues solo
ella decide cuando hay que parar de remover, solo ella tiene los dedos
ligeros para moldear bien un pastel. No es cosa corriente esa reunion de
todas las partes que hacen el plato perfecto.

Eso me hace pensar que lo mismo pasa con nosotros los criados. Nadie
te hace mucho caso, la mayor parte del tiempo eres invisible como los
muebles. Pero oyes sin querer una conversacion por aca y afiades un poco
de chismorreo por alla... Un escritorio esta abierto y no puedes evitar leer
un papel. Después encuentras algo, algo que no deberias haber encontrado.
Con esta vision incompleta de los criados, no ocurre muy a menudo el que
se retnan todos los ingredientes. Y no abundan los dias en que todas las
partes se combinen en una sola historia y que, precisamente, la parte
principal seas tu.

De manera que ahi es donde comenzaré este relato, en aquel dia de
hornear del mes de octubre. Esa tarde yo estaba haciendo tartas de tafetan
en la cocina de Mawton, mientras el sol revoloteaba por las encaladas
paredes y las ultimas rosas se mecian junto a la ventana. Aunque quiza
empezaré con una confesion: habia entrado a escondidas en el cuarto de la
sefiora Garland cuando ella no estaba y, en secreto, habia copiado su mejor
receta. No es de extrafiar que nuestra vieja cocinera dijese que yo era ladina
como una grajilla. «A tus agudos 0jos no se les escapa nada, Biddy Leigh»,
me decia, meneando la cabeza pero riéndose. Yo habia tenido bien guardado



mi trozo de papel todo el afio y a menudo pensaba en como mejorar la
receta. Aquel dia de hornear era el tercero que la sefiora G pasaba encerrada
en la destileria, tomandose sus aguas medicinales. Y, mientras estiraba la
masa con el rodillo, yo vivia una fantasia que llevaba albergando desde que
el primer capullo de manzano se tifio de rosa en mayo: hacer el plato
perfecto.

El dia siguiente era la vispera de Todos los Santos, o la Noche de
Animas como la llamamos nosotros, y todos nuestros vecinos se reunirian a
tomar la sidra del Viejo Ned y los pasteles de animas de la sefiora Garland.
Después de que los mozos de cuadra representasen la obra de Animas, las
criadas solteras pasarian un rato de jolgorio adivinando el nombre de su
marido por las mondas de manzana que lanzaban por encima del hombro.
De manera que, pensé yo, ;qué mejor noche para que Jem anuncie nuestra
boda? A la avanzada edad de veintidés afios, las dudas de la solteria pronto
desaparecerian de mi vida. Y, al tiempo que daba forma a las tartas, me
adentré en esa ensofiacion, que es una manera la mar de agradable de estar.
Mis dedos esparcian harina y mis codos hacian rodar el rodillo por la losa
de marmol. Ante mis ojos se desplegaban escenas de triunfo: yo y Jem
encabezando una alegre comitiva hacia el templo, con un ramillete de flores
en mi mano y otro prendido a la chaqueta azul de Jem. En la cabeza les
daba vueltas a los ingredientes de mi tarta de novia, que estaba escondida
en la despensa... Ay, ¢a que iba a ser la delicia mas empalagosa y mas llena
de especias picantes del mundo? Y todas las amargadas solteras que la
pusiesen luego bajo la almohada se afligirian al pensar que Jem, por fin,
estaba cogido, atado y casado conmigo.

La tnica nota desagradable fue el repentino chocar de un pajaro contra el
vidrio de la ventana. Era un petirrojo que picoteaba el cristal, batiendo las
alas con frenesi.

—ijAnda y vete! —grité, agitando las manos.

¢De qué me avisaba, mirandome tan fijo y dando golpecitos todo
furioso?

—¢Es un petirrojo? —Teg habia entrado con cautela desde la trascocina,
y el miedo que yo sentia resonaba en su tono pasmado—. Pues es un
mensajero. Es un presagio, eso ya se sabe. La muerte viene para aca.



—Deja ya de decir paparruchas —le respondi bruscamente. Levanté un
cucharo6n y, aunque podia romper el vidrio, di en él tan fuerte que el pajaro
salié volando al instante—. ;Ves? No era mas que un pajarillo que se ha
despistado. Si has terminado con las manzanas, hay gallinas que desplumar.

Teg me dirigié una mirada envenenada y me juré que no habia acabado
ni con la mitad de sus faenas. No soy boba, y supe que nuestra fregona se
iba para contar chismes de lo presumida que era aquella Biddy Leigh, y
como el presagio debia de anunciar que yo acabaria mal. «Eso querria ella»,
pensé, mientras comprobaba el calor del horno con un chisporroteo de
saliva. «Esta celosa y le molesta cada orden que le doy». Pero s6lo era un
pajarillo memo. Ninguna persona con una pizca de sal en la mollera daria
un ochavo por semejante sefial.

Apenas habia metido las tartas en el horno cuando el ruido me sobresalto. Y
un buen alboroto que era: gritos de mozos de cuadra, estruendo de verjas,
ganiidos y ladridos de perros. Entonces un elegante carruaje de alquiler se
metié hasta nuestro mismo patio, entre el resoplar del tiro de caballos y los
crujidos y el cascabeleo de los pesados arreos. L.o primero que pensé fue
con qué diantres iba yo a darle de comer a ningun invitado. Teniamos buena
provision de comida para los criados, pero ni miaja para gente como Sir
Geoffrey, si es que venia él desde el mismisimo Londres.

Alla que cogi y me fui a la puerta trasera a ver quién era. Entre los
mozos de cuadra dando empellones y un cerdo extraviado que volco las
vasijas de la sidra, al principio apenas la vislumbré. Luego me abri paso a
empujones y vi bajarse a una joven, no debia de ser mayor que yo, solo que
palida como una bolsa de harina, con los labios de capullo de rosa muy
apretados y dos manchas de colorete en lo alto de las mejillas. Mir6
fijamente al gentio entornando los ojos. No tenia miedo de nosotros, pero ni
pizca. Alzo la barbilla y, con un ronco acento de Londres, dijo:

—F]l sefor Pars, id a buscarlo enseguida.

Como por arte de magia el panorama cambi6: tres o cuatro fulanos se
fueron a escape para adentro y los que se quedaron atras se dejaron ir un
poco, apurados delante de aquella muchacha que igual podia haber caido de
la luna, pues nunca habiamos visto a nadie asi en el patio. Lo que me llamo



la atencion fue el vestido color albaricoque, que relucia como un brillante.
Contemplé con deleite todos los detalles elegantes de su categoria: la cinta
aterciopelada que sujetaba el perrillo que estrechaba contra su seno, y sus
empolvados rizos. Pero, sobre todo, en lo que me fijé fue en los zapatos:
estaban hechos de reluciente tela plateada, y a pesar de que tenian los
tacones mas bonitos que hayas visto nunca, ya estaban metidos en el barro
de Mawton. Era un crimen estropear aquellos zapatos, pero no se podia
negar que la muchacha habia ido a dar con una pocilga de las de verdad.

Supe que tenia que ser la nueva esposa de Sir Geoffrey, esta que le
decian Lady Carinna de la que no habiamos parado de charlar desde que se
casaron hacia unas tres semanas, alld en Londres. Uno de los mozos de
cuadra nos habia contado que tenia casi cuarenta afios menos que Sir
Geoffrey, y ¢scémo no ibamos a darle a la lengua? Mientras los hombres
hacian chanzas subidas de tono, nosotras nos preguntabamos: ;en qué
estaba pensando al dejarse casar con nuestro sefior?

Luego salio tambaleandose del coche otra mujer, una criatura canija con
cabeza de tortuga y sin barbilla. Agitaba un gran pafiuelo de encaje ante la
nariz como si nos apartase igual que un mal olor. Su sefiora ni se digno
dirigirle una mirada, se limitd a levantar el perrillo y a darle tontos besos,
como si nosotros ni siquiera estuviésemos alli. Fue toda una actuacion, te lo
aseguro.

Gracias al cielo que nuestro administrador, el sefior Pars, sali6 muy
afanoso justo en ese instante y, como un sargento, les grit6 a los muchachos
que volviesen al trabajo.

—Lady Carinna —dijo, haciendo una rigida reverencia—. ;Qué os trae
por aqui, My Lady?

Ella no le respondid, de manera que al principio me pregunté si sabia
que era nuestro administrador, a quien se le habia confiado el cuidado de
todo mientras el sefior estaba fuera. El sefior Pars de pronto parecia
encogido junto a ella, con la mugrienta casaca de montar y el pelo revuelto.

—Mis aposentos —contestd la muchacha al fin, evitando su mirada.

El se incliné a medias. Tenia la cara morada como un filete de higado.
Luego ella lo siguid por el pasillo de servicio. El espectaculo habia
acabado, y yo volvi corriendo a la cocina.



—Ensarta esas gallinas —le chillé a mi ayudante Sukey—. Y un barril
de col picada ahora mismo —Ile dije a la cefiuda Teg.

Luego me quedé quieta un rato, con los brazos en jarras, y me planteé
qué diantres comeria una mujer como aquélla.

Lo teniamos todo casi en perfecto orden cuando la llamada de Jem sacudio
la puerta. Ni con las manos aun pegajosas de harina llegué hasta €l todo lo
rapido que deseaba, mientras el corazon me aleteaba como una paloma en
una cesta. Y alli estaba Jem, apoyado en el quicio de la puerta, con el sol de
la tarde pintandolo de oro. Yo soy alta para mujer, pero su cabello rubio casi
rozaba el dintel.

—cL’has visto? —Sus ojos entre castafios y dorados centelleaban—.
Debajo de todos los volantes es una nifia y na mas. Buen viejo verde que es,
llevarse semejante chicuela a la cama.

—A lo mejor es guapa, pero a mi no me parece vivaracha. —Yo habia
visto la juventud de la recién llegada, desde luego, pero también algo
crispado en aquella cara bonita—. No como algunos —afiadi, dandole un
empujoncito en el pecho.

Jem intent6 agarrarme la mano, sin dejar de sonreir.

—Ties harina en la cara. —Se rio y me la extendio, de manera que debi
de quedar peor—. ;Eso que giielo son empanadas? —Se inclin6 estirando
los gruesos tendones del cuello—. Anda, déjame probalas —dijo, con voz
tan grave y tan despacio que senti chispas en la tripa. Ese chico hacia que
me derritiese como la mantequilla.

—So granuja, vas a hacer que me echen de la casa y sin salario —
respondi, al tiempo que me apartaba bruscamente de él y me ponia detras
del umbral.

No olvidabamos las normas por las que nos regiamos todas las criadas:
nada de marido, nada de galanes, ni siquiera un guifio de ojos. Incluso a la
sefiora Garland so6lo se le daba el tratamiento por tradicion, pues las
cocineras eran siempre sefioras aunque casi todas fuesen solteronas. Nada
de visitas era la regla que imponian los sefiores respetables. Era la
maldicion de mi vida, escoger entre cocinar o casarme.



—Y no se te olvidard lo de Animas de mafiana noche, ;verdad? —le
pregunté en tono de reprimenda—. ;Le diras al sefior Pars que nos
casamos”?

—Se lo diré, guapa. Luego ponemos nuestra cerveceria y tu te pones a
guisar. Anda que no tengo ganas de ser tabernero.

—Si, pero primero necesitamos medios para ponerla. Necesitamos el
capital, Jem.

Aquél era el fabuloso futuro con el que sofidbamos. Si alguna vez nos
daban una gratificacién o un sefior generoso se acordaba de nosotros,
convertiriamos la vieja ruina de Pars Fold en una taberna. Estaba en un
lugar de lo mas favorable, justo al lado del nuevo camino principal. Con
todo el dinero nuevo que circulaba ahora con las barreras de portazgo y el
comercio, se decia que los viajeros preferian comer bistec por un chelin
antes que pan con queso por dos peniques. Aunque a veces deseaba no
haberle contado mi idea a Jem, porque ahora no hablaba de otra cosa.

—Ya llegara el momento, mi vida —afiadi, y extendi el brazo para
acariciarle la mejilla.

—Un beso —dijo €l con un gruiido—. Mira, t’he traido cenizo.

Me dio un manojo de verdura que empezaba a marchitarse. Alargué la
mano para coger las plantas, restregué las hojas entre el indice y el pulgar y
me los oli. Tenian un olor fresco como las espinacas, aunque no tan picante
y calido. ;Y no era aquello un ligerisimo tufo a orines de gato? La sefiora G
siempre decia que yo notaria el olor de una gota de miel en un cubo de
leche. En ese momento usé la nariz y nos salvé a todos de una noche de
retortijones de barriga.

—Esto no es cenizo, so zote. Esto es mercurial. Una vez me contaron
que una cuadrilla de gitanos se hizo una sopa con €l y casi se mueren. Si se
lo sirviese a mi nueva sefiora me colgarian por asesina.

—Dios nos libre. Trae aca. Da mala suerte. —Lanzé las plantas hacia la
gamella del cerdo—. Te traeré lo que quieras del invernadero.

—Tengo fruta a carretadas —contesté riendo—. Anda, vete ya. Tengo
que ocuparme de la cena de su sefioria.

—Espera, casi se me olvida la noticia. —Me retuvo con su callosa mano
—. Este fulano lacayo d’ella acaba de volver del pueblo. Un tipo de piel



morena es, un morros de hollin en verdad, vestido con una d’esas casacas
doradas de lacayo. Pos ha traido una carta de Londres. Billy se la vio en la
mano. Asi que a lo mejor el sefior vuelve a casa después de todo. A lo
mejor Sir Geoffrey se rasca el bolsillo cuando nos casemos.

—Puede ser que si y puede ser que no, Jem. Si fuese mas joven, quiza.
Pero su mujer recién casada viniendo aqui sola... Mira que eso no pinta
bien.

Justo entonces un amargo olor a humo me lleg6 desde la cocina.

—iLos condenados pastelones! —grité, y volvi a meterme dentro.

Jem me cogi6 la mufieca cuando me daba la vuelta.

—¢Y dénde esta mi beso?

—Se me han echado a perder —le espeté—. Ya te buscara Teg algo de
comer.

Estoy segura de que eso es lo que dije aquel dia, que confundi las
viandas de Jem con sus besos.

Cuando rescaté los pastelones, tenian un color marrén grasiento y sabian
a ceniza.

—So mentecata tonta y distraida... —me maldije mientras clavaba la
mirada en mi obra echada a perder.

Pero antes de que pudiese echarlos en la gamella senti una sombra detras
de mi. Al volverme me encontré a Teg dando brincos como una marioneta.

—Biddy, ven deprisa. Mira que hay una sefiora en la cocina que
pregunta por la cocinera, pero yo m’he escapado pitando sin decir ni mu.
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Loveday se agacho para ponerse en cuclillas a la puerta de su sefiora. No

le gustaban aquellas sillas que le dejaban las piernas colgando, y el estar de
pie todo el dia hacia que le doliera la vieja herida. Acuclillado, como solia
estar con los demas hombres de Lamahona en torno al fuego, podia pensar.
Los calzones de terciopelo le tiraban en las rodillas y la casaca de adornos
dorados le arrastraba por el suelo, pero los musculos se le estiraron. Tras la
puerta, Lady Carinna lloraba y gritaba, lanzando insultos igual que una
montafia enfurecida escupe fuego. Loveday dio vueltas en la cabeza a las
palabras de la carta que, media hora antes, habia abierto y leido a
escondidas:

Devereaux Court Londres
27 de octubre de 1772



Queridisima hermanita:

He recibido tu carta esta mafiana y he de confesarte mi absoluto
desconcierto. ;Por qué diablos has viajado sola hasta el lejano y
rustico Cheshire? Chica, ;qué planes se fraguan en esa ingeniosa
cabeza tuya? Si me hubieras invitado, habriamos ido juntos por
todo lo alto, y en lugar de eso me abandonas aqui, solo, sujeto al
lenguaje campanudo de nuestro tio. No le ha hecho gracia,
hermanita, que hayas dejado a tu marido tan pronto..., pero ;qué
ha sabido él nunca de sentimientos ajenos? En cuanto a mi, al
menos comprendo que no permanezcas ni un instante mds en la
repugnante comparfiia de ese viejo. jBravo, hermana, por
reivindicar tu libertad!

Me pides noticias de la ciudad, asi que aqui tienes lo poco que
sé. En pocas palabras, la mesa de juego no me ha sido favorable,
aunque creo que ganar es tan fdcil como perder, todo depende de
como salga un naipe. Mis pérdidas no son nada al lado de las de
Lord Ridley. Los chismosos las estiman en diez mil libras, y ha
partido en direccion al continente huyendo de las consecuencias.
Nuestro tio se rio al enterarse de que Ridley piensa pasar por su
vieja villa de Italia, y afirma que con él lo acosard otra punzante
plaga de mosquitos.

Otro chisme es que vi a la anticuada Sarah Digby por la ciudad
con tu antiguo admirador Napier, quien ciertamente ha mostrado su
verdadero cardcter, como predije que haria. La historia es que se
casaron la semana pasada de forma clandestina en la calle Fleet, y
todo por las treinta mil libras de ella. Jane Salcombe también anda
poniéndose en ridiculo y bailo toda la noche con Col Connaught
(tan solo dos mil miserables libras), lo cual, en verdad, si que es un
recurso desesperado.

Estoy seguro de que igual que nuestro tio te ha concertado el
casamiento, maquina lo mismo para mi. Lo unico que me salva es
que me tiene por un zangano demasiado indolente como para
atrapar a una vulgar heredera, y doy gracias al diablo por ello.
Sigue tan tacano como siempre, aunque si que me dio cincuenta
libras para que me exhibiera en los jardines de recreo la semana
pasada; en vez de eso me fui solo a la funcién de aniversario del



sefior Garrick y saboreé hasta la ultima palabra que pronuncio el
divino principe de Dinamarca.

En cuanto al resto del dinero, ahora soy duerio de una casaca de
terciopelo negro con la que estoy sequro de que te gustaria mucho
verme, pero solo poseo un minimo de oro; el resto lo perdi de forma
muy heroica al chaquete.

Asi que, cuéntame: ;merece el viaje la finca de tu marido?
Nuestro tio se jacta de que es un lugar magnifico que produce
ingresos regulares. Espero que tengas espléndidos caballos alla y
también, a juzgar por la colorada nariz de malvasia de tu marido,
una buena bodega. A lo mejor me invitas a inspeccionar mds en
detalle sus propiedades mientras el sefior sigue fuera. ;No seria
toda una broma?

¢ Cuanto tardaras en volver, hermanita? Si no es en esta semana,
Jpodrias mandarme un poco de dinero en metdalico, y darle también
un beso de buena suerte para que me ayude a cambiar nuestra
fortuna?

Soy tu siempre carifioso hermano,

Kitt Tyrone

La carta era del hermano de su sefiora, a quien ella mimaba como a un nifio.
Sin embargo el sentido era dificil de entender. Ridley, Sarah, Napier, Col:
nombres que no significaban nada para Loveday.

El que supiera leer las letras era un secreto, obsequio del bondadoso
padre Cornelius, de la misién de Flores. S6lo un sacerdote blanco habria
pagado el alto precio de un doélar portugués por Loveday, quebrantado como
estaba después de vivir como esclavo del clan de los damong. A cambio de
cobijo e instruccion, habia aprendido a ser buen mucamo y a rezar de
rodillas delante de la gran piedra Maria. Pero todo aquel canturreo de la
Biblia y el sentarse en bancos duros no le hacian olvidar quién era. Fl era
Keraf, padre de Barut, cazador del clan de los lama tuka. Sabia leer y hablar
algo de inglés, pero ain honraba en secreto los craneos de sus antepasados.
Y al rezar no canturreaba palabras entre dientes como los padres catolicos,
sino que dejaba vagar la mente por las corrientes del tiempo, igual que



habia hecho siempre su madre, hija de un hombre espiritu, y sus
antepasados antes que ella.

Al otro lado de la puerta los gritos y los pequefios ladridos alborotados
de Bengo se apaciguaron. Loveday clavo la mirada mas alla de los papeles
decorados con flores que forraban el pasillo y empez6 a calmar la mente.
Desde que se cayera de su antigua vida a este frio infierno, tenia por
costumbre sumirse en ensonaciones cuando estaba solo. Rememoraba su
vida en Lamahona y evocaba a su esposa, Bulan, y a su hijito Barut.
;Seguia siendo Bulan tan bonita como la luna que le daba nombre? Se
preguntaba si sus oscuros labios aun sonreian y se movian levemente
mientras, dormida, el nifio mamaba de su pecho. No, Barut debia de ser alto
ya, debia de estar llevando el prahu de su padre hasta el otro lado de la
bahia. O al menos rezaba para que fuera asi. ;O eran Bulan y Barut también
esclavos? A pesar del placer que le proporcionaban sus visiones, el dolor
que le producian desgarraba a Loveday tanto como el arpon de hierro que
en tiempos fuera su mayor tesoro. Se removié un poco y centrd su
inteligencia en abordar el problema. ;Como volveria a su mundo, a
Lamahona, junto a sus queridisimos esposa e hijo?

Mientras ordenaba a su respiracion que se hiciera mas lenta, dejo que la
mente se deslizara, como una serpiente de mar, lejos del muelle de este
helado mundo. Llevé su memoria a la playa de Lamahona, oy6 el siseo y el
rodar de las olas. Tras cruzar la arena blanca como el azucar, se metié en un
agua que brillaba como cristal azul y era tibia como la leche materna. Con
un rapido movimiento, se puso boca arriba y se quedé flotando como una
vaca marina bajo el centelleo de la oscilante luz del sol. Le gusto notar el
sabor a sal en el labio superior. Las ideas burbujeaban y estallaban a su
alrededor. Cuando estaba asi, quieto, solo y tranquilo, pescaba el futuro tan
bien como cualquier hombre espiritu. Durante mucho rato se dejo llevar, al
tiempo que vela una vez mas su banquete de boda, el nacimiento de su hijo,
el orgullo de sus padres.

Se habia perdido. Esto lo alarmé, porque conocia el océano como
cualquier hombre conoce los puntos de referencia de su propio pais. Pero a
medida que nadaba entre las islas, todo cuanto veia le resultaba extrafio. La
conica cima de una montafia se inclinaba amenazadora hacia él donde



esperaba encontrar un dentado arrecife. Aqui habia otra isla desconocida, y
otra mas. Molesto, Loveday escudrifio el horizonte con los ojos entornados.
Luego echo un vistazo hacia abajo, al océano cada vez mas oscuro, y dio un
respingo al ver un barco desconocido justo debajo de él. No era un barco de
Lamahona, sino un navio grande como una ballena, con velas color perla y
hombres de piel clara que vagaban por la cubierta. Loveday mir6 al agua,
tan cerca que ésta le irritd los ojos, ahora muy abiertos. Si aguantara la
respiracion como un pescador de perlas para explorar aquel buque magico,
encontraria el final de su viaje. Alarg6 la mano cuanto pudo dentro del agua
y sintio la punta del gallardete del barco pasar entre sus dedos como una
cinta de algas.

Loveday sintio un golpe en el costado que lo lanzé de cabeza contra el duro
suelo.

—¢Qué es esto, pagano holgazan? ; Dormido en tu puesto?

Le habia dado una patada una enorme bota de cuero que ahora estaba
junto a su ojo, que parpadeaba deprisa. Dando un tumbo, Loveday se
levant6 como pudo e intent6 ponerse firme, derecho como un palo. El viejo
sefior Pars lo miraba, con la cara torva como una roca redondeada por el
tiempo. Este hombre era el numero uno sobre todos los criados, eso si lo
sabia él. Habia entendido rapidamente que su trabajo como lacayo de Lady
Carinna era una ocupacion comoda que debia esforzarse por conservar, pues
prometia dias de inactividad, libres de palizas.

—Salo un momento los ojos cierra, buen sefior —respondio, subiendo y
bajando la cabeza como un remo en una tormenta—. Por mi vida, ésta
primera vez.

—Tu sefiora tiene tres cartas esperandote —respondiéo el hombre
corpulento—. Y no te quito ojo de encima, bestia tramposa. Tu
comprendes el inglés de Inglaterra?

—Si, sefior, yo siempre escucha bien, sefior.

—Pues entiende esto: mandaré que te echen a patadas a las calles si
vuelvo a encontrarte dormido. ; Comprendes?

—Si, sefor.



Loveday se escabullo hacia la puerta de su sefiora. Al entrar borro toda
expresion de su cara y asi evitd darle a Lady Carinna motivo para que le
gritara. Le tendio la bandeja de plata y de ese modo no tuvieron que rozarse
cuando ella dejé caer una pulcra carta nueva. Las rojas mejillas de su sefiora
aun tenian un aspecto febril.

—Jesmire ha dejado una también —Ile dijo ella con aspereza.

Loveday cogio6 una segunda carta, de nitida y esmerada caligrafia.

—Sefior Pars dice tres carta, sefiora.

Lady Carinna clavo la mirada en las arrugadas bolas de papel
emborronado.

—La otra es imposible de escribir. Lleva ésas.

Fuera de nuevo, L.oveday hinché las mejillas en un gesto de alivio al ver
que el sefior Pars habia desaparecido. Subi6 corriendo los escalones de dos
en dos, cantando entre dientes para celebrar la hora de libertad que concedia
un viaje a la casa de postas. Vacilo un momento junto a la chimenea de la
galeria, sin saber si abrir las cartas o no. Aquel tipo, el sefior Pars, lo habia
mirado fijamente, como un hombre diablo. Pero el instinto de Loveday le
indicaba que la supervivencia dependia de comprender los pensamientos
intimos de quienes lo rodeaban. Tras coger una vela de sebo encendida se
dirigié a su desvan. Una vez solo en el sombrio cuarto, bajo el alero del
tejado, dio un tajo al lacre con su navaja de afeitar y ley6 la primera carta.

Mawton Hall Cheshire
30 de octubre de 1772

Queridisimo tio:

He llegado a la finca de mi marido y he descubierto que es una
desmoronada ruina en la punta de la nada. ;Es ésta la recompensa
por mis sufrimientos? En lo que se refiere al frio gélido y a la
humedad (por no hablar del cansancio de mis nervios), todo esto
resulta extremadamente perjudicial para mi salud. Sir Geoffrey se
niega a escribirme y a verme, y ha zarpado (jel redomado cobarde!)
hacia sus posesiones de Irlanda. Estoy muy enferma de resultas de
todo ello y me siento desdichada, desdichada de veras.



Sé que diras que debo concentrarme y sequir jugando. Tengo que
resolverlo todo yo sola, imagino, y aprovechar mi mano lo mejor
que pueda. Confio en que el asunto mds inmediato de aqui me ocupe
poco tiempo, tras lo cual volvere a escribirte, de modo que te ruego
que prepares mi antiguo aposento en Devereaux Court para mi
regreso.

Hablaremos libremente entonces.

Tu abnegada sobrina,

Carinna

Loveday meneo la cabeza y contuvo el impulso de reir. «Volver Londres»,
murmuré, mientras humedecia el lacre con una gota de cera robada. Fuera
cual fuese la corriente que iba surcando, cambiaba rapido, después de todo.

La segunda carta estaba escrita con la letra llena de florituras de la
sefiorita Jesmire. El mensaje era menos velado, y Loveday comprendio
todas y cada una de las palabras. Asi que la vieja también estaba impaciente
por escaparse:

Sr. Director The Lady’s Magazine
30 de octubre de 1772

Sres. GGJ y J. Robinson
Pater-noster Row, 25
Londres

Estimados seriores:

Les agradeceria que incluyeran la siguiente nota en lugar
atrayente y destacado de sus anuncios de empleo, en las paginas del
proximo numero. Adjunto dos chelines guardados dentro de un
papel doblado en pago por sus servicios.

NOTA

Dama de edad y muy estimable experiencia, muy elegante, hija
de un difunto y admiradisimo clérigo de Suffolk, que conoce la tarea
de hacer vestidos y ropa blanca, es diestra con la aguja, peina
admirablemente y posee el beneficio de una refinada educacion



privada, atenderia a sefiora respetable y ayudaria en calidad de
doncella, enfermera o dama de compafiia. Muy dispuesta a aceptar
una colocacion apropiada sin la minima demora. Hagan el favor de
responder con la mds absoluta reserva a la atencion de la Srta. J. a
la Sra. Wardle, merceria, The Strand.
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IV
LA COCINA, MAWTON HALL

El dia antes de la Noche de Animas, octubre de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Para hacer un fricasé de pollo ~

Toma los pﬂ]fas recién matados iy cortados en trozos
y déralos rapido en mantequilla. Pon salsa de jugo de
carne bien concentrada, una chalota o dos, unas es-
pecias, un vaso de clarete, un poco de licor de an-
choas, espesa Ja salsa con manteqw'ﬁa enrollada en

harina. Adorna con afé»éﬂdigas de pr'cacfr'ffo de relle-

no, crestas de gaﬁa y pan tostado cortado en triangu-

fﬂs faJo a;redecfor.

Un p;"aiﬂ que me dio una cocinera de taberna en Preston,
pues era al gran estilo de la corte, Martha Garland 1743
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Aquella Jesmire si que seguia aun en mi cocina, observando la hilera de

pastelones estropeados. Estaba dandose toquecitos con un pafiuelo en la
punta de la rosada nariz.

—¢:Qué demonios son?

—Un pequefio accidente —respondi yo con brusquedad—. Bueno, ;qué
desea usted?

—Lady Carinna pide algo de pollo bien cocinado —anuncié, frunciendo
sus labios de vinagre—. Pero tendras que hacerlo mejor que esto. Estos
estan fatal.

Oh, qué avergonzadisima estaba yo de que los hubiese visto siquiera.

—~Claro que haré todo lo posible por complacerla, sefiora.

Con un resoplido, mi visitante empez0 a escudrifiar la cocina.

—Bueno, el pollo aderézalo lo mejor que puedas. Es para una boca de
gourmand, te lo aseguro.

Un desagradable asomo de sonrisa le bailoteaba en los labios.

Yo, que habia estado mirandola de arriba abajo, me dije que aquélla era
tan criada como yo. Estaba claro que su elegante vestido verde era una
prenda usada que le quedaba demasiado grande. Una sardina disfrazada de
nata, como diria la sefiora Garland.

Dejé de asentir con la cabeza y le lancé una mirada feroz.

—:De manera que usted lo llevara arriba, pues?

Habrias pensado que le habia dicho que se pusiese a limpiar el suelo.

—¢Yo0? Vamos, pero si yo no he cogido un plato en mi vida. Loveday, el
lacayo de mi sefiora, bajara a por él. Yo salgo en el coche ahora mismo.
Venga, ponte a ello, muchacha.

iInsolente! Me devané los sesos recordando los buenos platos antiguos
que la sefiora Garland solia prepararle a Lady Maria. Escogi el fricasé, pues



tenia un elegante sonido francés. Doré el pollo en la sartén y lo adorné con
los aderezos apropiados.

No vino nadie. Aquel lacayo de Lady Carinna..., ;también era tan de
primera que no podia hacer mandados? Solté una maldicion y envié arriba
al mozo del vestibulo. Al poco su adormilada cabeza volvio6 a aparecer.

—Alli no hay nadie, Biddy.

Tras darle una colleja opté por subirlo yo misma. En Mawton no habia
escalera de servicio para que no nos viesen a los criados, aunque por
entonces yo no me paraba a pensar en lo descortés que debia de parecerles
aquello a los londinenses. Desde mi primer dia de empleo me encantaban
las almenas y las ruinosas torres de Mawton, las antecamaras con paneles
de madera negra y las crujientes escaleras. Estaba construido como las
grandes casas de hacia cientos de afios, con partes nuevas apifiadas
alrededor de un frio torre6n de los tiempos del Conquistador. Pasar de la
escalera era un placer excepcional para mi, como visitar un palacio
maravilloso: una oportunidad de sentir las suaves alfombras turcas bajo los
pies y mirar con asombro las relucientes arafias de peltre.

En la escalera los cuadros me hicieron ir mas despacio. Alla en alto,
dentro de un marco dorado, Sir Geoffrey tenia un aspecto sefiorial vestido
con su largo traje de armifio, y mucho mas agradable a la edad de cuarenta
aflos que ahora, que tenia mas de sesenta. Sin embargo ya entonces las
mejillas chupadas y los labios finos anunciaban su ruina venidera. ;Qué
diablos coronados pensaba la joven esposa de su reciente marido? Recordé
la primera vez que lo habia visto en este mismo lugar. No mucho después
de llegar a Mawton me habian llamado arriba para que ayudase a escoger
hierbas para perfumar la ropa blanca. Después me crei sola y me entretuve
admirando estos mismos cuadros. Cuando oi el sonido de los golpecitos de
un baston cada vez mas cerca me quedé petrificada. Era demasiado tarde
para bajar corriendo, de manera que me eché atras y me pegué a la pared
mientras el mismisimo Sir Geoffrey aparecia por encima de mi. Lo vi sdlo
un momento, pero su semblante era tal que jamas lo olvidaré. A diferencia
de su retrato, era una pena de hombre, con el pelo cano colgando en
grasientos mechones y la espalda encorvada bajo una destefiida casaca de
terciopelo. Dos descoloridos ojos se alzaron en su roja cara para mirar los



mios un instante, y enseguida se entornaron con irritacion. Los bordes de
los ojos, tanto el de arriba como el de abajo, estaban extrafiamente
colorados.

De pronto resonaron en mis oidos las instrucciones de la sefiora Garland:
«Biddy, si alguna vez te encuentras con el sefior, vuélvete de cara a la
pared». Me apresuré a dar media vuelta, agaché la cabeza y, con los ojos
cerrados muy fuerte, recé para que no me hablase. Sir Geoffrey se acercé
pesadamente, dando golpes sordos en el suelo con el baston y arrastrandose
tras €l. Mientras yo contenia el aliento, paso por delante como una helada
que cubriese poco a poco la noche. Segun decian, mucho tiempo atras era
una persona amable. «Cuando se cas6 con Lady Maria convid6 a todo el
pueblo a un buey asado», me habia contado la sefiora Garland. Sin embargo
yo sOlo conocia historias de borracheras y peroratas feroces a todo el que se
cruzaba en su camino. Me dio lastima de la joven sefiora, huyendo hasta
aqui y temiendo el regreso de él.

Junto al retrato de Sir Geoffrey habia un cuadro muy bonito de su
primera esposa, Lady Maria, con el timido rostro palido como una perla.
Toda ella estaba muy adornada con joyas y encajes, y en el corazon del
cuadro sus finos dedos acariciaban el rubi llamado la Rosa de Mawton. El
rubi llevaba centenares de afios guardado en Mawton, desde que un
antepasado de Sir Geoffrey lo arranco de la tumba de un santo. Estaba muy
bien pintado, cada centelleo brillaba como si estuviese delante de tus ojos.
La tonta patrafia era que la joya habia roido las fuerzas de Lady Maria, de
manera que todos sus nenes se malograron y ella misma murié con menos
de veinticinco afos.

La sefiora Garland la habia conocido cuando lleg6 a Mawton. Una
estupenda confitera, la llamaba, y decia que era cierto que la pobre sefiora
habia llevado puesta la joya dia y noche hasta que por fin Sir Geoffrey se la
quité cuando yacia fria en su ataid. Llevaba mucho tiempo muerta, desde
luego, sin que nadie se acordase de ella salvo nosotras, que usabamos como
cosa propia las ruinas de su vieja y preciada destileria.

Ningun lacayo aguardaba a la puerta de Lady Carinna, de manera que no
tuve mas remedio que llamar. Nadie contesto, de manera que llamé otra vez.
Por fin oi una voz débil. Dentro encontré a Lady Carinna sola del todo.



«Malditos sean los mondongos», solté por lo bajo. No estaba nada
acostumbrada a servir a la gente fina.

—M’Lady. —Me devané la sesera buscando palabras corteses—. Os
traigo la cena.

Estaba recostada en la inmensa cama de cuatro postes, casi oculta por las
retorcidas columnas y el brocado azul. En la habitacion habia tantas telas y
cofres por todas partes que tuve que tener la mar de cuidado con la bandeja
cuando me dirigi hacia ella.

Lady Carinna movio apenas un languido dedo hacia la mesa que estaba
junto a la cama. Puse alli la bandeja y eché un rapido vistazo alrededor. Mi
sefiora estaba bien repantigada en la cama, vestida con una bata abierta
color lila y ensefiando un par de medias blancas con las plantas grises de
suciedad. Esparcidos sobre la colcha estaban los restos de un pastel y una
pringosa corteza de jamoén. La verdad, me entraron ganas de bufar, tanto me
molesto que se hubiese traido su propia cena.

Tenia la vista clavada en una carta, con el cefio fruncido entre las
pintadas cejas. Ademas habia rastros de lagrimas en los circulos rosados
que le rodeaban los ojos. Yo estaba tan ocupada en mirarla boquiabierta que
casi solté un grito cuando de repente uno de los montones de seda cambio
de forma y se movio. Una fea carita asomo por debajo de las mantas. Era
aquel pufietero perro.

Mi sefiora olisqueo el plato e hizo una mueca.

—Quita todo eso —dijo, sefialando mi imponente aderezo de pan
tostado y crestas de gallo.

Algunas personas no distinguen la buena comida ni aunque la tengan
delante.

—Cortalo en pedazos —me ordendé cuando yo hice una reverencia,
dispuesta a marcharme.

De manera que me puse a cortarlo, admirada de que una sefiora como
ella no supiese manejar el cuchillo siquiera. Con otra pequefia ondulacién
del dedo me mand6 que me acercase con el plato. Y luego tuve que
quedarme quieta como un centinela sosteniendo el plato durante diez
minutos enteros mientras ella le daba al perro mi pollo perfectamente



fricaseado. ¢Qué habia dicho la vieja cobista? «Es para una boca de
gourmand, te lo aseguro».

Valgame el cielo, algin dia me pagaria aquello.

Siempre que el perro distraia a su ama yo miraba alrededor. Lady
Carinna habia dejado la carta que tanto le interesaba y la habia doblado, de
manera que no saqué nada en claro de ella. Que habia estado intentando
contestarla lo supe por las bolas de papel tiradas por el suelo. Hice todo lo
posible por ver lo que ponian y descubri que uno de los arrugados
fragmentos se leia un poco. Estaba tachado tan fuerte que se habia roto el
papel. A pesar de los muchos borrones de tinta, me esforcé cuanto pude por
descifrarlo:
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Aquello no tenia ningun sentido para mi, pues soOlo quedaba un
galimatias de palabras. Pero hasta yo comprendia la infelicidad de Lady
Carinna. ¢En qué pensaba Sir Geoffrey para causarle esa tristeza a la
muchacha? Si que era un caso tragico de veras.

Por fin el perrillo apart6 la cara con un pequefio ladrido de mal genio.
Lady Carinna volvio a echarse en los cabezales, la mar de agotada.
Mientras miraba al aire con gesto distraido, se mordi6 las ufias, que tenia
manchadas de sangre hasta la raiz. Imaginé que su buena apariencia pasaba
por belleza en Londres, pues tenia el cutis liso como un huevo duro. Sin
embargo sus labios de boton de rosa estaban agrietados bajo el carmin, y en
el pelo, que le llegaba casi a los hombros, le quedaban pocos polvos.
Entonces recordé que era una esposa recién casada y abandonada, y que
habia que compadecerse de ella.



—M’Lady, ;no hay una miaja mas que pueda traeros?

Ni siquiera me mird, se limité a negar con la cabeza mientras cogia la
carta para leerla otra vez. Retrocedi hasta la puerta.

—Espera. ;Me traes de éstas? —Cogio una caja de confites adornada
con cintas—. Jesmire —dijo, como si el nombre le supiese a limon amargo
— ha ido a buscar algunas, pero dudo de que lo consiga.

—¢Puedo ver?

Vacilé y luego, ante su inclinacion de cabeza, me adelanté a escudrifar el
interior de las profundidades, tapizadas con papeles. De la caja de madera
subia una fragancia a aztcar del mejor y un aroma que parecia latir y tan
pronto deleitaba como resultaba desagradable, como a melaza quemada.

—¢Pastillas de violeta? —aventureé.

Tomé su silencio por asentimiento.

—No las encontraréis por aqui —le expliqué—. Pero puedo probar a
hacerlas. —Aun me hervia la sangre por lo que me habia molestado lo del
fricasé—. Bueno —afiadi, y me encogi de hombros—, haria una cosa asi,
parecida. Me precio de poder cocinar casi cualquier cosa que pruebo.

Me precio. Palabras vanidosas.

—¢Qué has dicho? Maldita sea, muchacha, apenas comprendo tu
confuso modo de hablar. ;T sabrias hacerlas? —A juzgar por su mueca
habrias creido que yo le habia dicho que se las prendiera en el pelo—.
Bueno, éstas son de El Arbol del Cacao, de Covent Garden. ¢Has oido
hablar de ese establecimiento?

Sin duda esperaba que me rascase la cabeza como una verdadera
mentecata de campo.

—El Arbol del Cacao de Covent Garden? Vaya, es la mejor confiteria
de la capital, y vende bombones, macarons, frutas escarchadas y helados —
respondi con mi voz fina de leer.

Yo llevaba examinando con atencion mucho tiempo el anuncio que salia
en la London Gazette del sefior Pars cuando €l la dejaba junto al hogar de la
cocina. Era un anuncio precioso, con dibujitos de conos de azucar,
heladeras y hombrecillos ocupados en cocinas maravillosas.

—Bueno, eres toda una mona de imitacion, ;jno?



Senti su atenta mirada como algo que me reptase por la piel. Por debajo
de sus maneras perezosas, Lady Carinna tenia ingenio en abundancia.

—Pero creo —me apresuré a afladir— que necesitaria una para
copiarlas.

—¢Qué se pierde? —Dio un suspiro y volvié a dejarse caer sobre la
almohada—. Coge una. ; Tu nombre?

—Biddy Leigh, M’Lady.

Hice una profunda reverencia.

—Coge una —repitio—. Pero si no haces una copia perfecta, Biddy
Leigh, tendras que mandar pedir a Londres una caja entera y pagarlo todo
de tu sueldo. ; Comprendes?

Senti una palpitacion de alarma. Una elegante caja como aquella me
costaria el salario de un trimestre.

—:Comprendes? Una copia perfecta. No sélo... ;qué es lo que has
dicho? Una cusa ashi, paresida.

Su remedo de mi manera de hablar la hizo echarse a reir, una aspera
risilla sofocada que no me gusté ni miaja. ;De veras sonaba yo como una
bruta esttpida?

—Si, M’Lady.

Volvi a hacer otra reverencia y me deslicé el confite en el bolsillo.
Cuando me daba la vuelta para salir vi que sujetaba al perro cascarrabias y
empezaba un juego nuevo. Lo hizo bailar sobre las patas traseras mientras
ella sostenia uno de los preciados confites de violeta, hasta que, con un
gorgoteo, la pastilla desaparecio.
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v
LA DESTILERIA, MAWTON HALL

El dia antes de la Noche de Animas, octubre de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Para hacer pastillas de violeta ~

Toma la esencia de violetas Yy échala en un sirope de
azucar, tanta como para que dé buen r:-:rfm; hierve
hasta que lo veas llegar a punto de caramelo, luego
trabdjalo con tragacanto puesto a remojar en agua de
rosas y de esa manera dale la forma que desees, pon-
Jo encima de un fc:faa'rem mofad'o Yy cuando esté frr’o

pa rtelo en tabletas.

mey Maria Grice. Se la dio su abuela,

la condesa de Tilsworth, a partir de una receta muy
apreciada en tiempos de la Buena Reina Bess
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Aquella misma tarde fui a buen paso junto a mi querida sefiora Garland a

pedirle ayuda, tras dejar a los criados cantando y bebiendo sidra y la cocina
bien fregada. A Lady Carinna le habia enviado lo que pude sacar de la
despensa: sopa blanca, un pequefio jarrete de jamon, estofado de liebre,
jalea de nispero y el rapido batido de un puré de ciruela con nata. Pero me
sentia desgraciada mientras iba por los empapados senderos que cruzaban la
vieja arboleda con mi linterna en alto. Esta noche tenia que escoger por fin
entre la vida como cocinera con la sefiora Garland o como legitima esposa
de Jem. Para aumentar mi remordimiento, yo sabia que mi vieja cocinera
estaba mala, y temia que no bendijese nuestra union. A medida que crecia la
oscuridad, y mientras las tristes llamadas de los cuervos cortaban el aire, me
estremecl al pensar en ella, alli sola, pues la destileria no era lugar para una
invalida. Alla en la época del rey Carlos habia sido un magnifico edificio
hecho de ladrillo, con columnas gemelas a la puerta y hojas de vidrio en las
ventanas emplomadas. Pero ya habian pasado muchos afios desde que Lady
Maria hacia sus elegantes cordiales alli. Algunas de las sirvientas mas
tontas evitaban la oscura alameda y hablaban de que habian vislumbrado a
una delgada dama blanca en el crepusculo. La mala suerte de ella, decian,
era una advertencia para que no se entrometiesen en la herbolaria. El sefior
Pars las llamaba mozas necias, pues €l seguia viniendo a por haces de
hierbas para aliviar sus pulmones. Desde luego yo no vi ninguna sombra
fantasmal entre los oscuros arboles. En cuanto al inquieto descanso de Lady
Maria, ahora me pregunto si aquella dama ofendida no estaria en verdad
revolviéndose en su yerma sepultura.

Ya dentro de la destileria fui de puntillas entre tambaleantes hileras de
botellas y redomas, y rodeé cestos colmados de especias a trochemoche. Al
bajar la cabeza chocaba con manojos de hierbas que esparcian nubes de fino
polvo. Aquello estaba peor de lo que recordaba. Era aqui donde la sefiora



Garland me habia instruido, en este reino de olores y sabores. Ahora los
aparatos se cubrian de orin en el embaldosado suelo y el aire estaba agrio de
moho.

Me duele pensar cémo encontré a mi querida y vieja amiga dormida en
el divan, respirando con silbante resuello y con la entrecana pelusa del pelo
saliéndosele de la escofieta. Es cruel lo que hace una vida de duro trabajo:
yo habia visto como se le debilitaban las rodillas, la espalda y las manos dia
a dia.

Entonces abrio los ojos y vi que en ellos se pintaba la alegria.

—Biddy querida —dijo en un suspiro.

Durante un rato estuvimos charlando de la cocina y de la llegada de su
sefioria. Después hice un esfuerzo por animarla de la mejor manera que
conocia: desafiando sus clarisimas luces.

—Me preguntaba yo, ¢alguna vez ha hecho usted de éstas?

Dejé caer el confite de violeta en sus hinchados dedos. Ella lo apreté, lo
estrujo y lo olio. Por ultimo, mordisque6 el borde y se humedecio los secos
labios.

—Lady Maria hacia confites asi. Hace mucho tiempo.

—Pero —respondi— ;de qué nos sirve eso ahora? Ella no esta aqui para
ensefarnos.

Mi amiga se quedo callada, cosa rara. La miré a los ojos y pensé que el
brillo que habia en ellos era febril.

—He encontrado una cosa, Biddy. Pero primero has de jurarme que no
lo contaras.

—Por la sangre de Dios.

—FEs un libro —exclamé—. Vi salir corriendo un raton de un ladrillo
suelto, si no, jamas lo hubiese encontrado. Estaba escondido, Biddy. Lo
escondi6 la propia Lady Maria.

Y alli estaba ahora, guardado bajo el cabezal de la sefiora Garland.
Cuando lo sacé vi que estaba encuadernado en cuero y que en la cubierta
tenia las palabras La joya de la cocinera, que es el libro de la casa de Lady
Maria Grice, regalo de su madre Lady Margaret Grice, un tesoro del arte
completo de la noble familia Grice de York. Estiré el cuello para ver y pasé
un puflado de paginas. Habia hojas garabateadas en apretadas lineas que



trataban sobre toda clase de frutas, aves de corral y pescados, y las paginas
estaban copiadas con distintas letras alargadas. De pronto yo también
empecé a comprender nuestra buena suerte. Aquello era una maravilla.

—Es el libro de ella —dije, asombrada—. ;Esta todo lo que hacia?

—FEs algo mas —repuso la sefiora G, mientras sus ojos lanzaban
brillantes destellos—. El arte de su propia madre, del ama de llaves y de sus
amigas. Quiza un centenar de afios de habilidades de mujeres, todo escrito
tan claro como el dia.

—Y oculto. Por supuesto que estaba aqui.

Alargué la mano y acaricié la polvorienta cubierta.

Pero yo no terminaba de entender de veras lo que era aquello. Ademas
de las recetas de Lady Maria vislumbré «Remedios y purgantes para
diversos males», y partes copiadas sobre muchos asuntos de interés: «El
arte de comer con refinamiento», «LL.a conducta correcta de una damay,
«COmo juzgar una proposicion de matrimonio» y muchas mas cosas.

—:Ha empezado usted a afiadir sus propias recetas? No esta tan mala
entonces, ;no0?

Me fijé en la arqueta de papeles de mi vieja amiga, que estaba junto a su
cabecera, y senti una brizna de esperanza. Si ella no estaba tan enferma, yo
no era tan traidora.

—Escribo porque estoy mala —respondié con un suspiro—. Es hora de
conservar el trabajo que he hecho aqui. ;No te parece demasiado
presuntuoso afnadir mis propias habilidades, Biddy? ;Una simple cocinera
como yo?

Le acaricié la suave mejilla salpicada de lunares, como si fuese
terciopelo afelpado.

—FEso es lo que tiene usted que hacer. Sus recetas tal vez no sean de la
nobleza, pero son lo mejor que yo he probado nunca. Pero ;vienen las
pastillas de violeta?

Despacio, la sefiora Garland se humedeci6 el indice y empez6 a pasar
paginas. Estaban puestas sin orden ni concierto, escritas el mismo dia que el
plato llegaba a la vida de Lady Maria.

—Violetas —insisti, y meti la mano para pasar las hojas mas rapido—.
iAh, aqui esta! —chillé, leyendo al revés. Era una vieja receta anotada con



la elegante letra de la mismisima Lady Maria—. Como destilar violetas,
hacerlas en conserva, escarcharlas y... aqui: hacer pastillas de violeta.

La sefiora G me dio la lista de lo que se necesitaba y descubrimos que
teniamos todos los ingredientes. En cuanto a la noticia de mi casamiento
con Jem, tendria que esperar. Primero dispuse unas parpadeantes hileras de
velas de sebo en las repisas, hasta que la habitacion resplandecié como una
cueva iluminada por el fuego. Luego, bajo una trébede, encendi una llama,
que no tardo en bailotear carmesi como la fragua del diablo.

La sefiora G se habia incorporado en el divan y estaba sentada
tranquilamente con el libro en el regazo, siguiendo lo escrito con el dedo
mientras asentia despacio con la cabeza, cubierta con su escofieta blanca.

—Primero toma una libra de tragacanto y reméjala en agua de rosas —
empezo.

Encontré un tarro de goma dura y procuré por todos los medios quitarle
las ramitas y el polvo. Después hice un jarabe de azucar y afiadi esencia de
violeta hasta que se puso de un intenso color morado. Las dos convinimos
en que todo parecia ir bien.

—Hay que hervirlo a punto de caramelo —dijo ella.

Pronto el azucar espume0 y se separ6 de los lados de la olla. Era una rara
habilidad de la sefiora Garland, esta transformacion del azucar. En su
arqueta de papeles estaban Las seis pruebas para el azicar, desde hacer
jarabe hasta fraguar el durisimo dulce de caramelo.

—Sin embargo ahora daria todos mis conocimientos por tener un solo
confite —dijo—. Hoy he leido en este libro el manus Christi, un dulce
como el que la propia mano de Jesus hizo de azucar, oro y perlas. No se
conoce mejor cura para todo mal.

Luego, recordando la mezcla, grito:

—Haz la prueba de la hebra.

Levanté una gota de jarabe morado en la ufia del pulgar. Cuando la
separé con el indice el diminuto hilo de azidcar no tardé en partirse.

La sefiora Garland se adelanto arrastrando los pies para mirar y, muy
seria, dijo:

—Ahora, un padre nuestro hasta que esté hecho.



De manera que recitamos juntas la oracion del Sefior hasta que, al decir
las dos al mismo tiempo amén, probé de nuevo y el hilo se estir6 un palmo
entero desde el indice al pulgar sin romperse.

Réapidamente, afiadi el tragacanto al jarabe. Quedé demasiado duro. De
manera que empecé de nuevo y, temiendo que el tragacanto estuviese
demasiado viejo, hice otra mezcla con asta de ciervo, pero ésa sali6
quebradiza. Por ultimo afiadi zumo de limén y mantuve la mixtura mucho
mas fresca. Acaso fuese que ya era tarde o acaso en verdad salié un dulce
mejor, pero con esta ultima mezcla hubo que conformarse.

Sélo cuando todo estuvo bien metido en los moldes de madera, como
filas de botones color violeta, me dejé caer en una silla para estirar las
doloridas piernas.

—Tienes facultades, Biddy. —M.i vieja amiga sonrio—. Me tranquiliza
pensar que te quedaras aqui en Mawton cuando estos viejos huesos me
fallen.

El calor me subi6 a la cara a pesar de que el fuego se enfriaba ya.

—No diga eso. Pronto andara usted trasteando por ahi otra vez.

Su rostro estaba sereno como la luna.

—Fl afio que viene le pediré al sefior Pars que te dé mejor salario.
Contigo a mi lado duraré otro afio.

Aquello no podia continuar. El dia siguiente era la Noche de Animas y
se anunciaria mi boda, de manera que por fin le conté la noticia: que me
casaba con Jem y no iba a quedarme.

Mi querida amiga se qued6 boquiabierta y sus ojos azules se nublaron de
perplejidad. Luego, cuando terminé, brot6 una chispa de la antigua tirana de
la cocina. Subi6 la barbilla y me llam¢ idiota.

—cIdiota? —respondi—. ;Es que no tengo derecho —la voz me
temblaba de pronto— a tener la vida de una mujer normal?

Para entonces la sefiora G habia recuperado sus fuerzas.

—Tienes los talentos que te ha dado Dios. Casarte con Jem Burdett seria
la caida mas triste que me hubiesen contado jamas. No seriais sino... oh,
pobres jornaleros en el mejor de los casos. Pobres jornaleros con una
camada de nifios gritones. Estarias justo en el mismo sitio de donde saliste.

La vergiienza hizo que la célera me corriese por las venas.



—:Una caida triste? —repuse en tono de burla—. Vaya, pues todas las
criadas suspiran por Jem. ;No se habria casado usted misma de haber tenido
ocasion? ¢ Por qué debo yo estar siempre sola? ¢ Por qué debo agotarme toda
la vida por unos sefiores desagradecidos? Al menos yo tendré hijos que me
recojan cuando me haya matado a trabajar.

El rubor de sorpresa que aparecioé de repente en su cara era tan oscuro
como si yo le hubiese dado una bofetada. Hundi la cara entre las manos y
recé para que el tiempo volviese atras, para tragarme mis crueles palabras.

—Biddy —su voz cortaba como un cuchillo—, no te soporto a mi lado.

Mir6 mas alla de mi como si viese una horrible vision y, con un gesto de
su manchada mano, me despacho.
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VI

EL APOSENTO AZUL, MAWTON HALL

El dia de la Noche de Animas, octubre de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Un puré de ciruela ~

loma una pinta de ciruelas y escdldalas hasta que
estén liernas, pdsalas por un tamiz muy fino quitan-
do las piefes. Asiade a la pufpa agua de azahar Yy
cinco onzas de buen azicar. Cuando se en)‘(rfe, méz-
clalo con un poco de nata hasta que esté sm grumos,

.‘ruega afiade nata espesa, mézclalo bien Yy mdndalo al

C’D?’HEC] or.

ME!' I'Il:-" l‘ill'ﬂ] o ﬂlir, .E;IVL‘,]T!.ETH Garfar.'dt m: ﬂéﬂéfﬂ AHHE G-ﬁ'rlfﬂﬂ'd'
de Tarvin, que lo tenia de antes por su abuela Haggitt
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A la mafana siguiente las pastillas estaban duras como piedras. Probé una

y tuve que escupirla en la palma de la mano. No habia manera de disimular
que eran malisimas copias de los originales. Pero decidi llevarlas yo misma,
pues para mi la peor humillacion era que me considerasen una cobarde.

—:;Nombre y asunto? —dijo una voz desconocida.

Con el mal humor que llevaba estuve a punto de apartar de un empujon
al lacayo de Lady Carinna. Le respondi dandole mi nombre bruscamente,
con el unico deseo de que toda aquella penosa experiencia acabase de una
vez.

—¢Asunto, Biddy Leigh?

Meneé la cabeza con impaciencia.

—Su sefioria tenia interés en que le hiciese unas golosinas. Ayer, cuando
usted cogid y se fue por ahi y desaparecio.

El lacayo parecio quedarse sorprendido y un poco asustado.

—¢Usted viene ayer aqui?

Asenti. De cerca era una lindura: un joven esbelto con tersa piel color
caramelo, nariz chata y los ojos achinados, negros como la endrina.

—Yo siente, sefiorita Biddy. Yo debia estar aqui y eso. Primera vez
que...

—Oh, no se preocupe usted. No lo delataré.

—¢Usted no dice?

—~Claro que no. No sé ustedes los londinenses, pero por aqui arriba
cerramos filas... contra ellos. —Sefialé con una inclinaciéon de cabeza la
puerta de Lady Carinna. Vi que €l intentaba entender lo que le decia—.
Somos leales. Como amigos —expliqué—. Unos con otros.

Bueno, al menos eso pensaba yo antes de romperle el corazon a la sefiora
Garland.

Por fin me comprendio.



—Eso es muy amable, sefiorita Biddy. Usted buena mujer.

—No lo sé. Soy una rematada imbécil, a decir verdad. Mire.

Le ensefié el plato de confites y refunfufié:

—Me he esforzado cuanto he podido por complacer a su sefioria, pero
no han quedado ni miaja como deberian ser... {No! —grité cuando él alargé
la mano para probar una—. No quedara usted tan elegante con los dientes
todos hechos astillas.

Se rio a carcajadas.

—Si, riase, que no es usted quien va a perder el salario de un cuarto de
ano.

—¢Por usted hace pastillas de su sefioria demasiado dura?

Avergonzada, asenti con gesto abatido.

—Usted puede no viene —dijo en tono amable—. ;Quiza ella olvida?

—Yo nunca haria eso —respondi, indignada—. Seria como si le tuviese
miedo.

—O quiza usted mujer lista. Sefiora quiere todo justo asi, si sefior. —
Meneo la cabeza—. Usted escucha —susurro en tono de conspiracion—.
Seforita Jesmire va a por mucha esas mismas pastillas anoche. Ella da
moneda de guinea a sefiora de ciudad de Bath. ;Qué usted parece yo va y
yo birla pufiado para usted? Nadie ve a mi.

—:Haria usted eso?

Me dirigi6 otra amplia sonrisa e inclin6 levemente la cabeza, tocada con
una peluca blanca.

—Como usted dice, nosotros amigo.

Llamo a la puerta de su sefioria y lo ol mascullar algo sobre cambiar las
sabanas. Al cabo de unos momentos volvié con una brazada de ropa de
cama que escondia una docena de rechonchas y pequefias gemas de violeta
y azucar. Me meti las antiguas en los bolsillos y dispuse en su lugar las
preciosidades compradas en Bath. Le habria dado un beso a aquel lacayo.
En lugar de eso le pregunté como se llamaba y sonrei ante lo acertado del
nombre.

—Sefior Loveday, es usted un don del cielo. Le prometo que le
devolveré el favor algun dia.

El me hizo callar y me escolté hasta dentro.



El aposento de su sefioria estaba aun mas desordenado. De las paredes
colgaban un monton de vestidos rojos, verdes, amarillos y azules; parecia
una merceria revuelta por un vendaval. En el suelo habia paquetes de
encaje, zapatos sueltos y guantes desparejados. Aquel perro cascarrabias
perseguia una pluma rota. La propia Lady Carinna estaba levantada, sentada
ante el escritorio y garabateando algo alla al otro extremo de Ila
habitacion..., aunque sin vestir. Una holgada bata de seda se le abria por el
blanco seno. Se le veia el cobrizo cabello entre los polvos como un bistec
asomando por un enharinado. Rodeé de puntillas todo aquel desorden y le
tendi la bandeja de golosinas.

—M’Lady —dije, haciendo una reverencia.

—Ah, Biddy Leigh.

Estaba animada hoy, y el buen animo se le traslucia en los brillantes
ojos. Despacio, los finos dedos con las puntas en carne viva salieron del
encaje para coger una pastilla. La mastico, pensativa. El recuerdo de que
podia haber mascado uno de aquellos durisimos caramelos hizo que se me
secase la boca.

—Y la cena de anoche era comestible también. Un pasable puré de
ciruela. Nos gustd, ¢verdad, Bengo, mi pequefin?

Cogio el detestable perro y le junté las patas delanteras. El bicho me
echo una feroz mirada de odio con aquellos ojos saltones de rana. Incliné la
cabeza un poco e hice una reverencia.

—Gracias, Sefnoria —respondi entre dientes.

—Estoy ordenando mis vestidos —anuncid, después de quedarseme
mirando a la cara tanto tiempo que me pregunté si llevaba una mancha de
grasa del horno—. Y me complace ser generosa con las personas que me
agradan. —Sus ojos pasaron rapidamente por la coleccion de atavios—.
Creo que te mereces una recompensa, Biddy Leigh.

—Yo no, Sefioria —murmuré, haciendo una gran reverencia mientras
retrocedia poco a poco—. Una no ha hecho mas que su deber.

Habia salvado mi salario y deseaba no volver a ver a aquella extrana
mujer jamas.

Ella se volvié de lado en la butaca y sefial6 con el dedo.

—Ese vestido, el de seda rosa. ;Qué opinion te merece ése?



Yo no tenia el ojo de una muchacha de ciudad para distinguir la
Francaise de la Indienne, pero conocia un traje bien hecho cuando lo tenia
delante. Era un hermoso vestido, como un gran ramo de seda abullonada en
flor.

—Es...

Me callé y tragué saliva. El canesu de tafetan rosa oscuro estaba cosido
con diminutos volantes y lazos que debian de haberle costado a una modista
muchas semanas de trabajo lleno de pinchazos.

—Pruébatelo.

—No podria.

Retrocedi como si el vestido fuese a golpearme. En verdad era la sefiora
mas rara que habia conocido nunca.

—Te lo ordeno. Quiero verte con ese vestido puesto.

—M’Lady —respondi—, no puedo...

—iPdntelo!

Tenia la cara contraida de enfado, un cefio fiero en las oscuras cejas. Con
los ojos bajos, me acerqué al vestido y lo quité de la percha. Al tacto era de
una esponjosidad satinada, y tibio como la masa recién subida. Las faldas
arrastraban por el suelo y recé para no estropear la valiosisima tela.

—Alli, muchacha.

Con un movimiento de mufieca me mand6 a un rincén mas oscuro
donde, esparcidos sobre una mesa, estaban todos los elegantes articulos del
tocador de una dama.

Para cuando me quité de un tiron el canesu de lana, ardia de vergiienza.
Mi camisa estaba parda de sudor y grasa de cocina. La falda, que con tanto
orgullo me habia cosido de un corte de tela de lana, ahora parecia mas basta
que una manta de caballo. Una nube de perfume se solt6 al ponerme unas
maravillosas enaguas color rosa que bailotearon sobre mis piernas como
espuma batida. Cuando me meti en el cefiido canesu éste me tir6 de los
hombros. El trabajo duro cambia el cuerpo de una mujer, yo lo sabia. Por un
instante le eché una ojeada a mi sefiora y le envidié los hombros estrechos y
los finos brazos de quienes apenas levantan sus propios platos de sopa.

—Bueno. Estas muy cambiada.



Volvia a reir de nuevo, echandose hacia atras para soltar una ronca risilla
sofocada. Luego avanzé hacia mi y se me qued6 mirando tan fijo que me
ruboricé.

—Mirate —me orden6 mi sefiora.

Me cogi6 del brazo y me llevo hasta un enorme espejo con un marco.
«Ten valor», me regafié, «no es mas que un vestido». Me sentia como una
mendiga impostora con tunicas de reina, y cuando llegué al espejo esperaba
tener un aspecto tan ridiculo como una mufieca de barro y contaba con que
mi sefiora se mofaria de mi.

De manera que me quedé la mar de sorprendida al ver mi reflejo. Vi que
una hermosa mujer me devolvia la mirada de asombro, alta y derecha, con
el pelo castafio suelto de la escofieta de cocina y con una palida cara de
mejillas coloradas como camuesas recién cogidas del arbol. Una viva
admiracion brillaba en los ojos color del vino de ciruelas claudias. Y el
traje..., vaya, me sentaba mejor que a muchas esposas de comerciantes que
pasean de un lado para otro vestidas de encaje por los Rows de Chester.
Clavé la mirada en una encantadora desconocida que, erguida y elegante,
resultaba agradable a la vista de cualquiera.

—¢Se te curaran alguna vez?

Lady Carinna estaba con el cefio fruncido junto a mi. Segui su mirada y
alcé los antebrazos de manera que los volantes de encaje cayesen hacia
atras. Unas rayas de carne fruncida iban desde las puntas de los dedos hasta
los codos. Algunas eran viejas cicatrices plateadas y otras, coloradas y
nuevas.

—No —contesté—, mientras cocine.

Estaba a mi lado en el espejo, y por un momento las dos observamos
nuestras imagenes gemelas. Me daba cuenta s6lo a medias de que mi sefiora
me miraba fijamente, pero estaba demasiado embelesada por mi propio
reflejo como para mirarla. Con rosas rojas en el pelo seria la novia mas
linda que nuestro pueblo habia visto nunca. Vaya, le haria a Jem una
estupenda casaca de brocado viejo para hacer juego. Seriamos la pareja mas
elegante que se hubiese casado en Mawton. Después, por supuesto, lo
venderia. Un vestido asi valdria cinco libras en un puesto de ropa usada.

—Llévatelo —dijo Lady Carinna de pronto.



Yo no me hartaba de arquearme en el espejo para ver la airosa parte de
atras, que caia como un manto plisado hasta el bajo.

—~Gracias, sefiora —farfullé— por dejar que me lo pruebe. Pero no
puedo llevarmelo. Es demasiado fino para mi.

Sus ojos se entornaron en el espejo.

—No seas lerda, muchacha —respondio, al tiempo que se apartaba—.
No pienso ponérmelo ahora que lo has tocado. Ya pensaré en como me
correspondes. Vete ya. Llévatelo. Tengo que escribir una carta.

Me lo quité mientras ella volvia al escritorio. Tenia la cabeza confusa de
pensar que el vestido era mio. Cuando me puse mi falda de estambre picaba
como si estuviese hecha de cardos tejidos. Recogi el vestido color grana en
un bulto bien gordo que pesaba como un nifio.

—Gracias, M’Lady —repeti, con la voz empafiada de gratitud.

Con un gesto de la mano me indicé que me fuese sin levantar siquiera la
cabeza de sus papeles, tan rapido garabateaba. Nunca habria adivinado yo
que lo hacia inspirada por la escena que acababa de ver en el espejo, pues
mientras yo, toda ingenua, clavaba la mirada en aquel espejo y nos veia a
mi y a Jem besandonos ante la puerta de la iglesia vestidos con nuestras
mejores galas, mi sefiora habia visto un futuro completamente distinto para
su ayudante de cocinera, tan agradecida que resultaba penosa.

Dicen que la Noche de Animas las almas muertas andan sueltas y causan
problemas al mundo, que libera a los espiritus para que gasten bromas
crueles, dejando presagios en los espejos y mensajes vislumbrados en los
pozos iluminados por la luna. Aquella noche a mi no me llegé ningun
mensaje fantasmal, pero en cuanto a los problemas que me caerian en
suerte, ay, Sefior, de ésos se avecinaban muchos.

La sala de los criados estaba atestada de tantisimos juerguistas que
apenas si podiamos pasar entre ellos al llevar la comida. Un violin y una
flauta soltaban estridentes canciones y el Viejo Ned las acompafiaba entre
gorgoritos, con el pichel chapoteando en la mano. Los jovenes gritaban y
bailaban, mientras Teg reia a carcajada limpia en medio de ellos, con las
teticas dando saltos. Yo s6lo miraba a medias, porque mi nuevo vestido me
ardia en la cabeza como el incendio de un almiar. Lo suyo era que la ropa



que desechaba mi sefiora pasase a Jesmire, y yo soOlo tenia la palabra de
Lady Carinna para demostrar que lo habia conseguido de manera honrada.
Si lo encontraba alguien y ella se echaba atras, me ahorcarian.

Llegd nuestro administrador, el sefior Pars. La multitud le abri6 paso y
se llevé las manos a los gorros, aunque él no les hizo caso ninguno. Se
quedo aparte, comiendo empanada de carne de venado con encurtidos y
queso. Un pedante, lo llamaban algunos, y esta noche parecia estar
particularmente desabrido, con la canosa cabeza baja y los carrillos fofos.
Una mucama dijo que habia oido a la nueva sefiora gritarle tras la puerta,
pero eso me sondé a monserga. Aunque cualquiera veia que estaba
preocupado. Masticaba como si su cena fuese serrin, con la mirada puesta
en otro sitio lejano que no lo dejaba en paz.

Mientras tanto Jem andaba haciendo eses con sus amigotes, trasegando
vasos de cerveza. Senti una repentina punzada de recelo al mirarlo. El
cabeza hueca llevaba bebiendo todo el dia. «Al menos se mantiene en pie»,
me dije para mis adentros, suspirando. Debia tener paciencia y dejar que la
cerveza se le bajase a las botas.

Cuando yo y Sukey recogimos los pocos restos de comida sobrantes, por
fin pude ver la obra de Animas. Nuestro cochero, George Stapleforth, era el
rey Jorge vestido con un tabardo manchado de rojo. Era un gusto verlo
pinchado en la punta de una espada de madera. El matasanos trataba de
levantar al muerto rey Jorge con su pocion cuando reparé en el sefior
Loveday, que estaba completamente solo al lado del tablado. Nadie se habia
hecho amigo suyo. Todo el dia los chavales se habian divertido gritandole:
«jEh, brocha de alquitran!» y «jMorros de hollin!» mientras él se ocupaba
de sus cosas. Juré que corresponderia a su amabilidad de algin modo,
aunque eso significase aguantar fanfarronadas de los demas.

Mientras yo lo observaba, los tristes ojos del sefior Loveday se volvieron
hacia un lugar situado detras de mi, y de pronto se puso tieso como un
centinela. El sefior Pars alz6 la vista y también se sobresalt6. Al darme la
vuelta descubri el objeto de su interés. Muy cerca de mi, en la parte de atras
de la sala, estaba Lady Carinna, la mar de vistosa con un vestido azul que
brillaba como el halo de un angel.



Al sefior Pars le costd6 mucho trabajo llegar hasta ella. Tenia ganas de
pelea, pues quito de en medio a golpes a unos cuantos remolones.

Su actitud era fria y correcta cuando se inclino ante ella.

—Lady Carinna, si hubierais hecho sonar la campanilla...

—:La campanilla? Maldito sea usted, Pars. Pero si nadie acude a mis
llamadas...

Su voz sonaba con fuerza, y quienes estaban cerca empezaron a volverse
y a mirar. Entonces la obra se detuvo también, pues el viejo George se habia
perdido. Por un instante se formé una barahuinda, hasta que se hizo el
silencio y Lady Carinna se fijo en que todos mirabamos la mar de atentos.

—Sefior Pars —dijo en tono crispado, tan fuerte como el silbido de una
fusta—, he de hablarle de nuestra partida inmediatamente.

Se dio la vuelta con un rapido rebrillar de seda azul, y nuestro
administrador fue trotando tras ella.

Al cabo de un momento de silencio todo el mundo se puso a cotorrear,
lleno de curiosidad.

—¢Y adonde se ira, pues? —me pregunto la gorda Nell, la lavandera,
que estaba cerca de mi—. ;De vuelta a Londres, te parece a ti?

—FEso espero —respondi, perpleja y preocupada—. Creo que aqui no
hace mas que traernos problemas.
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VII
MAWTON LODGE

La correspondencia del sefior Humphrey Pars
Dia de Difuntos, 1 de noviembre de 1772
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CORRESPONDENCIA PRIVADA

North Lodge
Mawton
1 de noviembre de 1772

Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford

Ozias:

Hermano, no tengo tiempo para cortesias, pues la noticia aqui
en Mawton es tan extraordinaria que he de contdrtela enseguida.
Hace dos dias llego la reciente esposa de Sir Geoffrey sin previo
aviso. Y casi al mismo tiempo que la noticia de que el propio Sir
Geoffrey se ha retirado a sus propiedades irlandesas, tras el
escarceo de no mds de diez dias con su esposa en Londres. jOh, la
locura de los viejos!

En cuanto a la muchacha, no llevaba aqui ni un dia cuando yo
ya sabia que era corrompida y superficial como un charco. Sin
embargo no carece de cierta astucia de raposa, como verds. Anoche
me confio que antes de finales de mes saldra para Francia y mas
alla, para Italia, donde su tio es duefio de una finca. Le pregunté si
su esposo la acompanaria. «No, no, padece demasiado del higado
para viajar en esta época del afio», me dice ella, «pero insiste en
que yo debo ir por mi salud, que decae con este frio nortefio. Y
quisiera que usted dirigiera mi pequefia expedicion, Pars, porque
me hace mucha falta un hombre sensato que se encarque de todo.



De hecho», me dice, «él me escribe que tiene completa confianza en
que nombrard usted a un sustituto competente mientras esté fuera».

Si que le han llegado cartas, eso lo sé, pero con la insistencia de
ella en mandar siempre a su criado a la estafeta yo me habia
quedado sin mi informacion de costumbre. La dejé con la promesa
de que tomaria en consideracion el asunto.

He estado estudiando la situacion con gran minuciosidad de
pensamiento. He obtenido garantia del joven John Strutt de que
hara todo lo posible por supervisar mis funciones de administrador
de fincas, la granja y la casa. Pero anoche, la Noche de Animas, mi
sefiora forzo el desenlace al interrumpir la fiesta para decirme que
deseaba con urgencia reunir los fondos para el viaje. Apenas
abierta la comoda de Sir Geoffrey, se puso a rebuscar en ella,
rapida como un repartidor de naipes de una sala de celebraciones.
No tardo en haber cerca de mil cuatrocientas libras sobre la mesa.

«Esto no basta», dijo ella. «Mire, traigo conmigo una carta de
crédito firmada por Sir Geoffrey en persona. Debe usted ir manana
a ver al banquero de Sir Geoffrey en Chester y retirar mil libras mds
para el viaje». Examiné la carta y me parecio redactada con mucha
propiedad, con el sello y la firma del mismo Sir Geoffrey; un poco
temblorosa, claro esta, pero yo juraria en un tribunal de justicia que
era de su purio y letra. Hermano, ;ves como estas damas de ciudad
consumen una fortuna?

«La rapidez es esencial», me dijo en tono de suplica, «pues
debemos salir para Londres y llegar a Dover antes que las
borrascas de invierno». Luego me indico quiénes debian ser de la
partida, qué lujo debia tener su carruaje, etcétera. «Y voy a elegir
las joyas que me gusten», afiadio, «pues no debo avergonzar el buen
nombre de Sir Geoffrey».

Entonces me ordeno que le diera la joya de Lady Maria, la Rosa
de Mawton. Oh, con cudnta reticencia le entrequé aquella preciosa
piedra. Si yo fuera hombre dado a la imaginacion, diria que la
gema proyecto un brillo funesto en la codiciosa cara de su nueva
duefia. Esta insistié en que se la pusiera al cuello, y mientras mis
dedos manejaban torpemente el cierre me atormento mucho el
recuerdo de la dulce Lady Maria.



Solo cuando yo salia de la habitacion preqgunto ella: «Y bien,
Jquiere usted sumarse a mi pequena aventura?». Miré los bonos, y
la joya, y su estrecho y taimado rostro, y contesté: «Ciertamente,
My Lady».

En mi beneficio, creo que me tiene por una especie de siervo
estupido, pero velaré y estaré a la expectativa y aguardaré el
momento oportuno.

Aun asi, hermano, el corazon me late tan rapido como el toque
de retreta de un soldado ante tan repentino cambio de mi situacion.
Tengo mapas que conseguir, cajas de caudales que encargar,
caballos que inspeccionar y horarios de barcos que tramitar. Iré,
Ozias, y protegeré los intereses de mi serior. Te juro que haré todo
cuanto esté en mi mano para proteger la fortuna de Mawton,
aunque tenga que viajar de aqui a Italia o alrededor del mundo y
vuelta. Te escribiré cuando pueda desde el camino y de ese modo te
daré instrucciones como tu infatigable hermano,

Humphrey Pars
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VIII
MAWTON HALL

De Todos los Santos a la fiesta de San Martin, noviembre de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Una sopa portdtil para viajeros ~

Toma tres patas de ternera, una de venado, dos ma-
nos de cerdo o r:uafesqur'em buenas carnes de que dis-
pongas. Ponlo en un caldero con manfeqmﬁa, cuatro
onzas de anchoas, dos onzas de macis, cinco o seis
apios, tres zanahorias, un haz de hierbas aromdticas,
afiade agua hasta cubrirlo bien y paﬂfa al j{uega du-
rante cuatro horas. Pasalo por un taniz muy ]{I"??G y
panfa al fuego a hervir otro dia hasta que esté espeso
como la cola. Viértelo en platos llanos de barro y dé-
jﬂfn reposar hasta el dia siguiente. Cértalo como una
moneda de una corona Yy pﬂnfa al sol. Mete las pasti-
llas en una caja de }:aj’afata con papef de escribir en-
tre ellas. Esta es una sopa muy ditil para viajeros,
pues al anadirle agua hirviendo hace un buen tazén
de caldo o combina bien con potajes, esfﬂfas:fﬂs o sal-
sas de carne.

Mart!m Garfmia’, 17 50, una recela ufﬂ’r’sfnm
que me dio la seiiora Salter de Chester
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La Noche de Animas estuve todo el rato pendiente por si veia al sefior

Pars para mandarle a Jem con la noticia de nuestra boda. Pero cuando por
fin volvid se subi6 rapidamente al tablado donde se representaba la obra de
Mummer.

—He de dirigirme a vosotros con gran pesar —dijo, levantando las
manos para calmar a la gente—, pues acabo de enterarme de que ni nuestro
seflor ni nuestra sefiora ocuparan la casa el afio que viene. En consecuencia
la propiedad no precisara emplear a tantos de vosotros. Primero estan las
personas que se quedaran en Mawton con sueldo reducido. Son los mozos
de cuadra y los demas que se necesitan para ocuparse del ganado.

La respuesta fueron gritos de que todos debian cobrar el salario entero
para Vivir.

—ILa segunda lista —trono el sefior Pars por encima del vocerio— son
las personas que quedaran despedidas a final de mes.

—Pero eso es mandarnos al asilo de los pobres —se lament6 una voz
chillona que levant6 un coro de abucheos.

Eché una ojeada a Jem, pero él seguia con la cabeza metida en un vaso.

—Por ultimo esta la lista de los que acompafiaran a su sefioria al
continente. —Al oir esto, silencio—. Y, como esa lista es tan corta, la daré
en este momento —afladio—. Primero, yo mismo. Viajaré a Europa en
calidad de guia y protector de Lady Carinna.

«De manera que es eso», pensé. «Esta todo ufano porque ella lo ha
elegido para viajar al extranjero».

—Y la sefiorita Jesmire, desde luego, al ser la doncella personal de su
sefioria. Y también Loveday, el lacayo de su sefioria.

Le lancé una mirada a mi nuevo amigo, que asinti6 despacio con la
cabeza.



—A continuacion, hasta Dover con el coche de Sir Geoffrey, George
Stapleforth.

Aquello provocé un clamor, pues George nunca habia salido del
condado.

Luego el sefior Pars clavo la mirada en la multitud y, para mi sorpresa,
sus 0jos se posaron en mi.

—Y por ultimo, para que no tengamos que comer esas fruslerias
extranjeras, su sefioria llevara a Biddy Leigh.

Aquello era demasiado disparatado. Yo no era ninguna criada
londinense, habil para allanarle el camino a una dama en tierra extrafia.

—iNo, sefior! —grité sin pensar—. Yo no me pienso ir a ninguna parte.

—Iras, sefiorita —ordeno el sefior Pars—. Y muestra la debida gratitud a
tu generosa sefora.

Para mi propia sorpresa, le respondi delante de todo el mundo.

—No pienso ir, sefior, con perdon. Porque tengo que casarme con Jem
Burdett y no puedo ni quiero ir.

Al oir esto todo el mundo se puso a parlotear como los gansos. Estallo
una algarabia enorme, pues no lo sabian ni mis pinchas siquiera, que dieron
un chillido al oir que yo habia atrapado a su favorito. Jem intentdé ponerse
de pie, aunque estaba casi borracho de beber cerveza, pero si que reconocio
que «Biddy quiere tenerme por marido y no me atrevo a negarme». Me
entraron ganas de romperle la crisma al muy porro, y a todos los que se
carcajearon.

—Los dos, venid a mi despacho. A las ocho en punto —ordeno el sefior
Pars.

A la mafiana siguiente estabamos nerviosos en el despacho del sefior Pars,
mientras nuestro administrador estaba sentado a su mesa, debajo de los
mapas y los libros de cuero de gran valor. Jem seguia algo borrachillo y se
llevaba un trapo a la boca.

—:De modo que estais obligados a casaros? —empez6 el sefior Pars, y
luego ech6 un hilo de humo azul hacia el techo—. Si es asi, las reglas
establecen que ambos perdais vuestros puestos. —Al no recibir



contestacion, pues yo me quedé asombradisima, se dirigio6 a mi—. jHas
estado actuando de forma licenciosa con este joven? —me pregunto.

Jem tartajed en el pafiuelo. Yo recobré el aliento por fin.

—FEn eso no hay ni miaja de verdad, sefior. Esos rumores son una
calumnia.

—Lo que sea o no una calumnia lo decide el fallo de un juez —
respondio en tono burlén el sefior Pars—, y no el capricho de una fregona.

—Yo nunca le he concedido a Jem esa libertad, lo juro —contesté muy
seria—. Sefor Pars, sefior, mire que ha de creerme cuando digo que no
puedo ir, sefior.

Tras dejar la pipa él se cogi6é las manos por encima del redondo
estomago.

—Bueno, escucha, querida. Reflexiona. Seria una lastima dejar sin
trabajo a un hombre recién casado.

—Ay, usted no haria eso —dije con un gemido.

Fl se encogi6é de hombros.

—FEs un trabajador externo y tal vez no sea necesario.

—Pues nos marcharemos juntos y buscaremos otro trabajo.

Agarré la mano de Jem e hicimos ademan de levantarnos.

—iDeteneos! Aun no he terminado.

De mala gana, nos sentamos otra vez, topandonos como bolos.

—FEsta la prima de cinco guineas, que debéis tener en cuenta.

Al oir aquello, por fin Jem pareci6 despertar.

—Cinco guineas, senior Pars, sefior?

—Si, chaval. Le pagaré a tu prometida el sueldo entero y una prima de
cinco guineas a condicion de que pase el afio en el extranjero. ;Qué mejor
fundamento para tu matrimonio, chaval?

Sac6 una moneda dorada de su caja de caudales y la puso de canto en la
repisa de la chimenea. Como mir6 Jem, boquiabierto, la gorda cara del rey
Jorge, que sonreia satisfecho como una mujer grande y mantecosa. Luego
mi enamorado se quitd de un tiron el gorro y dijo:

—Gracias, sefor Pars, sefior. Venga, da las gracias, Biddy.

—Encontraremos otro trabajo, Jem —Ile contesté en tono de suplica,
aunque sabia que el sefior Pars habia ganado.



Por cinco guineas aquel chico me ponia en la calle con menos pena que
si fuese un cerdo que se tiene en casa para la matanza.

Detesto cocer huesos. Dia tras dia hice sopa portatil echando animales
muertos a la caldera, hasta que la masa de tendones hervidos olia al patio
del que derrite el sebo. Para aumentar mi tristeza, me daba la impresion de
que la sefiora Garland estaba castigandome, y con razon, pues sabia que la
labor de carnicero era la tnica rama de la cocina que yo no soportaba.

Mientras removia la caldera recordé un dia en que el sefior y sus
compinches de caza entraron al galope en el patio, los caballos echando
vapor y resollando tras una caceria al amanecer. Los mozos de cuadra
corrieron hacia ellos, pero mientras los demas desmontaban Sir Geoffrey se
quedo6 sentado con gesto triunfante en su nerviosa montura, bebiéndose de
un trago un pichel de licor. La mar de satisfecho, observo a los
guardabosques descargar su premio. Entonces se fijé en mi, de pie ante la
puerta.

—iTq, fregona! ;Te pago para que estés mano sobre mano? —grito
como si fuese sordo—. Esa cierva que acorralamos junto al soto, me tomaré
su higado para desayunar.

Eché una ojeada a mi alrededor... No habia nadie mas mirando sino yo.

Esperé desde lejos mientras los hombres descargaban el animal, y Sir
Geoffrey desmont6 para dar una palmada en el anca de la cierva con el
orgullo de un conquistador. Vi entonces que el sefior tenia toda la piel
llagada, hasta sus torcidos dedos parecian escaldados. Tenia un aire de
matarife, en particular en su manera de medir cuernas y pezufias. Al
recordar que Sir Geoffrey era el auténtico centro del alboroto y el jaleo de
Mawton, de repente todo me parecié corrompido, hasta los admirables
parteluces de la casa y las torres.

De mala gana, fui tras un par de guardabosques que bajaron a rastras el
animal a la despensa fria. Pero o bien la caza o bien el licor los habian
puesto de un humor insensato.

—Anda, arréglatelas, Biddy Leigh —dijo el que los mandaba—. Mira
que nosotros estabamos en pie y matandonos a cabalgar antes de que td ni



pensases en levantarte siquiera. Asi que destripa la pieza td para variar. Y
andate con 0jo, que su sefioria aguarda el desayuno.

Y alla que se marcharon, dejandome la tarea a mi.

Miré al pobre animal colgado de un gancho, con la cabeza caida, los ojos
de porcelana con la mirada fija, la herida ain roja y humeda. Yo estaba
deseando aprender y probar, aunque sélo habia visto una vez la sangrienta
tarea. Mientras me preparaba para cortar al animal, el tibio pelaje olia a
panico y a hierba a medio digerir. Tardé un rato en decidir donde hacer el
primer rasgon con mi cuchillo. Luego, de unos cuantos tirones, le separé la
parte delantera, como dos espeluznantes puertas que se abriesen desde el
cuello hasta la cola. Los apestosos intestinos acababan de caer humeando al
suelo cuando una extrafia cosilla me llamo la atencion.

Al principio crei que era una tripa retorcida o un descolorido bazo. Miré
mas de cerca y descubri una cara de largo hocico, del tamafio de la ufia de
mi pulgar. Lo que vi por poco me hizo desmayarme. Un perfecto y diminuto
cervato estaba hecho un ovillo dentro de la matriz de su madre. Alargué la
mano para sacarlo de un tirén y de pronto, a través del saco, me dio una
patada con su minudscula pezufia. Ay, Sefior, me fui dando gritos al patio
hasta que los mozos de cuadra vinieron a arreglarlo. Yo sabia que no podia
vivir, pobrecito, todo viscoso y blando con el cordon de su madre cortado
como un tubo morado y soltando un chorro de sangre. Pero mucho después
de mandarle al sefior el higado frito en mantequilla, lloré por la ciega
criatura de patas de cera que se agité un poquito y luego, gracias a Dios, se
quedo rigida en el suelo de la despensa. Desde aquel dia siempre habia
dejado la labor de carnicero a los que tienen aguante para ello.

De aquellas ultimas y sombrias semanas en Mawton s6lo dos recuerdos
brillan ahora en mi memoria. Uno es mi querida sefiora Garland. Seguiamos
sin hablarnos, pero dos dias antes de mi marcha me mando6 llamar a la
destileria. Mientras atravesaba la oscuridad de una tarde de invierno cogi
una vara y fui golpeando las zarzas espinosas que invadian el sendero. Todo
lo que me rodeaba estaba muriéndose: el afio dorado, mis esperanzas de
boda, las costumbres que me eran conocidas. Sentia un deseo la mar de
grande de darle un pufietazo fuerte a alguien.



Alli estaba mi vieja cocinera, sentada junto al fuego, mas o menos como
la noche que hicimos las pastillas de violeta. Y me dijo:

—Biddy, no puedo dejarte ir sin hacer las paces contigo.

Por un instante solo oi el crepitar del fuego. Luego un gemido brot6 de
mis labios y nos cogimos de las manos. Las lagrimas se me caian por las
mejillas y me las sequé rapido.

—No me lo perdono. Usted me ha tratado mejor que mi propia madre. Y
la dejaré aqui sola del todo...

Ella meneod la cabeza y suspiro.

—Si Dios quiere, yo y Teg nos las apafiaremos hasta que vuelvas sin
contratiempos.

Entonces se sent6 derecha, me paso6 un trapo limpio para que me secase
la cara y dijo unas palabras que nunca olvidaré.

—Ahora escichame, Biddy. Si vas a hacerme caso alguna vez, que sea
ahora. He estado dandole vueltas y me parece que se te abren dos caminos.
—Sus ojos relucian, brillantes como los de una chiquilla, cuando se
clavaron en los mios—. Puedes vivir todo esto como un suplicio y
desperdiciar un afio entero quejandote...

Al oirla levanté la cabeza enseguida, pero ella no dej6 que la
interrumpiese.

—O puedes aprender a ser algo mas que una simple cocinera como yo.
Aprender a hacer esos elegantes bonbunes y platos a la mode franceses.
Qué oportunidad, muchacha —dijo, estrechando mi mano cautiva—. He
visto anuncios para cocineras al estilo francés, y ;sabes lo que ofrecen?
Veinte guineas al afio. Seras cocinera de la nobleza.

—Pero si voy a casarme con Jem cuando vuelva.

Lo dije como un articulo de fe en el que sélo yo creyese. Ella dio un
suspiro mientras su robusto seno subia y bajaba.

—Pues entonces cocina en esa cerveceria de la que alardea Jem. He oido
decir que hay mesones que venden comida estupendisima en Londres. Ay, si
tuviese mi juventud de nuevo, me gustaria muchisimo probar lo que
ofrecen. {Y en cuanto a Paris! Eso sera decisivo en tu vida, con el talento
que Dios te ha dado. Tu probaras comida que yo ni he sofiado siquiera.



—No lo creo. —Yo estaba completamente decidida a sentirme por los
suelos—. Sdlo soy la que menea las sartenes, la que se llevan para que su
sefioria no tenga que comer cosas extranjeras. A lo mejor s6lo cocinaré para
ese perro-rata suyo.

No le conté que el dia anterior Lady Carinna me habia mandado llamar
durante unos frios momentos. Me dijo que metiese en un cofre ropa de
cama, cristaleria y vajilla, y que guardase viandas frias en la caja del
carruaje. Pero antes de mandar que me retirase, afiadio:

—Y llévate el vestido rosa.

El corazon me lati6 con fuerza al oir sus palabras. ;Por qué, me
pregunté, aquel vestido me hacia sentir tanta desazon?

La voz de la sefiora Garland interrumpi6é mis preocupaciones.

—Pero iras a hacer la compra por todas esas tierras extrafas.

—Si, quiza —respondi con desaliento—. Aunque por lo que cuenta el
Viejo Ned, no comeremos mas que ranas y serpientes. Precisamente esta
mafiana le dije que habia estado practicando con las ancas de rana y que le
habia puesto una en el potaje. Deberia haberle visto usted la cara. Y vaya si
lo haré, como no cierre el pico.

Los labios de la sefiora Garland se abrieron y luego se juntaron en un
resoplido de risa.

—Ay, eso ya se parece mas a la antigua Biddy —replico resollando,
cansada. Me apreto fuerte la mano y yo le devolvi la sonrisa—. Pero mira
que has de tener cuidado con esa lengua tuya. Pienso en Lady Carinna. Esta
tocada de la cabeza, pero es tu sefiora. Mi consejo es que cumplas sus
ordenes todo lo rapido que puedas y que luego te mantengas bien lejos de
ella. Jesmire también...

—Ay, Sefior, no la aguanto.

—No tienes por qué aguantarla. Tu procura ser lista y mantenerte callada
cuando la tengas cerca.

A regafiadientes, asenti.

—Y si tienes algun problema, el sefior Pars es un buen caballero
cristiano por debajo de todo ese aire adusto. Muy instruido es, y cuenta con
toda la confianza del sefior. Si buscas a alguien que te ayude, td habla con el
senor Pars.



«Si ella supiese lo despreciativo que es», pensé. Sin embargo, lo que la
sefiora G decia era verdad: que mi vida seria mas facil si no lo irritaba.

—Ya esta bien de todo esto —dijo—. Quiero regalarte una cosa.

Me dio el cuchillo de plata que siempre llevaba a la cintura colgado de
una cadena. Habia sido de Lady Maria, y mi amiga lo encontro,
ennegrecido y romo, detras de un cofre viejo.

—FEs el mejor cuchillo que he usado nunca. Me agradara imaginarmelo
picando todos esos ajos y esas frutas del paraiso.

—¢Y desollando ranas? —bromeé.

—Si, hasta eso. Por Lady Maria.

Lo cogi, y si que se ajusté con suavidad en la palma de mi mano.

Entonces la sefiora Garland se ech6 hacia atras y se cruzé de brazos, al
tiempo que me miraba fijamente unos momentos.

—Bueno, tal vez me tengas por una solterona, pero he visto mas afios de
vida que tu, Biddy, de manera que atiende a lo que te digo ahora. Primero,
estoy contentisima de que hayas guardado tu honra. Vamos, no me mires
asi. Sé que has dejado que Jem te corteje, pero toda la casa va repitiendo lo
que le dijiste al sefior Pars: que nunca le has concedido esa libertad.

iAy, Sefior! Hundi la cara en las manos al pensar en toda aquella gente
dandole a la lengua con mis asuntos particulares.

—~Calle usted. Hace que me muera de vergiienza —respondi, mirando a
hurtadillas por entre los dedos.

—Lo unico que te digo, muchacha, es que cuando estés en esas posadas,
durmiendo junto a esos mozos de taberna y mozos de cuadra y gente por el
estilo, debes guardar tu galardén bajo las faldas.

No pude evitar reirme a carcajadas.

—¢Mi galardon?

—T sabes a lo que me refiero. Tu mayor tesoro..., que no vale ni miaja
una vez que lo has gastado.

—Claro que iré con ojo. No soy boba.

Podria haberle dicho que llevaba guardandolo de Jem bastante tiempo
durante todo aquel febril verano, de manera que no iba a desperdiciarlo
ahora con un mozo de taberna fulero.



—Y por ultimo, lo que te pido es esto: apuntalo todo para tu vieja amiga,
Biddy. Cuéntame lo que ves, a quién conoces y, sobre todo, lo que comes.
Escribe bien en detalle y copia las recetas si puedes. Si solo tuviese veinte
afilos menos, me pelearia contigo por aprovechar esta oportunidad. Asi que
no me defraudes. Observa, aprende y come por mi, muchacha. Ya es hora
de que el libro tenga platos nuevos.

Y de esa manera mi querida sefiora Garland me dio este libro, La joya de
la cocinera, escrito por tantas manos: las de Lady Maria, las de sus amigas,
las de sus cocineras y vecinas. Mis guias del pasado, que habian cocinado,
perfeccionado y anotado sus mejores creaciones. Y ademas le habia cosido
nuevas paginas en blanco para que recibiese los platos que yo aun tenia que
descubrir.

Aquella noche fui paseando con Jem a Reade Cottage. O mas bien deberia
decir que él me cogi6 del brazo y me llevo alli, pues yo estaba desfallecida
de pena. Cuando llegamos al destartalado edificio, sélo con ver nuestras
esperanzas destrozadas me eché a llorar. Pars Fold era el valle mas rico de
por alli, y estaba cerca de un nuevo camino de portazgo, pero protegido por
un bosquecillo de abedules. Algunos decian que habia pertenecido a la
familia del sefior Pars desde que habia memoria, pero Sir Geoffrey se lo
habia comprado al viejo sefior Pars y lo habia parcelado dentro de la
propiedad de Mawton. Nuestro administrador nunca hablaba de él, pero al
menos tenia el placer de supervisarlo como administrador de Mawton.
Nuestro suefio era ser arrendatarios, reconstruir Reade Cottage convertido
en una floreciente taberna y vivir y medrar alli.

—Es un afio nada mas, amor —dijo Jem, haciendo poco caso de mi pena
—. Se pasara pronto. Piénsalo, ahora tenemos el porvenir asegurado.
Todavia tendré mi taberna —termino, apretando los pufios de alegria.

Pensé en la sefiora Garland llamandolo indigno, y meneé la cabeza.
Luego beso mis labios, y su lengua, toda trigo y dulce carne, se acomodo
dentro de mi boca. Sin embargo yo solo sentia dolor, tanto miedo me daba
perderlo. El encandilamiento de Jem conmigo precisaba atencion diaria. No
podia darle de comer desde el otro lado del mar. No podia enviarle una
escudilla de besos.



—Tenemos que irnos pitando —le imploré, asiéndole las manos. Le dije
que nos casasemos y nos fuésemos a alguna ciudad grande a encontrar
trabajo—. Yo no podria separarme de ti, Jem. No puedo irme.

Pero él apenas conseguia evitar que la sonrisa le asomase a los labios.
Era un hombre al que las guineas de oro le cegaban los ojos. Y el sefior Pars
le habia prometido trabajo facil, ademas, durante el largo afio de mis viajes.

Dicen que es la noche con sus desoladoras fantasias lo que arrastra un
corazon a la desesperacion, y que cuando llega el amanecer trae nuevas
esperanzas. Eso me pareci6 a mi aquella dltima mafiana en Mawton.
Desperté en el rincon de la cocina con el vocerio de los mozos de cuadra.
Agua fria, ropa blanca limpia y un vaso de tranquilizadora cerveza me
pusieron casi bien. Me miré en un trozo de espejo y vi que no tenia la cara
tan arrasada como cuando me dormi llorando.

En torno a mi relucia la cocina donde yo habia trabajado a diario: las
cazuelas de cobre colgadas con esmero, la rayada mesa de madera y los
ordenados platos azules puestos en fila sobre el aparador. Me levanté a
raspar las cenizas y de pronto me aferré a la negra piedra del hogar. ; Cuanto
hacia desde que, siendo una muchacha nueva, espeté por primera vez un
ave de corral y la puse a asar alli? jQué estupendas piezas de vaca habiamos
preparado en el asador que movia el aire caliente de la chimenea, mientras
la panceta colgaba de los ganchos y los jugos de la carne lardeaban pudines
ligeros como nubes redondeadas! Nunca, en mis diez afios en Mawton,
habia dejado yo que se apagase aquel fuego. Cada amanecer, en invierno o
en verano, habia cernido los rescoldos y habia puesto encima lefia menuda
nueva. Acaricié la aspera piedra y apoyé la mejilla en su eterno calor,
deseando poder llevarme conmigo aquel fuego fiel. Una tonteria, lo sé, pero
un fuego es el amigo mas verdadero de una cocinera. Era un buen hogar el
de Mawton: ennegrecido con centenares de afios de humeantes almuerzos.

No creo que ningin pagano adorase nunca el fuego como una cocinera.
De manera que le di un beso a la manchada pared y, en lugar de ella, me
llevé mi pequefio yesquero para encender fuegos nuevos, no sabia donde.
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IX
DE MAWTON A NANTWICH

La fiesta de San Martin, noviembre de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Un posset de bmndy w

Se lleva un cuenco junto al fuegﬂ Yy se cascan y echan
nueve huevos mezclados con media botella de Lmﬁd’y,
un pafa entero de canela, tres hojas de macis. Ahora
se ralla y se aniade nuez moscada durante medio mi-
nuto y se pone cerca del fuego teniendo cuidado de
que no cuaje. Se calienta un cuarto de nata con un
tazén de aziicar y se vigifa con atencién hasta que
esté a punto de hervir y se rice por Jos bordes. Se le-
vanta y se vierte desde cierta altura en el vino Yy Jos
huevos. Se c:feja repasar junto al j(uegn hasta que se
asiente y luego se espolvorea por encima aziicar de la
mejor calidad.

Como lo daban en la posaa’a de la Estrella, Nantwich,
servido en una poselera de loza azul Yy estaba tan

bueno como ef mejor del mundo, Bfafdly Leigﬁl, 1772
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Deberiamos haber salido a las nueve en punto aquella mafiana. El sefior

Pars echaba humo como un cacharro de agua hirviendo, preocupado por los
caballos que piafaban entre el tintinear de los arreos. Yo estaba con mi
hatillo atado al lado, nerviosa como si me hubiese tragado una bandada de
pajaros vivos. Hacia un tiempo malisimo ademas, pues no terminaba nunca
de hacerse de dia y las nubes eran tan pesadas como gachas grises llenas de
grumos.

Al cabo de tres aburridas horas se acerc6 Jesmire con mucho faldeo
detras del sefior Loveday, que le llevaba el cofre. Entr6é toda afanosa en el
coche y luego, cuando se aped, la oi decirle al sefior Pars:

—iNo estara usted sugiriendo que mi sefiora comparta carruaje con
una... moza de cocina!

Las mejillas me ardian como los hierros de una parrilla. Pero yo no
podia hacer ni miaja. «Espera y veras, sefiorita cobista», me repeti en
silencio, «el dia que te prepare el almuerzo».

Entonces oi un frufra de seda y alli estaba su sefioria, toda espléndida
vestida con una capa gris guarnecida con plumon de cisne, mirando desde la
puerta.

—¢Qué ocurre?

El sefior Pars se adelant6é como un toro.

—La sefiorita Jesmire me informa de que no resulta elegante que Biddy
Leigh viaje dentro. Asi que debemos hacerle sitio con el cochero.

Mi sefiora se volvi6 para mirarme fijamente y yo hice una profunda
reverencia.

—No, Biddy debe viajar dentro. Pars, usted dirige esta expedicion. ;No
ve qué hora es? Cargue mi equipaje y, por Dios, vamonos. Jesmire, callese.

Le lancé una taladrante mirada a Jesmire, que hizo una mueca como si
acabase de beber aloe del Cabo. De manera que yo si le resultaba simpatica



a mi sefiora, me dije, orgullosa, y si no le gustaba a aquella vieja arpia, que
se aguantase. Por fin me meti en el suave nido del coche y descansé los
pies. Dentro estaba oscuro y el aire estaba cargado, pero se estaba seco del
todo. Entonces las ruedas dieron una sacudida y nos pusimos en marcha.
Cuando los caballos comenzaron a trotar era mil veces mas cémodo que un
carro descubierto.

Aquella separacion de Mawton fue un pesar tremendo para mi. Yo iba
mirando hacia atras, y tuve que ver como la carretera se achicaba hasta
convertirse en una cinta detras de nosotros. Al atravesar el parque vi una
cuadrilla que desbrozaba setos en los campos, y una rubia cabeza entre
ellos. Y antes de poder evitarlo me levanté de un salto del asiento y
murmuré «jJem!» junto a la ventanilla llena de goterones de lluvia.

—Por el amor de Dios, callate —grit6 mi sefiora—. Ya es bastante malo
tener que aguantar este vaivén. Siéntate.

—Cuando yo era muchacha —dijo Jesmire como quien no quiere la cosa
—, una criatura como ésa no se hubiera atrevido a proferir un sonido en mi
presencia.

Entonces recordé mi promesa a la sefiora Garland de que tendria cuidado
con la lengua y no me enzarzaria con ninguna de las dos. Gracias a Dios, en
menos de una hora ambas se habian dormido, de manera que yo sola presté
atencion al camino. Dejamos atras una larga fila de vendedores ambulantes
detenida en una colina, y vi los caballos, lustrosos con la lluvia,
descansando con los arreos puestos como solemnes estatuas. Mas tarde
pasamos traqueteando por delante de dos encorvados viajeros que
arrastraban fardos por el barro de un paramo inmenso y desamparado.
Aquellos dos viajeros podriamos haber sido yo y Jem, tirando de nuestros
bienes materiales hacia un azaroso futuro juntos. Ojala nos hubiésemos ido
pitando a casarnos, me dije con un silencioso gemido. Y entonces me calé
la escofieta y lloré, como una bolsa de suero que gotease sin fin.

Cuando desperté el brillo cobrizo del atardecer llenaba el coche. Jesmire
aun estaba dormida, con la barbilla colgando floja hacia el huesudo pecho.
Pero mi sefiora estaba despierta, ya lo creo. La veia en la rojiza penumbra,
observandome con ojos brillantes.



—Y bien, Biddy —dijo—, ¢de donde eres tu?

—:Yo, Seforita? Quiero decir, Mi Sefiorila. —Me quedé muy
sorprendida de que hablase conmigo—. De ningun sitio en especial.

Su cara no era mas que un ovalo color crema, pero aquellos ojos como
de cristal seguian brillando.

—De algtn sitio seras, me parece a mi.

—Un sitio llamado Scarth, M’Lady. No hay ni miaja por alla.

Ella resoplo muy fuerte.

—No hay nada digno de mencion, es como debe decirse.

—No hay na de miaja digno de mencion, como debe decirse.

Se rio de mi al oirme, aunque no estoy segura de que fuese una risa
agradable.

—Tendras familia. Hablame de ellos.

Esta vez hice algo mas que devanarme los sesos, en verdad me los
restregue.

—Bueno, como haber, no hay mucho que contar, sefiorita... M’Lady. Na
mas que mi mama, que es mi madre, y mi hermana Charity.

—Charity es un nombre muy curioso.

—Si, M’Lady. Mi padre tenia ideas raras en lo que tiene que ver con los
nombres.

—Biddy. ¢Eso viene de Bridget?

«Ay, Sefior, ya estamos», pensé.

—Obedience.

Lo mascullé demasiado bajo para que Lady Carinna lo oyese.

—¢:Como dices?

—Obedience, M’Lady.

Y ella se rio con aquella ronca risa y dijo:

—Muy apropiado, estoy segura. Obedience, tienes una familia muy
corta. ;Y tu padre?

—Dice que es sanguijuela de vacas. Arregla el ganado. Pero vagabundea
por ahi como quiere, M’Lady.

Se quedd callada un minuto y me alegré, porque nunca me ha gustado
hablar de mi papa. Fue él quien me puso el nombre por su madre, que era
una voceadora de la Biblia. Se creia un tremendo disidente, pero con lo



unico con lo que yo lo vi estar en desacuerdo era con un duro dia de trabajo.
Venia a casa a gorronear a mi mama, dejaba otro nifio encargado y luego se
volvia al camino. Una dama como Carinna no tenia ni idea de que
existiesen semejantes borrachines.

—¢Y hermanos? —pregunt6 de repente.

—Antes si. Todos han muerto. —Conté con los dedos para comprobar la
cantidad—. Hermanos y hermanas. Siete, que estan con Dios.

—La muerte proyecta una larga sombra, ;verdad? —respondi6 ella—.
Yo tengo un hermano. Junto al lecho de muerte de mi madre prometi que lo
amaria y que cuidaria de él toda la vida.

Entonces guardo silencio, y lo inico que pude ver fue el borroso subir y
bajar de su cara en la tarde.

—Asi que sabes contar —dijo de pronto—. ;Y sabes leer algo?

¢Coémo iba yo a hacer un almuerzo para treinta si no supiese contar? O
leer, si a eso vamos. ;Por donde empezar? Le hablé de la viuda Trotter, que
vivia en la ultima casita de Scarth, la mar de bonita. Desde que yo era un
comino cargaba con su fardo las cuatro millas que habia hasta el mercado
cada semana a cambio de un poco de comida caliente. La primera vez que
probé su estofado de conejo con hierbas aromaticas estuve a punto de
desmayarme de placer. Después de eso hice el camino hasta su casa todos
los dias para ayudarla a fregar y a guisar y a hacer cerveza. Mi mama decia
que yo tramaba robarle a la viuda el dinero que tenia escondido, pero que su
hijo me ahuyentaria.

—¢Y ta no le ponias ojos tiernos al hijo? —me interrumpio de repente
mi sefiora.

—Vaya, pero si solo era una simplona de cria —contesté.

«.Y por qué iba yo a querer traicionar a la buena viuda?», estuve a punto
de afadir. Un marido no era ni miaja lo que yo andaba buscando. La
mayoria de las tardes, cuando el peltre estaba reluciente y la cena del hijo
hervia despacito al fuego, la viuda Trotter sacaba el libro de las letras.

—¢Qué salario era mejor que eso, la posibilidad de leer? —pregunteé, y
mi sefiora se quedo callada otra vez.

—¢Y qué es lo que leias? —quiso saber.

—Leia Santita Dos Zapatos.



—~Oh, esa inaguantable historia cargada de moralina. ; Qué te pareci6?

—Bueno, pues yo tenia a Margery Meanwell por una picaruela la mar de
astuta.

Entonces le eché una rapida mirada de soslayo a mi sefiora, pero no vi su
expresion.

—Ya lo creo. Ciertamente, tuvo el buen sentido de buscar un marido rico
que la sacara de la nada. ;Y qué otros tesoros poseia aquella generosa
viuda?

—Pues lei Robinson Crusoe... Bueno, eso si que es una historia. Y
Pamela también.

—¢Y tu preferido?

—Pues la sefiora Haywood es mi escritora preferida. Fantomina —
respondi en voz baja.

Su sefioria se rio entre dientes.

—:No es ésa la dama que persigue al sefior Beauplaisir en diversas
intrigas amorosas?

—Si, M’Lady. —Las dos compartimos una subita sonrisa de
complicidad, pues es una historia atrevidisima—. Pero el que mas me gusta
es Regalo para una sirvienta, de la sefiora Haywood. Contiene excelentes
consejos sobre todas las formas de preparar y condimentar los alimentos. Es
una maravilla lo que sabe esa dama.

Entonces mi sefiora se rio, pero con un sonido no tan cruel como antes.

—Tienes buena formacion para la posiciébn que ocupas en la vida,
Obedience. Pero ;por qué dejaste a la estimable viuda?

Le conté como el hijo de la viuda Trotter se habia casado y que ella
quiso mudarse al pueblo y dejar que €l se quedase con la casita de campo...,
y como me afligi yo, pues con doce afios me habia evitado bastante tiempo
el acompafar a mi mama y a Charity a recoger carbon para ganarme la vida.
Fue como si un hada me concediese un deseo cuando la viuda Trotter me
dijo que en Mawton Hall necesitaban a una muchacha.

—De manera que me escapé de los campos de carbon y de mi familia —
dije al final, y en ese momento volvi a mis cabales y recordé que tenia
intencion de tener quieta la lengua.

—Para verte en aquel horrible caseron? —pregunt6 ella con desdén.



A eso no le contesté, porque no estaba de acuerdo, ni una pizca. La
primera vez que vi aquel batiburrillo de torres y ventanas con parteluces se
me figuro el final feliz de un libro de cuentos. So6lo ahora, al hablar en voz
alta de todo mi aprendizaje y mis ganas de avanzar, lo que yo habia hecho
hasta entonces con mi vida me parecié una menudencia. Mi sefiora era mas
o menos de la misma edad que yo, y sin embargo tenia todos aquellos
vestidos y sus modales de Londres ademas. Y, al igual que Santita Dos
Zapatos, habia atrapado a un viejo rico. El meollo de aquello era que yo no
era ni miaja a su lado. Pero ella no era Santita Dos Zapatos. De eso yo
estaba ya bien segura.

Unas voces nos despertaron. Linternas relucian ante las ventanillas, los
mozos de cuadra se ocupaban de los caballos y los criados se amontonaban
para llevar nuestros batiles.

—Pasen adentro, buena gente —nos dijo en tono enérgico el posadero.

Y, con mucho trajin, nos condujeron hasta el fuego bien caliente donde
humeaban picheles de cerveza para todos, menos para mi y los demas
criados vulgares.

Aquella noche mi sefiora dijo que yo debia servir la mesa en el salon
particular. Estuve muy desmafada mientras el estbmago me sonaba al oler
el cordero, el asado de falda de ternera y el pato. Tan pronto como mi
sefiora, Jesmire y el sefior Pars se marcharon, yo y el sefior Loveday
atacamos los trozos de comida. Las sobras resultaban aiin mas sabrosas por
estar medio frias. El cordero era fragante y rosado y estaba salpicado de
saladas alcaparras.

—¢:De dénde es usted, sefior Loveday? —pregunté entre dos bocados—.
¢:De la China o del Africa?

Se lamio los brillantes dientes.

—Usted nunca viaja, sefiorita Biddy, eso seguro. Yo viene de isla mas
alla de Batavia, blancos no tiene nombre mi isla. Isla de fuego.

Mas tarde, al repartir lo que quedaba del queso, me mir6 con timidez.

—Sefiorita Biddy, susted dice nosotros criados es amigos?

Le contesté que eso era verdad.



—Yo vuelve a casa un dia —dijo, alzando los ojos negros como la
endrina—. Yo vuelve con esposa y hijo.

—Debe usted tener cuidado con lo que dice —Ie aconsejé en tono muy
bajo—, pues ahora Lady Carinna es la duefia de usted.

—FElla duefia —respondi6 €l con gesto bien abatido—. ;Pero quiza ella
pierde a mi, sefiorita Biddy? ;Usted cree una vez alguien pierde a hombre y
olvida?

—Puede ser. Pero seria un delito si usted se perdiese adrede. Seria robar
una propiedad de valor. Lo ahorcarian a usted por eso.

—¢Qué significa?

De manera que le hablé al pobre chico de la horca, y de cémo las
multitudes van en tropel a ver como un cuerpo da sacudidas y se muere. Se
quedo tan asustado al oirlo que le estreché el brazo.

—Ahora vaya usted con ojo, sefior Loveday —dije—, y confieme sus
ideas a mi antes de hacer cualquier boba tonteria.

Hizo un gesto afirmativo y lo dejamos asi, pues el sefior Loveday era mi
unico amigo ahora y teniamos que cuidarnos el uno al otro.

Mas tarde vi que un camarero anciano preparaba un posset de brandy junto
a la chimenea del salon y me aprendi de memoria la receta entera, pues su
sefioria dijo que le gustaba. Probé un poco de los posos cuando me ofreci
para llevar la posetera de vuelta a la cocina. Era ligero y dulce, y calentaba
el cuerpo como un calentador de latén calienta una cama fria. Y al no tener
mas obligaciones aquella noche, me fui a mi cuarto, desaté mi hatillo y me
di el triste placer de echar un vistazo a mis bienes. Como ain no estaba
segura de lo que debia anotar, empecé con esta lista de todo lo que tenia en
el mundo:

Un peine

Una enagua

Un vestido de franela

Mi escofieta de dormir y otra escofieta de dia

Una camisa

Una cinta que me regal6 Jem en la feria de Chester



El cuchillo de plata de Lady Maria en una cadena

Un devocionario con dedicatoria de la viuda Trotter

Un dibujo recortado de un periodico que me recuerda la cara de
mi madre

El libro de casa llamado La joya de la cocinera envuelto en un
trozo de fustdn

Plumas y tinta regalo de la seriora Garland

Mi bolsa de costura, que contiene preciados rizos de pelo
envueltos en un pario de lino

Medias y cordeles

Una libra, tres chelines y tres peniques y medio

El vestido de seda roja y una enagua que me dio Lady Carinna

A continuacion apunté como se preparaba el posset de brandy. Luego, tras
acostarme, pensé en Jem, alla tan lejos al final del camino envuelto en
oscuridad, y deseé con todo mi corazon haberme ido llevandonos mejor.
Pero al cabo de unos instantes nada mas ya estaba yo dormida como un
liron.
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Loveday parpaded y luego cerro los ojos, sintiendo el agua que le caia por

las mejillas como lagrimas incontenibles. Estaba encaramado en el estribo
trasero del coche, sacudido por todos los surcos y piedras del accidentado
camino. La lluvia se le colaba por el cuello de la casaca irritando su antigua
herida, de modo que le dolia una enormidad. Este era el lugar mas frio que
habia conocido. A veces estaba seguro de que no tardaria en morir, pero los
huesos no le fallaban ni el pelo se le volvia blanco. Por alguna extrafia
razon, sus antepasados lo mantenian vivo en este espantoso lugar.

Ya se habia empapado al esperar, en posicién de firmes, junto a la
portezuela del coche mientras los demas andaban de aca para alla. Sus
unicos instantes de cordialidad eran los que pasaba con Biddy. Ella no lo
insultaba, sino que hablaba con él mirandolo a los ojos como una amiga o



una prima. Cierto que sus o0jos eran espantosamente descoloridos, pero no
tenian, como €l creia antes, el poder de adentrarse en su craneo y llenarlo de
peligrosos espiritus. Y se reia con €l, tomandole el pelo cuando €l hablaba
de su patria.

—FEn mi pais lluvia es caliente como té —Ile confi6, mientras se pegaban
uno al otro bajo el alero de un tejado, esperando a su sefiora.

—Ande y no intente engafnarme, sefior Loveday. ; Como va a ser caliente
la lluvia?

El le conté cémo arrancaba una hoja de palmera, del tamafio de una
bandeja, y se la ponia sobre la cabeza para resguardarse de la lluvia caliente
como el té. Ella volvi6 a hacer un gesto de duda.

—No sé como se inventa eso, sefior Loveday. Resguardarse debajo de
una hoja... Debe usted de creer que me chupo el dedo.

Serior Loveday. A él le gusto aquello. Por un momento lo hizo sentirse
un hombre con cuerpo y no un revoloteante fantasma. Entonces ella alargo
la mano y le rozo el brazo. Al recostarse en el chorreante carruaje, de
repente a Loveday le ardieron los ojos. Era la primera vez desde que cruzé a
este extrafio mundo que alguien alargaba la mano para tocarlo en un gesto
de amistad. Aun sentia los dedos de Biddy en el brazo, y eso lo hacia entrar
en calor mas que un millar de hogueras. Ojala lo hubiera conocido como era
antes: jun cazador, un guerrero, un hombre!

Mientras el coche temblaba y se balanceaba, el espiritu que vivia dentro
de Loveday, su manger, se sentia como un pajaro cogido en una red. Tras
ordenar a sus miembros que se mantuvieran en equilibrio sobre la estrecha
tabla, dejo ir su espiritu para que fuera adonde le pareciera. Al cabo de unos
instantes en algun otro lugar habia lluvia, dolor y sufrimiento...; aqui, en la
cristalina agua color turquesa, las olas se retiraban y rompian con el ritmico
sonido del latir del océano.

Estaba cazando con su clan. De pie en lo alto de la plataforma del
arponero, una rafaga de aire calido le refrescaba el cuerpo cada vez que la
barca coronaba una ola. Iban deslizandose por el agua justo detras de una
enorme bélela, una negra raya del diablo de bordes rizados, que corria a
toda velocidad bajo el agua. El miedo y la emocion se mezclaban en las
venas de Loveday. Era un monstruo, tan largo como tres hombres altos y



con unas alas mas anchas aun. El golpe no era dificil: levant6 el brazo
derecho y lanz6 el arpén con fuerza hacia el lomo del animal. El duro arpon
se quedo bien clavado en la carne negra y reluciente.

—iHincad otro gancho! jAprisa, aprisa! —grit6 con jubilo mientras
sujetaba la cuerda que se movia con violencia.

Pero entonces, por el rabillo del ojo, vio a su hermano pequefio, Surti,
bajar de un salto desde la plataforma al lomo del animal, garfio en mano.
Muy rapido, antes de que pudiera pronunciar unas palabras de advertencia,
el animal se puso en accion. La inmensa bélela alz6 sus dos grandes alas y
rode6 fuerte con ellas el cuerpo de Surti, tumbandolo y atrapandolo como
una ostra en una concha. El nifio dio un grito ahogado, y Loveday vio que
su aterrado rostro quedaba pegado a la piel del animal, negra como la
noche. Después, con un estremecimiento de despedida, la bélela tir6 con
toda su fuerza y desapareci6 debajo del agua.

Asombrado, Loveday mir6 a su alrededor. La boquiabierta tripulacion se
apifiaba tras €l con la vista clavada en la espuma blanca donde la bélela se
habia hundido llevandose al nifio dentro de sus alas. Alguien tenia que
hacer algo. La cuerda que Loveday tenia a los pies se desenrollaba mas
deprisa que una serpiente al meterse como una flecha en el matorral. Tras
echar mano a un segundo arpon, Loveday corrié a la parte delantera de la
plataforma y se zambull6 detras de la cuerda que desaparecia. En un
hirviente estallido de espuma encontré el sedal del arpon y lo agarré con
fuerza. La cuerda lo abism6 alocadamente en el agua, arrastrado por la
monstruosa bélela que tiraba y se sumergia al otro extremo. «Sin duda el
arpon se soltara», pensé él. Pero el arpon se mantuvo firme. Descendia
rapidamente desde los bajios calentados por el sol hasta las heladas
profundidades color aiiil. «Debo morir», se dijo Loveday, «antes que perder
a mi hermanito. Jamas soltaré esta cuerda».

Pero necesitaba aire. El pecho le chirriaba de dolor y sentia la cabeza
gorda como una sandia. El tiempo se alargaba lentamente, como una red
estirada en torno a una enorme pesca. La bélela bajaba mas y zigzagueaba,
tratando de huir del tiron de la cuerda. Una espantosa oscuridad empafio los
ojos de Loveday. Después, como un nifio que naciera al mundo, sintio que
el sol le calentaba la espalda. El aire y el sol estallaron ruidosamente a su



alrededor. Dio un grito ahogado y parpaded, jadeando hasta que disminuyo
el dolor de su pecho. La cuerda seguia tirante en su mano. Mir6 a su
alrededor. Loveday vio la silueta de la bélela temblar por debajo del oleaje,
con las alas moviéndose libremente. ;Donde estaba Surti? Habia
desaparecido. «Ahogado, seguro que ahogado», respondio la severa voz del
interior de su cabeza. Habian salido a la superficie en el territorio de pasto
de la bélela, donde ahora el animal pacia en el plancton. Detras de ellos, no
muy lejos, avanzaba la barca, con una fila de hombres amontonados en la
proa.

El honor llame6 en la mente de Loveday. Debia vengar a Surti. Como un
voraz tiburdn, se lanzo fuera del agua y sobre la cabeza del animal. Fue
cuestion de un instante clavar el arpén en lo hondo del cerebro de la bélela
y matarla. Disfrut6 de un momento de intensa satisfaccion: odiaba a aquella
criatura, queria hacerla papilla por haberse llevado al nifio inocente.

Poco después la tripulacion llego y levanto el animal desde el denso
océano, llevando la bélela al aéreo mundo humano. Loveday observo
mientras los hombres abrian la hueca vejiga del cuerpo y no encontraban
dentro de ella sino plancton. ;Por qué le hacian esto los dioses?, penso.

Se sentia débil y confuso. El sol se ponia y las olas se movian inquietas.
Mir6 mas alla de las agitadas aguas, obsesionado por la palida cara del nifio.

—Tenemos que irnos —dijo el capitan Koti.

Esas palabras provocaron a Loveday una dolorosa angustia dentro de su
Ser.

—No —insistio—. Esperad.

Asi que esperaron mientras el sol se escondia en el mar convertido en
una mancha roja. Rezd, ofreciéndole al dios padre, Bapa Fela, cualquier
cosa, cualquier ofrenda, cualquier sacrificio. Tenla que encontrar a Surti
vivo. Si no, su feliz vida habia acabado.

Como si despertara de un trance, oyé un alboroto a sus espaldas y un
grito agudo. Los hombres tiraban de algo por encima de la barandilla. La
esperanza casi lo cegd mientras se abria paso a duras penas entre la apinada
tripulacion. Y en ese instante de entre los hombres sali6 tambaleandose
Surti, desnudo y tiritando, con el brazo sangrandole... jpero vivo! Loveday
corri6 hacia €l y lo sacudio por los hombros.



—Nifio idiota —dijo—, estas vivo, aunque no es gracias a tu majaderia.
Solo gracias a los dioses.

Y abrazo6 al nifio y se maravill6 al sentir la vida que palpitaba en el
interior de su carne.

Después de tomar un sorbo de savia de palmera, el chico les cont6 que la
bélela lo habia soltado tan pronto como empezé a descender. El habia
subido nadando hacia la luz, pero en su aturdimiento se habia enredado en
las cuerdas. Alli se habia quedado, golpeandose contra el casco mientras la
barca iba como un rayo tras su presa.

—~Os llamé, pero nadie me oy6 —dijo.

—Te equivocas —contestd Koti con un gesto muy serio en el arrugado
rostro—. Los dioses te oyeron y presenciaron el gran valor de tu hermano.
Lo han recompensado con la victoria sobre la bélela y sobre la misma
muerte.

El desmembrado cuerpo de la bélela se deslizaba por el suelo de la
barca, arrastrando cuajarones de sangre y limo. Tenia un tamafio gigantesco:
alimentaria al pueblo entero. El nifio estaba sano y salvo, y dejaba ver una
amplia sonrisa mientras los hombres mayores le daban carifiosos tortazos.
Todos querian tocar a Surti y a su hermano, tomar para si un poco de la
magia del nifio que habia sobrevivido al abrazo de la bélela y la del hombre
que se habia vengado de ella. Loveday se mantenia firme en la proa, un
hombre que inspiraba respeto a los otros hombres, y a quien las mujeres
admiraban.

Aquel dia la luz de su bapa, el sol, habia brillado dentro de su musculoso
pecho. Habia brillado en su mente como una bola de fuego. El no sabia
entonces que seria su ultima victoria. Que pronto llegaria el buque
extranjero. Que pronto su valor se apagaria como una almenara en una
tormenta.

De pronto su cuerpo fue dando vueltas por el aire. Loveday cayé con un
golpe sordo y se encontro con la boca metida en el barro. ;Qué lugar era
éste? La lluvia, el dolor y las preocupaciones regresaron. Mir0 a su
alrededor y vio que estaba tendido en la carretera, que habia salido
despedido del coche para caer en un bache de tierra y piedra.



Incorporandose con esfuerzo vio que el carruaje se inclinaba como no
debia, que la rueda trasera colgaba de forma extrafia. ;Iban a empeorar mas
sus problemas? El sefior Pars y George trataban de tranquilizar a los
relinchantes caballos. De repente la portezuela del coche se abrié y su
sefiora exigio saber qué demonios pasaba. Loveday escudrifié la creciente
penumbra y dio un gemido.
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XI

L.OS GRANDES PANTANOS DE LAS
MIDLANDS

Por la fiesta de San Martin, noviembre de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Un rabbit de queso inglés ~

Se tuestan las rebanadas de pan y }uega se vierte so-
bre ellas vino suﬁcienfe para en:paparfas. Se corta un
pfafo de queso, muy )[r'no, Yy se cubre con &l el pan en
una capa gruesa. Se pone delante del fuego y se dora
Ja parte superior con una pafa de hierro calentada al

fuego. Se sirve enseguida caliente.

Biddy Leigh, su mejor receta, 1772
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Nuestro rescate fue lamentable cuando lleg6. La tnica posada que

encontré el sefior Pars era un sitio propio s6lo para vagabundos, de manera
que tuvimos que usar nuestra comida y nuestra ropa de cama. El sefior
Loveday se habia dado un golpe en la cabeza al volcar el coche, y la
magnifica librea se le quedé toda hecha un embarrado desastre, pobrecito.
Pero mientras yo montaba, nerviosa, detras de George en uno de los
caballos, la puesta de sol dio un subito estallido de esplendor carmesi
reflejado en la lluvia que hizo brillar espejos por los campos. Cuando dejo
de llover fue un hermoso paseo por una tierra de aguas resplandecientes y
misteriosos bosques oscuros.

La posada era en verdad una ruina echada a perder, pues la esposa del
duefio se habia escapado con un oficial de gremio y lo habia dejado a él
entregado a la bebida. Nos habiamos desviado cuatro largas millas del
camino real y la negra posada estaba hundida en los pantanos invernales.
Pero tuvimos que bendecir nuestra suerte, pues el tejado solo tenia goteras
en algunas habitaciones, y un par de chimeneas si que dieron un poco de
calor después de mucho batallar con mi yesquero.

Mientras Loveday aireaba las sabanas de mi sefiora yo me puse a apafiar
una cena. Sin tiempo siquiera para quitarme la empapada ropa y
cambiarme, en media hora tenia un té humeando que vino muy bien, y
brandy caliente para preparar un ponche. Nuestro menud fueron los restos
del pastel de Yorkshire de la sefiora Garland, atin firme y sabroso, panceta
frita y un cerro de rabbits tostados que desaparecieron tan rapido como yo
los hacia. Lo que quedaba de la torta de alcaravea también nos lo comimos,
con un golpe de brandy rociado por encima para que entrasemos en calor.

—Flla no querra comerse esas miserables sobras —dijo la bruja
rencorosa de Jesmire cuando llevé una bandeja de comida a la puerta de mi
sefora.



Sin embargo yo vi desaparecer una rebanada de torta empapada en
brandy. A estas alturas conocia a mi sefiora bastante bien, y era una golosa
sin remedio.

Después de cenar el sefior Pars se levant6 para atender un asunto con mi
sefiora. Y justo cuando los demas nos acomodabamos para echar un
suefiecito ante la chimenea del salon, oimos levantarse tal vocerio en el
aposento de mi sefiora que todos nos sobresaltamos como ovejas asustadas.
Tan pronto oiamos al sefior Pars hablando en un grave retumbo, como a su
sefioria lanzando un grito capaz de reventarle los pulmones. Deseosa de
escuchar bien, fingi que me ponia a ordenar y me quedé por el pasillo. No
pude oir palabra de lo que decia el sefior Pars, s6lo que parecia estar
quejandose con aire descontento. Pero la voz mas clara de mi sefiora llegaba
desde el otro lado de la pared, gritando: «jDesde luego que lo hara usted!» y
«¢Que no puedo? jYa vera si puedo!». De nuevo las palabras del sefior Pars
no hubo manera de entenderlas, y entonces ella chillo: «jMarchese!
jFuera!». La puerta se abrio de golpe y yo apenas tuve tiempo de
escabullirme.

Cuando volvi al salon el sefior Pars habia regresado a su hondo sillon
junto al fuego y hablaba en tono de queja con los otros.

—Dice que todos vamos a perder el puesto. Tan pronto como esté
reparado el coche he de llevaros a todos de vuelta a casa mientras ella va a
Londres sola.

Cuando le ofreci el pichel lo agarré tan fuerte que los nudillos se le
pusieron blancos.

—Bueno, pues yo por mi parte estaré encantado —dijo George—. Ella
es peor que la mismisima madre del zorro.

Se habia puesto justo encima del hogar como un gran cerdo rosado, con
las botas quitadas y las mojadas medias soltando nubes de vapor.

—Ten cuidado con lo que dices delante de una dama, George. —FEl
sefior Pars mir6 hacia donde estaba Jesmire. Luego tom6 un buen trago y
entornd los ojos un instante. Yo nunca lo veia con aspecto mas enfadado
que cuando se pasaba la mano por las quijadas cubiertas con una sombra de
barba y miraba fijamente el fuego—. /Y si te quita tu antiguo puesto de
cochero de Mawton también?



Escupio a las llamas y le eché una mirada feroz al viejo cochero. George
se quedd confuso un momento, y luego un cefio de borrachin le arrugé la
frente.

En cuanto a mi, ;qué mas me daba perder el puesto? Vaya, asi yo y Jem
encontrariamos trabajo en la ciudad y podriamos casarnos pronto. Pero ;qué
pasaba con mi prima de cinco guineas? Se produjo un largo silencio
mientras el fuego crepitaba.

Fue Jesmire quien hablé primero, con una afectada sonrisilla de
sabelotodo en la cara.

—Sefior Pars, le ruego que no se ofenda si afirmo tener algo mas de
conocimiento en esta cuestion. ;Me permite decirle que en ella la palabra
despido es una especie de estribillo? No esta en mi naturaleza el
chismorreo, pero ella tiene muy poco dominio de la conducta elegante. Los
caprichos pasan por su cabeza como el tiempo variable. La realidad es que
sin nosotros no tendria la mas remota idea de como continuar. Sin duda
antes de que amanezca habra olvidado sus precipitadas palabras.

El sefior Pars lo admitié con una inclinacion de cabeza, aunque atn tenia
la cara casi cardena de ira.

—Asin que a lo mejor mas vale que lo olvidemos nosotros, pues, sefior
Pars, sefior —dijo el viejo George pacificamente.

Poco después los demas fueron a acostarse y yo empecé a recoger la
habitacion. Pero nuestro administrador se quedo, con el gordo cuerpo
repantigado en el sillon, la quijada encajada y el labio inferior sacado,
sumido en sus pensamientos. Cuando cogi su pichel me mir6 a los ojos.

—Un asunto raro —dijo—. Tu sefiora me ha dicho una cosa muy
extrafia. No he querido contarlo delante de todos.

Hablaba farfullando por el licor, pues habia bebido mucho de lo que
habia en la posada.

—¢Y qué es ello, sefior? —pregunté, con los dedos acalambrados por el
monton de asas de taza que intentaba llevarme.

—Que nos despedia a todos... menos a ti. —Solt6 una columna de humo
y me mir6 fijamente—. Y llevo toda la noche preguntandome por qué haria
tanto por nuestra Biddy Leigh.

En verdad yo estaba demasiado cansada para reflexionar sobre aquello.



—Sefior, pues si yo supiese la respuesta, seria la primera en entenderlo.

Al oir eso se puso en pie de un salto y empez6 a sacar ceniza de la
cazoleta de su pipa golpeandola la mar de fuerte contra la repisa de la
chimenea. Luego se quedo alli, muy corpulento y altisimo a mi lado. Su
expresion estaba en verdad llena de odio, como si prefiriese verme
pudrirme antes que darme las buenas noches.

—Estoy vigilandote, Biddy Leigh. Las mujeres creéis que podéis
esconder vuestros asquerosos secretos donde no se vean. Pero yo te
desenmascarareé.

—Sefior, no hay ni miaja...

—Cierra esos descarados labios, muchacha. Y ordena el cuarto antes de
acabar.

Y, dicho esto, cogi6 la temblorosa vela y se fue con aire resuelto hacia su
aposento.

Pasaron unos cuantos dias hasta que el herrero del pueblo arreglo el coche y
volvimos a ponernos en ruta. El sefior Loveday estaba desconcertado y su
casaca aun seguia manchada, pero, menos a mi, a nadie le importaba un
bledo. En cuanto a mi, no olvidaba lo del sefior Pars diciendo que estaba
vigilandome.

Traté de quitarmelo de la cabeza cuando nos instalamos en nuestro
siguiente alojamiento en la posada de la Estrella, donde me puse a preparar
los nuevos cuartos recogiendo la basura que habia en una papelera. Al
quedarme sola en la silenciosa escalera de servicio, por pura costumbre, la
saqueé y birlé unas buenas hojas de papel que tenian el dorso en blanco.
Metida entre ellas habia una hoja de papel secante que también me eché al
bolsillo.

Aquella noche saqué los papeles para examinar lo que habia conseguido.
Fue el secante lo que me llamo la atencion, pues escritas en €l una y otra
vez, con las letras al revés, habia unas palabras que me resultaban
familiares, aunque no podia leer aquellos extrafios bucles. Entonces recordé
que junto a la escalera de la posada habia un espejo, de manera que cogi la
vela y sali sin hacer ruido al descansillo, donde no tardé en ver reflejada mi
palida figura acercandose.



Despacio, levanté la vela y vi como mi propia cara se adelantaba para
mirar, y el brillo de mis ojos que me preguntaban a su vez. Tras sacar el
secante lo acerqué al espejo y lo lei al derecho. Decia una y otra vez, como
si alguien lo hubiese ensayado con interés:

Sir Geoffrey Venables, Baronet

En ese instante oi un crujido de advertencia en las tablas del suelo, detras
de mi.

—Biddy Leigh, ¢qué haces aqui?

iAy, Sefior! Estuve a punto de dejar caer la vela y pegarme fuego a las
faldas. En el espejo vi al mismisimo sefior Pars, que se acercaba por el
descansillo.

—Sdlo limpiarme un tiznon de la cara, sefior —dije rapidamente, y me
froté la mejilla con el borde del secante—. Yo no tengo espejo, sefior.

Para entonces €l estaba justo a mi lado, de manera que me di la vuelta,
rezando todo el rato para que no me pidiese ver el papel que tenia agarrado
dentro del pufio.

—¢Espejo? Una fregona no necesita espejo, muchacha. Dame esa
candela. La corriente acaba de apagarme la vela.

De manera que tuve que doblar el secante y meter la punta en la llama de
mi vela. El nombre de Sir Geoffrey parecia destacar ante mis ojos tan a las
claras que pensé que el sefior Pars me preguntaria donde lo habia
encontrado. Pero en vez de eso lo cogio y no se dio ni miaja de cuenta. Hice
una profunda reverencia y le di las buenas noches, y él volvié a su aposento
con el papel consumiéndose deprisa. Era un susto tremendo el que me habia
dado. Pero ;quién era el que practicaba el nombre de Sir Geoffrey?

El dia siguiente, mientras el coche avanzaba por el camino de portazgo y
Jesmire y mi sefiora dormitaban, yo escuchaba el fuerte golpeteo de la
lluvia en el techo. Entonces me dio por recordar la vieja leccion de la viuda
Trotter:

No puede ser
robar un alfiler,



mucho menos, algo mayor distraer.
Mas vale ser pobre y vagar
de puerta en puerta y el pan mendigar.

¢Mas vale ser pobre? Ni con diez afios creia yo que eso fuese asi. Cuando la
viuda Trotter me dejaba sola con mis faenas, yo acariciaba su inmaculada
ropa blanca bordada a mano y jugaba con sus mejores cucharas de plata.
Las llamaba mis bonitas sefioras, y me imaginaba que los rizados mangos
de plata eran el pelo y los cuencos, redondas faldas de satén. Todas las
noches tenia que dejar aquella ordenada casa y volver a la mia, donde me
esperaban gusanos en el saco de la avena y un buen tortazo en la oreja.
¢Mas vale ser pobre? jPamplinas!

En cuanto a los que nos dedicamos a servir, pagale poco a un criado y ya
se pagara €l mismo, segun dicen. Claro que con nada demasiado
importante, solo los posos de una botella, una vela de sobra o incluso unas
cuantas hojas de papel. Eso era algo muy distinto a falsificar el nombre del
sefior. No sabia qué pensar.

El sefior Pars me habia tomado antipatia, eso era seguro. ;Y por qué
habia dicho mi sefiora que se quedaria conmigo si despedia a los demas?
Les di vueltas a estos asuntos en la cabeza, aunque respuesta no me llego
ninguna.
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XII
STONY STRATFORD

La correspondencia del sefior Humphrey Pars
29 de noviembre de 1772
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CORRESPONDENCIA PRIVADA

La posada del Gallo
Stony Stratford
29 de noviembre de 1772

Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford

Mi querido Ozias:

Le pido a Dios que te encuentres con buena salud y mds animado
que tu pobre hermano. Este se hospeda esta noche en la posada del
Gallo de Stony Stratford, una cueva de ladrones surerios donde el
posadero me ha presentado una cuenta de tres libras, siete chelines
y seis peniques por el alojamiento de una noche para tres personas
y sus criados. jNo bromeo! Cuanto mds nos acercamos a la gran
metropoli, mads descaradamente nos despluman. Solo en una
semana de viaje he entregado mds de veinticinco guineas a esos
buitres.

Poco mds de un dia tardaron nuestras familiares granjas de
ladrillo y nuestras suaves praderas de Cheshire en dar paso a las
Midlands de este pais, un lugar mucho menos bello, desfigurado por
desoladas irregularidades del paisaje y no apto para el cultivo. En
verdad no hay tierra como Pars Fold, aunque siempre intento
quitarme esa pérdida de la cabeza.

Gracias tan solo a mis diligentes esfuerzos, avanzabamos con
rapidez por los caminos hasta que mi deficiente mapa causo que nos
extraviaramos cerca de Stone, y, como resultado, a nuestro coche se



le rompio el eje de las ruedas. Temi contraer una fiebre por la
mojadura pero, gracias a la misericordia de Dios, no he sufrido
ninguna consecuencia. Tras las tediosas reparaciones volvimos a
encontrar el camino y continuamos por malas posadas hasta
Lichfield, y alli la mujerzuela exigi6 que nos hospeddramos
precisamente en el lugar mas lujoso, a saber, el célebre George, ya
que afirma necesitar un respiro de los bamboleos del carruaje y las
posadas de baja estofa. Apenas me habia acomodado en la
magnifica sala de los periodicos cuando me interrumpio un hombre
con una carta que me habia sequido por los caminos esta pasada
semana. Se me encogio el corazon al ver que la enviaba el criado de
Sir Geoffrey en Wicklow, y que estaba escrita dos semanas atrds.
Hermano, esto me decia:

«Son graves noticias las que he de comunicarle, Pars, que Sir
Geoffrey llegoé aqui en pésimas condiciones, tras caerse al sufrir un
ataque durante el viaje por mar hasta la bahia de Dublin. Al
parecer el capitan de la nave habia enviado a su criado a
informarse en vista de que su sefioria permanecia mucho tiempo en
su camarote, y lo encontro tendido en el suelo hecho un desastre. Al
principio se planted la cuestion de qué habria comido Sir Geoffrey
ya que habia vomitado mucho, pero se averigué que no habia
tomado nada desde que llego a bordo. Ahora, después de un
completo reconocimiento por parte del propio médico de Sir
Geoffrey, se ha descubierto que ha sufrido una apoplejia. Pars, he
de informar a usted muy a mi pesar de que nuestro sefior ni habla ni
mueve los miembros y no esta en absoluto en condiciones de que lo
trasladen. Lo atendemos Ilo mejor posible aunque el
reblandecimiento cerebral lo deja insensible a cuanto lo rodea».

Me temblaba la mano mientras lo leia, atormentado como estaba
por una sola pregunta: ;estd mi sefior proximo a la muerte, y, de
estarlo, cudles son las consecuencias?

Fui a buscarla. La moza estaba jugando a las cartas, afeada por
la pintura y luciendo mas gorduras por encima del canesu que una
cantonera de medio penique.

—My Lady —dije—, traigo graves noticias de Irlanda. Sir
Geoffrey tiene una apoplejia y tal vez no se recupere.



—:Sir Geoffrey? —contesté despacio—. Mi pobre esposo. —
Trato de remedar una mueca de tristeza, pero no me engano—.
Imagino que no tendra demasiada importancia. Los ancianos se
ponen malos a menudo.

—Estd mds enfermo de lo habitual, My Lady. Es un
reblandecimiento cerebral.

Miro a su alrededor, temerosa de que la oyera alguien.

— Quiere usted decir...?

Habia un gesto de atencion en su levantado rostro, una expresion
que no quiero recordar. Daba vueltas a la Rosa de Mawton que
llevaba sobre el pecho, y de repente éste se le encendio de inquietud.

No pude responderle, pues en verdad no sabia lo mal que estaria
mi serior.

—Digame enseqguida si hay mas noticias.

—cY debo alterar nuestros planes, My Lady?

Me fijé en su desvergonzado semblante. Ella respondié con aire
retador.

—Estoy segura de que no es nada de importancia. Proseguiré
hacia Italia como hasta ahora.

Fijate, hermano, qué despiadado cardcter el de la mujerzuela.
Juré entonces que ya no seria su protector. Si, cumpliré mi deber,
estaré al mando del pequerio grupo. Pero ella no es digna de llevar
el nombre de mi sefior.

Como el dia siguiente era domingo, reuni a mi pequenio batallon
de criados y les conté con mucha seriedad el infortunio de su sefior.
Juntos nos dirigimos a toda prisa a la vetusta catedral de la ciudad,
donde se celebro dignamente un oficio religioso anglicano como
Dios manda, y rezamos muy sinceramente por el restablecimiento de
Sir Geoffrey (hasta el negro cerro los ojos con decoro).

Sin embargo, mientras aguardo aqui en Stony Stratford y
considero la enfermedad de Sir Geoffrey, graves reflexiones me
atormentan. Al leer de nuevo la carta deduzco que mi sefior sufrio el
ataque el mismo dia que se alejo de su esposa recién casada. Que
Dios la perdone si le ha hecho dafio a mi anciano e inocente sefor.
¢Alguna vez has oido una historia tan lamentable?



Te ruego que no dejes de guardar estas veridicas relaciones mias
en lugar seguro en tu arqueta, Ozias, pues temo mucho los
problemas que todavia puedan avecinarse. En realidad, tal vez
algun dia se requiera la declaracion de un testigo inocente y debes
tener mi correspondencia a salvo bajo llave.

Escribiré una vez mas desde la gran metropoli.

Soy tu decidido y estoico hermano,

Humphrey Pars
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XIII
DE STONY STRATFORD A LONDRES

Del ultimo domingo antes de Adviento a Adviento de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Aceite de sasafrds ~

Destilado a partir de la corteza de raiz de sasafrds,
debe conservarse en una botella bien tapada lejos de
la luz del dia. Es soberano remedio para Jos lobanillos
y se empfea mucho como ﬁr'ega para el reumatismo Yy
otros dolores. Dado en dosis de cinco gotas en azucar,
ha resultado beneficioso en casos de sifilis y flujos
mérbidos derivados de ella y para aliviar el saErepar—
to y Ja obstruccién menstrual. Una cucharadita del

aceite procfufo vémitos, estupor y cafapso en un hom-

hre joven.

Un remedio recetado por el Dr. Trampleasure por el cual
pagué cinco chelines, Lady Maria Grice, 1744
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En un lugar llamado Stony Stratford yo y el sefior Loveday nos

escabullimos a una feria. No se podia comparar con la feria de Chester, pero
aun asi era una alegre reunion. Habia dorado pan de jengibre, un tiovivo
para los nifios y bufones que llamaban a gritos a todos para que viesen sus
cerdos que sabian contar y sus reinas de las Amazonas y qué sé yo cuantas
cosas mas. Gracias a unos pocos peniques que el sefior Loveday encontro
en el bolsillo le echamos un vistazo a una sesion de fantasmas. Estaba la
mar de oscuro dentro de la tienda de lona y el aire apestaba a humo de
carbon disimulado con incienso. El bufén nos dio una larga charla llena de
monsergas sobre como todos debiamos tener muchisimo cuidado de no
mirar a los ojos a los espiritus si no queriamos caernos muertos. Luego por
fin, con un relampago de luz, la figura de un diablo salié temblorosa del
humo. Todo estaba hecho con la mar de ingenio. El pobre sefior Loveday
hundié la cara en las manos y no consintié en mirarlo. No fue el tnico, pues
muchas mas personas gritaban de panico y algunas se apresuraron a huir en
tropel. Aunque yo le dije que era un artilugio como una linterna que hacia
sombras, el sefior Loveday no entendio ni miaja del truco.

—Yo siente mucho piensa cosas malas —contestd castafieteando los
dientes—. Ahora diablo viene coge a mi.

Algunas veces a aquel chico le daba miedo hasta su propia sombra, de
manera que lo convidé a un trago, y cuando bebio un poco de cerveza se
tranquilizo. Yo llevaba todo el dia inquieta por la noticia del sefior Pars, que
Sir Geoffrey habia perdido la facultad de hablar y de moverse. La mar de
raro me parecia aquello a mi. Como es natural, George se mofo de la
enfermedad y dijo que no era sino lo que los viejos debian esperar si se
casaban con jovenes damas. Desde luego a mi me parecié raro que mi
sefiora no dijese ni una palabra de ello y siguiese igualito que antes. En
cuanto al sefior Loveday, €l estaba seguro de que un espiritu habia entrado



en el sefior, aunque yo no me lo creia. Yo habia leido una gran lista de
remedios en La joya de la cocinera y habia descubierto que la apoplejia la
provocaba un exceso de sangre en el cuello. Purgas y sangrias era lo que Sir
Geoffrey necesitaba.

Entonces le pregunté al sefior Loveday cuando habia entrado a trabajar
con nuestra sefiora.

—Primero trabaja lacayo en casa de sefior Quentin. Luego Lady Carinna
quiere lacayo para ella ahora que casada y eso.

—:De manera que estuvo usted alli el dia de la boda?

—Yo va en coche. Yo queda puerta de iglesia.

—Fl dia de la boda, ¢como estaba ella?

—¢Que como esta? Como esta.

Ay, Sefior, aquello era como arrancar muelas.

—Quiero decir, estaba contenta?

—Antes... parece que llora. Y después ella cara tranquila.

—Y Sir Geoffrey, ¢estaba contento?

El rostro de Loveday se pleg6 en una amplia sonrisa de dientes blancos.

—F1 bebe mucho licores. —Se rio—. Sefior Quentin, él viste a él, él
pesa como piedra vieja. Cabeza duele muchisimo.

En ese preciso momento un chaparrén de granizo nos hizo volver como
un rayo a la posada con la ropa llena de salpicaduras y el pelo de rata. Alli
tuve la mala suerte de toparme de frente con mi sefiora y con Jesmire en el
pasillo de la posada.

—:Donde has estado escondiéndote? ;Y qué demonios es esa pinta que
traes?

Jesmire mened despacio la canosa cabeza. Era cierto que tenia la cara
pelada por el helado granizo.

—FI cutis se te echara a perder —se quej6 mi sefiora mientras yo tiritaba
delante de ella con el traje empapado—. Yo creia que las criadas del campo
tenian el rostro lozano. Eso es lo que dicen todas las baladas. Muchacha,
tengo agua de primula en mi estuche de viaje, muy apreciada para mejorar
el rostro. Te doy permiso para que vayas a mi aposento y cojas una taza de
ella para que te la pongas en la cara. ;Qué te parece?



Hice una reverencia y le di las gracias farfullando. En cuanto a Jesmire,
parecié quedarse tan ofendida por la amabilidad de mi sefiora que aquello
me alegrd una barbaridad.

Una vez seca, me dirigi al aposento de mi sefiora mientras ella ain
estaba abajo jugando a las cartas. El agua de primula estaba en el cofre de
viaje de mi sefiora, un curioso estuche lleno de toda clase de cepillos, borlas
de polvos y botes de perfume y pomada. Sin dejar de admirar todas sus
preciosidades, me eché una taza del agua de primula. Luego, mientras me
entretenia delante del buen fuego de la chimenea, me puse un toquecito de
agua de colonia en el canesu. A continuacion mi mano dio con una botellita
color ambar y la levanté para olerla. Se parecia un poco a una botella de
boticario, y tenia el tapon bien apretado y una etiqueta que decia Aceite de
sasafrds. Dentro habia un aceite fragante y espeso con un olor que no era el
de ningun aroma que yo conociese. De pronto una corriente fria que llegd
de la entrada me dio ganas de estornudar, y por mucho que intenté
contenerme, los estornudos estallaron como una rafaga de disparos. Tras
cerrar deprisa el baul de viaje, me puse en pie de un salto justo a tiempo de
ver una figura junto a la puerta. Era el sefior Pars.

—My Lady —me dijo cuando me volvia.

Yo hice una reverencia y le conté que mi sefiora me habia dicho que
subiese a arreglarme la cara.

—Muy bien, Biddy. Nada mas —contesto él, y eso fue la amabilidad en
persona viniendo de aquel cascarrabias.

Después llegué a mi cuartillo debajo del alero del tejado y pasé un rato
muy agradable adobandome la cara con el agua de cutis.

No volvi a acordarme del aceite de sasafras hasta la noche siguiente,
cuando estaba acostada en mi jergon leyendo La joya de la cocinera.
Escudrifé las antiguas y temblorosas letras siguiéndolas con la punta del
dedo. Alli estaba, entre una enorme lista de remedios para horribles
pestilencias: Aceite de sasafrds. Di un bostezo, pero segui leyendo e intenté
adivinar para qué querria Lady Carinna semejante cosa. De cinco a diez
gotas en azucar para la sifilis y los flujos mérbidos. No podia ser, pues si
ella tuviese una llaga, yo la habria visto. Muy bueno para aplicar a
lobanillos y para el reumatismo, proseguia el remedio, y tras el parto y en la



obstruccion menstrual. Ninguna de estas cosas era probable, y en cuanto a
haber parido hacia poco, su seno no tenia sefiales de leche. Entonces lei la
ultima linea. «Una cucharadita del aceite produjo vomitos, estupor y
colapso en un hombre joven».

Cerré a toda prisa el libro. De manera que mi sefiora tenia medios, si lo
deseaba, para matar a su esposo. ;Acaso sus vahidos no eran mas que
teatro? Al fin y al cabo, todos sabiamos que estaba gastandose alegremente
el dinero de Sir Geoffrey sin pizca de conciencia. ¢ Era posible que hubiese
puesto una cucharadita de aquel aceite en la bebida del viejo?

La mafiana siguiente escudrifié con atencion a mi sefiora mientras ella
dormitaba junto a Jesmire. A la fresca luz del dia no podia creerme que
hubiese envenenado a mi sefior. Era joven y testaruda, pero a mi esas cosas
no me parecian delitos. Quien no tiene fallos no tiene vida, es lo que yo
pienso. Y ella era generosa, ademas, aunque la verdad es que me sentia
incomoda con lo de aquel vestido color rosa rojizo. Joven y testaruda y rara.
Bueno, ya éramos dos entre aquellos viejales hipocritas. Sin embargo
tampoco se parecia mucho a los nobles que yo veia en las posadas, pues se
comportaba con dejadez y a veces tenia mal genio. Cuando olvidaba sus
aires me parecia una muchacha bastante sencilla, que buscaba hacer
fortuna, desde luego, pero no malvada.

De pronto sus o0jos se abrieron, de manera que me volvi rapidamente a
mirar por la ventanilla.

—¢Sonando con tu casa? —pregunto.

Asenti, pues aquello me pareci6 lo mas seguro.

—Mi verdadero hogar esta lejos —continud, suspirando mientras se
incorporaba—. Un precioso lugar de Irlanda, donde naci. Pero cuando tenia
cuatro afios mi madre muri6. La recuerdo como una dama fragil, vestida de
blanco, tendida en una gran cama con dosel. Mi querido padre murio un afio
después, de la bebida, en las carreras de Crumlin.

Mantuve la boca cerrada, preguntandome por qué diablos me contaba
todas aquellas tonterias.

De repente se echo hacia delante en el asiento y me mir6 como si fuese a
comerme viva.



—¢Tienes buena memoria, muchacha? ;Puedes repetir lo que acabo de
decirte? Es un jueguecito al que me gusta jugar.

¢Qué clase de juego era ése? Solo para complacerla, lo intenté.

—Nacié Su Seiioria en Irlanda. Vuestra sefilora madre esta muerta, eso si
que es una triste historia, pues se murié cuando Su Sefioria solo tenia cuatro
afios. Y era una belleza pero fragil, ya ve.

—¢Y mi padre? —pregunto con viveza, como si no lo supiese.

—Vaya, pues se murio de la bebida en las carreras de Crumlin.

En ese preciso momento Jesmire empez0 a moverse y a pasarse la mano
por la babeante boca.

—Muy bien —repuso mi sefiora por lo bajo, y se ech6 hacia atras para
jugar con Bengo.

Entonces las dos se pusieron a hablar y, en cuanto a mi, me puse a sofiar
un rato con Jem.

Oli Londres antes de verlo. Lo llevaba la brisa, el olor a los excrementos
que se recogen de noche para usarlos como abono y el olor a humo de
carbon. Cuando nos acercamos mas, llegamos a una gran colina y nos
detuvimos en la cumbre. Tras bajarme de un salto me empapé del panorama
para que no fuese a olvidarseme nunca. Ante nosotros estaba la inmensa
capital de Inglaterra, desplegada como un centenar de ciudades unidas
extremo con extremo, salpicada de torres que atravesaban los tiznados
ventisqueros de humo. «Aqui», me repeti a mi misma, «esta nuestra capital,
la sede de la mas alta sociedad y del rey Jorge y la reina Carlota de la Gran
Bretafia en persona». Me parecio que jamas veria una vista mas hermosa, ni
en Francia, ni en Italia ni en todo el mundo.

Tardamos en entrar en el camino de Londres, tanta era la masa de carros,
carretas, carruajes y caballos. Por encima de nosotros colgaba un centenar
de letreros puestos en las fachadas de los edificios: Aqui se venden licores
extranjeros, o Comerciante de té y géneros ultramarinos, o Aceite,
productos italianos y encurtidos. Cafés, ensefias de tabernas, muestras de
tiendas..., por todas partes se veian palabras pintadas que se referian a la
comida y a la bebida.



El viejo George tuvo que hacer milagros para que nuestro coche pasase
por los pelos entre los carros cargados y las carretillas callejeras que
llenaban por completo la orilla del camino. Por fin entramos en una ancha
calle llamada The Strand y vimos librerias, mercerias, tiendas de mapas,
sombrererias y toda clase de comercios, todos haciendo resaltar su
mercancia tras los escaparates, que parecian gabinetes de maravillas.

La casa del tio de Lady Carinna estaba en Devereaux Court, y no era ni
de lejos tan grande como Mawton, pues no era mas que una casa de ciudad
con todo apilado en seis plantas de techo alto. El sefior Pars me mando a la
cocina, y me dio mucha pena ver al sefior Loveday desaparecer en el piso
de arriba con su sefioria.

El aire viciado, con tufo a grasa vieja y desagiies tapados, que subia por
la escalera me indic6é todo lo que necesitaba saber sobre la cocina. Como
hombre de buen tono, el sefior Tyrone tenia un cocinero, desde luego, de
manera que me produjo cierta satisfaccion verlo sufrir por ello. El sefior
Meeks era un gordo seboso, tramposo y holgazan que le robaba todo lo que
podia a su sefior. Siempre que el sefior Tyrone queria recibir, la cocina se
llenaba de cestos y paquetes de mercancias, todos traidos de las pastelerias
y las tabernas. Lo unico que él hacia era emperejilar la comida con sus
dedos ribeteados de negro y disponerla en los platos del sefior Tyrone como
si la hubiese cocinado toda él mismo. En cuanto a las monedas de plata que
pasaban a la palma de la mano de aquel pillo, era como si el fulano las
acufiase. Pero aunque Meeks no sabia guisar, yo al menos aprendi lo que
sus proveedores preparaban. Una noche vi un enorme pudin transparente
todo cubierto de naipes hechos de manjar blanco endurecido, un
maravillosisimo capricho. El chaval que lo trajo me conté como se hacia y
de esa manera consegui una refinada receta de Londres. Meeks nos oyo0 y se
acerco anadeando para admirar los naipes tan bien pintados.

—Anda, pero si no habia visto ese dulce desde la noche de juego que le
preparamos al borrachin de Sir Geoffrey —dijo en tono fanfarrén, y se rio
de ver que yo volvia al instante la cabeza al oir el nombre de mi sefior—.
Anda que no arreglamos el salon como un club de primerisima... —afadio,
mofandose—. El viejo picé como un pardillo. Td conoces la historia, ¢eh,
joven Biddy? ;Como le endilgaron la sefiorita Carinna a tu sefior?



No le di la satisfaccion de contestarle, pero el pensar en mi viejo sefior
metido en aquella cueva de ladrones hizo que me avergonzase, aunque no
sabia por qué.

Por fin, una noche el sefior Loveday asomo la cabeza por la puerta de la
trascocina, donde yo estaba fregando un mont6n de platos alto como una
montana.

—¢Como usted, sefiorita Biddy?

Me sequé las manos en el delantal y tomé su mano en la mia, tanto me
alegré el verlo.

—Estoy lista para salir, sefior Loveday. ¢Por qué demonios esperamos
aqui dia tras dia? Crela que teniamos que coger un barco en Dover.

Sin hacer ruido, mi amigo cerro de un tiron la puerta tras él.

—Usted escucha, mafiana todo el mundo aqui va a desfile real. Yo va
tiendas. Usted viene conmigo, ¢usted no cuenta?

Le habria dado un beso por acordarse de mi. Y a pesar de que era casi
medianoche cuando me meti, cansada, en mi jergon del cuartillo de la
cocina, apenas pude dormir pensando en el dia siguiente y en mi libertad.

—Antes de irnos —le pedi al sefior Loveday la mafiana siguiente, cuando
vino a por mi después de que los otros se hubiesen marchado—, hagame el
favor de dejarme echar una ojeada a la casa. Desde que llegué aqui no he
visto mas que corredores oscuros. Si alguien vuelve, diremos que estoy
ayudandolo a usted.

Mi amigo vacild, pero yo sabia que no tenia valor para negarme ni
miaja. Y qué alegria subir la escalera de servicio y encontrarme en el alto y
espacioso vestibulo del sefior Tyrone, admirando la escalera dorada, el
enorme farol y el bonito suelo enlosado. Aunque la casa era vieja, la
decoracion era mucho mas hermosa que la de Mawton; las paredes estaban
pintadas de azul cielo y tenian lindas figuras de adorno que parecian
moldeadas en azucar.

Subimos de puntillas al comedor. Sobre la larga mesa de caoba habia una
inmensa ponchera de cristal, y la plata brillaba a la luz de la mafiana. Me
imaginé aquella mesa bien puesta, las velas bailoteando en los espejos, la



porcelana llena de mi mejor comida... Juré que algun dia prepararia un
elegante almuerzo con todo el esmero que semejante mesa se merecia.

—¢Qué habitacion es ésa? —pregunté al ver otro aposento con
cortinajes de terciopelo, corridos aun para no dejar pasar el dia. En €l habia
varias butacas acolchadas que debian de ser como nubes al sentarse,
dispuestas alrededor de unas delicadas mesas de juego con tablero de piel
—. (Es el salon donde recibieron a Sir Geoffrey?

Mi amigo parecio disgustarse.

—Usted acompana a mi, sefiorita Biddy. Nosotros va.

Pero yo no pude detenerme: entré en la habitacién, que olia a tabaco
rancio y a polvo acumulado. Tras alzar la gruesa cortina, abajo en la calle
no vi indicio de que volviese nadie.

—¢Qué paso cuando Sir Geoffrey estuvo aqui? ¢Estaba usted trabajando
esa noche?

A reganadientes, el sefior Loveday me siguio hasta dentro.

—Nosotros va ya. No permitido. Yo no recuerda.

—Si que lo recuerda usted. Se lo veo en la cara.

Con gesto abatido, mir6 a su alrededor.

—Vamos, cuénteme —insisti, animandolo.

Entonces, de muy mala gana, respondio:

—Sdlo porque usted mi amiga. Yo cuenta.
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Loveday habria querido hablar con Biddy tan libremente como lo habia

hecho por el camino, sentir su roce en el brazo y disfrutar del consuelo de
sus bondadosos ojos. Ahora se sentia atrapado en aquella habitacion mal
ventilada, con el espiritu ahogado por los gruesos tejidos y las ventanas
acristaladas. Casi nunca reflexionaba sobre lo que veia u oia cuando
desempefiaba su trabajo, pero la pregunta de Biddy le inquietaba. Parpadeo,
recordando que la habitacién parecia muy distinta cuando Sir Geoffrey
estuvo alli: entonces las velas titilaban en los candelabros de pared y la
vajilla plateada brillaba en la penumbra. Durante muchos dias los criados se
habian preparado para su visita bajo la severa direcciéon del mayordomo, el
sefior Tusler.



—Y ni una palabra a nadie sobre los tejemanejes de esta noche, ;eh,
negro? O desearas no haber nacido. ; Comprendido?

El sefior Tusler le habia dado un golpe fuerte en el pecho. Aquello fue
poco después de su llegada a este frio reino, cuando atin despertaba cada
mafiana sumido en la desesperacion al encontrarse con que era propiedad
del sefior Quentin Tyrone. De todas formas Loveday no conocia a nadie con
quien hablar, de modo que asintié mirando con aire sumiso al mayordomo y
siguié con su tarea. Pero eso fue antes de conocer a Biddy. Ahora queria
agradar tanto a su amiga que dejo que todos los recuerdos salieran en tropel.

—Sir Geoffrey viene. Yo lleva a él arriba. El sienta ahi. —Sefial6 una
butaca de terciopelo granate puesta junto a la mesa de juego—. Sefior
Quentin, él sienta alli.

La butaca de cuero la habian acercado a la mesa, frente a la de Sir
Geoffrey.

Biddy hizo un gesto afirmativo. Loveday casi sentia en la boca el sabor
del humo flotando en una neblina azul, y le parecia oir el chocar de los
Vvasos.

—Yo sirve bebida. Sefior Tusler dice: «Da a Sir Geoffrey de botella
grande, da a sefior Quentin de botella otra». —La vergiienza le encendio el
rostro—. Yo no piensa eso, esa noche no. Yo sélo cuenta a usted ahora, yo
comprende yo emborracha a viejo.

—Usted no lo sabia —dijo Biddy con dulzura—. Era cosa de ellos, no
de usted.

Con una inclinacion de cabeza, le indico que prosiguiera.

—FEllos empieza a jugar hazard.

Loveday sefialo el cubilete que habia sobre la mesa.

Biddy lo cogid y tir6 dos dados de marfil. Un seis y un uno.

—Sir Geoffrey gana y gana. Yo echa sin parar licor de botella grande.
Sir Geoffrey, él cara contenta. Fl tiene gran ganancia.

—¢:Y el sefior Quentin? —preguntd Biddy, mirando hacia la suave
butaca de cuero.

—Fl cara triste. El pierde todas partida, muchisimo desesperado. Sir
Geoffrey gana todo su dinero. Sefior Quentin dice: «Yo hombre arruinado.
Yo juega otra vez. Yo juega otra, otra vez, yo apuesta diez mil libra».



—:De manera que perdi6? ;Tuvo que pagar lo que debia?

—Fl dice él no tiene tan grande dinero. Juega tltima, muy ultima
partida, él trata de €l gana. Dice que si Sir Geoffrey gana, €l da a sefiorita
Carinna a Sir Geoffrey.

Biddy meneaba la cabeza despacio.

—A ver si lo entiendo bien. ;El sefior Quentin perdio tantisimo que
ofreci6 a su sobrina como premio?

—FElla viene esa puerta. —Loveday sefialo con la cabeza hacia una baja
puerta interior.

Ahora recordaba que Lady Carinna estaba distinta aquella noche. El
pelo, habitualmente recogido en alto, le caia por debajo de los hombros, y
vestia un sencillo traje blanco.

—Yo cree... ella hace ella parece nifia.

—¢Y qué le pareci6 a usted Lady Carinna?

—Ella no habla. Hace lo que tio dice.

—Bueno —respondio Biddy—, quiza la obligaron a hacerlo. Pero Sir
Geoffrey, ¢qué pensé de aquello?

—Ojos de él arden. El gusta nifia, yo cree. Sefior Quentin dice Sir
Geoffrey debe casar con ella y él dice si. Viejo muy borracho, dice
cualquier cosa. Ellos juega ultima partida. Sir Geoffrey, él sigue saca siete
de suerte. Fl gana otra vez.

—¢Ah, si? Cuanta suerte.

Durante unos instantes Biddy le dio al cubilete una buena sacudida. Los
dados volvieron a rodar en un uno y un seis.

—Estos dados siempre marcan lo mismo.

Loveday prob0, y era verdad. Cogio uno y lo mir6 de cerca, atentamente.

—:Entonces éste, dado magico?

—Dados cargados mas bien, amafiados para que caigan en esos
nameros.

Loveday tiro, y de nuevo sali6 un perfecto siete. Sin embargo recordaba
la triste cara del sefior Quentin mientras no dejaba de perder.

—Pero, sefiorita Biddy, ;como sefior Quentin no gana siete también?

—Apuesto a que tenia otros dados en la manga. ; Habia una vela sobre la
mesa?



Loveday cerro los ojos y solo recordo los brazos de luz encendidos en la
pared y un candelabro en el aparador. Neg6 con la cabeza. Biddy se sento
en la butaca granate de Sir Geoffrey y movio la cabeza aqui y alla, como si
tratara de ver a su imaginario contrincante.

—Parece que el sefior Quentin quedaba bastante en sombra, y las manos
se las tapaban la mar de bien el borde de la mesa y los brazos del sillon. Se
esforzaron mucho por...

—:Qué eso?

Loveday se puso alerta al escuchar un ruido que se oia abajo en el
vestibulo. En silencio, le hizo sefias a Biddy y volvieron con sigilo al
comedor. Cuando los pasos en la escalera sonaron mas fuertes, ambos
fingieron estar apilando platos.

Aunque habian tenido unos momentos de advertencia, Loveday dio un
respingo cuando una grave voz de hombre pregunté con acento cansino:

—Loveday, ¢pero donde esta todo el mundo?

El hermano de su sefiora bostezaba junto a la puerta, vestido con una
casaca de trencillas y una camisa en desorden. Loveday hizo una profunda
inclinacion, encogido al pensar que lo sorprendieran con Biddy junto a él.

—Sefior Kitt, sefior. Nadie aqui. Todos va a desfile real.

Baj6 la mirada al suelo, esperando que el hombre se marchara.

—¢Incluso Carinna?

—Si, senor Kitt, sefior.

Loveday le hizo sefias a Biddy para que siguiera amontonando la loza.

—¢Y quién eres ta?

Biddy alz6 la vista, muy sorprendida.

—¢ Yo, senor?

El sefior Kitt estaba bien firme en la entrada.

—Sj, ta.

—Biddy Leigh, sefior. Ayudante de cocinera de Mawton Hall. Aqui con
mi sefiora, Lady Carinna, con permiso de usted.

Parecio turbarse mientras hacia una torpe reverencia.

—Loveday... —El sefior Kitt se detuvo un momento a bostezar una vez
mas—. Baja corriendo y traeme café.



—Yo lo ayudo —dijo con voz crispada Biddy, al tiempo que hacia
amago de ir tras él.

Pero, cuando lleg6 a la puerta, el joven caballero dejé pasar al sefior
Loveday y luego detuvo la salida de Biddy con el brazo extendido.

Loveday corrié escaleras abajo hasta la antecocina, donde vertié agua
tibia sobre una cucharada de café. Estaba muy alarmado al pensar en Biddy
sola con el hermano de su sefiora. Justo el dia anterior habia estado en el
aposento de Lady Carinna mientras ésta sermoneaba al sefior Kitt. Sentada
ante el espejo, se ponia cosas de todos los tarros y cajas que habia
esparcidos alrededor. Tenia uno de sus dias alegres y endemoniados.

—Vamos, creo que hasta ti puedes encontrar nuevas amigas —le dijo,
tomandole el pelo, al sefior Kitt, que ganduleaba delante del fuego vestido
con una larga ttnica chinesca de color negro.

F1 siguié echando migas de pan a las llamas con poco entusiasmo.

—Ay, hermanita, ya te lo he dicho antes. No quiero. —A Loveday le
parecio que gimoteaba como una muchacha perezosa—. Y no se trata solo
de tener amigas, ¢verdad?

Ella le ech6é una mirada feroz por el espejo.

—Inténtalo, hazlo por mi —insistio, esta vez en tono menos carifioso—.
Hay muchas muchachas mas bonitas en los jardines de recreo.

En ese momento Loveday habia levantado la mirada de su tarea de
encerar. ; Mas bonitas que quién? Se pregunt6 si hablarian de Biddy, porque
estas ultimas semanas siempre le parecia que la gente hablaba de Biddy.

Al instante la mirada de Lady Carinna se cruzo con la suya, y su sefiora
le dijo que sacara a Bengo al jardin.

Mientras cogia en brazos aquel pufiado de carne de perro que no paraba
de retorcerse, se pregunt6 de qué iban a hablar cuando estuvieran solos.
Entonces Bengo le mordisque6é la mano con sus afilados dientecillos.
Donde mejor estaria Bengo, pensé Loveday mientras bajaba con estruendo
la escalera, era ensartado en un palo y asandose encima del fuego, aunque la
carne resultaria muy correosa de comer.

Biddy era su amiga, y tenia que protegerla de hombres como el sefior
Kitt. La bandeja con el café tibio le sonaba en las manos mientras subia



corriendo otra vez hacia el comedor. Desde el descansillo oy6 el murmullo
de las voces.

—¢Algo mas usted desea, sefior? —preguntd en tono de desafio,
blandiendo la bandeja de café.

El sefior Kitt dio un gran bostezo mezclado con un grufiido.

—S0lo mi cama. Procura que nadie me moleste hasta la cena, chico.

Loveday lo vio subir la escalera con rencor en el corazon, agarrando aun
muy fuerte la bandeja.

Por fin estuvieron fuera, al frio aire que sabia a carbonilla y a helada
temprana.

—¢Quién era ése? —preguntd Biddy.

—FEse, hermano de Lady Carinna, sefior Kitt. ;Qué €l dice a usted,
sefiorita Biddy?

Ella meneé la cabeza como si fuera algo sin importancia.

—Me preguntaba por el viaje. Por qué Lady Carinna me llevaba con
ella. No he sabido darle respuesta.

Loveday sospechaba que el sefior Kitt habia hecho mucho mas que eso.
Mientras recorrian The Strand Loveday se rezagd con gesto triste detras de
Biddy al tiempo que ella miraba a su alrededor cautivada por todas las cosas
que habia en los escaparates, con los ojos nublados de deseo. Comparado
con el sefior Kitt, tan rico y de tan alto rango, Loveday se sentia un inutil
don nadie.

—Esta muy vieja y seca y consumida —replicé cuando Biddy le alabo la
fruta de los vendedores del mercado. Se moria por ofrecerle dulces mangos,
bananas y guayabas.

—Pero si son preciosas —respondié Biddy, admirando una enorme
piramide de naranjas que habia en un puesto.

—En isla nosotros recoge fruta dia cuando fruta madura.

Se esforz6 porque Biddy lo oyera por encima de los gritos, del rechinar
de ruedas en el empedrado y de las campanas que repicaban en la iglesia de
la plaza. Al fin llegaron al tranquilo limite de la plaza y pasearon por
delante de las sillas de mano estacionadas y de los caballeros que estaban



reunidos bajo los carteles de teatro. Biddy le agarr6 fuerte la mano cuando
se acercaron a la tienda.

—Aqui esta por fin, sefior Loveday. El Arbol del Cacao, nada menos.

Una vez dentro de la confiteria se qued6 embelesada con las frutas
azucaradas que colgaban en guirnaldas y las botellas de vidrio que
resplandecian llenas de pedacitos de azticar. Mientras Loveday hablaba con
la dependienta, Biddy rastreaba los estantes despacio, mirando dentro de los
tarros de vidrio, moviendo en silencio los labios mientras leia las palabras
del men.

—Miire, sefior Loveday: Macarons — Como se hacen en Paris —dijo con
un suspiro, al tiempo que observaba fijamente un monton de galletas de
todos los colores, desde el azul hasta un reluciente dorado.

Con esmero, Loveday hizo su pedido, que le sirvieron de los tarros de
hierbas puestos detras del mostrador. Primero el paquete de farfara del
sefior Pars, que éste fumaba para aliviar el pecho. Luego una bolsa de hojas
de consuelda para el estomago de su sefiora. Por ultimo, como siempre, las
cajas de pastillas de violeta.

Biddy se le acerco por detras mientras la muchacha ataba el paquete con
cinta.

—Perdone la pregunta, sefiorita. ;Es verdad que venden ustedes esa
crema helada real?

La joven se encogié de hombros.

—Eso es lo que dice en el tabldn, si puedes leerlo.

—Si, lo he examinado bien, ya lo creo. Hasta ahora solo lei que habia
helados, de manera que la probaré.

Cuando la muchacha volvio a aparecer Biddy olisqueé el pequeiio
cuenco de vidrio y luego lami6 con cautela el helado de la diminuta
cucharilla.

—Vaya, es flor de azahar. —Parecia a punto de estallar de felicidad—. Y
algo mas, una nuez fragante... ;Le ponen ustedes pistacho también?

Mientras ella hacia un centenar de preguntas a la dependienta, Loveday
iba de un lado para otro, inquieto y deseando que se marcharan. Habia
anhelado salir un dia con Biddy, pero algo iba mal.



Un olor repentino y peculiar lo detuvo, dejandolo petrificado. Aunque el
aire estaba lleno del intenso aroma a jarabe de flores, reconocié enseguida
aquel matiz almizclado. Junto a él habia un cuenco sobre una diminuta
mesa plateada y dentro, inconfundibles, unos trozos de la piedra gris que se
encontraba en lo mas hondo de las ballenas de su tierra natal.

AMBAR GRIS DE PRIMERISIMA CALIDAD, leyd, aunque ya sabia lo que eran
aquellos trozos moteados. El fuerte dulzor salobre le hizo sentir nauseas.
Alla en su isla habia sido una de las partes mas felices de su vida, el
familiar telon de fondo del sagrado cobertizo de las barcas. Pero habian
sucedido tantas cosas desde entonces... Aquel olor... era como veneno en
el aire, un hediondo vapor de muerte.

—Nosotros va ya —le dijo en tono aspero a Biddy.

Cuando ella se apresur6 a acercarse para preguntarle qué pasaba, él
sefialo el cuenco.

—Oh, ambar gris fresco, es una rareza. —Biddy bajé la cabeza para
olerlo, con los parpados cerrados—. Por favor, sefior Loveday, s6lo unos
minutos mas.

—Eso es por qué mata a mi pueblo —mascull6 €l tirandole del brazo—.
Nosotros va.

Y al fin se vio fuera, al aire frio, inspirando hondo para quitarse aquel
pegajoso aroma de la cabeza.

—iNosotros va ya! —exclamo, haciendo caso omiso de la desilusion de
Biddy—. No permitido llega tarde. Si ellos pilla a nosotros, nosotros
castigado.
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LA COCINA, DEVEREAUX COURT

Adviento, diciembre de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Todas las naciones ~

Una tosca composicién de todos los distintos licores

que se venden en una taberna, reunidos en una vasija
dentro de la cual se vacian los restos de las botellas y

.ﬁfe i'r::-s rasos afe a cuarto.
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Una noche alguien estaba armando ruido en la cocina, de manera que

encendi una vela y sali de mi alcoba. Era aquel sefior Kitt, un guapo mozo,
tanto que cuando me hizo preguntas en el comedor yo me habia puesto toda
nerviosa. Ahora hurgaba en las malas canastas que habia junto al mugriento
sillon de Meeks.

—Sefior, ¢necesita usted alguna cosa?

F1 alz6 la mirada con sobresalto.

—AM, eres ta, Biddy. ¢ Donde guarda Meeks el licor?

Abri las puertas de hierro del fogén donde Meeks escondia las botellas
medio vacias que guardaba para su propio disfrute. El joven caballero me
miraba fijamente, igual que la primera vez que lo vi. Ay, Sefior, ojala
hubiese tenido tiempo de peinarme y ponerme algo mas que la camisa, que
apenas tapaba mi recato. Cuando le busqué un vaso, me dijo que cogiese
otro yo también.

—Huy, ni miaja para mi, sefior.

—Vamos, Biddy —insistié con voz suplicante—. He pasado una noche
infernal. He perdido todas mis monedas en la mesa de juego. Témate una
copa conmigo, ;quieres?

Su ofrecimiento me convencid, pero primero fui a por un mantén y me
lo puse en torno a mi persona. Cuando volvi él me habia servido un vaso
colmado, y me hizo sefias para que me sentase a la mesa frente a él.

—No puede resultarte agradable, Biddy, estar aqui abajo con Meeks.

Me pregunté si estaba burlandose de mi, pero me miraba con gesto muy
simpatico.

—Pues si que eso es muy cierto, sefior.

—Por que nos cambie la suerte —dijo rapidamente alzando su vaso, y
yo alcé el mio también. Después vacio el suyo y lo llen6 otra vez—. Bueno,



asi que te vas a esa excursion a Italia con mi hermana. Debe de ser toda una
mejora de tu fortuna, ;no?

Yo sabia que €l debia de tenerme por una mentecata de campo, de
manera que respondi:

—Yo creo, sefior, que por muy estupenda que sea la fortuna de alguien,
siempre puede mejorarse.

Durante unos instantes me dirigio una mirada pensativa.

—Brindo por eso.

Se bebio el vaso de un trago y volvio a llenarlo.

—Sabias que mi hermana y yo hemos pasado muchas horas en esta
cocina? La casa la han reformado, pero cuando vinimos aqui el cuarto de
los nifios era frio como una tumba e igual de alegre. Carinna solo tenia
cuatro afios, y yo apenas empezaba a andar. Era un lugar horrible.

A la luz de la vela sus ojos eran muy transparentes y la mar de
agradables y bonitos. Y con su trato cercano me dio la curiosa impresion de
que deseaba ganarse mi confianza.

—Nuestro tio no era ni mucho menos hombre de corazén tierno, ni
siquiera entonces. Estoy seguro de que los criados debéis de hablar de él.
Juro que nunca seré como él.

Pronunci6 estas ultimas palabras en tono tan feroz que pensé en lo nifio
que era de espiritu, mucho mas joven que yo y que Carinna. Acostumbraba
a hacer estas pequefias pruebas de hombria que a mi me parecian un poco
tristes y dulces.

—Una noche —prosiguio— el tumulto era tan fuerte que Carinna y yo
bajamos con sigilo y miramos a hurtadillas por esos mismos balaustres,
vestidos con nuestros camisones de dormir. Aqui abajo habia una gran
reunion de criados que cenaban las sobras de mi tio en una marmita de
todas las naciones, cantando y brindando delante del fuego. Asi que
imaginanos a mi y a Carinna comiendo pastelon de ciruelas y bebiendo
nuestras primeras copas fuertes, bien llenas, con dedos que apenas podian
sostener un vaso.

Se rio en voz baja al recordarlo. Yo dije que si con la cabeza, atraida en
verdad por su voz educada y melosa.



—Fue aqui donde aprendi los grandes juegos de azar con los mejores
profesores: el catch-dolt, el tick-tack, el hazard. Incluso baildbamos para
ellos cuando se recogia la mesa, dos chiquillos brincando al son de un
flautin. Cuando yo saludaba con una inclinacion y Carinna hacia una
reverencia el clamor casi levantaba el tejado.

Se call6 un instante y acaricio la tosca mesa, como si invocase a aquellos
pequefios fantasmas. Luego abri6 una segunda botella y se sirvié mas, pero
yo s0lo me puse una pulgada. El licor no tardo en volver a soltarle la lengua
mientras clavaba la mirada en la oscuridad.

—Nos trajeron aqui desde la propiedad familiar de Irlanda. Carinna se
acuerda un poco de Ormond, mil acres perfectos con una magnifica casa de
piedra. Antes hablaba de ella, de lo imponente que era. Es un renombrado
territorio de caza. Es donde naci y donde juro que daré mi ultimo suspiro.
Ahora mi tio, maldito sea, la tiene arrendada. Pero yo la recuperaré.

Se quedo en silencio, con la vista clavada en el fuego.

Yo pregunté:

—¢Y eso como va a ser, sefior?

Alz6 deprisa la mirada.

—Oh, las fortunas pasan de mano en mano cada dia. Mi suerte en el
chaquete cambiara. Y cuando cambie, tendremos Ormond de nuevo.

Volvio a encorvarse y miré fijamente el vaso. De pronto, sin venir a
cuento, pregunto:

—:Has averiguado ya por qué mi hermana se va de Inglaterra?

Me mir6 con los ojos entornados entre el pelo que le caia en la cara, y
luego se lo peino hacia atras con los dedos crispados.

Meneé la cabeza.

—Sefior, es que ella no me hace confidencias.

—¢Me lo dirias si lo supieras?

Sonrié con gesto vacilante.

—Con perdon de usted, sefior, pero ;de veras no sabe por qué su
hermana se dirige a Italia?

Hizo una mueca, confuso.

—¢ Acaso para escapar de su marido?



—Pero si esta enfermo en cama, alla en Irlanda. Ella no tiene necesidad
de viajar, sefior.

Fl asinti6 con una leve inclinacién de cabeza y luego se mordi6 el labio
inferior.

—Creia que los criados lo sabiais todo.

—Por lo visto no, sefior.

—Pero tu si que tienes medios para saberlo. Escuchar tras las puertas. Y
registrarle las cosas.

No me movi ni una pulgada.

—Biddy —insisti6 muy serio—, ¢seria un pecado tan grande echar una
miradita? ;Para que me quede tranquilo?

—¢Qué le hace pensar que yo haria semejante cosa?

—¢:No te gusto un poco? —Me dio una palmadita en la mano y luego
dej6 la suya encima—. Me parece que nos llevamos bien. Td me gustas. Mi
hermana ha hecho bien en traerte.

Entonces volvio a callarse. Yo estaba alli la mar de confusa, con su mano
aun sobre la mia. Me sentia halagada, ya lo creo, pero pensaba en el peligro
también.

—Hace frio —dijo con voz inexpresiva, conteniendo un escalofrio como
si volviese a recordar una calamidad.

—Le atizaré el fuego, sefior.

Me levanté para coger el atizador, y la llamarada de anaranjado calor lo
despertd. Se puso de pie y me rodeo flojito los hombros con el brazo. Yo me
quedé rigida de alarma. Luego trato de acercarme a €l mientras cerraba los
0jos y me susurraba al oido:

—:Me ayudaras, Biddy?

Retrocedi para apartarme y choqué contra la mesa. £l me agarr6 por
detras mientras yo me retorcia intentando soltarme, sintiendo que con el
brazo me rozaba los saltarines pechos.

—No, senior. {No!

Era retozon como un potrillo. Pero yo era fuerte y le di un buen codazo
en las tripas. Se quedd doblado. Con otra sacudida, me vi libre.

—No seas tan coqueta —dijo jadeando—. Creia que yo te gustaba.

Me volvi para mirarlo de frente, con la camisa toda torcida.



—Me gustaba usted mas cuando no se me echaba encima.

—~Oh, Biddy, anda, sé buena. Nadie te castigara. —Traté de cogerme la
mano—. Te juro que no voy a hacerte dafio.

—Si, y los burros vuelan —le espeté, retrocediendo hasta las sombras.

Era mas rapida que él y en tres pasos habia llegado a la oscura entrada
de mis dependencias. Me persiguié dando traspiés, pero en un instante yo
ya le habia echado bien el cerrojo a la puerta. Mientras escuchaba sus
aporreos no pude evitar reirme al pensar en que €l, el sefiorial Kitt Tyrone,
hubiese venido corriendo tras de mi.
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DEVEREAUX COURT, LONDRES

La correspondencia del sefior Humphrey Pars
17 de diciembre de 1772
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CORRESPONDENCIA PRIVADA

Devereaux Court
Londres
17 de diciembre de 1772

Sr. Ozias Pars
Marsh Cottage
Saltford

Mi querido Ozias:

Sin duda te sorprenderds al encontrarme aun languideciendo en
la capital. Te aseguro que el retraso no es obra mia. Mi supuesta
sefiora continua divirtiéndose y malgastando la fortuna de mi sefior
en este afrancesado encaje o en aquel manguito de piel... y no le da
verglienza presentarme cuentas de cinco, diez o incluso veinte
guineas por semejantes perifollos.

Mi alojamiento no es en absoluto de mi agrado. El aposento es
amplio pero estd lleno de polvo, la cama es hiimeda y la chimenea
suelta humo por falta de mantenimiento. El sefior Quentin Tyrone
tal vez sea rico, pero es un hombre peculiar e inmoral, y evito su
compariia. Da empleo a un encargado que se ocupa de su negocio
(importacion de géneros orientales, heredado de su difunto padre) y
pasa las noches en burdeles y en esos hamames orientales donde me
parece que el bario no es sino una pequena parte del negocio. Es un
sujeto gordinflon y calvo, muy dado a los gorros bordados y a una
especie de manchado batin de estilo chinesco. Hay algo blando en
sus modales que un hombre correcto y formal no puede sino
aborrecer. En cuanto a los demds miembros de la familia, el



hermano de ella es un joven perezoso de expresion abatida y buen
gusto en materia de casacas doradas.

Respecto a Londres en si, la muchedumbre y el alboroto son de
lo mds increible, y el humo de carbon, tan denso que las efusiones
de flemas salen completamente negras del hollin. Asistir al teatro es
meterse en un tumulto diez veces peor que la feria de Chester. Las
naranjas se venden a seis peniques (jcada una!) y se utilizan como
proyectiles desde una parte del teatro hasta la contigua. En cuanto
al aspecto alechuguinado del publico..., como el joven Tyrone, los
jovenes exceden a las damas en brillo y en almizcle. Vamos, ja mi
hasta me preguntaron en la barberia si queria que me peinasen el
pelo todo alborotado con hierros calientes!

Al haber evitado con perseverancia al resto de la familia
mediante el recurso de tomar la cena en un respetable asador de
carne (pues en Devereaux Court se come peor que en ninguna casa
de caridad del norte), creia que no tendria nueva informacion que
darte sobre esta ramera y sus ardides. Sin embargo un dia que me
encontraba algo cansado después de pasar fuera toda la mafana,
decidi tomar el té junto al fuego en el salon creyendo que la casa
estaba por lo demdas desierta. Después de que un picaro de criado
me sirviera té aguado (sin ni siquiera una rebanada de pan con
mantequilla) me acomodé en mi sillon para redactar un
memorandum de mis visitas del dia siguiente.

Poco después oi voces pertenecientes a Lady Carinna y a su tio
que me llegaban de la habitacion contigua. Procuraré poner por
escrito, literalmente, la conversacion que me tomé la licencia de
escuchar:

—Pero, Carinna, /jestds jugando limpio? —dijo el tio con su
grosero resollar—. Si viajas a alguna parte deberia ser al lado de tu
esposo.

—Yo no pienso acudir junto a él. Ya te lo he dicho, se niega a
verme.

—Entonces, ;cudl es el atractivo de Italia? Reunirte con un
amante, ;eh? Si es asi, debes tener sumo cuidado.

A lo cual la sobrina, con voz hastiada y sarcastica, replico:



—Por Dios, tio, ;eso es todo lo que se te ocurre? Y ademds, ya
sé tener cuidado.

—Y entonces, ;por qué te vas?

—No me encuentro bien, tio. ;No he sufrido bastante
representando esta farsa para ganarme mi recompensa por fin?
jComo si a ti te importara! En su momento me prometiste que, como
mujer casada y con titulo de nobleza, viviria con libertad. Y eso es
lo que tengo intencion de hacer.

—Esta indisposicion tuya... —repuso él despacio—. No estds
prenada, ;eh?

—~Qjala lo estuviera.

—Porque si lo estuvieras...

—Lo sé. Todo estaria arreglado.

—NMe juraste que el matrimonio se consumo.

—Eso te dije, ;verdad? No es un acontecimiento al que me
apetezca volver.

El bellaco se rio entre dientes. Ella respondio con el silencio y
luego dando un fuerte suspiro.

—Lo cierto es que Sir Geoffrey y yo no podemos ni vernos. Y,
querido tio —ariadio con aire de verdadera suplica—, he hecho lo
que me dijiste, al pie de la letra. ; Cudndo te he pedido un favor?

—No estoy comodo cuando se enredan las cosas. Tu y tu marido
no os separasteis en buenos términos. ;Y si se recupera y empieza a
preguntar?

—Dile que estoy en el extranjero por cuestiones de salud —
suspiro ella, exasperada—. No creo que pregunte siquiera. Le sirvo
para guardar las apariencias. Que me escriba a la villa si quiere.

—Ah, si, la villa... Si dijeras que necesitabas una temporada en
Roma o en un balneario, lo comprenderia. Pero aquél es un lugar
sumamente tranquilo.

—Qué agradable suena eso. Y bien, ;tienes la llave?

—No, es Carlo quien guarda la llave. Debes ir a verlo para
recogerla.

—No puede ser. Tt debes de tener tu llave, ;no?

—No la tengo. Debes visitar a Carlo. Le escribiré para decirle
que te espere. No pongas esa cara. O la recoges o duermes en una



cuneta.

—Pues no pienso pasar ni un minuto mds de lo necesario en su
vulgar y extranjera comparia.

Tyrone se rio.

—Es una persona de modales absolutamente impecables. Te
aseguro que te costard considerable esfuerzo subir hasta su nivel.

—Serd otro viejo asqueroso, estoy segura.

—Pues entonces confiésaselo: tienes una cita secreta —repuso él
en tono de acusacion jocosa—. Carlo lo respetard.

Un repentino estrépito de vidrio hecho anicos llego a mis oidos,
seguido por el chillido de Carinna.

—jMaldito seas, mira lo que me has obligado a hacer! No lo
soporto mds.

Para gran consternacion mia oi el frufrti de su vestido que se
dirigia justo hacia donde yo estaba. Temiendo que me descubriera,
dejé caer la cabeza sobre el pecho y cerré los ojos, fingiendo estar
dormido. No creo que me viese siquiera, porque oi a su tio llamarla,
«jCarinnal», desde la sala, en tono de advertencia. Ella estaba tan
cerca de mi que yo oia el resoplar de su aliento. Debia de estar
justo detrds, solo el gran sillon ocultaba mi figura.

—Haré lo que mandas —respondio gritando en tono agrio—.
j Putaniero! —anadio luego, en un susurro muy bajo y con rencoroso
sentimiento.

Un instante después se habia marchado y yo estaba solo. Al cabo
de un rato fingi que me desperezaba y subi la escalera hacia mi
aposento, sin que nadie me viera y muy contento con la informacion
recogida en el campo enemigo.

Bueno, ;que te parece, mi sensible hermano? ;Quizda Ila
muchacha planea un encuentro con algun joven galan? Se trata de
una vileza, eso si que es seguro.

Qué pena, la vela se apaga y manana salimos hacia los puertos
de Kent. Su presunta sefioria por fin ha decidido partir, y hay mucho
a lo que atender. Escribiré antes de que zarpemos hacia Francia.

Deséame fuerzas y salud para el viaje que me espera.

Soy siempre tu diligente hermano,

Humphrey Pars
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XVII
DE LONDRES A DOVER

Pascuas, diciembre de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~ Pastel de Navidad ~

Haz una corteza que se tenga de pie con veintidss Ii-
bras de la mejor harina, seis libras de mantequilla,
media libra de sebo derretido y levantala en forma
ovalada con paredes muy gruesas y fondo fuerte.
Deshuesa un pavo, un ganso, una gaf.ifmr, una perd'r'z
y una pafama y mete uno dentro de otro junto con
macrs, nuez mﬂs.-::adia, sal y pimienta. Luego ten pre-
pamda una liebre esfafadra en trozos junto con su sal-
sa de jugo de carne, chochaperdices, mas caza menor
y todos los pdjaros salvajes que consigas. Ponlos lo
mds juntos que puea’as y anade al menos cuatro Ii-
bras de mantequilla al pastel. Haz la tapadera bien
gruesa y pega encima de ella todas las fﬂrmas de Na-
vidad que quieras. Pintalo todo bien con yemas de
huevo Y dtalo alrededor con p.:;rp.:a;. Tardard cuatro ho-
ras en hacerse en un horno de pan. Cuando lo sa-
ques, derrite dos libras de mantequfﬂa en la salsa de
jugo de carne que salié de la liebre y viértela caliente
por el agujero dentro del paste!’*

Lady Maria Grice, de una receta antiquisima
que le dio su abuelita, 1748
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Me cantaba el corazon al abandonar la ciudad. Los caballos iban veloces

al trote por el llano camino de portazgo que salia de Londres. En cuanto al
hermano de mi sefiora, Kitt, ;qué le pareceria a su sefioria que me
persiguiese? Era un fulano la mar de guapo, con su chaleco de lentejuelas y
sus fruncidos volantes de batista. E]l mismisimo aroma de la alta sociedad se
pegaba a su voz melosa y a su palidez de ciudad. No es que yo hubiese
olvidado ni miaja a Jem, s6lo era que me sulfuraba que en Londres no
hubiese noticias de €l en una carta. Y Kitt Tyrone era en verdad el primer
hombre de posicion que se fijaba en mi. Cada vez que miraba la cara de mi
sefiora veia las distinguidas facciones de €l pintadas alli.

—¢Qué demonios miras, muchacha? —me solt6 bruscamente mi sefiora,
interrumpiendo una ensofiacion que podia haber escrito la atrevida Eliza
Haywood en persona.

—Ni miaja, M’Lady.

—Pues si que... Cuando te dirijas a mi, Biddy, debes decir My Lady
correctamente.

Hice todo lo posible por darles forma a mis labios, aunque los sentia
como una tiesa vejiga estirada sobre un bote de mermelada.

—Ma Lady.

—¢Tu estas segura de que sabes leer?

—Si, pues claro esta que sé —respondi, alzando la barbilla. En ese
momento recordé quién era—. M’Lady —rezongué.

—Bah. Y encima, embustera —intervino Jesmire entre dientes.

Mi sefiora rebusco por el asiento del coche y de pronto me metié un
periodico en la mano.

—Pues adelante. Lee.

—Un sombrero, una casaca, un zapato —pronuncié con esmero—,
considerados aptos para que los lleve unicamente un bisabuelo, apenas los



viste un dictador de las modas... —Alcé la vista y la sefiora me insté a
continuar con un aleteo de sus largos y blancos dedos—, lo adoptan por
igual desde el primer lord del Tesoro hasta el aprendiz de Houndsditch.

De aquello no se rieron, pues lo habia hecho sin falta ninguna. Mi sefiora
me arrebato de un tiron el periédico.

—Y entonces, ¢por qué has leido eso tan bien? Se entendia
perfectamente.

Eso tuve que pensarmelo. Yo no queria explayarme contandole como la
viuda Trotter me ayudd a imitar su refinada voz. Me decia siempre que yo
tenia un don natural.

—FEs que no son palabras de las mias, M’Lady. Cuando leo algo de un
papel lo digo como una maestra de escuela, toda remilgada.

Lady Carinna se apoyo en el respaldo, con un frunce entre las cejas.

—Asi que si te escribo lo que tienes que decir como el texto de una obra
de teatro, ¢lo recitaras de forma correcta?

—FEso espero, M’Lady.

Y de esa manera paso una hora en una especie de juego, en el que ella
me escribia unas lineas al dorso de un viejo almanaque y yo las hacia sonar
de manera bien correcta. Y la verdad es que no era un plan ni miaja malo,
tampoco, pues a ambas las sorprendi con mi sagacidad. Cuando oscurecio
fuera yo anuncié con perfecto acento londinense: «Sefioras y sefiores, la
cena se servira en la sala».

Jesmire se queddo la mar de molesta al oirme leer tan
maravillosisimamente. Entonces me vino la idea: Jesmire pensaba que mi
seflora me instruia para que yo ocupase su puesto. Como si yo fuese a
abandonar alguna vez los placeres de la cocina por una vida de agujas y
horquillas! De manera que todo el rato, mientras la vieja murmuraba
hojeando las paginas de su gaceta de Londres, me senti orgullosa de que mi
sefiora estuviese contentisima con todo lo que yo hacia. No me paré a
preguntarme si no estaria mas segura manteniéndome bien lejos de ella.

Lo siguiente fue que todos atrapamos unos resfriados tremendos, de manera
que a partir de entonces continuamos nuestro camino entre resuellos y
moqueos hasta Dover. Habrias pensado que mi sefiora estaba muriéndose



por la manera en que se quejaba de los baches que sacudian el coche y de
los horribles dolores de cabeza que soportaba. El sefior Pars estaba de mal
humor también, y maldecia a los posaderos que imponian enormes precios a
quienes no podian tomar otro camino para ir a los puertos. A las mismas
afueras de Dover nos detuvimos en una posada, y probé a la carrera unos
deliciosos pescados fritos llamado eperlanos y unos arenques servidos con
las colas en las bocas. Después yo y el sefior Loveday salimos a ver el
océano. El viento soplaba tan fuerte que me silbaba por entre los dientes, y
el mar estaba horroroso: una inmensa llanura de agua que no paraba de
chapotear como una olla hirviendo a fuego lento. Por fin el resfriado se me
habia pasado lo bastante como para sentir el sabor del mar en la lengua.
Tenia un extrafio regusto a verdura salada.

Los dos nos quedamos mirando el sombrio horizonte, donde no habia ni
rastro de aquellas famosas costas de Francia. Entonces el sefior Loveday me
dio un suave codazo y sefial6 dos figuras que se enfrentaban al viento alla al
extremo de la playa. Entorné los ojos y vi que las siluetas se parecian
mucho al sefior Pars y a mi sefiora..., aunque seria raro que aquellos dos
diesen alguna vez un paseo juntos. Parecian estar peleando como el perro y
el gato, y la dama, vestida con su ondeante capa, alzaba los brazos furiosa.
Cada pocos pasos el hombre meneaba la cabeza y se detenia a pronunciar
palabras que no llegaban hasta nosotros. Al cabo de unos minutos él se
alejo con paso trabajoso y desaparecio. La mujer se quedo sola en la playa,
observando las olas grises que le buscaban las faldas. Estaba demasiado
lejos para poder asegurarlo, pero habria apostado a que era mi sefiora, pues
su capa gris era del mismo tono, aunque tenia la capucha subida para
taparse la cara.

—Si son ellos, ¢por qué salen aqui en lugar de hablar junto a la
chimenea del salon? —Ile pregunté al sefior Loveday mientras volviamos
deprisa a la posada.

Mi amigo se ajusto bien la delgada casaca por los codos sin dejar de
andar con aire desgarbado. Cabizbajo, dijo una cosa que no acabé de oir.

—¢:Como?

—... el viento, demasiado dificil oye...

Yo fui detras de su encorvada espalda y no volvi a pensar en ello.



La intencion del sefior Pars era encontrar posada en Dover y desde alli
comprar pasaje en el paquebote que iba a Francia. Pero todas las posadas
adonde llegabamos hervian de viajeros, alojados de manera temporal hasta
que cambiase el viento y los barcos pudiesen zarpar. Para empeorar las
cosas solo estabamos a dos dias de Navidad. Fui a ver las confiterias y todas
las escarchadas maravillas de tartas de Epifania y frutas en almibar que
llenaban hasta el ultimo cuadrado de vidrio de los escaparates.

Cada vez que regresaba de sus pesquisas el sefior Pars traia la cara
abatida y meneaba la cabeza. En el hotel York cenamos sin saber donde
irlamos a dormir. Era un lugar ruidoso y destartalado, y el vendaval silbaba
por entre las persianas con un continuo gemido. Nuestro grupo estaba arriba
en el salon, mientras que yo y Loveday bebiamos cerveza matarratas en un
cuarto de abajo. Yo estaba harta de patear el mundo y afioraba el viejo
fogon de Mawton y tomarme un plato de té, con los dedos de los pies
puestos en el guardafuego.

Fue el viejo Pars quien nos salvl, pues conocio a cierto sefior Harbird,
un caballero de Dover que le ofreci6 a mi sefiora alojarse en su propia casa
hasta que saliesen los barcos. Casi a medianoche seguimos al mozo de
cuadra del sefior Harbird por un sendero oscuro como boca de lobo, todos
bostezando ruidosamente y bendiciendo al caballero por su espiritu
navidefio.

El dia siguiente todos despertamos en Waldershore House, una gran casa
solariega de piedra gris con tejado a dos aguas y labrados sombreretes de
chimenea. Alli no habia ni miaja del moderno enlucido blanco y adornado,
so0lo paneles de roble de pliegues y descoloridas alfombras puestas en las
paredes para no dejar pasar el frio. El sefior Loveday me dijo que a Lady
Carinna no le gustaba aquella ruina vieja, como la llamaba ella, pero a mi
me parecio una mejora la mar de grande comparada con las desvencijadas
posadas.

Entonces, para mi deleite, el sefior Harbird dijo que yo debia ayudar con
los platos de Navidad, pues andaban escasos de personal experto. Cincuenta
personas estaban invitadas: la reunion mas grande para la que yo habia
cocinado nunca. «A ver quién me lo impide», me dije. Ay, si la sefiora



Garland hubiese estado conmigo, habriamos estado las dos mas contentas
que unas pascuas.

La cocina de Waldershore tenia un hogar tan alto como para meterse
dentro de pie y, delante de é€l, tres grandes asadores giratorios que salian de
las paredes. Estaba abarrotada con una variada cuadrilla de una docena de
mujeres y nifios, algunas viejas reviejas y otras, mozas jovenes que reian
con risitas tontas y hacian bobas muecas. Me temblaban las piernas bajo las
faldas cuando les dije quién era yo tratando de hablar con claridad, pues mi
habla nortefia las confundia. Me dieron la bienvenida con bastante
amabilidad, pues precisaban gente diestra; el ama de llaves de la casa estaba
fuera con una hija enferma.

Por suerte, habia algunas mujeres versadas en materia de Navidad. Una
de pelo entrecano, llamada Nanny Faggeter, era quien las mandaba. Ella
hizo los pasteles de Navidad mientras otras desplumaban aves de corral y
preparaban tartas y pudines. En cuanto a los nifios, los pusieron a vigilar los
fuegos y a lavar las ollas. Pasé una mafiana feliz haciendo los rellenos, los
pasteles finos y las masas. Después del almuerzo, un par de jévenes solteras
la emprendieron con I Saw Three Ships, y pronto todo el mundo las
acompafno en coro. Yo cantaba y tarareaba sin dejar de trabajar, todo el
tiempo calculando tiempos de coccién y evocando los caprichos navidefios
que habia en las paginas de La joya de la cocinera. Para las tres en punto
teniamos diez grandes tableros llenos de montones de comida hecha, y All
Bells in Paradise resonandonos en los oidos. Cinco pares de los brazos mas
fuertes sacaron del horno los dos primeros pasteles de Navidad, y yo verti
mantequilla derretida bien hondo por los pitorros, rezando para que
quedasen suculentos y firmes.

Luego mezclamos el pudin de ciruelas, y todas las jévenes se apifiaron
en torno a la tina para pedir un deseo. Cuando terminaron yo agarré el palo
de madera y di la vuelta alrededor, pensando en Jem y en Mawton. Al
menos uno de mis deseos se me concedio, pues poco después llego el sefior
Loveday dando golpecitos a la puerta.

—Usted trabaja mucho, sefiorita Biddy. —Mir6 con una amplia sonrisa
las mesas de los asados—. ;Usted cree un ejército viene, y eso?

Me sequé la frente con un trapo.



—Nada esta mas atareado que los hornos ingleses en Navidad. Es el
unico dia del afio en que todo el mundo ha de comer hasta hartarse.

Entonces me pasé una gran caja de madera que llevaba dias esperando
en la casa de postas de Dover. Era un queso que me mandaba la sefiora
Garland y que desprendia todo el intenso aroma de aquellos dulces prados
de Cheshire. También habia una carta que s6lo abri cuando estuve en mi
cuarto y que lei, hasta la ultima palabra, con gran atencion.

Mi queridisima Biddy:

Pido a Dios de corazon que esta carta te encuentre bien segura
en Dover y con buen animo y que el queso no haya sufrido dafio en
el camino pues serd un buen aperitivo de Navidad y el sefior Pars
tomard una loncha estoy segura.

Esto esta muy solo desde que te fuiste y rezo para que no te
sentase mal nuestra despedida pues yo siempre deseo estar a buenas
contigo querida, pues hemos sido amigas mucho tiempo y tu mi
fuerte mano derecha. La lluvia y el frio han molestado mucho desde
que te marchaste y mis dolores no mejoran, pero no debo quejarme
pues los hay peores que yo estoy segura ahi por esos malos
caminos. Preparo una Navidad menguada pues nuestra casa se ha
achicado mucho, pero sigo haciendo el pudin y los pasteles aunque
no haya esperanza de grandes jaranas pues queda muy poca gente
joven. Teg es mi unica ayudanta ahora que han despedido a Sukey y
hace lo menos que puede como no la regane. En cuanto a este sefior
John Strutt que se encarga ahora del trabajo del sefior Pars, no le
tenemos ningun aprecio, es un fulano entrometido y tornadizo que
ve maldad en todas nuestras viejas costumbres, que nosotros
sabemos que son las mejores. En cuanto a lo que dice del sefior
Pars, este serfior Strutt no sabe lo que es la gratitud si quieres que te
diga la verdad.

Jem estd igual, aunque he de decirte que se ha gastado tus cinco
guineas un centenar de veces en planes mentecatos de manera que
has de prometerme guardarlas bien y gastarlas con prudencia como
sé que hards. Biddy, no quiero chismorrear de nadie pero mira que
él aun ronda por la puerta de la cocina, solo que ahora es Teg la



que le da de comer. Al ser tu amiga te lo digo con toda la suavidad
que puedo que no deberias estar pendiente de él, querida amiga y
ya te he dicho yo lo que pienso...

¢Que Jem recibia comida de Teg? A ver si se atragantaba con ella, si es que
no estaba envenenada primero. Yo ya veia el juego de Teg. Ay, Jem, ;es que
no tenia luces suficientes para acordarse de mi? La mar de enfadada, segui
leyendo.

Hablamos de ti y de mi sefiora casi todas las noches junto al fuego y
la carta que me mandaste desde Londres la comentamos mucho
pues muestra la maldad de la capital y a mi juicio a ese fulano
Meeks deberian azotarlo hasta dejarlo en carne viva. Pero mira que
me alegra el corazon saber que has escrito en el libro y unas recetas
tan estupendas ademds. Yo hice el posset cuando tuve un poco de
licor y hacia entrar en calor la mar de bien y fue como tenerte a ti
en la habitacion preparando un plato historiado igual que hacias en
otros tiempos mas felices, en esta estacion fria es un don del cielo.
Biddy querida mira que se me olvido pedirte un rizo de pelo de
manera que cuando escribas la proxima vez te ruego que me lo
mandes. Estoy la mar de preocupada al pensar en ti cruzando el
océano uno de estos dias y mira que rezo muchas oraciones por tu
seguridad en el mar.

Hazme el favor de darle mis felicitaciones de Navidad al sefior
Pars y también, si estd contigo, a George y por aqui esperamos que
mandes una carta con él considerando que no hay método mds
seguro y fiable. Te he contado todo por la presente de manera que
he de pedirte que recuerdes a tu querida y sincera amiga,

Martha Garland

Fue una suerte que estuviésemos a centenares de millas de distancia, pues
yo habria puesto los menudillos de aquel Jem sobre carbones encendidos.
iVaya con los planes mentecatos! No por primera vez pensé en aquella
moneda de cinco guineas brillando dentro de la caja de caudales, y en como
el sefior Pars nos habia tendido la mar de bien una buena trampa.



Como hablar del dia de Navidad... Para una cocinera es el dia de gastar
mas sebo, de chamuscarse mas en el fuego y el dia de mas trasiego y
alboroto de todo el afio. Sin embargo el trabajo de preparacion estaba
acabado y de esa manera so6lo nos quedaba por preparar aun el rosbif, las
aves de corral, los asados de carne, los pudines y los postres. Malditas sean
las brotolas, en aquella cocina hacia tanto calor como en el horno ardiente
de la Biblia cuando los tres asadores empezaron a dar vueltas. Tuvimos los
contratiempos de costumbre: a una muchacha se le prendieron las faldas en
el hogar, pero escap0 sin miaja de dafio, nada mas que un humeante agujero
en la tela cuando sus compafieras le apagaron el fuego a golpes. Peor fue la
grasa caliente que se derramd por las losas del suelo: un par de mujeres se
resbalaron y cayeron de rodillas hasta que se le eché arena.

Para las once estabamos en el sudoroso punto culminante de nuestros
esfuerzos: yo tenia el lomo de buey dando vueltas la mar de bien y el otro
ojo pendiente de los pasteles de Navidad puestos en fila junto a la puerta del
horno.

Un golpecito en la manga me saco de este feliz reino de la cocina y me
vi frente al sefior Loveday, que estaba alli con el rostro la mar de
preocupado.

—Lady Carinna quiere ve a usted. Enseguida.

—Pues que espere sentada —respondi, soltando el cuchillo de un
golpetazo—. Estoy hasta las cejas... Mejor dicho, estoy hasta lo alto de la
cabeza y ni asi abarco este monton de trabajo.

Le eché una mirada feroz, pero no habia manera de zafarse. Ni siquiera
me sequé la cara ni me quité el delantal tieso de harina, pues Lady Carinna
tenia que aceptarme tal y como estaba. Sin aliento, irrumpi en el aposento
de su sefioria.

—Con perdon y con vuestro permiso, M’Lady. Tengo toda una Navidad
por cocinar en este preciso instante.

Tendida en la cama con los zapatos quitados de un puntapié, mi sefiora
miraba a su alrededor, en las nubes del todo. Jesmire, sentada ante una
mesita, se distraia jugueteando con su costura.

Lo intenté de nuevo, acercandome mas y haciéndole una profunda
reverencia.



—Perdonad, M’Lady. Mirad que todo el almuerzo se va a quemar y se va
a echar a perder.

—Oh, callate. —Se incorpor6 y me mir6 detenidamente—. ;Qué
demonios pareces? Un deshollinador.

Intenté quitarme con el dedo la tizne de la cara, aunque lo mas seguro es
que me la dejase peor.

—Por favor, M’Lady... —empecé a decir.

—Mira, aqui Jesmire esta convencida de que eres demasiado torpe para
aprender ningun idioma extranjero... salvo ese dialecto nortefio con que nos
confundes.

La vieja arpia murmuro6 con la nariz pegada a la labor:

—Estais perdiendo el tiempo.

—¢Qué dice usted, Jesmire?

Esta levant6 la cabeza y escupi6 las palabras como si fuesen pequefias
flechas.

—Este marimacho de campo jamas hablara una lengua extranjera. No ha
tenido educacion para ello, My Lady.

—Pues yo creo que puede. —Lady Carinna clavo los ojos en mi otra vez
mientras que yo seguia con los brazos cruzados, lanzandole una cefiuda
mirada—. Oh, pero ponte bien, Biddy. Pareces un espantapajaros.

Levanté los hombros y dejé colgando los dedos, inttiles del todo, como
hacen esas damas.

—Ahora repite conmigo: Bonjour, monsieur.

—:Y eso qué es?

Oi a Jesmire mofarse y le lancé una mirada capaz de hacerla trizas.

—Significa: «Hola, sefior».

—Muy bien. Bonchti mesié.

—Si, pero intenta hablar con un poco mas de delicadeza.

Me aprendi los bonsud y las madam y las mamuasel tan rapido como
una ardilla cogiendo nueces. Aquello no tenia mucha complicacién, la
verdad.

—Una absoluta pérdida de tiempo —dijo Jesmire, toda picada.

Estaba cosiendo como si les clavase alfileres a los caracoles de mar,
levantando un instante la picuda cara después de cada pinchazo. Mi sefiora



bostez6 y pens6 un momento.

—Hemos de recordar que tiene que ir a hacer la compra si no queremos
comer cosas francesas. Repite conmigo: Petit déjeuner.

Eso era «desayuno».

—¢Y qué clase de cosas hay ahi?

Mas condenadas risitas entre dientes. Como si alguien no quisiese saber
qué es lo que iba a comer.

—Pues habria le.

—:Como? ;Tengo que tomarle algo? ¢Y a quién? ;Es que he de
comerme a alguien?

Los labios de Lady Carinna esbozaron un amago de sonrisa al oirlo.

—Se escribe [-a-i-t. Leche.

Vi que la habia hecho reir. Y a Jesmire le sacaba de quicio el que yo le
hiciese gracia. Lo cierto era que yo y Carinna teniamos edad de divertirnos
y bromear.

—¢:Qué mas?

Vimos lo de café, y pen y berr y todo eso. Si no hubiese tenido un
almuerzo de Navidad a punto de convertirse en cenizas, aquello habria sido
muy interesante. Menos mal que mi sefiora empez06 a impacientarse.

—Ya es suficiente, muchacha. He demostrado que yo tenia razén —dijo,
y le dirigio una desagradable sonrisa de satisfaccion a Jesmire.

—Un loro parlanchin. Eso es lo que es. Dudo de que se acuerde de nada
ya.

Yo iba a mitad de camino ya cuando mi sefiora me indic6 que me fuese
con un gesto de la mano. Pero no me resisti a lanzarle una pequefia pulla a
Jesmire al tiempo que abria la puerta para salir.

—Orvud, medam —dije con una descarada sonrisa burlona, mientras
hacia una reverencia.

Mi sefiora se eché a reir a carcajadas, pero Jesmire grit6 como una
gallina cuando ya me marchaba:

—iPara ti soy mademoiselle, mona de imitacion!

Cuando lleg6 la hora del almuerzo de Navidad yo tenia la cabeza de cerdo
humeando en un plato, y se habia asado de maravilla. Toda la mafiana una



hilera de gente habia pasado por delante de la ventana de la cocina: jovenes
familias con bebés envueltos como fardos y chiquillos traviesos que
llamaban con los nudillos a la ventana y dibujaban siluetas desvergonzadas
en la neblina de su aliento. A enfermos y ancianos, a todos los sacaban de
unos carretones o los llevaban por el sendero cargados a las espaldas de sus
fuertes hijos y nietos. Toda la ruidosa multitud se reunio en la larga sala
para aplaudir con calor mi cabeza de cerdo cuando la llevamos en alto sobre
una fuente. Y, Dios mio, a los ancianos se les pusieron los ojos redondos
como canicas al ver los montones de comida que habia sobre las mesas, tan
altos como los del banquete de Baltasar: crema de ciruela, pasteles de
picadillo de fruta, rosbif, pavo con salvia y salsa de vino tinto..., y eso no
era mas que el primer plato. Yo estaba satisfechisima sobre todo con el
segundo plato, pues junto a las lenguas, la carne de cerdo en gelatina, las
anguilas enrolladas, los patos y el cordero habia puesto unas bonitas bolas
de nieve hechas de manzanas escarchadas con azucar blanca, todo sacado
de una receta escrita con letra de Lady Maria en La joya de la cocinera.

A continuacion se retiraron los bancos hasta las paredes y llamaron a los
musicos, que habian estado dandole a la cerveza. Hubo baile, y tales
vaivenes y topetazos y golpeteos que tenias que reirte mientras intentabas
librar los dedos de los pies de las grandes y estrepitosas botas de los
muchachos.

Estaba descansando un momento con un vaso colmado de brandy
cuando otro criado me empujo en el hombro.

—¢Y ahora qué? —dije bostezando. Estaba mas que harta de organizar
cosas.

Me contesto que acababa de llegar un mensaje de la compafiia de
paquebotes. El viento habia cambiado y zarpabamos a las cuatro en punto.
No tardé nada en tener preparado mi hatillo y en despedirme de mi cuarto.
Dios lo bendiga, el sefior Harbird me llam6 antes de irme y me dio un
aguinaldo de nada menos que dos guineas. Vaya, mas que mi propia sefiora,
pues ni ella ni el sefior Pars me habian dado ni un ochavo siquiera, los muy
rofiosos. Juré no hablarle a Jem de mis dos guineas tampoco, pues aquel
porro nunca se habia levantado con el canto del gallo para afanarse sobre el
fuego como yo. Jem Burdett podia irse al diablo. Y que las otras limpiasen



la cocina llena de manchas de tizne y salpicaduras de grasa. Yo zarpaba
hacia Francia, el mismisimo paraiso de las cocineras.
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Loveday se quedo en la proa del barco y sintio que la helada lluvia lo

despabilaba a tortazos como un impaciente compafiero de caza. L.os demas
estaban todos bajo cubierta, entre arcadas y gimiendo, metidos en el hedor
del camarote de madera, pero €l era libre, con las apretadas botas quitadas y
los pies descalzos agarrandose a la cubierta como mejillones. ;Cuanto
tiempo llevaba sin sentir la deliciosa vibracion del espiritu salvaje de un
barco en las plantas de los pies? Mientras veia las olas de un gris verdoso
subir, bajar y ondear en torno a él, se sentia como un ave surcando los
tormentosos cielos. Y ésta era la direccién correcta, estaba seguro. Por fin
estaba haciendo el camino de vuelta a casa.

Alla en Dover habia conocido a un viejisimo marinero que le pregunto
de donde habia zarpado.



—Batavia. —Loveday utilizo la palabra que los holandeses empleaban
para la plaza fuerte de los blancos—. ; Dénde ese lugar?

El viejo marinero se animo y se puso en pie de un salto para coger una
cosa de un petate. Pero cuando volvio Loveday se quedo6 desilusionado al
ver que solo era un papel. Y cuando el viejo lo desplegd en la mesa alli ni
siquiera habia escritos de verdad, s6lo lineas serradas como las dibujaria un
loco.

—AQqui estd, chaval.

Con un torcido dedo el marinero sefial6 una palabra en medio de un
monton de alocados trazos. Y alli estaba en letra pequefia. Batavia.
Loveday tardé mucho en comprender lo que le decia el viejo: que la silueta
llena de bultos donde estaba escrito Batavia era un dibujo diminuto-
diminuto de la gran isla por la que él habia caminado en su dia.

—Ahi estdn las montafias —dijo el viejo, sefialando unas jorobas
manchadas de tinta salpicadas por la isla.

¢Era posible? Tras agarrar rapidamente el papel Loveday se lo acerco a
la cara, entornando los ojos para ver a las personas que recordaba que
vivian alli. Pero no habia personas, ni arboles, ni pueblos; s6lo era un
dibujo. Seguia sin comprender.

—¢:Como esto es Batavia? —pregunto, mientras la congoja se le agriaba
en el pecho.

Los lacrimosos ojos del viejo le sostuvieron la mirada.

—Es lo que lee el capitan de un buque para orientarse por el mundo.
Mira, esto es Inglaterra. Y esto es el mar.

Inglaterra estaba al otro extremo del papel, pero poco a poco Loveday
comenzo a entender. Alla en Lamahona a veces los cazadores garabateaban
dibujos en la arena himeda para mostrar un arrecife o una corriente rapida.

—¢Y como va a Batavia?

No pudo evitar que le temblara la voz.

Tard6 toda la tarde en comprender lo lejisimos de la patria que habia
llegado, después de que el bondadoso padre Cornelius muriera de la
enfermedad y a él lo vendieran en el mercado de Batavia. Durante muchas
lunas habia navegado hacia este frio reino, y ahora veia lo tremendamente
largo que seria el trayecto de regreso. Con ayuda del anciano encontro



Paris, el siguiente lugar de destino de su sefiora. Para su decepcion, no
estaba muy lejos en su gran viaje.

—¢Italia? —pregunto.

—Pues mira aqui, hijo. Italia. Por lo menos esta en la buena ruta.

Asi era. Si seguia con su sefiora, tendria comoda travesia durante parte
del camino de vuelta. Por tltimo le pregunt6 al hombre:

—¢:Donde Lamahona?

Pero lo tnico que encontraron fue un millar de puntos y rayas en el
océano. Ojala aquello fuera magia de verdad, refunfufi6 Loveday para si.
Ojala pudiera acercar un catalejo al papel y encontrar el pueblo y las
minusculas presencias vivas de Bulan y Barut en persona. Pero aquello no
era magia; tendria que atravesar con mucho trabajo esas tierras de tinta y
esos emborronados océanos para abrazarlos de nuevo.

Loveday se agarr6 a la barandilla un poco mas, retrasando el momento de
volver abajo. Al mirar con los ojos entornados por entre la espuma, una
franja mas oscura de tierra oscilé ante sus ojos. Asi que esto era Francia, el
primer nombre que debia atravesar. Se puso a pensar en la carta que el sefior
Pars habia escrito desde Dover, al tiempo que trataba de entender cémo
seria este nuevo lugar:

Mi querido Ozias:

Escribo deprisa desde Dover, tras recibir en este preciso instante
tu advertencia y justo cuando preparo el equipaje para tomar el
barco que sale a primera hora de la mafiana hacia Francia.
Hermano, rezo para que no des muestras de alarma ante John
Strutt, ya que tal conducta acaso te sefialara de forma erronea
como culpable. No hay por qué preocuparse, hermano, debes
mostrarte tranquilo, te lo ordeno. Ese insolente me debe por entero
el puesto de administrador delegado, y me sorprende mucho que te
interrogara de forma tan poco caballerosa. Hermano, hiciste bien
en decir que no sabes nada del asunto. Los bonos que busca no son
asunto suyo, y ten por seqguro que no son asunto de nadie sino de su
condenada sefioria Lady Carinna. En cuanto a la joya, fue la esposa
de Sir Geoffrey quien la cogio, como bien sabes. No me dices si el



propio Sir Geoffrey o su apoderado irlandés han movido a Strutt a
hacer esta pesquisa. Cuéntame en tu proxima carta si te enteras de
algo. Tenia entendido que a Sir Geoffrey lo habia abatido por
completo una apoplejia... Entonces, ;quién da estas ordenes de
husmear en mis asuntos privados?

En cuanto a mi, me alegra mucho comunicarte que el barco
parte a la hora exacta para Francia y que estaré en él con mi caja
de caudales bien cerrada con candado. Creo que Francia serd mi
pequenio paraiso de paz hasta que todo este galimatias haya
acabado y se olvide. Tu reza por mi buena travesia al otro lado del
océano.

Tu hermano,

Humphrey Pars

De modo que para el sefior Pars Francia era un paraiso. Loveday sabia lo
que era el paraiso, porque el padre Cornelius habia hablado mucho de ese
otro mundo, tan distinto de Lamahona como este frio lugar. Era el reino del
dios sol, ya que los espiritus de alli tenian alas y volaban por encima de las
nubes. Era donde el padre Cornelius estaba ahora, puesto que el anciano
sacerdote le habia dicho que las personas santas entraban por una puerta
que guardaba un hombre llamado sefior Pedro. Mientras recordaba las
irisadas aves de su patria, Loveday volvié a escudrifiar las agitadas olas
grises y las aves carrofieras de voz aspera. Tan s6lo vio una llana masa de
tierra que llevaba a otras tierras que tardaria muchos millares de dias en
atravesar.

No faltaba mucho para el anochecer cuando el viento permiti6 hacer un
intento de desembarcar a los pasajeros. Mareados y con las caras grises, los
otros subieron a cubierta y deambularon haciendo eses, patizambos como
cachorrillos recién paridos.

—Por qué bebi de esa manera antes de que saliésemos? Ay. —Biddy se
llevo una mano a la boca—. Mire que las piernas apenas me sostienen.

Loveday la tom6 del brazo afablemente y la hizo mirar a la lejana costa
para que mantuviera el equilibrio.

—Es olas, Biddy. Usted no ya borracha.



—:De veras? No me gustan estos bamboleos por todas partes. —Le
agarr6 fuerte el brazo —. Ay, sefior Loveday, que a lo mejor deberia
haberme vuelto a Mawton con George.

—¢Y por qué usted no vuelve? —dijo él con afecto.

Biddy arrug6 la cara para protegerse del viento e inspir6 bien hondo.

—No lo sé. Algo. Francia, Italia. No sé por qué, pero esas palabras
hacen que me dé un salto el corazon.

Loveday sabia que saltar era un tipo de juego. De modo que el corazon
de ella jugaba.

—Eso bueno, Biddy. —Le dio un afectuoso achuchén en el brazo—. Yo
alegra usted viene conmigo a Francia y Italia. Nosotros cuida uno a otro,
iseguro?

Sonrio y entonces se fij6 en un diminuto bote de remos que se dirigia
cabeceando hacia ellos, escondiéndose a cada momento tras las gigantescas
olas.

Biddy asintio pero luego, al divisar el bote que se acercaba, pregunt6 con
voz quejumbrosa:

—Que el Sefior nos asista, no tendremos que saltar a ese tapon que no
para de menearse, ;verdad?

La noche caia rapido mientras bajaban a duras penas la tambaleante
escalera de mano hasta el bote. La sefiorita Jesmire sufrio tal ataque de
panico que se quedo paralizada de miedo y hubo que bajarla por la escala
sobre los anchos hombros de un marinero. Aquello hizo reir a Loveday, ya
que el viento le levanto las faldas dejando al descubierto sus flacas canillas.
Mientras tanto, y tras atarse las botas en torno al cuello, él correteaba arriba
y abajo por la escalerilla, descalzo, cogiendo los grandes cofres cuando los
marineros los bajaban. Una vez todo cargado, el grupo, calado hasta los
huesos y con el animo por los suelos, se apelotono en los estrechos bancos
del bote, que se movia con violencia. Dando un grito, los remeros
empezaron a alejarse del barco rumbo al puerto. «Asi que esto era Francia»,
se dijo Loveday al divisar las ventanas iluminadas con faroles y al oir el
guirigay de voces que llegaban desde el muelle. Esperaba de corazén que
aqui vendieran licores tonificantes.
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XIX

HOTEL D’ANJOU, PARIS, FRANCIA

Fiesta de la Epifania, enero de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Réties soufflées ~

Se machaca una pec}:uga de paﬁo asado con tuéta-
nos de vaca, queso parmesano Yy cinco yemas de hue-
vo y fuego muy suavemente se aitaden las claras bati-
das a punto de nieve. Se a’fsp-:me sobre trozos de pan
cortados como tostadas y fritos en mantequilla, que
en Francia se llaman crutons. Se adorna con migas
de pan y de queso parmesano mezcladas, se hace en

el horno y se sirve sobre un bouillon bien sustancioso.

Un pfafo notabilisimo por su delicadeza iy
sabor, Biddy Leigh, Paris, 1773
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Llegamos a Paris y todo era igual y sin embargo raro: las casas de tejado

puntiagudo, la pasion por los perifollos, incluso el sabor de la cerveza y el
pan rugoso y duro... Todo era la mar de francés, es la unica forma que
tengo de explicarlo. Nos alojamos en un lugar llamado el Hotel d’Anjou,
que no era una posada en absoluto, sino una casa gris de siete plantas
situado en el mismo corazon del empedrado laberinto de Paris. Todo era
muy afranchutado: los muebles eran de esos con las patas todas retorcidas,
y las paredes estaban llenas de espejos y cuadros de frutas brillantes que no
se dan en la misma temporada, todas amontonadas juntas.

Tan pronto como llegamos alli solté el hatillo en mi aposento y abri de
par en par la persiana de mi ventana. El hedor de los desagiies franceses
casi me impidio respirar. Mi cuarto daba a un patio y resultaba extrafio oir a
la gente fuera hablando un idioma extranjero, chillando y riendo. Yo creia
que los franchutes serian lentos y serenos al hablar con sus bonjour y sus
monsieur, pero era un contento oirlos parlotear como grajillas, cotorreando
tan rapido que no se entendia nada.

La mafiana siguiente mi sefiora me mandd llamar. A la puerta de su
aposento habia una manada de modistas y dependientas con brazadas de
sedas y de muestras. Mi propia sefiora estaba sentada, envuelta hasta la
barbilla en telas, mientras que un fulano con cara de comadreja le acicalaba
el pelo. Hacia dias que no tenia apetito. Ni siquiera la pintura de rostro
francesa le hermoseaba la cara, que tenia un aspecto hinchado y
empachado. Observé como el peluquero le cardaba un rizo hasta dejarlo tan
alto como el gorro de un soldado. Aquello debi6 de dolerle, pues vi que se
quedo toda crispada.

—Ah, eres td, jverdad? —empez06, mirandome cefiuda—. Ya es hora de
que hagas algo de trabajo en lugar de haraganear todo el dia.



Bajé la cabeza e intenté quitarme de la comisura de la boca unas cuantas
migas del desayuno.

—Si, M’Lady.

—iPor Dios! —grito—. ;No puedes decirlo bien?

—Si. My Lady —Ile espeté en tono muy feroz, de manera que a
continuacion se produjo un desagradable silencio.

Oi que el cascaliendres chasqueaba delicadamente la lengua en sefial de
desaprobacion mientras alargaba la mano para coger las tenacillas. Un
subito siseo, un olor a pelo chamuscado, y mi sefiora estuvo a punto de
caerse del asiento.

—Tenga cuidado, granuja. {Maldita sea, que es mi cuero cabelludo!

—Madame... —contesto él, mas suave que la miel—. Valdga la pend
hasta la ultima punsaditd, se lo asequgo.

—AQue el diablo te tueste, torturador francés.

Mi sefiora cerrd fuerte los ojos mientras él enrollaba otro rizo en sus
hierros.

—Basta, basta —Ile solt6 Lady Carinna a monsieur al cabo de un instante
—. No puedo pensar con claridad con usted quemandome el pelo por las
raices.

El fue bailoteando al rincén y se puso a revolver sus pomadas y sus
chismes, aparentando tener un semblante muy apenado.

—Mafiana quiero un almuerzo inglés —me dijo mi sefiora—. Platos
ingleses como Dios manda, carne de vaca y eso.

Deberia habérmelo olido. Todos llevaban quejandose de las fruslerias
francesas desde Calais.

—Asi que almuerzo para cuatro. Mi hermano comera con nosotros.

¢Kitt? Malditos sean los retortijones. Y yo pensando que estaba lejos en
Londres... Mientras ella hablaba un centenar de obstaculos bullian en mi
cabeza.

—Pero M’Lady —contesté—, ;donde guisaré ese almuerzo? ;Y como
voy a comprar las cosas? Todos hablan el idioma demasiado rapido.

Me fulminé con la mirada.

—¢:Como voy a saberlo? Vete y hazlo.

Meneé la cabeza y sali en busca del sefior Pars.



Estaba inclinado sobre el escritorio en su aposento, con un monton de
papeles delante. Todo el mundo sabia que su amado sistema de economia se
habia ido bien al garete.

—Si es dinero lo que buscas, casi todo se ha gastado —refunfufié.

Intenté leer los papeles al revés y vi que eran facturas. Una era de veinte
libras por el chaleco floreado que yo le habia visto puesto al sefior Pars, de
manera que era como lo de la sartén que le dice al cazo: apartate, que me
tiznas. Me pregunté entonces qué historia contaban en verdad todos
aquellos numeros. Aunque por ahora lo que me preocupaba era la nueva
tarea.

—Pues eso va a ser, sefior. Lady Carinna quiere que cocine un almuerzo
al estilo inglés y necesito dinero francés.

Al oir aquello pareci6 animarse un poco mas.

—Bueno, a lo mejor encuentro algo para eso. ;Y qué vas a comprar, eh?
;Carne de vaca? ;Unas chuletas?

—Si, sefior. Lo que se le apetezca a usted.

Se relami6 y enumer6 sus platos preferidos: pudin sencillo, encurtido de
limon, rosbif. Luego pidi6é sus cosas: tabaco y farfara para su pipa, y mas
consuelda para el té de su sefioria.

—Y nada de aceites verdes. Compra un buen pedazo de pringue y guisa
Ccomo siempre.

Era cierto que la comida en Francia habia sido un gran revoltijo de cosas
buenas y malas. Una noche nos sirvieron en el camino una verdadera
mezcolanza de menudillos, ancas de rana que olian a pescado y queso viejo
y mohoso. Pero en Chantilly el fricasé de ternera estaba tan tierno que no
estoy segura de como lo ablandaron. Podria haberme comido la olla entera
de lo bueno que estaba, pero en vez de eso tuve que ver a Jesmire
quitandole la salsa mientras lloriqueaba todo el rato por un poco de jamon
cocido.

—Sefior Pars, sefior —respondi—, aqui hablan el idioma demasiado
rapido para mi. Muchas palabras son distintas del todo.

—Tonterias, muchacha.

—Pues entonces, ;cémo se dice encurtido de limon?



Al menos se penso aquel misterio un instante y luego mene6 la cabeza,
impaciente.

—Hablaré con la patrona. Por todo lo que le pago deberia echarte una
mano. —Después me dirigio una mirada bien enfurrufiada, pero me dejo
caer dos monedas en la palma—. Ojo, que quiero una lista al detalle de todo
lo que gastas, hasta el ultimo sou. No se puede confiar en ninguno de
VOSOtros.

Y volvio a hundir la cabeza en sus dichosas cuentas otra vez.

Me juntaron con Florence, o Flordns como la llamaban alli, una muchacha
pizpireta de diecinueve afios que trabajaba en nuestra cocina y a quien
mandaron para ayudarme. Primero la segui hasta una carniceria donde del
techo colgaban salchichas gordas como cadenas de regidores, y elegi los
patos mas rollizos y las mejores piezas de vaca y chuletas que montaban
guardia como centinelas en hilera. Una vez hecho el trato, Florence pago,
me guiid un ojo y se eché un chorrito de monedas en el bolsillo del
delantal. De manera que, por lo visto, las sirvientas se pagan a si mismas en
todo el mundo.

El tamafio del mercado de Paris hacia que Covent Garden pareciese una
chucheria. Y nunca antes habia visto tanta limpieza: los pasteles dispuestos
por colores, rosas, amarillos y verdes como un bordado, y los quesos, mas
bonitos aun, algunos diminutos como dedales y otros como grandes y
macizas ruedas de carro. En cuanto a las tartas de Reyes que los franceses
hacian para la fiesta de la Epifania, los aromas a almendra y azucar
caramelizada eran para mi mucho mas fragantes que ninguna agua
perfumada. Con los cestos cargados segui a Florence hasta un patio donde
brotaban chorros de humo de media docena de chimeneas. «Mon frere», me
dijo, y recordé haber oido decir a mi sefiora que la palabra significaba
«hermano». Dentro habia una cocina, con neblina del vapor que salia de dos
brillantes fuegos. A la primera ojeada vi cuatro cocineros con las cabezas
bajas, inclinados sobre su trabajo. Uno mezclaba picadillo de relleno, otro
removia el caldo y un tercero preparaba los aderezos. Comprendi enseguida
que cada uno se encargaba de una parte del plato y que mas tarde todo se



combinaba. Era la primera vez que veia a los cocineros trabajar de esa
manera y me quedé llena de admiracion.

—Mon frere, Claude —dijo en tono urgente Florence, mientras me
llevaba hasta un joven igualito que ella en la corpulenta figura y en el
semblante.

Claude se puso a hablar deprisa con Florence, todo el rato pendiente de
una minuscula cacerola de cobre. Entonces interrumpio la charla, alargo la
mano para coger una cucharilla de té y, con toda la veneracion de un
sacerdote ante un altar, prob¢ el brillante caldo con el rostro sin expresion,
atento solo al sentido del gusto.

—~Quintessence —susurré Florence, olisqueando con temerosa
admiracion el vapor que subia—. Durante muchos dias la carne se reduce
para crear el alma de la salsa.

Entonces, con preciso esmero, él cogi6 un limon y exprimié en la
cacerola cuatro gotas cabales.

El nombre del plato era soufflé, como lo escriben los franceses. Anoté
todos los detalles, pues era un plato de lo mas magico. ¢Quién hubiese
adivinado que las claras de huevo batidas un buen rato hacian subir un plato
como una nube? Cuando el soufflé subi6 en el horno Claude lo adorné con
un aro de melosa quintessence. Se quedd temblando en un bonito plato de
porcelana como un bejin que humease suavemente.

Mis sentidos estaban tan encandilados que apenas reparé en que el
cocinero jefe irrumpia por la puerta. El gordo entrecano y seboso hizo que
nos llevasemos un susto tremendo con sus bramidos. Escupid la palabra fam
y nos sefialo, y luego con sus dedos de salchicha rellena nos hizo sefias para
que nos fuésemos. jValiente cubo de fango! Eramos mujeres y nos odiaba,
eso lo comprendi sin necesidad de los gestos de Florence.

Salimos a hurtadillas por la puerta trasera, pero me negué a marcharme
hasta ver quién se comia aquellas cosas. La fachada de la casa era mucho
mas imponente que la parte de atras, con blancas paredes enlucidas en las
que habia grandes letras doradas: RESTAURANT — MaAISON DE SANTE. Las
ventanas eran muy grandes, y cuando me acerqué bien vi una habitacion
puesta con muchisimo lujo. Sin embargo, a diferencia de una posada, no
habia ninguna mesa larga para los comensales. Estiré el cuello y divisé



pequeiias mesas redondas, cada una con unas cuantas sillas, algo parecido a
un café de caballeros s6lo que mucho mas elegante. Y lo mds extrafio de
todo: s6lo habia un comensal, una mujer de mediana edad sentada sola,
vestida con una escofieta blanca de volantes y un traje floreado. Bebia a
sorbos de una diminuta taza puesta en equilibrio sobre un plato pintado.

—Restaurant —susurré Florence.

Esa palabra me cambiaria la vida.

Me dijo en voz muy baja que la quintessence servida en una tacita
mindscula se llama restaurant, porque restaura las fuerzas con sus
propiedades salutiferas; en particular restaura los nervios de los débiles y
agotados. También me enteré de cuanto cuesta cenar en un restaurant, o
casa de salud: cinco libras de plata, mas de lo que yo ganaba en una
quincena.

Por el reloj de la iglesia eran las nueve de la mafiana bien pasadas, pero a
mi me daba igual. Habia perdido el interés por cocinar carne de vaca como
siempre, pudin como siempre, jamon como siempre. Yo ansiaba
confeccionar un soufflé, una quintessence, un soplo de aire batido... Pero
no fue por eso por lo que eché a perder el almuerzo de Kitt.

Al pasar por delante de la estafeta que habia en el vestibulo me fijé en
una carta que llevaba mi nombre. Le eché mano rapidamente, esperando
una dosis de las consoladoras palabras de la sefiora Garland. En vez de eso
lei un poco, busqué a tientas una silla y me dejé caer en ella.

Mi querida Biddy: debes prepararte para recibir malas noticias.
Vete a tu cuarto querida, y siéntate pues siento muchisimo escribirte
esto pero no me queda otro remedio. Ya antes de Navidad Jem y Teg
iban haciendo muchas amistades. ..

Bajé la pagina y me tapé los ojos, apretandolos tan fuerte que senti palpitar
la sangre. Con sombria resolucién, volvi a abrirlos y segui leyendo:

... y por lo visto hicieron de las suyas a mis espaldas. Luego me
viene Teg y me dice que estd encinta de Jem y que no sabe qué
hacer. Le di una zurra lo mds fuerte que pude, pues es una criatura



malvada y despreciable y te ha robado a Jem cuando él estaba
obligado contigo. Pero el perro hambriento se come un pudin sucio
y no te digo mds y Teg ha recibido la mar de buenos puntapiés en el
suelo cuando le ajusté las cuentas.

Y ahora querida, no te pongas demasiado triste pero ya he de
contdrtelo todo. A los dos los llevaron delante del sustituto del sefior
FPars, el sefior Strutt, y él ha dictaminado que Jem debe casarse con
ella para ahorrarle la carga a la parroquia. También ha dicho que
como no tengo otra moza de cocina, Teg se queda en Mawton donde
sera util. Todos estamos asombrados por esta decision pero el sefior
Strutt es un hombre moderno que dice que solo se rige por normas
prdcticas y que mientras Jem trabaje en la propiedad no sacardn de
la parroquia. De manera que ya ves que no tiene conocimiento de
como se hacen las cosas como Dios manda aqui en Mawton ni de la
moralidad tan alta que mantiene el sefior Pars. En verdad ha
expresado opiniones tan injustas del sefior Pars que corre peligro
de que le hagamos un desaire todos los criados fieles. Ahora Biddy,
he de decirte que se casaron el viernes pasado en el templo de
Mawton. ..

Tiré la carta y la hice pedazos. Florence me llamaba desde la cocina, pero
yo s6lo queria correr a mi aposento y sollozar tirada en el suelo. Sin
embargo no podia librarme de guisar aquella dichosa comida. Le habria
dado una paliza al sefior Kitt con una sartén por todos los problemas que
este almuerzo me estaba causando. En cuanto a Jem Burdett, desollarlo,
sacarle las tripas y ensartarlo vivo en un asador era demasiado poco para €l.

De manera que la carne de vaca quedd carbonizada por un lado y
chorreando sangre por el otro. El pudin habria sido una estupenda bala de
cafion. La mitad de lo que tenia planeado se quedo sin hacer. Fue Florence
quien me descubrid, regando de lagrimas las chuletas. Me sefialé el corazon
e hice el gesto de un cuchillo apufialandolo fuerte. «Mon amie», dijo en voz
baja Florence..., y el que me llamase amiga me hizo llorar todavia mas.
Entonces cogio un delantal y empez6 a guisar a mi lado. A ella le debia las
partes comestibles de aquella comida.



Lo mas triste fue que mis comensales casi ni lo notaron. Creo que el
sefior Pars si que hizo un comentario el dia siguiente sobre las chuletas
ennegrecidas, pero nadie mas se dio cuenta. De manera que aquélla era la
comida inglesa, pensé. Podia despellejarme las puntas de los dedos hasta
que se me viese el hueso y nadie distinguiria la diferencia. Recordé la
delicadeza con que se controlaba el tiempo y se probaban las cosas en la
maison de santé y supe que junto a ello nuestros platos ingleses en verdad si
que eran toscos.

En cuanto pude avisé que estaba mala y me escondi en mi aposento tres
tristes dias. Me tiré en la cama y volvi a imaginarme la alegria de cuando
conoci a Jem, nuestras primeras palabras tiernas y amorosas, nuestro primer
beso de verdad. «Ay, Jem, que yo te amaba a ti mas de lo que ella te amara
nunca», les susurraba a los empapados huecos de mi almohada. Veia de
nuevo nuestra amarga despedida y deseaba haber sido mas amable con él.
Imaginaba nuestro cortejo de boda hasta el templo de Mawton, Reade
Cottage vuelto a edificar como nuestro hogar, los bebés atin por nacer que
ya jamas tendria... Me regodeé en un verdadero pozo de tristeza. Dia tras
dia dejaba mi cama sélo para ir pesadamente hasta la puerta a coger la
comida que me dejaba Florence y para vaciar el orinal en el patio.

Pero todas las noches tenia visita. Alguien daba con los nudillos en mi
puerta, muy bajito y muy en secreto.

—Biddy —susurraba a escondidas una voz de caballero—. Abre la
puerta.

Cada vez que lo ola me volvia de cara a la pared. Pero no podia
quedarme mirando la cuarteada pared amarilla para siempre. A la tercera
noche me habia quedado seca de llorar y un joven corazon palpitaba en mi
pecho otra vez.

—¢Quieres salir conmigo? —pregunto la voz—. Paris es una auténtica
preciosidad a la luz de las estrellas.

Mi amor por Jem habia muerto. «Eres libre y estas en Paris», me dije, «y
tienes un admirador que es un caballero». Yo lo dejaba esperando y él
siempre volvia. Por entre las tablillas de las persianas el cielo habia



oscurecido y los faroles estaban encendidos. Sonrei como una raposa y le
grité a Kitt Tyrone que esperase a que me vistiese.

—No, sefior, no puede usted entrar.

Abri la puerta apenas una pulgada. El tenia una vela delante de la cara y
los ojos clavados en la estrecha cama que habia detras de mi.

—Vamos, dale a un mozo su premio. Es mi dltima noche en Paris.

—Entonces deberiamos echar un vistazo por la ciudad —respondi,
completamente firme en mi decision—. En realidad, sefior, tengo pensado
un sitio concreto.

Terminé de abrir la puerta y su mirada dejé mi cara y bajé por la
abullonada majestad del vestido color rosa rojizo. Yo sabia que el canesu
grana me hacia la cintura delgada y esbelta coronando las faldas, que eran
un monton de magnificos volantes y frunces. Me sentia una sefiorita de una
elegante lamina de modas, y los ojos de Kitt me indicaron que él también
veia el cambio en mi.

—Como gustes —contesto, ofreciéndome el brazo.
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MAISON DE SANTE, PARIS

El primer domingo después de Epifania, enero de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Restaurant ~

Una comida o remedio que tiene la prﬂpfecfad’ de res-
taurar las fuerzas perdidas a una persona enclenque
o cansada. Una destilacién de los jugos de carnes, II-
gera y sabrosa. Conservas, bouillons y demds ingre-
dientes buenos y de agradable olor que tienen poder
estimulante. De la misma manera, el establecimiento

de un restaurateur o restauratrice: a[gw’en que tiene

la habilidad de hacer restaurants.

El notabilisimo método del restaurant

Maison de santé, Biddy Leigh, Paris, 1773
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Dejamos que la muchedumbre nos llevase hacia el rio. Por todas partes

nos rodeaba, imponente, la gran ciudad de Paris iluminada por verdosos
faroles de aceite colgados por las calles. Pasamos por delante de los
armatostes de las iglesias papistas y de las siluetas de enormes palacios,
todos recortados en el cielo violeta. En el puente del Pont Neuf nos vimos
apretujados en medio del gentio que paseaba entre los concurridos puestos
callejeros. En el puesto de un mercero el sefior Kitt se detuvo a comprarme
una cinta.

—FElija el color usted, sefior —le dije.

Sonrié con indulgencia mientras rebuscaba en la bandeja de las sedas.

—FEsta hace juego con tus 0jos.

Era de un verde suave y musgoso. Toda la noche la tuve entre los dedos,
acariciando su brillante satén.

Entonces el fanfarréon lo estrope6 todo al preguntar:

—Biddy, ¢has echado un vistazo en el aposento de mi hermana? Me lo
prometiste.

«Ya estamos», pensé, y con aire muy docil respondi:

—No es que se lo prometiese a usted exactamente, sefior.

—Y bien, ;has descubierto algo?

Yo sabia que el aceite de sasafrds no era un asunto del que pudiese
hablar.

—No, sefior.

Me mir6 sin pestafiear y yo le devolvi la mirada con los ojos muy
abiertos.

—Entonces, ;por qué se va mi hermana a Italia?

En eso al menos no habia que fingir.

—Si que la he oido decir que se iba a Italia por su salud.

Fl mene la cabeza en un gesto de impaciencia.



—A mi me parece bastante sana. Esta noche ha ido a su perfumista o a
un sitio asi. Tomo el coche, ademas. No, a mi hermana no le pasa nada.

El estampido de los cohetes nos interrumpid, y nos trasladamos a la
orilla del rio. Mientras paseabamos €l desliz6 su brazo en torno a mi cintura
y yo no hice ademan de detenerlo. Con un tremendo estallido, una lluvia de
fuegos de artificio iluminé el cielo, blanqueando la ciudad como si fuese
una pintura en un teatro. Nos apoyamos en la balaustrada, respirando el frio
aire de invierno que sabia a polvora. Entonces los cielos se encendieron de
nuevo con las estrellas plateadas que caian despacio a tierra.

—Jamas en toda mi vida olvidaré esta noche —Ile dije bajito al oido.

Desde el instante en que el portero de librea abrio la puerta de la maison de
santé me encontré en el cielo de una cocinera. El problema era que al sefior
Kitt no le hizo ni miaja de gracia cuando vio adonde lo habia llevado.

—Santo Dios, no sera uno de esos ridiculos sitios de salud, ;no?

Examiné con atencion a los hombres de rostro empolvado y a las
languidas mujeres que estaban sentados a las mesas. La anfitriona, vestida
con un traje de seda azul, nos llevé rapidamente a un rincén iluminado con
velas. Al cabo de un momento nos habia dejado mirando una gran tarjeta
escrita en francés.

—Es el colmo del buen tono —respondi con vehemencia mientras
examinaba la lista de refinados platos franceses que habia en mi tarjeta— y
la cocina mas adelantada que se encuentra en Paris. Por favor, serd como un
suefio probarla. Gracias, sefior —me apresuré a afiadir.

La dama regreso y se dirigio al sefior Kitt con mucha gentileza.

—Monsieur, ;me permite que le hable un poco de mi carte de menu? En
mi profesion de restauratrice se me autoriza a juzgar a mi clientela. —FEcho
la empolvada cabeza a un lado y lo valoré con dos penetrantes ojos color
azul palido—. Creo que... a menudo no se le apetece a usted nada mas que
una reconstituyente eau de vie. Es usted sensible como un duque, pero
quienes lo rodean, ah... —se encogi6 de hombros con gesto elegante—,
desean que usted atienda a asuntos mas burdos. Asi es que le prescribo a
usted una cena nutritiva y saludable para calmar su agotada fisonomia.

En vista del encantador analisis, Kitt no pudo sino estar de acuerdo.



—:De verdad crees toda esa monserga? —pregunté cuando estuvimos
solos de nuevo.

Les eché una buena mirada a los acaudalados comensales, al espléndido
reloj dorado y a la pesada cuberteria de plata.

—Lo que yo me creo es que es una mujer la mar de lista.

Después de beberse media botella de cofiac, hasta el sefior Kitt admir6 a
regafiadientes las arafias de frutas de vidrio y los maravillosos espejos que
iban desde el techo hasta el suelo. Cuando llegaron los platos afirmé que el
exquisito potage de santé no era sino agua de fregar, aunque yo noté el
sabor de los champifiones y el tomillo en el reluciente caldo. Para él las
delicadas raciones de palomino y de pescado eran vergonzosamente
pequeiias, pero yo apenas lo escuchaba, concentrada en saborear hasta el
ultimo y tierno bocado.

Mientras tomabamos un reconstituyente de crema de azahar yo
observaba a los demas elegantes comensales, las damas charlando y
meneando los abanicos, los caballeros conversando tranquilamente.

—Ser uno de ellos seria como vivir en el pais de las hadas.

—Es sélo el dinero lo que les compra una apariencia elegante, Biddy. —
La boca del sefior Kitt hizo un encantador y enfurrufiado mohin cuando
alargd la mano para coger el cofiac—. Tu vales por una docena de
cualquiera de ellos.

—Me temo que le ha dado demasiado a la botella, sefior —repuse riendo
—. Soy yo, Biddy Leigh, con quien habla usted. Oh, sefior, pruebe estos
biscuits Palace Royal. Son una maravilla.

Sus oscuros ojos estaban turbios, pero auin parecian sensatos.

—No, Biddy. Fijate en como estas esta noche. —Busqué una expresion
de burla en su cara, pero no encontré ni rastro—. Eres bonita, tienes buen
juicio... La condenada lastima es que en un mundo mejor me rescatarias.

—:Rescatarlo a usted de qué, sefior?

Se rio amargamente.

—Da lo mismo. Pero de veras que eres buena y practica ademas de
bonita.



—Vamos, ande, sefior. Pronto se casara usted con una rica sefiorita fina y
ya no volvera ni a fijarse siquiera en gente como yo.

—Ese es el problema, Biddy. Todas las personas que conozco cambian la
felicidad por dinero en metalico. La mayoria de ellas ni siquiera sabe lo que
es el amor.

—¢Y usted si, sefior?

Estaba tomandole el pelo, pues me parecia que solo tenia en la cabeza
las mas bobas ideas de colegial.

E1 sonri6 con torcida sonrisa.

—No lo sé. Pero estoy seguro de que mi tio tiene planes para mi
también.

—¢No puede usted labrarse su propio camino en la vida, sefior? —
pregunté con afecto.

Puso un gesto triste y clavo la mirada en su copa.

—Yo nunca he emprendido nada. Incluso Carinna tiene mas
conocimientos que yo. Y no soy valiente, Biddy. No puedo ganarle a mi tio.
Maldita sea, procuro fingir un aire despreocupado, pero todo es confusion.
—Se rio sin alegria—. Debes de pensar que soy un tipo raro.

Me encogi de hombros.

—Huy, si todos piensan que yo soy un rato rara también.

—Entonces ahi estamos —respondid, alzando la copa con una sonrisa
tensa—. Por nosotros dos, que somos un rato raros, unidos por casualidad
en esta ciudad cautivadora.

Alcé mi copa. Y el caso es que él me gustaba, ése era el problema. Me
devolvié la mirada con carifio.

—Fs una triste realidad —afiadi6—. Olvida toda esta chachara. Esta es
la mejor noche que he pasado en muchisimo tiempo.

Tomé un sorbo de cofiac y senti que algo me ardia detras de los ojos.

—Y para mi también, sefior. La mejor de toda mi vida, me creo.

Cuando dejamos Paris y fuimos danzando por los caminos de Francia yo no
podia evitar sofiar con el guapo Kitt Tyrone. Y no era sélo aquel hombre
gentil el que me perseguia en mis suefios, sino la visita al maravilloso
restaurant. Después de que el sefior Kitt por fin se echase sobre la mesa,



embotado por la borrachera, hablé mucho rato y la mar de seriamente con
aquella lista dama restauratrice. Los secretos que me contd fueron como el
oro para mi. Aprendi que la comida no era simple comida, si es que eso
tiene sentido.

—Los clientes pagan todo esto —dijo, al tiempo que, entre un tintinear
de pulseras de camafeo, sefialaba con su airosa mano la dorada habitacion,
las mesas privadas y a los comensales que jugueteaban con los tenedores de
plata.

La comida debia ser perfecta, desde luego, pero la comida podia ser
perfecta y, aun asi, trasegarse gaznate abajo por medio penique. La idea de
una cosa es lo que la convierte en un articulo de buen tono. Y esa leccion yo
no la olvidaria jamas.

En cuanto al caballero, yo sabia que era un tahudr y un sofiador. Pero en
los aposentos particulares de mi corazon si que me agradaba Kitt Tyrone. A
menudo volvia a mi aquel momento del restaurant, cuando hablamos con
toda libertad. No era mas que un chiquillo solitario y confuso bajo todas sus
maneras de ciudad. Creo que durante un rato nuestras dos almas si que se
acompasaron una con otra, no como una criada y un caballero sino como
hombre y mujer, sin mas.

Y ademas me alegraba ver que Kitt Tyrone habia expulsado del todo a
Jem de mi corazon. Vaya, que se quedase Teg con aquel porro holgazan. Y,
para satisfaccion mia, yo habia escapado con mi mercancia intacta. Aunque
sabe Dios que hubo un instante en que pude forzar al guapo hermano de mi
sefiora y desabrocharle la ropa y ver su cuerpo blanco como la azucena.
Estabamos solos del todo en la bamboleante oscuridad del coche de alquiler
y él, dormido, con las pestafias como oscuras plumas y los labios apenas
entreabiertos y humedos. Cuando me incliné sobre su persona inconsciente
me llego olor a licor y a pomada mezclado con otro, penetrante, a carne
oculta. Sus gruesos labios estaban flojos, y cuando bajé los mios hasta su
boca, sabia a cofiac y a dulce piel de bebé. Durante un tremendo instante se
desperto y respondio a mi beso con avida pasion. Alarmada, me aparté vy,
por suerte, €l continu6 durmiendo. Ay, aquel beso robado me parecio el
bocado mas delicioso que yo habia probado nunca.

—¢Pensando en las musarafias otra vez?



La voz de mi sefiora me sobresalto.

—Non, non, ma maitresse —me apresuré a responder, pues el que
hablase en francés le parecia menos molesto que mi dialecto nortefio.

Y ademas a Jesmire le ponia nerviosa oirme hablar el idioma.

—Bon, Biddy. Bien hecho. ;Y en italiano?

Esa era la ultima ocurrencia de Lady Carinna, ensefiarme italiano, que
hasta yo comprendia que no era muy distinto del francés.

—No, no, signora —contesté rapidamente.

Me dirigio una mirada de orgullo y dijo:

—Pero sigues sin saber nada de modales. A ver, imaginemos que
tuvieras que ir a ver a un caballero. ¢ Qué dirias?

Malditos sean los retortijones, ;me habia descubierto con el sefior Kitt?
Miré con atencion su cara, que a pesar de ir cubierta de polvos estaba
cansada e hinchada. En verdad, tenia un aire aborregado que ni siquiera las
sedas mas elegantes y el tontillo ocultaban.

—No me atreveria, M’Lady... —murmureé.

—Por Dios, solo te pido que te lo imagines —dijo en tono de queja—.
¢No tienes imaginacion, Biddy? ¢Es cierto que las sirvientas s6lo pensais en
cazos y en ollas?

—No, M’Lady —respondi bruscamente—. Ma maitresse, perdon.
Dadme una idea de qué decir.

—~Cuando llegas a casa de una persona de posicion has de saludarlo
cortésmente. Puedes decir: «Buenas tardes, Excelencia. Espero que se
encuentre usted bien»... Madre mia, imagino que tenemos que emplear el
viejo método.

Saco6 su librito y lo garabate6. Lo lei en voz alta y son6 muchisimo
mejor.

—¢Y qué dirias si te invitase a almorzar con él?

—¢Qué estan guisando? —pregunté esperanzada.

Ella puso los ojos en blanco y Jesmire solt6 un resoplido.

—FEres una pesadez de criatura —me regafo su sefioria—. Dilo como
Dios manda.

—Excelencia —dije en un suspiro, con voz falsa y altanera—, es
inmensamente amable por su parte.



Esperaba que mi sefiora soltase una cruel carcajada, pero batié palmas la
mar de contenta.

—Asi que sabes hacerlo, descarada.

iComo si no pudiese yo hacer cualquier cosa si yo queria!

—¢Y sabes que has de esperar a que te ayuden a sentarte? —pregunto
ella.

—Pues claro esta, si lo veo todos los dias.

—¢Y alzar tu copa en cada brindis con una suave inclinacion de cabeza?

—Si, M’Lady.

—¢Y esperar hasta que te ofrezcan cada plato?

Resoplé ruidosamente por el labio inferior.

—Si, si es que no me he muerto de hambre para entonces.

—Biddy. —Mi sefiora agit6 el dedo—. Comportate.

Pero vi que contenia un farfullar de risa.

En ese preciso momento el rostro del sefior Pars surgio de pronto
mirandonos por la ventanilla. Las dos habiamos estado tan interesadas en
nuestro ensayo que no nos dimos cuenta de que el coche se habia detenido.

—My Lady, ¢esta muchacha se porta mal? —vocifero el administrador.

—FEs un jueguecito nuestro —respondio mi sefiora al instante.

—Me parece —insisti6 €él, observandome como si de todo lo malo
tuviese yo la culpa— que ya hace un tiempo bastante bueno como para que
Biddy se siente fuera, con el cochero. —Y se quit6 el sombrero
dirigiéndose a mi sefiora—. Asl que no es necesario que os moleste su
impertinencia.

—No —replico ella—. Biddy se queda aqui. Me entretiene.

El sefior Pars la mir6 con el cefio fruncido, con una mirada que era un
carbon al rojo.

—Puedo prestaros unas guias interesantisimas si es distraccion lo que...

—Quite de en medio.

Mi sefiora estaba de pie, lista, en el peldafio. Por un momento el sefior
Pars no se movio, se limitd a clavar los ojos en ella con su odiosa mirada.
Luego se apresurd a alejarse con aire enérgico y todas nos apeamos ante
nuestro nuevo alojamiento.
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LYON

Por San Pablo, enero de 1772
Biddy Leigh, su diario

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

~Té de pan quemacfﬂ A

Se toma tanta corteza de pan duro como la parte de
arriba de un pan de a penique y se pone delante del
fuega hasta que la corteza queafe negra como Ja car-
bonilla. Se vierte por encima agua hirviendo y se deja
en remojo hasta que esté, fuegﬂ se pasa por un cola-
dor y se apfasta bien. Beber mientras esté caliente. Si

Ja primera taza no proporciona alivio, beber otra.

Biddy Leigh, un remedio buenisimo

para las nduseas de estémago
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Habia un olor nuevo en el aire de Lyon, a cosas tostadas por el sol surefio,

a fuerte vinagre rojo y a hojas de romero. Y menos mal, pues algunas calles
eran conejeras hediondas y los mendigos me dejaban casi asfixiada del olor.
La mendicidad no era por falta de caridad, pues aquello era un montén de
iglesias y conventos papistas que repicaban las campanas cada cuarto de
hora. Pero gracias a Dios nuestros nuevos alojamientos eran la mar de
estupendos, con ventanas de vidrio, y la ropa de cama estaba perfumada con
azahar.

Menos mal que nos hospedabamos con comodidad, pues mi sefiora habia
empezado a protestar mas que nunca a medida que nos acercabamos a
Lyon. Yo oia al sefior Pars mofarse de lo que él llamaba sus fingimientos,
pero yo la juzgaba por lo que comia, y ni siquiera la saboyana cargada de
azucar que antes devoraba le apetecia ya. Una mafiana, cuando yo y mi
sefiora estabamos solas en nuestro alojamiento, hizo sonar la campanilla tan
fuerte que maldije a Jesmire por haber salido y corri a la puerta de su
aposento. La encontré desplomada en la cama y enseguida vi que estaba
enferma de verdad. Cuando me acerqué bien, ante mis ojos se presentd un
espectaculo rarisimo, pues tenia la boca manchada de un color negro tan
desagradable que temi que hubiese atrapado una horrible plaga francesa.

—My Lady! —grité, al tiempo que la ayudaba a sentarse derecha.
Entonces reparé en el plato que tenia junto a la cama, en el que habia
migajas de reluciente carbon negro—. Dejad que os limpie —dije, tratando
de que no se me trasluciese la sorpresa en la voz.

Se qued6 mansa como un cordero mientras yo le cambiaba la camisa
sucia, pero todo el rato mis pensamientos eran un torbellino. Yo solo
conocia un motivo por el que las mujeres tuviesen antojo de comer carbon.
Desde el principio sentia el palpito de que en este viaje habia algo que no
estaba claro, y ahora tenia la prueba. jPues vaya si viajabamos por su salud!



Todo el cuadro era demasiado ridiculo para que me quedase callada, de
manera que dije lo que pensaba con franqueza.

—My Lady, el té de pan quemado es el mejor de los remedios si tenéis
nauseas por las mafianas.

Ella no contest6 pero entendié lo que queria decirle, pues se dejo caer
hacia atras en la cama y se tapo la frente con la mano. Cuando levanto la
cabeza tenia los ojos llenos de lagrimones.

—¢Lo sabes?

—Deberia haberlo adivinado antes, My Lady.

Me mird, muy desconsolada en verdad, mientras estrechaba a Bengo
contra su pecho. El perro llevaba puesta la ultima extravagancia de mi
sefiora, un collar de plata con las palabras: Bengo. El corazon de Carinna
estd en este ser de cuatro patas. Yo me habia mofado de aquello, aunque en
ese preciso instante me pareci6é algo menos bobo que tragico.

—Yo os ayudaré de cualquier manera que pueda, My Lady. Quiero
deciroslo antes de que vuelvan los demas.

—Gracias, Biddy —contesto ella con voz ahogada—. Sé muy poco de
estas cosas, pero tengo un antojo tremendo de sabores negros. No hay error
posible, sverdad? Mira.

Echo atras las mantas y vi lo que deberia haber visto en el ultimo mes
por lo menos. Alli estaba su tripa, muy hinchada bajo la fina camisa de
estopilla. Clavo la vista en ella con gesto triste, hundiendo la barbilla en el
pecho.

—Ahora crece rapidisimo. Y a menudo siento nauseas, como si algo
extraflo me corriera por la sangre. ;Es asi como tiene que ser, Biddy?

—Puede ser, My Lady. Las nauseas, la pesadez... —respondi con un
suspiro, intentando no saltarme nada—. Debemos darnos prisa en llegar a
[talia.

—Si, hemos de viajar lo mas rapido que pueda aguantar. —Volvio a
echar la cabeza en la almohada. En sus ojos habia una expresion ardiente e
intensa—. Te necesito, sentiendes? Y al sefior Loveday. ; Comprendes que
no puedo confiar mas que en vosotros dos?

Las lagrimas le caian por las mejillas, de manera que le pasé un pafiuelo.
Después, reuniendo todo mi valor, le pregunté lo que tenia tantas ganas de



saber.

—¢Sir Geoffrey lo sabe, My Lady?

Se quedo callada un instante y mene¢ la cabeza con gesto asqueado.

—EI? Esto no tiene nada que ver con ese tonto viejo y sifilitico. —Me
ech6 una mirada feroz con subito desdén—. ;Como, tampoco lo sabes?
Dejaron que me enterase en mi noche de bodas. ;Qué te parece el detalle de
carifio? El camison de dormir se le abrio y las costras de su carne eran como
las cicatrices del infierno. No dejé que aquel demonio llagado me tocara.
Pensé que era la tltima en saberlo, que llevaba enfermo de sifilis casi toda
su vida.

Me quedé mirandola boquiabierta. Sin embargo todo aquello sonaba a
verdadero: el arrebolado rostro de Sir Geoffrey, su extraio mal humor que
algunos llamaban enloquecido... No era de extrafiar que mi sefiora huyese
de él.

—Pero ¢no se lo contasteis a nadie? —exclamé, pues la habian engafiado
cruelmente—. My Lady, cualquiera se habria compadecido de vos.

—;Como? —grito—. ;Y seguirian compadeciéndose de mi mientras mi
hijo se hace mas grande cada dia? —Lloré un poco en su retorcido pafiuelo
—. Nos despedimos enfadados. No quiere volver a verme mas. Dijo que si
yo hablaba de su grave estado, se divorciaria de mi en el Parlamento. ;Y si
supiera lo del nifio ademas? Necesito tiempo. Y dinero. Tengo que
escaparme. —Se quedo en silencio un instante y yo aparté la mirada—.
¢Crees que los otros escribiran a Sir Geoffrey? —pregunt6 con la voz
trémula, como una nifia rogando que no le peguen.

—No sé deciros, My Lady. —Yo estaba muy confundida. Queria
ayudarla, pero apenas sabia como—. Os traeré el té, My Lady. Vamos, ¢;por
qué no descansais un poco?

Alargo el brazo y me dio unas palmaditas en las manos.

—Gracias, Biddy. Te agradezco muchisimo que estés aqui.

Lo cierto era que sus palabras amables me conmovieron también. Como
tonta que era, habria hecho cualquier cosa por mi sefiora, todo lo que me
ordenase, en cualquier parte del mundo.



Volvi a la cocina y alli rehice la triste historia de mi sefiora lo mejor que
pude.

Por empezar desde el principio, debia de haberse acostado con un fulano
en verano, y cuando el periodo del mes se le corté se llevaria un susto
tremendo. Luego sin duda el brib6n se negé a poner la cara y darle su
nombre al nene. A ella le vino la mar de bien, pues, tener la oportunidad de
casarse con Sir Geoffrey en octubre. Puse una rebanada de pan en un
tenedor de tostar delante del fuego y la quemé hasta dejarla tan negra como
las botas del conde del infierno.

Incluso después de enterarme de que Sir Geoffrey estaba sifilitico, ahora
estaba segura de que ella no habia intentado envenenarlo. Mi mente volvio
a repasar la lista de males que La joya de la cocinera decia que se curaban
con aceite de sasafras y esta vez algo repico en el dltimo rincén de mi
memoria. Dejé la tostada puesta a remojar en agua y volvi de nuevo a mi
aposento. Hojeando La joya de la cocinera lo encontré: «Obstruccion
menstrual». Me acordé de un boticario que llamaba al periodo de la mujer
un menstro o una palabra parecida. ;Qué era lo que obstruia el periodo del
mes de una mujer sino un bebé? jMalditos sean los huevos, ella habia
comprado el aceite para intentar deshacerse del bebé! Pues si que era una
criatura desesperada. Cuando la vi por primera vez en Mawton debia de
estar sufriendo todas las molestas sefiales de la prefiez. Ay, Sefior, habia
interpretado su papel mejor que una actriz en el teatro. Aterrada por si la
descubrian, habia planeado este viaje. Y, temiendo sin duda que la comida
extranjera le diese mas nauseas todavia, me habia arrastrado consigo
también.

Yo habia estado todo el tiempo reventando de ganas de contarle a
alguien mi descubrimiento, y de esa manera, después de dejar a mi sefiora
instalada, llamé a gritos al sefior Loveday cuando lo oi volver. Lleg6 a la
cocina y yo me levanté de un salto y le agarré fuerte la mano.

—¢Puedo contarle un secreto, como hacen los amigos? —pregunté.

Al verlo asentir con interés, bajé la voz y dije:

—No se lo creera usted, mi sefiora va a tener un hijo. Eso es lo que hay
detras de todo este viaje.

—¢Hijo? ¢Coémo usted sabe?



Le hablé de todo lo que me habia enterado y segui divagando.

—Pero no es el hijo de Sir Geoffrey —conclui—, de manera que ;quién
es el verdadero padre? Sefior Loveday, ¢hubo algun hombre al que ella
tuviese especial simpatia, alla en verano?

El frunci6 el cefio y miré fijamente al techo; luego meneé la cabeza.

—Algunos caballeros lleva a ella a Jardines Vauxhall y eso. Yo cree
quiza un tipo, ella siempre pregunta si tarjeta deja a puerta. Sefior Napier,
yo cree. El casa con otra mujer para coge mucho dinero, yo oye decir.

¢De manera que acaso este Napier fuese el canalla que la habia
desgraciado? Recordé la emborronada carta que ella habia estado
intentando escribir, aquel primer dia que la vi en el aposento azul. No hablé
de ello, pero ahora sabia que desde luego no estaba escribiendo de Sir
Geoffrey. ;Y a quién le escribia aquellos fogosos garabatos? Aquel ardor
de la pasion... Vaya, a lo mejor yo era una criada, pero conocia lo suficiente
mis propias llamas y mis deseos interiores para saber que un joven lleno de
vida debia de estar en el meollo de aquello. Sin duda habia conocido a este
Napier en un sarao de Londres y él la habia convencido de que cumpliria
con ella. Malditas sean las ligas, en verdad era la historia mas vieja del
mundo.

Después de aquello, casarse con Sir Geoffrey no era ni miaja de mal
plan: convertir la vergiienza de una muchacha en un titulo de nobleza, y
luego coger y marcharse por ahi y venir aqui, a tierra extrafia, para que
nadie se enterase. Yo tenia claro que Lady Carinna se lo habia ocultado
hasta al sefior Kitt y a su tio. Y, para colmo, estaba gastandose el pasmoso
dineral de Sir Geoffrey ademas.

—Bueno, la compadezco por casarse con el sifilitico de Sir Geoffrey,
pero mi sefiora encinta... Ay, no puedo creer que no me haya dado cuenta
antes —exclamé, llevandome con fuerza la mano a la boca.

—Ni yo —dijo una voz cortante desde la puerta.

El sefior Loveday y yo nos pusimos de pie de un salto como dos
muflecos de resorte. Jesmire estaba alli, a menos de cinco pasos de
distancia, con su redicha cara la mar de contenta. Me pregunté cuanto
tiempo llevaba escuchando, pues yo y el sefior Loveday habiamos estado
chismorreando tanto que tal vez hubiese oido todas las palabras.



—Tenia que haber sabido que desenterrarias todo lo mas inmundo —me

espeto.
—No es mas que la verdad —repliqué, cruzandome de brazos y
haciéndole frente—. jAl menos yo he tenido luces para descubrir lo que

inquieta a mi pobre sefiora, que es mas de lo que usted ha hecho nunca!
—Si, si, pues vaya con la pobre sefiora —solt6 ella—. Bien, veremos lo
que el sefior Pars opina de estos engafios.
No habia ni miaja que yo pudiese hacer para detener a la vieja chivata,
que dio media vuelta y se fue, dejandome la mar de preocupada.

Aquella noche el sefior Pars me orden6 que me presentase ante él. Estaba
sentado detras de la mesa de roble que habia en su aposento, muy en su
papel de solemne juez. Si me hubiese regafiado, aquello habria despejado el
aire, pero en lugar de eso el viejo Pars estaba extraflamente tranquilo y
amable.

—Siéntate un momento y deja que hable contigo, Biddy —dijo,
haciéndome sefias para que me sentase. Me observaba con una expresion
dulce, como si yo fuese mas una nifia traviesa que otra cosa—. Biddy, la
sefiorita Jesmire me ha contado lo que has descubierto. Me entristece que
mientras estas a mi cargo te hayas visto expuesta a semejante libertinaje.
Debe de haber sido una enorme sorpresa para ti. ;Qué dijo tu sefiora?

No vi nada malo en contarselo, pues el estado de mi sefiora no tardaria
en resultar evidente para todos.

—Esta la mar de desconsoladisima, sefior. Abrumada en verdad con todo
ello. Y temerosa de que le escriba usted a Sir Geoffrey, sefior.

Con aire pensativo, el sefior Pars dio una chupada a su pipa y solt6 dos
grandisimas bocanadas de bienoliente humo gris.

—AQuiza sea lo mejor que Sir Geoffrey no se entere de esto. Es un
hombre muy enfermo. La mala noticia seria el golpe definitivo para mi
querido sefior. —Tamborile6 con los dedos en el borde del tablero de la
mesa—. ¢ Y te dijo algo mas, Biddy? Venga, muchacha. Di la verdad. ; Qué
mas dijo?

Miré fijamente al suelo y deseé estar a mil millas de alli.



—Dijo que Sir Geoffrey, disculpe usted que hable tan mal de mi sefior,
estaba enfermo de sifilis cuando ella se cas6 con él. —Alcé la mirada
deprisa. El sefior Pars me observaba con atencion, pero no parecia ni miaja
sorprendido—. De manera que eso les impidio, vamos que... que ella no
puede hacer pasar el nifio por suyo.

—Ah. —F] asinti6 con gesto grave—. ¢Dijo algo mdas? ¢Hablé de
alguien mas?

—No, sefior. S6lo me pidié que la ayudase, y yo lo haré de mil amores,
no hay ni que decirlo, sefior.

—~Crees que le agradas, ;eh? —Meneo la cabeza como si estuviese muy
afligido, y luego esper6 a que yo lo mirase—. Sé que te ha metido en la
cabeza todas esas absurdas ideas de tu propia importancia. Si, es cierto,
;verdad? Te engafia con sus lisonjas y sus palabras amables. Pero usa el
ingenio, muchacha. Preguntate, ;por qué iba ella a interesarse por ti?

En el silencio del cuarto me devané los sesos buscando una respuesta.

—No lo sé, sefior.

El me miraba con gesto sagaz, con los ojos la mar de entornados y
penetrantes.

—Siempre crei que eras una muchacha muy honrada. La sefiora Garland
te aprecia como a una hija.

Con todas las peripecias del dia yo no aguanté que me recordase a la
buena sefiora Garland. Senti que las lagrimas se me agolpaban detras de los
ojos solo al oirlo nombrar a mi querida amiga. ;Qué era lo que ella me
habia dicho? Que confiase en el sefior Pars, pues era un caballero y un
cristiano temeroso de Dios ademas. De manera que mi voz soné ahogada
cuando contesté:

—Intento ser buena, sefior. De verdad, lo intento.

—Entonces dime... —Acaricio los papeles cubiertos de tinta que se
apilaban en el escritorio—. ¢ Qué pretende tu sefiora al favorecerte?

Quise responderle con sinceridad. Quise demostrarle que era buena.

—¢Que yo le agrade, sefior?

—ijTonterlas! —Su pufio engarabitado golpe6 la mesa con un porrazo
que me sobresalto—. Claro que no le agradas, imbécil. ;Qué esta pasando?
jDimelo!



Negué con la cabeza, perpleja con todo aquello.

—~Qjala lo supiese, sefior.

De repente me senti como una mosca con las alas estropeadas, metida en
una horrible telarafia de malentendidos. Y me di cuenta entonces de que no
tenia ni la minima idea de lo que el sefior Pars, ni tampoco Lady Carinna,
querian de mi en realidad.
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XXII

DE LYON A SABOYA

La Candelaria, febrero de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Pudin de farcement ~

Se ralla una veintena de patatas y se c:t’efa que escu-
rran el agua una ﬁora, iuega se secan con un pano.
Se pone al fuegc:- un cuarto de costado de pancela
cortada en trozos y se le saca la grasa hasta que se
dore. Se forra una cacerola alta con lonchas de pan-
ceta cortada ﬁﬂa que c:uefguen por Jos bordes y mien-
tras tanto se bate media docena de huevos con media
pita de buena leche, se afiade un cuarto de libra de
harina de matz, la panceta, dos puﬁadas de pasas de
Corinto, peras secas troceadas y las patatas, y sal y
semillas de alcaravea y nuez moscada al gusto. Se
aprieta bien y se ponen dos docenas de ciruelas pasas
por encima y fuegﬂ se cierra la panceta sobre la parte
de arriba. Se cuece en la cazuela durante siete horas

Yy se sirve con un jamon y una pafetfﬂa de cerdo.

Un plato para una boda preparado segiin los recuerdos de las
ancianas en las montasias de Saboya, Biddy Leigh, 1773
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Desde Lyon fuimos todos apifiados en un solo coche de alquiler, pues el

camino por las montafias de los Alpes era demasiado peligroso para que el
sefior Pars fuese a caballo siquiera. De manera que nuestro administrador se
apretujaba todo enorme y agrio de sudor junto a mi, con los parpados a
medio caer bajo las peludas cejas y sus pensamientos tan cerrados como un
ataud. Al sefior Loveday lo metieron dentro también, y eso lo agradeci, pues
se habria muerto congelado alla pegado a la trasera del coche. Nunca lo vi
mas muerto de frio. Se pasaba el dia en cuclillas en un rincon del suelo con
la cabeza entre las manos, sufriendo mucho. Mi sefiora habia dicho que no
dejaria que nos heldsemos todos por no gastar, de manera que, a
regafniadientes, el sefior Pars nos proporcioné pieles de oso a todos. Pero
hasta atrapado dentro de un abrigo de piel el pobre sefior Loveday temblaba
y tiritaba, con los dientes castafieteandole cada vez que abria la boca.

Ahora llegamos a un lugar llamado Saboya, una tierra salvaje de altos
peflascos que atravesaban las mismisimas nubes. Era en verdad el
espectaculo mas temible que habia visto jamas en mi vida. Nos
aventuramos a subir por un angosto camino de apenas seis pies de ancho,
que por un lado era una empinada montafia cubierta de curiosos arboles
puntiagudos y por el otro, un barranco que caia en picado hasta un rio que
corria con estrépito. Dentro del coche todos teniamos los nervios la mar de
tensos, pues hablamos visto inmensas rocas redondeadas caer de las
cumbres de las montafias a la infernal sima de abajo. Hora tras hora fuimos
traqueteando, todos con nauseas y temiendo por nuestras vidas. Luego, para
empeorar las cosas, entramos en una tierra de cegadora nieve blanca. El
coche empezd a virar bruscamente y a balancearse de un lado a otro del
camino de manera horrible, y maldije el dia en que sali de mi cocina de
Mawton Hall.



Se ponia el sol cuando nuestro triste cortejo llegd a la posada, encaramada
tan alto en la montafia que parecia seguro que acabaria resbalando por el
nevado risco hasta el valle de abajo. Justo cuando paramos la nieve
empezaba a caer en un gran monton de copos, tan bonitos que me rei al
sentir que me hacian cosquillas en la cara. Ante nosotros teniamos una
extraordinaria vista: las ventanas de las casas de madera tallada echaban
una ojeada color de oro al atardecer. Y los arboles, el suelo y los bajos
tejados estaban todos escarchados de nieve como pasteles glaseados. Alla
en lo alto el firmamento brillaba rosa y lila, y los preciosos tonos se
reflejaban en las cristalinas laderas de la montafia. Nunca habia visto un
lugar mas asombroso y mas extrafio.

La gente de la posada sali6 lentamente de sus sofocados hogares como
topos enfardados para meter nuestros efectos dentro. El interior era como
una cueva oscura, provista de pocas comodidades salvo un buen fuego en
torno al cual nos amontonamos y nos pusimos a soltar vapor. Este era el
salon, y en la pared habia una gran cruz de madera y un monton de reliquias
papistas: pinturas de toda clase de virgenes, santos y monjas, como un
ejército de titeres. Los muebles eran de madera toscamente tallada y el
unico adorno eran unos tiestos con flores. De la habitacion trasera llegaba el
olor y los continuos mugidos de las vacas, pues en aquel lugar desesperado
una casa también ha de servir de establo cerrado. Al ser la fiesta de la
Candelaria, que es como nuestras carnestolendas, la patrona se puso a freir
una cena de tortitas, primero con queso y luego con miel. Era comida de
campesino pobre, pero no tomamos nada mas, pues nuestras elegantes
empanadas y pasteles de Lyon ya nos los habiamos comido todos. Y luego
ya no hubo ni miaja mas que hacer sino subir como pudimos por la escalera
de mano a nuestros jergones de paja, que estaban en el desvan.

El dia siguiente el cochero pasé para decir que las nubes de tormenta
presagiaban una fuerte ventisca. Hubo mucho refunfufiar al oir la noticia,
pues en la posada no habia manera de escapar de las caras de murria de los
demas. Durante dos dias esperamos a que el tiempo dejase de ventisquear
para poder proseguir nuestro camino. Fue un momento extrafio, pues nunca
me senti mas lejos de Inglaterra; el silencio era tan extraordinario que se oia
un pajaro dejando caer una ramita. Las cimas de las montafias empujaban el



cielo como mellados dientes de hielo, y por la noche las estrellas relucian
como si fuesen brillantes. Me habria encantado enviar a casa una pintura de
aquel paisaje, pero no creo que ningun pintor viajase nunca alli. Jamas en
toda mi vida olvidaré aquel curioso lugar.

Quiza el motivo de que nos quedasemos fue que el cochero sabia que
Cécile, la hija de la patrona, iba a casarse aquel domingo. Su prometido era
un soldado al que habian tardado mucho en dejar regresar para el
casamiento. Vi como vestian a Cécile la mafiana de la boda y, como
cualquier solterona, me emocion6 su poco atractiva cara tan
prodigiosamente hermoseada. Maldito aquel Jem Burdett, pensé. El animo
se me estremecio al pensar en mi tarta de novia, que estaria convirtiéndose
en polvo dentro de la despensa de Mawton, y en toda la mala suerte que eso
me traeria. Ver la cara de Cécile, toda radiante cuando vino su guapo
soldado, hizo que se me afligiese el corazon al pensar que yo nunca tendria
a nadie que me calentase la cama.

El vestido de novia de Cécile era la obra de muchos afios de labor de
aguja, con el canesu bordado con un millar de primorosas puntadas que
mostraban todas las flores de un prado. La toca y el delantal eran del encaje
blanco mas fino, que ella habia labrado con sus propios bolillos. Le presté a
Cécile el espejo grande de plata de mi sefiora para que se viese toda
ataviada con sus mejores galas. A ella le dio la risa, se tapo la cara con las
manos y se aparto, la muy tontona.

Como una bendicion, la nevada se detuvo para el cortejo de boda, y un
débil sol brill6 mientras ibamos con paso pesado detras de una multitud de
aldeanos todos vestidos con la ropa de los dias de fiesta, y las mujeres con
aquella misma ropa bordada y sus tocas de encaje. En verdad no me hizo
mucha gracia la misa de boda, pues la iglesia era un sitio repulsivo
adornado con calaveras que echaban miradas malignas y con huesos. El
sefior Pars se quejaba mucho de las supersticiones de los catolicos, y al ver
semejantes horrores yo me puse de su parte. Solo el sefior Loveday parecia
curiosamente atraido por ellos, y eso me hizo temer que las historias de que
los negros capturaban las cabezas de sus victimas quiza si que en verdad
fuesen ciertas.



Cuando volvimos al calor de la posada, a mi y al sefior Loveday nos
ordenaron que ayudasemos a servir la comida. El pudin de farcement era la
principal preocupaciéon del mujerio. No tenia receta, pues se hacia segun lo
que recordaban las viejas, y era una especie de enorme pudin bien liado en
una envoltura de panceta, todo humeante y del tamafio de la rueda de un
carro.

Después del convite de boda comenzo el baile, y daba gusto ver a los
jovenes: los muchachos con medias blancas y las muchachas con sus
mejores tocas de encaje.

—:Usted oye eso? —pregunto el sefior Loveday, al tiempo que se ponia
a mi lado y sefialaba al techo.

Yo apenas oia los pequefios ladridos con el chirriar de los violines.

—:Bengo?

—¢:Usted quiere yo va, sefiorita Biddy? Yo sdlo lleva tazas a friega, y
€so.

Eché un vistazo por la habitacion. El sefior Pars estaba bien adormilado,
con la cabeza inclinada sobre el pichel. También Jesmire cabeceaba en un
rincon con la boca abierta, pero a mi sefiora no la vi por ningun lado. Era
una pena salir del calido salon, pero si el desgraciado animal necesitaba ir al
patio, alguien tenia que sacarlo.

Subi por la tosca escalera al desvan y encontré a Bengo arafiando detras
de la puerta. Mi sefiora no estaba alli. Lo llevé afuera y y lo dejé husmear y
orinar mientras yo miraba con curiosidad los finos rastros de los pajaros,
delicados como marcas de tenedor en la nieve. Entonces me fijé en otros
rastros: la huella del tacon de una dama se hundia mas que la suela
delantera. Las saboyanas solo usaban recias botas de cuero, de manera que
¢adonde habia ido mi sefiora? Volvi a llevar a Bengo al aposento de arriba,
cogi mi capa y sali tras ella por la nieve.

El sol habia bajado mucho y las sombras eran largas y moradas en las
blancas laminas de nieve. ;Qué diablos estaba haciendo mi sefiora? Yo solo
conocia el sendero de tierra que iba al pueblo, y no este camino solitario.
No tardé en encontrarme en una estrecha senda junto a un riachuelo, donde
los arbustos tenian trocitos de hielo que brillaban como lentejuelas. No me
apetecia nada estar alli fuera, y me pregunté si no deberia haber ido a por el



sefior Loveday, o incluso si no tendria que haber despertado al sefior Pars.
Pero todo el rato las pisadas me hacian ir hacia delante, pues parecian muy
recientes, como si fuese a toparme con mi sefiora justo al doblar la siguiente
curva. A estas alturas estaba helada, en particular los dedos, que los tenia
rojos como un cangrejo. Si ella se habia marchado a hacer una peligrosa
excursion, ;qué me importaba a mi que le sucediese una desgracia? Pero no
olvidaba que estaba encinta, ésa era mi preocupacion. So6lo con que
resbalase en esta nieve no me lo perdonaria nunca. Entonces, con una
repentina y fuerte rafaga de viento, la nieve comenz6 a caer de nuevo. O
deberia decir, a estrellarseme derechamente en la cara. Era como una plaga
de abejas blancas, viva en verdad, y arremolinandose tan espesa en el aire
que apenas vela un paso por delante de mi. Dando un gritito, senti que se
me resbalaba el pie y di un tumbo para echar mano al alto terraplén que
estaba a mi lado. Mientras el corazon me latia con fuerza, me agarré bien a
un helado tocon de arbol y traté de quitarme la nieve de los ojos
parpadeando.

El camino que tenia delante acababa al borde de un precipicio que caia
desde una temible cornisa hasta el valle de abajo. Y alli, s6lo a unos pasos
de distancia, mi sefiora estaba de pie, quieta como una estatua, toda cubierta
de nieve.

—My Lady. —El viento se llevd mis palabras. Me deslicé unos cuantos
pasos hacia ella y le tendi la mano—. jAqui estoy, My Lady!

Tenia el rostro mojado, aunque yo no sabia si de lagrimas o de nieve.
Entonces, como un rayo, se me ocurrio que mi sefiora habia venido a este
lugar dejado de la mano de Dios para quitarse la vida. Una rafaga de viento
despejo por un instante el panorama que tenia bajo sus pies. El abismo era
tan hondo que los arboles estaban esparcidos como pizcas de musgo y el
camino era un simple hilo. El corazén me latia fuerte. Fui despacio hacia
ella.

—Tengo noticias —grité—. Partimos mafiana. He oido que lo decian. El
cochero sélo se ha detenido por el casamiento.

Lentamente, avancé otra pulgada hacia ella y le agarré la mano. Estaba
fria como el hielo, pero senti un débil apretén que me oprimia los dedos. Al
instante traté de frotarle la mano para calentarsela y tiré de ella hacia mi.



—Pronto estaremos en Italia. Unos cuantos dias —grité—. Pronto todo
estara bien.

El pelo se le agitaba en el aire, suelto de las horquillas, y las cintas de su
capa aleteaban como veloces serpientes. Poco a poco, la vida volvio a su
rostro. Con una inclinacion de cabeza, me mir6 y dejé que la llevase
despacio de regreso.

Cuando llegamos a una loma resguardada dijo en tono mortecino:

—Experimento tantos arrebatos de pavor...

Yo sabia como las mujeres sufren en su hora de peligro, y lo achaqué a
eso. Me parecia, también, que Lady Carinna no estaba hecha del metal mas
fuerte. Tenia un aspecto enfermo e hinchado, y el pecho le hacia un aspero
sonido al andar. Mi mama habia parido apenas sin dar un chillido,
recogiendo carbon hasta el altimo momento antes de los partos. Mi sefiora
era mas delicada: parecia tan fragil que, como dice el dicho, se partiria el
dedo en una cuajada de posset. Imaginé que no era mas que el miedo lo que
la tenia inquieta, eso y estar sola aqui sin mas compafiia que nosotros.

Llegamos a la posada, pero no quiso seguirme adentro. Cerca de la pared
dijo:

—No puedo verme frente a esa chusma. Ven conmigo, Biddy. Por favor.

Como tonta que era, fui tras ella igual que un cordero corto de luces que
sigue al lobo desde el redil. Tomo6 mi brazo y fuimos por el sendero de tierra
de vuelta a la iglesia. Entre el frio y mis pies mojados me dieron ganas de
maldecir a mi sefiora, pero pensé en lo que habia dicho de no verse frente al
gentio del casamiento. Como a mi, a ella debi6 de saberle a amarga bilis el
ver la felicidad de Cécile. Mi pobre sefiora probablemente no habria sentido
mucha alegria al casarse con Sir Geoffrey, y ahora tenia este bombo que
esconder, ademas. Llegamos a la iglesia y alli se detuvo con gesto
suplicante.

—Tengo que hablar contigo a solas, Biddy.

El calor de la gran estufa negra aun se mantenia dentro y ambas nos
juntamos al lado, estirando los rojos dedos hacia el rescoldo. Le lancé una
ojeada y vi que reflexionaba profundamente, al tiempo que se pellizcaba los
descamados labios. Eché un vistazo a la iglesia, tan pintada con santos de
colores chillones, y sin embargo puestos por alli entre ellos estaban todos



aquellos huesos que daban repeltis. Me estremeci y pensé en la alegre
habitacion que habia dejado. A estas alturas Cécile ya se habria marchado
con su esposo para echar una buena noche de acostamiento. Yo estaba
deseando volver a estar entre cuerpos calidos y bulliciosos para sorber un
poco del brandy que hubiese quedado y comisquear las sobras.

Por fin Lady Carinna hablo.

—Necesito tu ayuda, Biddy. —Se detuvo, trago saliva y prosiguio—. La
suerte me ha dado un golpe brutal. ; Me ayudaras?

Entonces se volvio para mirarme de frente. ;Qué podia decir yo? Me
daba mucha pena, aunque el sentido comun me decia que probablemente
iba a verme metida en algo malo.

—Si, My Lady. Ya os dije que os ayudaria.

La vi estremecerse.

—~Quiero decir mas de... Mas de a lo que te obliga tu trabajo.

—:Y a qué, entonces? —EI nene casi tenia todo su tamafio. Ahora que
mi sefiora se habia aflojado la cotilla, se notaba muy bien—. No querréis
decir echarlo fuera, ¢verdad? Porque no creo...

—Oh, no. No, eso no, Biddy. ¢ Crees que mataria a mi propio hijo?

Su mirada penetrante me hizo avergonzarme.

—Fra solo por lo del aceite de sasafras, My Lady —mascullé.

—¢Sasafras? —Mi sefiora se sorprendio de verdad—. Eso es de Jesmire,
para su reumatismo. No, ti eres una muchacha lista. Tu sabes que lo eres,
por supuesto. Y con el atuendo adecuado pasarias por...

Apoy6 la barbilla en la mano y se tapé la boca como si ésta fuese a
traicionarla. Habia despertado mi curiosidad, ya lo creo. Me devané la
sesera. ¢Queria que me emperejilase para traerle algo de una tienda
elegante?

—No, es demasiado estipido. Antes pensaba que podias ayudarme. —
Mene6 la cabeza deprisa como para librarse de una fantasia—. Es
demasiado ridiculo.

—Contadme —Ile pedi.

Puse mi mano en su manga. Mi sefiora estaba hecha una sopa y yo sabia
que debia estar alla en la posada, bien metida en la cama. Pero yo tenia que
saber.



—Os ayudaré —dije, imprudente. Estaba pensando en su hermano, en
como yo habia pasado por persona de mejor calidad en Paris. Si tenia que ir
a comprar algin perfume o un vestido nuevo, al menos aquello me
distraeria—. Yo lo haré. Si es una especie de remedo lo que queréis, yo soy
la muchacha que buscais.

—Fres sumamente despierta. Si, es un remedo lo que necesito que
hagas, Biddy.

Entonces me conto cual seria mi tarea.

—Cuando lleguemos a Italia quiero que vayas a la casa de un tipo y me
traigas la llave de la villa. Nada mas. Que te hagas pasar por mi ante este
conde Carlo. No me ha visto en su vida. Y, desde luego, si que las dos
tenemos cierto parecido.

—¢Ah, si?

Me quedé sin habla. Yo, hacerme pasar por ella entre gente noble?
Estaba intentando darle vueltas en la cabeza, pero lo tinico que sacaba en
limpio era un revoltillo de ideas que iban y venian como flechas igual que
aquella nieve de la ventisca.

—Asi que, ¢lo haras? Tu has dicho que lo harias.

En ese momento habia un eco de orden en su tono, como si me pinchase
con el dedo. Por la manera en que lo dijo, parecia una verdadera minucia lo
de ir a pedir una llave.

—¢De veras no os ha visto nunca? —pregunté despacio.

—Nunca. Y sabe muy poco de mi. Tal vez pregunte por su amigo, mi
tio, de modo que ya te aleccionaré en eso.

Un espasmo de nauseas me oprimio el animo. ;Como iba yo a sentarme?
¢Como iba a dirigirme a é1? ;Y si se reia de mi bobo intento?

—FEn verdad, My Lady, no sé exactamente si... si me saldra.

—Escucha, tui lo tnico que tienes que hacer es ir a verlo. Después por fin
me quedaré tranquila. —Me miraba fijamente. Dos manchas rojas brillaban
como fiebre en sus mejillas—. Me lo has prometido.

Me llevé a los labios los dedos llenos de sabafiones y deseé que todas
nuestras palabras no se hubiesen pronunciado nunca. Pero se habian
pronunciado y, como tonta que era, yo habia accedido a esta comedia.



Entonces probé mi mejor tono, el mas propio de una dama y el mas
afectado.

—Vaya, si tal os place, si, querida.

—FEso es, Biddy. No tienes que hacer nada mas. Muy bien.

Me dio unas palmaditas en el brazo como si yo fuese Bengo y acabase
de hacer una gracia. Luego se levant6 y salio, y yo, con paso desganado y
afligido, fui detras, siguiendo sus huellas emborronadas por la nieve, de
vuelta a la posada.
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El camino que habia por delante serpenteaba entre riscos astillados como

dientes rotos, bordeados por vertiginosas hendeduras. Nunca en su vida
habia imaginado Loveday un lugar tan espantoso. Las estaciones las tenia
atrapadas alguna brujeria. La lluvia se cuajaba blanca como las plumas de
gallina, ahogando los cultivos y helando los lagos. Con abrumada
impotencia, habia visto como desmontaban el carruaje, como una enorme
res muerta despiezada en trozos para asar. Ahora Loveday viajaba en una
curiosa silla de madera que cargaban cuatro fuertes hombres de la montafia.
No se atrevia a mirar a su alrededor. Por el rabillo del ojo pasaban, como un
parpadeo, los arboles, las puntiagudas rocas, la nieve con una costra de
hielo. Sus sentidos se cerraron para no percibir aquella sucesion de



horrores. Pasarian muchas horas hasta que se detuvieran en la cima de la
montafia. Tras ordenar a sus miembros que se estuvieran quietos en la
estrecha silla, liber6 a su espiritu para que fuera adonde se le antojara.

Estaba de pie en la playa de Lamahona. Hacia €l navegaba una mala barca
sin pinturas rituales ni velas. Tres desconocidos. Dio media vuelta para
correr hasta el pueblo, para golpear el tronco hueco del tong-tong en sefal
de advertencia. Pero de pronto mird otra vez sin moverse del arenoso
sendero.

Detras del pequefio bote de remos, alla lejos en mar abierto, habia algo
inmenso y espléndido. Loveday intenté dar con las palabras... Una torre de
arboles adornada con colgaduras, un palacio de banderas, una jaula de
ondeantes sudarios. Era la primera vez que vela un navio del hombre
blanco.

Loveday se abrié paso a empujones entre la alborotada multitud hasta llegar
delante y mir¢ fijamente a los desconocidos. Los tres hombres que estaban
de pie en la playa de Lamahona tenian ojos redondos, como de pez, y
gordas narices como las vacas marinas juru. Su piel no era completamente
blanca, sino clara y deforme, marcada con cicatrices y horribles bultos. El
mas corpulento de los blancos hacia sonidos de animales. Un palido y
dentado costur6n le cruzaba la cara. A Loveday le pareci6 muy viejo,
arrugado como los lagartos comedores de carne de la isla de Komodo. Igual
que los otros, llevaba puestas unas extranas telas color de barro y un plano
tocado de cuero. El hombre blanco levanté una sarta de cuentas que eran
tan azules y transparentes como el océano solidificado. Tras una larga pausa
el jefe Korohama les eché mano y las mostrd en alto. Un estremecimiento
de alivio recorri6 la multitud. Estos feisimos seres querian ser sus amigos.
Mas tarde el hombre que Loveday llamaba Cara Cortada volvio a sacar
un fardo, pero lo Unico que les ensefi6 fue un trozo gris de dmbar de piedras
de ballena. Loveday se habia reido al verlo, aquel vulgar terr6n envuelto
con tanto esmero en un pafio. Entre nerviosos y alborozados, él y sus
amigos llevaron a los blancos al cobertizo de las barcas para ensefiarles
como se utilizaba aquella sustancia. Los extranjeros habian hecho unos



bajos sonidos susurrantes al pasar por delante de la repisa de los craneos
sagrados, pero, por cortesia, la multitud no tom6 en cuenta su falta de
respeto. Monticulos de olorosas piedras de ballena se apilaban en torno a las
barcas. Uno de los de la tripulacion les mostro a los blancos como se diluian
para sellar los barcos. Era el regalo de las ballenas a los cazadores y
siempre habia sido asi.

A eso del atardecer los blancos fueron a por una linterna al botecito. Se
quedaron en la playa y levantaron y bajaron una puertecilla dentro de la
linterna, y los del pueblo intercambiaron murmullos de comprension. Ellos
hacian lo mismo cuando los peces no acudian: llevar velas de coco
encendidas junto a la orilla del mar para llamar a los espiritus de los peces.
Loveday mir6 el prodigioso barco que seguia flotando en el horizonte,
ahora sembrado de diminutos puntos de luz mientras el cielo se oscurecia.
S6lo durante un momento fugaz consider6 que, si él veia el barco
alumbrado con faroles, quiza la tripulacién viera el brillante idioma de la
linterna de sus camaradas, llamandolos desde la playa.

Los ojos de Loveday se abrieron de golpe, despiertos. Muchas horas habian
pasado desde el gran banquete celebrado para los extranjeros, pero su
espiritu manger aun insistia con la pregunta: ;quiénes eran estos blancos?
Con suavidad, liber6 sus miembros de la calida carne de Bulan y escucho la
respiracion lenta y regular de su hijito. Junto a la entrada de la cabafia cogio
el arpén, sintiendo su equilibrio y su peso para fortalecer su valor. Tras salir
con sigilo se orientd usando sus pies descalzos y su nariz. Humo de lefia
subia de las piedras del fuego en el centro del pueblo. Un tufo a carne de
perro quemada flotaba por donde estaba la cabafia del jefe. El mar surgi6 de
pronto, una inmensa y salobre bocanada marina. En su llanura de
temblorosa noche los rayos de luna proyectaban un sendero fantasmal. El
barco de los blancos no se veia.

Loveday se aparto del mar y hundio los pies en la blanda senda de arena.
No tardaron en llegar a sus oidos unos murmullos guturales procedentes del
claro que tenia delante. De puntillas, avanzo despacio. El haz amarillo de
una linterna flotaba detras de los oscuros arboles. Su primer temor fue por
la seguridad de los craneos de los ancestros, pero la luz no estaba ni mucho



menos en la repisa sagrada. Luego temi6 por las barcas, los espiritus vivos
que llevaban a los del pueblo por el océano. Pero no. Estaban cargando algo
en sacos. Piedras de ballena. Habia muchisimos blancos mas, debian de
haber venido a escondidas desde el alto barco. Toda la escena era tan
increiblemente estipida que solt6 un desdefioso resoplido en voz alta.

La linterna gir6 de pronto. Son6 un grito y dos hombres corrieron hacia
él. La impresion de ver que lo descubrian fue como un porrazo que lo dejo
aturdido. El primer hombre estaba ya tan cerca que vio su monstruosa cara.
Actuando por puro panico, Loveday se adentro en el soto de arboles mas
tupido, corriendo todo lo que le permitian las piernas. Tras €él se oia el
estrépito de fuertes pisadas y gritos de persecucion. Pero él les llevaba
ventaja. Esta era su tierra, habia jugado en este bosque de nifio. Incluso en
la mas absoluta oscuridad sabia donde dar un buen salto sobre los
enmarafiados arbustos y cuando agacharse por debajo de las sanguinarias
ramas. Se dirigio a la charca de agua salobre que habia en mitad del soto,
donde la tierra y los arboles se hundian en el pantano. Sus pies no tardaron
en reducir la marcha, metidos en pegajoso barro, y utilizd el arpén para
saltar como una rana por el agua. Al llegar a la otra orilla entr6 gateando en
un matorral. Sin aliento y asustado, se puso en cuclillas apoyado en el
tronco de un arbol, con el pecho jadeando rapido.

Oy6 a los hombres avanzar con estrépito detras de él y luego hablar con
premura. «Mata-ro», parecian decir, y las palabras significaban menos para
€l que el ladrido de un geco. Espero, con la espalda bien pegada al arbol,
mientras sus oidos se esforzaban por captar el precipitado chapoteo de los
pies que cruzaban para apresarlo.

En ese instante Fula, la descarada luna, inund6 el bosque con sus rayos.
A su descolorida luz Loveday vio a un hombre que lo apuntaba con un palo
a veinte pasos de distancia. Aquello era una verdadera estupidez pues,
aunque le arrojara el palo, nunca le daria desde el otro lado del agua.
Entonces, para asombro de Loveday, del palo broté un cegador destello.
Sono un trueno que sacudio la tierra. Un puiio invisible le golpeo el pecho.
Y cuando quiso darse cuenta estaba tendido en el suelo, lanzado boca arriba
como si le hubieran arrancado la vida entera. Un humo amargo le llenaba la
nariz. Notaba los miembros insensibles como una piedra.



Durante largo rato sus pensamientos dieron vueltas aqui y alla, como un
pez arponeado que sacude la cola. Cuando recobré el sentido estaba
aferrado a una raiz de arbol como si ésta fuera la Uinica ancla que lo unia a
la vida. Una herida abierta en el hombro era un latigazo de dolor. Tenia los
miembros doloridos y entumecidos. Lentamente, los sonidos del bosque
renacieron. Pero lo primero que pens6 fue que los aterrados gritos de los
pajaros que oia a lo lejos no eran pajaros. Amortiguados por la distancia,
eran alaridos y gritos humanos. Sin previo aviso, un chillido como el de un
cerdo sacrificado desgarrd el cielo nocturno. Loveday se acurrucé mas aun
en la tierra.

Apenas rebasado el lindero del bosque, cosas horribles estaban
sucediendo. Imagind el sufrimiento de Bulan y de Barut y se retorcié de
odio hacia si mismo. El era un cazador, un valiente, un marido, un padre.
S6lo que no era ninguna de esas cosas esta noche. Mientras yacia en el
suelo del bosque la llama de su valor oscilo y muri6. Aquellos blancos
hombres-brujo lo habian maldecido. Lo habian encogido hasta
transformarlo de hombre en alelado cobarde.

Por fin se oblig6 a ponerse en pie y fue tambaledndose de arbol en arbol.
Agarrando el astil del arpon, ech6 a andar con trabajo igual que un viejo
apoyado en un baston. Se quedo un buen rato a las afueras del pueblo, con
los pufios apretados de miedo. Temblaba de frio y de nauseas.

El arbol baniano del pueblo, los tejados de las cabafias, todo se perdia en
las tinieblas. Jadeante por el esfuerzo, se dirigié haciendo eses y andando
como un cangrejo hacia la cabafia del jefe. Apenas habia dado unos cuantos
cautelosos pasos cuando su pie choco con algo tibio y compacto, como un
perro dormido. Empleando el astil del arpén para no perder el equilibrio,
Loveday fue agachandose muy despacio y le dio unas palmaditas al perro.
Era lampifio y manso. Mientras se deslizaban lentamente por una gruesa
extremidad, sus dedos se hundieron en algo caliente y viscoso. Cuando
intentaba levantarse un sonoro chasquido metalico surgi6 de la oscuridad.
Entonces se abrio una linterna y Loveday parpaded mirando la luz dorada
de la lampara de los blancos.

«Soy un cazador», se repitié a si mismo. «Me mantengo firme». Tras la
luz de la lampara estaba el hombre Cara Cortada, que tiraba de un grupo de



mujeres del pueblo, todas amarradas por el cuello con una cuerda. Una de
las mujeres que se esforzaba por verlo era Bulan. Su precioso rostro era una
mascara aterrorizada. «jMarido!», le gritd, «jayudame!». La mirada
desesperada de Loveday se dirigié un instante hacia el suelo, donde una
docena de cadaveres yacian retorcidos en el claro del pueblo. El cuerpo que
tenia a sus pies era el del jefe Korohama, degollado y con los muertos ojos
clavados en las estrellas. Mientras €l se encogia de miedo entre los arboles,
todos estos hombres honorables habian luchado para salvar el pueblo.

Aun medio cegado por la luz, Loveday procurd alzarse con la misma
gracia majestuosa que cuando iba en la veloz proa de su barca. Traté de
levantar recto el arpon y apuntar con €l al hombre blanco. Las palabras de
su bapa volvieron a él: «Mantente firme». Aunque el brazo le temblaba
como una vela en medio de la tormenta, apunt6é con la lengiieta del arpon
justo al cuello del hombre. Se alegré mientras echaba atras el brazo para
acumular su fuerza. E1 hombre estaria muerto antes de que el corazon le
latiera otra vez.

La llamarada de fuego lo golpe6 de nuevo, lanzandolo fuerte contra la
pared. Para su asombro volvia a estar tendido en el polvo, desplomado
sobre el cadaver del jefe Korohama. Fue tal su vergiienza que no quiso
volver a despertar ni a vivir. Dio permiso a su espiritu para que abandonara
su cuerpo y buscara a sus antepasados. Bulan y Barut estaban vivos y
sufrian, y €l no los habia salvado. No queria volver a verse frente a otro ser
humano jamas.

Los dioses le negaron su sincero deseo. Habia despertado en un barco de los
damong, atado con hierbas anudadas a un viejo que no paraba de
lamentarse. Luego se enter6 de que los blancos habian vendido a todos los
hombres del pueblo a sus mas crueles enemigos. De las mujeres y los nifios
no habia ni rastro. Vislumbro su patria por encima de la barandilla del
barco. Su isla surgia a la luz del amanecer, con el cono del volcan
atravesando una corona de esponjosas nubes. El agua era azul y reluciente,
la playa, una curva de arena de un blanco nacarado. Pero desde donde
estaba su pueblo se alzaban franjas de un humo gris. El humo flotaba por



encima de los arboles igual que una nube de tormenta, muy amenazador,
como no debia.

Mas tarde llegaron a la isla de Damong, donde los postes de madera
ostentaban los astados craneos de las bestias de sus sacrificios. A Loveday
se le encogieron las tripas de miedo. Junto a él, el viejo gimote6 y perdi6 el
control del vientre en un caliente hedor. El valor, descubrié Loveday, no era
un compafiero leal que acudia a su llamada cuando se lo ordenaba. Era un
amigo por interés que aquel dia lo dejo desamparado y estupido.

Loveday apretaba fuerte la boca contra el borde de madera de la silla. Se
levanto6 al descubrir que habia llegado a una plana llanura de nieve. Se quito6
el sombrero y sintio en la desnuda mejilla la caricia del sol. En lo alto, una
enorme ave de color pardo planeaba airosa en el cielo, con las puntiagudas
alas desplegadas por completo para flotar en una brisa ascendente. Aquella
gran ave, tan noble y gracil, con las alas tan anchas como una raya del
diablo, seguro que era un augurio favorable, ¢no? Loveday mir6 hacia
donde viajarian a continuacion. Alli, apenas una legua por debajo, habia
una ribera de fértil verdura donde terminaba la linea de nieve. Jamas habia
creido que el verde fuera un color tan hermoso y tan vivificante.

Cuando partieron de nuevo Loveday se dedicd a observar, asombrado,
mientras los montafieses de pies ligeros lo bajaban por el sinuoso camino.
Paso por delante de una cascada de agua helada como un instante en el
tiempo, con sus salpicaduras de cristal centelleando igual que diamantes.
Arranc6é un carambano lleno de bultos y dejo que se le derritiera en la
palma de la mano hasta que s6lo quedd un guijarro de hielo, en cuyo centro
habia una hoja perfecta del tamafio de la ufia de un dedo. Al doblar una
curva se encontraron frente a una masa de hielo retorcido como un rio
congelado, que cala centenares de pies hasta unas cuevas de un azul
verdoso. Jamas volveria a ver semejantes maravillas. Rezo para que un dia
pudiera contarles a sus hijos hasta donde habia viajado su bapa cuando
anduvo vagando mas alla del borde del mundo.

Por fin vio unas verdes hojas de hierba que brotaban valientes por entre
el hielo parecido al encaje. El verdor no tardé en extenderse delante de él y
entonces, con un gesto, indicé a los hombres que se detuvieran y lo dejaran



apearse. Tras dar la ultima docena de pasos en la nieve Loveday not6 que el
suelo se ablandaba hasta convertirse en hierba bajo sus pies. Aqui habia un
valle limitado por redondeadas y herbosas colinas y en medio, un pueblo de
piedra con curiosas torres y tejados rojos. Se quité a toda prisa el grueso
abrigo de pieles y, al pasar, cogiéo unas perfumadas flores blancas de un
arbol. Los fragiles pétalos olian a vida y a creciente esperanza.
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XXIV

DEL PIAMONTE A MONTECHINO

Del dia de San Valentin al Miércoles de Ceniza, febrero de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Manus Christi ~
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Desde el dia que prometi ayudar a mi sefiora todo parecia mancillado. Era

como si hubiese horneado un pastel con sal en lugar de con azicar: todo
tenia una apariencia bastante buena, pero ni todos los intentos del mundo
volverian a arreglarlo ya. Y la lastima era que, ahora que habiamos dejado
atras aquellos temibles Alpes, no habia lugar mas precioso que el Piamonte.
Verdes praderas subian en pendiente ante nosotros como la tierra de leche y
miel, las colinas estaban cuajadas de vides y el cielo era de un azul de
porcelana y resplandecia como una joya. Yo debia estar contenta como unas
pascuas al verme libre para pasear fuera del coche con el sol calentandome
la espalda, pero todo se me habia agriado.

—¢Cree usted que por eso me ha arrastrado hasta tan lejos, solo para
utilizarme? —Ile pregunté una vez mas al sefior Loveday.

Todo este tiempo me habia hecho ilusiones de que a lo mejor yo le
agradaba a mi sefiora por mi misma. Pero no, me habia escogido para
representar un papel en una supercheria. Me sentia tan maltratada como un
albero que llevase diez afios usandose.

—Usted sélo va a este tipo, trae llave y luego eso acaba, amiga.

Sin aliento después de subir la colina, le agarré el brazo y me puse
delante de él, mirandolo con gesto fiero.

—FElla me dijo que nos parecemos. ¢Eso es verdad?

El sefior Loveday echo hacia fuera el ancho labio inferior y me miré con
atencion la cara.

—Usted y ella dos mujeres, dos pelo castafio. Ese hombre nunca sabe
usted no mi sefiora.

Tuve que reirme.

—iEso es lo que usted se cree! No tengo mas que abrir la boca y sabra
que soy una verdadera patana. —Seguimos andando y cogi una baya
negruzca y mate de una rama, una especie de uva dura—. Una cosa es



imitar como un loro a la sefiora, pero otra es hablar de manera educada con
ese fulano del conde.

—Cuando mi sefiora ve tipo de categoria ella dice cualquier cosa solo.

Meneé la cabeza. Yo iba a tener que ser Lady Carinna, esposa de Sir
Geoffrey, sobrina de aquel sefior Quentin Tyrone. Le di un bocado a la baya
y estaba tan amarga que la escupi en la polvorienta carretera.

—Dice que le escribira cuando lleguemos alli. Lo que daria por leer su
respuesta.

El sefior Loveday se quedo callado un rato, levantando el polvo con las
botas. Luego me miro y, en voz baja, dijo:

—Si yo dice usted secreto, ¢usted no dice otros?

Alcé la mirada rapidamente.

—¢Qué quiere decir?

En un instante se lo saqué todo. Que abria el correo y luego lo lacraba
otra vez. Me cont6 que solo era para practicar la lectura, pero consideré que
era su manera de entrometerse un poco en los asuntos de quienes lo
amedrentaban. Eché una ojeada al coche, pero estaba muy por detras de
nosotros, con los caballos esforzandose por subir la colina llena de recodos
y revueltas. Aunque hice todo lo posible por averiguar qué habia en
aquellas cartas, era como sacar carbon de la tierra con las manos. Por lo
visto en sus cartas nuestra sefiora casi siempre se quejaba, mas o menos
como se quejaba todos los dias a cualquiera que la escuchase.

—¢Y ha mirado usted en alguna de las cartas del sefior Pars? —pregunté
con voz entrecortada.

—Sefior Pars solo escribe hermano. Casi siempre yo veo a él escribe
muchos, muchos nimero, pero no manda en carta.

—Si, yo también. Sélo son sus cuentas, sefior Loveday. ;Y Jesmire?

—FElla escribe para trabajo sélo. Pero no respuesta, no una vez —
respondio, y se eché a reir de pronto.

—Sefior Loveday —dije—, ;me haria usted el grandisimo favor de
dejarme ver cualquier carta que pase entre mi sefiora y este conde Carlo?

El chico hinché las mejillas y meneo la cabeza despacio.

—No permitido, sefiorita Biddy. Mejor yo solo.

—Por favor... —le supliqué.



Levanto6 la mirada con expresion afligida.

—¢Usted promete amiga siempre? ;Usted no dice ellos yo abre carta?

—Prometo no contarlo nunca. Por la salud de mi madre. Los criados
cerramos filas, ;eh? —Le rocé el brazo y volvi a mirar el coche, justo
cuando éste llegaba a la cumbre de la colina y los caballos comenzaban a
trotar hacia nosotros—. Cuando llegue el momento adecuado, procuraré que
se escape usted sin peligro —le susurré muy bajito.

El vacil6 aun, frotdndose la boca con los dedos. Por fin asinti6 y dejé ver
una amplia sonrisa.

—Yo cree usted, sefiorita Biddy. Usted unica hace promesa que verdad.
Yo siente espiritu libre de mal pensamiento ahora. Pero usted tiene cuidado,
amiga.

—Haré todo lo que pueda. Iré a por esa llave, nada mas. No tendré nada
que ver con ninguno de ellos.

Esto lo pongo tan solo para demostrar como puede una equivocarse.

Llegamos a Turin muy tarde, pues mi sefiora se quejaba mucho de las
sacudidas del coche y nos hacia detenernos cada pocas millas para
medicarse y tomar el aire fresco. Cuando por fin atravesamos las puertas de
la ciudad, los caminos estaban abarrotados con un gran desfile de soldados,
todos vestidos como el marido de Cécile con galoneadas casacas azules y
blancos calzones hasta la rodilla. E1 panorama era tan festivo que le subi6 el
animo a mi sefiora hasta ponerla toda atolondrada. Baj6é los vidrios del
coche para ver mejor.

—iEspera! En la posada he oido decir que veriamos al rey Carlos
Manuel pasar revista a las tropas. Es nieto de nuestro rey Carlos, el que
muri6 decapitado. jDetente! Maldito seas, quiero ver —dijo, aporreando el
techo.

Como desde el coche no se veia bien, se le antojo unirse a la multitud y
le ordené al sefior Loveday que la ayudase a bajar. El y el sefior Pars le
abrieron paso por entre la gente, y poco después Jesmire fue
bamboleandose tras ellos con Bengo dando tirones de su cinta. Al tener el
carruaje todo para mi, me colgué de la portezuela para disfrutar de los
vibrantes tambores y los vitores de los habitantes de la ciudad.



Apenas habia comenzado el desfile cuando se formé una gran barahtnda
y, para mi asombro, enseguida vi que mi sefiora se habia desvanecido y se
habia caido al suelo. Me bajé de un salto y no tardé en encontrarme con el
sefior Loveday y el sefior Pars, que se esforzaban por llevarla en brazos.
Cuando llegaron al coche, gracias a Dios, Lady Carinna habia empezado a
recobrar el sentido. Sin embargo atin estaba palida como el papel y brillaba
de sudor. El sefior Pars dijo que debia de ser el calor, y mando a Jesmire que
le diese toquecitos en la cara con agua de colonia. Solo yo tuve el seso de
aflojarle la cotilla y abanicarle la cara cuando empezamos a movernos otra
vez. Incluso al llegar a la posada, mi sefiora seguia bien indispuesta y le
costaba andar sin un brazo en el que apoyarse. Apenas le quedaba aliento
para decirle al sefior Pars que llamase a un médico, algo que me parecio
muy valiente en un lugar tan desconocido. De manera que mandaron llamar
a uno, aunque todo el rato el sefior Pars no paraba de burlarse y de decir que
mi sefiora estaba fingiendo unas elegantes fiebres y que sin duda
malgastaria una cantidad inmensa de dinero.

No vi al médico cuando llego, pero al ser la que mejor se las apafiaba con el
idioma fue a mi a quien enviaron a por el medicamento de mi sefiora
aquella tarde. Para entonces era justo antes del atardecer, una hora en la que
todos los de alli habian salido pavoneandose a pasear. Turin era una ciudad
grandisima, de construccion muy moderna con elegantes soportales y
hermosas plazas con enlosado de piedra. Aproveché para dejarme ir entre
las muchachas de pelo negro que pasaban contoneandose y las familias que,
con severa modestia, andaban sin prisas en grupos, mientras las arrugadas
viejas nos observaban a todos con el cefio fruncido desde las puertas de sus
casas. Escuché atentamente la charla de las calles, pues hacia todo lo
posible por practicar el italiano con cualquiera que me hablase, desde
nuestro rudo cochero hasta las criadas de las posadas. La verdad es que no
era tan distinto del francés: alli buenos dias se decia bonyur y aqui,
bonyorno, y pan se decia pane y mantequilla, burro.

En la casa del médico éste me hizo pasar a lo que él llamé la farmacia.
Era una habitacion oscura con paneles de madera en las paredes, que
contenia una enorme coleccion de botellas y potes todos bien etiquetados



con nombres raros. Mientras un criado preparaba un brebaje para mi sefiora
decidi comprar, con mi dinero para los gastos de la casa, ambar gris, que es
muy poco comun, agua de rosas y almizcle. Y mejor atn, cuando me
entretenia ante un mueble vitrina se me ilumin6 la mirada al ver un viejo
nombre familiar: manus Christi. El dulce no tenia en absoluto la forma de la
mano de Cristo, como yo y la sefiora Garland nos imaginabamos, sino que
era un tarro de tabletas transparentes con motas de oro y perlas machacadas.
Claro que no era barato, y tuve que dar una de las guineas de oro del sefior
Harbird para comprar una pequefia porcion, pero fue un grandisimo placer
mandarle por correo un paquete a la sefiora Garland a Inglaterra. El andar
viajando significaba que no tendria noticias suyas hasta que llegasemos a la
villa, pero le pedi a Dios que para entonces aquel curalotodo hubiese
aliviado a mi amiga.

De nuevo en la posada, le di a mi sefiora el remedio del médico. El la habia
sangrado antes, y su brazo color de cera atin estaba vendado con un pafio.
Tras la primera toma de las gotas volvié a dejar caer la cabeza en la
almohada y me mir6 con ojos apagados.

—Sefior, pero qué injusto es esto. Estaba deseando ir a la 6pera.

Hice un gesto afirmativo pero no me arriesgué a decir nada, pues seguia
estando la mar de enfadadisima con ella por tenderme una trampa para que
fuese a ver al conde. Sentia nduseas también, de miedo a que no me saliese
bien.

—Dentro de unas cuantas semanas vamos a llegar a la villa, y ti aun
actias como un marimacho de campo —me dijo, y dio un bostezo tan
grande que casi le vi el desayuno—. Aun no sabes casi nada de cémo se
comporta una dama. Venga, intenta prestar mas atencion, Biddy. Mirame a
mi. Hay que ser descarada para sobrevivir. Yo apenas pasé un afo en una
academia de damas y luego tuve que usar mi buena apariencia y mi ingenio.
En este mundo has de tomar lo que necesitas. Nadie va a luchar tus batallas.

Después se durmi6 profundamente y yo me quedé sola con la tarea que
ella me habia impuesto. «Cémo se comporta una dama»... Aquello me
resonaba como una campanilla. De manera que durante los largos y
tranquilos dias que Lady Carinna estuvo en cama en Turin, yo analicé las



partes de La joya de la cocinera que se ocupaban de «El comportamiento de
una auténtica dama». Habia muchos consejos sobre tener quieta la lengua,
que alli llamaban ese escurridizo miembro que llevaba al vicio. Esto al
menos me hizo reir a carcajadas, pues desde luego la fina escritora no sabia
ni miaja de bromas de taberna, si asi es como se referia a una simple lengua.
Luego me enteré de todo lo que una dama no debia hacer: que no debia ser
una muchacha impetuosa y soltar risotadas, ni quedarse mirando
boquiabierta una mesa bien surtida, ni hacer chanzas de machota. Vaya,
pensé, aquello se parecia tanto a mi como si fuésemos salivazos de la
misma boca. Entonces recordé que de esa manera era como una sefiora de
buena familia no debia ser, y me desesperé un poco.

Dejé que mi mirada vagase hacia la «Guia de la dama para el amor y la
aficion», y me irrit6 descubrir que la dama tiquismiquis siempre habia de
enmudecer frente a los cumplidos y quedarse pasmada en absoluta
inmovilidad ante cada pretendiente. Aunque a lo mejor habia buen sentido
en lo de aconsejarle mirar bien antes de querer, pues yo sabia, con la
sabiduria de haberlo vivido, que no habia mirado con demasiada atencion a
Jem Burdett. El libro decia que una dama debia estudiar bien los
compartimentos del corazon de un hombre antes de darse en matrimonio,
pues éste era un gran paso en el laberinto de la vida. Se alababa mucho la
virtud, la amabilidad y la camaraderia en un hombre, lo cual eran ideas la
mar de raras para mi. Cavilé si habia oido hablar alguna vez de un hombre
asi en toda mi vida.

Mientras leia estas cuestiones elegantes en La joya de la cocinera me
acordé de que habia llegado el dia de San Valentin. Esa misma noche,
después de prender con alfileres cinco hojas de laurel a mi almohada y decir
la cantinela para sofiar con mi amor verdadero, me acomodé, expectante, en
mi diminuto aposento. Para mi asombro si que tuve un suefio: que estaba en
una casa desconocida y al despertar me encontraba en los brazos de un
fulano que yo sabia que era justo aquel dechado de amabilidad, virtud y
camaraderia. No veia bien a mi compafiero de cama, pero sentia sus firmes
brazos cefiirme fuerte la cintura mientras yo ponia mi cabeza muy
tiernamente sobre su pecho. Y en el suefio yo estaba la mar de contenta, era
como si hubiese encontrado mi casa de verdad mientras escuchaba su



corazon latir justo debajo de mi oreja. Pero cuando desperté y vi que solo
era un producto de mi imaginacion me senti bien abatida al descubrir que
mi verdadero amor no vivia en este mundo cruel. Sé que fue una tonteria
boba, pero estuve a punto de echarme a llorar al pensar en que aquel dulce
amante sélo vivia en mis suefios y que estaba condenada a no encontrarlo
nunca.

Cuando partimos de nuevo todos estabamos de malas. Las casas de postas
nos retrasaban con caballos agotados, los caminos iban por dificultosos
puertos de montafia, los mozos de cuadra contratados eran unos bellacos
gorrones. Mi sefiora se detuvo para ver la famosa Torre Inclinada en Pisa,
que era en verdad comica en su estilo caido, pero alli perdio su cepillo de
plata y no quiso volver a por él, tan agobiada estaba por llegar al final de su
viaje. En cuanto al sefior Pars, iba poniéndose cada vez mas raro en su
comportamiento. Para empezar estaba su mania por el dinero. Todas las
noches se encerraba con llave en su aposento y procuraba resucitar su
dichoso sistema de economia. Y al dia siguiente discutia conmigo por unos
cuantos peniques gastados en un pollo fiambre o en unos huevos duros.

Me llamo6 una noche después de cenar. Su cuarto parecia una contaduria,
lleno de fajos de facturas en tambaleantes montones, con un manoseado
abaco sobre el escritorio, y todo ello manchado de ceniza de pipa. Levanto
la vista de sus papeles con mirada feroz.

—No te quito ojo de encima, Biddy Leigh. Y veo las confianzas que te
tomas con tu sefora.

Los globos de sus ojos tenian un tono amarillento y su aliento, un tufo
agrio. Yo habia leido en La joya de la cocinera que los beneficios calmantes
del tabaco eran indtiles para quienes tenian naturaleza colérica. Al mirarlo
me temi que fuese a tener una piedra en las tripas o algo peor.

—No es que yo lo provoque, sefior Pars. Yo s6lo hago lo que me
mandan.

—iBasta! —Dio un manotazo en la mesa y los papeles temblaron—.
Siempre tienes lista una frescura para responder, ;no es asi, muchacha?
Siempre tienes que decir la dltima palabra.



Intenté pensar en una contestacion, pero de esa manera diria la ultima
palabra otra vez. De manera que bajé la cabeza un momento y esperé a ver
qué mas venia.

—Veo claramente que tu alientas las confidencias de tu sefiora con todas
tus bromas infantiles.

¢Bromas infantiles? Otra vez tenia aquella sensacion de albero y me
senti utilizadisima.

—Y no pienso consentir que te ensefie a hablar como los que son
superiores a ti. Tu eres una fregona, ¢entiendes?

«Ayudante de cocinera», pensé yo.

—Si, senor Pars.

Ay, Sefior, aquello era como estar delante de un maestro de escuela
fingiendo que me arrepentia.

—FEstas a mi cargo y me preocupo continuamente de ti... por miedo a
que te echen a perder sus codiciosas costumbres. ¢Eso te sorprende, Biddy?
¢Que sdlo yo lo vea?

Su expresion era la mar de seria, pero yo pensé que era de si mismo de
quien tenia que preocuparse.

Quise decirle que yo tenia que hacer 1o que me mandaban. Que cualquier
dia de éstos, cuando se enterase de la representacion que tenia pensada mi
sefiora, iba a reventar de rabiosa bilis negra.

—SIi, senor Pars, sefior. Pero si usted...

—No hay ningun pero si, Biddy. ;No lo comprendes? Yo sé ya qué
maldad nos rodea. Lo veo cada dia.

Me mordi el labio. A veces pensaba que me gustaria contarselo todo al
viejo Pars. Pero en ese instante cogio su papel y con un gesto de la mano
me indicé que me marchase.

Jesmire también adivino que alguna intriga se tramaba. Seguimos cruzando
pesadamente la Toscana, aunque mi sefiora tenia tantas nauseas que, COmo
decia la sefiora Garland, apenas si ibamos mas rapido de lo que gatea un
pudin. En cada posada, siempre que nuestra sefiora no estaba a la vista, me
encontraba a Jesmire observandome como una lagartija con sus ojillos



como cuentas. Una noche, cuando le llevaba un té inglés como Dios manda
a mi sefiora, me cerro el paso en la escalera.

—¢Qué es eso? Ya le he dado a mi sefiora su infusion de consuelda —
me dijo, criticona—. Imagino que tienes intencién de bebértelo ti, ¢no?
Todos vemos como andas siempre metida en la caja del té.

—FEso es mentira —contesté.

Estaba hasta la coronilla de aquella mujer. A mi alrededor no paraban de
pasar pequefias cosas: los panecillos del desayuno se caian en la batea de la
ceniza y los huevos recién puestos se resquebrajaban. Eran cosas menudas,
pero yo tenia mis sospechas y todas se dirigian a ella.

—Sé lo que traes entre manos —afiadio en tono crispado, un pie por
encima de mi en la escalera.

Tenia en la cara aquella sabihonda sonrisa de adulacion servil que tanto
me irritaba.

—:Y de qué se trata?

—Intentas ganarte poco a poco su estima —dijo con voz severa—. El
sefior Pars y yo vigilamos todos tus movimientos.

—Entonces veran ustedes que soy inocente.

—¢Ta? —solto a gritos—. Veo tus trucos plebeyos, como tratas de ser su
amiga. Se urde alguna confabulacion, lo sé.

Aunque la miré fijamente como si acabase de salir del manicomio de
Bedlam, ;qué podia decirle yo? Dentro de unas cuantas semanas verian a
ciencia cierta que en verdad si que yo era la marioneta de mi sefiora,
bailando al son de la musica de su pantomima.

Por fin el temido dia lleg6 y nosotros llegamos a Montechino, que se
encontraba bastante cerca de la finca del conde. Mi sefiora eché una sola
mirada a la concurrida posada que estaba junto a la casa de postas y grito
por la ventanilla al sefior Pars que tenia que buscarnos alojamiento fuera del
pueblo. La casa que encontramos era humeda y oscura, llena de telarafas, y
la patrona, una sucia criatura cejijunta. Sin embargo la tomamos, pues
estaba retirada y era grande, y no era probable que otros huéspedes fuesen
por alli. Yo so6lo rezaba para que toda esta farsa terminase rapido, y me
alegré cuando mi sefiora me dijo que habia escrito al conde sin demora. Vi



al sefior Loveday desaparecer con la carta, trotando en una yegua gris por el
sinuoso camino que se perdia entre trigales. El sol, las flores, la primavera,
todos los esplendores de Italia..., todo aquello me lanzaba reproches.

Ya se habia puesto el sol cuando regresé el sefior Loveday. Habia
accedido a verse conmigo en el patio, donde me silbé para que me acercase
a un ruinoso cobertizo. Me meti6 la carta en las manos y la abri con torpeza.
Para gran consternacion mia, a aquel fulano del conde no le habia dado un
ataque, ni se habia muerto de repente, y si que aguardaba mi llegada.

—«Queridisima Carinna —Ilei en voz alta—: Estoy encantado de saber
que se encuentra usted en las proximidades de mis humildes posesiones. Mi
queridisima nifia, hace mucho que albergaba la esperanza de que nos
conociéramos, ya que su carifioso tio me ha hablado a menudo de los
encantos de usted. Carinna, querida, le ruego que no piense ni un solo
instante en retirarse a la villa de su tio, que lleva tanto tiempo descuidada.
En cualquier momento del dia o de la noche daré a usted la bienvenida con
jubilo a las comodidades mas lujosas de mi propia finca. Se lo ruego,
hagame feliz y al6jese aqui conmigo hasta que mis criados hayan dejado la
villa mas comoda para una dama de su noble posicién y titulo. Por favor,
venga a verme mafiana a las dos. Espero el momento con creciente alegria.
Reciba los afectuosos abrazos de su amigo. Carlo».

Aquello era peor de lo que jamas hubiese imaginado. El hombre hablaba
el inglés con mas soltura que cualquiera de nosotros, y sobre todo, que yo.
iY qué florido! Malditas sean las guirnaldas, sabia hilar una carta que
apestaba a rosas. Se me revolvieron las tripas.

—No puedo hacerlo —dije, al tiempo que me llevaba con fuerza la
mano a la boca. Luego miré a mi amigo—. ;Nos escapamos al puerto de
Livorno, sefior Loveday? Tengo reservada una guinea de oro para
facilitarnos las cosas.

—:Pero donde nosotros va? —FEl pobre chico parecia aterrorizado—.
Quiza hombres-asesino agarra a mi y cuelga mi cuello.

—No sea bobo. Usted se vuelve a su isla. Y yo iria... —Me devané los
sesos y al final me encogi de hombros—. ;De vuelta a Paris? ;O a las
colonias? Sé cocinar. Si nos separasemos, a lo mejor no podrian seguirnos.

El me agarr6 fuerte la mano y yo miré con atencién su franco rostro.



—~O usted coge llave mafiana. Entonces nosotros escoge dia bueno para
nosotros va. Este tipo parece que boca siempre habla, nunca para. Usted
solo mueve cabeza que si y coge llave. Usted mejor dama que ella, Biddy.
Usted mejor actriz que Covent Garden. Yo susurra usted en oreja si usted
hace cosa equivocada.

Mi sefiora me mando llamar a las ocho la mafiana siguiente, la mar de
temprano para ella. Me habia pasado dando vueltas en la cama toda la
noche y solo me dormi cuando los pajaros cantaron su coro de alborada.
Ella ain estaba acostada, con la cara abotagada por el suefio pero alerta.

—Agua caliente, Jesmire —orden6—. Quiero hablar con Biddy.

No me atrevi siquiera a mirar a la solterona mientras salia dando saltitos,
furiosa.

—He tenido noticias del conde —dijo mi sefiora agitando la carta en el
aire, sin darse ni miaja de cuenta de que el lacre estaba abierto y luego
arreglado—. Tienes que salir poco después de la una. Elegantemente tarde
sera mejor.

—My Lady, ;puedo saber lo que dice?

Lo cierto es que me proporcion6 un pequefio placer poner a prueba su
sinceridad.

—No es nada de importancia. —Bostez0 nerviosa, cogio a Bengo y lo
estrechd contra sus pechos repletos de leche—. Y ti no debes dejar que te
mangonee. Parece que mi tio ha descuidado avisar que preparen la villa.
Pero si el conde quiere que te hospedes en su casa, dile, por ejemplo, que
estas demasiado exhausta y prefieres estar sola.

—Exhausta —repeti, probando aquella palabra.

—Porque no quieres alojarte con él, ;verdad?

—No, por Dios, Sefiora. Que se vaya al diablo.

—Asi me gusta. Pero intenta decirlo con un poco mas de cortesia.

—Excelencia, permitame confesarle que estoy demasiado exhausta...

En ese preciso instante Jesmire entr6 con estruendo y mi sefiora se
distrajo dandole indicaciones.

—¢:Para qué es eso, My Lady? —pregunté al ver una gran jarra de agua
caliente.



Me contestd que debia lavarme el pelo y mi persona. Eso no me dejo
nada contenta, pues todo el mundo sabe que el lavado deja entrar la
pestilencia, en particular el lavado de la cabeza.

—Y ademas necesito que los sesos me funcionen con rapidez —
respondi, indignada—. Y que conste que me la lavé hace tres meses.

—Necesitas que tu bonito pelo lo distraiga de tu mala boca —contesto
mi sefiora desde la cama.

Pero ella ain no lo habia tratado con Jesmire, que habia estado
parloteando por lo bajo y dando pisotones con sus piececitos mientras iba
de aca para alla llenando la bafiera.

—Vamos, Jesmire. Lave a la muchacha —orden6 Lady Carinna.

—No pienso hacer semejante cosa. A lo mejor me pega algo.

—Empieza td, Biddy. Jesmire, quédese aqui.

Me fui y miré detenidamente la bafiera que estaba en el cuarto de vestir.
No me apetecia poner en peligro mi salud dejando que me entrasen
miasmas en la piel, de manera que mojé una manopla y empecé a frotarme
los brazos. Aquello me result6 frio y desagradable. Estaba segura de que los
males estaban entrando en mi. En el otro cuarto ol a mi sefiora decirle a
Jesmire que, por ella, como si se volvia andando a Inglaterra. Dejé de
lavarme, pues frotarme el brazo era lo mas que habia hecho, cuando Jesmire
lleg6 resoplando a la habitacion.

—T1, entra en esa bafiera —me espet6. Y me meti6 de un empujon
sorprendentemente fuerte.

Ahora me toco a mi quejarme.

—iMire que me voy a morir, maldita sea! —chillé.

En verdad aquello estaba tan caliente que me senti como un cerdo
escaldado. Entonces Jesmire le dio a mi pelo una buena zurra, tironeandolo
como si fuese una madeja de lana llena de nudos y frotandolo con aceite. Yo
estaba débil como un becerro recién nacido cuando sali a duras penas. So6lo
Dios sabia si iba a sobrevivir. Gracias al cielo, por lo menos me esperaba
una camisa calentada, que me puse enseguida.

El peinado fue lo peor. Yo habia visto con mucha frecuencia como daban
tormento a mi sefiora, pero ahora era yo la que tenia los rizadores de arcilla
siseando, y era de las raices de mi pelo de las que tiraban. Francamente, si



de veras Jesmire buscaba trabajo podia presentarse para un puesto de
torturadora principal del rey. Luego me inflé y me cardo la cabeza hasta que
crel que iba a echarme a llorar como un nifio de pafales. Todo el rato mi
sefiora dirigia la operacion desde la cama, y por fin mis labios quedaron
cubiertos de carmin y tuve un lunar negro pegado en lo alto de la mejilla,
justo debajo de un ojo.

A continuacién mandé a una aturrullada Jesmire a que fuese a mi hatillo
a por mi vestido color rosa rojizo. La cara de aquella marrana era el
mismisimo pasmo en persona cuando volvio. Pero antes de ponérmelo tuve
que dejar que me atase dentro de la cotilla nueva: de satén color rosa era,
armada con ballenas, con mofias azules en el pecho.

—Aguanta la respiracion —dijo en tono de queja Jesmire, esforzandose
por tensar los cordones.

Lentamente, las tripas se me estrujaron como si fuesen queso de cerdo
metido en una prensa. Estaba tiesa como una baqueta de fusil. Tenia la
cintura delgada como un atizador, y las teticas se me salian como dos
melocotones justo debajo del cuello. Luego me at6 a la cintura el tontillo
con una funda de lienzo. El vestido tard6 una barbaridad de tiempo en
quedar bien, pues hubo que sacarle las costuras de las mangas para que
ajustasen en mis musculosos brazos.

—FEn tiempos mi tio me mandaba vestirme con... con trajes asi de
bonitos para que me admiraran sus amigos —dijo mi sefiora con voOz
abatida—. Eso halaga a una muchacha, a una jovencita por lo menos.

Después, volviendo a su aire de costumbre, me ordeno:

—Deja que te vea. Levantate las mangas.

Hice lo que me mandaba.

—Eso parece una cicatriz nueva.

Era un verdugén de un rosa amoratado, brillante como el tafetan, justo
debajo del codo.

—Muchacha estipida, te dije que te mantuvieras sana. ;Es que tengo
que pensar por todo el mundo? Jesmire, ve a por mis mitones blancos.

Me puse aquellas largas cosas de seda, como finas medias s6lo que con
agujeros para los dedos. Me sentia como un cerdo en un saco, pero imaginé
que eso impediria que menease las manos. Mi sefiora dio instrucciones



sobre unos cuantos adornos finales: una cinta de seda rosa con volante de
encaje al cuello, y un bolso que contenia un abanico de marfil y un tarrito
de bermellon para retocarme los labios.

Al fin permitié que me viese en el espejo. Y la verdad era que estaba
completamente transformada como por arte de magia. Habia algo en los
dedos picados de aguja de las corseteras lionesas, algo en la viejisima
habilidad del zapatero que habia cosido mis zapatos de lazo, algo en los
volantes y en la preciosidad y el brillo de mi atavio..., porque alli estaba
otra mujer estirada y airosa, envuelta en seda y en distincion y en dinero.
Mi propia mama se habria tirado de cabeza a una cuneta para dejarme paso.

Miré a mi alrededor, completamente aturdida. Mi sefiora me observaba
con gesto la mar de engreido y ufano. S6lo me di cuenta de que Jesmire se
habia escabullido cuando oi un atronador estruendo en la escalera.

Las botas del sefior Pars retumbaban mas fuerte a cada peldafio.
Retrocedi hacia la ventana cuando llamo a la puerta y luego la abrio de un
empujon.

—My Lady, un momento, por favor...

Tenia la cara oscura de ira.

Entonces el viejo Pars me vio. Varias expresiones pasaron por su
semblante: primero de disculpa, mientras hacia amago de inclinarse y decia
«Sefora, perdonadme» en tono pesaroso. No me conocia. Luego se quedo
mudo y receloso, al tiempo que entornaba los ojos y miraba fijamente mi
cara, tratando de descifrar mis facciones. Por altimo, me reconocio.

Se volvio hacia mi sefiora, con aspecto de poder estrangularla con toda
tranquilidad en la cama.

—My Lady, permitidme... ;Esto es una broma?

—FElla va a ir a por la llave —respondi6 Lady Carinna, mas fresca que
una lechuga.

—cElla? Vaya, pues yo...

La voz de mi sefiora lo interrumpio, muy decidida y firme.

—Fl la espera a ella. A mi. A una mujer.

—Acaso, My Lady, si le dijerais que estais indispuesta...

—Vendria €l a verme.



Al sefior Pars se le habian subido los colores desde el menton. Se tenso
como un toro, a punto de estallar de colera.

—Biddy no, My Lady. No ira usted a mandarla a ella, ;no?

Y apunté6 con el dedo hacia mi como si yo no fuese mas que un monton
de estiércol.

Mi sefiora se encogio de hombros.

—Pasara la prueba, usted lo sabe.

El sefior Pars, mientras tanto, tenia un ataque de furia, aunque se veia
sujeto, con mucho esfuerzo, por la necesidad de al menos parecer cortés con
mi sefiora.

—Escuche, el conde me espera a las dos —le dijo Lady Carinna en tono
enérgico—. Le aseguro que Biddy es una imitadora asombrosa. E incluso a
usted... —vy al decir esto se mofaba cruelmente— lo ha engafiado durante
todo un minuto.

El volvi6 a mirarme con gesto severo y dio una vuelta a mi alrededor,
escudrifiando hasta la dltima ufia y el dltimo volante. Luego se me acerco
mucho y jugueted con el encaje que yo llevaba al cuello.

—Pensaba que habia una persona en quien podia confiar —murmuré,
tan bajo que las otras no lo oyeron.

—Pero sefior Pars, sefior... —empecé a decir, deseando explicarle que
esta impostura no tenia ni miaja que ver conmigo.

Pero él se apresur6 a mirar de nuevo a mi sefiora, hizo una profunda
inclinacion hacia donde ella estaba y salio dando grandes zancadas antes de
que yo pudiese afiadir una palabra. La puerta se cerro y todas nos quedamos
mudas de sorpresa.

Por fin mi sefiora bostezd y dijo:

—Ya casi es la hora, Biddy. Ahora ve a por esa llave, ;comprendes? Ni
se te ocurra siquiera hacer payasadas.

—Querida mia, jamas desearia decepcionaros —contesté con mi voz de
mas alto rango.

Y sin hacerle siquiera una reverencia, me limité a bajar la escalera tiesa
como un palo y a pedirle al sefior Loveday que me subiese al coche.
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Cuando la villa se perdio de vista di unos golpes en el techo y le dije al

cochero que se detuviese. En un abrir y cerrar de ojos el sefior Loveday
habia bajado gateando de su estribo y habia entrado a sentarse conmigo.

—Tengo que hablar con alguien —dije cuando el coche se puso en
marcha de nuevo—. Porque me parece que el sefior Pars cree que ando
tramando algo contra él o algun disparate semejante.

El sefior Loveday asintio y contesto:

—Sefior Pars, €l no paz dentro de él.

—Si, me dijo en voz baja al oido una cosa horrible.

Miré por la ventanilla y vi que ibamos a buen ritmo. No habia manera de
parar en seco mi destino ya, pues el coche empez6 a meterse por un camino
sin baches y a ambos lados de nosotros se descubrian muestras de una
propiedad bien cultivada. Comencé a tirarme del elegante vestido y de los
cordones. Me daba la impresion de que no volveria a respirar mientras
aquella cotilla me dejase sin miaja de vida a fuerza de estrujarme.
Demasiado pronto doblamos rapidamente la curva de una avenida de
entrada y vi un edificio la mar de historiado puesto en la cima de una
colina, con las ventanas que parecian mirarme desde montones de hojas de
vidrio. Bajando en desnivel delante de la villa habia tramos de escaleras
todas adornadas con estatuas que se retorcian y fuentes que echaban chorros
y otras zarandajas. Todo era muy lujoso y muy elegante y muy aterrador.

—Ay, sefior Loveday, debe usted ayudarme —dije.

Pero al instante nos detuvimos con una sacudida, y un empelucado
lacayo abrio la portezuela del coche.

Me las arreglé para seguir al fulano hasta un enorme vestibulo que
parecia una iglesia, y la suibita penumbra me dejo aturdida. El tontillo de la
falda me incomodaba también, pues yo no estaba acostumbrada a tener dos
condenados y enormes cestos colgando de la cintura, que no paraban de



chocar con las puertas y las barandillas. Aun asi, me las arreglé para subir la
escalera con cierto trabajo y, mientras respiraba boqueadas de miedo la mar
de cortas, me hicieron entrar en el salén del conde. El esperaba al otro
extremo de la habitacién: un viejo vivaracho y arrugado, vestido con una
casaca dorada y zapatos de lazos, que se puso de pie para recibirme con una
empalagosa sonrisa pegada a la cara.

El lacayo detuvo al sefior Loveday, de manera que me quedé
completamente sola. Creo que esos pasos por aquel suelo inmenso y
reluciente y llevando aquel bamboleante vestido fueron los peores que he
dado en toda mi vida. Veia al conde al otro lado de la dorada habitacién, de
pie con los marchitos brazos tendidos para... ;qué? ;Para estrecharme los
dedos? No podia pensar con claridad. Por fin llegué junto a €l y él se llevo
mi mano a los labios. Su beso fue tan himedo y resoplante como el de un
lechon. Senti un enorme deseo de limpiarme el hormigueo de saliva en las
faldas, pero logré contenerme.

—~Carinna —dijo, con una voz que rebosaba encanto zalamero—,
siéntese, siéntese. Querida nifia, qué alegria contemplarla. ; Tomara usted un
pequefio refrigerio?

Toc6 una campanilla de plata y el lacayo se acerco, y luego se marcho
haciendo una inclinacion. El conde tal vez fuese viejo, pero su rostro era
vivaz como un arrendajo mientras él se regalaba la vista pasando sus
brillantes ojuelos por toda mi persona.

—Excelencia, es usted demasiado amable.

Incliné la cabeza un poco. Ay, Sefior, bajo su intensa mirada de pronto
me acaloré como un horno bien cebado, y supuse que debia de hacer juego
perfectamente con mi vestido color grana. De manera que meti la mano en
el bolso para buscar el abanico, pero estaba tan aturdida que no supe abrir el
complicado cierre.

—:La ayudo a usted?

Empez6 a enredar con él, todo el tiempo rondando muy cerca y dandole
a mi mano un frio y himedo estrujon.

—Oh, da igual. —Aparté el abanico de un tiron y entonces recordé que
debia ser cortés—. Vaya, gracias, sefor.



—Serior no —repuso en tono alegre—. Mientras esté usted aqui yo hago
las veces de su amado tio. —Dio un par de sacudidas al abanico y éste se
abrid, de manera que entonces tuve que menearlo un poco—. Vaya, si casi
me parece conocerla, carissima. S6lo que Quentin no me dijo que era usted
una criatura tan... tan adorablemente sencilla. Bueno, sé que ustedes las
damas hablan un idioma con los abanicos. ;Cual es el mensaje que
transmite usted con tanta vehemencia?

Paré en seco el abanico.

—Placer —respondi en tono animado—, porque nos conozcamos por
fin.

Y solté el abanico como si fuese un hierro caliente y crucé las manos.

Un lacayo puso las cosas del café en una mesita. Habia una cafetera de
plata envuelta en un pafio blanco y una bandeja con las tazas, de porcelana
de flores, fina como el papel, y pensé: «Que Dios me asista, ses ésta mi
primera prueba, servir un refinado plato de café?». Entonces, por supuesto,
el criado se ocupo de ello y yo sélo tuve que quedarme sentada alli, tiesa
como el peltre de Londres, y dejarme atender.

—Ah, el fruto arabe —exclamé el conde—. ;No adora usted esta
vivificante ambrosia?

Estuvo parloteando sobre el café durante un rato, de manera que yo me
dediqué a mirar los paneles de marco dorado que cubrian hasta la ultima
pulgada de las paredes y el techo. Casi todos estaban pintados con cuerpos
desnudos, mujerzuelas de grandes ancas y hombres peludos. Asenti con la
cabeza y di un sorbo al café. Estaba tan fuerte que casi me dejo la boca en
carne viva. Prefiero mil veces una taza de té como Dios manda.

—¢:Lo encuentra estimulante para los nervios? —dijo mi anfitrién, con
mucho cabeceo de la arrugada carilla—. Ah, Carinna, qué placer me
proporciona darle la bienvenida aqui. He preparado el cuarto rosa para uso
de usted.

—Pero, sefor... Excelencia...

—Queridisima nifa, llameme Carlo.

Me apreto6 la mano con los dedos y los dejo alli, atrapandomela del todo.

—Yo no puedo... Carlo. —Me esforcé por bajar la voz, de panico de
verdulera a dama fina—. Una de mis pobres sirvientas esta enferma. No



puedo dejarla toda la noche.

—¢Una criada? —Se estremecio—. No se preocupe de las criadas,
Carinna. Deshagase de ella. Coja otra.

Y eso si que en verdad me desconcertd. De manera que las cosas eran asi
de sencillas, y dicho por él mismo. Les importabamos lo mismo que una
taza rota, que se tira a la basura y se sustituye.

El sefior Loveday tenia razén al considerar que el conde hablaria de manera
florida, pues de mi sé6lo necesitaba risillas tontas y sonrisas. Después de
haberme soplado un buen montén de sandeces sobre su carisima villa y lo
tremendisimamente noble que él era, empezdé a mover las chinelas de
brocado rojo que le bailoteaban en la punta de los pies y dijo que debiamos
dar una vuelta por el parque. De manera que tuve que tomarme de su flaco
brazo, aunque eso suponia darle empujones con el tontillo, algo que casi me
hacia resoplar de risa. Me pareci6 mas seguro andar detras de él,
observando sus torcidas piernas metidas en las medias dar apresurados
pasitos, y la parte de atras de su peluca blanca oscilar aqui y alla mientras él
sefialaba con el dedo todos sus tesoros. A continuacion tuve que subir y
bajar penosamente por las terrazas y entrar en el grotto, una especie de
cueva donde las gotas se quedaban colgando en el techo como tripas
petrificadas. Aquello por lo menos era interesante, pues en el interior habia
unos cuadrados de hielo lo bastante grandes para cenar en ellos.

—¢Son para helados? —pregunté.

—FEn efecto. Son la specialita de mi cocinero, Renzo. —Y
aprovechandose de que yo estaba medio atascada en la estrecha cueva, de
repente me cifio la cintura con el brazo—. Tengo en preparacion una cena
de lo mas deliciosa para usted, Carinna —me murmur6 al oido, con un
aliento que olia a humedad como un cofre mohoso—. Y después de eso, un
lecho de suaves sedas...

—Sefior —dije, y me zafé para mirarlo de frente—, si quisiese darme la
llave... He de despedirme de usted.

El viejo se mantuvo firme, con los ojos igual de centelleantes.

—No puede usted vivir en aquel lugar inhéspito —respondio con
energia, haciendo una mueca como un nifio mimado—. Yo la agasajaré



aqui. Y le aseguro a usted —afiadio en un repulsivo tono mimoso— que
conservo todo el vigor necesario para agasajar a una joven dama.

Y el fulano canijo me mir6 directamente a los levantados senos.

—Me parece que no —respondi, sacudiéndomelo de encima—. La llave,
si me hace usted el favor.

—Ah, Carinna, la resistencia no hace sino fortalecer mi resolucién.

Dej6 ver una amplia sonrisa, como un cachorro pesado. Luego levanto el
dedo para dibujar una atrevida raya que subia derecha por el fruncido
canesu hacia mis teticas. Le di una palmada al instante.

—Veo que sera usted una amante cruel —dijo, como si se alegrase del
reto.

Me aparté de un vaivén e hice todo lo posible por levantarme las
enormes faldas para volver a subir los escalones del grotto. Resultaba que
aquel condesillo era un pufietero calavera en verdad.

Lo siguiente en el paseo fue la cocina del conde, una enorme y blanca
mazmorra que quedaba por debajo del suelo. Las paredes relucian con
hileras de cuchillos de acero y ganchos donde colgaban cadaveres color
carmesi. Me parecid la cocina mas horrible que habia visto nunca, todo lo
contrario de una acogedora cocina llevada por una mujer. Una docena de
criados se inclinaron ante el conde y luego volvieron a sus tareas con
evidente entusiasmo. El jefe era un fulano joven y corpulento cuyo orgullo
era tal que apenas se dignd levantar la mirada de su fino trabajo de cortar.
Cierto que la vista apenas podia seguir el movimiento del cuchillo mientras
él rebanaba y picaba como un espadachin en una feria.

—ILa mas grande sabiduria de la era clasica es el tratado de Plinio acerca
de la carne de vibora —dijo el conde, ensefiando sus pardos raigones—. Su
criada enferma de usted haria bien en beber mi vino viperino. Es un cordial
muy beneficioso. Renzo, prepara una botella para su sefioria.

Para mi sorpresa el cocinero asintio con un hosco movimiento de cabeza,
y me pregunté si nos habia comprendido.

El conde volvio a sonreir.

—Ah, Renzo también habla algo de inglés. Le ofreci un enorme soborno
y se lo quité al duque de Clathemore. Te hice un favor, ;verdad, Renzo?, al



rescatarte de aquellos primitivos asadores ingleses y aquellos pafios de
pudin...

El cocinero alzo la vista con una torcida sonrisa. Estaba claro que los
bribones estaban acostumbrados a bromear con la comida inglesa. Hice un
impaciente recorrido por la cocina y divisé varias maquinas ingeniosas.
Pero antes de poder preguntar para qué servian oi que el insufrible cocinero
se mofaba en tono de escolar:

—... ingleses. He de recordar como se quemaba la carne.

iQué bombastinado! En ese momento el conde me llamé para que
examinase una enorme tina metalica. En el interior estaban unas
repugnantisimas serpientes que se retorcian y se enredaban dando horribles
saltos para huir de su prision.

—¢No le dan miedo mis voluptuosas bestias, querida Carinna? —
pregunt6 el conde con una jadeante risa aguda.

—:Miedo? No, estoy decepcionada —contesté rapidamente—, si €sa es
la idea que tiene su cocinero de la buena comida.

Sorprendi al rufian del cocinero dirigiéndome una mirada descarada y
pensativa. Me parecio el pillo mas presumido que habia conocido nunca.

—iRenzo! Esta noche no olvidaras servirme mis viboras, ;verdad? —
dijo el conde cuando nos marchabamos.

—Las tengo muy presentes, excelencia —exclamo el cocinero con subita
energia—. Nunca las habréis tomado aderezadas de modo mas exquisito.

«.Y yo?», pensé. «;Me gustaran a mi también esas resbalosas
serpientes?». Pero sin la llave no tenia mas remedio que probarlas.

Nuestra cena intima, como la llamo el conde, se sirvié en un aposento sin
ventanas todo adornado con un florido jardin hecho de cera de colores. Para
gran consternacion mia, justo cuando aparecio Loveday el conde volvio a
ordenarle que se fuese.

—Qué plaga son los criados —dijo—. No necesitamos que nadie nos
observe. Digame, ;le gusta a usted mi ultimo juguete?

Sefal6 el montaplatos, una especie de ventana condenada que tenia
dentro una repisa giratoria. «El colmo de la perfeccion», afiadio, «un lacayo
mudo». Me limité a esbozar una afectada sonrisa, pues me parecié un



insulto hacia todos nosotros, los criados, que hemos recibido la bendicion
del don del habla. Cuando €l tocaba una campanilla de plata la bandeja se
retiraba mediante una cuerda al sétano y, minutos después, volvia cargada
de comida.

Confieso que estaba la mar de inquieta en la mesa. «Siéntate derecha, no
te quedes callada como un pasmarote ni desmenuces la comida, actia de
manera cortés», me repetia recordando La joya de la cocinera. El decorado
era estupendo: cuberteria de oro, incienso quemandose y unas ingeniosas
cajas metalicas con velas escondidas para mantener la comida caliente.
Malditas sean las guirnaldas, casi estaba a punto de tomar un sorbo de un
plato de agua que estaba junto a mi copa cuando el conde se enjuago los
dedos en el suyo y se los secé en un paiio de lino.

No tardé mucho en descubrir cudl era el tema de nuestro menu. El
primer plato eran ostras, crudas del todo y en las conchas, con la primera
copa que me tomaba en mi vida de vino de Champafia, que me burbujeaba
en la nariz. Mi acompafante hizo comentarios subidos de tono sobre los
frios besos de las ostras y su desnudez sin aderezar, mientras se relamia el
salado jugo de los labios y se ofrecia a hacer lo mismo con los mios. jPero
qué papanatas! Luego vino una sopa de tortuga servida en una enorme
sopera con forma de muchacha desnuda, después un esturién. Como
cualquier zote habria entendido enseguida, el banquete pretendia tener lo
que se llama un efecto provocativo... Y qué cuentos son tales ideas, pues
jamas me habia sentido mas casta.

—Por fin, la carne de vibora —dijo el conde, al tiempo que comia con
buen apetito las redondas y rosadas lonchas de carne.

—¢Viboras? —repliqué, masticando tan tranquila. Habria apostado a
que era un ave disfrazada con una fuerte salsa—. Estan buenas —dije,
mientras me servia otro pedazo de la fuente.

—Por lo que su tio contaba de usted, me sorprende ver que come usted
con tanta... energia. Y, sin embargo, qué fascinante es el gusto por la
comida en una mujer. Su esposo, eh, apuesto a que no tiene energia para
seguirla.

Boquiabierta, alcé la vista del plato de mi cena. Ay, Sefior, se me habia
olvidado que yo debia ser una mujer casada.



—En mi opinidn tiene energia suficiente —farfullé.

El alz6 las cejas al oirlo.

—iJa! Entonces, ¢por qué abandonarlo tan rapido? ;Ha probado usted
por primera vez la carne... pero atin no esta del todo satisfecha?

Sus ojos claros de color del brandy se clavaron en mi y me
desconcertaron una barbaridad.

—Estoy segura de que esto es alguna clase de ave —contesté, confiando
en distraerlo.

Pincho un trozo, se lo meti6 en la boca y masticé despacio.

—Maldito sea el canalla, tal vez tenga usted razon. Oh, tener que
soportar a semejante cocinero gentilhombre, tan lleno de su propia
grandeza.

Se levantd y grit6 «jRenzo!» por la trampilla.

—:Donde estan mis viboras? —pregunt6 en tono imperativo el conde
minutos después, cuando el cocinero se inclind ante él—. No puedo comer
estas cosas mujeriles.

Con hastio, empujo el plato a un lado.

El cocinero se puso tenso y luego dejé muy quieta la cabeza de cuadrada
mandibula. Yo conocia aquel gesto: era el que yo empleaba cuando Lady
Carinna o el sefior Pars me reprendian. Pero el cocinero al menos tuvo el
valor de protestar.

—Excelencia, siempre me esfuerzo por experimentar, por mejorar
vuestros platos. Con éste he intentado...

—Intentado qué? ;Desobedecerme? Malditos seais tid y tus
experimentos. Te pago mucho dinero para que pongas fuerzas vitales en mi
comida. ;Qué me importa a mi el sabor?

El signor Renzo volvié a componer el semblante, de sorprendida afrenta
a rigida ausencia de expresion.

—Ahi estan las viboras —respondié con frialdad, sefialando los discos
de carne color rosa.

Me quedé mirandolo boquiabierta, pues la carne no tenia ningun regusto
parecido al pescado. Habia leido en La joya de la cocinera que las
serpientes saben como las ranas, que yo recordaba bien de Francia.



—;Esta usted seguro? —pregunté—. Estas son pechugas de palomino,
creo. Y sin duda el sabor de la salsa es algo distinto por completo. Lo tengo
en la punta de la lengua. ;Qué es?

El signor Renzo parpaded, pero no cambi6 su vacia expresion.

—My Lady, el mayor tesoro de un cocinero son sus secretos.

No daba crédito a aquello, el redomado bribon se negaba a decirme su
receta.

—iOlvidas, Renzo, que los secretos de un cocinero pertenecen a su
sefior! —vociferé el conde.

Mientras los dos discutian pinché con el tenedor otro bocado del plato
desechado del conde y le di vueltas con la punta de la lengua. Habia un
fragante aroma en la salsa, que menguaba y crecia con un ligerisimo sabor a
mar. Entonces recordé mi visita a la confiteria de Londres con el sefior
Loveday. ;Qué habia dicho él? «Todo mi pueblo destruye estas cosas».
:Como habia podido olvidarlo?

—Sefior, creo que sé lo que es.

El cocinero me dirigi6é una mirada la mar de ofendida. El conde no se lo
quiso creer tampoco.

—MIi querida nifia, ustedes los ingleses tienen muchas virtudes, pero me
temo que la gastronomia no es una de ellas.

Aquel curioso sabor no dejaba de florecer en mi lengua, intenso y
extrafio como una flor del océano. Yo lo habia olido de nuevo en la
farmacia de Turin. El cocinero me ech6 una mirada de contenido desdén.

—¢Su secreto es el ambar gris? —pregunté con la mas dulce de las
sonrisas.

Fue un placer ver que el fanfarron hacia una pequefia y cabizbaja
inclinacion.

—Sefioria, me rindo a vuestro paladar.

—iJa! No te enfurezcas tanto, Renzo —lo aguijone6 el conde con
regocijo—. Lady Carinna es demasiado cortés para mofarse de ti. jPero te
ha pillado! Viviras para lamentarlo.

Fue entonces cuando me di cuenta de las consecuencias de haberle
tomado el pelo al cocinero. A pesar de toda su vanidad era un criado como
yo, y lo habia metido en un lio.



—Un ambar gris tan fuerte —afiadi— que enmascaraba por completo lo
que ahora noto que es el sabor de las viboras.

El cocinero se inclin6 ante mi con una chispa de complicidad en la
mirada.

—Bah —dijo el conde, y solt6 un resoplido—. Lo dudo. Mi querida
Carinna tiene un corazon extremadamente blando para con los criados.

Tras recibir la orden de marcharse el cocinero nos dejo, pero después de
interrogar con vehemencia a un lacayo que estaba junto a la puerta, se
volvio a mirarme con expresion perpleja.

—Signor Renzo —Ilo llamé, haciendo que se pusiese firme de un salto—.
¢Esta preparado el licor de vibora? He de partir pronto.

Aquello hizo que el fulano frunciese el cefio y trotase de vuelta a su
cocina. Y de pronto se me ocurrié un pensamiento travieso: que no tardaria
en aficionarme a decirles a otros que cumpliesen mis érdenes.

Cuando se hubo marchado, el conde me agarr6 la mano y empezo a
soltarme irritantes suplicas.

—~Carinna, no puede usted dejarme...

Y al hacerlo me rode6 la cintura con sus brazos y trat6 de darme un
beso.

Yo retrocedi para apartarme.

—:No conoce usted el dicho —respondi en tono pudoroso— No me
hagas besar, y no me haras pecar?

Sus parpados se entornaron, de manera que se le puso cara de oveja con
mal de amores.

—Qué idea tan deliciosa. jPecar de nuevo! En cuanto a sus lindos
deditos...

Y cogi6 una de mis manos, dura como una muela de molino, y se la puso
en el muslo, que parecia el de un pollo.

De pronto me harté de aguantar toda aquella falsa afectacion.

—Es usted un verdadero viejo verde, ;no es asi? —dije.

Aquel malicioso centelleo le ilumino los ojos otra vez.

—iPero tan facil de contentar!

Lo siento, pero no pude evitarlo. Como la boba que era, me eché a reir a
carcajadas, olvidando todos mis acentos estirados. Qué triste bribon viejo



era aquel fulano del conde, igual que cualquiera de los que pellizcaban el
trasero en una taberna de pueblo.

—Carinna, fijeme usted el precio. Se lo pagaré —dijo con un vivo
resuello.

Le aparté el brazo de una palmada.

—Déjeme en paz.

—Imposible. Y ademas tengo...

—La llave —Ilo interrumpi—. Y ademas ya estoy muy exu... exhausta.
Y le aseguro que no tengo intencion de alojarme aqui con usted —anadi,
muy firme.

—Bien —contest6 en tono arrepentido—, acaso sea un poco pronto. Lo
cierto es que bastaran unos cuantos besos en presencia de otros ojos. Mi
hermano llega aqui la semana préoxima. Mi orgulloso y engreido hermano
menor.

Suspiré, comprendiendo por fin algo de la vanidad de un viejo.

—¢Quiere usted decir que un poco de parloteo delante de la gente
servira?

Fl asinti6 con entusiasmo.

Puse mi cansada sesera a trabajar y la cosa me pareci6 la mar de
inocente.

—Muy bien —Ile dije con cautela—. Accedo a coquetear con usted en
publico. —F] asinti6 muy animado—. jPero ojito, que no serdn més que
apariencias! Y si me da la llave ahora mismo.

El conde cumplio lo prometido. Y cuando su lacayo se presento con una
gran llave de hierro y una botella de vino viperino de aquel presuntuoso
cocinero, s6lo pensé en llegar a la villa mientras confiaba en que Carinna
jamas tuviese que enterarse del pequefio precio que yo habia pagado.
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XXVI
VILLA OMBROSA

Cuaresma, marzo de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Pastel de magqueroni ~

Se cuecen los maqueroni hasta que estan bien tiernos
y se ponen en un colador para que escurran. Luego
se ponen en una sartén con un cuarto de pinta de
nata y un pea’azo de manfeqw'ﬁa envuelto en harina
y se aiejan hacer unos cinco minutos. Se afiade una
picada de hojas de salvia si se desea. Se vierten en un
pfata y se cubren con queso parmesano y se tuestan
con una placa de hierro bien caliente hasta que estén.
Se sirve en un pr’ata calentado porque se enfrfa ense-

g ida.

Como lo hace Biddy Leigh a la manera italiana, 1773
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Todos estaban levantados esperandome cuando volvi a la casa de

huéspedes. ;Qué podia decir, sino afirmar que el conde habia mantenido la
llave fuera de mi alcance?

—:Has estado bebiendo licor? —pregunto el sefior Pars después de
olisquear ruidosamente cerca de mi cara.

—Bueno, nadie me dijo que debia beber solo té —rezongué yo.

—Ahorrate las palabras, Biddy —me espet6 con brusquedad mi sefiora
al tiempo que se dirigia hacia la puerta—. Pars, llame al cochero. jVenga!

De manera que, todavia vestida con mis elegantes trapos, tuve que
volver a meterme toda apretada en el coche. Luego nos marchamos,
trotando por negros caminos con la unica luz del farol del carruaje para
vislumbrar por donde ibamos.

Eran las tres de la madrugada cuando llegamos a la villa, y yo estaba a
punto de desmayarme de cansancio. L.o primero que vimos fue una portada
de hierro alta como una casa que chirri6 como un gato al que estuviesen
torturando cuando el sefior Pars consiguié abrirla. Ante nosotros habia un
largo camino de entrada que a ambos lados tenia arboles envueltos en la
oscuridad. Mientras pasabamos entre ellos sus hojas secas parecian
inclinarse a susurrar como dos hileras de chismosos bisbiseando. Al mirar
por la ventanilla por poco me muero del susto al ver un palido cuerpo
agachado en la hierba, pero cuando el farol lo iluminé vi que s6lo era una
estatua, un feo vigilante picado de viruelas que no tard6 en volver a
hundirse en la noche.

Por lo que yo veia, era una casa imponente, con la fachada lisa y blanca
a la luz de la luna y ventanas con persianas de madera. Después todos
salimos pesadamente a la grava, y alguien descolgé el farol. Durante un
buen rato el sefior Pars breg6 con la llave y maldijo la enmohecida
cerradura. Por fin la forzé y se abri6 la puerta y todos entramos en tropel.



Al primer golpe de vista no me gusto el sitio ni miaja. i Habiamos venido
hasta tan lejos para esto? Buscamos velas y, despacio, la villa fue
apareciendo a trozos: un frio salon principal, un comedor que olia a
humedad y a cerrado, un vestibulo. La cocina resulté la mar de
decepcionante. Habia un hogar y un horno desvencijado, pero ni rastro de
las modernas hornillas de carb6n de lefia a las que me habia acostumbrado
en Francia. También habia rastros de sabandijas, y no tardé nada en sentir el
leve cosquilleo aspero de una cucaracha subiéndome por la fina media. Era
preciso frotar y restregar todo aquel pozo hediondo antes de que me
plantease siquiera guisar alli. Buscando a tientas en la antecocina solo
encontré dos sartenes, y las dos estaban negras de grasa rancia.

Luego no hubo mas remedio que descargarlo todo para dejar que el
cochero se fuese a su alojamiento antes de que nos durmiésemos todos de
pie. Yo seguia sin estar contenta, aunque me quedé con un pequefiisimo
aposento de la parte trasera que daba justo al huerto, con paredes encaladas
y encaje grisaceo en la ventana. Dormi mal, despertandome cada tres horas
para asustarme con las sombras que proyectaban los baules amontonados y
los muebles cubiertos de sabanas. En la confusién de la duermevela me
pregunté como habia escogido Carinna este malsano lugar para tener a su
hijo.

La mafiana siguiente todo tenia un aspecto menos siniestro, pero también
mas puerco. Luego estaba la peste, que mi olfato de cocinera me indicé que
era mugre enconada en las mismas tablas del suelo. Encontré una bomba de
agua clara en el patio de la cocina y encendi un fuego, de manera que al
menos tomamos té caliente. Después de servir unos cuantos panecillos
correosos, yo y el sefior Loveday le dijimos al cochero que nos llevase a
comprar al mercado de Ombrosa, que era un pueblo singular construido con
antigua piedra gris. Para llegar alli tuvimos que tomar una larga carretera
blanca hasta una viejisima capilla con una torre ruinosa y luego, un camino
empedrado que iba ladera arriba.

En la cumbre de la colina habia una puerta tan vieja que las esculturas de
la piedra estaban casi borradas por el tiempo. Mas alla entramos en un
laberinto de callejuelas, llenas de ventanas con persianas y puertas de dos



hojas de madera, estropeadas y medio podridas. El pueblo me pareci6 la
mar de silencioso y alerta. Eramos forasteros, desde luego, y no pasamos
desapercibidos con el oscuro rostro del sefior Loveday, que recibié muchas
miradas de curiosidad. Pero cuando por fin encontramos el mercado, en una
plaza empedrada, era mejor de lo que me habia temido. Mi imaginacién no
hacia mas que volver a todos los estupendos platos que aquel vanidoso
cocinero, el signor Renzo, habia preparado. No, me dije, no pensaba
ponerme junto a un fuego abrasador con aquel calor italiano para hacer los
asados quemados tan reconocidos en Inglaterra. Queria probar la deliciosa
comida italiana, y compré salchicha de Bolonia muy especiada, rosadas
lonchas de jamon finas como el papel, duro pan blanco y quesos terrosos.
También compré los ingredientes de un pastel de maqueroni que habia visto
hacer en una posada, y una nueva clase de verdura llamada brocoli que
resultd ser mucho mas sabrosa que la col. En cuanto a los vinos, parecian
bastante buenos y no costaban mas que un penique la botella.

Pero a la hora del almuerzo tanto mi sefiora como el sefior Pars me
dijeron que querian comer solos. Luego Jesmire dijo que ella almorzaria en
su cuarto también. Miré desilusionada la mesa enorme del comedor, que el
sefior Loveday habia encerado como un espejo. Me habia imaginado a mi
misma preparando refinados almuerzos al estilo del continente, pero me
pregunté si nuestro grupo volveria a comer reunido alguna vez.

Una hora después, mientras recogia el almuerzo de mi sefiora en su
aposento, el sefior Loveday subio corriendo la escalera como un lunatico.

—Lady Carinna, coche y seis caballos entra por verja. Yo cree ese tipo
de conde.

Por un instante todos nos quedamos mirandonos boquiabiertos y
asustados. Después, como una verdadera pazguata, entro Jesmire, que solto
la caja que llevaba y exclamé en tono regocijado:

—iLo sabia, ahora os descubriran a las dos!

—iCallese! No puedo pensar —grit6 mi sefiora, que estaba sentada muy
derecha en la cama. Al cabo de un momento se dirigi6 al sefior Loveday—.
¢INo puedes retenerlo en la puerta?

El se volvié hacia mi con gesto timido.

—¢Qué usted cree, sefiorita Biddy?



Todos me miraron.

—My Lady —contesté—, tengo la horrible sensacion de que insistira en
verme.

—Muchacha esttipida —me dijo—. ;Le has dado esperanzas?

—iNo!

—Chist —dijo en tono crispado el sefior Loveday, que habia ido a la
ventana—. El justo abajo.

—No me da tiempo de vestirme —intervine, gimiendo.

En verdad llevaba puesto mi peor vestido, con un delantal de arpillera
encima prendido con alfileres. Miré a mi sefiora y ella me devolvio la
mirada... Creo que las dos supimos la respuesta en el mismisimo segundo.

Tras levantar las mantas se puso en pie con mucho esfuerzo y fue con
trabajo hacia la puerta.

—Métete —dijo, sefialando la revuelta cama.

—¢Y Jesmire? —pregunte.

—Venga conmigo, Jesmire, y callese. Atiende la puerta, Loveday. —
Luego se volvid hacia mi y entorné los ojos—. jDeshazte de él!

Apenas tuve un momento para quitarme el delantal y echarme una bata de
seda sobre mi ropa de criada. Después me solté el pelo, pues lo tenia todo
bien recogido bajo la escofieta, y me tendi como un cadaver dentro de la
cama de plumas.

En un abrir y cerrar de ojos oi un estruendo en la escalera, y el conde
aparecié de repente por la puerta en un centelleo de satenes y frunces.

—Mi querida nifia... ;Qué le dije? ;No le dije que se quedara conmigo?
Este sitio es un cuchitril. —Se me senté muy cerca, en el borde de la cama,
y sonri6 como un bobo—. Tengo un regalo para usted, carissima.

Intenté esbozar una afectada sonrisa y una inclinacién de cabeza.

—Es usted demasiado amable.

—Mire, mire. Aqui, junto a la ventana.

Y alargo el brazo para sacarme de la cama. Di un respingo y meti deprisa
los brazos bajo las sabanas para esconder los verdugones color rosa. Ay,
Sefior, ¢no podia dejarme en paz?



—Carlo —dije con aire afectado—, el cansancio del viaje me agobia
aun. Todavia no estoy vestida.

—Solo una rapida miradita a mi regalo, querida.

Me agarr6 el brazo tan fuerte como una sanguijuela sedienta de sangre.
Pero aquello era imposible: si me ponia en pie, me veria la ropa de pafio
justo debajo de las sedas. Me devané los sesos pensando en qué haria mi
sefiora y luego inspiré hondo. Era hora de tener un berrinche de dama.

—iComo se atreve usted! —grité con mi actitud mas malhumorada. La
cabeza del pobre fulano se volvié al instante como un colgador de la lumbre
—. Aun estoy en el lecho, sefior. iNo tiene usted modales! No estoy
presentable para un caballero.

—Pero, mi querida Carinna...

—Va usted demasiado lejos con una dama casada, Carlo. Déjeme un
momento, en el nombre del recato.

Fingi un lloriqueo y un secar de lagrimas. Aquello surtio efecto, pues,
mascullando disculpas y haciendo infinidad de inclinaciones, retrocedio
hasta la puerta y me quedé sola. Soltando reniegos, sali de la cama dando
un brinco y miré por la ventana. ;Qué era aquel fastidioso regalo,
demasiado grande como para meterlo en la casa? Alli delante de la villa
estaba el coche del conde, un ridiculo carruaje todo cubierto de escudos y
de dorados, y delante, seis caballos de gran valor. Malditos sean los que
galopan, deberia decir que habia siete caballos, pues junto a ellos estaba una
solitaria yegua blanca que un mozo de cuadra tenia bien sujeta.

—Ay, no —gemi.

¢Qué diablos iba yo a hacer con aquel animal? Sé6lo sabia montar a la
manera del campo, a saber, a horcajadas sobre un juicioso caballo de
granja..., y de todo aquello de las fustas y las perillas yo no tenia ni idea.

Justo en ese momento un desastre ain mayor desvié mi atencion del
condenado caballo. Habia estallado un buen alboroto al otro lado de la
puerta y, para mi espanto, reconoci las dos voces que formaban el vocerio:
el conde Carlo y mi sefiora. Empecé a sentir nauseas y volvi a meterme en
la cama. Apenas me habia subido la manta hasta la mejilla cuando irrumpio
el conde. Tras él estaba la pobre Carinna, que lo seguia con la cara la mar
de demudada.



—:Fsta es la meretriz que protege usted? —pregunté él, sefialando la
enorme tripa de mi sefiora—. He de decir que se trata de una enfermedad
muy corriente. ;Se la contagié un libertino en Londres o un mozo de
taberna en Paris? —afadi6 en tono muy malicioso.

Gracias al cielo Carinna se quedd muda como un gordisimo barril
mientras él la insultaba. Estaba blanca como el papel, pobrecilla, con la
impresion de todo aquello.

—Por favor, Carlo —le rogué—. Biddy —usé el nombre, aunque me
encogl de vergiienza— es una inocente.

—ilnocente! He sorprendido a esta buena pieza escuchando por el
agujero de la cerradura. Carinna, es usted la inocente. ;No sabe que los
criados son la plaga del mundo? Le imploraran a usted, le robaran y
acabaran arrebatandole todo su dinero como los deje. Vaya, mirela. Se le
nota en el grosero rostro que es una depravada.

Detras de €l Carinna me suplicaba en silencio.

—Déjela tranquila, Carlo.

Entonces él se encogio de hombros y mene6 un poco la cabeza con gesto
engreido. Pero ella ain nos oy6 cuando el conde se me acercé rapidamente
y me apret6 la mano, diciendo:

—Carinna, es usted demasiado buena, carifio. Demasiado buena. Su
corazon es demasiado tierno.

Luego, por encima del hombro, grit6:

—iMuchacha! Trae un té inglés.

Ella me mir6 sin decir palabra desde el descansillo, con los hombros
alzados en un encogimiento de perplejidad. Aquella chica no sabia
distinguir entre un cacharro para hervir el agua y un molde de empanada.

Fue el sefior Loveday quien apareci6 diez largos minutos después
llevando una bandeja de té dispuesta como Dios manda, con leche, azticar y
tazas de porcelana. Al verlo el conde dejo de acariciarme los dedos y de
pronunciar discursos empalagosos.

—Bueno, este joven vale diez veces lo que la otra —dijo, observando al
sefior Loveday mientras mi amigo servia el té con destreza—. Si alguna vez
desea usted venderlo, le ofreceré un buen precio.

—No puedo desprenderme de él.



—Carinna, es usted demasiado indulgente. Imagino que a la tez de usted
le favorece la piel oscura de él. Se dice que las azucenas lucen mas en la
mano de un negro. Yo sé de estas cosas.

—Para mi él es mas que un adorno —respondi, bebiéndome el té lo mas
rapido posible para librarme del conde.

—Si, si, tengo entendido que su cerebro es casi tan capaz como el de un
blanco.

Vi que el sefior Loveday hacia un gesto de resignacion detras de la
espalda del conde. Tan tensos estaban mis nervios que estuve a punto de
reirme.

—Ya es hora de que se marche. Ya estoy harta de usted —dije, al tiempo
que dejaba mi taza.

—iAh, ese acento, me encanta! ;Es el deje de Hibernia heredado de sus
antepasados?

—Huy, si —contesté con un bostezo.

A esas alturas me importaba un rabano lo que el badulaque pensase de
mi.

Antes de irse insistid en que no olvidase mi cita para aparecer ante su
hermano y hacerme la coqueta el sabado siguiente.

—¢Y llevara usted el famoso rubi de su marido? Quentin presume de €l
de forma tan atroz que he de verlo en el hermoso cuello de usted.

Frunci el cefio, pero tenia que acceder, ;no? Aunque en verdad era una
peticion extrafia, y hasta yo me pregunté como el viejo petimetre sabia de la
joya de Lady Maria.

Por fin oi alejarse el coche y di un gemido de alivio en voz alta, pues me
sentia como si acabase de interpretar un papel principal en el teatro de
Londres. Sin embargo en mi suspiro también habia compasion, pues el
conde habia dejado bien en ridiculo a mi pobre sefiora delante de todos
nosotros. Ahora que no tenia necesidad de mostrarse en publico Carinna ya
no se preocupaba por tener el pelo bien peinado o pintarse el bonito rostro.
Y la mirada que me dirigi6 mientras el conde me babeaba encima no tenia
nada de su antiguo fuego. Yo vi que estaba muerta de vergiienza. Me parece
que aquel dia fue el momento decisivo de esta historia. Yo y mi sefiora



habiamos jugado a cambiarnos los papeles y, sin saber como, nuestros
falsos personajes se habian quedado fijos y ya no podian volver atras.

Aquella misma tarde el sonido de una llamada a la puerta volvio a
alarmarnos a todos. Después de que yo se lo autorizase con una sefia, el
sefior Loveday abri6 para ver a un lacayo que enviaba el conde con otro
regalo. En ese momento bajé el sefior Pars y, al enterarse de que era un
paquete, acudio y se quedé mirando con los ojos como platos la brillante
sarta de perlas que encontré dentro de una arqueta.

—Hay que ponerlas a buen recaudo en mi caja de caudales —dijo,
tanteando su peso.

Casi estampé en el suelo la escoba con que habia estado barriendo. El
sefior Pars se enroll6 las relucientes esferas entre los dedos, tan amarillos
del tabaco que era como si los hubiese mojado en cturcuma. Después se
apresuro a guardarselas en el bolsillo.

En mi opinion mi sefiora nunca vio aquellas perlas, pero dio la casualidad
de que estaba abajo en el salén cuando llego el regalo siguiente. Ya cada
vez se levantaba con menos frecuencia de la cama, pues le temblaban las
piernas, y a menudo se apoyaba en mi brazo mientras miraba a su alrededor
con aire sorprendido. Esta vez el conde me enviaba un traje de montar del
estilo mas magnifico, hecho de terciopelo color verde bosque, con botones
relucientes como soberanos y gruesos alamares dorados. Mi sefiora lo
acaricio cuando lo puse sobre el sofa, y pensé que jamas la habia visto con
una cara tan pesarosa.

Estabamos las dos solas, de manera que en voz baja le dije:

—No os preocupéis, My Lady. Pronto volveréis a tener figura para
ponéroslo.

La pura verdad es que costaba creerlo. En aquel ultimo e incomodo mes
de la prefiez se encontraba en un estado la mar de lastimoso. Las piernas se
le habian hinchado como cabezales, y sus facciones parecian perderse en el
abotagado rostro. En tiempos me habria dado un cachete por sugerir que
compartiésemos el mismo atuendo. Ahora, mientras ella andaba a rastras
vestida con una manchada camisa y una bata de casa, era yo quien iba
arreglada siempre por si llegaban visitas.



—¢Y cuenta el conde con que salgas a montar con €l?

—Ay, Sefior, espero que no, My Lady. Aunque con el caballo ha
mandado un chisme de esos, una silla de amazona.

Mi sefiora cogio el vistoso sombrero de tres picos y tal vez se lo hubiese
probado, pero sorprendi6 su triste imagen en el espejo y lo lanz6 al sofa.

—Estoy segura de que puedes fingir que, en mi instruccion, mi tio paso
por alto las artes ecuestres. Ademas, esta claro que lo tienes comiendo de tu
mano. —Me mir6 fijamente—. Tienes suerte de que sea un idiota sin
remedio.

—Si que la tengo, My Lady.

Carraspeé y me puse a doblar las distintas partes del atuendo: la casaca
confeccionada de maravilla, las amplias faldas, la camisola color de perla y
el plastron.

Con gesto débil, ella se dejo caer en una butaca y empez6 a morderse las
melladas ufias.

—Supongo que este espanto acabara algun dia, ;no? —Se dio unas
palmaditas en el vientre y me dirigi6 una mirada inquieta—. ;Cuando
diablos terminara esto?

—¢No sabéis la fecha?

—No puedo calcularla.

Al decir esto se le encendi6 la cara, y yo bajé la vista. Estuve
toqueteando el traje un rato, pero ella sigui6 callada.

—Yo diria que semanas, My Lady. Menos de un mes. ;Llamo a un
meédico? ;O a una partera?

—Dios mio, no. —Lanzd una tira de ufia ensangrentada a mi bien
encerado suelo—. Es un hecho muy natural, ;verdad? En realidad deseo
saber... ¢ Tu has estado presente alguna vez?

—¢:En un parto? Si, los de mi madre, muchas veces. Claro que a ella no
le costaba ningun trabajo. Se quedaba algiin dia en cama, nada mas, y todo
terminaba en un abrir y cerrar de ojos. Pero ella no era una dama como vos,
sefiora. Mirad, no os lo toméis a mal, pero puedo llamar a un médico
fingiendo que es para mi... para Biddy, por asi decir.

Quiza fue un error decir aquello, hacer mencién a que se hiciese pasar
por mi. Al instante se ech6 atras el grasiento pelo para despejarse la frente



y, con un eco de la antigua polvorilla Carinna, respondio:

—Acabo de decirtelo, ;no? No hace falta. Dios mio, ;cudndo terminara
esto?

Se levant6 con esfuerzo y volvid a dirigirse torpemente hacia la cama.

En cuanto a Jesmire, frunci6 sus labios de vinagre al ver el nuevo vestido de
montar.

—¢Qué diablos vas a hacer con eso? Empefiarlo, me imagino, ¢ verdad?

A lo mejor lo hubiese empefiado enseguida, si hubiese tenido la minima
ocasién. Solo que ahora, en vez de eso, decidi probarmelo. Aquella noche
cuando todos dormian me levanté y, como pude, me até todos los cordones
y me abroché hasta el ultimo boton. Y he de decir que era un atuendo
preciosisimo, la mar de perfectamente cosido, y que me qued6 como un
guante cuando me lo puse. Mientras iba y venia delante del espejo, vi que
reflejaba mis ojos verdes y también, pillado en la arrogante hechura, algo de
mi caracter.

Pero fue el siguiente regalo del conde lo que en verdad arrimo la chispa
a la paja. A los otros no les importé un bledo, pues no podia empefiarse ni
venderse. Pero lo que el conde me envi6 el dia siguiente me cambio para
siempre la vida.
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Siempre que los demas no lo necesitaban Loveday se escabullia por el

patio y pasaba con cautela por entre los arboles que picaban, cubiertos de
puas, hasta la enlodada ribera de un arroyo. Justo corriente arriba, oculto en
los arboles, estaba el jardin de piedra. Era un lugar que bullia de vida. El
primer dia que fue alli encontr6 un saltamontes verde, con codos como
palos y antenas finas como la hierba, tomando el sol en una de las piedras
caidas. Por todas partes los mosquitos bailoteaban en agitadas espirales,
puntos diminutos que tenia que apartar parpadeando o escupir cuando se le
metian en la boca. Aunque la hierba le llegaba a las rodillas, Loveday veia
que en tiempos alguien habia cuidado aquel sitio. Unas cuantas losas de
piedra aqui y alla, algunas derechas y otras tumbadas, le recordaban las
rocas sagradas, manchadas de sangre, de su pueblo. Cuando el sol daba de



lleno en las piedras la vibracion de su fuerza hacia que pareciera un lugar
santo también.

Después, buscando en la exuberante vegetacion, dio con una cabafia de
piedra. Lo unico que quedaba del puntiagudo tejado eran unos puntales
entrecruzados y unas pocas tejas torcidas. Verdaderas olas de asfixiante
follaje habian crecido por encima y colgaban hacia el interior en frondosos
cordones de campanilla. En un rincon cuajado de telarafias encontré una
piedra Maria de ojos ciegos, con las rosadas mejillas descascarilladas como
si tuviera una penosa enfermedad. Loveday tardé unos cuantos dias en
hacerse un pulcro refugio, en tejer ramitas de un lado a otro de los agujeros
del tejado y sacar barriendo las arafias y los excrementos de raton. Por fin,
con su guarida limpia y tranquila, empez6 a prepararse para el dia adecuado
de su marcha, cuando el disefio mistico de estrellas, vientos y corrientes se
cruzara en su debido momento.

Fue a este lugar secreto adonde llevo las cartas que le dieron antes de
entregarlas en la casa de postas. Jesmire fue la primera. Tan pronto como
ella dio media vuelta, Loveday se escabull6 hacia el frescor de su
sombreada cabafia. Luego, perplejo, leyo:

Estimado capitan William Dodsley, Rtdo.:

Con inmenso deleite le escribo en respuesta a la averiguacion
que hizo usted con la patrona del Albergo Duomo de Pisa sobre un
ama de llaves digna de confianza. He de declararme una formal
solterona protestante de Suffolk, Inglaterra, una dama
extremadamente diligente y, si se me permite decirlo respecto de mi
misma, sumamente refinada, en busca de colocacion. Mis
capacidades radican en la labor de aguja, la pasamaneria y en algo
de colada ligera. También en el arreglo del cabello (de seriora,
aunque probaria con una peluca) y demds tareas personales, segun
se precise. Le aseguro que estoy lista para aceptar un puesto de
trabajo tan pronto como sea necesario. Haga el favor de dirigir su
respuesta con la maxima celeridad a su humilde servidora,

Signorina Amelia Jesmire, casa de postas, Ombrosa



Loveday se echo a reir a carcajadas y se pregunto si aquel tipo se molestaria
en contestar. ;Cuantas veces habia escrito ella para pedir colocacion desde
que salieron de Inglaterra? ;Siete, ocho quiza? Soélo habia recibido una
respuesta, y fue para decirle que la sefiora a quien se dirigia se habia
marchado hacia mucho.

Cuando volvié de la casa de postas le quedo el resto del largo dia por
ocupar. Su primer instinto fue hacer un objeto de poder, algo que siguiera
los potentes designios de sus antepasados. Mientras limpiaba el suelo habia
hallado libros de Jesus cubiertos de moho y otros objetos inutiles. Después,
como un milagro, encontré un mango de madera que el tiempo habia pulido
hasta oscurecerlo. En la punta habia una delgada cruz hecha de un metal
que se habia puesto gris y tenia una costra de orin. Reconoci6 su forma de
cuando estaba con bapa. Cornelius: la cruz, que era la sefial preferida de los
catolicos. Pero al pasar los dedos por ella Loveday vio una forma distinta.
Emple6 muchas horas en martillearla, afilarla y moldearla, hasta que se
dobl6 para convertirse en una lengiieta como una media luna. Una vez
terminado, Loveday levant6o el arpon y sintio placer al notar su pesado
equilibrio en el brazo. Cuando se lo lanz6 al torcido tronco de un arbol,
salié de la palma de su mano mas rapido que su propia vista. Era un buen
arpon. El poder oculto que habia metido en su ser era temible y auténtico.

El dia después de que Loveday terminara su arpon, el sefior Pars lo 1lamo
para que llevara una carta. El aposento del viejo tenia las persianas cerradas
y olia a humo rancio de tabaco y a ropa blanca sudada. El tono amarillo de
los entornados ojos del administrador al empujar la carta hasta el otro lado
de la mesa perturb6 a Loveday. Cogi6 la carta tratando de no tocar la piel
del hombre malo.

—:Ha habido correo para mi? —grit6 el sefior Pars de repente.

—No, sefior, no correo —respondié Loveday al tiempo que retrocedia y
salia como una flecha por la puerta.

Contento de no estar en presencia del administrador, pasé a ver a su
sefiora y luego, despacio, volvio a tomar el camino que llevaba al jardin de
piedra para leer la carta en paz. Iba cantando tranquilamente por lo bajo
mientras seguia el frondoso sendero cuando de pronto el sefior Pars



aparecio justo delante de él. El administrador estaba junto al borde del
jardin de piedra, apoyado en su baston.

—De modo que aqui es donde te escondes, ¢verdad? —le dijo a gritos
—. ¢Qué haces aqui, si te dije que fueras rapido a la casa de postas?

Loveday clavo la mirada en el suelo para asegurarse de que no revelaria
su escondite secreto echando una ojeada hacia la cabafia oculta en los
arboles.

—Sefiorita Biddy —respondi6 lentamente, sabiendo que ella respaldaria
su mentira—, dice a mi busca fruta.

Sefial6 un grupo de limoneros tempranos.

—A ver si lo entiendo bien: yo te digo que vayas a la casa de postas y
td... —en ese momento sefiald el pecho de Loveday con el extremo de su
recio baston— echas a correr de aca para alla buscando a esa pelandusca de
moza de cocina. Imagino que también te tiene olisqueandole las faldas, so
perro negro. jExplicate!

Durante unos instantes Loveday se atrancd en la respuesta. Para su
espanto el sefior Pars le agarro la manga, se lo acerco de un tirén y trato de
echarle un mal de ojo.

—Yo no sabe por qué —farfull6 Loveday, y alz6 la palma de la mano
para protegerse el rostro de la malevolencia del viejo.

—¢No sabes por qué? ¢Eso es lo que intentas decir, animal? ;No sabes
hablar el inglés de Inglaterra?

—Si, sefior, yo habla —contesto Loveday, escapandose.

Justo cuando Loveday retrocedia hasta ponerse fuera de su alcance, el
sefior Pars dio un manotazo para golpearlo con su largo baston. Loveday era
demasiado agil para que el golpe hiciera algo mas que rozarle la pierna,
pero mientras se iba a toda prisa aquello lo dejo temblando. Desde luego el
administrador estaba poseido por malvados espiritus nitu. Incluso Biddy
convenia en que el sefior Pars tenia mal animo, asi que no habia duda.
Loveday habia oido por la noche a los malos espiritus ir de un lado a otro
del aposento del sefior Pars. Eran espiritus sedientos de sangre que no lo
dejaban dormir.

Después de correr por la carretera blanca hasta Ombrosa y de entrar con
cautela en el cuarto interior de una taberna, mir6 fijamente la carta sin estar



seguro de querer saber los pensamientos intimos de Pars. Lo escrito en la
parte de fuera estaba garabateado con desalifio, de forma muy distinta a la
letra habitual del administrador. Pero aquello debia de llevar noticias, se
dijo Loveday. De modo que, tras armarse de valor y cortar el lacre, abrio de
un tiron la carta.

Ozias:

Hermano, si es que atun mereces ese nombre que otorga la
sangre, ;por qué no me escribes? Te pido noticias de forma expresa
y sin embargo me las ocultas. Asi Dios me asista, hombre, ;no
comprendes que estoy al borde de la desesperacion? Juzga tu
mismo, si es que no tienes imaginacion suficiente: estoy a casi mil
millas de Inglaterra, soy completamente incapaz de comprender
cual es mi situacion en la patria y solo necesito unas pocas
palabras para liberarme de mis constantes preocupaciones. ;Sigue
Strutt haciéndote preguntas? ;Ha llegado alguna informacion de
Irlanda? ;Vive aun Sir Geoffrey? Porque has de entender una cosa:
estoy aqui en Italia con el cuerpo, hermano, pero tengo la mente tan
inquieta que apenas si sé donde me encuentro.

En cuanto a Italia, solo te diré que el calor, los olores y la
condenada algarabia de todo lo de aqui alterarian hasta el cardcter
mas templado. En cuanto a quienes habitan esta casa... me he
encontrado con unos traidores, todos ellos. Solo yo veo su doblez.
Mira, hermano, tiemblo al escribirlo pero sé que juntos maquinan
arrebatarme con enganios todo el dinero de mi sefior. Todos los dias
espero que un amante despotico y brutal venga a reunirse con la
ramera ladrona..., ;y como evitaré entonces que él se aduerie de los
caudales? ;Cudnto tiempo tardard ella en reunir la fortuna de Sir
Geoffrey 'y en marcharse? ;Qué serd entonces de mi
administracion? ;Qué serd del fideicomiso de Sir Geoffrey?
¢JAdonde ira a parar el dinero?

Antes creia que los demds se pondrian de mi parte contra ella,
pero hasta Jesmire escribe en secreto no sé adonde, porque a
menudo garabatea con la pluma y manda furtivamente cartas al
correo. El negro pagano, desde luego, no es mds que una bestia



inmunda, tan humano como un perro amaestrado. Sin embargo es la
hermosa Biddy Leigh quien me hace sufrir de verdad. Delante de mi
finge ser aun aquella sencilla muchacha de Mawton, pero he
descubierto que se ha confabulado con su sefiora para jugar a un
juego inicuo. La mala pécora la ha ensefiado a decir «excelencia» y
a ensayar cada dia delante del espejo y a sofiar con una grandeza
que excede su condicion. Luego, como una alcahueta, la envia a
embaucar a un acaudalado lechuguino de quien obtienen toda clase
de vestidos y chucherias. Extorsion, confabulaciones y amorios,
hermano, ésa es la tela de ararfia que me rodea.

Ahora estoy fatigado y he de acostarme.

Reza por mi, hermano..., jy escribeme!

Humphrey

Loveday tir¢ la carta. Al sefior Pars lo acosaban espiritus peligrosisimos, no
cabia duda. Alla en la patria habia formas de solucionar tales cuestiones: un
hombre-espiritu expulsaria los espiritus nitu del sefior Pars. Habria sido un
asunto serio que se trataria con solicitud fraternal. Un instante de tristeza le
oprimio el corazon al pensar en el viejo, desamparado aqui, sin ninguna
ayuda ni consuelo de su familia.

Después Loveday releyo6 las duras palabras del sefior Pars que se referian
a él. Una bestia inmunda. Las crueles palabras hicieron que le ardieran los
0jos, y su compasion menguo. El sefior Pars era un malpensado que hablaba
mal de Biddy y habia intentado lanzarle un maleficio. Asi que, jurando no
revelar a Biddy las palabras del administrador, fue andando hasta la casa de
postas y entrego la carta.

Biddy. Mientras atravesaba la dorada tarde, de vuelta a la villa, Loveday
supo que pronto tendria que dejarla. Iba a sentir dolor, lo sabia, porque su
aprecio por ella lo habia atrapado por el corazén como un afilado anzuelo.
Ella sola, de todos los que habia conocido en este extrafio reino, llevaba
consigo una chispa del calor de Lamahona. Echaria de menos el modo en
que su cara se plegaba de pronto al reir, sus amistosos codazos, las
divertidas muecas que hacia al contarle sus bobos pensamientos junto al
fuego de la cocina.



Cuando pensaba en Bulan ultimamente ésta era poco mas que un
recuerdo descolorido por el sol. Loveday ya no se regodeaba en aquellos
suefios donde las caras de su pequefia familia estaban justo como él las
habia dejado: una joven madre de mirada carifiosa y su pequefiuelo
indefenso. Mientras trabajaba en el arpon se habia atrevido a imaginarselos
como esclavos de los damong, o acaso, igual que él, arrojados por la
corriente de la vida a otro lugar desconocido. O quiza, y por fin pudo
pensarlo con el poderoso arpon apoyado en el regazo, su esposa y su hijo
hubieran ido a vivir con Bapa Fela en el cielo. Quiza. No lo sabia. Sin
embargo batallaba por mantener viva la llama de la esperanza. Si algunos
de los suyos habian escapado de los damong, volverian al pueblo desierto.
Y, una vez que se reunieran unos cuantos, navegarian silenciosamente al
amparo de la noche hacia la isla Damong en un ataque por sorpresa.
Vivieran o no Bulan y Barut, atin habia una posibilidad de regresar con
valentia para vivir una vez mas, orgulloso, como cazador de Lamahona.

Cuando volvié al jardin de piedra aquella tarde el sol poniente bafid su
cuerpo mientras abrazaba el arpén contra el pecho. «Mi hermano», dijo
timidamente, y con la punta de un dedo acarici6 con suavidad el filo,
cortante como una navaja. El arpon estaba lleno de todo el poder que habia
empleado al hacerlo y lo instaba a que lo probara. Tras bajar gateando y
meterse en el arroyo de hielo derretido, los dedos de sus pies agarraron
como manos las piedras cubiertas de algas. L.oveday alzo el arpon y con su
gesto se libro de todo el peso de sus preocupaciones. La vieja herida de
escopeta del hombre blanco habia ido sanando poco a poco gracias al sol y
al descanso, y su valor habia vencido a la montafia envuelta en nieve;
pronto surcaria las olas de nuevo en el camino de vuelta. El dia adecuado
para partir se acercaba, Loveday sentia que su embrujo se hacia cada vez
mas fuerte.

Vio un pardo y veloz destello en el agua rapida. Apunto y la hoja dio
justo en el blanco al primer tiro. La trucha, atravesada por el abierto centro,
en el acto le entrego su vida. Tras ofrecer unas gotitas de la sangre del pez a
los dioses, Loveday lo limpi6 y lo as6 en una piedra caliente a la puerta de
la cabafia. La carne era de un color rosa de coral, y dulce como la miel en



sus labios, y los dos redondos ojos, al estallar deliciosos entre sus dientes, le
auguraron sagacidad y buenos presagios para el viaje.
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XXVIII
VILLA OMBROSA

Domingo de Ramos, Cuaresma de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Pastelon de higos ~

Para hacer una masa crujiente se toma una libra de
buena harina con una onza de aziicar de pr‘fén tami-
zada. Se mezcla con un cuarto de pinta de nata hir-
viendo y tres onzas de manfeqmﬂa. Se trabaja bien Yy
Juego se extiende fina con el rodillo. Se ponen los hi-
gos en una cazuela con agua justa para cubrirlos y se
cuecen hasta que estan tiernos, se aiiade especia dul-
ce al gusto, unas cuantas pasas de Corinto y melaza.
Cuando se ha montado el pasfe}éﬂ se pinta por enci-
nma Con o ua piumr: mnfaa&z an t‘:far.r;' (;E }TH’EI’J{’] y sa
echa el azticar por encima con un tamiz. Se pone al
horno moderado, pues en un horno r.:ipidﬂ se pegard

y se quemard.

Como lo hizo Biddy Leigh para recordar

el Domingo de Ramos,
Cuaresma de 1773
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Yo empezaba a echar de menos mi hogar, pues aquella villa no era el

hogar de nadie. No estaba contenta con la cocina, y hasta el fuego era una
calamidad. Perdia horas echandole pedazos de lefia menuda. Mientras los
demas ganduleaban arriba yo estaba de rodillas alimentandolo con ramitas
musgosas, llenandome el pelo de humo y de tizne la cara. El patio de la
cocina era bastante grande, pero era un sitio pelado y abrasador, el preferido
de las moscas y los mosquitos pequefios. En cuanto al resto de la finca, era
un yermo. Lo tnico bueno de comer eran unos limones que maduraban
junto a un viejo y ruinoso cementerio. Toda la casa llevaba tanto tiempo
vacia que tenia un aire melancélico y enmohecido, por mucho que yo la
fregase.

De manera que me dio por pensar que era Domingo de Ramos, el dia
que, en Inglaterra, la gente iba a ver a sus madres. El pastelon que pensaba
hacer le habria agradado hasta a mi arisca mama, pues los higos del
mercado eran unas bolas la mar de aromaticas, rociadas con granos de anis
que reventaban de sabor a regaliz. Me levanté con las gallinas aquel dia, y
estaba esparciendo harina y dando forma a la masa cuando el sefior
Loveday asomo la cabeza por la puerta y me dijo que un jinete se acercaba
por el camino.

—Ay, Sefior, no sera ese sinvergiienza del conde otra vez, ;no?

Me llevé al instante los pegajosos dedos a la cabeza para quitarme
deprisa el mugriento pafiuelo que me cubria el pelo. Eché un vistazo hacia
abajo y decidi que mi vestido azul de franela tendria que servir. Estaba
raido y gastado del viaje, pero bastante limpio una vez que me quité los
alfileres del delantal de arpillera.

—No. Tipo grande, cabalga solo.

Le dije que subiese corriendo a decirle a nuestra sefiora que estuviese
alerta, y que yo recibiria a la visita en el salon principal. Aquello era un



condenado fastidio, pues acababa de meter el primero de mis pastelones a
hornear y no estaba de humor para ponerme a hablar en tono estirado con
un extrano.

Pero antes de que pudiese ir hacia el salon una fuerte llamada en la
puerta de la cocina me dio un susto tremendo. Y entonces, valgame Dios,
nada menos que el signor Renzo, el bravucén cocinero del conde, se col6
dando zancadas en mi mismisima cocina como si fuese suya. Al verme alli
de pie se paro en seco y dio un respingo de sorpresa.

—My Lady Carinna. —Hizo una rigida inclinacién, y cuando levanto la
cabeza clavd la mirada en mi y luego en la cocina, desconcertado—.
Lamento sorprenderos, My Lady. He venido por la puerta de los criados.
Pienso cocinar... Yo... su excelencia os ofrece mis servicios mientras
vuestra cocinera esté enferma. Estoy a vuestro servicio.

Me parecié que iba demasiado elegante para eso, pues estaba todo
emperejilado, con una levita azul y camisa de lienzo blanco. Volvio a
inclinarse mucho y luego se puso derecho esperando mi respuesta, con las
oscuras cejas fruncidas en un gesto de perplejidad. Tenia una especie de
curiosa actitud calculadora, echando un poco hacia atras la poderosa cabeza
para mirarme por entre los entornados parpados.

Te juro por Dios que la sesera se me par6 en seco. Miré fijamente su
rostro, que esperaba una respuesta, y luego los recortes de masa que habia
sobre la mesa, y vuelta.

—Digale a su sefior que no preciso sus servicios de usted, signore.

Intento hacer otra pequena inclinacion.

—Asi lo haré. Si me permitis una pregunta..., jes costumbre de una
dama inglesa hacer... hacer pasteles en el horno?

Sefialo con un gesto de la mano las pruebas de la mesa. Hablaba la mar
de buen inglés con una voz retumbante de bajo, pero en la pregunta habia
una pizca de descaro.

Yo estaba toda nerviosa y empecé a farfullar tonterias.

—Si, signore. A los ingleses les encanta hornear. ;(No ha oido usted
hablar de sus excentricidades? Claro que unicamente las damas mas
selectas se entretienen asi.

Levanto la cabeza y olisqueo el aire con su ancha nariz.



—Me temo que se os ha quemado la masa, My Lady. Yo la rescataré.

Y antes de que yo llegase al horno alli estaba é€l, envolviéndose las
manos en un pafo y sacando mi primer pastelon de higos. Se le habia
quemado un poco la rizada corteza, pero olia como una calida brisa de
Jamaica.

—No me parece frecuente —dijo, y colocé en la mesa mi humilde
pastelén con tanto cuidado como si fuese la joya de la corona—, en
particular siendo vos inglesa. —Alz0 rapidamente los ojos para mirarme—.
Bueno, lo hacéis bastante bien. Esto se venderia en un mercado de pueblo
por unas cuantas monedas, desde luego.

¢Unas cuantas monedas? Ya estaba otra vez el charlatdn. Se me habia
olvidado lo engreidisimo que era.

—En un mercado corriente quiza, aunque yo jamas seria una cocinera
tan buena como usted, ¢no es asi, signore? ;No dijo usted que los ingleses
siempre queman la comida?

Por lo menos tuvo la educacion de parecer avergonzado al oirlo.

—Quiza no lo comprendais... Semejante talento deberia... deberia
florecer. Es que es tan... tan raro que un inglés muestre semejantes dones...
Debéis reconocer que no tienen ni idea de comer bien. En verdad me sentiré
honrado si me dais la receta.

iEl insolente! No se me habia olvidado lo reservado que era con sus
recetas. Recordaba sus palabras exactas.

—Pero, signore —contesté en tono burlon—, el mejor tesoro de una
dama son sus secretos.

Esta vez si que se sonrojo una barbaridad, desde los rizos negros de la
frente hasta donde su grueso cuello desaparecia entre almidonado lienzo
blanco.

—My Lady...

Agacho la cabeza y se qued6 la mar de hundido. Entonces si que senti
una pizca de lastima por el fulano, tan claro estaba que habia venido solo
por orden del conde.

—No es mas que un sencillo pastelon que comemos en Cuaresma con
nuestras madres —dije—. Pero con la corteza estoy satisfecha.



Parti una pulgada y me meti el trozo caliente en la boca. El chamuscado
lo habia dejado quebradizo y crujiente como una galleta. Le hice una sefia
al signor Renzo con la cabeza y él cogi6 un poco también.

—Esta bueno. El azicar calentada es como... jcaramelo? ;Es ésa la
palabra? ;Puedo ensefiaros un método italiano?

Asenti. Tras lanzar su casaca azul sobre una silla empez6 a trabajar la
masa con unos dedos muy elegantes para un hombre de su envergadura. Y
lo que hizo fue esto: cogio un cuadrado de masa y lo dividi6 muy rapido en
apretadas filas de manera que se abri6é hasta el doble de su tamafio en una
especie de delicada celosia. Rode6 con ella los higos de manera que
cualquiera hubiese dicho que eran fruta envuelta en un rombo de vidrio de
ventana, s6lo que hecho de masa.

—Higos enjaulados.

Sonrid y les dio una mano de huevo con mi pluma antes de meterlos en
el horno.

—Tiene usted auténtico talento —reconoci de mala gana.

—Me imagino como idear esas cosas. En casa tengo la pequefia maquina
de cortar. Es un... se dice rodillo, un cilindro giratorio? ;Con dientes para
hacer los agujeros todos en hilera?

—iQué ingenioso! —exclamé, asombrada—. Yo también pienso a
menudo en todos los artilugios que harian mucho mas facil el cocinar.
—Digame.

Me puse las manos en las caderas y empecé a contarle sélo el principio
de mi enorme lista de ideas.

—Pues bien, fijese en la tarea de remover, signor Renzo. Los hombres
emplean el agua y el viento para hacer girar enormes piedras de molino, y
sin embargo las cocineras han de usar sus débiles brazos humanos para batir
la masa de las tartas hora tras hora. Y los alfareros de Inglaterra meten los
cacharros en hornos con un determinado calor, pero nuestros hornos de
cocina se calientan o se enfrian segin lo himedos que estén los haces de
lefia.

El signor Renzo volvia a inclinarse hacia atras y a observarme con
interés con aquellos adormilados o0jos. Aunque no eran ni miaja



adormilados. Parecia un negro y robusto perro de caza, muy tranquilo pero
todo el rato en guardia.

—¢Y sabe usted por qué? Porque a los hombres no les importa lo que
sucede en sus cocinas, por eso.

—Pues a mi me importa, Lady Carinna.

Mir6 el horno, olisqued el aire y dijo:

—Mis frutas enjauladas estan hechas.

El aroma almibarado se habia hecho mas intenso, pero desde luego el
signor Renzo tenia un sentido del olfato mas que estupendo. Si que era el
momento perfecto para sacar los higos.

—Tienen muy buen aspecto —comenté.

Bueno, aquello no era del todo cierto, pues eran una maravilla: dos higos
rezumantes de almibar atrapados como por milagro en unas esferas de masa
que parecian hechas de encaje.

Los probé. Es extrafio pero, aunque se habian empleado los mismos
productos para hacer nuestras dos recetas, la suya sabia mejor.

—Los postres son mi verdadero amor —contestd con entusiasmo
mientras cortaba el higo que estaba comiendo en delicados trozos.

—Y el mio —respondi yo.

Nos pusimos a charlar sobre las maravillas de la labor de azicar y de
masa, y como con ella podia hacerse cualquier forma o asunto. El signor
Renzo hablaba con tal animacién que se me hacia cada vez mas dificil
disimular mi interés por cuanto decia.

—Y sin embargo al conde no le gustan los postres, ;no? —pregunté.

—No.

Al oir mencionar al conde su expresion perdio toda la vivacidad.

—¢Y estaran estas frutas enjauladas en su menu de usted el sabado?

F1 apart6 la mirada para no encontrarse con la mia.

—EI menu ha de ser eleccion de mi sefior —farfullo.

Entonces se me ocurrié que debia alegrar a este fulano, de manera que,
sin pensar, le pedi que me ensefiase como hacia lo de la masa.

—Sera un honor.

Acudi6 a ponerse a mi lado junto a la mesa y me mostré6 como hacer
unos pequefios cortes en la masa estirada. Mis tentativas resultaron un



fracaso al lado de los suyos. Me rei al levantar mi trozo, que parecia el
harapo desgarrado de un mendigo.

—Controlad —dijo. Con un suave roce a mi mufieca, me levanto la
mano—. Imaginaos lo que queréis. Actuad con libertad.

Entonces me ruboricé yo, mientras las puntas de sus dedos, asperas por
el trabajo, guiaban mis torpes pinchazos. Aunque nuestras manos se
tocaban y estdbamos muy cerca, fue bastante inocente aquella pequefia
leccién. Y me regafié por fijarme en él, pues no era ni miaja un hombre
guapo, y no me correspondia a mi entusiasmarme con intenciones tiernas.
Era un fulano corpulento en verdad, de grandes hombros cuadrados, y con
aquellos perezosos ojos oscuros siempre ocultos en la sombra.

Antes de marcharse limpio a conciencia la mesa y se puso su elegante
casaca azul. Luego esperd y mir6 a su alrededor, nervioso, mientras yo me
despedia deseandole un buen dia. Por fin, me cont6 lo que le preocupaba.

—Lady Carinna, debo daros las gracias —dijo en tono serio— por no
revelar mi engafio. Vos sabéis que no habia puesto viboras en aquel plato.

—No hacia falta ser un gourmet para notarlo. Pero ;por qué desobedecio
usted al conde?

—Porque no puedo utilizar cosas tan odiosas —respondio, con tal
expresion de repugnancia que, al verla, me eché a reir a carcajadas. Y, al
verme reir, él sonri6é también, como si ambos conspirasemos juntos—. Pero,
My Lady, ¢por qué no se lo dijisteis?

Yo estaba deseando decirle que los criados debemos protegernos unos a
otros, pero no pude. Me quedé toda confusa, de manera que el silencio
parecio durar un minuto entero mientras la entornada mirada fija del signor
Renzo se clavaba en mi. Entonces las palabras mas inesperadas brotaron
chisporroteando de mis sesos, como las burbujas que suben de la cerveza.

—Porque me agrada su manera de cocinar de usted.

En lugar de convencerlo aquello parecié dejarlo mas intrigado, pues se
quedo6 mirando al suelo y se frotd la sombra de barba del ment6n. Por fin,
mientras se despedia con una inclinacion, con voz muy solemne dijo:

—Lady Carinna, es un honor que os fijéis en mi. Y a mi también me
agrada vuestra manera de cocinar. Que paséis buen dia.



Habia pensado preparar mas cosas aquel dia, pues el horno estaba bien
caliente, pero la visita del signor Renzo me dej6 la mar de inquieta. No me
gustaba ni miaja mentirle a un cocinero como yo. Noté que era bastante
afable conmigo, aunque sin duda era porque me creia rica y muy por
encima de él. No era de extrafiar que me mirase como un objeto digno de
curiosidad. Lo cierto era que estaba mas que harta de fingir ser Lady
Carinna. Y ademas me entristecia que el signor Renzo no fuese a
conocerme a mi, a la Biddy Leigh normal y corriente, jamas.

Cuando llegé el sabado Jesmire volvido a vestirme y a apretarme,
aprovechando hasta la ultima ocasion para tirarme del pelo y apufialarme
con las horquillas. Luego me condujo al cuarto de mi sefiora para mostrarle
el resultado.

—Ah, el brocado dorado con lentejuelas color violeta —dijo mi sefiora
entre dos bostezos.

Me recogi las crujientes faldas e intenté ocultar la emocion de llevar
puesto aquel vestido, que era una verdadera lamina de Paris. Todos somos
hijos de Adan, dice el dicho, pero la seda cambia las cosas, y eso hacia
conmigo. En el espejo parecia yo la mismisima reina de la moda, con la
cintura muy cefiida y las faldas arrastrandose entre frunces y volantes. Mi
sefiora no se lo habia puesto nunca. Habia estado colgado todo el tiempo en
el gran perchero con cara de madera que estaba en medio de su aposento.

—Debe de ser muy divertido andar siempre de sarao por ahi —dijo.

¢De sarao? ;Quién se creia que fregaba los suelos y guisaba las comidas
y lavaba la ropa de cama en la que se acostaba? Le recordé que, con perdon,
el conde era un papanatas sobon y que me pasaria la mayor parte de la
velada dandole cachetes para que no tocase mi persona. Eso al menos hizo
que se pintase una sonrisa en sus agrietados labios.

Reuniendo valor, le dije que el conde habia pedido que me pusiese la
Rosa de Mawton.

—:La Rosa? ;Como demonios sabe que existe? Imagino que mi tio debe
de alardear de ella. —Frunci6 el cefio, pero no se le ocurrié ninguna
objeciébn—. Muy bien. Esta en la caja de las flores. No queda mucho ahora
que Pars se ha llevado casi todas mis joyas para guardarlas en lugar seguro.



Meneé la cabeza al oirlo.

—:Esta bien eso, My Lady? Son de vos.

—No iras a sospechar que el trapacero de Pars les ha tomado gusto a las
joyas, ¢no?

—Es que esta la mar de raro, nada mas —respondi.

Encontré la caja. Aparte del rubi, en ella habia poca cosa.

—¢Cuando no ha sido raro? —repuso en tono de mofa cuando levanté la
joya con su cadena para que la viese.

Con animo triste, me la puse al cuello. Pesaba como un grillete de la
carcel de Newgate.

—Si, My Lady, pero ayer intento pegarle al sefior Loveday con el baston
sin ningun motivo.

—Quiza Loveday se merezca una paliza —respondi6 ella—. A menudo
se marcha a hurtadillas cuando deberia estar ante mi puerta.

Cuando volvio a hablar comprendi que tenia otras preocupaciones.

—Me parece que eres muy amable con el conde. Ya es hora de que le
pidas un favor a cambio.

«Ya estamos», pense.

—(;Como qué, My Lady?

—FIl sabe que tienes una criada en... en un aprieto. Pues bien, Biddy, lo
cierto es que necesito a alguien que se quede al nifio hasta que yo vuelva a
buscarlo. Alguien bondadoso y discreto. Porque comprenderas que no
puedo llevarmelo a Inglaterra, ¢verdad? De modo que si le hablaras de tu
afecto por... Biddy..., podrias pedirle consejo.

Se qued6 aguardando mi respuesta con aire desdichado. Los humedos
mechones pegados a su frente me hicieron preguntarme cuando era la
ultima vez que Jesmire se habia tomado la molestia de arreglarle el pelo. Lo
cierto es que yo habria hecho cualquier cosa por ella.

—Asi lo haré, My Lady.

—Cuanto mas se acerca el momento de dar a luz —me confié—, mas
dificil creo que sera dejar al nifio. A veces suefio con quedarme aqui para
verlo crecer. Después pienso si no seria mejor partir rapidamente... Qué
congoja siento.

Cuando me suplico de esa manera no supe qué decir.



—Y ademas estoy demasiado enferma para hacer frente a mis
dificultades.

Yo tenia que marcharme, aunque me costaba dejarla tan triste, con la
mirada ausente, mordiéndose las roidas y enrojecidas ufias.

Entre las peticiones de mi sefiora y las extrafias maneras del sefior Pars y
todas las otras cien tareas que debia atender en la casa, cuando el sefior
Loveday me metio una carta en la mano aquello solo me parecio una nueva
preocupacion que se amontonaba sobre mi confusa cabeza. La abri
rasgandola de cualquier manera en el vestibulo y la lei de mal humor.

Devereaux Court
Londres
14 de marzo de 1773

Biddy querida:

¢Como van las cosas por Italia? Pienso muy a menudo en todos
vosotros y siempre que sopla el viento inglés siento vanas
tentaciones de tomar un barco y seguiros hasta el sol. Biddy, mira
que me prometiste de verdad que me hablarias de mi hermana, asi
que ;donde esta tu carta? Solo deseo informacion sin importancia.
¢Se encuentra bien? ;A quién visita? ;Cudndo regresa? Me parece
que estd enfadada conmigo mi tonta hermanita, y es
deliberadamente breve en su correspondencia.

Y en cuanto a ti, mi lindo tesoro, ;estds contenta? Dios sabe que
yo no. Mi tio me tortura con sus planes. Ten piedad, queridita, y
mdadndame noticias.

Tu amigo,

Kitt

Apenas la hube leido la eché al fuego. Después, creyendo que tenia un
asunto menos por el que preocuparme, dejé que el sefior Loveday me
subiese al coche.

No hacer caso de aquella carta fue la ocurrencia de una condenada
idiota, ahora lo sé. Si hubiese contestado al hermano de mi sefora, si le



hubiese enviado un sincero relato contandole cuadl era la situaciéon en Villa
Ombrosa, sacaso no habrian salido mejor muchas cosas?
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XXIX
VILLA MONTECHINO

Cuaresma, marzo de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Para hacer carne de mazapdn ~

Se toman almendras escaldadas sin p:r'e(, se macha-
can en un mortero con un poco de agua de rosas has-
ta convertirlas en una pasta compacla, !'uego se baten
y se mcorporan Jas yemas de doce huevos aparfamfo
cinco claras. Se le agrega una pmta de nata, se endul-
za con aziicar, se aiiade media libra de mantequilla
dulce derretida, se pone sobre un fuega lento y se re-
mueve sin parar hasta que esta lo bastante dura como
para moldear con ella r:uafquier ﬁgum que se desee.

Pﬂ]’e’] Eliﬁf[?l'ffﬂ Hﬂfﬂi"ﬂl’dre ."‘II i!'.l‘.'-ﬂ.‘rﬂ'[f! f'.'H;’,'ﬁf! cCoNn una capa
de gefatfﬂa de cola de pescacfa, que da una blanda
suavidad al tacto. Para teriir se usa una brocha )(fﬂa
mo;}:a]a en cochinilla y azafréﬂ. Luego se espﬂfuarea
con almidén para contrahacer el rubor de una tez ju-

venil,

La mejor receta como la hace el signor Renzo Cellini y que

comid Br'aﬂy Leigh, Villa Montechino, Toscana, 1773
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El hermano del conde, Francesco, me echd una sola mirada y fruncio el

cefio como un 0so de mal humor.

—Se habia convencido de que era usted un producto de mi fantasia —
susurr6 Carlo, e incliné la cabeza para dejar que me besase con sus
enmohecidos labios.

Cuando le ofreci mi mano al hermano, éste fingié no verla y me aparté a
un lado de un empujon... Creo que habria preferido escupir en ella antes
que besarla. En lo que a mi se refiere, que el conde alardease de mi delante
de su hermano me importaba un bledo. Me limité a dar gracias a Dios
porque él creyese que yo era Lady Carinna.

—Y trae usted puesta la joya —dijo Carlo con un grotesco
levantamiento de cejas, recién tefiidas de negro.

Se habia pintado la cara, y cualquiera hubiese dicho que era un pequefio
mono disfrazado de ramera recién embadurnada de pintura. Acarici6 el rubi
que yo llevaba al cuello y luego arrastro los marchitos dedos por mis
pechos.

—Asi que en verdad su esposo de usted es hombre rico. Seguro que
pronto debe de haber noticias de viudedad, ;no?

Me pregunté si Carlo le habia contado a su hermano que yo iba a ser una
rica heredera.

—No, aun soy la feliz esposa —contesté, esquivando la pregunta.

—No es eso lo que me escribe Quentin.

Hice caso omiso de él. No hacia mas que decir monsergas. Estaba
sentada entre ellos ante una mesa, en una habitaciéon ovalada cubierta de
sedas moradas desde el techo al suelo. Me sentia como un cerdo premiado
en una feria con los dos hermanos observandome, uno como si me adorase
y el otro como si quisiese pegarme o algo asi.



Al menos estaba la comida. Desde la visita del signor Renzo me habia
consolado pensando que, fuesen cuales fuesen las mortificaciones que la
velada pudiese causarme, las cosas de comer estarian buenas. El cocinero se
ufanaba tanto de su talento que estaba segura de que intentaria
impresionarme. Dicen que un buen bocado son mil desazones, y ¢acaso no
lo sabiamos €l y yo? ¢Qué sabian el conde y sus impertinentes dedos, o su
maligno hermano, de todo el penoso trabajo y de los conflictos que habia
escaleras abajo?

—<Carino, usted es la inspiracion de este banquete —dijo el conde en voz
alta mientras, en silencio, los lacayos hacian cola a la puerta, cargados de
platos—. Hasta el ultimo bocado es en honor de usted, mi querida Carinna.

A una sefial del conde los criados apagaron la mitad de las velas. Sin el
dorado resplandor de los candelabros se hizo una penumbra teatral.

El signor Renzo no me decepcion6. El primer plato era una maravilla,
pues cuando los candelabros volvieron a encenderse ante nosotros habia un
extraordinario espectaculo marino, hecho de relucientes arenas de colores
junto a un océano de gelatina. En la arena y retozando en las olas habia
gambas y langostas, todas perfectamente aderezadas, mientras que en las
esquinas de la mesa estaban la sopa de tortuga, un galapago en su concha y
un enorme esturion del Tiber. Sonrei para mis adentros mientras comia,
saboreando hasta el ultimo bien calculado bocado. Por dentro, felicité al
talentoso signor Renzo.

—ijAh, qué apropiado! —exclam0 con entusiasmo el conde cuando
retiraron el primer plato y se dispuso el siguiente arreglo—. Mi templo de
Venus.

En el centro se alzaba un grandisimo templo pintado, poblado de figuras
vestidas como los antiguos. Oh, era mas bonito que cualquier palacio de
piedra, pues cada columna y cada adorno estaban hechos de deslumbrante
azucar blanca. Las velas se apagaron de nuevo y los diminutos candelabros
labrados puestos en las paredes de marmol en miniatura se encendieron. El
mayor capricho fue que los platos servidos en la mesa eran un corazén de
buey mechado y relleno y un acompafiamiento de corazones de cordero
asados con mucho picante. Hasta las verduras eran corazones de alcachofa
en mantequilla derretida.



—Todos son corazones —dije riendo.

—Para simbolizar mi hechizado 6rgano —repuso Carlo, al tiempo que
su marchita boca se estiraba en un gesto de coqueteria.

Oi a su hermano dar un resoplido de desdén y dejar de golpe la copa
sobre la mesa.

Inclinandose hacia mi, Carlo coment6 en tono satisfecho:

—Dijo que la sobrina de Quentin me despreciaria.

—Ciertamente.

Pinché una pequefia tartaleta en forma de corazon rellena de mollejas en
soufflé. Pues en eso el conde tenia razén. Mi mordaz sefiora nunca le
hubiese seguido el juego asi. De repente el recuerdo de mi sefiora me
aguijoned, y apreté los dientes para pedir el favor que ella me habia
solicitado.

—~Carlo —dije con dulzura—, necesito que me dé usted consejo.

—Todo yo estoy al servicio de usted.

Como era pequefio, sus ojos quedaban a la mismisima altura de mis
senos. Ni una sola vez alzo la vista hacia mi cara, el muy baboso.

—Mi tonta criada... —Tragué saliva—. Biddy... —Me encogi de
vergiienza al decir el nombre y tomé un rapido trago de vino—. Es un
misterio para mi qué hacer con el... problema que suelte.

Los llorosos ojos de Carlo se apartaron a regafiadientes de mis teticas
para mirar arriba.

—¢Problema?

—FEIl nifio. Necesito encontrar a alguien que lo tenga. Buenas personas.
Biddy volvera a por €l después.

Con una mueca de fastidio, el conde sac6 su caja de rapé y se puso un
cerrillo en el borde de la mano.

—~Creo que el procedimiento de costumbre es consultar con el convento
de Sant’ Agnese. Las hermanas dan a criar esos frutos del pecado.

—¢Como encontrara ese lugar?

Su respuesta la interrumpio un estornudo descomunal, tan grande que
una rociada de babas color naranja me llovio encima.

—Esta en lo alto de Ombrosa. El sendero de montafa lleva hasta las
puertas. —Con un pafiuelo gigantesco se secO la gomosa punta de su



empolvada nariz—. Algo de calderilla resolvera el asunto. Pero en verdad,
querida —y aqui me agarro la mano, sin darse ni miaja de cuenta de que yo
trataba de limpiarme las manchas color naranja del vestido—, debe usted
olvidarla. Despida sin contemplaciones a esa dejada.

—Mire, aqui llega el postre —contesté, la mar de contenta con la
interrupcion.

Otra vez se apagaron muchas velas cuando entraron cuatro hombres que
llevaban un tablero plano tapado con un mantel oscuro. Me puse a pensar
agradablemente en cual seria el tema: habiamos admirado el mar y
saboreado los corazones del amor... ;Con que nos deleitaria el signor
Renzo a continuacién? Confieso que me puse un poco engreida al pensar
que el cocinero estaba forzando al maximo su ingenio para impresionarme.

—Esto le encantara a usted —dijo Carlo, al tiempo que tiraba de mi para
que me pusiese de pie y viese mejor la retirada del pafio.

¢Qué me esperaba yo? ;Un parque de recreo hecho de pasteles, o un
paraiso de nubes de azucar?

Quitaron el mantel. Me quedé mirando fijamente. Tendida ante nosotros
sobre la mesa habia una figura de mujer de tamafio natural. ; Dormida? No,
tenia los ojos abiertos y muy fijos, como si estuviese muerta. Entonces
parpadeé y vi claro como el dia que la mujer era como una mufieca de cera,
de piel suave y pelo suelto. Lo asombroso era que toda estaba modelada con
confites: el vestido, elaborado con esmero de pasta de azucar, y el pelo, una
especie de trenzas de gelatina con brillo de cobre. Pero el rostro, como una
mascara, y compacto, tenia una apariencia la mar de carnosa, animada por
unos labios carmesi y unos extrafios ojos medio vivos que parecian de
cristal, verdes y de mirada fija, bordeados de oscuras pestafias. Hasta el
encaje que cubria el traje de azucar estaba hecho de un millar de hilos en
filigrana. Tuve un subito recuerdo de aquel dia que me vi en el espejo de
Mawton junto a Lady Carinna. Aqui estaba la misma mujer... alta y de pelo
castafo. Era yo.

Murmurandome al oido, Carlo dijo:

—Le agrada a usted?

Entonces, tras alargar el brazo hasta la mano, medio cerrada, de la
figura, le retorcié un dedo, se lo arrancé y se puso a chuparlo entre sus fofos



labios pintados de carmin.

Yo me quedé muy quieta, mientras mis sesos remojados en vino
deshacian aquel misterio. Recordaba muy bien las penetrantes miradas del
signor Renzo durante su visita a mi cocina. Y entonces fui acordandome,
muy despacio, de como habia llegado de improviso y me habia entretenido
hablando sin dejar de observarme un instante, como un halcén. Lo que yo
habia tomado por simpatia no era sino un remolonear para fijar mi imagen
en su cabeza.

Junto a mi el conde levanté con descaro el canesu de azucar y descubrio
dos pechos de puntas rosadas. Con un habil pellizco, parti6 un pezén
parecido a una cereza.

—Les ruego que me disculpen —mascullé, y sali a escape de la
habitacion.

Mis pensamientos hervian como la leche achicharrada. Me fui corriendo
de aquel comedor todo lo rapido que pude, con la garganta tensa y ardiendo.
Malditos sean los retortijones, yo habia interpretado mal la cordialidad del
cocinero. Valiente zoqueta sin seso, me dije con reproche. Pues anda que
debi6 de tomarme por una criatura bien boba al verme mirandolo
boquiabierta y soltandole risitas tontas mientras él se grababa mis facciones
en la memoria, todo a cambio de unos cuantos cumplidos rastreros. Con la
cabeza gacha, pasé deprisa por delante de los lacayos del conde en busca
del sefior Loveday para que pudiésemos marcharnos enseguida.

Que se pudriese el conde. Y mi sefiora también, que me habia enviado
aqui, a este cubil de sahumados viejos verdes. Eran las paternales palabras
del sefior Pars las que sonaban acusadoras en mis oidos: debia preocuparme
de mi buena reputacion y no dejarme adular por mi sefiora. Quiza debia
haber hecho caso al viejo administrador de Mawton, como me aconsejo la
buena sefiora Garland. En lugar de eso, aqui estaba yo haciéndome la
ramera... ;Y para qué? No tenia palabras para expresar la humillacion que
sentia mientras corria de aca para alla por aquel laberinto de pasillos.

Tomé una escalera dorada que me imaginé que conducia a las
dependencias de los criados de fuera, pero mi cabeza estaba toda confusa, y
minutos después, al encontrarme un pasillo sin salida, la sorpresa me hizo
olvidar mi mal humor. Ahora me habia perdido y, aturdida, fui dando



zancadas de un lado a otro buscando como volver a la entrada de la villa.
Fue entonces cuando me fijé en una escalera que iba a la cocina. Me quedé
en la parte alta y ol porrazos y gritos amortiguados que llegaban de mucho
mas abajo. Después de comprobar que nadie me veia, me recogi las
enormes faldas y bajé con sigilo sin hacer ruido. Al pie de la escalera un
pasillo desnudo llegaba hasta la blanca cocina de donde procedia toda la
barahunda. Escuché con atencion y oi la voz del signor Renzo protestar,
aunque no sé exactamente lo que decia.

Un capricho de curiosidad me hizo echar un vistazo a aquel lugar.
Primero me asomé a un cuarto abastecido como despensa seca. Al lado
habia una trascocina que se habia usado hacia poco, llena de montones de
cacharros sucios. Aun continuaba el estruendo de la cocina, de manera que
probé una tercera puerta. Una mirada me confirmo que habia acertado, de
manera que entré y cerré bien la puerta de un tirén.

Se hizo un silencio repentino y denso de polvo de azucar. Estaba dentro
de un pequefio taller de confiteria, un lugar curiosisimo donde el aire tenia
un sabor dulce como el néctar. Ante mi habia media docena de mesas, cada
una con una cuerda extendida por encima. Flores, joyas y diminutos
animales colgaban, sin pintar, de aquellos cordeles, como esculturas
cubiertas de nieve puestas a secar. Debajo de ellas habia figuras de azucar
moldeadas sobre cascaras de huevo y, a su lado, los utensilios de confitero,
pequefiisimas paletas y tenedorcillos de laton y marfil.

Al otro extremo de la habitacion encontré lo que buscaba: dibujos de mi
cara colgados en alto en una pared, mi retrato curiosamente formado con
rayas y puntos, de frente y de lado. Debajo de ellos, en la mesa, habia un
par de mis manos, hechas de mazapan amarillo, en un molde de madera.
Aqui habia una trenza de mi pelo formada con hebras de regaliz, un
bosquejo de mi boca y un plato de pestafias de algodon encerado. Me
invadi6é una mezcla de asombro y repugnancia, pues resultaba muy curioso
verme tan diestramente desmembrada. Me quedé quieta, mirando un buen
rato, incapaz de apartarme.

De pronto oi abrirse la puerta con un leve chasquido y la corpulenta
estatura del signor Renzo bloqued la entrada. Parecié quedarse la mar de
sorprendido al encontrarme alli.



—De manera que asi es como me trata usted. —Di con el dedo en el
dibujo de mi rostro—. Me roba usted la cara mientras finge ayudarme.
Deberia usted actuar en el teatro, pues tiene un talento asombroso para el
engano.

El cocinero vacil6 e hizo una inclinacion.

—Siento ofenderos. El conde me dijo...

Hice un gesto de hastio mirando al cielo.

—El conde? El conde es un badulaque. Eso lo sabemos los dos. No es
el conde, es el fingimiento de usted lo que me ofende.

Trago saliva y alzo sus grandes manos en un gesto impotente.

—My Lady, esperaba que os gustase. —Meneo la cabeza, desconcertado
—. Un cumplido a vuestra belleza.

—Pues no me gusta. —Sefialé lo que parecia un modelo a escala de un
rigido y rosado pezon—. Es vergonzoso, sefior. El... —intenté expresar lo
que me ofendia tanto— el exhibirme como un plato.

El Sefior sabe que aquello también era un gran halago. Pero el meollo
era que yo habia confundido sus miradas fijas con una muestra de aprecio
masculino por lo que veia, y ahora tenia un arrebato de enfado de mil pares
de demonios.

—Sin duda fingi6 usted que le gustaban mis mediocres pasteles, también
—prosegui, irritada.

—No, no. Yo no fingia. No es frecuente conocer a una mujer que...

—¢S1? ;Que qué?

Se froto la frente y luego se paso los dedos por entre los negros rizos.

—Que piense como yo.

Sus palabras me hicieron callar. De manera que era cierta la vaga
intuicion que yo habia tenido estos ultimos dias. Si que pensabamos igual.
Era extrafio. Un caliente rubor empez6 a subirme desde el seno y el cuello
hasta la cara. Confusa, me hice a un lado, aparentando sentir una nueva
fascinacion con los dibujos.

—My Lady, ¢no os gusta, ni siquiera un poco? —preguntd con una pizca
de atrevimiento burlon.

—No.



Pero lo dije sin fuerza. ;Qué habria pensado Lady Carinna de todo esto?
Muy probablemente, le habrian gustado las lisonjas. De manera que hice
todo lo posible por ocultar mi decepcion.

—Muy bien. Me gusta un poco. Pero me desagrada mas.

Estaba diciendo tonterias.

—No era mi deseo ofenderos.

—No se preocupe. —Meneé la cabeza con gesto irritado—. Ha hecho
usted todo ese trabajo.

Entonces el signor Renzo alzé la mirada. Sus ojos de parpados
sofiolientos centellearon de pronto.

—¢Si pudiera rectificar? ;Qué podria hacer yo, My Lady?

Hice ademan de marcharme. Al pasar por delante de él, me puso su
pesada mano en la manga. Le lancé un vistazo. Por encima de las hermosas
manos me fijé en el rizoso vello negro de sus brazos. Y entonces, tan cerca
estabamos, me llego el olor a animal joven y a sudor masculino, y me
desconcerto.

—Sé que tenéis excelente paladar, Lady Carinna. Si desedis probar una
cosa extraordinaria...

—¢Probar qué?

—Oh, esto no es apropiado. Mis palabras corren demasiado rapido.

—No me ofenderé. Digamelo.

Mis ojos escudrifiaron su rostro, exploraron las sombras y la barba
incipiente de sus anchas mejillas. Oh, era un fulano fornido, poco
agraciado, pero algo me ponia nerviosa cada vez que lo veia. Sus 0jos,
oscuros como la melaza, se clavaron en los mios. Durante un vertiginoso
instante nuestras miradas se fundieron, como manos que buscasen a tientas
en un pozo completamente oscuro. Entonces me aparté y empecé a darme
tironcitos del vestido.

—Ahora es la época de cazar las primeras trufas negras del verano —
dijo muy rapido—. Para muchos cocineros satisface el deseo de toda una
vida. Eso no puede... arreglarlo todo otra vez, pero si vos quisierais...

De nuevo sus palabras se interrumpieron, y él se quedé muy quieto en su
postura de criado.

—¢Quiere usted llevarme a cazar trufas?



Me rei a carcajadas, pues estaba muy tensa.
—Es un prodigio de la naturaleza —afirmé en tono tentador y anhelante.

Clavé la mirada en él, incrédula. Ay, Sefior, el fulano estaba tan loco por
la comida como yo.

—¢Y el conde no lo sabra?

Hizo un gesto negativo y respondio:

—No.

Y entonces me miré con tal devocion que me hice una pregunta: ;qué
me gustaria hacer a mi, a Biddy Leigh?

—Muy bien —dije con cautela—. Puede usted llevarme.
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XXX
LA FORESTA

El dia de la Anunciacion, marzo de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Un incomparable helado de chocolate ~

Se toma una pinta de buena nata, una cucharada
colmada del mejor chocolate ra”adia, éste se afiade
cuando la nata hierve Yy se remueven bien juntos, se
mcorporan Jas yemas de dos huevos y se endulza al
gusto, se cfeja que los huevos den un hervor para que
espese. Cuando esté ](rfa se pone en Ja heladera de
peftre y se mete en un cubo de madera. Este se colma
de hielo machacado y sal. Cuando la mezcla empieza
a ponerse consistente por los lados se remueve bien
con la ﬁslmifu.fa para que todo quezfa espeso por fguaf

Yy Sin grumos y helado.

Como lo hizo para Biddy Leigh el signor
Renzo Cellini, Pascua de 1773
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Yo estaba inquieta junto a la ventana cuando vi acercarse una nube de

polvo por el camino. Fui corriendo al espejo y me puse a ajustarme otra vez
el sombrero de tres picos que tenia prendido al pelo, y a cefiirme de nuevo
el plastron de lienzo color crema que llevaba al cuello. Jesmire
remoloneaba por la puerta con los flacos brazos cruzados, mientras
observaba el ondeante color verde de mi traje de amazona.

—¢ Asl que ya ni siquiera envia el coche? Te ha calado, ¢no?

—No —contesté, pellizcandome los labios para darles color. Di unas
cuantas vueltas, disfrutando de la vivificante libertad de la falda de montar
—. Es un fastidio, pero tengo que hacer una demostracion en ese caballo
que me ha dado. Y ahora se comportara usted bien delante del criado del
conde, sverdad?

Su boca se abri6 de pronto, ensefiando los largos dientes amarillos.

—Pero ;quién te crees que eres para hablarme...?

Yo no podia perder el tiempo en esto. El signor Renzo estaba
desmontando ante la puerta principal.

—Si no va a ser usted cortés, Jesmire, quitese de mi vista —le dije con
voz crispada—. jVamos, vayase!

Con el corazén tamborileando como si quisiese reventarme la casaca de
botones dorados, me senté todo lo serena que pude en una butaca del salon
mientras el sefior Loveday abria la puerta.

Cuando el signor Renzo se quitd el sombrero e hizo una inclinacion, vi
que tenia la frente brillante del calor y que estaba la mar de incomodo. Y
verlo tan desmafiado y encorvado en nuestro salon, todo embutido en su
casaca de terciopelo color castafio y sus calzones..., sélo el verlo me hizo
sentirme la mar de torpe también.

—Signor Renzo —dije, y mi voz sono entrecortada—, ¢desea que pida el
té?



Habia hecho unos bonitos pasteles en el horno para mostrarle mi toque
ligero, pero ahora que lo tenia delante no soportaba la idea de que nos
pusiésemos a trastear con los platos dentro de la resonante habitacion.

—¢ 0O nos vamos? Si, deberiamos irnos ya.

Me levanté y estuve a punto de tropezarme con la larga falda, de manera
que él dio un salto y me agarré el brazo. Lo retiré deprisa, no fuese a ser
que entrase Jesmire de improviso y nos pillase en lo que ella llamaria un
vergonzoso abrazo. Ni €l ni yo parabamos de movernos como semillas en
una sarten.

Fuera, un perro de caza de color bronce tiraba de una trailla junto a la
puerta y se puso sobre las patas traseras para saludar a su amo.

—0Os presento a Ugo —dijo el signor Renzo, rascandole las orejas—. El
mejor perro de caza.

Menos mal que estaba el perro, que se adelant6 despacio a saludarme,
pues de esa manera al menos tuvimos algo que mirar que no fuésemos
nosotros mismos. Cuando el sefior Loveday trajo mi caballo blanco de la
cuadra el estbmago se me encogio.

—¢Usted de verdad quiere ir, amiga? —susurro el sefior Loveday.

Observo a Renzo con desconfianza.

—Si —respondi con voz firme, y mi viejo amigo dio un paso atras.

—Estoy mas acostumbrada a un coche que al lomo de un caballo —le
expliqué al signor Renzo.

Cuando €l parecié alarmarse, afirmé que haria todo lo que pudiese. El
cocinero acaricio el morro de la yegua blanca y la sostuvo muy quieta.
Luego, con serena fuerza, me subi6 hasta la silla de amazona y me dio
instrucciones: que siempre estuviese en el centro del lomo, y que apretase la
fusta con suavidad contra el flanco derecho para sustituir la pierna que el
animal esperaba sentir encima. Tras montar su caballo agarr6 mis riendas y
llevo al paso los caballos uno al lado del otro, con Ugo corriendo por
delante. Me volvi una vez para echar una ojeada a la casa y vi que el sefior
Loveday habia desaparecido en el interior. Solo en una ventana habia una
silueta: mi sefiora estaba tras el visillo de su aposento. Y asi nos fuimos,
juntos entre las hileras de tilos que se inclinaban y susurraban por encima
de nosotros.



Una vez hubimos atravesado la verja de hierro me senti mas comoda. El
caballo caminaba con paso seguro por la llana carretera, y al rato reuni
valor para mirar alrededor. Pasabamos entre moteados setos, mas alla de los
cuales se alzaba una suave ondulacion de campos separados en retales
verdes y amarillos. A lo lejos grupos de arboles rodeaban los tejados color
herrumbre de granjas y graneros. Alla en el horizonte se veia un distante
borron de colinas verdiazuladas. Todo estaba muy tranquilo en torno a
nosotros, salvo por una infinidad de mariposas blancas que iban y venian
como flechas entre los arbustos, y las motas de los pajaros que revoloteaban
en lo alto por el calido cielo azul.

—¢Esta lejos?

El signor Renzo me mir6 y contesté con calma:

—No muy lejos.

Seguimos trotando hasta llegar a la ruinosa torre de la capilla y tomamos
el camino hacia la izquierda. Poco después el terreno empezo a elevarse y
nos acercamos a un gran bosque de robles y alamos. En el lindero del
bosque dejamos los caballos para que pastasen y continuamos a pie. No
tardamos en entrar en un magnifico claro donde la luz del sol formaba
enrejados dorados y verdes. Ugo corria delante, levantando hojas y tierra
con las patas traseras y buscando por el suelo con el hocico. Uno junto al
otro, el signor Renzo y yo ibamos detras paseando en agradable silencio.
Mientras camindbamos me sentia extrafiamente pequefia, pues mi cabeza
solo le llegaba al menton: un hombre grande como un oso, andando a
zancadas junto a mi, todo endomingado con una camisa blanca y una casaca
de terciopelo.

El perro no tardo en dar un ladrido agudo, llamando a su amo para que
admirase su hallazgo. Asomando por el musgo habia un grupo de
colmenillas parecidas a sesos, muy claras, que olian a nueces dulces.

—Bene. Bien —dijo el cocinero, al tiempo que metia las setas con
suavidad en el zurron—. Pero aun lo haremos mejor.

Miré el monton de hojas y flores que se extendia a nuestro alrededor
como un jardin. Cuando la brisa mecia las ramas una lluvia de motas,
puntos y chispas de luz bailoteaba en mi traje color esmeralda. De pronto
me asalté una idea como un trueno: que pasaba demasiado tiempo dentro de



la casa sin mas vista que el interior de las cazuelas y las sartenes. Por todas
partes, en los arboles, nos rodeaban pajaros cantando su serenata, que de
vez en cuando se lanzaban al suelo para picotear y revolotear. El aire olia a
savia y a tierra profunda y fértil. Aunque sélo era el dia de la Anunciacion,
el primer dia de primavera, aqui la estacion estaba tan adelantada que
parecia pleno verano en Inglaterra.

—Qué hermoso lugar.

El sonri6 timidamente, con aquella sonrisa medio burlona que yo
empezaba a conocer y a apreciar.

—Vengo aqui cuando puedo. A recoger comida, a escuchar la musica de
los pajaros. A ser un hombre de la naturaleza. ;Habéis leido a monsieur
Rousseau?

—Un poco. —Mi sefiora tenia un ejemplar de Julia, que yo habia ojeado
—. Dice que debemos vivir de bayas y nueces. No le conviene a un
cocinero —lo reprendi.

Nos miramos y sonreimos.

—Monsieur Rousseau dice que es hora de que el hombre moderno
rompa con todas las viejas costumbres. En todas las artes... ;y por qué no
en la cocina? Dice que la vida nos educa para que vivamos de verdad. Es un
viaje, una exploracién. Y yo creo... que todo puede cambiar. Estos son
tiempos fascinantes. Todas las viejas normas cambian porque nosotros
cambiamos.

Pensé en sus palabras mientras seguiamos a Ugo por el verdor, salpicado
de luz, del bosque. Frenético, el perro olisco el suelo y se puso a gaiiir hasta
que el signor Renzo lo alcanzo.

—Una preciosidad —dijo, y sacO una raiz que parecia una patata
grumosa—. Mirad, el color es bueno. Y el olor. —Se puso la trufa bajo la
nariz y luego me la ofrecio—. ;Os gusta? Oledla. Como ajo y champifion y
miel. ;Si? ;Me permitis que la cocine para vos?

—¢Aqui?

—Ya veréis.

Mientras seguiamos el paseo pensé en su idea de que todo estaba
cambiando. ;No se referia también a mi propia vida? Desde que
representaba a Carinna me habia visto obligada a forzar mi ingenio al



limite. Se habian dirigido a mi con palabras que antes yo apenas habria
entendido, pero ahora me esforzaba por replicar de manera tan inteligente
como cualquier mujer de alta alcurnia. Y estos vestidos que al principio me
parecian una molestia tan enojosa, ;no me hacian también una figura muy
elegante? ;No me convertian en una dama que obtenia respeto y atencion?
La comida, los paisajes y las ciudades, el lujo... Hasta esta vuelta por el
bosque con el signor Renzo me cambiaba, como la levadura convierte la
masa en pan subido. ;Como iba a volver a ser la Biddy corriente que les
daba meneos a las sartenes después de esto? La vida estaba educandome a
mi también.

—¢Y cudl de los dos quiere usted ser? ;Un hombre natural o un
cocinero?

Mientras se levantaba del suelo con una gruesa seta color ambar en la
mano, se metio una rodaja en la boca y solt6 un breve murmullo al sentir el
sabor.

—Soy codicioso, Lady Carinna. Quiero las dos cosas. Quiero todo lo
que pueda tener.

Su expresion ya no era comica. Me acercé un trozo a la boca y yo,
obediente, abri los labios. Era carnosa y casi dulce. Pero fue el que me diese
de comer, el que sus dedos me rozasen los labios, lo que me turbd. Apenas
pude tragar, y tuve que escapar y adelantarme dando zancadas.

«Debes ser fuerte, Biddy», me regafié, pues unas ideas peligrosas se
habian metido poco a poco en mis ensofiaciones, todos los dias y todas las
noches de aquella larga semana. Y ahora, mientras andaba junto a aquel
hombre y sentia su mirada, ya no pude engafiarme diciéndome que el
peligro s6lo estaba en mi imaginacion. Jem era una semilla de diente de
le6n al viento, y Kitt Tyrone, un simple joven lindo. Comparado con ellos,
el signor Renzo tenia todo el atractivo de un hombre de pensamientos
profundos y duefio de maravillosos talentos. «Representa tu papel», me
recomendé a mi misma, pues ni en mil afios Lady Carinna sentiria anhelo
de este fulano. Pero yo, Biddy Leigh, apenas podia apartar los ojos de él.
Mientras seguiamos paseando me moria de ganas de decirle: «Ese es mi
deseo también».



—Ya es hora de cocinar —dijo cuando llegamos a otro sendero que iba
ladera arriba.
I[lusionada y expectante, fui tras €l por entre los arboles.

El pabellon del signor Renzo estaba situado en una loma cubierta de hierba
cerca de la cima de la colina. Era un lugar modesto, s6lo una baja cabafia de
piedra ante la cual se extendia un emparrado. Mi almuerzo se cocin6 en una
fogata junto a la mesa. No fue ningun banquete, sino lo que el cocinero
llamo un pique-nique, una comida que los cazadores toman al raso. Después
de elegir dos gordos anadones de su despensa, Renzo los ensarté sobre el
fuego. Luego prepar6 un plato de arroz mantecoso rematado con moteados
discos de trufas, que sabian una barbaridad a la mismisima tierra de Dios.

—Venga a sentarse conmigo —Ile pedi, pues no queria que me sirviese.

De manera que nos sentamos juntos bajo las parras mientras yo
saboreaba cada bocado e intentaba adivinar los sutiles condimentos.

—¢Ajo silvestre? —pregunté, y €l alzo las cejas, sorprendido, mientras
comia—. Y una hierba aromatica —afadi—. ¢Salvia?

—Para ser mujer tenéis un excelente sentido del gusto.

iConque para ser mujer! Hice ademan, en broma, de apufialarlo con mi
cuchillo. Era muy agradable comer nuestro pique-nique y beber el vino
tinto, que en aquella region hacen tan fuerte que lo llaman negro o nero. Le
pedi que me hablase de si mismo, y entre un surtido de pequefios platos de
hojas silvestres, bufiuelos de castafias y bizcocho de pasas, el signor Renzo
me cont6 que habia nacido en la ciudad y que habia trabajado de nifio en la
tienda de un pastelero, donde no tardé en descubrir que la buena comida
unida a unas manos ingeniosas alegraba a la gente y hacia que fuese
generosa con los dineros. Yo le hablé de La joya de la cocinera, la fiel
companiera de mis viajes.

—Es la quintessence..., es una palabra francesa que aprendi en Paris, de
lo que dice usted. Todas esas recetas recogidas durante cien afios quiza,
apuntadas con tanto esmero... Es mi mayor tesoro.

Hablamos de los nuevos recetarios, y €l elogié el Cafiamelero francés de
monsieur Gilliers, que era como su biblia.



—FExplica muchisimos de los misterios del azicar. Gracias a eso he
aprendido a moldear figuras transparentes como el cristal. —De pronto se
levantd y me tendio la mano—. Basta de charla. Venid conmigo.

Me llevd, todo el tiempo con su mano bien trabada a la mia, hasta que
llegamos a un rapido riachuelo que caia en cascada por toda la ladera.
Tirando de una cuerda, el signor Renzo alzé una vasija de peltre que al
principio me desconcertdo. Solo cuando saco dos escudillas de vidrio
comprendi que el estuche metalico era una sorbetiere. Dentro habia un
helado de chocolate de color tan intenso como la caoba. Lo probé, dandole
vueltas de un lado a otro en la boca. La frialdad me entumecio la lengua y
luego el sabor estalld, intenso y satisfactorio, como si el contenido mas
espeso y bien molido de una chocolatera estuviese hecho de nieve.

Después vinieron muchas horas de deliciosa conversacion que parecieron
pasar la mar de rapido, pues la siguiente vez que alcé la mirada el bosque
estaba sumido en la sombra y el cielo resplandecia con un tenue color
morado. Bajo la mesa dormia Ugo, con el tembloroso hocico descansando
sobre las botas de su amo. Me estremeci y senti la quietud del creptisculo
sobre nosotros. Un pajaro cantaba su solitaria cancion mientras que la brisa
acariciaba suavemente las parras encima de nosotros. El signor Renzo no
era mas que una sombra a mi lado. Ambos nos quedamos callados y mi
cabeza empez6 a armar matraca, perpleja. El era un cocinero tan loco por la
comida como yo, pero también era un hombre, y un hombre muy fuerte y
lleno de vigor ademas. A medida que el silencio se dilataba una nueva
certeza crecia dentro de mi, muy firme, y radiante y extrafia. Nuestros dos
caracteres si que encajaban de manera tan perfecta como un rostro y su
reflejo. Después no pude evitar volverme despacio hacia él. Levanté la
barbilla y busqué el destello de sus ojos. De €l no habria salido nunca el
rozarme siquiera, de manera que alargué la mano. Luego busqué sus labios
y nos besamos, mucho tiempo y con mucha avidez. Cuando sus brazos me
cifieron, vacilantes, senti una calidez acogedora y me pegué despacio a su
ancho pecho. Los dos nos resistimos a detenernos una vez que habiamos
comenzado. Sus manos tomaron mi cabeza, me acariciaron los hombros y
después, el cuello. Y yo estuve a punto de desvanecerme de deseo, al



tiempo que provocaba aquellos besos con mis propios murmullos y caricias.
Muchos agradables minutos pasaron hasta que senti su muslo sobre el mio y
su peso empujando en mi centro. Entonces senti la voz de mi conciencia y
volvi a mis cabales. Le dije que debiamos parar. Creo que ambos estabamos
la mar de sorprendidos por el cariz que habian tomado las cosas.

—Tengo que irme —dije con el aliento entrecortado.

Tenia que atender a mi sefiora, pero ;cémo contarselo? El asintié y fue
en busca de una linterna. Sola frente a su cabafia, me pregunté si no habia
echado a perder mi representacion, pues Lady Carinna jamas habria besado
al cocinero del conde, creo yo. Me puse la arrugada casaca verde para
protegerme del frio. Era imposible saber si habia cometido un gran error o
si, en vez de eso, habia dado el mejor paso de mi vida.

Entonces él regres6 y me rode6 los hombros con el brazo, y todo volvio
a estar bien. Rehicimos el camino hasta los caballos a la luz de su linterna.
El bosque se habia transformado en un lugar extrafiamente misterioso, lleno
de crujidos de ramitas y llamadas de animales invisibles.

—¢Qué son esas luces? —pregunté fijando la mirada en los arbustos
mas oscuros, donde unos pequefios fuegos flotaban y parpadeaban.

Se aparté de mi un momento y cerr6 los dedos en torno a una chispa de
fuego. Cuando volvio, un resplandor verdoso parpadeaba dentro de sus
manos.

—Ved. Una luciérnaga.

Miré entre sus dedos y vi una mosquita con la tripa hecha de luz
centelleante. Nunca habia visto nada mas hermoso.

—¢Se puede conservar?

El se rio.

—Solo poco tiempo. De nifio las cogia en un bote y leia de noche con su
luz. Pero si se guardan demasiado tiempo, se mueren.

Cuando la solté, volvio a ser una llama que iluminaba la noche.

—Aqui incluso una mosca corriente es magica —dije.

Seguimos andando hasta que la raya de la carretera blanca se extendio
delante de nosotros conduciendo hasta la villa. Al verla mi valor titubeo
cuando recordé la antigua vida que me aguardaba. Queria quedarme entre



los brazos de Renzo para siempre, al amparo del bosque y de la noche
sembrada de luciérnagas.

De repente Renzo me cerro el paso.

—~Carinna, he de volver a veros. —Me puso las manos en los hombros,
bajo el rostro y clavé la mirada directamente en mi—. He de veros mafiana
—susurro.

El brillo de la linterna era oro liquido en sus ojos.

No me quedaba ni rastro de dominio sobre mi misma.

—Si, mafiana —respondi.

Y nos despedimos con un beso junto a los inquietos caballos. Durante
todo el camino de vuelta por el camino hasta Villa Ombrosa protesté la mar
de enfadada contra la verdad. Y la verdad era que cualquier dia de éstos
Carinna daria a luz a su hijo. Y que cualquier dia de éstos me veria arrojada
otra vez a mi vieja vida de Biddy Leigh, la engafnada meneadora de
sartenes, durante el resto de mis dias sin amor.
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XXXI

VILLA OMBROSA

El dia de Viernes Santo, abril de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Anadones en salsa de trufa ~

Se matan y se fimpr'an los anadones y se atan con
fmjas de salvia metidas por Jos cuerpos. Se ensartan
en un asador y se espolvorean con harina y se dispo-
nen con gruesas rebanadas de pan entre medio. Se
Jardean con la grasa y el jugo de la grasera usando
una pluma. La salsa se hace con cebolla, ajo, aceite y
un poco de jamén y apio picados finos. Se asiaden las
mollejas y las puntas de las alas, se cocina hasta que

esta y se aniade una cucharada de harina y dos dedos

{J.i:;f! ()’Mll-t"."-:? ?_H"Hﬂ ()Il'?. Mﬂ]"ﬂﬂfﬂ. {T!Jrlﬂflrﬂ aspesa se .:"Iﬁﬂd.'t?ﬂ

-’:ISG{IS ﬂrE f?’ﬁfﬂ Y se HEUG a lla.'I mesa con IL‘JS {IH{IGZGHQS.

Un pif-:lf-:r muy reﬁnad'o que cociné para Bfaidry Ler’g}r
el signor Renzo Cellini, Pascua de 1773
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\' i a Renzo todas las noches durante dos vertiginosas semanas después de

que estuviésemos en el bosque. Yo vivia para verlo. El amor me corria
como zumo de adormidera por las venas. Cuando los demas se acostaban,
yo salia a hurtadillas y me dirigia a reunirme con é€l, guareciéndome en los
setos que flanqueaban el camino iluminado por la luna. Luego, por fin, la
torre en ruinas brillaba ante mi como la guarida de un fantasma, con sus
viejisimas piedras blancas recortandose en la negra marafia de los
matorrales. Yo esperaba alli junto a los rotos muros, con el corazéon como
un pajaro enjaulado y la piel llena de polvo de alas de polillas. Estaba atenta
a los sonidos de la noche hasta que los cascos de su caballo hacian que las
lagartijas y las ranas se escabullesen por la seca hierba. Luego él
desmontaba del caballo, y al cabo de un dichoso momento nos aferrabamos
el uno al otro, ajenos al tiempo y al lugar. S6lo cuando la campana de la
iglesia de Ombrosa daba la una nos separabamos con remisos y susurrados
adioses.

La mafiana siguiente me enfrentaba a otro interminable dia de vivir a
medias en la villa, de tareas y labores monotonas, mientras me imaginaba
una vida de felicidad con Renzo. Apenas oia lo que me decian los demas.
Mis ensofaciones tenian una fuerza enorme. Todo el dia estaba alerta por si
oia al recadero llamar flojito a la puerta de la cocina, pues Renzo habia
encontrado a un chiquillo harapiento que nos llevaba y traia corriendo
nuestras notas. Cuando nos veiamos yo intercambiaba a propoésito pocas
palabras con Renzo, salvo murmullos de carifio. Pero una noche se aparto
de mis besos y me habloé.

—Tengo que deciros que dejo la casa del conde. Me he peleado con mi
sefior por ultima vez, Carinna —dijo con voz ronca—. Ha dicho una cosa
que no le perdonaré jamas.

—¢Qué ha dicho?



Meneo la cabeza con gesto abatido.

—FI os desea, Carinna.

Aquello me parecieron unos celos ridiculos.

—No haga caso de ese papanatas. Pero ;adonde ira usted?

—Encontraré trabajo, otra colocacion.

Le agarré fuerte las manos.

—¢:Donde?

Estabamos sentados en un murete de piedra, protegidos por un arbol. Vi
el brillo de sus ojos cuando apart6 la mirada hacia el camino. Nunca hasta
entonces lo habia visto perder la paciencia.

—¢Qué sé yo? En cualquier lugar donde pueda trabajar —respondi6 en
tono tenso—. En mi ciudad, quiza.

—En cualquier lugar... —repeti con voz pesarosa.

Entonces €l me mir6 otra vez y me rode6 con sus brazos.

—Pero tengo una idea. Tal vez sea una tonteria...

—Digame.

—Para estar con vos haria cualquier cosa. ¢No podria ser vuestro
cocinero, Carinna?

Menos mal que estaba oscuro, pues asi no vio como la consternacion me
demudaba la cara. El silencio se dilataba. Busqué a duras penas un motivo,
cualquier motivo, para decir que no.

—Mi moza de cocina, Biddy... —contesté con voz vacilante—. Esta
enferma. No seria justo.

—So0lo esta encinta —repuso en tono frio—. ;Y después del parto?
;Qué?

—Quiza vuelva a cocinar. Lo siento.

—Debe de ser una cocinera muy buena para impresionaros.

—No, me ayuda. Me ayudaba antes.

Sus brazos se tensaron.

—Yo solo quiero estar con usted —dije con voz crispada.

—Pues decidme como, Carinna. Porque intento demostraros que haré
cualquier cosa para estar con vos.

—Deseo quedarme aqui —contesté, rebosante de auténtica sinceridad.

—Pues quedaos aqui en la villa. ;O vuestro esposo quiere que volvais?



—¢Mi esposo? —Me senti atacada—. Yo no siento ningtn afecto por mi
esposo.

—Sin embargo le sois muy fiel.

Lo dijo con amargura, porque yo no le concedia la libertad de mi
persona. Senti ganas de gemir en voz alta al ver que me tomaba por una
esposa fiel y no por una doncella desesperada.

Poco después me dirigi al camino, afirmando que debia volver deprisa
junto a Biddy. Si, si, Biddy! Y qué idea... que él fuese mi cocinero.
Imposible, por supuesto, pero aun asi, me desconcertaba. Después de
habérmelo preguntado mil veces, volvi a preguntarme si le resultaria
simpatica siquiera si supiese que yo no era ni noble ni rica. Era bastante
modesto cuando hablaba de su reputacion, pero yo sabia que ocupaba un
alto cargo en su gremio. Leia libros, era duefio de una casa y dirigia a
docenas de hombres en la cocina del conde. ;Como iba a amar a una vulgar
criada de cocina como Biddy Leigh? De todas maneras, ;qué importaba
aquello? Carinna no tardaria en tener a su hijo, y luego todos hariamos el
equipaje y volveriamos a Inglaterra.

El Viernes Santo yo estaba sentada a la puerta de la cocina de la villa
desplumando un par de anadones, pues sumergirme en el duro esfuerzo era
la Unica manera que conocia de aliviar mis revueltos pensamientos. Con
todo ni siquiera sentarme al sol de la mafiana haciendo una larga lista de
tareas —fregar los suelos, recoger limones, hacer una jalea, batir un
syllabub, limpiar el aposento de mi sefiora, asar los anadones, limpiar con
arena las sartenes—, ni siquiera todo aquello evité que mi pena burbujease
como una olla de aloe del Cabo.

Sostuve el pato encima del cubo de madera y comencé la labor de
carnicero que siempre me revolvia el estbmago. Primero arranqué la piel
del cuerpo como si fuese flexible seda. Luego le retorci la cabeza al ave y
se la arranqué con un fuerte crujido. Por tultimo eché en el cubo el cuerpo
color rubi, atrayendo un grupo de moscas zumbadoras.

¢Qué iba a hacer? ;Y si tenia que marcharme y no volvia a ver mas a
Renzo? Dejé escapar un pequeiio gemido de dolor al imaginarme sola en
este mundo sin él. ; Como soportaria vivir?



Alargué la mano para coger la hembra que colgaba de la cerca por el
estirado cuello. E]1 macho habia sido un animal reluciente como un pavo
real, pero su pequefia compafiera era de un castafio apagado. En un tonto
gesto, le acaricié la frente y me maravillé al sentir su aterciopelada
suavidad. Luego tiré del cuello de la pata hasta que se me quedé en la
mano, un roto trocito de carne del que pendian unas hebras como de lana
roja. Ahogué un sollozo. ;Por qué siempre se me negaba el amor? Antes
habia creido amar a Jem, y me lo habian quitado. Y ahora habia encontrado
a un hombre respetable, un verdadero amor cuyas ideas, todas ellas,
discurrian igual que las mias. Un hombre, ademas, cuyo arte de cocina era
el mayor que yo habia visto. No soportaba separarme de él.

Tras abrir con el cuchillo el cuerpo de la hembra, desenrollé el zigzag de
sus tripas. Luego le busqué el corazon hurgando dentro de la diminuta
cueva de su pecho. Alli estaba, un trozo de carne muerta, nada mas. Con
dedos pegajosos saqué el corazon, desgarrado de un balazo, y senti que se
me descomponia la cara de llanto. Asi estaba mi propio corazon. Amaba
tanto a Renzo que el dolor de perderlo me destrozaria para siempre. Senti
ganas de gritar mi tristeza a los cielos, pero temi que alguien me oyese.
Entonces maldije el ser una criada, condenada a eterna obediencia. Queria
darle un pufietazo fuerte a alguien, partirme el pufio contra una dura pared.
En vez de eso me enjuagué las manos y, de mal humor, me fui a buen paso a
recoger limones.

Al principio tomé el sendero del sefior Loveday, pues yo sabia que €l iba
al arroyo y a veces pescaba una o dos truchas. Me abri camino como pude
por entre una marafia de arbustos, maldiciendo las zarzas que se me
enredaban en la escofieta y el vestido. Después de pasar corriendo por
delante del pequefio y sombrio cementerio oli el refrescante aroma a
limones y cogi una gran cosecha. Tal vez fuese el ver la abundancia de
fruta, pero me pregunté si no habria sido demasiado dura con el viejo Pars e
incluso pensé en buscar una receta de encurtido de limoén en La joya de la
cocinera. Me acordé de todas las reprimendas que me habia echado, y eso
me recordd que, si bien era un tacafio refunfufién, quiza si que velase por
mi bien. Levanté un abultado montén de limones en el delantal y me dije
que ya era hora de hacer las paces con mi viejo administrador de Mawton.



Antes de poner los anadones a asar llamé con suavidad a su aposento y
dije su nombre. Me parecié oir su voz, pero cuando abri la puerta se
sobresalto, alla sentado ante el escritorio. Las persianas estaban cerradas y
el cuarto tenia un aire sombrio y emponzofiado.

—¢Qué quieres?

El aire furtivo con que puso el codo en torno a sus garabatos me hizo
desear haberlo dejado en paz después de todo. Pensaba charlar
tranquilamente con €l, pero en vez de eso me quedé cohibida. De manera
que hice una reverencia y dije:

—Cuando el sefior Loveday vaya al pueblo luego, ¢le trae a usted algo,
senor?

—¢A mi? A ver, déjame pensar.

Se echo hacia atras y estir6 los codos. Me fijé en el estado de su ropa, en
que sus trapos de Paris estaban todos mugrientos y manchados.

Entonces la expresion suspicaz volvio a sus 0jos.

—No sera dinero lo que buscas, ¢no? —afadio con un brusco gruiido.

—No, sefior. —Unas cuantas monedas no me habrian venido mal, pero
no quise que pensase que habia ido a mendigarle—. ;Quiza un asado de
vaca para Pascua? ;Le apetece a usted?

Al oir esto asintio y se froto la gris sombra de barba.

—Carne de vaca y pudin inglés como Dios manda. Nada de esas
aguachirles de maqueroni.

—Como usted desee, sefior. ; Algo mas?

Dio unos golpecitos a la pipa contra la mesa y me dolio ver la ceniza
esparcirse por el suelo.

—Un rollo de tabaco. Y una onza de farfara, si es que la tienen en este
sitio infernal. Y la consuelda de costumbre para tu sefiora.

—Si, sefior. Ya que estoy aqui, ¢le arreglo un poco el cuarto?

Dio un respingo y levantdé la mano para impedirmelo. Vi que habia
estado escribiendo mucho, pues tenia los dedos completamente azules de
manchas de tinta. Por todo el escritorio habia montones de papeles
desparramados, pero no distingul nada mas que hileras de nimeros.

Aquello no tenia ni miaja de utilidad. Me despedi y consideré que
habiamos hecho las paces, y luego fui derecha a mi aposento para lavarme



bien las manos.

Estaba sentada atras en el jardin pelando cebollas cuando el sefior Loveday
volvié del pueblo con mis compras. Tenia una carta en la mano y por un
instante mi animo dio un brinco.

—¢Es para mi?

Meneo la cabeza y se puso en cuclillas a mi lado, alzando la cara para
sentir el calor del sol. Ay, Sefor, hacia un calor abrasador a mediodia; el
tiempo cocia la tierra como si fuese un horno.

—Jesmire no sabe aun, tiene noticias. ¢ Usted quiere leer?

Asenti, dando gracias por aquel entretenimiento, y nos sentamos muy
juntos en el banco. Era la respuesta a una de las muchas cartas que ella
siempre estaba enviando para buscarse nueva colocacion.

Capitan William Dodsley, Rtdo.
Casa Il Porto

Livorno
8 de abril de 1773

Mi estimada sefiorita Jesmire:

Con la mayor sorpresa y placer recibi su encantadora
informacion que me remite por medio de la amable patrona del
Albergo Duomo, de Pisa. Mi estimada sefiora, apenas imaginard
usted lo oportuna que fue la llegada de sus saludos tan
modestamente expresados. Le explicaré a usted que soy un
caballero serio y formal que ha pasado la mayor parte de su vida
navegando, un caballero de buena fama y grandes ganancias que se
encuentra en un alojamiento muy espacioso en el mejor barrio de la
ciudad de Livorno con ocho alcobas, cocina, sotano y etc. Ya hace
dos arios que resido aqui, y aunque el ambiente de la ciudad es
tolerable, confieso a usted que trastear solo por una casa tan
grande le produce a un viejo un poco de murria. Lo que yo preciso,
como usted observaba con sagacidad, es una dama que posea el
decoro, el orden y la sabiduria practica para llevar mi casa y
hacerla funcionar al estilo inglés como Dios manda. Muy



especialmente, me satisfaria que esa persona fuera una refinada
dama inglesa, una mujer como usted, de edad y experiencia, que
sabe mejor como se llevan a cabo estos asuntos. No gusto en
absoluto de estas jovenes criadas casquivanas...

Miré boquiabierta al sefior Loveday.

—Nunca lo hubiese creido.

—Jesmire tiene empleo como paraiso para ella. Da dérdenes a otros
criados todo dia, y eso.

—Es posible. Pero ¢lo aceptara ella? ;Qué mas dice?

Le arrebaté el papel de los dedos.

... cuyos modales no me agradan.

Por favor, sefiora, siéntase libre de tomar posesion de Casa Il
Porto tan pronto como le venga a usted bien, avisando con
antelacion de cuadndo piensa llegar. Espero poder dar a usted la
bienvenida a su nuevo hogar con la buena fortuna que tan
sinceramente anhelamos usted y quien espera ser pronto su amigo y
seguro servidor,

William Dodsley, capitan (retirado)

—Pero seguro que ella no se marcha —dije—. Se creera demasiado fina
para llevarle la casa a un caballero soltero.

El sefior Loveday meneo la cabeza.

—Yo cree ella quiere ser gran dama mas que nada. Y dice a Lady
Carinna va a diablo.

—Pero no se ira antes de que llegue el bebé, ;no?

—Usted cree bebé de Lady Carinna importa a ella bledo? No, sefior.
:Después de todo ese gritos?

El sefior Loveday llevaba razon, desde luego. Apenas puso la carta en la
mano de Jesmire ésta empezd a revolotear por todas partes, haciendo y
deshaciendo su cofre e insistiendo en que se limpiase y remendase la librea
del sefior Loveday si es que €l iba a caminar detras de ella. Incluso bajo a la
cocina para alardear de su buena suerte, el vejestorio, emperifollada como



una jovencita con su vestido de seda verde. No podia quedarse quieta y
paseaba de un lado a otro, cogiendo cazuelas y pavoneandose.

—Y entonces, ¢cuando se va usted?

—FEsta noche. Pasaré a ver al capitan Dodsley a las once de la mafiana.

Olisqued el queso e hizo una mueca de asco.

—Parece la mar de segura de que cuadrara usted con ese capitan
Dodderer.

—Se llama Dodsley, y bien que lo sabes. Y te diré una cosa antes de
marcharme...

Alcé la mirada de la sartén que estaba restregando.

—Sé que piensas que no soy mas que una mandadera, pero en su dia fui
persona de rango, y lo seré de nuevo.

Hice un gesto de fastidio.

—A ver si nos pasa a todos.

—Conozco tus intrigas, mujerzuela. ;Piensas que no sé que te arrastras
por ahi de noche? ;Piensas que no oigo tus... ridiculos intentos de hablar en
tono elegante? Solo porque lleves a los hombres pendientes de las cintas de
tu delantal...

Le temblaba la voz, que por fin se entrecort6 hasta perderse.

—No es eso —respondi con firmeza—. Usted siempre me ha tenido
antipatia.

Solt6 una burlona risilla.

—Antipatia? Te odio, vil criatura. Igual que la odio a ella —dijo,
sefialando con la cabeza hacia la escalera.

—¢Tanto como para abandonarla justo antes del parto?

No pude evitarlo, mi voz se alzé enfadada. Casi despellejé el hierro de la
sartén, tan resentida estaba con aquella mujer.

—Huy, si. Desde luego que tanto. Me regodeo con este dia. Un
prisionero indultado jamas sinti6 tal gozo.

—Pero volvera usted mafiana por la noche para cenar, ¢verdad? El sefior
Pars quiere un asado como Dios manda para Pascua. Y necesito al sefior
Loveday aqui.

—Ya veremos cuales son los deseos del capitan Dodsley. Imagino que
Loveday puede regresar cuando le venga bien. El capitan Dodsley sin duda



tiene un estupendo grupo de lacayos.

Resoplé un momento sobre la sartén y después alcé la mirada hacia la
vieja cobista.

—Bueno, pues vaya usted y que sea usted feliz —repuse, con menos
brusquedad de la que pretendia—. Estoy mas que cansada de todas estas
disputas. Si ésta es su gran oportunidad de alcanzar la felicidad,
aprovéchela usted.

La mandibula se le afloj6 y se quedé boquiabierta durante un largo
instante de sorpresa. Luego se recogio las faldas y se fue con aire resuelto,
dejando tras de si s6lo un leve rastro de su apestosa agua de colonia.

Justo antes de que se fuesen, el sefior Loveday lleg6 corriendo con una
carta. Jesmire habia vuelto a ponerle trencillas doradas en la casaca y le
habia aplicado a su vieja peluca una nueva dosis de polvos.

—Recadero trae esto ahora mismo, Biddy. Espera usted responde. Yo va
ya.

Estreché la carta contra el canesu, pues reconoci la letra de Renzo al
instante.

—Sefior Loveday... —le dije. Fl titube6 junto a la puerta—. Volvera
usted mafana, ¢verdad?

Hablé en voz baja para que nadie mas me oyese.

Se quedd como un gato que se hubiese cogido la cola con la puerta de la
despensa. Yo sabia que para €l era una tremenda tentacion huir y no volver
mas.

—Por favor. —Le rocé el brazo y el antiguo brillo volvi6 a sus ojos—.
Solo hasta que su sefioria esté repuesta. —Vi que se lo pensaba muchisimo
—. Por favor, por nuestra amistad... No puedo arreglarmelas sola. Después
lo ayudaré a usted a marcharse.

Se humedecio6 los labios y dejo ver una amplia sonrisa, la vieja sonrisa
medio preocupada, medio feliz.

—Yo vuelve mafiana, Biddy. Por usted. Ultima vez quiza. Luego va.

—Gracias. Venga a las seis y yo lo prepararé todo.

Volvid a quedarse callado un instante y después asintio.

—Yo va ya.



—Vaya usted con Dios —fue lo unico que le dije, y le di unas
palmaditas en el hombro.

Y luego, con estruendo y crujido de arreos, ambos se perdieron en el
atardecer por el camino blanco que llevaba a Livorno y al mar.

Cuando volvio a hacerse el silencio, abri la carta y me bebi las palabras de
Renzo como el mismo aire que me mantenia viva.

Caririo:

Mi sefior se ha ido a las fiestas de Pascua de Roma tras
ordenarme que no esté aqui para cuando €l regrese. Nada me
retiene aqui excepto vos. Carissima, he de hablar con vos. Os lo
ruego, hacedme el favor de reuniros conmigo esta noche a las diez.
Os amo, carifio. Os amo mds de lo que pueden expresar las
palabras. En el fondo vos sabéis que estamos hechos para
compartir nuestras vidas. De algun modo venceremos las
dificultades y viviremos como debemos vivir: uno en brazos del otro,
compartiendo un solo corazon.

R

Garabateé un mensaje de respuesta para decirle que iria a verlo y sali a toda
prisa a ver al astroso chiquillo que esperaba ante la verja. El pilluelo me
sonrio a la luz del creptsculo cuando le pasé una moneda y le dije que se
diese muchisima prisa.

La villa se quedd la mar de silenciosa una vez que Jesmire y el sefior
Loveday se marcharon. Tras deslizarme la preciada carta de Renzo en el
bolsillo preparé la cena, encendiendo una lampara para ver, pues el cielo se
habia puesto oscuro para ser tan temprano. Me libré de mis preocupaciones
durante un rato haciendo todo lo posible por cocinar los anadones igual que
Renzo, esforzandome por ser duefia de su arte, ya que no podia tener nada
mas de él.

A las siete y media llamaron fuerte a la puerta. Otro mensajero estaba
fuera. Confieso que me quedé aterrada al pensar que Renzo habia cambiado
de opinidn. Esta carta, sin embargo, iba dirigida al sefior Pars y procedia del
mismo Mawton. La examiné atentamente, pero no reconoci la letra en



absoluto. Al subirle el anadon junto con unos guisantes frescos se la llevé al
sefior Pars también. Pero cuando llamé me grit6 en tono impaciente que lo
dejase delante de la puerta. Suspiré y puse en el suelo la bandeja con la
carta.

Entonces le llevé un plato de syllabub de limén, con mucha azucar, a mi
sefiora. Estaba acostada despierta, llorando con la cara pegada a la
almohada.

Me puse a trastear un poco por alli. Luego me acerqué a ella y le acaricié
el hombro.

—¢Qué os preocupa, My Lady?

Volvié hacia mi una cara manchada de lagrimas.

—Lo echo de menos —respondio con voz ronca—. Y no puedo
mandarlo llamar.

No supe qué contestar. Pero la tentacion era demasiado grande y susurré:

—¢ A quién?

Ella negd con la cabeza y se sorbiéo la nariz. Sin duda era aquel
cazafortunas de Napier, pensé, maldiciéndolo.

—Seguro que él no merece la pena —dije con afecto.

Al oirlo mi sefiora solt6 una especie de agitada risa, y se incorporo en la
cama.

—Asi que Jesmire se ha marchado —repuso, quitandose las lagrimas de
un restregon con el dorso de las manos.

—Si, tendréis que apafaroslas conmigo hasta mafiana por la noche.

Me senté a su lado y ella probo el syllabub. Me hice la ilusion de que la
comida la puso de mejor humor.

—Tenerte como doncella no sera ninguna mortificacién. Dudo que me
claves las horquillas con tanta malicia en el cuero cabelludo.

—Haré todo lo posible por no hacerlo, My Lady.

—¢Crees que Jesmire se quedara con ese tipo?

No tenia sentido endulzarle la verdad.

—Me parece que si. No tengo ninguna duda de que encontraréis una
nueva doncella cuando lleguemos a Turin o a un sitio asi.

—:Y Loveday?

—Volvera mafiana, My Lady. Me ha dado su palabra.



Después, sin querer dejarla, me quedé danzando por alli un rato. Una
estropeada caja de madera que en tiempos habia contenido mantas estaba
junto a su cama. La forré con una manta y con lienzos. Era una cuna
zarrapastrosa, pero no pude conseguir nada mas.

—Pronto pasara —fue lo unico que se me ocurri6 decir.

—~Gracias al cielo. Le pagaré a esa familia adoptiva la cantidad que
quiera. ;Crees que me escribirian para informarme de la salud del bebé?
Les pagaré mas por eso.

Dije que si con la cabeza. En verdad mi sefiora estaba completamente
sola. Recordé la carta de su hermano y mi insensatez al destruirla. Deberia
haberle escrito, por muy agobiada que yo estuviese. Al dia siguiente, decidj,
mientras la casa estuviera asi de tranquila, le escribiria una carta para
decirle que su hermana pronto estaria de vuelta. Fui a la ventana y encajé
bien las persianas, pues el viento empezaba a hacerlas sonar.

—Viene un cambio de tiempo. A ver si baja este calor por lo menos.

—Bien. Qué no daria yo por un rato de lluvia inglesa. Ven aqui, Biddy
—respondio.

Me acerqué a ella y me tendi6 la mano. Tenia una expresion agitada y
anhelante.

—Tua te quedaras conmigo, ¢verdad? —Le cogi la mano y estaba
caliente y humeda al tacto—. Me da muchisimo miedo el alumbramiento.

—Os prometo que si, Sefiora. ;Como os encontrais? ; Algun dolor ya?

—No —respondio con un suspiro—. Todo igual que siempre.

Yo notaba la carta de Renzo, dura en el bolsillo. Por primera vez me di
cuenta de en qué buen lio me habia dejado Jesmire. Estaria atada a mi
sefiora hasta el ultimo segundo del dia, desde el instante de los primeros
dolores. Renzo nunca entenderia por qué yo no podia abandonarla.

Carinna estaba empezando a bostezar de nuevo, de manera que me
parecio un buen momento para pedirle un favor.

—My Lady, si vais a dormir ya, me gustaria salir un rato a las diez.

Ella entreabrio los ojos.

—¢Adonde vas?

Podia haberme inventado cualquier tonteria sobre el conde, pero el
tiempo de fingir se habia terminado.



—Tengo un amigo. Otro criado. No tardaré.

—Imagino que el sefior Pars estara aqui si es preciso.

Recordé el grito aspero que habia salido de detras de su puerta, y me
pregunté si debia decirle a Renzo que esperase hasta la mafiana siguiente.
Entonces me acordé de que nuestro precioso tiempo se acababa, de que mi
oportunidad de hablar libremente con él no tardaria en desaparecer del todo.
Cuando volvi a recoger los cacharros sucios mi sefiora estaba
profundamente dormida, con la cabeza metida bajo la sabana.

Fue facil quitar un vestido del perchero de madera. Pude escoger entre
todos los trajes multicolores que colgaban por el cuarto o que estaban
doblados dentro de sus cajas. El que elegi fue el que mas me gustaba: color
oro palido con lentejuelas violeta y adornos de encaje dorado. Me eché la
capa afiil de mi sefiora por encima, temerosa de que me viesen. Esperé todo
lo que pude antes de marcharme y le eché una ultima ojeada a mi sefiora.
Seguia durmiendo y respirando tranquilamente.

Estaba bien cuando la dejé. Lo juro por mi vida.
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XXXII

VILLA OMBROSA

Del Viernes Santo al Sabado Santo, abril de 1772
Biddy Leigh, su diario
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~Té a’e coﬂmefda ~

Hierve una onza de f'tufas de consuelda en un cuarto
de agua y témala con frecuencia en dosis de vasos de
vino. Tiene soberana virtud como remedio para cual-
quier mal interno o externo. Para flujos de sangre,

ﬁfceras; ﬂEﬂ?cIS; males de pufmcin, anginas y tabardi-

Jlo.

Un remedio que me dio Nanny Figgis, nodriza de Harriet,
condesa de Tilsworth, Laary Maria Grice, 1744
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Poco después de que nos viésemos en la torre, Renzo se apartd de mis

besos y tomo6 mi cabeza entre sus manos.

—He de hablaros esta noche —dijo—. Tengo poco tiempo.

No habia manera de escapar de aquello. Tenia un aire muy decidido y
serio. Sin embargo cuando empez6 a hablar no me dirigié el reproche de
enamorado que yo esperaba.

—Roberto, el ayuda de camara, ha oido a mi sefior repetir cosas viles
sobre vos, Carinna. Que vuestro esposo no tardara en morir. ¢ Es eso cierto?

—FEsta enfermo, si. —No sabia qué otra cosa decir, de manera que le
conté la verdad—. Es triste, pero a mi él no me importa. Yo lo amo a usted.

—Escuchad, mi cielo. El conde planea casarse con vos. S6lo por vuestra
fortuna y por una famosa joya.

Me rei al oir aquello.

—¢;Como? Jamas me casaria con ese viejo papanatas. ;Se cree €l que
soy tonta?

Al menos en eso Carinna y yo coincidiriamos.

—~Carinna, estais sola aqui, en un lugar que os es extrafio en todos los
sentidos. Unos cuantos criados no suponen proteccién. El es poderoso. Tal
vez parezca un imbécil, pero es taimado y siempre se sale con la suya.

Recordé todos sus regalos y sus ridiculas galanterias. ¢ Es que andaba por
ahi dormida para no darme cuenta?

—Supongo que... si mi esposo muriese, yo seria una mujer libre.

Y si yo fuese Carinna seria la mar de rica, pensé, aunque eso no lo dije
en voz alta.

—Si. Y hay otro peligro. Su hermano Francesco es el heredero de la
finca y sélo vive para el dia en que herede. Hara cualquier cosa para
impedir que su hermano se case con vos. No bromeo, mi vida. Es un
hombre desesperado.



Agarré las manos de Renzo mas fuerte atin, sintiendo que me confundian
todas estas maquinaciones.

—~Carinna, dejo el servicio del conde. No pienso tomar mas parte en
esto. Todas aquellas prendas de amor que me mandé crear para vos... Ya
todo eso me pone enfermo. Por eso he refiido con él. Ahora me he enterado
de que consulta a su notario de Roma. Debe de ser por sus planes de casarse
con Vvos.

Le tendi los brazos y me aferré a él, sintiendo que la aspereza de su
mejilla daba paso a la suavidad de su boca.

—¢Qué hago? —pregunté en un susurro, con la boca pegada a su ancho
cuello.

—Debéis iros de este lugar.

—FEso quiero —respondi, levantando la cara para mirarlo—. Pero no
puedo. Esta Biddy. Cualquier dia llegara el momento de dar a luz.

La impaciencia hizo que las palabras de Renzo sonaran asperas.

—:No podéis dejarla en una casa de huéspedes? ;Pagar a una
enfermera?

Yo estaba deseando agradarle en todo. El corazén se me retorcia en
dolorosos nudos.

—So6lo un poco mas de tiempo —le respondi.

Sin embargo después del alumbramiento habria que esperar durante el
largo sobreparto. Carinna no tenia las fuerzas de una mujer trabajadora, que
se levantaba de la cama una semana mas o menos tras dar a luz. Con
desagradable sorpresa me di cuenta de que Carinna no era la mujer perezosa
pero de animo vigoroso que yo habia conocido alla en Mawton. Era una
invalida débil y fragil. Su viaje de vuelta a Inglaterra tendria que ser la mar
de lento y cuidadoso. Ahora que Jesmire se habia ido, yo era su unica
esperanza de que recibiese los cuidados oportunos. No podia abandonarla.

Cerré los ojos, apoyé la cabeza en el ancho hombro de Renzo y deseé
que todas mis preocupaciones desapareciesen.

—S0lo me quedan unas ultimas tareas —dijo él—. Luego he de irme. El
conde ha contratado a un nuevo cocinero.

Levantd mi cara muy suavemente entre sus manos. Senti ganas de
hundirme en sus ojos negros como la noche, pero en su penetrante mirada



habia una pregunta que tenia todo el derecho a hacerme.

—:;Comprendéis, Carinna? Para estar con vos yo estoy dispuesto a hacer
cualquier cosa. Asi que ahora decidme con sinceridad, ¢no me queréis como
y0 0S quiero a vos?

—Si —susurré—. Usted sabe que si.

—Entonces venid conmigo.

Volvi deprisa a la villa sintiéndome aun mas inquieta que cuando sali. La
luna estaba en lo alto y sélo le faltaba el canto de una ufia para estar llena,
de manera que me pegué al amparo de los arboles que habia al borde del
camino, contenta de ir cubierta con la oscura capa de mi sefiora. La noche
parecia temblar con todo el calor retenido del dia, cargada de mosquitos
pequefios que volaban en locas espirales. Durante todo el camino de vuelta
el ruego de Renzo me resonaba en los oidos. Con la mayor suavidad
posible, abri la chirriante verja y corri con pisadas ligeras por la palida raya
del camino de entrada. Cuando pasaba entre los tilos la brisa se levant6 en
calientes soplos sacudiendo las hojas, que bailoteaban como vainas. Por fin
aparecio la casa, con las estatuas picadas de viruelas que esperaban en la
terraza y las ventanas ciegas que reflejaban la luz de la luna. Aunque no,
habia una ventana iluminada con el parpadeo dorado de una vela. Mi sefiora
estaba despierta. Yo sabia que era mas de la una de la madrugada, pues
habia oido la campana de Ombrosa dar la hora. Empecé a correr por las
descoloridas losas del suelo y entré de un empujon por la puerta principal
hasta la oscuridad mas absoluta del vestibulo. De la cocina me llegaron los
gimoteos de Bengo y me alegré de haberlo encerrado dentro. No habia
nadie mas por alli, de manera que fui subiendo a tientas hasta el cuarto de
mi sefiora.

Los dolores del parto habian comenzado. Mi pobre sefiora se retorcia
gimiendo entre las sabanas, con el humedo pelo pegado a la frente y el
rostro crispado de dolor.

—Ya estoy aqui.

Le cogi la mano y me parecio humeda y caliente.

—~Gracias a Dios, Biddy —contest6 con un fatigoso resuello. Era
horrible oir el ansia de aire que tenia—. Crei que estaba sola.



Tenia los ojos muy abiertos y oscuros de panico.

—¢:Donde esta el sefior Pars?

No habia visto ninguna luz bajo su puerta.

—Lo llamé. —Tuvo que dejar de hablar cuando los tremendos dolores la
invadieron. Después, cuando disminuyeron, Carinna volvié a hablar entre
jadeos—. Me dej6 tranquila con una infusiéon. Ha ido a caballo a por el
médico.

Di gracias al cielo por eso al menos. Para aliviar sus sudores abri un
poco las persianas, pues hacia una noche sofocante como un horno. Del
médico no habia ni rastro. Volvi a su lado y me enteré de que los dolores la
habian despertado poco después de que yo me marchase.

—Pars se puso... furioso... porque no estabas.

—No habia mas remedio. Ahora estoy aqui. ; Deseais empujar?

Nego6 con la cabeza, de manera que supe que tenia tiempo. Miré bajo las
sabanas y vi que el alumbramiento habia empezado de veras. Pero al ser su
primer parto, aun tendria que esperar horas.

—Tengo nauseas —gimio—. Me siento muy mal.

—Todo va bien. Estoy aqui.

Procuré que estuviese comoda y apilé los cabezales para que se sentase
derecha. Pero al cabo de un momento se habia desplomado y estaba
tumbada de costado, retorciéndose. Tenia la cara tan blanca de miedo y tan
brillante de sudor que de pronto yo me asusté también.

—My Lady, tengo que ir a por agua caliente para el médico —le dije,
mostrandome mas valiente de lo que me sentia—. No tardaré en volver.

Sus ojos se volvieron hacia mi.

—No me dejes.

—0Os lo prometo, atn falta un poco para el alumbramiento. Tengo que ir
a por ropa de cama limpia.

Mentiria si dijese que no estaba aturdida cuando llegué abajo. El fuego de la
cocina casi se habia apagado, y maldije a Jesmire por irse y llevarse al sefior
Loveday consigo. Yo habia previsto que en esta noche de dolores de parto
me pasaria las horas entreteniéndome con un caudle de vino caliente con
especias y un plato de pasteles de alumbramiento, pero no iba a ser asi.



Tardé un buen rato en cebar el fuego de nuevo y tener el agua hirviendo.
Mientras tanto busqué el montén de pafios limpios que habia reservado.
Después, y al tiempo que buscaba cualquier otra cosa que me fuese de
utilidad, me meti el viejo cuchillo de plata de Lady Maria en el bolsillo.
Bengo no dejo de dar pequefios ladridos correteando entre mis piernas, pero
cuando terminé le di un habil empujon y lo dejé gimoteando dentro de la
cocina.

—Alla vamos —dije, cargando con el cacharro del agua en una mano y
con los trapos limpios en la otra.

Estuve a punto de dejarlos caer al ver a Carinna. Habia vomitado por la
ropa de cama, una porqueria de un vivo color verdoso que habia llenado de
salpicaduras todas las sabanas. Cuando corri a limpiarle la cara se quedd
floja como un trapo mojado en mis brazos. Tardé mucho en volverla a un
lado y a otro para cambiar las sabanas, y por fin la enderecé apoyada en los
cabezales. Para entonces yo iba poniéndome la mar de inquieta y no dejaba
ni un instante de escuchar por si ola caballos. Pero me recomendé a mi
misma estar tranquila y serena, pues sabia que muchas mujeres resistian los
partos mas inhumanos. Una vez limpia, mi sefiora parecia estar un poco
mejor. Verti agua caliente en el aguamanil y dispuse todos los pafios. Me
dije que todo estaba preparado, igual que si fuese a intentar hacer un plato
tremendamente dificil.

Con un grito agudo los dolores empezaron de nuevo, y esta vez el aspero
sonido de su pecho buscando aire era horrorosisimo de escuchar. Le
acaricié el humedo pelo, conteniendo yo la respiracion también, mientras
me preguntaba si mi sefiora sobreviviria. Por fin los tormentos parecieron
menguar y volvio a tenderse, débil como un corderillo.

—¢Biddy? ;Estas ahi?

Su voz era un susurro.

—Si, Sefiora. No os dejaré.

Como respuesta, un leve achuchén me apreté la mano.

—Es un castigo. Todo el viaje. Lo sabia.

Los labios, muy palidos y agrietados, se movian despacio en su
desdichado y cansado rostro.

—No digais bobadas. Guardad el aliento para el nifio, querida.



Pero ella no se calmaba. Sus dedos se me hincaron en el brazo.

—FEs verdad. Escucha. Hicimos una maldad. Lo confieso.

—Este no es momento para hablar. ..

—Escucha, Biddy. Por Dios.

Durante un momento se callo, recuperando el aliento. Su boca estaba tan
descolorida que parecia tefiida de azul. Miré esperanzada a la ventana,
atenta por si oia cascos de caballo en el camino, pero nada disip6 mi
alarma.

Se humedecio los secos labios y hablé de nuevo.

—Juntos maquinamos contra el viejo. Todo fue una estratagema. Por su
dinero.

Yo escuchaba, sin querer oirlo en absoluto.

—Que Cristo me perdone —dijo—. Voy a morirme. Lo sé.

No pude mirar a sus suplicantes ojos. Entonces empezo6 otro dolor de
pujar y ella se hizo un ovillo y lo aguantd, pellizcandome la mano tan fuerte
como unas tenazas. Cuando se le paso se volvio hacia mi con los ojos como
el vidrio. Sus labios comenzaron a moverse otra vez, formando palabras con
débil aliento.

—FEramos pobres. Yo lo necesitaba. Dinero.

—~Olvidad eso ahora —respondi, pues semejante conversacion me daba
nauseas.

Ni todo el dinero del mundo puede comprar la vida, pensé, sombria.

—¢El médico?

Mi sefiora tenia la mirada perdida y un gesto embotado.

—Quiza venga aun.

Sin embargo, adverti en ella un animo lleno de desesperanza.

Poco después me mird, y sus ojos estaban tan hundidos que no supe con
certeza si en verdad me veia.

—He cometido un pecado espantoso.

—Vamos, callad. Ya me lo habéis dicho.

—No. Peor...

Los dolores de pujar empezaron de nuevo y al fin se esforz6 por levantar
las rodillas. Si al menos diese a luz al nifio, le pedi a Dios, tal vez todo



saliese bien. Pero cuando trat6 de empujar estaba demasiado débil y todo el
dolor parecio volver a metérsele dento. Era una angustia verla.

—FIl nifio —susurr6 con un hilo de voz, tan bajo que apenas pude oirla.
Bajé la cabeza y senti su aliento, agrio y caliente, en la mejilla—. Cuida de
él, Biddy.

—Viviréis, querida —Ile dije en tono de ruego—. Viviréis para cuidarlo
VOS misma.

—Dale a Kitt la joya —respondié con entrecortados jadeos—. No a
Pars. A Kitt —afiadio.

Me resultd extrafio que dijese aquello, claro que le habia jurado a su
madre moribunda que seria el sostén de su hermano. Antes de que pudiese
decir nada mas los dolores la asaltaron de nuevo. Jamas habia visto a nadie
sufrir como ella. Estaba demasiado débil para gritar. Todo su ser sentia
horribles tormentos, como si estuviese en un potro de tortura. Entonces
llego un instante en que ya no pudo respirar ni miaja, y en su pecho sono un
terrible crujido mientras ella intentaba tomar aire. Traté de levantarla,
aunque me temblaban las manos y las tenia inseguras. En ese momento lo
senti, como una gran sacudida que la atravesaba, igual que si un garrote
invisible le golpease el pecho. La tremenda fuerza de la convulsion fue tan
intensa que Carinna lanz6 los brazos hacia atras.

—My Lady, alzaos.

Le tiré de los hombros, intentando incorporarla. La cabeza se le cayo
hacia delante. Un hilo de baba verdosa le salia de la boca abierta.

—My Lady!

Tiré otra vez y vi la mirada fija de sus ojos. Tenia los labios entreabiertos
y en ellos habia una sombra azul. Su alma habia abandonado su cuerpo, en
un instante.

—Carinna —la llamé, acercandome a ella de nuevo—. Habladme,
querida.

Sus labios seguian inmoviles, sus 0jos no se movian ni una pizca. Le
acaricié la mejilla y estaba caliente, pero muy quieta.

Yo sabia que todo habia terminado, y me quedé tan acongojada por mi
sefiora que rompi a dar manotazos como un nifio desilusionado. «Mi pobre
sefiora», dije entre sollozos. Haber venido hasta tan lejos para morir sin



parientes ni amigos que la consolasen... Con ternura, le limpié el rostro
cubierto de sudor. Luego los brazos y los lechosos pechos, de venas
azuladas. Solo al pasar el pafio tibio por su enorme e hinchada barriga me
acordé del pobre nifio atrapado, pues fue entonces cuando, de pronto, en la
piel de la tripa hubo una ondulacién, un aleteo que pas6 rapido por la
superficie. Dejé caer el pafio y me tapé la boca con la mano. El bebé atn
vivia.

—iNo! —exclamé en un grito ahogado.

Pero no podia sobrevivir a la muerte de su madre, ;no? Se me aflojaron
las piernas y me acerqué un escabel, intentando ordenar mis ideas. Un
espantoso recuerdo se abrio paso a empellones en mi memoria: el de aquel
cervatillo saliendo del cuerpo de su madre muerta alld en la despensa de
Mawton. Volvi a echar una ojeada al rostro de Carinna. Estaba rigida y sin
vida como una estatua de piedra de las que habia alla en la terraza. De
nuevo alargué la mano hasta la tripa. No estaba del todo fria y atin cedia al
tacto. Otro movimiento paso temblando por la tersa piel, empujando hacia
fuera como la patada de un pie diminuto.

Me dije que debia hacerlo rapido. Que nadie excepto un cirujano me
excedia en destreza con un cuchillo. Temblando s6lo un poco, puse un pafio
limpio sobre las partes de mi sefiora y agarré mi cuchillo de plata.

—Que Dios me perdone —supliqué.

Le di con las puntas de los dedos, calculando que un tajo derecho por la
cintura probablemente mataria al nifio. Decidi que habia que sacrificar las
partes bajas, de manera que la abertura tenia que hacerse en el borde
inferior de la tripa. Procuré calmar mi entrecortada respiracion. En ese
momento confieso que habria sentido alivio si el nifio hubiese muerto. Pero
no murié. Volvio a moverse, luchando por encontrar aire, atrapado en la
matriz como un gatito en un saco.

Con la mayor suavidad posible, pegué la punta del cuchillo a la palida
carne. Empujé y la hoja cort6 la piel. Broté un lento rezumar de sangre que
me estorbaba el ver. Sequé una poca y hundi algo mas el cuchillo,
mascullando «Padre nuestro» y trozos de oraciones entre dientes. El primer
corte fue demasiado superficial. Lo unico que consegui fue hacer un



horrible desastre sanguinolento. Un desfallecimiento estuvo a punto de
acabar conmigo.

—FEsto no es mas que labor de carnicero, lo de siempre —me dije.

Esta vez me ordené ahondar mas. Atravesé hasta una capa de grasa y
hundi el cuchillo. Llegué a una magra carne roja, pero alli no encontré nada.
Tenia la boca seca, la garganta tensa. Empecé a dar arcadas y a toser al ver
mi infame obra. Mas sangre salia a raudales sobre mis manos ya, de manera
que me detuve un instante para limpiarla con el empapado pafio. Quise
sentarme para recobrar el aliento, pero la idea de que estaba pasando un
tiempo precioso me hizo cortar mas hondo ain. Pensé que la hoja ya debia
de estar cerca del nifio, y me aterraba matarlo. De manera que, con el
corazon oprimido, levanté el colgajo de la barriga de mi sefiora y miré en el
interior.

Una cosa oscura y enmarafiada me llamo la atencion entre la carne
colorada. Al deslizar la mano dentro del fétido calor de la tripa toqué algo
redondo que tenia pelo, resbaladizo y apelmazado. Entonces corté en serio,
sin importarme la carniceria que estaba haciendo, desesperada tan s6lo por
liberar al nifio atrapado. Por segunda vez meti la mano dentro del cuerpo de
Carinna y ahora agarré la escurridiza cabeza. Luego di un tiron fuerte. De
pronto, y en un rapido monton, el bebé sali6 por la abertura, muy gris y
manchado de sangre. Cay6 en las ensangrentadas sabanas, con los ojos
cerrados pero agitando débilmente los miembros. Detras traia la gris y
arrugada salchicha del cordén. Con un tajo del cuchillo, el bebé quedo libre.
Yo sabia que habia que lavarlo, pero estuve a punto de que se me cayese al
suelo cuando lo llevaba al aguamanil. Por el camino iba murmurando
oraciones de gracias, tan asombrada estaba de que el bebé viviese.

Cuando le lavé la babaza, caliente y grasa, tom6 mejor color. Era una
nena, con oscuros mechones de pelo en la cabeza y un chafado pegotito por
cara. La verdad es que el craneo estaba torcido para un lado, como una
manzana que hubiese crecido ladeada, pero calculé que aquello era de todo
el tiempo que habia pasado estrujada dentro. Se me ensancho el corazén al
verla viva. Me la llevé al pecho y me alegré de oirla llorar con sanos
berridos. Sélo el sentir su suave tacto me animo, el pataleo de sus flacas
piernas y el abollado melocoton de su cabeza que se bamboleaba pegada a



mis labios. Después la envolvi en un pafial y la puse en la caja de madera
que era su cuna. Estuve mirandola un buen rato, maravillada, mientras ella
soltaba unos sorbetones y daba una sacudida y luego se quedaba dormida.

Antes de irme a dormir me puse a arreglar a mi sefiora. Se me ocurrio
que si rasgaba tiras de sabanas podia vendarle la tripa. Estaba de pie
mirdandola con el cuchillo levantado para cortar la tela cuando senti una
picazon en la piel, como si estuviesen observandome. Al volver la cabeza di
un respingo de susto, pues alli en la entrada estaba el sefior Pars.

—iBiddy! —vocifer6—. ;Qué le has hecho a tu sefiora?

Farfullando y con las palabras todas embarulladas, empecé a contar la
historia: que ella habia muerto mientras sufria los dolores del parto.

—Menos mal que ha vuelto usted —conclui—. Esperé y esperé a ver si
venia el médico. Pero ya es demasiado tarde.

El no se movi6 de donde estaba, a la sombra de la puerta. Lo vi mirar
cefiludo a mi sefiora, que estaba tendida, blanca y casi desnuda, toda
acuchillada como un cadaver en un campo de batalla.

—Ya lo veo. Ahora deja el cuchillo, muchacha.

Me miré la mano, manchada de sangre hasta el codo. Solté el cuchillo y
éste cayo con estruendo al suelo.

—Menos mal que ha vuelto usted, sefior —repeti muy de corazon—.
Cuando ella murié no supe qué hacer.

—¢Cuando ella murié? —Yo no le veia la cara, pues estaba lejos de las
velas—. No, Biddy. No podia vivir después de que la mataras de esa forma.

—:Matarla? —grité—. Le he dicho a usted que estaba muerta y
enfriandose cuando la corté. Mire. —Le indiqué con un gesto la cuna—. He
salvado al bebé.

Dio unos cuantos pasos y ech6 una mirada hacia el cominillo que ahora
estaba tranquilo en la cuna.

—Por Dios, tiene una cabeza monstruosa.

—A lo mejor se arregla, sefior. Fue un alumbramiento horrible.

—ILo que veo es lo que veo, Biddy. Un cuchillo en tu mano, tu sefiora
muerta... Mira. —Y me sefialo con expresion grave—. Tienes el vestido
empapado de sangre. Ah, no..., si es el vestido de ella, sverdad? ;Su
vestido dorado de Paris? Muchacha, ;qué has hecho?



Fue entonces cuando senti una sensacion de hundimiento, como una
piedra que me cayese en picado en las tripas.

—Tu sefiora estaba muy bien cuando la dejé.

Su acusacién no era encendida, mas bien parecia la mar de apenada,
como si el administrador se compadeciese de mi.

—Sefior Pars, sefior, yo jamas le haria dafio a mi sefiora. Yo le tenia
carifo. Usted lo sabe.

—En un tribunal de justicia, Biddy, tal vez no se trate de lo que yo
opine. Yo la dejé... Cristo sabe que digo la verdad, la dejé bien y contenta.
Y vuelvo para encontrarme con este horror. Oh, ;tanto te habian trastornado
las joyas y el ir de saraos para que tuvieras que asesinarla?

—iSefior Pars, sefior! Soy yo, Biddy. ;Como puede usted decir
semejante cosa?

El retrocedi6é entonces mas lejos de la luz, hasta que no fue mas que una
sombra parlante.

—Antes si creia conocerte, Biddy. Pero piensa en como has cambiado en
estas ultimas semanas. Hay testigos en abundancia de cémo andabas por ahi
fingiendo ser ella, mientras ella estaba demasiado enferma para impedirtelo.
Ella tenia su parte de culpa, eso te lo concedo, pero debo seguir mi
conciencia. Si me hacen declarar ante un juez de paz, solo diré lo que mis
propios ojos han visto.

—Usted no haria eso... jQue Dios me asista, me colgarian por esto!

Entonces, viendo quiza el panico que me atenazaba, me mir6 con un
poco mas de amabilidad.

—Ha sido una noche larga y tediosa. Vamos a dormir antes de que
tomemos una medida apresurada.

Senti tal gratitud hacia aquel hombre que me eché a llorar.

—Gracias, senor Pars, senor.

—Acaso haya medios para solucionarlo, si haces lo que yo te mande.

—Haré cualquier cosa, sefior.

Me temblaba la voz de alivio.

El sefior Pars se marcho arrastrando los pies hacia su aposento y oi su
llave girar en la cerradura. De nuevo me puse a limpiar la habitacion, que
parecia un desolladero. Por mucho que lo intenté no pude cerrar los ojos de



mi sefiora, pues me faltaban los pesados peniques ingleses. Y de esa manera
fue como si los ojos llenos de espanto de mi sefiora me implorasen mientras
yo hacia un fardo con las ensangrentadas sabanas y las apartaba para
echarlas al fuego. Ojala pudiese ella hablar en mi defensa, pensé. Y me
pregunté qué habria dicho el sefior Pars de la confesion de mi sefiora, que
en verdad ella y su tio si que le habian quitado a Sir Geoffrey su dinero con
enganos. Que €l sospechaba de ella desde el principio, imaginé. Hice cuanto
pude por ordenarlo todo otra vez y llevé el aguamanil, el cuchillo y los
cacharros a la cocina. Bengo seguia dando pequefios ladridos tras la puerta,
pero con un empujoén del botin en los cuartos traseros lo hice echarse atras
de manera que no se escapase. Después, incapaz de dejar a la diminuta hija
de Carinna sola en aquel aposento de muerte, cogi a la inocente chicuela en
mis brazos y me la llevé a mi cama.
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VILLA OMBROSA

Sabado Santo de 1773
Biddy Leigh, su diario
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~ Pasteles de entierro ~

Toma una hbra de aziicar y un cuarto de libra de al-
mendras escaldadas y muélelas muy bien, fuega cué-
lalas con cinco cucharadas de nata. Anade unos gra-
nos de ambar gris y mézclalo, y pon en ello tres o
cuatro cucharadas de harina. Luego échalo en atau-
des y hazlos en el horno. Cuando estén secos, dtalos
de dos en dos con cinta blanca y séllalos con lacre

negro. Un poema apropiado para el papel dice ast:

j Ad‘fﬁs, amigos que ﬁnr&fs, adfris,
amigos del alma, adieu!
En el cielo pronto espero estar

y alli os recibiré.

Pasteles de entierro que se hicieron a la muerte de Lord
Charles Grice, 1081, escritos con una preciosa y antigua

letra de secretario, La joya de la cocinera
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Aunque estaba rendida, dormi mal aquella noche. Tenia al bebé junto a mi

y cada pocas horas me despertaba oyendo su lloriqueo. Me la arrimaba,
cogida en brazos, y me alegraba mucho de sentir su cuerpecillo, y creo que
ella se alegraba de sentir mi calor a su lado. Durante las primeras horas de
la madrugada imagenes la mar de horribles pasaron rapidas por mi cabeza:
los ojos de porcelana mate de mi sefiora muerta y la colorada carniceria de
su cuerpo, y Renzo diciendo que si yo lo quisiese, me iria con €l. Pero lo
peor de todo era la amenaza del sefior Pars de verme ahorcada por
asesinato. La horca. Sdlo la idea del arbol de la horca y el paseo final hasta
aquella vergonzosa muerte casi hacia que me desmayase de terror.

De manera que me consolé cuando apareci6 el amanecer detras de las
persianas y vi los grises ojos de la nena mirarme parpadeando, confiados.
Por la gracia de Dios, me dejo maravillada que de todos los horrores de
aquella noche saliese una nifia tan linda y bien lograda. La meci sobre las
rodillas un rato, cantandole canciones bobas mientras le estiraba los
diminutos dedos de las manos y los pies, que auin tenia apretados de estar
encogidos tanto tiempo. Cierto que su cabeza seguia torcida, pero se la froté
suavemente con ungiiento hasta que parecié6 quedar un poco mejor. Sin
embargo también se me hizo un nudo en la garganta de compasion, porque
fuese un cominito sin madre en este lugar extranjero.

Bengo salid de la cocina casi como una bomba cuando lo solté. Me
dieron ganas de pegarle con un palo al ver que habia estado corriendo como
loco por todos lados, dandole porrazos a la loza y rompiendo la mejor taza
de té de Carinna. A toda prisa, calenté un poco de leche y, como no tenia
biberén, le di de comer al bebé gota a gota con una cucharilla de té.
Mezclada con un poco de vino y miel, sosegd a mi pequefiina, y en cuanto
empezaron a bajarsele los parpados la meti a la carrera en la cesta del pan y
recé para que se quedase callada. Poco después ol al sefior Pars levantarse y



me dije que debia ser cautelosa, pues este hombre tenia mi vida en sus
manos. Mientras les ponia mantequilla a sus panecillos le di vueltas al
asunto: que un juez tal vez pensase como pensaba el sefior Pars, que yo le
habia hecho dafio a mi sefiora. Casi no acababa de creer que se hubiese
acercado a mi con tanto sigilo sin que me diese cuenta cuando yo tenia el
cuchillo alzado sobre el cuerpo de Carinna.

Intenté sostener mi propia inocencia, pero no era tan facil. Como decia el
sefior Pars, habia testigos en abundancia de que yo me ponia los vestidos de
Carinna y me llamaba por su nombre mientras ella estaba mala en la cama.
So6lo contaba con el sefior Loveday y con Jesmire para que intercediesen
por mi, y Jesmire, segun sus propias palabras, no podia verme ni en pintura.
Y, por lo que yo sabia, el sefior Loveday, al ser esclavo, no tenia derecho a
hablar en un tribunal de justicia.

Cuando oi que el sefior Pars bajaba la escalera acudi deprisa a servirle el
desayuno. Hice todo lo posible por interpretar su semblante, pero estaba
igual que siempre, con una expresion severa en la cara. Luego, tan pronto
como oi que paraba el raspar de platos en el salén, entré e hice una
reverencia mas grande de lo que habia hecho en muchos meses.

—Sefior Pars, sefior, me dijo usted que si cumplia sus 6rdenes hoy seria
benévolo conmigo.

Habia encendido la primera pipa del dia y estaba arrellanado en uno de
los sillones del salén. Resultaba raro verlo abajo y, a decir verdad, parecia
mas a gusto que en los ultimos tiempos, como si hubiese tomado verdadera
posesion de la villa ahora que mi sefiora habia muerto.

—Conque ahora te tragas el orgullo, ;no?

—Si, senor. Y siento muchisimo lo de la sefiora. Muri6 de muerte
natural, sefior. Yo esperé y esperé a ver si venian usted y el médico...

Levant6 una mano para hacerme callar.

—Basta. Hay muchos asuntos que atender. Primero dispondré el entierro
de esa pobre mujer. Y mientras tanto ti debes deshacerte del nifio.

Al principio el corazén me martille6 como un tambor, pues no entendi a
qué se referia. Entonces recordé la intencion de Lady Carinna.

—¢Quiere usted decir preguntar en el convento por una familia que la
crie, senor?



—Si. Supongo que para guardar las apariencias deberias llevar el vestido
de tu sefiora cuando salgas. Quedaria demasiado raro que la misteriosa
Biddy, postrada en cama, de repente se pusiera a callejear por ahi.

—Muy bien, sefior. ;Y escribira usted para contarselo a su familia? Qué
terrible noticia para Sir Geoffrey. Y para su tio de ella y el sefior Kitt.

—Yo me encargaré de todas las formalidades. Con este calor no debe
haber retrasos. El entierro ha de ser mafiana.

—~Gracias, sefior. ¢ Y no mandara llamar usted al juez de paz, sefior?

—Como te dije, haz lo que se te ordene y ya me lo pensaré.

Yo aun estaba la mar de preocupada, pero hice una reverencia y me puse
a recoger los platos.

—Una ultima cosa —dijo con voz muy resuelta—. Debo reunir todos los
bienes de tu sefiora. Y no encuentro la joya.

Casi se me cae la tetera de la impresion. No se me olvidaba que habia
prometido, junto a un lecho de muerte, no entregarsela.

—¢:No te la has puesto tu hace poco?

Su voz estaba cargada de desconfianza.

La boca me sabia a serrin. Recé para que la joya estuviese donde yo la
habia dejado, en mi aposento.

—Si, sefior. Pero se la devolvi a mi sefiora. La buscaré bien en sus
cofres.

—¢:En sus cofres? Muy bien. Ponte a ello, pues. —Me observo en
silencio entre vedijas de humo—. Porque si la joya no aparece,
comprenderas que todos estos acontecimientos toman un cariz muchisimo
peor.

Hacia un dia caluroso, cargado, pues el chaparrén no habia caido por la
noche. Decidi ir andando con el bebé. Jesmire tenia el coche y a mi me
faltaba valor para montar a caballo yo sola, de manera que envolvi a la
pobre chiquilina en un mantén y, aunque no era asi como lo haria una
sefiora, me la puse sin ceremonias a la cadera como hacian las mujeres de
Scarth cuando salian a coger carbon. Vestida con el traje azul de mi sefiora
comprado en Paris, era en verdad una visiéon mientras subia pesadamente
por la carretera hacia Ombrosa. Para cuando pasé con paso cansado por



delante de las murallas de piedra del pueblo tenia una punzada en el costado
como una aguja de mechar. Dejé atras a unas cuantas viejas sentadas a la
puerta y a un pufiado de viejos que jugaban a las cartas con unos grasientos
naipes debajo de unos arcos antiguos. Se me quedaron mirando como
hacian siempre, descarados y curiosos, pero no empezaron a hablar hasta
que no los rebasé.

Recordando las indicaciones del conde, segui camino arriba hacia la
cumbre de la colina. Poco a poco, la torre parda y las tapias del convento
aparecieron muy por encima de mi. Para entonces un sol borroso caia a
plomo, y maldije la estrechez del canesti que me apretaba la respiracion. El
camino iba en direccion variable, de manera que los edificios viraban hacia
el este, luego hacia el norte, siempre fuera de mi alcance. Pero por fin,
después de que mis pies pisasen muchas millas de duro camino, doblé una
curva y me encontré delante de una misera porteria.

Llamé a la puerta tachonada de hierro. Durante varios minutos no acudio
nadie. Ahora que mis zancadas ya no lo acunaban, el bebé empezo a llorar,
un llanto de encias rosadas que me puso nerviosa. Volvi a llamar, cada vez
mas enfadada. «Maldiga Dios a estos papistas», solté por lo bajo.
«;Siempre han de estar besandoles los dedos de los pies a sus idolos de
piedra y contando las cuentas del rosario?».

Entonces la rejilla de la puerta chirrio, y un ojo receloso se asomo a
mirarme.

En mi mejor italiano dije que deseaba que buscasen una familia para el
bebé, por cuyo servicio pagaria bien. Sin la menor palabra de saludo, una
monja fea alzo6 el pestillo de la puerta y la segui hasta dentro. Estdbamos en
una especie de patio donde los hierbajos brotaban del enlosado y las cabras
se peleaban por las sobras de la cocina. Fui tras la renqueante figura hasta
un sucio aposento y ella se acomodo6 detras de una mesa. Por encima de
nosotras habia un cuadro de Maria, con el corazén atravesado por espadas
COmoO un acerico viviente.

Dando un fuerte suspiro, la monja alargé la mano para coger una caja de
caudales y me la tendio pidiéndome el dinero. Yo llevaba preparadas mis
lire, pero, después de ver aquel lugar, una gran desconfianza me impidio
entregarselas.



—La bambina? —pregunté.

Le hice gestos para que me ensefiase donde tendrian al bebé hasta que se
arreglase la diligencia. La vieja monja fruncio6 el cefio y agit6 la arqueta en
mi misma cara. «Maldita seas, so bruja», pensé.

—Dove la bambina...? —Me esforcé por pensar en la palabra italiana—.
Dorme? —volvi a preguntarle.

Era una batalla de voluntades, pero yo no tenia intencion de dejar a la
hija de Carinna sin ver donde dormiria esa noche. Y lo que vi, tras una tosca
pelea de gestos, fue tristisimo. A los bastardi, como los llamé la monja, los
tenia alojados una familia en un sombrio cuchitril con rendijas por
ventanas. Un bebé acostado en la paja pataleaba entre su propia porqueria.
Los demas nifios, pocos, estaban muy flacos y harapientos. De ellos se
encargaba una repugnante mujer con un gran bastén en la mano. Di media
vuelta y me fui de aquel lugar infernal. Ni en mil afios habria dejado a la
linda pequefiina en semejante pozo de afliccion.

La ira me hizo bajar otra vez hasta el pueblo. El bebé lloraba de nuevo,
sin duda tenia hambre de la leche de su madre. Busqué el mercado que ya
conocia y les pregunté a los duefios de los puestos, rezando para que
hubiese alguien necesitado de dinero. Al cabo de una hora di con Carla: una
rolliza moza de catorce afios que habia aguantado la mar de reprimendas, y
cuya madre la insultaba a gritos, aunque el bebé sin padre de la muchacha
habia muerto. L.as manchas hiimedas de su canest me indicaron todo lo que
necesitaba saber. De manera que le ofreci a la madre la mitad del dinero que
tenia pensado para el convento, y le prometi el resto a la hija si su leche
resultaba buena. Acordamos que viniese el dia siguiente a la hora del
almuerzo, después de que la hubiese absuelto un sacerdote, y luego compré
una jarra de leche recién ordefiada.

Volvi despacio por la carretera blanca, apartando a manotazos las
zumbadoras moscas y procurando acomodarme a Evelina en la cadera. Le
habia elegido el nombre por la cubierta de uno de los libros de mi sefiora y
me parecia la mar de moderno, y no como la carga que yo debia soportar
llevando una vida de condenada Obedience. Lo cierto era que anhelaba de
veras quedarme a la nena. Si, sabia que era una cosa bien tonta, pero no
podia separarme de ella. La forma en que se agarraba a mi, el aspecto



blando, sin formar adn, de ella, como si fuese a romperse tan facilmente
como una cascara de huevo, todo me tenia atrapado el corazon. Sin
embargo no acababa de decidirme por ninguin plan, s6lo que debia
ocultarsela al sefior Pars hasta saber adonde la llevaria.

Miré alrededor, inquieta, mientras mis doloridos pies recorrian con
esfuerzo la larga avenida de vuelta a la villa. Algo pasaba detras de la casa,
pues una oscura onda de humo se alzaba del jardin y el amargo olor de la
ceniza corrompia el aire. Tras lograr meterme al bebé bajo la capa entré a
hurtadillas por la puerta principal y luego contuve el aliento y, con sigilo y
paso ligero, fui a la cocina. Gracias a Dios, el sefior Pars estaba alla en la
parte de atras. Desde la ventana de la cocina lo vi quemando un gran
monton de cosas fuera, en el jardin. Calenté algo de leche y Evelina se tomo
una poca de la cuchara, hasta que la dejé en la cesta bien dormida.

El pesado de Bengo se puso a arafiar la puerta. Para aumentar mi trabajo
habia soltado una repugnante vomitona. El bicho cascarrabias andaba como
un borracho, era muy comico verlo. En el hocico tenia una delgada costra,
un hilo de verde vomito seco, y habia mas en el patio. Temiendo que fuese a
delatar a Evelina ante el sefior Pars, cerré la puerta y lo dejé fuera con un
plato de agua.

Supe que debia marcharme al dia siguiente sin falta. Cada vez que
miraba por el vidrio al sefior Pars me inquietaba mas y mas. Aunque estaba
a cierta distancia, reconoci en él un aire engreido. Estaba proporcionandole
la mar de placer acabar con lo que parecian ser los bienes de mi sefiora. Yo
no era boba, sabia que lo habia desobedecido al traer a la pequefia Evelina
de vuelta. Y al pensar en su otra peticion comencé a inquietarme por la joya
de Carinna.

En ese preciso instante el reloj dio las cuatro de la tarde. «Vaya, solo
faltan dos horas para que vuelva el sefior Loveday», me dije con alegria. Y
entonces, para no desanimarme, hice lo que siempre hago cuando me
preocupo. Empecé a cocinar.

La pieza de vaca para la Pascua estaba colgada en la despensa, de
manera que la ensarté sin dificultad en un asador sobre el fuego. Y en la
despensa habia cosas frescas, un montén que gastar si iba a irme al dia
siguiente. Cuando regresase el sefior Loveday todo iria bien, me dije. Sin



duda después todos tomariamos caminos distintos, y yo me llevaria
conmigo a Evelina. La noche pedia una cena de entierro para Carinna, era
lo menos que podia hacer para recordarla. Saqué La joya de la cocinera y
encontré unas recetas estupendas. Mientras disponia mis pafios y mis
cucharas y mis escudillas, de repente todos mis temores me parecieron
tonterias. Primero hice unas empanadas y horneé un buen pan. Luego me
puse a hacer unos pasteles de entierro, y el deleite de preparar una receta
desconocida e interesante actud sobre mis nervios como un balsamo. Entre
el machacar y el tamizar y el cuidadoso cortar de los estuches de papel que
la antigua receta llamaba ataudes, si no fuese por el sefior Pars y su odiosa
amenaza, me habria sentido feliz. «Vaya, esto es lo que yo quiero»,
comprendi con una claridad la mar de intensa: trabajar en mi cocina con
pequeiiines a mi lado. Las mismisimas entrafias me dolieron al pensar en
mis hijos e hijas aun no nacidos, y en como me enfrentaria como una loba a
cualquiera que intentase hacerles dafio. Y si alguna vez alguien intentaba
hacerle dafo a Evelina, lo mataria también.

Es curioso que algunos piensen con mas claridad con una pipa apretada
entre los dientes, mientras que otros necesitan una aguja moviéndose como
una flecha en los dedos. Para mi las ordenadas repeticiones de la cocina son
la mejor ayuda para la meditacion. Primero pensé en la joya y en donde
esconderla del sefior Pars, y se me ocurrié un escondrijo maravillosisimo en
verdad. Fue obra de un instante quitarla bien de en medio y saber que habia
llevado a cabo el ultimo deseo de mi sefiora. Después volvi al trabajo, y la
mesa del comedor no tardd en tener un mantel limpio y las empanadas y la
carne de vaca y la fruta quedaron dispuestas en una presentacion geométrica
la mar de elegante. Luego, mientras ponia con la cuchara una cantidad igual
de la mezcla de pastel de entierro en cada cajita de papel, todas las partes
separadas de lo sucedido en estos ultimos meses empezaron a unirse
también. Al tiempo que se hacia la primera hornada pensé en la amabilidad
de mi sefiora al darme su agua embellecedora. Mientras fregaba los
cacharros recordé mi tonta sospecha de que ella hubiese empleado el
sasafras para envenenar a Sir Geoffrey. Vaya, reflexioné al sacar los
primeros pasteles del horno, habia sido una boba al pensar siquiera que mi



sefiora pudiese envenenar a nadie; era mas probable que la hubiesen
envenenado a ella, en vista de su rapido decaimiento de salud...

Dejé con estrépito la caliente tabla de pasteles sobre la mesa. Evelina
levant6 una crispada mano en el aire, pero después de hacer un gesto de
mamar con los labios se calmé y se durmio otra vez. ; Veneno? Eso tenia
que ser un disparate. Sin embargo... el vomito verdoso de Carinna no habia
sido bilis corriente. Y... eso era, eso era lo que me agobiaba: Bengo se
habia puesto malo de repente también, y también habia vomitado una cosa
verde.

Me tapé fuerte la boca con los dedos como para no dejarme pronunciar
siquiera semejante palabra. No, tenia que estar equivocada, pues ;no
cocinaba y servia yo toda la comida de mi sefiora? De manera que,
argumenté, quiza fuese una pestilencia. Por un momento senti una oleada de
alivio. Sin embargo ¢qué pestilencia los afectaria tan so6lo a ella y a Bengo?
Debia de ser algo que habia comido. Bueno, pues habia comido syllabub,
nada mas, y lo habia preparado yo. En realidad yo habia tomado un poco y
me habia gustado. Aunque, Bengo habia devuelto algo verdoso también.
¢Qué habian comido los dos que no hubiese probado nadie mas?

Mi alborotado corazén se aceler6 cuando miré por el vidrio para
asegurarme de que el sefior Pars seguia junto a la hoguera. Alli estaba y, sin
embargo, ¢por qué sdlo con verlo mis piernas sentian aquella urgencia de
echar a correr? Cerré los ojos. ;Qué habian comido mi sefiora y Bengo?
Hacia mucho que ella habia dejado los confites, no habia nada de comer
alla arriba en su aposento. ;O qué habia bebido? Sdlo su té de consuelda.

Un helado dardo de temor me recorrio el cuerpo. Esa mafiana Bengo
habia derramado lo que quedaba del té de consuelda y, después de romper la
taza, el liquido se habia vertido por el suelo. Sin duda el tonto del perro lo
habia lamido.

Pero de nuevo razoné lo contrario. S6lo yo y el sefior Loveday
comprabamos la hierba en puestos de mercado. Con todo ahora tenia un
leve recuerdo, casi como un suefio, de Carinna diciéndome que el sefor
Pars le habia dado una dosis anoche. Tenia que ser la consuelda. Me la
imaginé, sobre la mesa que estaba junto a la cabecera de la cama. Una caja
de nogal llena de hojas picadas.



Miré la ventana. El sefior Pars habia arrojado al suelo un gran baul de
viaje y hurgaba en él con un palo. Evelina dormia tranquilamente,
moviendo los diminutos parpados en un leve aleteo. Haciendo el menor
ruido posible, recorri con sigilo el pasillo y subi la escalera. Seria cuestion
de un momento encontrar la hierba y asegurarme de que el sefior Pars no la
hubiese cambiado por otra. Pero mis pasos se hicieron mas lentos a medida
que me acercaba al cuarto de mi sefiora. No habia visto su cadaver desde
que la habia amortajado la noche anterior.

Abri la puerta empujando y la encontré aun cubierta con la sabana,
aunque media docena de moscas daban vueltas en torno a ella como si
velasen el cadaver. Tras acercarme deprisa a la mesa encontré la caja con la
tapadera cerrada, como debia estar. La abri y miré las palidas hojas
verdosas. «Menos mal», me dije, «son hojas de consuelda». Suspiré y
luego, por pura costumbre, cogi un par de hojas y las estrujé entre el indice
y el pulgar. Después me llevé los dedos a la nariz y olisqueé.

Aquel aroma no era consuelda. La consuelda tiene un verde olor a perejil
mohoso. Esto se parecia a la amapola y era mas fuerte al olfato. Volvi a
olerla, metiendo bien la nariz en la caja. Era algo que yo conocia, algo que
habia olido muchas veces... Entonces, con la cara tan cerca, me fijé en los
diminutos vellos que habia en las hojas. En ese instante me acordé del
nombre, un nombre corriente, aunque muy conocido como medicamento y
veneno. Dedalera.

Un crujido en la escalera hizo que me sobresaltase como una liebre
asustada. Procuré bajar la tapa suavemente, pero mis torpes dedos
resbalaron y la caja se cerr6 con estruendo como si fuese una matraca. Al
momento el sefior Pars estaba junto a la puerta. Me habia pillado con las
manos en la masa.

—Siempre supe que eras lista, Biddy. —Sonreia como si estuviese
contento conmigo, pero me parecié que estaba mas satisfecho consigo
mismo—. Si alguien tenia que descubrirme eras tu.

Me quedé helada como un bloque de hielo. S6lo mi sefiora muerta estaba
tendida entre nosotros. Ay, Sefior, pensé. El la mat6. Mi mirada fue del
cadaver de Carinna, que yacia asesinada, hasta el administrador, tan ufano



de si. Abri la boca con idea de tratar de distraerlo parloteando, pero mi voz
sono aguda y ahogada.

—Dedalera y consuelda. Faciles de confundir una con otra.

Se cruzo de brazos y se apoyo en el marco de la puerta.

—FEso me decia Lady Maria. Una auténtica estudiosa de la herbolaria
era. Me ensefi0 a cultivar la farfara y muchas mas cosas. Claro que ella era
una dama, no como esa asquerosa ramera.

Sefial6 con una inclinacion de cabeza el cadaver que estaba entre
nosotros.

Eché un vistazo a la ventana y vi que las persianas estaban bien cerradas.
No habia manera de escapar por alli. «Oh, Dios, no me dejes morir», dijo
una silenciosa voz dentro de mi cabeza. Se me ocurrié que si lo entretenia
hablando, el sefior Loveday tal vez volviese en cualquier momento.

—¢Cuanto tiempo llevaba tomandola?

—Desde que paramos en Ashford. Se la cambié por primera vez aquel
dia que te sorprendi en su aposento. Debi haber adivinado la farsa de esa
mujerzuela, pues te confundi con ella entonces y te llamé por su nombre.
Alli me sac6 ventaja al traerte consigo. En cuanto a la digital, cada vez que
la cambiaba ninguno de vosotros lo advertia. Bueno, hubo aquel exceso en
Turin, ¢te acuerdas? El corazén de la zorra estuvo a punto de pararse. Mi
unica preocupacion era que por fin te dieras cuenta.

Negué con un débil movimiento de cabeza.

—Pero tu tenias la cabeza en otro sitio, ¢verdad? Ella se encargé de eso.
No imaginas mi satisfaccion al pensar que cada dia y cada noche se bebia
su veneno, bien preparado por manos que no eran las mias. Lo de Turin me
indic6 lo que necesitaba saber acerca de la dosis. Anoche me limité a
triplicarla.

—Pero el médico se habria dado cuenta.

—¢Qué médico? Anoche no hice mas que dar una vuelta por los
senderos.

De nuevo busqué preguntas desesperadamente para que siguiese
hablando.

—Pero ¢por qué... la odiaba usted?

Se rio de mi como si fuese una imbécil.



—Se me olvida que td atin crees que esa zorra sulfurica era una inocente.
Si hubieras visto su codiciosa cara cuando llegé a Mawton, no la habrias
imitado de esa manera. Todos ellos habrian hecho cualquier cosa por
dinero. Conoci a su tio en los tribunales de justicia cuando buscaba un
modo de recuperar Pars Fold, después de que Sir Geoffrey acosara a mi
padre hasta que éste se lo entregd. Se me ocurrié que podria volver a poner
las tierras a mi nombre en secreto, porque ;quién de los herederos de Sir
Geoffrey iba a enterarse? Pero el abogado al que consulté, un gusano con
una grasienta peluca, me dijo que no podia hacerse a escondidas y que, de
todos modos, debia pagar el valor actual. ;Pagar una suma enorme por lo
que era nuestro por derecho? No podia dejarlo estar, aquello no paraba de
crecer como una ulcera en la boca. Encontré consuelo en una taberna frente
a las salas de audiencia, y alli conoci a Quentin. Estaba procesado por
fraude, naturalmente. Nos pusimos a hablar y descubrimos que cada uno de
nosotros le era util al otro. Entonces hicimos un pacto, un pacto firme, de
dividirnos la fortuna de Sir Geoffrey, la mitad para mi, la mitad para ellos.
Fl dijo que tenia una sobrina joven y lozana y que andaba al acecho de un
tahur rico, y yo... bueno, yo necesitaba que otros desviaran la atencion de
mi parte. ;Qué era Pars Fold si podia quedarme toda la fortuna de Sir
Geoffrey, si queria? Pero los necesitaba a ellos, un par de incautos para
cargar con la responsabilidad. ;Quién se fijaria en mi parte cuando la
buscadora de oro de su esposa terminara de gastarselo todo? Fue s6lo mi
ingenio el que ideo todo el bonito ardid. Y Quentin y Carinna cayeron como
moscas en la miel.

El silencio me aterraba, de manera que, tartamudeando, le hice otra
pregunta.

—¢Y por qué no lo compartieron como habian acordado?

El sefior Pars sefial6 con desprecio a mi sefiora.

—Porque esa perra falté a su palabra. Tan pronto como se casé con Sir
Geoffrey inicié su propio juego. De pronto la zorra negra decidio viajar, y
amenazo con llevarse todo el dinero al extranjero y dejarme sin nada. Dijo
que, si yo no accedia, acabaria conmigo, que mandaria a Irlanda la carta de
crédito que fraguamos juntos, porque llevaba la firma falsa de Sir Geoffrey
escrita con mi letra. jAcabar conmigo! Los problemas que esa ramera me ha



causado, haciéndome venir hasta aqui tras de sus faldas sélo para tenerla
contenta... En cuanto a sus gastos, lo hacia para enfurecerme, ;sabes? Un
dia en la playa de Dover dijo que se gastaria mi parte ain mas rapido en
Paris. Es sorprendente que no acabara antes con ella.

La playa de Dover. Recordé dos figuras, un hombre vestido con un
sobretodo dando veloces zancadas con las manos cerradas, convertidas en
punos.

—Y ademas no se separaba de la joya ni un momento. Desde que Lady
Maria me la ensefio, cuando viajé por primera vez hasta Yorkshire para
recoger a aquella dulce dama, he anhelado esa joya. Asi que entrégamela,
muchacha.

Ay, Dios mio, por favor, la joya no. Yo tenia que dejar que aquel hombre
siguiese con sus fanfarronadas.

—Y entonces, ;quién es el padre de la hija de Carinna?

—El diablo sabra con qué inmundo libertino se acosto. Yo s6lo sé que no
es de Sir Geoffrey.

—Claro que lo sabe usted —repliqué—. El estaba medio muerto de
sifilis.

Pars esboz6 una sonrisilla amarga.

—Si, maldita sea su alma. Aunque €l tenia fuerzas para seguir vivo
como un supurante cadaver, la sifilis poco menos que asesiné a todos los
hijos que Lady Maria concebia y, por fin, la asesind a ella. El chancro le
llego al corazon. Era una llaga abominable, justo aqui. —Con o0jos
fieramente ausentes, se tocO el fornido pecho—. La tenia oculta bajo la
Rosa de Mawton.

Yo tenia que apartarlo de aquella joya otra vez.

—Pero ;dejo usted que Lady Carinna se casara con él, sabiendo que si él
se la llevaba a la cama, aquello la asesinaria poco a poco también?

—Se lo merecia. jNadie podia sustituir a Lady Maria! —De pronto
recobro la compostura—. Y bien, ;dénde esta la joya?

Procuré borrar toda expresion de mi rostro, como si fuese una blanca
fuente vidriada.

—No lo sé.



Entonces se movio. Entré en la habitacion con pasos lentos y pesados, de
manera que retrocedi hacia la pared, encogida como un perro. A unas
pulgadas de mi se detuvo, jadeando tan fuerte que me llegd su agrio olor.

—Biddy —dijo, con la cabeza echada a un lado en un remedo de interés
—. Hace tiempo que me preocupas, muchacha. Carinna te inculcé unas
fantasias que sélo pueden perjudicarte. Y las atenciones de ese petimetre de
conde se te han subido a la cabeza. —Fruncio los delgados labios, y las
rojas venas se le encendieron en las mejillas como la marca morada de un
hierro candente—. Olvidas que no eres mas que una puerca de cocina.

Abri la boca, pero ninguna palabra brot6 en mi socorro. Traté de medir
su fuerza y calculé que Humphrey Pars pesaba el doble que yo. No era rival
para él. Nos miramos fijamente, y en sus ojos vi algo cruel y monstruoso
que por lo general mantenia oculto.

—Esos idiotas te han echado a perder, Biddy. Y si no quieres apoyar a
tus viejos amigos, si deseas hacerte la traidora...

Hablaba muy despacio y con un sonsonete cantarin, observandome y
frotandose los dedos unos con otros, como si se quitase un sudor frio.

—Sefior Pars —contesté, y mi voz parecia el lloriqueo de un pordiosero
—, puede usted confiar en mi, sefior. Siempre puede...

Justo en ese momento un sonido lejano llegd6 a mis oidos. Al principio
solo yo lo oi. Evelina se habia despertado y queria que el mundo lo supiese.
Entonces vi que una chispa de colera atravesaba la cara del sefior Pars.

—:Qué es eso? Te dije que te libraras de é€l.

Los tercos vagidos de la nena subian por la escalera vacia.

—iEse maldito pollo pion! Voy a sacarle bien el aire de los pulmones...

—iNo lo hara usted!

—Solo te he pedido dos cosas: deshazte de ese crio y dame la joya.

Entonces se lo dije, lo que llevaba pensando todo este largo dia.

—Y si lo hiciese, ¢luego qué?

En ese instante Pars mostr6 su odiosa sonrisa y aquello me hizo
estremecer, pues me parece que ni la mismisima serpiente tendria una
sonrisa mas amplia.

—Estas muy aguda esta noche. Es una lastima que ti y esa lagarta no os
intercambiarais los papeles de verdad. Ella nunca estuvo a mi altura.



Evelina seguia llorando y crispandome los nervios, de manera que abri la
boca sélo para ahogar el ruido.

—Entonces ;no fue obra de ella el provocarle a Sir Geoffrey la
apoplejia?

—¢De ella? —pregunt6 el administrador en tono de mofa—. Envié a
Londres una botella del usquebaugh preferido de Sir Geoffrey para festejar
la boda. Llevaba digital mezclada en el licor. Por lo visto no lo bebid en el
momento, pero cuando por fin lo hizo, el dia no pudo ser mas oportuno: fue
el dia que él y Carinna se fueron cada uno por su lado después de una
violenta discusion. Mi Unica pena es que haya sobrevivido.

Mientras yo buscaba desesperadamente mas cosas que decir, le pedia a
Dios oir al sefior Loveday en el camino de entrada, pero no me llegaba
ningun sonido.

—Pero lo atraparan a usted, ¢no?

—Atraparme? Primero tendran que dar conmigo. Y para entonces
sabran que Carinna robo el dinero. Estoy enviando a Mawton las cuentas
cuadradas con absoluta perfeccién para probar que se gast6 hasta el tultimo
penique. Y las cartas que guarda mi hermano Ozias muestran que hice todo
lo posible por refrenarla. La pluma y la tinta confirmaran mi argumento.

—Quiero decir por el... asesinato de ella.

Su boca se torcié hacia abajo en una acida sonrisa, como si yo hiciese
una estupenda broma.

—Mi querida Biddy, Carinna no ha muerto. Sin ir mas lejos, hoy la han
visto por todas las calles del pueblo. Y hasta el conde declararia que esta
hinchada carraca que tenemos delante no era Carinna. Desde luego ayuda el
que fuese una perdida veleidosa. De ese modo a nadie le sorprendera que
haya huido con su misterioso amante, y asi, por suerte, nadie volvera a verla
jamas.

—No comprendo... Y entonces, ;de quién es el entierro de mafiana?

De pronto la habitacion se quedé fria y sin aire. Mis dedos buscaron
tanteando un misero apoyo en la lisa pared que habia detras de mi.

—El entierro es el de aquella pobre e infeliz criada, desde luego. La que
vino de Mawton con un bastardo en la barriga. La que se creia muchisimo
mas lista que yo.



Me mir6 con sus enrojecidos 0jos, pero yo vi el musculo que se crispaba
para levantar su pesado brazo.

—Obedience Leigh.

No habia tiempo para pensarlo: me colé como un rayo por debajo de su
brazo levantado y corri hacia la escalera. El traté de cogerme las faldas y
me retras0 un momento, pero yo tiré y tiré hasta soltarme. Fui a todo correr
por el descansillo y vi el primer peldafio de la escalera. Para cuando llegué a
él Pars venia con gran estruendo detras de mi. Una mano me agarr6 del
pelo, pero me retorci hacia delante y senti el pinchazo de las horquillas en el
cuero cabelludo cuando la escofieta vacia se le qued6 en la mano. Al
instante empecé a bajar con estrépito la escalera lo mas rapido posible. Lo
oia resollar justo a mi espalda. El llanto de Evelina se hizo mas fuerte.
Hasta el ultimo tend6n de mi cuerpo ansiaba cogerla y echar a correr, no
sabia adonde. Entonces, desde detras, la pesada mano del sefior Pars me
agarro la manga, pero me zafé de ella. Evelina gritaba, y me dije que
llegaria hasta la nena.

Sentl una sacudida hacia atras cuando Pars me dio un tiron del pelo
suelto, y que el cuello se me torcia violentamente. Tropecé y pisé en el aire.
Durante lo que me parecié una eternidad me quedé tambaleandome en el
borde del escalén, y en ese momento, tras recibir un fuerte pufietazo en los
riflones, perdi pie y me cai hacia delante por las escaleras. Bajé con
estrépito, dandome porrazos por los peldafios, y cuando llegaba al suelo
intenté extender las manos para protegerme, pero me di un tremendo
golpetazo en la cabeza con las losas de piedra y ya no sé qué mas me
sucedio.
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Era dia de mercado en Livorno, y las vociferantes mujeres pasaron junto a

Loveday dandole empellones mientras sus hijos, sin dejar de chillar, se
quedaban mirandolo extrafiados y le apuntaban a la cara con el dedo. En la
casa del capitan esper6 en un sucio cuarto de los criados cuando Jesmire fue
a ver al amo. Se adormil6 con el denso calor, oyendo subir y bajar las voces
de las lavanderas que regafiaban a sus gritonas proles. Luego alguien abrio
una persiana y, apenas a un centenar de pasos de distancia, Loveday
vislumbro el mar color turquesa y un puerto abarrotado de barcos veleros de
altos mastiles. Pregunto a los otros sirvientes adénde iban los barcos, pero
le cost6 entender sus palabras. Una sola reson6 como una campana.
—¢Cochin? —repitio.



Asintieron. Aquella palabra lo reanimé como una fuerte corriente.
Cochin. En la ida a Inglaterra él habia desembarcado en aquel puerto
dorado por el sol, cubierto de polvo de especias. Le parecio ver el confuso
monton de las casas de los mercaderes, los marineros de ojos castafios
vestidos tan s6lo con unos pafios blancos anudados, las hermosas mujeres
de rostro ovalado y narices agujereadas con brillantes. Tenia que ir a
Cochin. Aquello se convirtio en un desconsuelo para su espiritu manger,
que se tensaba y se estiraba como una vela llevada por un impetuoso viento.

Jesmire volvio por fin con paso presuroso, temblando de jubilo.

—F] capitan y yo nos acomodaremos muy bien —dijo.

En realidad, tanto le agradaba el capitan que le dijo a Loveday que no
era preciso que volvieran hasta Ombrosa.

—Pero, sefiorita Jesmire —respondié él—, yo dice sefiorita Biddy
nosotros vuelve hoy. Ella espera nosotros seis en punto y eso.

—Bueno, pues tendra que quedarse esperando, ;no? —contestd Jesmire,
sonriendo acidamente para si—. Esta noche volveremos a la posada, y yo le
escribiré al sefior Pars con lo que haya que hacerse en adelante. El capitan
dice que mi habitacion estara bien arreglada para mafiana a mediodia. El
capitan es un hombre juiciosisimo, de lo mas...

Mientras ella seguia graznando con voz chillona a Loveday lo invadio la
melancolia. Si que queria echar un vistazo a esta ciudad de barcos, aunque
le dolia no cumplir la palabra dada a Biddy. Pero ;cémo hacer cambiar de
opinion a Jesmire? Por muy afortunado que fuera al estar aqui, seguia
pareciéndole muy mal romper la promesa que le habia hecho a Biddy.

Después de la cena Jesmire le paso una carta y le dijo que buscara la
casa de postas. Una vez libre de su quisquillosa presencia, Loveday se
detuvo en una taberna, pidié un pichel de cerveza y, tras abrir habilmente la
carta, ley6 su contenido:

Estimado senior Pars:

Me complace comunicarle que he consequido colocacion en la
casa, muy satisfactoria, del capitan William Dodsley, Rtdo., de Casa
Il Porto, Livorno. Asi pues, doy a usted aviso de mi renuncia y
solicito que me remita usted mi remuneracion pendiente a la
direccion que doy arriba.



Tengo varios recados aun por realizar para lo cual necesito el
coche, que enviaré de vuelta lo antes posible, junto con el cochero y
el lacayo.

Soy su servidora,

Sefiorita Amelia Jesmire

Cuando anochecid, Loveday se qued6 dormido en la posada. Durmi6
inquieto hasta que de pronto abrié mucho los ojos en medio de la oscuridad.
Un sonido se habia colado en sus suefios y, ruidosamente, habia abierto un
sendero de vuelta hasta la vigilia. Escucho, parpadeando despacio. Junto a
él el cochero roncaba bajito, con la morena cabeza escondida bajo la casaca.
El ruido que lo habia despertado comenzé de nuevo: el oscilante berrido de
un bebé que lloraba. Loveday escuch6é con atencion y supo que la pobre
criaturita estaba asustada. El llanto sonaba cada vez mas fuerte hasta que le
arafio el interior de los oidos. Se echo la casaca sobre la cabeza, se dio la
vuelta y volvio a cerrar los 0jos. No sirvio de nada. El sonido parecia estar
justo al otro lado de la delgada pared de la habitacion. El bebé sollozo y
jaded y empez0 con nuevos y penetrantes vagidos.

Desasosegado, Loveday se levanto y cruzo la habitacién para abrir las
persianas. Fuera el aire seguia siendo calido y olia a mar y a fuerte savia de
arbol. Habia luna llena, una esfera plateada y picada de viruelas que flotaba
casi rozando los tejados.

—Madre Fula —Ile susurr¢ a la luna.

Estaba desnuda y era implacable, lanzando descarados rayos de plata
sobre la ciudad dormida. El llanto del bebé se volvio mas bajo y mas triste,
reducido a un desgarrador sollozo. Podia venir de cualquier parte, la posada
estaba en una angosta calleja llena de edificios que parecian a punto de
derrumbarse. Sin hacer ruido, Loveday fue de puntillas hacia la puerta,
preguntandose si encontraria a la madre, la persona cuyo amor debia
consolar al nifio. Pero en el descansillo s6lo encontré puertas, y
dondequiera que pegaba la oreja a la dspera madera, el sonido del bebé se
perdia. Aquello era un enigma, aunque él también sabia que era algo mas.
Su manger estaba extrafiamente nervioso. Este sonido..., ;no llevaba
oyéndolo por debajo de la algarabia de costumbre casi todo el dia? ;Entre



las mujeres del mercado esta mafana, y luego subiendo como un eco desde
el lavadero en casa del capitan? Incluso en la taberna habia sonado,
monatono, justo bajo el limite de su atencion, como un mosquito zumbando
en el viento. Volvio a la ventana y alz6 la mirada hacia la luna. Madre Fula,
la luna, lo habia delatado a los hombres blancos aquella dltima noche en
Lamahona porque era una tramposa. Pero también decia las verdades,
también era una reveladora de secretos ocultos.

La mir6 fijamente y penso en las mareas que ella atraia por el mundo
con su magica voluntad, en el complicado dibujo de los caminos del mar
que llevaban recompensa o pérdida a los cazadores y pescadores. Sabia que
ella provocaba otros misteriosos flujos de cambio. El sangrado de las
mujeres cada mes, los dolores del parto... Los lloros del bebé volvieron a
alzarse, le imploraban... Y de repente a Loveday no le qued6 voluntad para
abstenerse de seguir el sendero del destino. Madre Fula lo impulsé a
ponerse las botas y a meter de cualquier modo en una alforja la peluca y la
casaca. Dio una sacudida al cochero y, a toda prisa, le dijo que regresaba a
la villa, de modo que debia llevar de vuelta él solo el carruaje.

—Mensaje llega a mi —fue lo tnico que se le ocurrio decir.

Abajo en las caballerizas los mozos de cuadra roncaban sobre las pacas
de paja. Zarande6 al muchacho mas joven y sac6 una moneda de plata del
bolsillo.

—Cavallo —dijo en un susurro, recordando la palabra italiana que oia
tan a menudo.

El chico se froto los pitafiosos o0jos y se apresurd a esconderse la moneda
de plata en los harapos. Apenas sin un tintineo ni un chasquido, prepar6 un
alto caballo castafio y lo llevo de la casilla al patio. Loveday no tardo en
estar montado en él, agarrando las riendas con las manos y guiando sus
flancos con las rodillas. Era una locura viajar solo en plena noche y, sin
embargo, cuando sali6 de la ciudad dormida su avance resulto
inesperadamente facil. Por encima de €l las torres y arcos de los elegantes
edificios de piedra, ahora plateados, estaban silenciosos salvo por el resonar
de las herraduras de su caballo. Dejo atras el puerto que olia a agua de mar,
con su bosque de mastiles, y después el caballo se desvio hacia el camino
por el que Loveday habia ido el dia anterior. Con solo una ligerisima



presion de las rodillas, el animal troté rapidamente desde las calles
empedradas al polvoriento camino que llevaba de vuelta a Ombrosa,
avanzando con tan poco esfuerzo como un pez que se desliza hasta su
territorio de desove. El largo cabello de Loveday, suelto de la coleta, se
levantaba en la templada brisa, y su pecho iba libre de la molesta casaca. Y
Madre Fula, que brillaba fria y pesada como un disco de plata portuguesa,
ilumino la carretera todo el camino hasta las colinas del este.

La noche seguia estando callada cuando Loveday se fijo en unas siluetas
que le resultaron familiares. Unas cuantas antorchas brillaban vacilantes
junto a las atrancadas puertas de madera de Ombrosa, alla arriba en la negra
joroba de la colina. Luego vio el palido borron de la torre en ruinas de la
encrucijada. Inclindndose sobre el cuello del caballo susurré en sus
inquietas orejas y se las acaricio con suavidad antes de salir cautelosamente
de la carretera. La verja de hierro de Villa Ombrosa se alzaba, negra y
alerta, por encima de él. Loveday desmont6 y atod las riendas a un arbol.
Después se quito las botas y las escondio bajo un arbusto.

Sus pies desnudos conocian el camino que atravesaba el jardin mejor
que sus 0jos. Haciendo caso omiso de la ruidosa verja, se deslizo por debajo
de una cerca y sintio primero clavarsele las duras piedras del camino de
entrada en las plantas de los pies, luego el picor de las hojas de hierba
sedientas de lluvia. La casa apareci6é alta como un risco en la oscuridad.
Madre Fula iba bajando en el cielo ya, y su gordo cuerpo flotaba sobre el
puntiagudo tejado de la villa. Silencioso como una serpiente, Loveday
rodeo con sigilo la casa hasta la parte trasera y llego a la puerta de la cocina.
Se detuvo alli, aspirando aquel olor amargo, tan poco familiar, a ceniza y a
tela quemada. Olia como no debia. Olia a maldad y a destruccién. Luego
entrd a hurtadillas y s6lo encontro rescoldos en la rejilla de la cocina.

Al débil resplandor vio sefiales de ajetreo y confusion por todas partes.
Habia pasteles esparcidos en desorden por toda la mesa, no como Biddy
solia dejarlos, dentro de una jaula metalica para protegerlos de insectos y
ratones. Y el aire estaba cargado de un aroma terrible y conocido. Ambar de
ballena. Su dulce intensidad le llegé como una multitud de fantasmas
errantes que hubieran tomado cuerpo. Se tapo la nariz con la palma de la



mano y mir0 atentamente por la habitacion, que so6lo iluminaba el fuego
casi apagado. La cesta del pan estaba volcada, y habia una tela estampada
en el suelo. La cogid y la olié. Tenia un olor levemente humano.

Paso a paso fue por las habitaciones y escuch6. La planta baja estaba
vacia, de modo que se dispuso a subir la escalera. En ese preciso instante su
pie izquierdo tocé algo mojado. Se agachd y paso el dedo por la humedad.
A la luz de la luna parecia oscuro como la brea. Se meti6 la punta del dedo
en la boca. Aquel gusto metalico era el familiar sabor de la sangre. Sin
hacer el menor ruido, se levantd, alto y quieto como una cafia de bambu. Se
qued6 escuchando un buen rato, esforzandose por oir hasta el minimo
suspiro y cambio de postura de la casa.

La casa estaba callada..., demasiado callada para ser una casa donde
habia seres que dormian. ;Dénde estaban los estrepitosos ronquidos del
sefior Pars? ;O los pequefios ladridos y gimoteos de Bengo? Palpando el
camino con cada uno de los dedos de los pies, subi6 la escalera. Cuando
llego a la parte de arriba fue de puntillas, en silencio, al aposento de Biddy.
La puerta estaba abierta, en la cama no habia dormido nadie. Después fue al
cuarto del sefior Pars, que siempre olia a cerrado. Tenia la puerta entornada
también. Entrando por las persianas abiertas, Madre Fula le mostré que la
habitacion estaba vacia. No habia ni rastro de los tambaleantes montones de
papeles del sefior Pars, de la ropa sucia y de los tinteros. S6lo un baul de
viaje y la preciada caja de caudales del administrador ocupaban justo el
centro del despejado suelo. Loveday se pregunto por qué el sefior Pars se
habria marchado de la casa de ese modo. ¢ Una noticia repentina? Pero ;de
quién era la sangre? ;Y qué era de su sefiora? Ella no se levantaria de la
cama estando tan proximo el momento del alumbramiento.

Escuchdé atentamente a la puerta de su sefiora, pero no oy6 nada. Luego,
despacio como un ladrén, hizo girar el picaporte y la abri6. Al principio
creyo que el cuarto también estaba vacio. Las persianas estaban abiertas, y
la luz de la luna daba en las sillas, la mesa, la cama. La cama... De pronto
el corazon le dio un vuelco y le golpeo las costillas. Lady Carinna estaba
dormida en la cama. Loveday se incliné hacia delante y vio el perfil de su
sefiora, tendida inmavil boca arriba, con una sabana subida por encima de
los pechos. Bajo los tensos dedos de los pies de L.oveday una tabla del suelo



dio un crujido y Loveday se estremecio. Su sefiora no se movio. Entonces
oli6 el tufo a sangre..., sangre de un intenso color morado, como la que
rodea los mutilados restos de una carniceria. Mir6é con atencion el rostro de
la mujer y retrocedid asustado. Los ojos de su sefiora estaban muy abiertos,
mirandolo directamente. Loveday le tocé el brazo. Estaba frio como una
piedra.

Tenia que saber si el nifio habia nacido, porque el olor a sangre de mujer
era fuerte. Sin perder la rigidez, cogio la sabana que tapaba el cadaver y la
levanto. Incluso a la incolora luz de la luna vio un tajo negro como la brea
que cruzaba la blanca tripa de su sefiora, una abertura donde ninguna mujer
deberia abrirse. El nifio habia salido, eso era seguro, porque la estirada
cupula de la barriga se habia hundido.

El espiritu de su sefiora atin debia de estar cerca, pero ¢y el nifio?
¢Estaba vivo o muerto? Loveday atraveso la habitacion hasta la cuna que
Biddy habia hecho con una caja de madera. Dentro habia una marafa de
telas humedas, aunque ninguna manchada de sangre. Se llevé una a la nariz.
Atun conservaba el acre y penetrante olor a orines.

Volvio al cuarto de Biddy y puso la mano en las mantas. Estaban frias.
Las persianas abiertas lo impulsaron a mirar fuera, a la parte trasera de la
villa. «S6lo poco tiempo ya», se dijo. «Nifio muere pronto». Sin saber qué
mas hacer, se quedé de pie junto a la ventana y respir6 muy despacio
procurando seguir a su manger, procurando aferrarse a las hebras de
conocimiento que su madre, buscadora de espiritus, le habia transmitido.
Oyo0 a los animales batirse en los arboles, los pios de advertencia y los
apagados gritos de la infortunada presa. Y por detrds de aquello oy6
insectos que susurraban y zumbaban dentro de sus diminutas ciudades,
hechas en los troncos de los arboles, y en sus grutas palaciegas metidas en
lo hondo de la tierra. Y, atin mas bajo, oyo6 el arroyo que pasaba junto a su
cabafla, gorjeando y salpicando por las piedras. Después, alli estaba, muy
débil y lejano. El lloroso grito de un bebé.

Sin hacer ruido, tomo el sendero que llevaba hasta la cabafa y alli cogio
el arpon, que se deslizd6 con mucha suavidad en su mano. Una vez fuera
siguio el sonido del nifio, avanzando con paso lento y furtivo bajo los
negros arboles. A medida que se acercaba otro sonido se sumo al llanto



desesperado del bebé. Un seco crujido y un ruido sordo. Alguien movia
algo, alla junto a los arboles picudos que rodeaban el jardin de piedra.

El tenue resplandor de una linterna puesta en el suelo lo ayudd a
encontrarlos. Se detuvo a veinte pasos de distancia, refugiandose bajo un
arbol de grueso tronco. Ya oia a la figura resoplar y gruiiir. Era el sefior Pars
que, de pie dentro de un profundo agujero, sacaba paletadas de tierra a la
superficie. El nifio estaba en los arbustos mas lejanos. Su llanto habia
disminuido hasta convertirse en un triste y desesperanzado lloriqueo.

Loveday sinti6 que habia caido en el reino de los suefios. Su mano
derecha se crispo sobre el astil del arpon. El olor a ambar de piedras de
ballena inund6 su nariz como el rapido fluir del agua de mar. E1 hombre
blanco que cavaba el agujero tenia los hombros anchos, el rostro severo, era
una sombra entrevista. De pronto del recuerdo de Loveday surgi6 el nombre
que él le habia dado al primer blanco que vio: Cara Cortada. E1 hombre
blanco habia asesinado a su tribu y hecho esclavos a sus queridos Bulan y
Barut.

La mano de Loveday empez6 a temblar. El panico de aquella ultima
noche en Lamahona volvi6 a aduefiarse de él. Cuando se enfrenté a Cara
Cortada, aquel hombre habia soltado un horrible estampido, como un
trueno, que le habia abierto un agujero en el hombro. El recuerdo de aquella
noche hizo que los huesos se le volvieran blandos como algas. El sudor
cubri6 las palmas de sus manos, y el arpén se le resbalo.

«Yo cobarde», se dijo. «Yo debe rapido-rapido esconde en arboles antes
él ve. Dioses castiga a mi porque yo no tiene valor de hace como hombre.
Nada no cambia».

Alz6 la planta del pie y se dispuso a huir.

Justo entonces, la luna se quit6 su falda de nubes y brill6 jubilosa sobre
Loveday. El agujero de la tierra, el bebé, la cara del hombre blanco
haciendo muecas..., todo surgio6 ante él con perlado detalle. Por primera vez
repar6 en un fardo tirado en la hierba, s6lo a unos pasos del agujero. La tela
era larga y arrugada, y un palido rostro asomaba en el centro. El rostro era
el de Biddy. Estaba tendida en el suelo, quieta e inerte como un saco viejo.

Entonces el hombre blanco levanto la cara, y sus ojos centellearon a la
luz de la luna. El hombre blanco vio a Loveday, y sus malignos ojos eran



como cuchillos que echaban chispas y que podian sacarte las tripas,
dejandote convertido en un cuerpo sin alma.

—iEh! —grit6 el hombre—. Fuera de aqui. {Vuelve a la casa, perro
negro!

Loveday se quedo petrificado cuando daba media vuelta para marcharse.
Hombre blanco. Perro negro. El dulce vaho del ambar gris chisporroteaba
hasta en el ultimo rincon de su craneo. En lugar de miedo, otra palpitante
fuerza brot6 en sus venas como el impaciente chorro de una ballena. Habia
perdido a su esposa. Habia perdido a su hijo. Ahora perdia a su unica
amiga. Biddy. El corazon le latia con fuerza, le zumbaban los oidos, la
cabeza le retumbaba como una montafia que escupiera piedras encendidas.
Malos recuerdos daban vueltas por su memoria: recuerdos de cada paliza
que habia recibido de un palo de los damong, de cada hombre que alguna
vez noablabien a él, de cada demonio que alguna vez lo habia llamado
basura... Ahora iba a tocarle a €él ablaellos. Dio media vuelta para
enfrentarse al malvado hombre blanco. El, Keraf, padre de Barut, levanto el
arpon en su fuerte brazo derecho y apunté con él a la fea grita-grita cara del
hombre blanco. Luego, con exacta y recta punteria, lo solto, y el arpon volo
como un pajaro fugitivo.

El hombre blanco trat6 de apartarse de un salto como un perro que se
encoge, medroso. L.uego quedo ensartado por el corazon y cayo hacia atras
con un golpetazo.

«Yo mata-ro», penso Keraf. «Ahora yo no miedo dura siempre».
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Keraf habia aguardado junto al cadaver de su sefiora toda la noche. La

habia protegido de los espiritus malvados, que eran libres de vagar desde
que las dos infames muertes habian abierto una brecha entre los vivos y los
muertos. La noche anterior habia enterrado al sefior Pars en el agujero, y
habia puesto a su lado el arp6n que habia quitado la vida a aquel malvado.
Junto a su cuerpo habia dejado una porcion de pan y carne cogida del
comedor para el kewoko del sefior Pars, para el solitario viaje de su espiritu
muerto. Después veld y espero junto a su sefiora. La luna bajo, y durante el
largo momento previo al amanecer Keraf estuvo rondando por las tierras de
los suefios donde los espiritus andan con libertad. Su bapa y su ema se le
aparecieron, y lo miraron con un carifio tan nutritivo como el azicar de
cafla. Luego, tan pronto como la salida del sol llegd a sus ojos, sinti6 una



gran rafaga de alivio y rapidamente se qued6 dormido a los pies de su
sefiora. Los dos kewoko, las dos almas muertas, se habian soltado de la
tierra. Todo se habia hecho como era preciso.

Desperto asustado al oir que alguien llamaba a la puerta principal. Se
levant6 de un salto, y la imagen de su sefiora tendida en la habitacion
arrasada por el sol le hiri6 los ojos como si sufriese picaduras de abeja. Se
sentia como un hombre que despertara de un largo encantamiento. Recordo
el diabolico rostro del sefior Pars vociferandole. Y record6 como el hombre
grande habia caido hacia atras, con el cuerpo pesado como un hinchado
saco de arroz.

Las llamadas comenzaron de nuevo. En esta tierra los hombres-asesinos
te estrangulaban el cuello con una cuerda anudada si matabas a un blanco.
Fue con sigilo a la ventana principal y vio a una joven que miraba a su
alrededor con gesto hosco, una regordeta muchacha que iba y venia,
impaciente. Al tiempo que se recogia el pelo en una coleta y se ponia la
casaca dorada sobre los hombros, bajo con estruendo la escalera.

Cuando abrié la puerta ella le habl6 muy rapido en el habla de Italia, y
luego, al percatarse de que no la entendia, paso sin inmutarse por delante de
él. Cuando Loveday entr0 detras en la cocina la muchacha ya estaba
acunando al bebé. Este seguia bien, en la cesta junto al fuego donde él lo
habia puesto la noche anterior.

Los recuerdos, como fantasmas kewoko, cruzaban rapidamente por su
mente. Habia salvado al bebé y luego habia vuelto al rio para traer dentro a
Biddy otra vez. Le habia costado mucho, se habia forzado el hombro y
habia tenido que jadear y sudar. Pero lo habia logrado, y cuando la subi6 y
la puso en su pequefia cama blanca habia sentido el jubilo de la victoria.
Biddy respiraba despacio, aunque en la cabeza tenia un chichén con sangre
apelmazada del tamafio de un huevo y su espiritu iba errante por la tierra de
la nada.

Ahora, mientras atizaba el fuego de la cocina, vio que la muchacha se
llevaba el bebé a un pecho gordo como un fruto de papaya. Loveday sonrio
para si al tiempo que preparaba una tetera. Todo era cierto. Habia vencido a



aquel diablo de Pars y habia salvado a su amiga y a esta nifia inocente. Ya
no tenia por qué volver a estar asustado.

Arriba, Biddy se movi6 un poco cuando €l dejo junto a la cama un plato
de té. Abrio los ojos con un pestafieo y se toco el cuero cabelludo, palpando
con los dedos hasta que dio un grito al encontrar el chichon.

—Gracias —dijo con voz ronca.

—Muchacha viene, da come bebé ahora. ; Usted incorpora, toma té?

—:Donde esta el sefior Pars? —pregunto ella en un susurro.

—FI no molesta usted ya, Biddy. El ido.

—Esta usted seguro? Y si vuelve?

—FI] muerto ya —respondi6é él—. Yo planta él en tierra donde él cava
agujero.

Biddy dijo que si con la cabeza, si bien se quedé boquiabierta y con la
mirada perdida. Loveday la senté y, aunque estaba palida como un pez
fantasma, ella le cont6 todo lo del espantoso parto de su sefiora y el horrible
ataque del sefior Pars.

—Gracias —volviod a decir—. Me ha salvado usted.

Esta vez le cogi6 la mano y se la apreto.

—Usted mi amiga —respondio él.

Ella se apresuro a asentir, aunque L.oveday vio que procuraba guardarse
las abundantes lagrimas dentro, como una esponja recién sacada del mar.

Luego sus ojos redondos y humedos lo miraron de frente.

—Debe usted cubrirlo con tierra para que nadie mas lo vea. Se
encontrara usted en un buen lio como alguien lo averigiie. Me dijo que iba a
buscar a un sacerdote para enterrar a su sefioria hoy... Ay, Sefior, ya no sé
qué creer. —Se tapo la boca como si le diera miedo oir que sus
pensamientos se convertian en palabras—. Creo que deberiamos irnos de
aqui lo mas rapido posible.

—En pueblo de puerto barco va a Cochin —le dijo él—. Yo va a Cochin
luego yo encuentra otro barco a Batavia.

—Eso tengo que agradecerle a Dios. Debe irse usted, todo lo deprisa que
pueda.

Le apret6 la mano de nuevo, y Loveday lamentd tener que dejar la
bondad de ella. En verdad era una perla en un dentado arrecife.



—Yo pregunta y mucho barco va a pueblo Dover. ;Quiza usted va a
Inglaterra y eso, mi amiga®?

Biddy meneo la cabeza y volvio a estremecerse.

—Si vuelvo, no sé como dar razon de todo esto. Todas las preguntas...
El sefior Pars, su sefioria... ;Qué digo que les ha pasado? ;Como voy a ser
yo inocente, si gente como ellos estan frios en sus tumbas? —Un destello
de esperanza paso por su cara, como el sol a través de una densa nube—.
Aunque quiza si me cambiase el nombre... Si me llevase al bebé y me
llamase algo que no fuese Obedience Leigh... Pero usted, usted debe
escaparse lo mas rapido posible.

Entonces Loveday fue a por pan, queso y vino, y cuando Biddy empez6
a comer con buen apetito ella le dijo que cogiera la caja de caudales del
sefior Pars. Dentro encontraron cartas y un gran montén de monedas de oro,
billetes y monedas de plata.

Biddy se apresuro0 a leer la carta de arriba.

—Escuche esto. Es la carta que lleg6 justo después de que saliese usted
para Livorno.

Marsh Cottage
Saltford
30 de marzo de 1773

Humphrey:

Escribo con pésimas noticias y perdona que no escribiese mds
pronto pero he estado toda trastornada enantes. A tu hermano Ozias
lo detuvieron la semana pasada los hombres del alguacil y se lo
llevaron a la cdrcel de Chester. Luego volvieron aqui mds hombres y
revolvieron la casa de arriba abajo, rompiéndome mi cofre antiguo
y sin hacer ningun caso de nuestro buen nombre. Es una verglienza,
por Dios, porque decian que andaban buscando papeles tuyos
Humphrey, y peor aun, que traian una orden para detenerte a ti a
cuenta de unas cartas de crédito falsas escritas en nombre de Sir
Geoffrey. Dicen que tienen pruebas de cartas firmadas y fechadas
después del momento en que la apoplejia lo dejo imposibilitado
para coger una pluma, pero yo estoy seqgura de que deben de estar



montando un pleito falso, porque eso no puede ser verdad. Eso es
obra de ese marrullero de John Strutt, estoy segura, porque anda
haciendo méritos desde que tu le cediste el puesto. Ahora se han
llevado todas las cartas que escribiste a Ozias y han dicho que toda
tu correspondencia se habia dirigido en secreto a los hombres del
alguacil desde hace unos meses.

Gracias a Dios ayer me devolvieron a tu hermano, y aunque aun
esta debil, se repondrd, o al menos rezo para que asi sea. Y ahora
Humphrey, te ruego de manera muy apremiante que vuelvas para
demostrarles tu inocencia a estos obcecados porque todo es una
sarta de mentiras del diablo.

Humphrey, mira que me escribas este mismo dia y me digas
cudndo puedes llegar para limpiar el nombre de tu familia de esta
Injusticia.

Tu cunada y amiga,

Martha Pars

—De manera que estaban a punto de cogerlo después de todo —dijo Biddy
—. Quiza por eso... aprovecho la oportunidad anoche. —Qje6 mas papeles,
con la cara fruncida de indignacion—. Aqui escribe que Lady Carinna habia
escapado pitando con el dinero. Ah, y mire esto. —Cogio una hoja escrita
con letra muy pulcra—: «... esa licenciosa de Biddy Leigh tiene una
enorme barriga por sus depravadas jugarretas». Y aqui, escrito ayer mismo:
«El Sabado Santo la pobre Biddy muri6 mientras sufria los dolores del
parto». Pero qué consideradisimo por mi parte morirme. Sefior Loveday, me
ponen enferma. Echelas al fuego, haga el favor.

Cuando Loveday volvié de alimentar el fuego Biddy estaba vaciando el
resto de la caja de caudales. El simple roce de las monedas parecia
reanimarla.

—Debe llevarse usted la mitad —dijo ella con energia, al tiempo que
contaba dos enormes montones de monedas—. No pienso dejar esto aqui.
Ademas, nos deben nuestros salarios y mas.

A él, aquel gran monton de metal le parecié unas cadenas que lo
sujetarian con su peso como un barco anclado.

—FEso demasiado peligro para mi —le contesto.



Aunque si que se escondio cuatro monedas de oro en los calzones para
que le dieran buena suerte, y ademas se lleno los bolsillos de calderilla de
plata y de cobre.

—Usted descansa ahora —le dijo a Biddy.

En ese preciso instante el sonido de pasos en la grava hizo que ambos se
sobresaltaran como liebres asustadas.

Los pasos desaparecieron hacia la parte trasera de la casa, y Biddy y
Loveday oyeron que alguien llamaba bajito a la puerta de atras. Loveday
fue con sigilo a la ventana y, sin hacer ruido, miré hacia abajo. Se veia la
pequefia y morena cabeza de un chico mal vestido.

—Recadero —dijo, e hincho las mejillas, aliviado al no ver a ningin
hombre-asesino esperando.

Abajo, en la cocina, la nodriza del bebé hizo caso omiso de Loveday.
Estaba sentada con la nifia puesta sobre el hombro, dandole palmaditas en la
diminuta espalda. Loveday cogio dos cartas que le dio el chico y le dijo que
esperara. Al ver la letra de la de arriba volvio a subir a toda prisa junto a
Biddy.

—Usted mira. Letra de Jesmire. Yo envia desde Livorno. Dice ella no
vuelve.

Iba dirigida al sefior Pars, pero Biddy la abrid y la ley6 rapidamente.

—Espera su salario. Y va a mandar de vuelta el carruaje con el cochero.
Eso nos meteria en un lio. —Dejo caer la carta en el regazo y clavo la
mirada en el techo—. Déjeme pensar.

Por fin dijo:

—Puede ir usted a por tinta y papel, sefior Loveday?

Luego urdieron juntos una carta, ella encorvada en la cama, escribiendo
con el cefio fruncido de concentracion, mientras que Loveday soltaba frases
elegantes sacadas de todas las cartas que habia abierto a escondidas.
Cuando Biddy la hubo agitado en el aire de aca para alla para secar la tinta,
los dos leyeron lo que estaba escrito:

Villa Ombrosa
11 de abril de 1771



Estimada sefiorita Jesmire:

La felicito muy de veras por haber conseguido un puesto de
trabajo de lo mds conveniente y le ofrezco mis mejores deseos de
éxito para el futuro. Adjunta va una moneda de diez guineas en un
papel doblado, como completa y definitiva remuneracion por sus
servicios. En cuanto al coche, es usted libre de utilizarlo como
desee, ya que su sefioria, tras haberse liberado de su obligacion de
modo satisfactorio, ha aceptado la oferta de hacer el viaje de vuelta
a Dover con una familia inglesa. Una vez que Loveday ha regresado
ya a requerimiento de My Lady, y al no tener nada que nos retenga
mds, cerraremos, pues, la villa a la mayor brevedad posible y nos
daremos prisa en reunirnos con nuestros nuevos acompanantes.

Soy su servidor,

Humphrey Pars

(El serior Pars le manda saludos pero debido a un accidente
tiene la mano derecha muy magullada en este momento y me ha
pedido que conteste yo en su nombre a su carta de usted mientras él
la dicta. Biddy Leigh).

—Fsa, carta muy lista —le dijo Loveday a Biddy—. Ella no viene aqui
mas, ella no hace pregunta.

—Espero que no. ;Puede llevarsela al mensajero y decirle que tenga
especial cuidado?

Biddy habia recobrado por fin su tono rosado de costumbre y se movia
un poco menos despacio.

Fue sdélo al volver cuando Loveday recordo con qué letra estaba escrita
la segunda carta y sinti6 que el corazon empezaba a galoparle cuando Biddy
rompi6 el lacre y empez6 a leer en voz alta.

7 de abril de 1773

Queridisima hermanita:

Te escribo para darte una sorpresa de lo mas extraordinaria,
chica, a saber, que en este instante espero en Marsella un barco
para Italia. ..



Biddy tir6 bruscamente la carta sobre las mantas.

—iMarsella! ; Como puede ser?

Luego volvio a cogerla rapidamente y la ley6 en voz alta, muy deprisa y
con voz entrecortada.

... Si, hermana, estaré contigo dentro de cuatro dias, ya que el
capitan me dice que atracaremos en el puerto de Livorno el
domingo después del mediodia y entonces me daré toda la prisa que
pueda y calculo verte al anochecer, el Domingo de Resurreccion...

—iAy, Sefior del cielo, Kitt Tyrone viene de camino! —Biddy volvi6o a
echar la cabeza en el cabezal y se encogio al sentir el dolor que ello le
provocaba—. ¢No es Domingo de Resurreccion hoy? Estara aqui en
cualquier momento. Muy bien podrian ahorcarnos por esto.

Empezo6 a levantarse de la cama tratando de moverse con rapidez, pero
aun tenia los miembros muy entumecidos.

—¢Usted va ahora? ; Vuelve a Inglaterra? —pregunt6 Loveday.

—Quiza. —Biddy se llevo la mano a la cabeza y volvié a desplomarse
en la cama—. Que Dios me asista. Soy incapaz de pensar con claridad. Pero
haga usted una sola cosa por mi, amigo.

El hizo una pequefia inclinacién.

—Déjeme al menos quedarme tranquila por usted.

Lo miré con aquellos palidos ojos redondos que antes le daban tanto
miedo. Los ojos de los blancos te atraviesan el alma, decian los viejos de
Lamahona. Era verdad, pensd Loveday, pero en lugar de perdicion, la
mirada de Biddy se clavo en él con un serio amor que el amigo no tuvo mas
remedio que acatar.

—Se lo ruego, vayase ya. Yo no tardaré en irme también. Es mejor que
no viajemos juntos.

Encontro el caballo atado atn al arbol, junto a la verja. Lo llevo al rio a
beber y sintié que las prisas y el ajetreo del agua le alborotaban su ser. Por
fin habia llegado el momento oportuno de marcharse, y en adelante deberia
ser como aquel rio: ni un instante de reposo, ni un instante de suefo. El sol
bajaba en el cielo. El mediodia habia pasado, y la llegada del sefior Kitt



estaba cada vez mas cerca. Biddy le habia dado unas ropas de peon, color
pardusco, y un sombrero de paja que le tapaba la mitad de la cara. Sinti6 la
reluciente buena suerte de las cuatro monedas de oro protegiéndolo cuando
monto en el caballo y éste empez6 a andar de vuelta hacia la costa.

Estaba a unos pocos centenares de pasos de la verja de la villa cuando
oy6 que lo llamaban por su nombre desde detras. Alli estaba Biddy,
corriendo tras €l, agitando una carta en el aire. Estaba sin aliento cuando lo
alcanzo6, no llevaba escofieta en el largo pelo y s6lo una mugrienta camisa
sobre el cuerpo desnudo. Pero su desesperacion parecia haber desaparecido.
Tenia un brillo de ilusién en la cara, como si hubiera tomado una nueva
determinacion.

—Sefior Loveday, ¢sme haria usted el favor de llevar esta carta a la casa
de postas y procurar que la entreguen enseguida? Aqui tiene una moneda de
plata.

Loveday desmonto para cogerla y se quedo quieto delante de Biddy.

—Mi nombre de verdad Keraf —dijo con gesto timido.

—Keraf. —Vacilante, Biddy pronuncié la palabra—. Tendra muchisimo
cuidado, ;verdad?

—Y usted también. —Sin pensar, él le acarici6 los flexibles rizos—. Que
buenos espiritus guia a usted, mi amiga.

De repente ella lo rode6 con sus brazos y lo estrechd. Sélo fue un
instante. El se sinti6 feliz y afortunado.

—Vamos, vayase ya —dijo Biddy, devolviéndole la sonrisa—. Vaya a
darles a esa linda esposa y a ese precioso nifio de usted una sorpresa bien
alegre.

—Quiza.

Volvié a montar en el caballo y agarro las riendas. Era libre.

Sigui6 cabalgando por la polvorienta carretera, y sélo se detuvo un
momento en el puente de Ombrosa. Tras abrir la alforja saco la tonta peluca
que parecia un mono blanco lleno de apretados ricitos. Con macabro placer,
la lanzo6 por encima del pretil al rio. Luego sac6 de la alforja la llamativa
casaca y la balance6 un instante, sélo para acordarse en ese momento, por
puro milagro, de rescatar la carta de Biddy del bolsillo antes de dejarla caer



también. Poco a poco, casaca y peluca se metieron en un canal rapido.
Luego, como una palida vejiga y un peludo animalejo, se perdieron de vista.

No se tom6 la molestia de leer la carta de Biddy. Ahora que habia
comenzado su gran viaje los asuntos de los blancos, que parloteaban como
loros, ya no eran cosa suya. Pero al dejar la carta en la casa de postas junto
con la moneda de plata ley6 sin querer el nombre. Signor Renzo Cellini.
Recordd como el hombre grande habia levantado a Biddy con mucha
delicadeza hasta el caballo blanco y como la miraba como si fuera el tinico
ser vivo del mundo. Un tenue y salobre aroma a mar llego hasta su nariz, y
entonces cogid las riendas y ya no pensé en nada que no fuese la fuerte
corriente del camino que tiraba de €l hacia su patria.
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~ Lo mejor para una magulladura o
hinchazén ~

Si la magulladura es muy fuerte aplca una cataplas-
ma. Escalda un tazén, ]uega pon agua hirviendo, ]uego
pan y r’w}hs de satico Y f.-:ipafa con un p!’afa. Cuando el
pan fqaya bebido o suﬁcfente esctirrelo Yy extiéndelo
sobre una toalla Yy pan]a en la magu!’faa’ura para cal-

mar la pr'e].

De un antiguo remedio que le dio a Martha

Garland un boticario muy aprecr'mfﬂ de

Chester llamado John Delafosse, 1747
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No mucho después de que se asentase el polvo tras el caballo del sefior

Loveday, un sacerdote y sus acompafiantes se detuvieron a la puerta
principal en un carro. El sacerdote tenia la cara muy chupada y un aspecto
desalifiado. Creo que el sefior Pars debi6 de ofrecer un donativo muy escaso
por el servicio religioso. Sin embargo sabian lo que hacian: un tremendo
ruido se oy0 en el aposento de mi sefiora, y poco después bajaban un ataud
toscamente labrado arafiando la escalera. Los conduje hasta el cementerio y
durante casi todo el entierro tuve el pafiuelo en la cara. Pero se produjo un
momento horrible cuando eché una ojeada al profundo agujero y vi el dedo
muerto del sefior Pars asomando por el suelo recién cavado. Molesté al
sacerdote al agachar la mano y echar un punado de tierra para taparlo, justo
en el momento menos indicado del rito. La sola idea de aquel dedo aiin me
hace estremecer: las amarillas manchas de tabaco que yo conocia tan bien y
el sanguinario peso del agarrén del sefior Pars en mi pelo.

Después de mucho dibujar cruces en el aire y de todas las quejumbrosas
canturrias, el sacerdote se acercO buscando su propina y pego6 la hebra
mientras extendia una mugrienta palma. Tuve que ir adentro a buscar dinero
de la caja de caudales, y asi fue como me perdi la colocacion de la lapida.
Cuando volvi estaban poniéndola derecha en el suelo. No habia ninguna
duda de que el sefior Pars habia pagado bastante dinero por aquel rapido
trabajo. Le meti una moneda de plata en la mano al sacerdote y me despedi
de é€l, al tiempo que me apresuraba a volver adentro. Pero no tan rapido
como para no ver las palabras que habia encargado aquel malvado:

OBEDIENCE LEIGH
Sirvienta de Mawton Hall, Cheshire, que murio en Ombrosa el Domingo de
Resurreccion de 1773, a los 22 afos de edad



Senti la inquina de aquellas palabras como si estuviesen talladas en mi
propia carne y en mis huesos. Pero me parecio que el versiculo de la Biblia
que habia mandado grabar debajo estaba escogido mas bien por mi sefiora
que por mi, pensando que compartiriamos la tumba juntas:

Si alguno deseare ser el primero, ése sea el ultimo, y criado de todos

iCriado de todos! Eso era la mar de cristiano por su parte. Me quedé
aturdida al ver mi epitafio escrito asi. No, no le daria la condenada
satisfaccion de morirme, me repeti una y otra vez, aunque me dio
escalofrios ver mi nombre escrito en piedra, recordando mi muerte a todos
cuantos lo viesen.

Me pasé el resto de la tarde sentada en la terraza pensando ideas medio
enloquecidas. No calculaba del todo bien lo que habia sucedido: mi sefiora
muerta, el viejo Pars castigado y enterrado con ella. Aquellos horrores
relampagueaban y se agitaban vacilando ante mis ojos, mas de verdad que
la terraza que tenia ante mi, como una diabodlica linterna magica que no
pudiese apagarse. Estuve mucho tiempo alli sentada, esforzandome por
tomar una decision. ;Y ahora por donde, Biddy Leigh?

Poco a poco el sol se puso como un melocotén y la noche ocultd las filas
de tilos. La verja de hierro y el blancuzco camino desaparecieron de la
vista. Alin me dolia la cabeza a pesar de la cataplasma que se me enfriaba
sobre la frente. Me puse un manton. Los pequefios mosquitos de la noche
empezaban a picar.

Sabia que tenia que irme. La carta de Kitt estaba enrollada en mi regazo.
Kitt Tyrone. El guapo Kitt, con sus botones como guineas y sus dulces y
carnosos labios. Habia habido una unién entre nosotros dos, aquella tierna
mirada que compartimos en Paris.

Unos cascos de caballo al trote y el chirrido de un eje me sobresaltaron.
Escudrifié la oscuridad. Gracias a Dios, los caballos pasaron de largo.
Dentro, Evelina lloriqueo, y Carla susurré unos murmullos de consuelo. Era
un sonido bueno, como un milagro después de aquellos espantosos dias.

Desde el valle un unico toque de la campana de Ombrosa dio la media.
Me puse de pie y espanté a manotazos los mosquitos invisibles. Habia un



barco que zarpaba hacia Dover, habia dicho el sefior Loveday. Tenia dinero
para pagar un pasaje y establecerme en Londres o en cualquier lugar que me
gustase. Y mira qué bien, pensé, con el dinero de la caja de caudales seria
una dama y no levantaria ni un dedo. Me pasaria el dia entero en el elegante
mundo de escaleras arriba, el mundo de cristal y de sedas, y jamas volveria
a bajar con sigilo por la puerta rayada con marcas de botas. Y por Dios que
eso lo queria ahora mismo. Y tenia medios para conseguirlo si jugaba mi
mano con habilidad. Me conté un cuento de Carinna, alardeando de mi
fortuna en galas y en saraos. Mas adelante el dinero desapareceria, por
supuesto, y luego, el crédito. Oh, pero el animado viaje hasta la ruina seria
una gloria.

Cobré animo para enfrentarme al cuarto de mi sefiora. Solo tardé unos
instantes en volver a convertir la cuna en una inocente caja de madera. Un
rapido registro me revel6 que el sefior Pars habia quemado todos los bienes
de mi sefiora: todas aquellas magnificas sedas y plumas de Paris eran ceniza
en el viento. Eso me puso enferma, su deseo de reducir a una pavesa el
mismisimo ser de Carinna. Sin embargo habia rastrillado las cenizas, de
manera que sin duda era el rubi lo que buscaba. Fl sabia que estaba
escondido y creyo que iba a encontrarlo en un montén de polvo. «Pues bien,
sefior Pars», me dije: «no ha contado usted con los afios que llevo
escondiendo cosas valiosisimas lejos de los dedos afanadores de los
demas».

Antes de irme decidi dejarle a Kitt un mensaje que solo €l pudiese leer.
No una carta escrita, pues un juez la retendria y la emplearia para
mandarme a la horca. De manera que saqué de mi hatillo el vestido color
rosa rojizo y lo puse en el perchero de madera de mi sefiora. «;L.o recordara
de nuestra noche en Paris?», me pregunté. Luego, abajo en la cocina,
encontré a Carla dando cabezadas en una silla mientras el bebé empujaba
tranquilamente con la cara en su pecho. Alz6 los sofolientos ojos y dio un
gran bostezo. No era una criada aseada, pues no habia recogido ni miaja
desde la mafiana.

—Come lo que quieras y luego prepara el equipaje. Yo salgo primero, y
después nos vamos —dije.

—¢Adonde vamos, sefiora?



Me encogi de hombros.

—No sé decirte. Carla, no dejes entrar a nadie. Capisci?

—Si, signora.

Y el perezoso beso que deposité en lo alto de la cabeza de Evelina me
hizo perdonarle sus desaseadas maneras.

Mi ultima hornada de pasteles de entierro seguia esparcida por toda la
mesa de la cocina. El perfume a ambar gris subia de los pasteles, tan
almizclado y dulce que se me agarré a la garganta como si fuese licor
fuerte. De espaldas a Carla, fui partiéndolos por la mitad, uno por uno, hasta
que encontré el rubi donde lo habia horneado, a salvo de ojos codiciosos.
Tras enjuagarlo en agua clara no tenia mal aspecto, a pesar de haberse
calentado en un horno. Aquella condenada piedra no habia traido mas que
mala suerte a quienes eran sus duefios. De manera que, tras subir de nuevo,
deslicé la Rosa dentro de la pechera del vestido color grana, junto con la
carta de Kitt llegada desde Marsella. Sin dejarle ningiin mensaje por escrito,
él sabria que yo deseaba que el rubi fuese suyo, ¢no?

Se hacia tarde. Al lavarme el cuero cabelludo comprobé que la cataplasma
habia empezado su labor y que las hojas de satiico me habian aliviado las
magulladuras. Solo tenia un ultimo vestido de Carinna que ponerme, con la
capa oscura que habia guardado en mi cuarto. Entonces empecé a ponerme
nerviosa por mi tardanza. Pero ¢iria €l siquiera? La nota del sefior Loveday
tal vez no le hubiese llegado, o peor aun..., tal vez la hubiese leido y se
hubiese endurecido contra mi. Corri por el sendero, recitando en silencio
pequefias oraciones para que acudiese. Cuando llegué a la torre el corazon
me palpitaba como un redoble de tambor.

Alli no me esperaba nadie. Me pregunté qué hora seria y, como
respuesta, ol las diez largas campanadas de la iglesia. Por encima de mi los
murciélagos atravesaban revoloteando la noche, mas rapido de lo que podia
seguir mi vista. Apoyada en el tibio muro de piedra, procuré respirar mas
despacio, aunque sentia una gran agitacion en lo mas hondo. «No vendra».
Las palabras se repetian en mis oidos como martillazos. Me tragué el
comienzo de un sollozo. «La debilidad ahora no puede ser», me dije.
«Debes ser fuerte durante un dia mas». Me esforcé por estar atenta por si lo



oia llegar, pero solo oi el deslizarse de animales en la hierba seca y el
susurrante crujido de las pifias moviéndose en los negros cipreses.

«No vendra», me dije. Y ahora que estaba aqui junto a la torre aquella
perspectiva era tan horrible que parecia un inmenso abismo negro que en
cualquier momento me tragaria entera. No sé cuanto tiempo estuve alli,
abrumada por el desconsuelo. Entonces el sonido de unos cascos me llego
desde la carretera. Levanté la cabeza, aunque supuse que seria un granjero
que regresaba del mercado. El caballo se detuvo. Tensa, contuve el aliento.
Después oi pasos, y segui temiendo que fuese un extrafio, o incluso Kitt
Tyrone llegado para descubrir en su escondrijo al asesino de su hermana.
Por fin una gran silueta oscura se acerc6 a mi, y reconoci los anchos
hombros y el paso resuelto.

—:Renzo?

Mi voz estaba llena de lagrimas sin verter.

Solo recuerdo que le tendi las manos como si estuviese ahogandome.
Luego, cobijada entre sus brazos, me sentl segura por primera vez en
muchos dias. E1 me alisé el pelo, me acarici6 la espalda y dijo:

—Oh, carifio mio, no lloréis.

Fue como llegar a casa, aunque no era ningun sitio que yo hubiese
conocido nunca.

Se echo hacia atras y me miro, y su ancho rostro tenia tal gesto de afecto
que me puse a sollozar otra vez pegada a su pecho.

—My Lady, Carinna. ;Qué ha ocurrido?

Sus dedos volvieron a mi pelo y encontraron el chichén en el cuero
cabelludo. Ya era hora de contarle la verdad. Detuve mis lagrimas, inspiré
hondo y me lancé de un salto a aquel lugar desconocido.

—Me llamo Obedience Leigh —dije—. Y lo que ha ocurrido es... que
gracias a Dios aun estoy viva.

Le conté la verdad en un confuso tropel de palabras: que mi sefiora
estaba muerta y que siempre habia sido idea suya el que yo fingiese que era
ella. Y que de un momento a otro llegaria su hermano y lo descubriria todo.

—F]l sefior Pars tenia razon, me detendran por esto, estoy segura. Y el
que la envenenasen va en mi contra. ;De quién sospechar mas que de su



propia cocinera? He pensado mucho en ello hoy. Tengo que irme de este
lugar. Coger al bebé e irme a algun sitio donde nadie me conozca.

Fl seguia abrazdndome. Su agarrén en torno a mi cintura no se aflojaba.
Aunque no hablaba tampoco.

—Y ya se lo he contado a usted todo —dije con voz cansada—. No soy
la gran dama que usted se figuraba. Renzo, no puedo contratarlo a usted, no
tengo casa. Solo soy... una ayudante de cocinera.

Traté de interpretar su expresion. Sus negros 0jos de melaza me
recorrian la cara como si intentase descifrar una carta escrita en un idioma
extranjero.

—Cuantas cosas que son nuevas. —Hizo ademan de alejarse. Luego se
volvié para mirarme de frente—. Cuantas cosas inesperadas.

Fue junto al caballo, y tuve que refrenarme para no correr tras él. Se
puso a trastear con la brida y mi alma contuvo el aliento al pensar que quiza
saltase a la silla y me dejase para siempre. En lugar de eso me mir6 de
nuevo, y yo a él. Mi vida parecia estar en un filo sombrio y vertiginoso,
pero no tenia fuerzas para retroceder. El volvi6 a mirarme. Sonri6 y solto
una risilla. Luego regres6 hacia mi dando grandes zancadas.

—Dices la verdad. Lo sé. Estoy asombrado, pero contento de que me lo
hayas contado. jConque una cocinera! —exclamo6 riendo—. No es de
extrafiar que me esfuerce tanto por impresionarte.

Me tomo las manos en las suyas y con mas seriedad dijo:

—Pero Bibi... el nombre atin me resulta raro... jtambién fingias
amarme?

Le dije que me llamaba Biddy.

—:Biddy? Bibi es mejor. Bibiana es como se dice en italiano.

Entonces le demostré lo mas impetuosamente que pude mi respuesta a si
lo amaba. Y cuando nuestros labios se separaron murmure:

—Te amo, Renzo. Me ha dolido una enormidad mentirte. T eres mi
verdadero amor, lo juro.

A la luz de la luna vi su vacilante sonrisa. Me rozé la mejilla como si
fuese una flor poco comun.

—Tienes un nombre nuevo. Pero, Bibi, ;puedo hacerte una pregunta?

—Si.



—¢Hay un signor Leigh?

—Vaya, mi padre, claro esta.

—No, no. ;Eres también una mujer casada?

Un palpitante latido creci6 en mi pecho como el aleteo de una paloma
recién liberada.

—No. Por eso... —y me rei por primera vez en dias—, por eso no has
dispuesto de toda tu libertad.

—Entonces, Bibi...

—Mmm.

Hundi la cara en su cuello y senti que sus oscuros rizos me acariciaban
las mejillas.

—¢Eres libre para desposarte?

Alcé los ojos y asenti.

—Entonces, ;quieres casarte conmigo? ;Y venir conmigo a la ciudad?

Por un momento me quedé boquiabierta, muda de sorpresa.

—Pero ¢td has entendido que no soy su sefioria?

—Bueno, en ese caso... siempre puedo mandarte a que hagas una
jornada de honrado trabajo.

Le di un tortazo por aquello, y €l se rio y me agarr6 la mano.

—FEs a ti a quien quiero. No tu dinero ni tu posicion. Asi que, ;quieres
casarte conmigo?

Entonces respondi sin pensarmelo dos veces:

—S1, quiero. Si, si, quiero.

No habia tiempo para alegrarse, teniamos que partir rapido como el viento.
Volvi a toda prisa a la villa con el amor espoleandome los talones. Antes de
una hora Renzo llegd con un coche, pues hacia mucho que estaba preparado
para abandonar la casa del conde. Estabamos de acuerdo en que no debia
haber mas secretos, de manera que cuando bajé la caja de caudales le conté
que aun contenia lo que quedaba de la fortuna de mi sefiora.

—Eso esta bien —respondio él—, porque yo también he ahorrado mis
salarios y con nuestro capital montaremos un gran negocio en la ciudad.

iUn negocio! Le di un beso de alegria y lo estreché con tanta fuerza que
me apart6 a un lado.



—Ah, esos fuertes brazos tuyos, Bibi —dijo con voz burlona—. Ahora
comprendo por qué me estrujas como una piton.

—Ya le ensefiaré a usted algo mas que fuertes brazos, signore.

En broma, le di unos cachetes en los brazos.

El se rio y levanté los brazos como un hombre a punto de luchar con los
punos.

—Oh, estoy listo para usted, signorina. Pronto veremos quién es el mas
fuerte.

Y entonces el pillo me dio suavemente en un sitio la mar de gracioso.

Bengo fue pesado hasta el final. Cuando esperabamos en el coche y todas
las velas estaban apagadas y las puertas cerradas con llave, aquel perpetuo
incordio no quiso venir con nosotros. Se escondio en el comedor... donde,
para mi eterna vergiienza, yo no habia tenido animos para recoger la cena
de Pascua. Me arrodillé he hice todo lo posible por engatusarlo con un
trocito de comida, pero le habia entrado un arrebato de insensatez y me
trajo a mal traer. Tan pronto se agachaba con las patas delanteras estiradas
como, al acercarme yo, echaba a correr en circulos igual que un cochinillo
escaldado.

—iBengo! jMira que te quedas aqui! —Ie dije en tono brusco.

Por respeto a mi sefiora no queria abandonarlo en aquella casa impia,
pero cuando intenté cogerlo me mordisque6 los dedos. De manera que me
fui a buen paso y lo dejé, pues nunca le habia gustado a Bengo, ni yo
tampoco habia sentido ni una brizna de afecto por él.
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FLORENCIA

De 1773 a 1777
Signora Bibiana Cellini, su diario
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No puedo decir que prestase mucha atencion para ver adénde nos

dirigiamos. Nos amontonamos dentro del coche de Renzo con todas
nuestras pertenencias rechinando y crujiendo sobre el techo, y Carla y la
nifia apifnadas en un rincon con Ugo a sus pies. En cuanto a mi y a Renzo,
solo teniamos o0jos, manos y labios el uno para el otro. Con €l a mi lado, por
mi habria viajado hasta caerme por el borde del mundo. Durante toda la
madrugada hablamos en susurros de nuestras vidas, nuestras esperanzas,
nuestros suefios... No habia dos personas mejor emparejadas, pues mi
enamorado no solo era el hombre mejor hecho y de ingenio mas vivo, sino
que también estdbamos bien emparejados en la ambicion, en un mundo que
al nacer sélo nos habia provisto a los dos de harapos e ilusiones, ni miaja
mas. Toda mi vida habia esperado conocer a este hombre, y a menudo habia
creido que las baladas de los amantes eran frivolos suefios de tontos. Pero
este hombre era de carne y sangre caliente. Al acercarse el amanecer yo
recelaba hasta de dormirme, por si me despertaba y descubria que él era un
sueiio.

Cuando nos detuvimos en una posada la mafiana siguiente Renzo mandé
llamar a un sacerdote. Tomados del brazo, fuimos tras su figura, que
avanzaba arrastrando los pies por un bosque umbrio, mientras que yo no
dejaba de maravillarme ni un momento ante el gran paso que iba a dar.
¢Habia perdido el juicio para verme aferrada a este hombre a quien apenas
conocia, en un bosque no sabia donde? Las palabras de advertencia de La
joya de la cocinera resonaban en mis oidos: que el mejor de los maridos
debia ser un hombre de virtud, amabilidad y camaraderia. Renzo era mi
hombre sofiado, de eso estaba segura, y en verdad, mi mejor compafiero en
lo que aquella fina escritora llamaba el laberinto de la vida. Cuando me
apretd la mano senti sus fuertes dedos encajar con los mios como si
hubiésemos nacido siendo almas gemelas.



—No tengas miedo —me susurro—. Carissima, siempre te amaré y te
respetare.

Y a la moteada luz del bosque cogi6é para mi unas flores blancas, con las
que hizo una corona y me la puso en el pelo.

Dentro de la iglesia nos colocamos en los escalones del altar, tiritando en
el frio y humedo aire de la mafiana. S6lo entendi parte de mis promesas de
casamiento, pues el sacerdote hablaba rapido y las palabras eran raras. Pero
repeti las frases como Renzo me indicaba, y luego me arrodillé e incliné la
cabeza para rezar mis oraciones. Todo el tiempo, mientras Renzo me
hablaba con voz muy baja y tierna, grabé con muchisima atencion la escena
en mi memoria. No llevaba puesto el brocado de novia, y ni siquiera parti
aquella dichosa tarta de boda que habia hecho alla en Mawton, pero mi
boda fue para mi el gran momento de esta historia de mi humilde vida.
Sintiendo la dura piedra bajo las rodillas, repeti en silencio: «El estd aqui y
me ama y yo lo amo». Luego Renzo deslizo el anillo de oro de su meifiique
en mi dedo y quedamos unidos como marido y mujer.

De vuelta en la posada nos retiramos a nuestra alcoba. Me desvesti
dejandome la camisa y esperé, temblorosa de pronto en la fria cama.
Mientras tanto Renzo se quitd deprisa la ropa y se lavé en una palangana.
Todo el rato yo seguia pensando para mi: sen qué suefio he caido y cuando
despertaré? Y entonces me acordé de los crimenes de aquellos ultimos dias,
y de repente me quedé débil como un corderillo, de manera que cuando él
acudi6 a mi con su carne velluda como una fiera mansa, me agarré a él mas
fuerte todavia. ;Qué me quedaba sino €él? Y €l era todo lo que yo
necesitaba, en verdad.

El le dio calor a mi frio cuerpo y fue muy tierno con sus caricias. De
manera que cuando llego el instante crucial, su cara estaba encima de la
mia, mirandome de cerca, con el negro pelo huimedo y enmarafiado sobre la
frente.

—Mi amor —susurro, y senti el calor de su respiracion en mi mejilla.

Me besé con suavidad en el cuello, en los labios, en los ojos. Yo
examiné sus facciones, encantada con cuanto veia; y luego fuimos marido y
mujer y me llené de alegria por no ser ya doncella. Y qué apetito



teniamos..., pues ambos llevabamos ardiendo a fuego lento todas aquellas
semanas, y hasta el menor roce suyo hacia que se me derritiese la piel como
el oro en una hoguera. Tardamos muchas perezosas horas en saciar nuestra
hambre, y el amanecer llegd de nuevo antes de que nos quedasemos
dormidos.

El dia siguiente nos cost6 mucho movernos del cielo de nuestra cama de
plumas, pero Renzo dijo:

—Debemos dirigirnos a la ciudad. Esta noche quiero dormir en casa con
mi esposa recién casada a mi lado.

Cuando atardecia, una enorme ciudad de relucientes torres y ctpulas se
extendia ante nosotros.

—Mira —me dijo Renzo con urgencia, como un nifio—. Santa Maria. Il
Duomo.

En el aire se alzaba una inmensa cupula del color del albaricoque, con
una bola puesta en lo alto.

—Fijate, Bibi. La iglesia mas grandiosa del mundo.

Una vez atravesamos la puerta de la ciudad contemplé las casas con
fachadas de marmol y toda clase de magnificas esculturas. En cuanto a las
iglesias, nunca habia visto tales piedras preciosas incrustadas en los muros,
muy en particular en aquel gran Duomo tan bien compuesto con piedra roja,
lapislazuli azul y jaspe, todo tan grandisimo y tan alto que se te agarrotaba
el cuello de intentar ver el tejado.

—De manera que esto es Florencia —dije, reconociendo de pronto el
nombre de aquel lugar donde habia tal riqueza de arte que todo el mundo
iba en tropel a verlo.

Por todos sitios flores rojas y blancas adornaban la orilla del camino,
como si hubiese llegado por anticipado la noticia de nuestra boda. Habia
colgaduras también, de seda carmesi, desplegadas desde las altas ventanas,
y en la enorme piazza se alzaban pabellones de lona con bordados de oro.

—En Florencia siempre hay fiestas —me dijo mi esposo—. Tenemos
dos temporadas de carnaval, muchos dias de santos, celebraciones... Con
cualquier excusa la gente se pone un disfraz y abre las bolsas, y nosotros
cogeremos de ellas para nuestro cofre de bodas.



—¢Y qué come esta gente en fiestas? —pregunté, mientras mi marido
me llevaba de la mano para subir los escalones de su casa.

Me quedé muy satisfecha con ella, pues tenia un aspecto pulcro y
respetable.

—Bufiuelos, pasteles, cualquier cosa que sea caprichosa o exotica.
Comen todo lo que pueden.

Nos miramos sonriendo con aire de callada conspiracion. Si la gente
deseaba comer, nosotros éramos la pareja que iba a alimentarlos.

Renzo no tard6 en montar su taller, en el que empleaba a operarios para
crear sus caprichos de pastillage. Una noche hizo un enorme templo de
pasta de azucar para el banquete de un noble, tan grande sobre su z6calo
como la choza de un pastor. El menu era espléndido también: primeros,
segundos y terceros platos, cincuenta y siete en total, montados por cuatro
cocineros, mientras mi esposo preparaba el maravilloso postre. Para que lo
ayudase a adornarlo, Renzo me ensefio a derretir aziicar y a menearla de aca
para alla en un cuchillo hasta que hacia un hilo cristalino. Moldeada sobre
unas escudillas puestas boca abajo, se convertia en medias esferas de
telarana de azucar, dura como el cristal. Unidas de dos en dos, formaban
globos dorados que nosotros rellenabamos con bombones y flores de
colores.

—Hacemos las exquisiteces mas refinadas de la ciudad —murmuré—, y
los encargos no paran de aumentar.

Me encantaba hacer cuadrar nuestras cuentas casi tanto como me
encantaba hacer confites. Renzo, asomando un poco la punta de la lengua,
pintaba un guerrero de azucar y le ponia el rostro del sefior que habia
encargado aquella inmensa presentacion.

—Si, pero necesitamos mas espacio —refunfun6o—. Las figuras de
azucar deben conservarse secas para alquilarlas otra vez.

—Si —respondi mientras hacia unos rapidos calculos—, de esa manera
volveremos a obtener mas ganancias muchas veces.

Entonces, y al tiempo que me adentraba en aquel dichoso estado de
contento que me rodeaba al trabajar, pensé: «Ah, seria como hilar oro». Mi
corazon empezO a acelerarse, tanto que dejé caer un pegote de azucar



derretida y lo eché a perder. Una estupenda idea se habia formado dentro de
mi activa cabeza. Le conté a Renzo como la mayoria de los viajeros se
hospedaba en malas posadas o, si tenian los bolsillos bien llenos, pagaba
renta por un palazzo. Nosotros sabiamos por qué los alojamientos
escaseaban: montar un hotel resultaba caro, arriesgado y suponia mucho
trabajo duro. Sin embargo los beneficios eran muchos y, ademas, nosotros
podiamos proporcionarles perfectamente la mejor comida a nuestros
huéspedes, incluso comida inglesa si lo deseaban. Y nadie sabia mejor que
yo como afioraban los viajeros la limpieza y el orden. En el mismo hotel
tendriamos también un cuarto para los espléndidos despliegues de azticar de
Renzo. Desde una sola cocina atenderiamos tanto a los huéspedes como los
banquetes. Y en cuanto a las alcobas, serian las mejores de la ciudad.

Mi esposo se dio una palmada en la rodilla.

—Debemos contratar a un hombre que se ponga a las puertas de la
ciudad para guiarlos directamente a nuestro hotel, con un anuncio
recomendando nuestro alojamiento.

—Y escribir un aviso en esos libros del Grand Tour que leen los viajeros
—grité.

Nuestras ideas saltaban tan altas y acaloradas como castafias en un
brasero.

Entonces se me ocurrio aquello, como una vision celestial.

—Ay, Renzo —dije, agarrandole la manga—. Hemos de tener un
restaurant.

—Un restaurant? ; Qué es eso?

—Recuerda, te he hablado de esos comedores de primera categoria
adonde van los débiles y los apaticos a tomar un tonico reconstituyente. ;El
bouillon, las cremas, todas aquellas comidas saludables y de precio
excesivo?

—Si, y lo pagaran. Como decimos aqui: Si tienes la boca llena, no
puedes decir que no.

—Si, si, pagaran mas todavia por esa manera de comer tan... acicalada.
Si lo hacemos, el negocio sera un éxito.



Lo hicimos. Quien no se arriesga no pasa la mar, dicen, y nunca ha habido
dos personas mas avidas de éxito. Con el dinero de mi caja de caudales y el
capital de Renzo compramos una casa de cinco plantas con vistas al rio
Arno. Fuimos de un lado a otro de las altas habitaciones que olian a
cerrado, sin hacer caso de los escudos de armas y los terciopelos comidos
de polilla. En vez de eso nos asomamos por los huecos de las chimeneas y
tomamos las medidas de la cocina. Lo llamamos La Regina dell’Inghilterra,
o La Reina de Inglaterra. De manera que entonces fui yo aquella elegante
restauratrice a quien tanto habia admirado en Paris. Atras quedo mi sosa
ropa de criada: iba toda la mar de cefiida con trajes a la moda francesa para
recibir a mis clientes como la mismisima Lady Bountiful.

—Buenas noches, Excelencia —pronunciaba con afectaciéon, como un
perfecto magnifico.

Cielo santo, los de Mawton nunca me habrian reconocido. Cada manana
mi camarera me recogia en alto el pelo y me prendia en él flores y joyas.
Mis pies, que nunca fueron los mas hermosos, se levantaban sobre chinelas
de satén. Hasta mis pobres brazos quemados por el fuego sanaron. Bueno,
casi sanaron, pues entre los mitones y el tintinear de mis pulseras de
camafeos, decia mi doncella, nadie veia jamas las cicatrices.

La noche que inauguramos el restaurant el edificio parecia flotar con la
luz que daban el cristal, los espejos y las relucientes lamparas: era la maison
de santé de todos mis suenios. Deslumbramos a la gente a base de lujos: un
reloj dorado que daba las horas llegado de Suiza, y un tanque para el vino
lleno de nieve, en forma de galeén. En el centro de la sala se encontraba el
tour de force de mi marido: un templo de Circe hecho de pasta de azicar,
adornado con globos de azicar. En una ciudad que siempre vela por el buen
gusto, estabamos a la cabeza.

En cuanto a la comida, lo que resultaba asombroso era que muchos de
nuestros clientes no tenian nada de apetito. El beau monde se levantaba casi
al atardecer, sélo se tomaba una taza de chocolate y temia no poder cerrarse
las cintas de su delicada ropa con solo comer un bocado. Pero en nuestra
casa tomaban un dedal de bouillon para su salud, o un plato de aspic para
devolver la lozania a la tez. De manera que nuestra clientela no se llenaba



las panzas sino las narices, los ojos y las cabezas... y si era preciso,
probaban una pizca escasa de exquisita comida.

Nuestros clientes ingleses, viajeros fornidos y rubicundos, seguian
pidiendo carne y pudin, cerveza y té. Pero incluso los recios britanicos
habian visto muchas maravillas desde que se habian subido a bordo del
paquebote de Dover, de manera que jpor qué no dejar que sus lenguas
hiciesen lo mismo?

—Pétalos de madreselva helados —ley6 en tono de mofa cierto John
Bull, escudrinando mi menti—. Antes me comeria un ramo de flores. Ha de
servirme usted comida sustanciosa, Madame, nada mas.

Sin embargo al cabo de una semana le habia servido al viejo chocho una
vigorizante quintessence de ternera. Y a los postres lo sorprendi lamiendo la
cuchara como un escolar mientras cogia una flor de mi exquisito helado de
madreselva.

Tras la primera enloquecida temporada del hotel me quedé encinta, y todo
se volvio mas lento. Tuve que aflojarme la cotilla de satén, y Renzo me
trataba como si estuviese hecha de cristal. La primera tarea de mis horas
ociosas fue escribir a mi madre y a Charity, adjuntando un pufiado de
monedas de oro. Nunca he tenido respuesta, pero yo mando el dinero cada
afio y rezo para que les llegue sin contratiempos. Escribir esa carta me
despertd6 un anhelo la mar de inquieto de escribirle también a la sefiora
Garland, pues ¢no le daria un alegron al saber que me habia casado y lo del
hotel y todo lo demas? De manera que arriba en nuestro cuarto, mientras
todo el alboroto de nuestro negocio continuaba abajo como antes, me puse a
escribir al fin. Anduve buscando por todas partes y di con mis viejas recetas
metidas en las paginas de La joya de la cocinera. Y encontré la mejor receta
de tarta de tafetan de la sefiora Garland, la mismisima que yo habia copiado
de su arqueta, cuidado que era yo atrevida en tiempos. Estaba toda hecha
trizas, con manchas de mantequilla y costras de viejisima masa incrustadas
en el papel.

Y de esa manera fue como, en lugar de escribir una carta, escribi aquella
receta con mi mejor letra y empecé este diario. Receta a receta, evoqué esos
platos de nuevo. Y asi llegué a comprender que un libro de cocina alimenta



la imaginacion tanto como un plato de suefios. Mientras pensaba todas estas
cosas garabateaba mi diario, pues una carta jamas contendria todas las
noticias que yo tenia que contar. De manera que escribi sobre todos mis
descubrimientos y aventuras, y como al final todo habia salido como el
plato perfecto.

Luego lleg6 mi hora de peligro y di a luz a un robusto varén, a quien
pusimos Giacomo por el padre de Renzo. Tiene los rizos oscuros de Renzo
y su obstinada boca de cereza, graciosamente mezclados con la testarudez
de su madre. También es un deleite ver a Evelina mecer a su hermanito
sobre las rodillas, pues es la mas carifiosa de las criaturas. Carifiosa y
simple, he de decir, pues, aunque me duele escribirlo, sus luces son de lo
mas cortas. Es una nifia preciosa y feliz, pero siempre lenta y que nunca
lograra leer y escribir bien. Aunque yo no la cambiaria jamas, pues llama al
pequefio Jack su querido hermano, y Renzo la llama a ella su hija también.

Sin embargo cada vez que yo creia que mi diario estaba casi terminado se
presentaba alguna sorpresa. Cierto dia, mientras mecia al pequefio Jack en
un brazo y leia el diario de Livorno con el otro, me sobresalté al leer un
nombre que me resulté familiar:

En la Audiencia de Livorno el 2 de julio de 1776 el sefior William
Dodsley fue acusado de felonia al tomar por esposa a Amelia Jane
Jesmire el 1 de septiembre de 1773, estando a la sazon su primera
esposa, Dorcas Bertram, viva y residiendo en Londres, Inglaterra.
El pastor Emmanuel Trouvaine declaro que cuando visitaba la
mision de Livorno reconocio al prisionero bebiendo ponche en la
regata. ..

Bajé a la cocina y llamé a Renzo:

—Dios mio, escucha esto, mira qué historia.

Y se lo conté todo: que el fanfarron de Dodsley habia fingido ser capitan
de navio retirado, con una renta de cuatrocientas guineas anuales, y le habia
asegurado a Jesmire que su alojamiento de alquiler era su legitima
propiedad, valorada en dos mil libras.

—AMh, aqui hablan de la situacion de Jesmire ahora —dije.



... poco después del casamiento acudio a Amelia necesitado de
dinero, que le exigio en oro, ya que sus bolsillos despreciaban la
plata y el cobre. Amelia, que es una dama de mds de cincuenta
anos, dijo al juez que habia perdido un puesto de la mds alta
posicion por asociarse con Dodsley, y que al quedarse sin sus
distinguidisimos contactos en Italia ahora no tenia mds salida que
buscar colocacion como doméstica, puesto que los acreedores de
Dodsley han reclamado ya los bienes de él como pago de sus
deudas. Como el primer matrimonio ha quedado plenamente
demostrado mediante documentos enviados desde Londres, el
jurado lo encontro culpable y se le marco la mano con el hierro de
bigamia y se le ha encarcelado durante cinco arios.

—Asi que esa mujer que te menospreciaba ha recibido su justo merecido —
repuso Renzo, al tiempo que me arrebataba el diario y lo manchaba al
instante de caldo de ternera—. El mundo es justo.

—Lo siento por ella —repuse—. No, de veras que si —insisti, pues €él
hizo un gesto de incredulidad—. Era una de los que salimos de Inglaterra
hace cinco afios. Y aqui estoy yo, casada contigo y la mujer mas feliz del
mundo... —Al oirlo Renzo se puso muy contento—. Mientras que ella, la
vieja tonta..., ha recibido una dura leccion.

Sin embargo, siempre hubo uno de aquel grupo de quien nunca tuve noticia.
¢Como no recordarlo cuando los cargamentos que llegaban de Batavia se
llevaban al mercado, llenando el aire de aroma a clavo?

Al llegar aqui pregunté qué barcos venian de las islas, y si alguno
procedia de Lamahona. Nadie supo ayudarme, aunque un marinero de
orejas de soplillo me dijo que las Indias Orientales las componian cinco mil
islas y que ningtin mapa ni carta nautica las nombraria nunca a todas. Cinco
mil. Es como buscar un grano de azucar en un cubo de sal. Cada nuez
moscada que rallo me recuerda la isla de la abundancia de Keraf, cargada de
frutas que se cogen de la rama para comerlas al instante. Cuando mezclo
especias dulces me pregunto donde estara mi amigo ahora, y si se
reencontr6 con Bulan y con su hijo. Me lo imagino encaramado en su barco



prahu alla en el océano, bafiado en sol, cazando ballenas y rayas y peces
voladores. Rezo para que asi sea, con todo mi corazon.

Después dejé mi diario y lo olvidé durante un afio entero. Fui bendecida con
el feliz alumbramiento de un segundo hijo a quien pusimos el nombre de
Renzo. Tiene una pelambrera de brillo cobrizo y nacio con el primer diente
fuera.

Entonces un conocido llegd a Florencia y descubri que mi historia no
habia acabado del todo. Yo habia reconstruido mi relato con todos los
apuntes y recetas sueltos, pero, igual que un chorrito de limén en una salsa
bien sustanciosa, faltaba un tltimo toque amargo.
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LA REINA DE INGLATERRA, FLORENCIA

De Adviento a las Pascuas de 1777
Signora Bibiana Cellini, su diario
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Todo comenzo el afio pasado, cuando el conde de Mulreay y su amante

regresaron para alojarse en nuestro hotel. El viejo acababa de llegar a la
ciudad después de tomar las aguas en Spa, con las arrugas empolvadas del
color del deterioro y el anticuado lunar pegado a las mejillas cubiertas de
colorete.

—Mi queridisima sefiora Cellini...

El roce de su piel era seco como los antiguos papelillos del pelo cuando
se llevdo mi mano a los fruncidos labios. A veces me recuerda al viejo conde
Carlo, aunque al conde inglés se le ocurriria comerse una vibora tanto como
comerse una ostra fuera de temporada. Me habian llegado rumores de que el
conde Carlo habia atrapado a otra heredera, pobrecilla.

—My Lord, ¢habéis visto nuestro nuevo menu?

Mientras comentabamos cada nuevo plato me fijé en la bonita
aventuressa que, a su lado, apreciaba mi atuendo. También éste acababa de
llegar de Paris: un vestido a la polonesa de anchas rayas azules, con la falda
recogida al estilo de las lecheras.

—Tenemos un esturion del Tiber recién sacado de la barca. O un pavo
real blanco toscano. O, desde luego, si gustais de algo mas casero, tengo
una tarta de tafetan recién hecha, de membrillo y manzana.

Su amplia sonrisa dejo ver los raigones color caramelo del aplicado
sibarita.

—:Una tarta de tafetan? —Dandose una palmada en el palillo de su
pierna cubierta con el calzén de seda, sonrié6 como un huérfano al que han
prometido un dulce—. Traiganos lo que presuma usted que es lo mejor,
sefiora Cellini. Y la tarta de tafetan... con natillas, si tiene usted.

Yo estaba medio oculta detras de una columna de marmol, observando a
mi criada retirar los platos del conde, cuando lo oi pronunciar un nombre



que me dejé sin aliento como si me hubiesen dado un estacazo. Sin
detenerme a pensar, me acerqué apresuradamente a la mesa.

—Os ruego me perdonéis, My Lord —dije con mi sonrisa mas dulce—,
pero el apellido Tyrone acaba de cruzar flotando el aire hasta mi. Conozco a
ese hombre. En realidad estoy en deuda con él, le debo un favor. Me
pregunto si tal vez se trata de la misma persona.

Adopté una mascara de simpleza mientras el conde me hablaba de él. El
fanfarron inglés habia llegado a Florencia y se habia creido un auténtico as
calculando en las mesas de juego..., pero los nobles locales le habian
chupado la sangre. Todo lo que oia confirmaba que aquel incauto era Kitt
Tyrone.

—Y pensar en lo que le debo a ese caballero... —dije en tono tan
pesaroso como si estuviese en el escenario del Drury Lane—. ;Sabéis como
podria encontrarlo?

Una mano cubierta de manchas de vejez me dio unas palmaditas en el
brazo.

—Reside cerca del Teatro Cocomero. Dios le permitira a usted llevar a
cabo su buena obra, pero deje que la fiebre del juego se aplaque, sefiora
Cellini. Es un hombre enfermo. Un poco de dinero en metalico no haria
sino alborotarle el cerebro.

Me retiré a mi aposento de vestir, pero no podia estarme quieta. Kitt en
persona, y aqui en Florencia... Con tristeza, volvi a decirme que €él habia
seguido a su hermana hasta Italia y, todavia mas llena de remordimiento,
que su fracaso a la hora de descubrir el sino de ella lo habia provocado yo y
solo yo. Sin embargo, ;por qué el bobo se entretenia aqui? «Ay, Kitt»,
exclamé en voz alta, al verme la irritada cara en el espejo. Maldito fuera, yo
sabia que era tonto y débil. S6lo Dios sabia por qué, pero tenia que verlo.
No me di tiempo para cambiar de idea, s0lo me preocupaba que
semejante diligencia enfureciese a mi esposo. Quiza intentase impedirmelo,
incluso tal vez sospechase que iba a verme con un amante. De manera que
iré a escondidas, me dije, pues el silencio es lo mejor. Luego se me ocurrio
la idea de ponerme un feo velo negro como usan las donne de aqui. Y el
mismo dia siguiente, mientras Renzo estaba fuera en la ciudad, me apresuré



a salir con sigilo por una puertecilla de la parte trasera del hotel. Vestida con
un traje negro que hacia juego con el velo y calzando lisas chinelas de
cuero, me hice la ilusion de que pasaba por una recatada dama florentina.

La callejuela que estaba junto al teatro era un goteante tuinel que
apestaba a inmundicia. Tuve que preguntar por el paradero del caballero
inglese, claro esta. Por fin una vieja sefial6 con un huesudo dedo a lo alto de
una escalera de piedra. Llamé a la puerta, no me abrio nadie y la abri
empujando despacio.

Aun a través de la niebla de encaje del velo vi que la habitacion era de la
mas pobre especie: un jergén lleno de manchas echado en el frio suelo, una
ventana remendada con papel. Luego vi botellas vacias de licor fuerte. Y en
medio de todo, borracho como una cuba, yacia el retorcido cuerpo de Kitt
Tyrone.

Pegandome el velo a la nariz me dejé caer en un vencido taburete que
habia junto a él y le toqué el brazo.

—Signore —murmuré—. Despierte, signor Tyrone.

Sus parpados se movieron y se abrieron por fin.

—¢Quién es usted? —preguntd en un gruiiido.

Me temi que debia de parecerle el angel de la muerte vestida con mi
pafio mortuorio de encaje negro.

—Una amiga —contesté con voz amortiguada.

El no me mir6, sino que parecia delirar, buscando puntos en el techo y
las paredes. Luego, tras subirse la manchada sabana por encima del
hombro, se volvio de costado y se puso a mirar parpadeando la pared.

—Soy una amiga —dije en tono apremiante—. Una inglesa que desea
ayudarlo.

Sigui6 de cara a la pared, donde las huellas de las chinches derrotadas
formaban un repulsivo dibujo.

—Déjeme en paz —refunfuiié.

Me quedé sentada un rato, aturdida. Bajo el vapor dulce de los licores
Kitt olia a enfermedad, al desagradable hedor a hombre verdaderamente
enfermo. Decidi que debia asumir el mando.

—Signor Tyrone —dije con severidad—, tiene usted que venir conmigo
a una casa limpia para que lo cuiden.



F1 sigui6 sin alzar los ojos de su estupor. Irritada, resolvi sorprenderlo
mostrandole mi cara. Si me reconocia, me dije, entraria en razon. Me eché
atras el velo y por un instante me sofoco el aire malsano. Luego me puse de
pie junto a él, con el semblante descubierto ante su mirada fija.

Pero era yo quien estaba destinada a ver como eran las cosas de verdad.
Su rostro estaba palido como la cera en medio de una marafia de pelo
desarreglado y, con todo, seguia siendo el rostro de Kitt que yo conocia tan
bien. Bajo el comienzo de una aspera barba estaban sus acorazonados labios
y, aunque muy hundida, la forma de su cara auin me parecié hermosa.

Entonces desvié la vista. Lo que me aterraba eran sus ojos. Me incliné
sobre él con el rostro despejado como el dia, aquel rostro que una vez él
habia llamado bonito. Pero sus ojos seguian revolviéndose y parpadeando
sin dar muestras de reconocerme en absoluto. El pobre Kitt, después de
haberme puesto aquel negro disfraz, estaba ciego.

Fue una tarea espantosa contarle a mi marido lo de Kitt. Cuando Renzo
volvio de un banquete que habia supervisado pasaban dos horas de la
medianoche. Mientras se desvestia le hablé de la tragica ruina del hermano
de mi sefiora, y su boca se cerro, dura, en un obstinado silencio. Por tltimo
se echd agua en el cansado rostro y se sentd despacio en el borde de nuestra
cama.

—Tratas de avergonzarme? —pregunto de pronto, con la voz crispada
de célera—. Una esposa florentina jamas iria sola a la casa de un hombre.

Es cierto que las italianas cargan con un pesado yugo de anticuadas
normas. De manera que hice como si lo sintiese muchisimo de veras,
pretextando ignorancia y jurando que tan sélo intentaba hacer el bien.

—Fue un acto de caridad —repuse en tono de ruego—. Es forastero en
la ciudad, lo han asaltado los estafadores y ademas, no se como, se ha
quedado ciego.

Renzo dio un suspiro.

—Es el alcohol de madera lo que lo ha cegado. Deberia haber tenido
mas juicio.

Pero cuando alargué las manos para echarle los brazos al cuello se apart6
bruscamente fuera de mi alcance.



—Igual que td —susurro, con lastimada aspereza.

De repente ya no supe dénde poner las manos, pues hacia mucho que
encontraban grato sosiego en los anchos hombros de Renzo.

—Asi que, dime —afadio, con voz inflexible—, ;cuando fue ese
hombre tu amante?

Cerré los parpados y me permiti una silenciosa exclamacion de gratitud.
Gracias a Dios podia decir la verdad. Luego, clavando bien los ojos en la
dolida mirada de Renzo, dije:

—Jamas fue mi amante. Piénsalo bien. T lo sabes.

Con un gruifiido de asentimiento, Renzo dijo que si con la cabeza. Y con
un gesto muy parecido a nuestro hijito Giacomo, fruncio el cefio ante la
desatenta naturaleza del mundo.

—Hay hospitales. Si lo mandas alli, habras cumplido con tu deber
cristiano.

Era cierto. Aunque pensar en el pobre Kitt muriendo solo en un hospital
extranjero... No podia soportarlo.

—No. Debe venir aqui. Tenemos habitaciones. Y que Dios me perdone,
pero no sera nuestro cliente por mucho tiempo.

—¢Por qué demonios haces esto?

Yo misma apenas lo entendia. Era una fria pasion lo que me impulsaba,
negandose a dejarse contrariar.

—La culpa —respondi, y aparté la mirada al instante.

—En Florencia decimos: La culpa es una muchacha preciosa, pero
nadie la quiere. O, en tu caso, quiza un hombre guapo. Olvidalo. No seras
la primera mujer que huye de su pasado.

—Tal vez no tenga otra oportunidad —respondi, y se me quebré la voz
—. Esta ciego. Esta muriéndose. Nosotros lo condujimos hacia Italia y eso
ha sido su maldicion... Mientras que ha sido una bendicién para mi, pues
tengo todo este premio: a nuestros hijos y, sobre todo, a ti, Renzo. —Apoyé
la cara en su hombro—. Déjame corresponder un poco —afiadi en un
susurro.

Durante largo rato nos quedamos sentados, entrelazados, cada uno
sumido en sus propios pensamientos, enfriandonos a medida que se
acercaba el amanecer. Cuando apoyé los ojos en el robusto hombro de mi



esposo vi a Carinna muerta ante mi, tendida en aquella cama blanca, con
sus claros ojos mates como el vidrio. Toda mi busqueda de ajetreo y de
felicidad parecia tan sélo ligerisimos sudarios puestos sobre el horror de su
desdichado cadaver. Por fin Renzo me acaricio el pelo.

—Ven a la cama —dijo—. Aunque sigo sin comprender por qué
debemos acogerlo.

El animo de pelea habia abandonado su cuerpo.

—Porque es el tio de Evelina —contesté, y Renzo suspiro, y me acosté.

Nadie debe creer que al acoger a Kitt yo sintiese menos por mi esposo.
Renzo es mi verdadero amor, el padre de mis amados hijos. Y gracias a él
llevo un estupendo negocio y cocino como nunca lo habria hecho alla en
Inglaterra. Kitt es harina de un costal muy distinto. Ahora sé muy bien que
Kitt habria llenado mi vida de desesperacion. Pero las horas que
compartimos en Paris si que arden con secreto esplendor en el calendario de
mi vida.

El dia siguiente trasladamos a Kitt a una de las habitaciones del hotel, y
a la hora del almuerzo dormia en una cama vestida con ropa limpia,
mientras los visillos de gasa protegian sus infelices ojos del sol invernal.
Contraté a una enfermera de caracter dulce, Francesca, y ella se quedo
cosiendo a su lado. Aquella noche yo misma le di de comer, acomodandole
las almohadas en la espalda y limpiandole los labios con una servilleta
blanca como la nieve. Sola, observé con atencion su deteriorado rostro.

—Necesita usted un barbero —dije.

Puse los dedos por encima de la oscura sombra de su mejilla, aunque no
me permiti rozarlo.

—Sefiora —contesté en voz baja. Sus ojos parecian buscarme pero no
daban conmigo—, no necesito nada. Gracias. —De pronto sus dedos
agarraron la abullonada seda de mi falda—. ;Estoy en el cielo?

—No —respondi riendo—. Esta usted en el hotel La Reina de Inglaterra,
en Florencia. Con amigos. —Le di unas palmaditas en la mano y él aflojo
su fortisimo agarron—. Ahora duerma —murmuré, al tiempo que me
levantaba para marcharme.

De nuevo intenté coger mis faldas, pero yo me habia apartado.



—Me da miedo dormirme —dijo con voz quejumbrosa, mirando a su
alrededor, aunque sin ver nada—. Porque, ;donde despertaré?

—Despertara aqui. La enfermera dormira junto a usted en un divan. Esta
usted completamente a salvo.

Cuando me marchaba Kitt grit6 al oir que el perro de Renzo venia
corriendo a la puerta a saludarme.

—iSefiora! jSe lo ruego, cierre la puerta! jEscuche! jNo lo deje entrar!

—Salo es el perro de caza de mi marido.

Ugo arafiaba y gimoteaba junto a la puerta, y el pobre Kitt se ech6 hacia
atras.

—Por Dios, ¢me ha seguido hasta aqui? —exclamo en un gemido.

Le hablé a la enfermera de su miedo al perro, y estuvimos de acuerdo en
que la ceguera debia de haberle producido un panico extrafio, pues quiza se
hubiese visto solo alguna vez frente a un perro salvaje. Pas6 mucho tiempo
hasta que me acordé de Bengo y empecé a preguntarme qué habria
encontrado Kitt en la villa.

Kitt llevaba tan s6lo una semana con nosotros cuando me desenmascaro.
Estabamos casi en Navidad, y Renzo preparaba todos los manjares que los
florentinos han de comer en las fiestas: anguilas asadas, ansares, elegantes
pasteles con volantes de mazapan y una especie de empanada de picadillo
que llaman torta di lasagne, rellena de distintas carnes, uvas pasas y frutos
secos. Como la enfermera Francesca tenia permiso para asistir a misa, un
dia fui yo quien le lavé la cara a Kitt con un pafio empapado en agua de
rosas. Para entonces ya podia mirarle la cara sin que me venciese una
afligida ternura. Sus ojos estaban cerrados y tenia el rostro amarillento
como el pergamino. Suspiré mas fuerte de lo que debia y le eché hacia atras
un rizo del largo pelo oscuro.

—Ese perfume. ;Es usted? —pregunté—. ;No la enfermera?

Con cautela, contesté:

—Soy la signora Cellini. La sefiora que lo encontro a usted.

Una irdnica sonrisa le tenso los labios.

—:Es la misma sefiora que grit6 anoche, cuando se quemaron los panes,
que «no quedaba ni miaja que servirles a los clientes»?



El corazén me lati6 con fuerza mientras escuchaba los movimientos de
la casa: el golpeteo que llegaba de la cocina, el sonsonete de los nifios en la
sala de clase.

—FEres tu, ¢verdad, Biddy?

Su delgada mano agarré la mia, las venas como nudosas cuerdas azules
sobre un abierto abanico de hueso. Durante un rato seguimos en silencio
cogidos de las manos como nifios inocentes. Luego, en voz baja, le dije que
sentia no haberlo encontrado antes.

—Ha sido una suerte que viniese usted aqui a Florencia, donde yo vivo.

—Por una vez en mi vida he sido afortunado. —Se le nubl6 el rostro—.
Porque no me esperaste en la villa, jno? —Seguia apretandome fuerte la
palma de la mano—. ;Fuiste td quien me dej6 la joya?

—FEra el deseo de su hermana de usted —contesté en un susurro.

—Ahora dime la verdad —dijo—, ;qué le pas6 a Carinna?

Me quedaba poco tiempo hasta que volviese Francesca, de manera que le
conté rapidamente todo lo que me atrevi a contarle. Como, para ocultar su
enorme tripa, Carinna me habia mandado que representase su personaje.

—¢:Carinna estaba encinta? —De pronto Kitt parecié afligirse—. Pobre
hermanita. Y ti, Biddy, me ha parecido que habias cambiado mucho.
Aunque siempre fuiste avispada, entiendo por qué Carinna se vali6 de ti.
Pero ;qué pas6? Una vez oi que mi tio envié a un criado a la villa, pero no
habia ni rastro de ella, ni de ninguno de vosotros. ;¢Es cierto que se marcho
con un amante secreto?

—Murié en el alumbramiento —respondi—. Kitt, fue un parto terrible.
En cuanto al padre, jamas vino a reclamarla a ella ni al bebé. Y al estar tan
lejos de casa...

Pero, por lastima, no le conté toda la verdad. Que el sefior Pars se habia
peleado con ella como les pasa a los ladrones confabulados, y que ella,
pobre muchacha, habia muerto entre sufrimientos, con la inica compafiia de
nosotros, los lacayos, uno de los cuales era su asesino. Por la memoria de
Carinna, me dio demasiada vergiienza contarselo.

—:Donde esta enterrada?

El pobre Kitt estaba gris de dolor.



—En el cementerio de Ombrosa. Ay, Kitt, siento decir que la lapida lleva
mi nombre. —Me mordi el labio al ver que sus ciegos ojos se movian,
inquietos—. Para quienes nos conocian, yo era Lady Carinna. Lo siento.

E1 desvio la cara hacia otro lado.

—Y luego tu seguiste adelante y prosperaste. Pero ;qué importa? —Sus
dedos se aflojaron dentro de los mios—. El bebé muerto, ;era nifio o nifia?

Por fin podia animarlo.

—No, no. Vive. Es una nifia. No podia separarme de ella. Es mi hija,
Evelina.

De nuevo Kitt volvio la cabeza hacia mi.

—¢Qué has dicho? ¢La hija de Carinna esta aqui?

—Si —susurré, pues temi que él fuese a alzar la voz—. Pero calle. Mi
marido, Renzo, no quiere que esté usted aqui. En cuanto a Evelina, no sabe
que usted es su tio.

—Me da igual quién crea que soy. Tu traemela. Solo una vez. —Intento
echar mano de mi manga—. Biddy, ¢lo haras?

No pedia gran cosa.

—La traeré mafiana.
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~ Mis mejores pasfe,es de )Cruta pfcar:fa ~

Se pican dos hbras de fenguas de vaca sancochadas
con cuatro libras de buen sebo de buey, una docena
de camuesas ﬁnamenfe troceadas y dos libras de azi-
car. Se ariaden especias al gusto, sin perdonar un
buen pellizco de sal para mezclar lo sabroso y lo dul-
ce. Se remueve con cuatro libras de pasas de Corinto,
datiles sin hueso y laminados, una pinta de jerez,
agua de azahar y zumo de limén y media libra de na-
ranja y imén escarchados y en trozos pequeiios. Se
mezcla bien todo junto y se rellenan los pasteles de
distintas y bonitas formas y se hornean hasta que

estan.

Bibiana Cellini, una receta muy celebrada, Navidad de
1778
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Verlos juntos resultaba raro. Le dije a Evelina que el signor Tyrone era su

tio de Inglaterra, y que deseaba que fuese a verlo. Su nifiera le aseguré que
lo apropiado era llevar flores a los enfermos, de manera que juntas
compraron un ramillete a una vendedora de la plaza. Violetas, precisamente,
que a mi me parecio una eleccion poco acertada. La conduje hasta su
aposento y me quedé junto a la ventana, mirando la nevada que habia
cuajado durante la noche, un fenémeno poco comun. La luz del sol
bailoteaba en los palazzi rosados y pardos, reluciente sobre los tejados de
cristal. Corri de un tiron los visillos por miedo a que le hiciese dafio a los
ojos de Kitt, y desde la ventana estuve observando como un personaje en
las bambalinas de un teatro.

Evelina tenia casi cinco afos e iba perdiendo la redondez de la primera
infancia. Vestida con su traje de muselina a rayas me parecia la viva imagen
de una damita, con un fajin de satén azul en torno a la cintura. S6lo con
verlos cara a cara reconoci la palidez ligeramente lustrosa de la piel de ella
y el peso satinado de su pelo. Sin embargo habia algo mas: alli con su tio
me fijé en que poseia un encanto despreocupado muy distinto a los dos
tunantes de mis hijos. Mir6 a Kitt con franca curiosidad y respondié sus
preguntas lo mejor que pudo. El quiso saber qué cosas hacia, si estaba
contenta. En una titubeante mezcolanza de italiano e inglés, ella hablo por
los codos de sus hermanos y de sus mufiecas y de la nieve que habia tocado
por primera vez en su vida. Creo que nunca he visto el rostro de un hombre
consumirse mas intensamente de emocion.

—Evelina —Ile pregunté por ultimo—, ;quieres ser complaciente
conmigo?

A ella le dio la risa y volvio la cabeza hacia mi.

—:Me dejas tocarte la cara? Porque asi sabré como eres, aunque mis
0jos no vean bien.



De nuevo, la pequefia se volvi6 a mirarme, y yo le di mi conformidad
con un gesto. Se qued6 muy quieta, con la columna vertebral derecha como
una vara gracias a la nueva cotilla recién llegada de Paris. Las puntas de los
dedos de Kitt examinaron la peinada seda de su pelo, su estrecha frente, su
pequeiia nariz y sus parpadeantes ojos de largas pestafias. Cuando le rozo la
boca a ella le dio la risa otra vez, y él dibujo la sonrisa que levantaba las dos
rosadas mejillas. Los dedos se detuvieron en la cinta azul con volante de
encaje que llevaba al cuello. Profundos sentimientos pasaban rapidos por el
rostro de Kitt, aunque era dificil saber si eran de dolor o de alegria.

—Vamos, Evelina —dije, y me dispuse a cogerle la mano.

Temia que la entrevista lo hubiese abrumado.

—Signora Cellini —Ila voz de Kitt son6 apagada—, ¢me haria el favor
de volver usted sola?

Dejé a Evelina con su profesor particular y deposité un beso en la
perfumada suavidad de su cabeza. Luego volvi con el corazén oprimido a la
vaporosa habitacion blanca. El pequefio ramillete se habia caido en la
sabana y Kitt lo buscaba tanteando como podia. No se apacigu6 hasta que
lo tuvo bien agarrado.

—Ahora deberia usted dormir —murmuré. Emociones turbadoras se
agitaban dentro de mi: una tremenda compasion, angustia, ternura—. He de
ir a la cocina. La enfermera no tardara en llegar.

—Un momento —contestd con voz ronca. El dolor le arrugaba la frente
—. Quiero que lo sepas. Ya estoy preparado para irme con Carinna.

Por un instante no se me ocurrié ninguna respuesta. Mi conciencia me
decia que lo consolase, pero ;qué son las palabras huecas ante la muerte?

—Volveran ustedes a encontrarse en presencia de Dios —contesté.

Las lagrimas brotaron y rebosaron de sus parpados, cayéndole por la
sumida mejilla.

—No, no nos veremos en el cielo, Biddy querida. —La boca se le torcid,
y él se esforzd por hablar serenamente—. La tinica muestra del cielo que he
tenido nunca es esta casa. Volveré a reunirme con Carinna en un sitio
mucho peor.



—Usted no ha sido un hombre tan malo. —Me dio pena que se creyese
sin redencion posible—. Cristo perdonara esos tontos pecados.

—Algunas veces pienso que eres ti quien esta ciega —respondi6 con un
forzado amago de risa.

Se llevé el pequefio ramillete a la nariz y, por un breve instante, yo
también oli las empalagosas violetas. Estaban estrujadas en su mano, con
las caritas color lila marchitandose en torno a cada ojo amarillo. El olor
hizo que la bilis me subiese a la garganta.

—La nifla, Evelina —afiadio, como si clavase la mirada en su propia
sepultura abierta—. Cuando deje este mundo... Hay un recibo de un
prestamista en mi alforja. Desempefia la prenda. Es para ella.

—FEs muy amable por parte de usted el pensar en su sobrina.

En ese instante las violetas exhalaban su perfume muy fuerte, y de
repente me encontré de nuevo alli, en el aposento azul de Mawton, viendo
el rostro manchado de lagrimas de Carinna mientras ella masticaba pastillas
de violeta. Habia una carta sobre la cama. De Londres, de Sir Geoffrey,
habiamos imaginado todos. Sin embargo, volviendo la vista atras después
de todo aquel tiempo, al recordar sus lagrimas pensé que debia de ser de su
amante. Ella habia intentado contestar aquella carta, habia buscado con afan
las palabras para confesar el amor de ambos —ardor de la pasion,
temeraria mancha, mi vida estd arruinada— y luego las habia tachado y
emborronado para que nadie mas leyese nunca aquella confesion atroz.

—MIi sobrina no.

Haciendo una mueca de dolor, Kitt se apart6 de mi y se volvio hacia la
pared. Lo oi decirlo, aunque ojala nunca lo hubiese oido.

—Mi hija.

La Navidad es distinta aqui. La costumbre catdlica es poner una cuna y
unos personajes, todo tallado en madera, iluminados con filas de velas. Mi
esposo lo hermosea con golosinas, algodon de azucar y bombones. Tal vez
sea muy bonito, pero este afio echo de menos los bailes y las juergas que
conoci en Inglaterra, el dulce olvido de los besos y los juegos de prendas y
todas aquellas atolondradas jaranas. Aqui el dia de Nochebuena nos
reunimos a rezar nuestras oraciones, y mi marido sirve platos de exquisito



pescado y panforte de pan de jengibre. Todo esta muy sabroso, pero no es ni
puede ser mis Christmas.

De manera que la mafiana de Navidad yo estaba levantada a las cinco,
haciendo brillar el fuego como un horno, preparando pasteles de fruta
picada y haciendo pudines de ciruela del tamafio de la bala de cafion que
dio en el palacio Medici, y poniendo tres piezas de rosbif a dar vueltas en
los asadores. No tardé en respirar de nuevo ese vapor que le dice al alma
que es Navidad, y que ha terminado el trabajo de todo el afio, y que es
tiempo de darse un banquete: el olor a naranjas, confites y clavo, todo
mezclado con las distintas carnes asandose. Tan deseosos estaban los
ingleses de Florencia de tomar su comida navidefia de siempre que
podriamos haber llenado otras veinte mesas. Incluso encontré muérdago y,
con Evelina, hice una rama de besos.

Eran casi las diez de la noche de Navidad cuando Renzo y yo nos
sentamos en nuestro comedor. El dia habia sido un éxito, y hasta Renzo no
dejaba de preguntarme por mi receta de los pasteles de fruta picada. Los
nifios hacia mucho que se habian acostado, y brindabamos por el nuevo afio
con el mejor vino de malvasia. Bebi a grandes tragos aquella noche, pues
anhelaba olvidar las palabras de Kitt; ya fuese el licor o el trabajo duro,
cualquiera de los dos balsamos servia.

—¢:Y para qué es esta rama de besos? —pregunt6 Renzo, fingiendo
perplejidad.

Me condujo hasta la corona de verdor donde las velas ardian bajas y
apenas quedaba media docena de bayas por coger.

Mi Renzo. Me tomd6 en sus fuertes brazos y me besé como si me
comiese viva. Sé que yo lo pongo nervioso, pero en verdad es mi vida
entera. Lo que he recordado esta ultima temporada, cuidado que soy boba,
es lo buen hombre que es. Virtuoso, fuerte, afable: el marido perfecto.

—¢:Te apetece hacer mas nifios esta noche? —murmur6 al tiempo que
despojabamos la corona de sus tltimas bayas, una por cada beso.

Sonrei y me apreté contra €l, sintiendo que el ardiente hechizo prendia
entre nosotros. En verdad si que era un placer dejar que los criados lo
recogiesen todo.



Auln no habia amanecido cuando la enfermera me despert6. Dejando a
Renzo desnudo en las sabanas revueltas, me eché rapidamente un chal sobre
la camisa y bajé la escalera siguiendo la vela de Francesca.

—FEl signor Tyrone se nos va —susurro.

—¢:Ha mandado usted llamar al médico?

—Mas bien a un sacerdote, signora Cellini.

Me quedé junto a la ventana mientras un pastor de la Iglesia de
Inglaterra le brindaba a Kitt los ultimos ritos. Al otro lado del vidrio la luna
flotaba como un cuchillo curvo, brillando silenciosa entre las estrellas. Me
estremeci al tiempo que miraba los espléndidos palacios cubiertos de nieve
que se elevaban desde el rio. Creo que Kitt tal vez estuviese consciente
cuando tomo el ultimo sacramento, y sé que los papistas dirian que estaba
absuelto. Pero no sé si lo estaba, ninguno de nosotros lo sabra hasta que
llegue la ultima hora. Después me senté a su lado, pero no me reconocio; el
estertor lo sacudia por la garganta.

—Salo tiene veinticinco afios —dije, sollozando entre las manos juntas.

A medida que iba acercandose un sombrio amanecer gris comprendi que
no era el suefio lo que bendecia a Kitt con la quietud. Su rostro era mas
calavera que carne. Sin importarme lo que dijesen el sacerdote o la
enfermera, besé sus labios, y estaban muertos.

Lo enterramos en un terreno nuevo, dispuesto aparte para los ingleses de
Florencia. Cada pocos meses Evelina y yo nos ponemos los velos de encaje
y cogemos un coche hasta el otro lado de la ciudad. Llevamos violetas
como recordatorio, pues su aroma no se parece al de ninguna otra flor. Hay
algo de azucar quemada y ennegrecida, de recocido dulzor en el latido de su
fragancia. Ahora pienso que, al verse abandonados juntos, hermano y
hermana quedaron atrapados en un amor terrible. Un amor extrafio debio de
ser, tan perturbador como el perfume chamuscado de las violetas. Qué
buena suerte, que tantos de nosotros nos veamos libres de tan vil amor.
Evelina ordena las flores moradas que se mecen sobre la tumba de Kitt y
yo la observo, admirando su elegancia cuando se vuelve para sonreirme.
Siempre me conocera como su madre, y también es el ojito derecho de su



papa. El secreto de su nacimiento estd firmemente atado con las tiras de
hierro de mi voluntad. Nadie mas lo sabra nunca.

El recibo del prestamista me llevé a una siniestra tienda de madera cerca de
la plaza del mercado. El duefio me lanz6 una astuta ojeada mientras lo leia,
y luego calcul6 un precio basandose en mi vestido y en mis joyas.

—Quinientas lire de oro —dijo como si escupiese, y se dio un tiron de la
oscura barba.

Pagué sin vacilar, pues el hotel es ya una verdadera fabrica de dinero. No
me sorprendio que la enorme suma fuese el rescate de una polvorienta bolsa
de cuero no mayor que mi pufio.

Esperé para abrirla hasta estar en casa, y me senté con Renzo a la larga
mesa de nuestro comedor. Balanceé la bolsa colgada de mis dedos, y la
Rosa de Mawton se puso a dar vueltas, lanzando destellos en su cadena de
oro a la radiante luz invernal.

—~Oh, es preciosa —exclamo Renzo, y traté de cogerla mientras giraba
llevada por su propio peso.

Pesaba mas que nunca, tanto como la bola y la cadena de un presidiario.

—No nos hace falta —dije—. No es una piedra de la suerte.

Renzo la agarro en su gran pufio y la puso a contraluz en la ventana llena
de sol. Destellos color grana encendieron la habitacién, como manchas de
sangre que estropeasen nuestras paredes pintadas al fresco.

—Dices que él quiso que Evelina la tuviese?

—Esa fue su voluntad.

Son extrafios estos mandatos de los muertos. Sentimos que nos miran
desde lo alto, observandonos mientras llevamos a cabo sus deseos. Vi que
mi esposo estaba cautivado, con la mirada clavada en el ardiente corazén de
la joya.

—Pues entonces Evelina debe tenerla. Hara un magnifico casamiento
con una fortuna como ésta. Fue muy amable por parte de su tio pensar en
ella. Y ta te ves recompensada por tu obra de caridad.

Desvié la mirada. Claro que la hija de Carinna haria un buen casamiento.
Por muy cortas que sean sus luces, con una dote como la Rosa ocupara el
rango mas elevado de la buena sociedad.



—Muy bien —accedi, al tiempo que volvia a meter la joya en la
oscuridad de su bolsa—. Pero tenemos que guardarla bajo llave en la
camara de un banco. No quiero que esta piedra vuelva a tentar a nadie.
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LA REINA DE INGLATERRA, FLORENCIA

Fiesta de San Lorenzo de 1778
Signora Bibiana Cellini, su diario
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~ Para hacer un globo tejido

con Jn"os Je azucar ~

Se muele el aziicar hasta que esté bien refinada y se
pasa por un tamiz muy ﬁ'ﬂﬂ. Se echa en una fuenfe
de pfata y se pone al través ante un fuego moderado.
Se disponen muy cerca dos platos de porcelana en
farma de medias esf-eras con los bordes puestos boca
cz!:afa. Cuando el aziicar estd clara como el agua, se
coge un cuchillo .";r'mpr'o y se levanta con él todo el al-
mibar que se pued’a Y de la punta saldré una ﬁna
hehra que se dehe llevar atras 1y adelante lo mas rdpi-
do pﬂsfye y hacer girar por el molde de pﬂrceiaﬂa.
Luego se mete el cuchillo otra vez y se recoge mds
almibar, sin dejar de tejer la telarasia hasta que esté
acabada. Dentro de la telaraiia se meten ramitos de
ﬂares pequenas, se da la vuelta a una telarasia sobre
la otra para farmar un g}alw y se teje un poco mds

para encajar bien las dos.

Un postre notabilisimo para una mesa prr'm:fpaf,

Bibiana Cellini, Flovencia, 1777
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Y ya en mi libro no queda mucho papel para mis divagaciones. La carta

de Inglaterra llegd la semana pasada y no me cogié por sorpresa, pero me
traspaso el corazon cuando la lei. Cuanto tiempo habria ido de mano en
mano no lo sé, pues estaba manchada del viaje y arrugada de pasar muchas
semanas embutida en el zurron del mensajero. Venia de la casa de postas de
Montechino, y traia un mensaje escrito por nuestro antiguo recadero, que
ahora se llamaba a si mismo el empleado de la casa del correo. Debio de
acordarse de nuestras monedillas y amabilidades, y la remitia a la direccion
de Renzo en Florencia. Me quedé mirando un buen rato el escrito. Era una
letra torpe y poco clara, pensé, de alguien que no estaba acostumbrado a
mantener correspondencia:

Para Biddy Leigh
Villa Ombrosa
Italia

No se si esta dara contigo Biddy pero son malas noticias lo que te
escribo. Debe de hacer ya dos aros, despues de un penoso
decaimiento la sefiora Garland murio en su cama en Mawton Hall.
Como no habia noticias tuyas en tantisimo tiempo te dimos por
perdida de veras. Cuando Sir Geoffrey murio a finales del afio 73 el
pastor nos dijo que teniamos que servir a Lady Carinna que volvia
a la casa pero no volvisteis en verdad de manera que ahora se ha
hecho cargo el juez de paz. Dijo que como el hermano de ella
tambien se habia ido, que aquello era un buen lio pues el tio
tambien decia que el era el duefio de Mawton. De manera que todos
los asuntos de Sir Geoffrey estan atascados en los tribunales de



Londres y no hay muchas esperanzas de que se ordenen ni en afios
siquiera.

Un mal dia el alguacil vacio toda la casa entera y todas las
estupendas y antiguas cosas de Sir Geoffrey las cargaron en carros
para venderlas. Despues de eso a mi y a Jem nos echaron con cajas
destempladas, y eso fue un escandalo y una verguenza. Como
vivienda nos metimos por las buenas justo en Reade Cottage alla
abajo en Pars Fold. Tiene goteras aquello y suena todo pero Jem
esta intentando arreglar el tejado, pues no nos sobra el dinero
ahora que ya he dado a luz a cuatro crios traviesos que no paran de
agobiarme pegados a mis faldas.

Hay quien dice que Mawton Hall se ha vuelto dafiino y no
quieren rondar por alli pero yo y Jem pasamos por encima de la
cerca temprano para coger las frutas dulces del huerto que esta
todo lleno de maleza. No es sitio para entretenerse, pues las
ventanas de la cocina estan todas rotas y los suelos se han puesto
mohosos de una riada. Esta todo echado a perder, hasta la vieja
destileria esta vacia pues todo el elegante vidrio lo quitaron y lo
vendieron. Una bendicion fue que la sefiora Garland no viese el
triste final de aquello.

Si esta te encontrase, es para decirte que la sefiora Garland dejo
un testamento que va aqui arrollado ya que se cumplio con todo
como Dios manda pues la llevamos a enterrar con una lapida
pagada del todo en el cementerio de Mawton. Te mando el
testamento pues escribe de ti pero aunque todos miramos no habia
ningun libro como dice ella. Hemos cumplido nuestro deber Jem y
yo y no tenemos ninguna obligacion contigo que eso sea el final de
este asunto.

Sra Teg Burdett

Dentro de la carta habia un papel envuelto en hule, escrito con la letra
desigual, que yo recordaba tan bien, de mi vieja amiga:

Martha Garland de Mawton en el condado de Cheshire que ha
dejado de existir hace su testamento de la manera siguiente, a saber
que es su voluntad que la entierren de manera decorosa Yy



conveniente en el cementerio de Mawton y a cada uno de sus
companeros criados le manda un par de guantes blancos de luto, y
cuando los gastos de su entierro estén liquidados y pagados es su
voluntad que lo que quede se reparta a los pobres de la susodicha
parroquia de Mawton, salvo una sola cosa que es su libro de
cocinar en el que ella escribia que se le dé a su amiga Biddy Leigh
como recordatorio de sus felicisimos afos de laboriosidad
compartida.

Todas estas susodichas cosas las atestigua mi firma aqui de mi
purio y letra, este sequndo dia de enero de 1775.

Martha Garland

He dicho que esta noticia la esperaba desde hace mucho. Llevo tiempo
preguntandome para quién es La joya de la cocinera. Sentada ante mi
escritorio de marfil, miro por las ventanas de vidrio transparente y veo a
nuestro barquero meter su carga de limones por la puerta del hotel que da al
rio. Oigo a Evelina parlotear con su profesor en la habitacion de al lado, y el
grave retumbo de él contestando en voz baja. Jack sube y baja la escalera
dando saltos con ruidoso estruendo, y el bebé Renzo da chillidos, feliz,
mientras Ugo ladra. En torno a mi toda la casa murmura y bulle. Vuelvo a
tratar de agarrar la pregunta, pues es dificil. Y me pregunto: ;para quién he
anotado todo esto? La respuesta mas sencilla seria decir que lo escribi para
la sefiora Garland. Sin embargo, no era probable que ella leyese estas
paginas. Cuando le di un beso en la suave mejilla yo sabia que era la ultima
vez. Suspirando, me seco los o0jos, pues no volveré a besar aquella mejilla
jamas.

Hojeo las partes mas antiguas del libro. Todas estas recetas y remedios,
caudles y possets... ¢Por qué reunirlas siquiera? Ese grupo de mujeres que
se remonta en el tiempo, todas entregando sus mejores delicias garabateadas
con preciada tinta... Dicen que los hombres hacen las guerras, pero las
mujeres son mas generosas. Al coger el trozo de papel manchado de
mantequilla donde esta la receta de la tarta de tafetan de la sefiora Garland,
ella aparece justo delante de mis ojos. Cuando me acerco las manchas de
canela a la nariz estoy de nuevo en la soleada cocina de Mawton, poniendo



en fila los azules platos vidriados sobre la mesa llena de marcas de cuchillo.
Me comeria ese papel, de lo mucho que afioro volver a estar alli.

Pienso en la arqueta de los papeles de la sefiora Garland, emborronados
como faros para enfrentarse a la inminente oscuridad. Aquellas mujeres
hicieron sus platos perfectos y luego los escribieron con palabras
nomeolvides para que que los probasemos nosotros. Y ahora lo entiendo,
con una comprension que resplandece como las frutas vaciadas que Renzo
llena con velas en sus festines de medianoche. ;Qué son las recetas sino
mensajes de los muertos, que dicen Comeme? Ellas me advierten que
cuando comemos, comemos un plato de amor.

Entonces, ¢he escrito este estupendo diario s6lo para mi? Hace mucho
que sospecho que la sefiora Garland me impuso esta tarea para facilitarme
el camino. ;Qué mejor manera de ayudarme a olvidar mis preocupaciones
que traer a la memoria cada dia segtin paso y anotarlo a la trémula luz de
una vela de junco? Sin embargo, mientras vuelvo a meterme el pafiuelo en
el bolsillo de flores y veo la luz atenuarse sobre el rio, se me ocurre un
extrafilo pensamiento. ;Quién soy yo ahora? ;Soy aun aquella Biddy Leigh
que partio6 hace seis afios? ;Sigo siendo aquella chiquilla rustica y
deslenguada, con la cabeza llena a reventar de viejas recetas? No, yo soy la
signora Bibiana Cellini. Apenas me reconozco, pues mis enjoyados dedos
estan palidos y bonitos gracias a los cuidados de mi camarera, mi cara esta
empolvada y mi cintura se ensancha a medida que se aproxima otro
alumbramiento. Busco un hilo que lleve desde aquel dia en que daba forma
a las tartas de tafetan alld en Mawton hasta hoy, cuando meto mis zapatos
con hebillas de brillantes bajo el escritorio. El hilo es fino y quebradizo
como el algodon de azicar. Por ahora me aman, estoy completa como dos
medios globos de azucar juntos y vueltos a tejer en uno. He creado vida en
mis queridos hijitos. He saboreado la vida. Y he probado el corrompido frio
de la muerte.

De manera que Mawton esta vacio. Nuestra cocina, invadida por el
viento y la lluvia; las altas ventanas, hechas aiicos; el esqueleto de ladrillo,
echado a perder. Hasta los antiguos cuadros y muebles de Sir Geoffrey se
han vendido y dispersado como el viento. Me pregunto si aquella historia ha
llegado a pasar, la de una dama blanca que va por el sombrio sendero de la



arboleda hasta su destileria en ruinas. Ahora entiendo mejor la tragica
historia de Lady Maria, su esposo casi loco de sifilis, el sinfin de nenes
concebidos y perdidos, su pasién por la herbolaria que ocultaba una
busqueda mas oscura. Aqui, en La joya de la cocinera, he encontrado
paginas de remedios contra la pestilencia: el aceite de sasafras, los cordiales
de belefio y ajenjo... Pobre Lady Maria, la maldicion que llevé a Mawton
fue sin duda el amor y la avaricia que despert6 en el joven Humphrey Pars.

Qué lejos me siento de Inglaterra, bafiada en lluvia, de Mawton y su
musgoso cementerio. Es una pena que no pueda ir a ver la tumba de mi
querida amiga, aunque temo que si fuese alli, quiza cayese sollozando al
suelo. Eso me recuerda otro cementerio también, alla en Ombrosa. Fuera el
sol se oculta por debajo de los tejados y trae la hora dorada del atardecer. El
cielo resplandece como cobre brufiido y nuestro barquero no es mas que
una negra silueta en la penumbra.

El sol debe de estar poniéndose alli también, en aquella solitaria lapida
de Ombrosa. Debe de estar poniéndose en el largo camino blanco que va a
la villa y en los rostros de las estatuas que vigilan en la hierba con ciegos
ojos de piedra. El sol debe de filtrarse también desde los cipreses que
lanzan sus pinchos negros recortados en el cielo color violeta. La
inscripcion tal vez se haya borrado o se haya cubierto de musgo en el arido
suelo. Dice Obedience Leigh. Obedience Leigh esta muerta, pienso. Aunque
no tan muerta como los pobres huesos que yacen alli, unidos por la codicia,
olvidados de todos.

El barquero es ya un simple borrén en el oro sucio de las aguas mientras
emprende viaje hacia la orilla mas lejana. La casa se ha calmado. El ultimo
rayo de sol huye en un haz de luz y se apaga deprisa. Y yo estoy satisfecha
con este libro que he escrito para ti, curioso lector, este memorial de amor
que celebra los platos de los muertos.
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