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VILLA OMBROSA

 Toscana, Italia

 Domingo de Cuasimodo, abril de 1773
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Kitt seguía marchando a buen paso hacia la villa, y la inquietud se pegaba a él como el sudor rancio que empapaba su camisa. Estaba aturdido, algo lógico  tras  pasarse  cinco  días  vomitando  por  la  borda  del  barco.  En Livorno,  su  puerto  de  llegada  a  Italia,  había  mirado  con  desprecio  a  los demás pasajeros ingleses que desembarcaban dando empellones sin parar de charlar,  ataviados  con  llamativos  atuendos  de  París  y  con  los  rubicundos rostros  concentrados  en  escudriñar  el  tomo  del   Grand  Tour  del  señor Nugent. Mientras perdían el tiempo con sus inmensos baúles de viaje, Kitt los dejó atrás a empujones. Sólo llevaba una alforja, que ahora le daba en las caderas. Él no era un simple turista, se dijo. Estaba aquí para localizar a Carinna, no para seguir un vulgar itinerario. 

Sin  embargo  a  sus  dieciocho  años  Italia  le  era  absolutamente desconocida.  Indeciso,  contrató  los  servicios  del  primer  rufián  sin  afeitar que le agarró la manga y se le ofreció como guía. No tardó en arrepentirse de  aquel  intento  de  fanfarronada:  en  Lucca  el  pícaro  lo  animó  a  entrar  en una  miserable  posada  para  que  conociera  a  su  pretendida  y   bellissima hermana… Ya para entonces Kitt había comprendido que estaba muy lejos de  sus  lugares  predilectos  de  Covent  Garden.  Sin  duda  allá  dentro  lo aguardaba una banda de estafadores, o incluso de asesinos. La moneda que le había arrojado al sinvergüenza a guisa de despido lo dejó sin el caballo, pero más tarde bendijo a la señora Fortuna por ello. 

No  tenía  noticias  de  Carinna  desde  la  última  carta  que  ella  le  había enviado, la misma que llevaba bien metida junto a las costillas. Se sabía las palabras de memoria y les dio vueltas de nuevo al tiempo que, con los ojos entornados,  miraba  la  descolorida  franja  de  camino  que  Carinna  había recorrido más de seis semanas antes:

 7 de marzo de 1773

 Villa Ombrosa

 Queridísimo Kitt:

 Por fin he llegado, y me alegra mucho tener la llave de la villa de  nuestro  tío.  Confía  en  tu  hermana,  porque  al  final  todo  saldrá bien.  Perdona  mis  evasivas…  Ojalá  los  relojes  anduvieran  más rápido  para  que  pronto  pudiéramos  estar  juntos  de  nuevo  y  todos nuestros  problemas  hubieran  terminado.  No  puedo  decirte  más, pues no quiero confiar la verdad a un correo que tal vez vean otros ojos. 

 Tu hermana, 

 Carinna

La primera vez que leyó la carta sólo sintió una ligera alarma. ¿Qué era esa verdad que ocultaba Carinna, y quién se imaginaba que abriría su correo? 

Se  había  convencido  a  sí  mismo  de  que  no  podía  hacer  nada,  dado  que adolecía  de  su  acostumbrada  falta  de  fondos.  Luego,  cuando  sus  cartas solicitando noticias no obtuvieron respuesta en cuatro semanas, y después en  cinco,  el  nerviosismo  aumentó  hasta  convertirse  en  una  especie  de locura. Entonces empeñó su mejor casaca y partió sin decir palabra a nadie. 

Le escribió a Carinna desde Marsella asegurándole que llegaría el Domingo de  Resurrección.  Pero  primero  el  mal  tiempo  retrasó  el  maldito  barco,  y luego fue el océano, que no paraba de moverse, el que lo tuvo de acá para allá como un corcho. Todo se había puesto contra Kitt. Pero… ¿cómo había tardado seis semanas? 

La  verja  de  la  villa  cedió  con  un  herrumbroso  chirrido  y  al  final  de  la avenida  de  tilos  Kitt  vislumbró  la  blanca  mole  del  edificio.  El  sol  se ocultaba y, mientras las botas crujían fuerte por la grava, entre los árboles pasaban  franjas  de  luz  color  de  miel.  Se  levantó  una  repentina  ráfaga  de viento que agitó las ramas con un siseo como el de un torrente escondido. 

Hasta la brisa vespertina ardía como el aliento de un animal. 

Era una buena finca este retiro de su tío Quentin, aunque sólo el diablo sabía  para  qué  vicio  la  habría  adquirido  tan  lejos  de  las  miradas  inglesas. 

Desde  luego  se  quedaría  un  tiempo,  pensó  Kitt  a  medida  que  aparecía  la amplia casa con sus leprosas estatuas, su terraza y su césped. Fuera lo que fuera de lo que huía Carinna, estaba en un cómodo refugio. Se reanimó al imaginarse  a  Carinna,  primero  contentísima  de  verlo  y  luego compadeciéndolo al oír el relato de su detestable viaje. Aún debían de estar durmiendo  la  siesta,  se  dijo.  Una  idea  ingeniosa,  aunque  fuese  extranjera. 

Más tarde descansaría él en una fresca almohada para aliviar su cabeza, que parecía  a  punto  de  estallar.  Antes  de  la  cena  se  bañaría,  mandaría  a  los criados  que  le  lavaran  la  ropa  y  se  alejaría  de  toda  su  carga  de preocupaciones cediendo al lujo del sueño. 

—¿Carinna? 

La llamó en medio del silencio, pero sólo le respondió el susurro de una rociada de hojas, secas como el papel. Al subir a la terraza encontró butacas que invitaban a sentarse y cojines desteñidos por muchas temporadas de sol. 

La puerta estaba entornada. 

Entró en la densa sombra del vestíbulo. 

—Carinna  —insistió,  parpadeando  en  medio  del  lóbrego  frescor—. 

¿Carinna? Ya he llegado. 

No  hubo  más  respuesta  que  el  silencio.  O  no  exactamente.  Un campanilleo argentino le llegó desde la parte trasera de la casa. Allí había alguien. Al abrir la boca para llamar de nuevo se dio cuenta, de pronto, de que tenía la lengua demasiado seca para hablar. Ahora se oía otro sonido, extrañamente discontinuo e… inhumano. Un clinc y un repiqueteo como de uñas.  Y  luego  aquel  tintineo  de  campanilla  de  muñecas.  Con  silencioso cuidado,  empujó  la  puerta  para  abrirla  y  pasó  a  la  primera  habitación. 

Estaba vacía. Vio un desvencijado mobiliario: un sofá, un espejo dorado y un  reloj  que  marcaba  el  tiempo.  De  pie  en  la  alfombrilla  de  la  chimenea, Kitt escuchó con atención, sin dejar de mirar la puerta abierta que conducía a la parte de atrás de la casa. Ahora no oía nada salvo un grave y extraño zumbido. Sólo entonces, al inspirar fuerte, se percató del hedor: un denso olor a carne manida que recordaba las hediondas entrañas del barco del que acababa de escapar. Le dio una arcada y hundió la boca en el pañuelo. En el momento de bajar la cabeza sólo tuvo un instante para vislumbrar que un pequeño  ser  demoníaco  cruzaba  deprisa  el  suelo  hacia  él.  Al  tiempo  que

soltaba un grito, le dio una fuerte patada con la bota de montar. El animal chilló de dolor y luego retrocedió gimoteando hasta pegarse al sofá. 

—¡Bengo! 

Por Dios, si era el pequeño doguillo de Carinna: un perro no más grande que una rata, con patas como pajuelas y ojos de coneja. Al cuello llevaba un collar del que colgaba un diminuto cascabel. 

Kitt se agachó, llamó al perro en voz baja por su nombre e hizo amago de acariciarle el tembloroso lomo. 

—¿Dónde está tu ama, amiguito? 

En  los  ojos  del  perro  ardía  una  chispa  de  recelo  mientras  su  cola  de gusano culebreaba, nerviosa. En el hocico tenía un pegote reseco de vómito amarillo. 

Con  el  pañuelo  tapándose  la  boca,  Kitt  vaciló.  Habría  apostado  que  la muerte  estaba  en  esta  casa.  Se  armó  de  valor  para  entrar  en  la  habitación trasera y hacer frente a lo que había venido a buscar aquí, tan lejos. 

Ante él se extendía una mesa preparada para un banquete. Sin embargo, ningún  huésped  se  sentaba  en  las  butacas  de  terciopelo.  Nadie  estaba desplomado sobre el mantel. Un enorme pedazo de carne ocupaba el lugar de  honor,  ondulando  como  si  estuviera  vivo  por  el  enjambre  de  moscas azules  que  lo  cubría.  Las  empanadas  puestas  sobre  la  porcelana  dorada tenían manchas grises de polvoriento moho, y del pan brotaba una abultada y viviente pelambrera de hongos. Una pirámide de dulces se había venido abajo.  Las  uvas  se  habían  arrugado  hasta  convertirse  en  fruncidas  pasas. 

Mientras retrocedía a tientas Kitt vio una licorera de vino en el aparador y, sin pensar, alargó la mano para echar un trago reconstituyente. Pero cuando agarró  la  copa  una  bulbosa  mosca  salió  reptando  por  el  borde  y,  con  un zumbido, voló hacia su cara. Al apartarla de un manotazo vio la escena con mayor claridad: gusanos de color perla se retorcían entre platos de moho, y el blanco mantel estaba manchado con regueros de endurecido excremento de perro. Inmediatamente volvió como un rayo al vestíbulo y a la puerta de entrada,  abierta,  donde,  entre  jadeos,  respiró  aire  fresco  en  ansiosas bocanadas. 

El  aire  reanimó  un  poco  a  Kitt,  aunque  no  llevó  tranquilidad  a  su alborotada cabeza. El rostro se le cubrió de sudor. ¿Dónde diablos estaban

los criados? Furtivo como una serpiente, Bengo se escabulló entre sus botas y echó a correr hacia los matorrales. Aquel perro sabía lo que hacía, se dijo Kitt. Carinna no estaba aquí. Algo había pasado. Su odio juvenil hacia las normas mezquinas y los oficiales de la ley le hizo sentir muchas ganas de escapar también. «Haz como si nunca hubieras estado aquí», le susurraba su instinto. Se apresuró a repasar su ruta: había mantenido en secreto su lugar de destino y antes de medianoche ya estaría lejos. Con todo, si se marchaba ahora jamás sabría qué había sido de Carinna. Tal vez estuviera arriba. Tal vez le hubiera dejado un mensaje. Maldición, tendría que volver a entrar. 

Giró sobre sus talones y dio una somera vuelta por las habitaciones de abajo. Encontró un cuarto de estar con indicios de haberlo ocupado un ama de llaves u otro condenado mercenario. Luego una cocina aún desordenada por los preparativos de la comida. Los pasteles rotos que había en la mesa exhalaban  una  fragancia  nauseabunda:  el  aroma  recordaba  lejanamente  al de las azucenas en un entierro. Todo el piso inferior estaba desierto. Tuvo que  detenerse  de  nuevo  un  instante  junto  a  la  puerta  principal  para refrescarse  los  pulmones.  «Si  está  aquí»,  pensó,  «viva  o  muerta,  he  de  ir arriba a encontrarla». 

La  escalera  crujía  bajo  sus  pies.  Kitt  no  sabía  dar  nombre  a  su  temor. 

¿Para  qué  inoportunos  invitados  estaba  dispuesto  aquel  nauseabundo banquete?  ¿Y  por  qué  abandonaría  Carinna  a  Bengo?  Al  llegar  al  primer piso, entró en los cuartos menos importantes y los halló vacíos. Luego entró en un cuarto de vestir donde se pudría el agua de un aguamanil. Por último se vio frente a una puerta, cerrada, con un picaporte de latón. Supuso que era  la  mejor  habitación,  la  de  las  grandes  ventanas  que  había  sobre  la entrada de la villa. Agarró el picaporte y lo hizo girar. 

—¡Carinna! 

Por un momento creyó que la había encontrado. Estaba de espaldas a él, vestida  con  un  fruncido  traje  de  seda  rosada,  completamente  inmóvil  en medio  del  cuarto.  Al  acercarse,  Kitt  distinguió  bien  lo  que  veía:  el  traje estaba  puesto  en  un  perchero  de  madera,  en  cuya  cabeza,  una  esfera, reposaba  el  sombrero  de  Carinna;  todo  aquel  despliegue  era  una  cruel mascarada. Se acercó dando zancadas a la figura y se quedó mirándola de hito  en  hito,  perplejo.  El  familiar  aroma  a  violetas  de  Carinna  salía  del

vestido,  engañándolo  con  la  presencia  de  su  hermana.  Decepcionado,  le asestó  un  golpe  al  burlón  esqueleto  de  madera  y  mandó  con  estrépito  la cabeza al suelo. Que aquello era una broma pensada para torturarlo lo supo con  certeza  al  fijarse  en  su  propia  carta,  bien  remetida  en  el  canesú  del vestido. Conservaba la huella del lacre roto. Él mismo la había escrito desde Marsella  hacía  poco  más  de  una  semana.  Se  sentía  como  un  lunático: perdido y desconcertado. 

Sin embargo, al sacar la carta, algo más había salido para caer al suelo con estruendo: la Rosa de Mawton. Era el rubí de aquel viejo chapucero de Sir  Geoffrey,  una  joya  tan  afamada  por  su  intenso  brillo  color  grana  que valía más de mil libras. De modo que  sí se lo había llevado, la chica lista. 

Con  gesto  codicioso,  Kitt  se  guardó  en  el  bolsillo  la  Rosa  y  la  arrugada carta.  Por  último,  dando  tumbos,  su  mente  llegó  a  la  única  conclusión posible: Carinna habría dejado a Bengo si estuviera enferma o enloquecida, o si la obligaran con una pistola, pero ¿abandonar una joya que valía una fortuna? Kitt supo en lo más hondo que Carinna estaba muerta. 

No soportaba permanecer ni un momento más en aquella burlona casa. 

En  accidentado  descenso,  bajó  la  escalera  como  un  rayo  y  luego  atravesó corriendo los árboles y la verja y volvió al solitario camino. Se preguntó si debía buscar a alguna autoridad. ¿Debería presentar una denuncia? No, no. 

Tenía  la  Rosa…,  ¿por  qué  entregársela  a  un  bufón  de  juez  de  paz?  La necesitaba  más  que  ellos.  Además,  si  Carinna  estaba  muerta,  él  era  su pariente  más  cercano.  Y  necesitaba  dinero  imperiosamente.  Aquello  era providencial.  Ay,  pero  Carinna  había  muerto.  Presentía  que  había  llegado tan sólo unos pocos, y desgraciados, días demasiado tarde. 

Tras él, una ramita crujió fuerte. Dando un grito de angustia, se volvió sin dejar de correr, medio tropezando pero temiendo detenerse a investigar. 

Densas  sombras  se  cernían  ya  sobre  él.  A  ambos  lados  del  camino  los matorrales se alzaban como las paredes de un laberinto, mucho más altos de lo  que  recordaba.  Oyó  rumor  de  pasos  a  sus  espaldas.  ¿Lo  habrían  visto? 

¡Maldita  sea,  lo  que  había  tardado  en  marcharse!  Corrió  más  rápido, aferrándose  con  los  dedos  a  las  punzantes  zarzas,  dando  trompicones  con las botas. ¿Por qué había venido aquí? Casi había oscurecido. Lo acosarían toda la noche. 

Entonces  el  tintineo  de  un  cascabel  de  plata  desenmascaró  a  su perseguidor. Sólo era aquel chato perro faldero, Bengo, que tenía miedo de verse abandonado. 

—¡Fuera  de  aquí,  maldito  seas!  —le  gritó  al  descolorido  borrón  de conciencia que lo seguía. 

Pero  el  perro  lo  siguió,  receloso  y  a  la  zaga,  incansable.  Cada  pocos minutos  le  parecía  haberlo  dejado  atrás,  sólo  para  oír  una  vez  más  sus ligeras pisadas y su cascabeleo. Al fin vio los apiñados tejados de un pueblo y  oyó  el  tañido  de  una  campana  en  el  crepúsculo.  Por  fin  una  carreta  se cruzó  en  su  camino,  tirada  por  un  asno  de  paso  cansino.  Con  voz desesperada, Kitt llamó al carretero. 

— Taverna!  Presto!   —le  dijo  en  tono  apremiante  al  hombre  que  lo miraba sorprendido, al tiempo que le metía una moneda en la mano. 

Dentro de la carreta, un puñado de rostros morenos clavó la vista en él en medio de un silencio lleno de curiosidad. 

Kitt anhelaba sentir el caliente aguijón del licor en la garganta. Naipes, una buena botella, la mesa de juego: éste era su reino. Mientras palpaba la Rosa dentro del bolsillo reconoció sus frías aristas y se preguntó con cuánta rapidez podría convertirla en dinero. Necesitaba encontrar un pueblo donde una cama y el aguardiente fueran baratos, y donde hicieran pocas preguntas. 

Mecido  por  la  carreta,  se  sintió  de  pronto  vacío  como  el  aire,  como  si  el inseguro amago de hombría que era Kitt Tyrone hubiera desaparecido de la tierra junto con su hermana. Hasta aquel día había ardido de furia ante las injusticias  de  su  vida,  pero  ahora  sólo  unas  vacilantes  cenizas  de  miedo revoloteaban en el centro de su ser. 

Se  cubrió  los  ojos  con  los  mugrientos  puños.  No  podía  borrar  de  su imaginación  aquella  imagen  última  del  perro.  De  nuevo  lo  acosaba…  En realidad, siguió toda la vida correteando con ligeras pisadas tras sus talones. 

En  particular  cuando  estaba  cansado  o  solo  o,  algo  más  espantoso  aún, cuando  pasaba  de  la  vigilia  al  sueño,  oía  aquel  gimoteo  y  aquellos apresurados y cortos pasos. Aunque Kitt ya había abandonado la esperanza de  encontrar  a  Carinna  y  sólo  deseaba  el  olvido  de  una  botella  vacía,  el perro  continuó  siguiéndolo.  Mucho  después  de  que  todas  las   lire  del empeño  de  la  Rosa  desaparecieran  en  rápidos  dedos  italianos,  aquella

descolorida sombra renqueó tras él a través de la oscuridad. Ni siquiera en el desesperado momento del final pudo evitar imaginarse el viaje de aquel perro, cascabeleando de vuelta por el camino blanco, para enfrentarse una vez más a la verja abierta de par en par y a aquel podrido festín. 
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LA COCINA, MAWTON HALL

 El día antes de la Noche de Ánimas de 1772

 Biddy Leigh, su diario

 OceanofPDF.com

[image: Image 5]





 OceanofPDF.com

Cualquier cocinera sabe que no abundan los días en que se tiene todo lo preciso  para  el  plato  perfecto.  Pero  aquel  día,  allá  en  Mawton,  yo  tenía cuanto  necesitaba:  camuesas  de  carne  blanca,  membrillos  color  rosa  y  un palito de canela que olía a brisa de las Indias. La harina estaba limpia. La mantequilla, amarilla como un botón de oro. Pero claro, no basta con tener los ingredientes de un plato y nada más. También hace falta la receta pulida durante siglos, escrita con preciada tinta. Y luego está la cocinera, pues sólo ella  decide  cuándo  hay  que  parar  de  remover,  sólo  ella  tiene  los  dedos ligeros  para  moldear  bien  un  pastel.  No  es  cosa  corriente  esa  reunión  de todas las partes que hacen el plato perfecto. 

Eso me hace pensar que lo mismo pasa con nosotros los criados. Nadie te  hace  mucho  caso,  la  mayor  parte  del  tiempo  eres  invisible  como  los muebles. Pero oyes sin querer una conversación por acá y añades un poco de chismorreo por allá… Un escritorio está abierto y no puedes evitar leer un papel. Después encuentras algo, algo que no deberías haber encontrado. 

Con esta visión incompleta de los criados, no ocurre muy a menudo el que se  reúnan  todos  los  ingredientes.  Y  no  abundan  los  días  en  que  todas  las partes  se  combinen  en  una  sola  historia  y  que,  precisamente,  la  parte principal seas tú. 

De  manera  que  ahí  es  donde  comenzaré  este  relato,  en  aquel  día  de hornear del mes de octubre. Esa tarde yo estaba haciendo tartas de tafetán en  la  cocina  de  Mawton,  mientras  el  sol  revoloteaba  por  las  encaladas paredes  y  las  últimas  rosas  se  mecían  junto  a  la  ventana.  Aunque  quizá empezaré con una confesión: había entrado a escondidas en el cuarto de la señora Garland cuando ella no estaba y, en secreto, había copiado su mejor receta. No es de extrañar que nuestra vieja cocinera dijese que yo era ladina como una grajilla. «A tus agudos ojos no se les escapa nada, Biddy Leigh», me decía, meneando la cabeza pero riéndose. Yo había tenido bien guardado

mi  trozo  de  papel  todo  el  año  y  a  menudo  pensaba  en  cómo  mejorar  la receta. Aquel día de hornear era el tercero que la señora G pasaba encerrada en  la  destilería,  tomándose  sus  aguas  medicinales.  Y,  mientras  estiraba  la masa con el rodillo, yo vivía una fantasía que llevaba albergando desde que el  primer  capullo  de  manzano  se  tiñó  de  rosa  en  mayo:  hacer  el  plato perfecto. 

El  día  siguiente  era  la  víspera  de  Todos  los  Santos,  o  la  Noche  de Ánimas como la llamamos nosotros, y todos nuestros vecinos se reunirían a tomar la sidra del Viejo Ned y los pasteles de ánimas de la señora Garland. 

Después de que los mozos de cuadra representasen la obra de Ánimas, las criadas  solteras  pasarían  un  rato  de  jolgorio  adivinando  el  nombre  de  su marido por las mondas de manzana que lanzaban por encima del hombro. 

De manera que, pensé yo, ¿qué mejor noche para que Jem anuncie nuestra boda? A la avanzada edad de veintidós años, las dudas de la soltería pronto desaparecerían  de  mi  vida.  Y,  al  tiempo  que  daba  forma  a  las  tartas,  me adentré en esa ensoñación, que es una manera la mar de agradable de estar. 

Mis dedos esparcían harina y mis codos hacían rodar el rodillo por la losa de  mármol.  Ante  mis  ojos  se  desplegaban  escenas  de  triunfo:  yo  y  Jem encabezando una alegre comitiva hacia el templo, con un ramillete de flores en  mi  mano  y  otro  prendido  a  la  chaqueta  azul  de  Jem.  En  la  cabeza  les daba vueltas a los ingredientes de mi tarta de novia, que estaba escondida en la despensa… Ay, ¿a que iba a ser la delicia más empalagosa y más llena de  especias  picantes  del  mundo?  Y  todas  las  amargadas  solteras  que  la pusiesen  luego  bajo  la  almohada  se  afligirían  al  pensar  que  Jem,  por  fin, estaba cogido, atado y casado conmigo. 

La única nota desagradable fue el repentino chocar de un pájaro contra el vidrio de la ventana. Era un petirrojo que picoteaba el cristal, batiendo las alas con frenesí. 

—¡Anda y vete! —grité, agitando las manos. 

¿De  qué  me  avisaba,  mirándome  tan  fijo  y  dando  golpecitos  todo furioso? 

—¿Es un petirrojo? —Teg había entrado con cautela desde la trascocina, y  el  miedo  que  yo  sentía  resonaba  en  su  tono  pasmado—.  Pues  es  un mensajero. Es un presagio, eso ya se sabe. La muerte viene para acá. 

—Deja ya de decir paparruchas —le respondí bruscamente. Levanté un cucharón y, aunque podía romper el vidrio, di en él tan fuerte que el pájaro salió  volando  al  instante—.  ¿Ves?  No  era  más  que  un  pajarillo  que  se  ha despistado. Si has terminado con las manzanas, hay gallinas que desplumar. 

Teg me dirigió una mirada envenenada y me juró que no había acabado ni con la mitad de sus faenas. No soy boba, y supe que nuestra fregona se iba  para  contar  chismes  de  lo  presumida  que  era  aquella  Biddy  Leigh,  y cómo el presagio debía de anunciar que yo acabaría mal. «Eso querría ella», pensé,  mientras  comprobaba  el  calor  del  horno  con  un  chisporroteo  de saliva. «Está celosa y le molesta cada orden que le doy». Pero sólo era un pajarillo memo. Ninguna persona con una pizca de sal en la mollera daría un ochavo por semejante señal. 

Apenas había metido las tartas en el horno cuando el ruido me sobresaltó. Y

un buen alboroto que era: gritos de mozos de cuadra, estruendo de verjas, gañidos y ladridos de perros. Entonces un elegante carruaje de alquiler se metió hasta nuestro mismo patio, entre el resoplar del tiro de caballos y los crujidos  y  el  cascabeleo  de  los  pesados  arreos.  Lo  primero  que  pensé  fue con qué diantres iba yo a darle de comer a ningún invitado. Teníamos buena provisión  de  comida  para  los  criados,  pero  ni  miaja  para  gente  como  Sir Geoffrey, si es que venía él desde el mismísimo Londres. 

Allá  que  cogí  y  me  fui  a  la  puerta  trasera  a  ver  quién  era.  Entre  los mozos  de  cuadra  dando  empellones  y  un  cerdo  extraviado  que  volcó  las vasijas de la sidra, al principio apenas la vislumbré. Luego me abrí paso a empujones y vi bajarse a una joven, no debía de ser mayor que yo, sólo que pálida  como  una  bolsa  de  harina,  con  los  labios  de  capullo  de  rosa  muy apretados  y  dos  manchas  de  colorete  en  lo  alto  de  las  mejillas.  Miró fijamente al gentío entornando los ojos. No tenía miedo de nosotros, pero ni pizca. Alzó la barbilla y, con un ronco acento de Londres, dijo:

—El señor Pars, id a buscarlo enseguida. 

Como  por  arte  de  magia  el  panorama  cambió:  tres  o  cuatro  fulanos  se fueron  a  escape  para  adentro  y  los  que  se  quedaron  atrás  se  dejaron  ir  un poco, apurados delante de aquella muchacha que igual podía haber caído de la luna, pues nunca habíamos visto a nadie así en el patio. Lo que me llamó

la atención fue el vestido color albaricoque, que relucía como un brillante. 

Contemplé con deleite todos los detalles elegantes de su categoría: la cinta aterciopelada que sujetaba el perrillo que estrechaba contra su seno, y sus empolvados  rizos.  Pero,  sobre  todo,  en  lo  que  me  fijé  fue  en  los  zapatos: estaban  hechos  de  reluciente  tela  plateada,  y  a  pesar  de  que  tenían  los tacones más bonitos que hayas visto nunca, ya estaban metidos en el barro de  Mawton.  Era  un  crimen  estropear  aquellos  zapatos,  pero  no  se  podía negar que la muchacha había ido a dar con una pocilga de las de verdad. 

Supe  que  tenía  que  ser  la  nueva  esposa  de  Sir  Geoffrey,  esta  que  le decían Lady Carinna de la que no habíamos parado de charlar desde que se casaron  hacía  unas  tres  semanas,  allá  en  Londres.  Uno  de  los  mozos  de cuadra  nos  había  contado  que  tenía  casi  cuarenta  años  menos  que  Sir Geoffrey,  y  ¿cómo  no  íbamos  a  darle  a  la  lengua?  Mientras  los  hombres hacían  chanzas  subidas  de  tono,  nosotras  nos  preguntábamos:  ¿en  qué estaba pensando al dejarse casar con nuestro señor? 

Luego salió tambaleándose del coche otra mujer, una criatura canija con cabeza de tortuga y sin barbilla. Agitaba un gran pañuelo de encaje ante la nariz  como  si  nos  apartase  igual  que  un  mal  olor.  Su  señora  ni  se  dignó dirigirle una mirada, se limitó a levantar el perrillo y a darle tontos besos, como si nosotros ni siquiera estuviésemos allí. Fue toda una actuación, te lo aseguro. 

Gracias  al  cielo  que  nuestro  administrador,  el  señor  Pars,  salió  muy afanoso justo en ese instante y, como un sargento, les gritó a los muchachos que volviesen al trabajo. 

—Lady Carinna —dijo, haciendo una rígida reverencia—. ¿Qué os trae por aquí,  My Lady? 

Ella  no  le  respondió,  de  manera  que  al  principio  me  pregunté  si  sabía que  era  nuestro  administrador,  a  quien  se  le  había  confiado  el  cuidado  de todo  mientras  el  señor  estaba  fuera.  El  señor  Pars  de  pronto  parecía encogido junto a ella, con la mugrienta casaca de montar y el pelo revuelto. 

—Mis aposentos —contestó la muchacha al fin, evitando su mirada. 

Él se inclinó a medias. Tenía la cara morada como un filete de hígado. 

Luego  ella  lo  siguió  por  el  pasillo  de  servicio.  El  espectáculo  había acabado, y yo volví corriendo a la cocina. 

—Ensarta esas gallinas —le chillé a mi ayudante Sukey—. Y un barril de col picada ahora mismo —le dije a la ceñuda Teg. 

Luego me quedé quieta un rato, con los brazos en jarras, y me planteé qué diantres comería una mujer como aquélla. 

Lo teníamos todo casi en perfecto orden cuando la llamada de Jem sacudió la puerta. Ni con las manos aún pegajosas de harina llegué hasta él todo lo rápido que deseaba, mientras el corazón me aleteaba como una paloma en una cesta. Y allí estaba Jem, apoyado en el quicio de la puerta, con el sol de la tarde pintándolo de oro. Yo soy alta para mujer, pero su cabello rubio casi rozaba el dintel. 

 —¿L’has  visto?  —Sus  ojos  entre  castaños  y  dorados  centelleaban—. 

Debajo de todos los volantes es una niña y  na más. Buen viejo verde que es, llevarse semejante chicuela a la cama. 

—A lo mejor es guapa, pero a mí no me parece vivaracha. —Yo había visto  la  juventud  de  la  recién  llegada,  desde  luego,  pero  también  algo crispado  en  aquella  cara  bonita—.  No  como  algunos  —añadí,  dándole  un empujoncito en el pecho. 

Jem intentó agarrarme la mano, sin dejar de sonreír. 

 —Ties harina en la cara. —Se rio y me la extendió, de manera que debí de quedar peor—. ¿Eso que  güelo son empanadas? —Se inclinó estirando los gruesos tendones del cuello—. Anda, déjame  probalas —dijo, con voz tan grave y tan despacio que sentí chispas en la tripa. Ese chico hacía que me derritiese como la mantequilla. 

—So  granuja,  vas  a  hacer  que  me  echen  de  la  casa  y  sin  salario  —

respondí, al tiempo que me apartaba bruscamente de él y me ponía detrás del umbral. 

No olvidábamos las normas por las que nos regíamos todas las criadas: nada de marido, nada de galanes, ni siquiera un guiño de ojos. Incluso a la señora  Garland  sólo  se  le  daba  el  tratamiento  por  tradición,  pues  las cocineras eran siempre  señoras aunque casi todas fuesen solteronas.  Nada de  visitas  era  la  regla  que  imponían  los  señores  respetables.  Era  la maldición de mi vida, escoger entre cocinar o casarme. 

—Y  no  se  te  olvidará  lo  de  Ánimas  de  mañana  noche,  ¿verdad?  —le pregunté  en  tono  de  reprimenda—.  ¿Le  dirás  al  señor  Pars  que  nos casamos? 

—Se lo diré, guapa. Luego ponemos nuestra cervecería y tú te pones a guisar. Anda que no tengo ganas de ser tabernero. 

—Sí,  pero  primero  necesitamos  medios  para  ponerla.  Necesitamos  el capital, Jem. 

Aquél  era  el  fabuloso  futuro  con  el  que  soñábamos.  Si  alguna  vez  nos daban  una  gratificación  o  un  señor  generoso  se  acordaba  de  nosotros, convertiríamos  la  vieja  ruina  de  Pars  Fold  en  una  taberna.  Estaba  en  un lugar  de  lo  más  favorable,  justo  al  lado  del  nuevo  camino  principal.  Con todo el dinero nuevo que circulaba ahora con las barreras de portazgo y el comercio,  se  decía  que  los  viajeros  preferían  comer  bistec  por  un  chelín antes  que  pan  con  queso  por  dos  peniques.  Aunque  a  veces  deseaba  no haberle contado mi idea a Jem, porque ahora no hablaba de otra cosa. 

—Ya  llegará  el  momento,  mi  vida  —añadí,  y  extendí  el  brazo  para acariciarle la mejilla. 

—Un beso —dijo él con un gruñido—. Mira,  t’he traído cenizo. 

Me dio un manojo de verdura que empezaba a marchitarse. Alargué la mano para coger las plantas, restregué las hojas entre el índice y el pulgar y me los olí. Tenían un olor fresco como las espinacas, aunque no tan picante y cálido. ¿Y no era aquello un ligerísimo tufo a orines de gato? La señora G

siempre  decía  que  yo  notaría  el  olor  de  una  gota  de  miel  en  un  cubo  de leche.  En  ese  momento  usé  la  nariz  y  nos  salvé  a  todos  de  una  noche  de retortijones de barriga. 

—Esto  no  es  cenizo,  so  zote.  Esto  es  mercurial.  Una  vez  me  contaron que una cuadrilla de gitanos se hizo una sopa con él y casi se mueren. Si se lo sirviese a mi nueva señora me colgarían por asesina. 

—Dios nos libre. Trae acá. Da mala suerte. —Lanzó las plantas hacia la gamella del cerdo—. Te traeré lo que quieras del invernadero. 

—Tengo  fruta  a  carretadas  —contesté  riendo—.  Anda,  vete  ya.  Tengo que ocuparme de la cena de su señoría. 

—Espera, casi se me olvida la noticia. —Me retuvo con su callosa mano

—.  Este  fulano  lacayo   d’ella  acaba  de  volver  del  pueblo.  Un  tipo  de  piel

morena es, un morros de hollín en verdad, vestido con una  d’esas casacas doradas de lacayo.  Pos ha traído una carta de Londres. Billy se la vio en la mano.  Así  que  a  lo  mejor  el  señor  vuelve  a  casa  después  de  todo.  A  lo mejor Sir Geoffrey se rasca el bolsillo cuando nos casemos. 

—Puede ser que sí y puede ser que no, Jem. Si fuese más joven, quizá. 

Pero  su  mujer  recién  casada  viniendo  aquí  sola…  Mira  que  eso  no  pinta bien. 

Justo entonces un amargo olor a humo me llegó desde la cocina. 

—¡Los condenados pastelones! —grité, y volví a meterme dentro. 

Jem me cogió la muñeca cuando me daba la vuelta. 

—¿Y dónde está mi beso? 

—Se me han echado a perder —le espeté—. Ya te buscará Teg algo de comer. 

Estoy  segura  de  que  eso  es  lo  que  dije  aquel  día,  que  confundí  las viandas de Jem con sus besos. 

Cuando rescaté los pastelones, tenían un color marrón grasiento y sabían a ceniza. 

—So  mentecata  tonta  y  distraída…  —me  maldije  mientras  clavaba  la mirada en mi obra echada a perder. 

Pero antes de que pudiese echarlos en la gamella sentí una sombra detrás de mí. Al volverme me encontré a Teg dando brincos como una marioneta. 

—Biddy,  ven  deprisa.  Mira  que  hay  una  señora  en  la  cocina  que pregunta por la cocinera, pero yo  m’he escapado pitando sin decir ni mu. 
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III



Loveday se agachó para ponerse en cuclillas a la puerta de su señora. No le gustaban aquellas sillas que le dejaban las piernas colgando, y el estar de pie todo el día hacía que le doliera la vieja herida. Acuclillado, como solía estar con los demás hombres de Lamahona en torno al fuego, podía pensar. 

Los calzones de terciopelo le tiraban en las rodillas y la casaca de adornos dorados le arrastraba por el suelo, pero los músculos se le estiraron. Tras la puerta,  Lady  Carinna  lloraba  y  gritaba,  lanzando  insultos  igual  que  una montaña  enfurecida  escupe  fuego.  Loveday  dio  vueltas  en  la  cabeza  a  las palabras  de  la  carta  que,  media  hora  antes,  había  abierto  y  leído  a escondidas:

 Devereaux Court Londres

 27 de octubre de 1772

 Queridísima hermanita:

 He recibido tu carta esta mañana y he de confesarte mi absoluto desconcierto.  ¿Por  qué  diablos  has  viajado  sola  hasta  el  lejano  y rústico  Cheshire?  Chica,  ¿qué  planes  se  fraguan  en  esa  ingeniosa cabeza  tuya?  Si  me  hubieras  invitado,  habríamos  ido  juntos  por todo lo alto, y en lugar de eso me abandonas aquí, solo, sujeto al lenguaje  campanudo  de  nuestro  tío.  No  le  ha  hecho  gracia, hermanita,  que  hayas  dejado  a  tu  marido  tan  pronto…,  pero  ¿qué ha  sabido  él  nunca  de  sentimientos  ajenos?  En  cuanto  a  mí,  al menos  comprendo  que  no  permanezcas  ni  un  instante  más  en  la repugnante  compañía  de  ese  viejo.  ¡Bravo,  hermana,  por reivindicar tu libertad! 

 Me pides noticias de la ciudad, así que aquí tienes lo poco que sé. En pocas palabras, la mesa de juego no me ha sido favorable, aunque  creo  que  ganar  es  tan  fácil  como  perder,  todo  depende  de cómo  salga  un  naipe.  Mis  pérdidas  no  son  nada  al  lado  de  las  de Lord  Ridley.  Los  chismosos  las  estiman  en  diez  mil  libras,  y  ha partido  en  dirección  al  continente  huyendo  de  las  consecuencias. 

 Nuestro  tío  se  rio  al  enterarse  de  que  Ridley  piensa  pasar  por  su vieja  villa  de  Italia,  y  afirma  que  con  él  lo  acosará  otra  punzante plaga de mosquitos. 

 Otro chisme es que vi a la anticuada Sarah Digby por la ciudad con tu antiguo admirador Napier, quien ciertamente ha mostrado su verdadero  carácter,  como  predije  que  haría.  La  historia  es  que  se casaron la semana pasada de forma clandestina en la calle Fleet, y todo por las treinta mil libras de ella. Jane Salcombe también anda poniéndose  en  ridículo  y  bailó  toda  la  noche  con  Col  Connaught (tan sólo dos mil miserables libras), lo cual, en verdad, sí que es un recurso desesperado. 

 Estoy  seguro  de  que  igual  que  nuestro  tío  te  ha  concertado  el casamiento, maquina lo mismo para mí. Lo único que me salva es que  me  tiene  por  un  zángano  demasiado  indolente  como  para atrapar  a  una  vulgar  heredera,  y  doy  gracias  al  diablo  por  ello. 

 Sigue  tan  tacaño  como  siempre,  aunque  sí  que  me  dio  cincuenta libras  para  que  me  exhibiera  en  los  jardines  de  recreo  la  semana pasada;  en  vez  de  eso  me  fui  solo  a  la  función  de  aniversario  del

 señor  Garrick  y  saboreé  hasta  la  última  palabra  que  pronunció  el divino príncipe de Dinamarca. 

 En cuanto al resto del dinero, ahora soy dueño de una casaca de terciopelo negro con la que estoy seguro de que te gustaría mucho verme, pero sólo poseo un mínimo de oro; el resto lo perdí de forma muy heroica al chaquete. 

 Así  que,  cuéntame:  ¿merece  el  viaje  la  finca  de  tu  marido? 

 Nuestro  tío  se  jacta  de  que  es  un  lugar  magnífico  que  produce ingresos  regulares.  Espero  que  tengas  espléndidos  caballos  allá  y también, a juzgar por la colorada nariz de malvasía de tu marido, una  buena  bodega.  A  lo  mejor  me  invitas  a  inspeccionar  más  en detalle  sus  propiedades  mientras  el  señor  sigue  fuera.  ¿No  sería toda una broma? 

 ¿Cuánto tardarás en volver, hermanita? Si no es en esta semana, 

 ¿podrías mandarme un poco de dinero en metálico, y darle también un  beso  de  buena  suerte  para  que  me  ayude  a  cambiar  nuestra fortuna? 

 Soy tu siempre cariñoso hermano, 

 Kitt Tyrone

La carta era del hermano de su señora, a quien ella mimaba como a un niño. 

Sin embargo el sentido era difícil de entender. Ridley, Sarah, Napier, Col: nombres que no significaban nada para Loveday. 

El  que  supiera  leer  las  letras  era  un  secreto,  obsequio  del  bondadoso padre  Cornelius,  de  la  misión  de  Flores.  Sólo  un  sacerdote  blanco  habría pagado el alto precio de un dólar portugués por Loveday, quebrantado como estaba después de vivir como esclavo del clan de los damong. A cambio de cobijo  e  instrucción,  había  aprendido  a  ser  buen  mucamo  y  a  rezar  de rodillas  delante  de  la  gran  piedra  María.  Pero  todo  aquel  canturreo  de  la Biblia y el sentarse en bancos duros no le hacían olvidar quién era. Él era Keraf, padre de Barut, cazador del clan de los lama tuka. Sabía leer y hablar algo de inglés, pero aún honraba en secreto los cráneos de sus antepasados. 

Y al rezar no canturreaba palabras entre dientes como los padres católicos, sino  que  dejaba  vagar  la  mente  por  las  corrientes  del  tiempo,  igual  que

había  hecho  siempre  su  madre,  hija  de  un  hombre  espíritu,  y  sus antepasados antes que ella. 

Al otro lado de la puerta los gritos y los pequeños ladridos alborotados de Bengo se apaciguaron. Loveday clavó la mirada más allá de los papeles decorados  con  flores  que  forraban  el  pasillo  y  empezó  a  calmar  la  mente. 

Desde  que  se  cayera  de  su  antigua  vida  a  este  frío  infierno,  tenía  por costumbre  sumirse  en  ensoñaciones  cuando  estaba  solo.  Rememoraba  su vida  en  Lamahona  y  evocaba  a  su  esposa,  Bulan,  y  a  su  hijito  Barut. 

¿Seguía  siendo  Bulan  tan  bonita  como  la  luna  que  le  daba  nombre?  Se preguntaba  si  sus  oscuros  labios  aún  sonreían  y  se  movían  levemente mientras, dormida, el niño mamaba de su pecho. No, Barut debía de ser alto ya,  debía  de  estar  llevando  el   prahu  de  su  padre  hasta  el  otro  lado  de  la bahía. O al menos rezaba para que fuera así. ¿O eran Bulan y Barut también esclavos?  A  pesar  del  placer  que  le  proporcionaban  sus  visiones,  el  dolor que le producían desgarraba a Loveday tanto como el arpón de hierro que en  tiempos  fuera  su  mayor  tesoro.  Se  removió  un  poco  y  centró  su inteligencia  en  abordar  el  problema.  ¿Cómo  volvería  a  su  mundo,  a Lamahona, junto a sus queridísimos esposa e hijo? 

Mientras ordenaba a su respiración que se hiciera más lenta, dejó que la mente  se  deslizara,  como  una  serpiente  de  mar,  lejos  del  muelle  de  este helado mundo. Llevó su memoria a la playa de Lamahona, oyó el siseo y el rodar de las olas. Tras cruzar la arena blanca como el azúcar, se metió en un agua que brillaba como cristal azul y era tibia como la leche materna. Con un rápido movimiento, se puso boca arriba y se quedó flotando como una vaca marina bajo el centelleo de la oscilante luz del sol. Le gustó notar el sabor  a  sal  en  el  labio  superior.  Las  ideas  burbujeaban  y  estallaban  a  su alrededor. Cuando estaba así, quieto, solo y tranquilo, pescaba el futuro tan bien como cualquier hombre espíritu. Durante mucho rato se dejó llevar, al tiempo que veía una vez más su banquete de boda, el nacimiento de su hijo, el orgullo de sus padres. 

Se  había  perdido.  Esto  lo  alarmó,  porque  conocía  el  océano  como cualquier hombre conoce los puntos de referencia de su propio país. Pero a medida que nadaba entre las islas, todo cuanto veía le resultaba extraño. La cónica  cima  de  una  montaña  se  inclinaba  amenazadora  hacia  él  donde

esperaba encontrar un dentado arrecife. Aquí había otra isla desconocida, y otra más. Molesto, Loveday escudriñó el horizonte con los ojos entornados. 

Luego echó un vistazo hacia abajo, al océano cada vez más oscuro, y dio un respingo al ver un barco desconocido justo debajo de él. No era un barco de Lamahona, sino un navío grande como una ballena, con velas color perla y hombres de piel clara que vagaban por la cubierta. Loveday miró al agua, tan  cerca  que  ésta  le  irritó  los  ojos,  ahora  muy  abiertos.  Si  aguantara  la respiración como un pescador de perlas para explorar aquel buque mágico, encontraría el final de su viaje. Alargó la mano cuanto pudo dentro del agua y  sintió  la  punta  del  gallardete  del  barco  pasar  entre  sus  dedos  como  una cinta de algas. 

Loveday sintió un golpe en el costado que lo lanzó de cabeza contra el duro suelo. 

—¿Qué es esto, pagano holgazán? ¿Dormido en tu puesto? 

Le  había  dado  una  patada  una  enorme  bota  de  cuero  que  ahora  estaba junto  a  su  ojo,  que  parpadeaba  deprisa.  Dando  un  tumbo,  Loveday  se levantó como pudo e intentó ponerse firme, derecho como un palo. El viejo señor  Pars  lo  miraba,  con  la  cara  torva  como  una  roca  redondeada  por  el tiempo.  Este  hombre  era  el  número  uno  sobre  todos  los  criados,  eso  sí  lo sabía él. Había entendido rápidamente que su trabajo como lacayo de Lady Carinna era una ocupación cómoda que debía esforzarse por conservar, pues prometía días de inactividad, libres de palizas. 

—Sólo un momento los ojos cierra, buen señor —respondió, subiendo y bajando  la  cabeza  como  un  remo  en  una  tormenta—.  Por  mi  vida,  ésta primera vez. 

—Tu  señora  tiene  tres  cartas  esperándote  —respondió  el  hombre corpulento—.  Y  no  te  quito  ojo  de  encima,  bestia  tramposa.  ¿Tú comprendes el inglés de Inglaterra? 

—Sí, señor, yo siempre escucha bien, señor. 

—Pues  entiende  esto:  mandaré  que  te  echen  a  patadas  a  las  calles  si vuelvo a encontrarte dormido. ¿Comprendes? 

—Sí, señor. 

Loveday se escabulló hacia la puerta de su señora. Al entrar borró toda expresión  de  su  cara  y  así  evitó  darle  a  Lady  Carinna  motivo  para  que  le gritara. Le tendió la bandeja de plata y de ese modo no tuvieron que rozarse cuando ella dejó caer una pulcra carta nueva. Las rojas mejillas de su señora aún tenían un aspecto febril. 

—Jesmire ha dejado una también —le dijo ella con aspereza. 

Loveday cogió una segunda carta, de nítida y esmerada caligrafía. 

—Señor Pars dice tres carta, señora. 

Lady  Carinna  clavó  la  mirada  en  las  arrugadas  bolas  de  papel emborronado. 

—La otra es imposible de escribir. Lleva ésas. 

Fuera de nuevo, Loveday hinchó las mejillas en un gesto de alivio al ver que el señor Pars había desaparecido. Subió corriendo los escalones de dos en dos, cantando entre dientes para celebrar la hora de libertad que concedía un viaje a la casa de postas. Vaciló un momento junto a la chimenea de la galería, sin saber si abrir las cartas o no. Aquel tipo, el señor Pars, lo había mirado fijamente, como un hombre diablo. Pero el instinto de Loveday le indicaba  que  la  supervivencia  dependía  de  comprender  los  pensamientos íntimos de quienes lo rodeaban. Tras coger una vela de sebo encendida se dirigió  a  su  desván.  Una  vez  solo  en  el  sombrío  cuarto,  bajo  el  alero  del tejado, dio un tajo al lacre con su navaja de afeitar y leyó la primera carta. 

 Mawton Hall Cheshire

 30 de octubre de 1772

 Queridísimo tío:

 He llegado a la finca de mi marido y he descubierto que es una desmoronada ruina en la punta de la nada. ¿Es ésta la recompensa por  mis  sufrimientos?  En  lo  que  se  refiere  al  frío  gélido  y  a  la humedad  (por  no  hablar  del  cansancio  de  mis  nervios),  todo  esto resulta  extremadamente  perjudicial  para  mi  salud.  Sir  Geoffrey  se niega a escribirme y a verme, y ha zarpado (¡el redomado cobarde!) hacia sus posesiones de Irlanda. Estoy muy enferma de resultas de todo ello y me siento desdichada, desdichada de veras. 

 Sé que dirás que debo concentrarme y seguir jugando. Tengo que resolverlo  todo  yo  sola,  imagino,  y  aprovechar  mi  mano  lo  mejor que pueda. Confío en que el asunto más inmediato de aquí me ocupe poco tiempo, tras lo cual volveré a escribirte, de modo que te ruego que  prepares  mi  antiguo  aposento  en  Devereaux  Court  para  mi regreso. 

 Hablaremos libremente entonces. 

 Tu abnegada sobrina, 

 Carinna

Loveday meneó la cabeza y contuvo el impulso de reír. «Volver Londres», murmuró, mientras humedecía el lacre con una gota de cera robada. Fuera cual fuese la corriente que iba surcando, cambiaba rápido, después de todo. 

La  segunda  carta  estaba  escrita  con  la  letra  llena  de  florituras  de  la señorita  Jesmire.  El  mensaje  era  menos  velado,  y  Loveday  comprendió todas y cada una de las palabras. Así que la vieja también estaba impaciente por escaparse:

 Sr. Director The Lady’s Magazine

 30 de octubre de 1772

 Sres. GGJ y J. Robinson

 Pater-noster Row, 25

 Londres

 Estimados señores:

 Les  agradecería  que  incluyeran  la  siguiente  nota  en  lugar atrayente y destacado de sus anuncios de empleo, en las páginas del próximo  número.  Adjunto  dos  chelines  guardados  dentro  de  un papel doblado en pago por sus servicios. 

 NOTA

 Dama de edad y muy estimable experiencia, muy elegante, hija de un difunto y admiradísimo clérigo de Suffolk, que conoce la tarea de  hacer  vestidos  y  ropa  blanca,  es  diestra  con  la  aguja,  peina admirablemente   y  posee  el  beneficio  de  una  refinada  educación

 privada,  atendería  a  señora  respetable  y  ayudaría  en  calidad  de doncella, enfermera o dama de compañía. Muy dispuesta a aceptar una colocación apropiada sin la mínima demora. Hagan el favor de responder con la más absoluta reserva a la atención de la Srta. J. a la Sra. Wardle, mercería, The Strand. 
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LA COCINA, MAWTON HALL

 El día antes de la Noche de Ánimas, octubre de 1772

 Biddy Leigh, su diario
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Aquella Jesmire sí que seguía aún en mi cocina, observando la hilera de pastelones  estropeados.  Estaba  dándose  toquecitos  con  un  pañuelo  en  la punta de la rosada nariz. 

—¿Qué demonios son? 

—Un pequeño accidente —respondí yo con brusquedad—. Bueno, ¿qué desea usted? 

—Lady Carinna pide algo de pollo bien cocinado —anunció, frunciendo sus  labios  de  vinagre—.  Pero  tendrás  que  hacerlo  mejor  que  esto.  Éstos están fatal. 

Oh, qué avergonzadísima estaba yo de que los hubiese visto siquiera. 

—Claro que haré todo lo posible por complacerla, señora. 

Con un resoplido, mi visitante empezó a escudriñar la cocina. 

—Bueno, el pollo aderézalo lo mejor que puedas. Es para una boca de gourmand,  te lo aseguro. 

Un desagradable asomo de sonrisa le bailoteaba en los labios. 

Yo, que había estado mirándola de arriba abajo, me dije que aquélla era tan  criada  como  yo.  Estaba  claro  que  su  elegante  vestido  verde  era  una prenda usada que le quedaba demasiado grande. Una sardina disfrazada de nata, como diría la señora Garland. 

Dejé de asentir con la cabeza y le lancé una mirada feroz. 

—¿De manera que usted lo llevará arriba, pues? 

Habrías pensado que le había dicho que se pusiese a limpiar el suelo. 

—¿Yo? Vamos, pero si yo no he cogido un plato en mi vida. Loveday, el lacayo  de  mi  señora,  bajará  a  por  él.  Yo  salgo  en  el  coche  ahora  mismo. 

Venga, ponte a ello, muchacha. 

¡Insolente! Me devané los sesos recordando los buenos platos antiguos que la señora Garland solía prepararle a Lady Maria. Escogí el fricasé, pues

tenía un elegante sonido francés. Doré el pollo en la sartén y lo adorné con los aderezos apropiados. 

No  vino  nadie.  Aquel  lacayo  de  Lady  Carinna…,  ¿también  era  tan  de primera que no podía hacer mandados? Solté una maldición y envié arriba al mozo del vestíbulo. Al poco su adormilada cabeza volvió a aparecer. 

—Allí no hay nadie, Biddy. 

Tras darle una colleja opté por subirlo yo misma. En Mawton no había escalera  de  servicio  para  que  no  nos  viesen  a  los  criados,  aunque  por entonces yo no me paraba a pensar en lo descortés que debía de parecerles aquello a los londinenses. Desde mi primer día de empleo me encantaban las almenas y las ruinosas torres de Mawton, las antecámaras con paneles de  madera  negra  y  las  crujientes  escaleras.  Estaba  construido  como  las grandes  casas  de  hacía  cientos  de  años,  con  partes  nuevas  apiñadas alrededor  de  un  frío  torreón  de  los  tiempos  del  Conquistador.  Pasar  de  la escalera  era  un  placer  excepcional  para  mí,  como  visitar  un  palacio maravilloso: una oportunidad de sentir las suaves alfombras turcas bajo los pies y mirar con asombro las relucientes arañas de peltre. 

En  la  escalera  los  cuadros  me  hicieron  ir  más  despacio.  Allá  en  alto, dentro de un marco dorado, Sir Geoffrey tenía un aspecto señorial vestido con su largo traje de armiño, y mucho más agradable a la edad de cuarenta años  que  ahora,  que  tenía  más  de  sesenta.  Sin  embargo  ya  entonces  las mejillas  chupadas  y  los  labios  finos  anunciaban  su  ruina  venidera.  ¿Qué diablos coronados pensaba la joven esposa de su reciente marido? Recordé la primera vez que lo había visto en este mismo lugar. No mucho después de llegar a Mawton me habían llamado arriba para que ayudase a escoger hierbas para perfumar la ropa blanca. Después me creí sola y me entretuve admirando estos mismos cuadros. Cuando oí el sonido de los golpecitos de un  bastón  cada  vez  más  cerca  me  quedé  petrificada.  Era  demasiado  tarde para bajar corriendo, de manera que me eché atrás y me pegué a la pared mientras el mismísimo Sir Geoffrey aparecía por encima de mí. Lo vi sólo un momento, pero su semblante era tal que jamás lo olvidaré. A diferencia de  su  retrato,  era  una  pena  de  hombre,  con  el  pelo  cano  colgando  en grasientos  mechones  y  la  espalda  encorvada  bajo  una  desteñida  casaca  de terciopelo. Dos descoloridos ojos se alzaron en su roja cara para mirar los

míos  un  instante,  y  enseguida  se  entornaron  con  irritación.  Los  bordes  de los  ojos,  tanto  el  de  arriba  como  el  de  abajo,  estaban  extrañamente colorados. 

De pronto resonaron en mis oídos las instrucciones de la señora Garland:

«Biddy,  si  alguna  vez  te  encuentras  con  el  señor,  vuélvete  de  cara  a  la pared».  Me  apresuré  a  dar  media  vuelta,  agaché  la  cabeza  y,  con  los  ojos cerrados muy fuerte, recé para que no me hablase. Sir Geoffrey se acercó pesadamente, dando golpes sordos en el suelo con el bastón y arrastrándose tras él. Mientras yo contenía el aliento, pasó por delante como una helada que cubriese poco a poco la noche. Según decían, mucho tiempo atrás era una  persona  amable.  «Cuando  se  casó  con  Lady  Maria  convidó  a  todo  el pueblo a un buey asado», me había contado la señora Garland. Sin embargo yo sólo conocía historias de borracheras y peroratas feroces a todo el que se cruzaba  en  su  camino.  Me  dio  lástima  de  la  joven  señora,  huyendo  hasta aquí y temiendo el regreso de él. 

Junto  al  retrato  de  Sir  Geoffrey  había  un  cuadro  muy  bonito  de  su primera  esposa,  Lady  Maria,  con  el  tímido  rostro  pálido  como  una  perla. 

Toda  ella  estaba  muy  adornada  con  joyas  y  encajes,  y  en  el  corazón  del cuadro sus finos dedos acariciaban el rubí llamado la Rosa de Mawton. El rubí  llevaba  centenares  de  años  guardado  en  Mawton,  desde  que  un antepasado de Sir Geoffrey lo arrancó de la tumba de un santo. Estaba muy bien pintado, cada centelleo brillaba como si estuviese delante de tus ojos. 

La tonta patraña era que la joya había roído las fuerzas de Lady Maria, de manera que todos sus nenes se malograron y ella misma murió con menos de veinticinco años. 

La  señora  Garland  la  había  conocido  cuando  llegó  a  Mawton.  Una estupenda confitera, la llamaba, y decía que era cierto que la pobre señora había llevado puesta la joya día y noche hasta que por fin Sir Geoffrey se la quitó cuando yacía fría en su ataúd. Llevaba mucho tiempo muerta, desde luego, sin que nadie se acordase de ella salvo nosotras, que usábamos como cosa propia las ruinas de su vieja y preciada destilería. 

Ningún lacayo aguardaba a la puerta de Lady Carinna, de manera que no tuve más remedio que llamar. Nadie contestó, de manera que llamé otra vez. 

Por  fin  oí  una  voz  débil.  Dentro  encontré  a  Lady  Carinna  sola  del  todo. 

«Malditos  sean  los  mondongos»,  solté  por  lo  bajo.  No  estaba  nada acostumbrada a servir a la gente fina. 

— M’Lady.  —Me  devané  la  sesera  buscando  palabras  corteses—.  Os traigo la cena. 

Estaba recostada en la inmensa cama de cuatro postes, casi oculta por las retorcidas columnas y el brocado azul. En la habitación había tantas telas y cofres por todas partes que tuve que tener la mar de cuidado con la bandeja cuando me dirigí hacia ella. 

Lady Carinna movió apenas un lánguido dedo hacia la mesa que estaba junto a la cama. Puse allí la bandeja y eché un rápido vistazo alrededor. Mi señora  estaba  bien  repantigada  en  la  cama,  vestida  con  una  bata  abierta color  lila  y  enseñando  un  par  de  medias  blancas  con  las  plantas  grises  de suciedad. Esparcidos sobre la colcha estaban los restos de un pastel y una pringosa corteza de jamón. La verdad, me entraron ganas de bufar, tanto me molestó que se hubiese traído su propia cena. 

Tenía  la  vista  clavada  en  una  carta,  con  el  ceño  fruncido  entre  las pintadas  cejas.  Además  había  rastros  de  lágrimas  en  los  círculos  rosados que le rodeaban los ojos. Yo estaba tan ocupada en mirarla boquiabierta que casi solté un grito cuando de repente uno de los montones de seda cambió de forma y se movió. Una fea carita asomó por debajo de las mantas. Era aquel puñetero perro. 

Mi señora olisqueó el plato e hizo una mueca. 

—Quita  todo  eso  —dijo,  señalando  mi  imponente  aderezo  de  pan tostado y crestas de gallo. 

Algunas  personas  no  distinguen  la  buena  comida  ni  aunque  la  tengan delante. 

—Córtalo  en  pedazos  —me  ordenó  cuando  yo  hice  una  reverencia, dispuesta a marcharme. 

De  manera  que  me  puse  a  cortarlo,  admirada  de  que  una  señora  como ella no supiese manejar el cuchillo siquiera. Con otra pequeña ondulación del  dedo  me  mandó  que  me  acercase  con  el  plato.  Y  luego  tuve  que quedarme  quieta  como  un  centinela  sosteniendo  el  plato  durante  diez minutos  enteros  mientras  ella  le  daba  al  perro  mi  pollo  perfectamente
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fricaseado.  ¿Qué  había  dicho  la  vieja  cobista?  «Es  para  una  boca  de gourmand,  te lo aseguro». 

Válgame el cielo, algún día me pagaría aquello. 

Siempre  que  el  perro  distraía  a  su  ama  yo  miraba  alrededor.  Lady Carinna había dejado la carta que tanto le interesaba y la había doblado, de manera  que  no  saqué  nada  en  claro  de  ella.  Que  había  estado  intentando contestarla lo supe por las bolas de papel tiradas por el suelo. Hice todo lo posible  por  ver  lo  que  ponían  y  descubrí  que  uno  de  los  arrugados fragmentos se leía un poco. Estaba tachado tan fuerte que se había roto el papel. A pesar de los muchos borrones de tinta, me esforcé cuanto pude por descifrarlo:

Aquello  no  tenía  ningún  sentido  para  mí,  pues  sólo  quedaba  un galimatías  de  palabras.  Pero  hasta  yo  comprendía  la  infelicidad  de  Lady Carinna.  ¿En  qué  pensaba  Sir  Geoffrey  para  causarle  esa  tristeza  a  la muchacha? Sí que era un caso trágico de veras. 

Por fin el perrillo apartó la cara con un pequeño ladrido de mal genio. 

Lady  Carinna  volvió  a  echarse  en  los  cabezales,  la  mar  de  agotada. 

Mientras  miraba  al  aire  con  gesto  distraído,  se  mordió  las  uñas,  que  tenía manchadas de sangre hasta la raíz. Imaginé que su buena apariencia pasaba por  belleza  en  Londres,  pues  tenía  el  cutis  liso  como  un  huevo  duro.  Sin embargo sus labios de botón de rosa estaban agrietados bajo el carmín, y en el  pelo,  que  le  llegaba  casi  a  los  hombros,  le  quedaban  pocos  polvos. 

Entonces  recordé  que  era  una  esposa  recién  casada  y  abandonada,  y  que había que compadecerse de ella. 

— M’Lady, ¿no hay una miaja más que pueda traeros? 

Ni siquiera me miró, se limitó a negar con la cabeza mientras cogía la carta para leerla otra vez. Retrocedí hasta la puerta. 

—Espera.  ¿Me  traes  de  éstas?  —Cogió  una  caja  de  confites  adornada con cintas—. Jesmire —dijo, como si el nombre le supiese a limón amargo

— ha ido a buscar algunas, pero dudo de que lo consiga. 

—¿Puedo ver? 

Vacilé y luego, ante su inclinación de cabeza, me adelanté a escudriñar el interior de las profundidades, tapizadas con papeles. De la caja de madera subía una fragancia a azúcar del mejor y un aroma que parecía latir y tan pronto deleitaba como resultaba desagradable, como a melaza quemada. 

—¿Pastillas de violeta? —aventuré. 

Tomé su silencio por asentimiento. 

—No  las  encontraréis  por  aquí  —le  expliqué—.  Pero  puedo  probar  a hacerlas. —Aún me hervía la sangre por lo que me había molestado lo del fricasé—. Bueno —añadí, y me encogí de hombros—, haría una cosa así, parecida. Me precio de poder cocinar casi cualquier cosa que pruebo. 

 Me precio.  Palabras vanidosas. 

—¿Qué  has  dicho?  Maldita  sea,  muchacha,  apenas  comprendo  tu confuso  modo  de  hablar.  ¿Tú  sabrías  hacerlas?  —A  juzgar  por  su  mueca habrías  creído  que  yo  le  había  dicho  que  se  las  prendiera  en  el  pelo—. 

Bueno,  éstas  son  de  El  Árbol  del  Cacao,  de  Covent  Garden.  ¿Has  oído hablar de ese establecimiento? 

Sin  duda  esperaba  que  me  rascase  la  cabeza  como  una  verdadera mentecata de campo. 

—¿El Árbol del Cacao de Covent Garden? Vaya, es la mejor confitería de la capital, y vende bombones,  macarons,  frutas escarchadas y helados —

respondí con mi voz fina de leer. 

Yo llevaba examinando con atención mucho tiempo el anuncio que salía en la  London Gazette del señor Pars cuando él la dejaba junto al hogar de la cocina.  Era  un  anuncio  precioso,  con  dibujitos  de  conos  de  azúcar, heladeras y hombrecillos ocupados en cocinas maravillosas. 

—Bueno, eres toda una mona de imitación, ¿no? 

Sentí su atenta mirada como algo que me reptase por la piel. Por debajo de sus maneras perezosas, Lady Carinna tenía ingenio en abundancia. 

—Pero  creo  —me  apresuré  a  añadir—  que  necesitaría  una  para copiarlas. 

—¿Qué  se  pierde?  —Dio  un  suspiro  y  volvió  a  dejarse  caer  sobre  la almohada—. Coge una. ¿Tu nombre? 

—Biddy Leigh,  M’Lady. 

Hice una profunda reverencia. 

—Coge  una  —repitió—.  Pero  si  no  haces  una  copia  perfecta,  Biddy Leigh, tendrás que mandar pedir a Londres una caja entera y pagarlo todo de tu sueldo. ¿Comprendes? 

Sentí  una  palpitación  de  alarma.  Una  elegante  caja  como  aquella  me costaría el salario de un trimestre. 

—¿Comprendes?  Una  copia  perfecta.  No  sólo…  ¿qué  es  lo  que  has dicho?  Una cusa ashí, paresida. 

Su  remedo  de  mi  manera  de  hablar  la  hizo  echarse  a  reír,  una  áspera risilla sofocada que no me gustó ni miaja. ¿De veras sonaba yo como una bruta estúpida? 

—Sí,  M’Lady. 

Volví  a  hacer  otra  reverencia  y  me  deslicé  el  confite  en  el  bolsillo. 

Cuando me daba la vuelta para salir vi que sujetaba al perro cascarrabias y empezaba un juego nuevo. Lo hizo bailar sobre las patas traseras mientras ella  sostenía  uno  de  los  preciados  confites  de  violeta,  hasta  que,  con  un gorgoteo, la pastilla desapareció. 
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LA DESTILERÍA, MAWTON HALL

 El día antes de la Noche de Ánimas, octubre de 1772

 Biddy Leigh, su diario
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Aquella misma tarde fui a buen paso junto a mi querida señora Garland a pedirle ayuda, tras dejar a los criados cantando y bebiendo sidra y la cocina bien  fregada.  A  Lady  Carinna  le  había  enviado  lo  que  pude  sacar  de  la despensa:  sopa  blanca,  un  pequeño  jarrete  de  jamón,  estofado  de  liebre, jalea de níspero y el rápido batido de un puré de ciruela con nata. Pero me sentía desgraciada mientras iba por los empapados senderos que cruzaban la vieja arboleda con mi linterna en alto. Esta noche tenía que escoger por fin entre la vida como cocinera con la señora Garland o como legítima esposa de  Jem.  Para  aumentar  mi  remordimiento,  yo  sabía  que  mi  vieja  cocinera estaba mala, y temía que no bendijese nuestra unión. A medida que crecía la oscuridad, y mientras las tristes llamadas de los cuervos cortaban el aire, me estremecí al pensar en ella, allí sola, pues la destilería no era lugar para una inválida. Allá en la época del rey Carlos había sido un magnífico edificio hecho de ladrillo, con columnas gemelas a la puerta y hojas de vidrio en las ventanas emplomadas. Pero ya habían pasado muchos años desde que Lady Maria  hacía  sus  elegantes  cordiales  allí.  Algunas  de  las  sirvientas  más tontas evitaban la oscura alameda y hablaban de que habían vislumbrado a una delgada dama blanca en el crepúsculo. La mala suerte de ella, decían, era una advertencia para que no se entrometiesen en la herbolaria. El señor Pars  las  llamaba  mozas  necias,  pues  él  seguía  viniendo  a  por  haces  de hierbas  para  aliviar  sus  pulmones.  Desde  luego  yo  no  vi  ninguna  sombra fantasmal entre los oscuros árboles. En cuanto al inquieto descanso de Lady Maria,  ahora  me  pregunto  si  aquella  dama  ofendida  no  estaría  en  verdad revolviéndose en su yerma sepultura. 

Ya  dentro  de  la  destilería  fui  de  puntillas  entre  tambaleantes  hileras  de botellas y redomas, y rodeé cestos colmados de especias a trochemoche. Al bajar la cabeza chocaba con manojos de hierbas que esparcían nubes de fino polvo. Aquello estaba peor de lo que recordaba. Era aquí donde la señora

Garland  me  había  instruido,  en  este  reino  de  olores  y  sabores.  Ahora  los aparatos se cubrían de orín en el embaldosado suelo y el aire estaba agrio de moho. 

Me duele pensar cómo encontré a mi querida y vieja amiga dormida en el diván, respirando con silbante resuello y con la entrecana pelusa del pelo saliéndosele de la escofieta. Es cruel lo que hace una vida de duro trabajo: yo había visto cómo se le debilitaban las rodillas, la espalda y las manos día a día. 

Entonces abrió los ojos y vi que en ellos se pintaba la alegría. 

—Biddy querida —dijo en un suspiro. 

Durante un rato estuvimos charlando de la cocina y de la llegada de su señoría.  Después  hice  un  esfuerzo  por  animarla  de  la  mejor  manera  que conocía: desafiando sus clarísimas luces. 

—Me preguntaba yo, ¿alguna vez ha hecho usted de éstas? 

Dejé caer el confite de violeta en sus hinchados dedos. Ella lo apretó, lo estrujó y lo olió. Por último, mordisqueó el borde y se humedeció los secos labios. 

—Lady Maria hacía confites así. Hace mucho tiempo. 

—Pero —respondí— ¿de qué nos sirve eso ahora? Ella no está aquí para enseñarnos. 

Mi amiga se quedó callada, cosa rara. La miré a los ojos y pensé que el brillo que había en ellos era febril. 

—He encontrado una cosa, Biddy. Pero primero has de jurarme que no lo contarás. 

—Por la sangre de Dios. 

—Es  un  libro  —exclamó—.  Vi  salir  corriendo  un  ratón  de  un  ladrillo suelto,  si  no,  jamás  lo  hubiese  encontrado.  Estaba  escondido,  Biddy.  Lo escondió la propia Lady Maria. 

Y  allí  estaba  ahora,  guardado  bajo  el  cabezal  de  la  señora  Garland. 

Cuando lo sacó vi que estaba encuadernado en cuero y que en la cubierta tenía las palabras  La joya de la cocinera, que es el libro de la casa de Lady Maria Grice, regalo de su madre Lady Margaret Grice, un tesoro del arte completo de la noble familia Grice de York.  Estiré el cuello para ver y pasé un  puñado  de  páginas.  Había  hojas  garabateadas  en  apretadas  líneas  que

trataban sobre toda clase de frutas, aves de corral y pescados, y las páginas estaban  copiadas  con  distintas  letras  alargadas.  De  pronto  yo  también empecé a comprender nuestra buena suerte. Aquello era una maravilla. 

—Es el libro de  ella —dije, asombrada—. ¿Está todo lo que hacía? 

—Es  algo  más  —repuso  la  señora  G,  mientras  sus  ojos  lanzaban brillantes destellos—. El arte de su propia madre, del ama de llaves y de sus amigas. Quizá un centenar de años de habilidades de mujeres, todo escrito tan claro como el día. 

—Y oculto. Por supuesto que estaba aquí. 

Alargué la mano y acaricié la polvorienta cubierta. 

Pero yo no terminaba de entender de veras lo que era aquello. Además de  las  recetas  de  Lady  Maria  vislumbré  «Remedios  y  purgantes  para diversos  males»,  y  partes  copiadas  sobre  muchos  asuntos  de  interés:  «El arte  de  comer  con  refinamiento»,  «La  conducta  correcta  de  una  dama», 

«Cómo juzgar una proposición de matrimonio» y muchas más cosas. 

—¿Ha  empezado  usted  a  añadir  sus  propias  recetas?  No  está  tan  mala entonces, ¿no? 

Me fijé en la arqueta de papeles de mi vieja amiga, que estaba junto a su cabecera, y sentí una brizna de esperanza. Si ella no estaba tan enferma, yo no era tan traidora. 

—Escribo porque estoy mala —respondió con un suspiro—. Es hora de conservar  el  trabajo  que  he  hecho  aquí.  ¿No  te  parece  demasiado presuntuoso  añadir  mis  propias  habilidades,  Biddy?  ¿Una  simple  cocinera como yo? 

Le  acaricié  la  suave  mejilla  salpicada  de  lunares,  como  si  fuese terciopelo afelpado. 

—Eso es lo que tiene usted que hacer. Sus recetas tal vez no sean de la nobleza,  pero  son  lo  mejor  que  yo  he  probado  nunca.  Pero  ¿vienen  las pastillas de violeta? 

Despacio,  la  señora  Garland  se  humedeció  el  índice  y  empezó  a  pasar páginas. Estaban puestas sin orden ni concierto, escritas el mismo día que el plato llegaba a la vida de Lady Maria. 

—Violetas —insistí, y metí la mano para pasar las hojas más rápido—. 

¡Ah, aquí está! —chillé, leyendo al revés. Era una vieja receta anotada con

la  elegante  letra  de  la  mismísima  Lady  Maria—.  Cómo  destilar  violetas, hacerlas en conserva, escarcharlas y… aquí: hacer pastillas de violeta. 

La señora G me dio la lista de lo que se necesitaba y descubrimos que teníamos  todos  los  ingredientes.  En  cuanto  a  la  noticia  de  mi  casamiento con Jem, tendría que esperar. Primero dispuse unas parpadeantes hileras de velas de sebo en las repisas, hasta que la habitación resplandeció como una cueva iluminada por el fuego. Luego, bajo una trébede, encendí una llama, que no tardó en bailotear carmesí como la fragua del diablo. 

La  señora  G  se  había  incorporado  en  el  diván  y  estaba  sentada tranquilamente  con  el  libro  en  el  regazo,  siguiendo  lo  escrito  con  el  dedo mientras asentía despacio con la cabeza, cubierta con su escofieta blanca. 

—Primero toma una libra de tragacanto y remójala en agua de rosas —

empezó. 

Encontré un tarro de goma dura y procuré por todos los medios quitarle las ramitas y el polvo. Después hice un jarabe de azúcar y añadí esencia de violeta hasta que se puso de un intenso color morado. Las dos convinimos en que todo parecía ir bien. 

—Hay que hervirlo a punto de caramelo —dijo ella. 

Pronto el azúcar espumeó y se separó de los lados de la olla. Era una rara habilidad  de  la  señora  Garland,  esta  transformación  del  azúcar.  En  su arqueta  de  papeles  estaban   Las  seis  pruebas  para  el  azúcar,   desde  hacer jarabe hasta fraguar el durísimo dulce de caramelo. 

—Sin  embargo  ahora  daría  todos  mis  conocimientos  por  tener  un  solo confite  —dijo—.  Hoy  he  leído  en  este  libro  el   manus  Christi,   un  dulce como  el  que  la  propia  mano  de  Jesús  hizo  de  azúcar,  oro  y  perlas.  No  se conoce mejor cura para todo mal. 

Luego, recordando la mezcla, gritó:

—Haz la prueba de la hebra. 

Levanté  una  gota  de  jarabe  morado  en  la  uña  del  pulgar.  Cuando  la separé con el índice el diminuto hilo de azúcar no tardó en partirse. 

La  señora  Garland  se  adelantó  arrastrando  los  pies  para  mirar  y,  muy seria, dijo:

—Ahora, un padre nuestro hasta que esté hecho. 

De manera que recitamos juntas la oración del Señor hasta que, al decir las dos al mismo tiempo  amén,  probé de nuevo y el hilo se estiró un palmo entero desde el índice al pulgar sin romperse. 

Rápidamente, añadí el tragacanto al jarabe. Quedó demasiado duro. De manera  que  empecé  de  nuevo  y,  temiendo  que  el  tragacanto  estuviese demasiado  viejo,  hice  otra  mezcla  con  asta  de  ciervo,  pero  ésa  salió quebradiza. Por último añadí zumo de limón y mantuve la mixtura mucho más fresca. Acaso fuese que ya era tarde o acaso en verdad salió un dulce mejor, pero con esta última mezcla hubo que conformarse. 

Sólo  cuando  todo  estuvo  bien  metido  en  los  moldes  de  madera,  como filas  de  botones  color  violeta,  me  dejé  caer  en  una  silla  para  estirar  las doloridas piernas. 

—Tienes facultades, Biddy. —Mi vieja amiga sonrió—. Me tranquiliza pensar  que  te  quedarás  aquí  en  Mawton  cuando  estos  viejos  huesos  me fallen. 

El calor me subió a la cara a pesar de que el fuego se enfriaba ya. 

—No diga eso. Pronto andará usted trasteando por ahí otra vez. 

Su rostro estaba sereno como la luna. 

—El  año  que  viene  le  pediré  al  señor  Pars  que  te  dé  mejor  salario. 

Contigo a mi lado duraré otro año. 

Aquello no podía continuar. El día siguiente era la Noche de Ánimas y se  anunciaría  mi  boda,  de  manera  que  por  fin  le  conté  la  noticia:  que  me casaba con Jem y no iba a quedarme. 

Mi querida amiga se quedó boquiabierta y sus ojos azules se nublaron de perplejidad. Luego, cuando terminé, brotó una chispa de la antigua tirana de la cocina. Subió la barbilla y me llamó idiota. 

—¿Idiota?  —respondí—.  ¿Es  que  no  tengo  derecho  —la  voz  me temblaba de pronto— a tener la vida de una mujer normal? 

Para entonces la señora G había recuperado sus fuerzas. 

—Tienes los talentos que te ha dado Dios. Casarte con Jem Burdett sería la  caída  más  triste  que  me  hubiesen  contado  jamás.  No  seríais  sino…  oh, pobres  jornaleros  en  el  mejor  de  los  casos.  Pobres  jornaleros  con  una camada de niños gritones. Estarías justo en el mismo sitio de donde saliste. 

La vergüenza hizo que la cólera me corriese por las venas. 

—¿Una caída triste? —repuse en tono de burla—. Vaya, pues todas las criadas suspiran por Jem. ¿No se habría casado usted misma de haber tenido ocasión? ¿Por qué debo yo estar siempre sola? ¿Por qué debo agotarme toda la vida por unos señores desagradecidos? Al menos  yo tendré hijos que me recojan cuando me haya matado a trabajar. 

El rubor de sorpresa que apareció de repente en su cara era tan oscuro como si yo le hubiese dado una bofetada. Hundí la cara entre las manos y recé para que el tiempo volviese atrás, para tragarme mis crueles palabras. 

—Biddy —su voz cortaba como un cuchillo—, no te soporto a mi lado. 

Miró más allá de mí como si viese una horrible visión y, con un gesto de su manchada mano, me despachó. 
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EL APOSENTO AZUL, MAWTON HALL

 El día de la Noche de Ánimas, octubre de 1772

 Biddy Leigh, su diario
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A la mañana siguiente las pastillas estaban duras como piedras. Probé una y tuve que escupirla en la palma de la mano. No había manera de disimular que eran malísimas copias de los originales. Pero decidí llevarlas yo misma, pues para mí la peor humillación era que me considerasen una cobarde. 

—¿Nombre y asunto? —dijo una voz desconocida. 

Con el mal humor que llevaba estuve a punto de apartar de un empujón al  lacayo  de  Lady  Carinna.  Le  respondí  dándole  mi  nombre  bruscamente, con el único deseo de que toda aquella penosa experiencia acabase de una vez. 

—¿Asunto, Biddy Leigh? 

Meneé la cabeza con impaciencia. 

—Su señoría tenía interés en que le hiciese unas golosinas. Ayer, cuando usted cogió y se fue por ahí y desapareció. 

El lacayo pareció quedarse sorprendido y un poco asustado. 

—¿Usted viene ayer aquí? 

Asentí.  De  cerca  era  una  lindura:  un  joven  esbelto  con  tersa  piel  color caramelo, nariz chata y los ojos achinados, negros como la endrina. 

—Yo  siente,  señorita  Biddy.  Yo  debía  estar  aquí  y  eso.  Primera  vez que…

—Oh, no se preocupe usted. No lo delataré. 

—¿Usted no dice? 

—Claro  que  no.  No  sé  ustedes  los  londinenses,  pero  por  aquí  arriba cerramos  filas…  contra  ellos.  —Señalé  con  una  inclinación  de  cabeza  la puerta  de  Lady  Carinna.  Vi  que  él  intentaba  entender  lo  que  le  decía—. 

Somos leales. Como amigos —expliqué—. Unos con otros. 

Bueno, al menos eso pensaba yo antes de romperle el corazón a la señora Garland. 

Por fin me comprendió. 

—Eso es muy amable, señorita Biddy. Usted buena mujer. 

—No lo sé. Soy una rematada imbécil, a decir verdad. Mire. 

Le enseñé el plato de confites y refunfuñé:

—Me he esforzado cuanto he podido por complacer a su señoría, pero no han quedado ni miaja como deberían ser… ¡No! —grité cuando él alargó la mano para probar una—. No quedará usted tan elegante con los dientes todos hechos astillas. 

Se rio a carcajadas. 

—Sí, ríase, que no es usted quien va a perder el salario de un cuarto de año. 

—¿Por usted hace pastillas de su señoría demasiado dura? 

Avergonzada, asentí con gesto abatido. 

—Usted puede no viene —dijo en tono amable—. ¿Quizá ella olvida? 

—Yo nunca haría eso —respondí, indignada—. Sería como si le tuviese miedo. 

—O  quizá  usted  mujer  lista.  Señora  quiere  todo  justo  así,  sí  señor.  —

Meneó  la  cabeza—.  Usted  escucha  —susurró  en  tono  de  conspiración—. 

Señorita  Jesmire  va  a  por  mucha  esas  mismas  pastillas  anoche.  Ella  da moneda de guinea a señora de ciudad de Bath. ¿Qué usted parece yo va y yo birla puñado para usted? Nadie ve a mí. 

—¿Haría usted eso? 

Me dirigió otra amplia sonrisa e inclinó levemente la cabeza, tocada con una peluca blanca. 

—Como usted dice, nosotros amigo. 

Llamó a la puerta de su señoría y lo oí mascullar algo sobre cambiar las sábanas.  Al  cabo  de  unos  momentos  volvió  con  una  brazada  de  ropa  de cama que escondía una docena de rechonchas y pequeñas gemas de violeta y  azúcar.  Me  metí  las  antiguas  en  los  bolsillos  y  dispuse  en  su  lugar  las preciosidades compradas en Bath. Le habría dado un beso a aquel lacayo. 

En lugar de eso le pregunté cómo se llamaba y sonreí ante lo acertado del nombre. 

—Señor  Loveday,  es  usted  un  don  del  cielo.  Le  prometo  que  le devolveré el favor algún día. 

Él me hizo callar y me escoltó hasta dentro. 

El aposento de su señoría estaba aún más desordenado. De las paredes colgaban  un  montón  de  vestidos  rojos,  verdes,  amarillos  y  azules;  parecía una  mercería  revuelta  por  un  vendaval.  En  el  suelo  había  paquetes  de encaje,  zapatos  sueltos  y  guantes  desparejados.  Aquel  perro  cascarrabias perseguía una pluma rota. La propia Lady Carinna estaba levantada, sentada ante  el  escritorio  y  garabateando  algo  allá  al  otro  extremo  de  la habitación…, aunque sin vestir. Una holgada bata de seda se le abría por el blanco seno. Se le veía el cobrizo cabello entre los polvos como un bistec asomando por un enharinado. Rodeé de puntillas todo aquel desorden y le tendí la bandeja de golosinas. 

— M’Lady —dije, haciendo una reverencia. 

—Ah, Biddy Leigh. 

Estaba  animada  hoy,  y  el  buen  ánimo  se  le  traslucía  en  los  brillantes ojos.  Despacio,  los  finos  dedos  con  las  puntas  en  carne  viva  salieron  del encaje  para  coger  una  pastilla.  La  masticó,  pensativa.  El  recuerdo  de  que podía haber mascado uno de aquellos durísimos caramelos hizo que se me secase la boca. 

—Y  la  cena  de  anoche  era  comestible  también.  Un  pasable  puré  de ciruela. Nos gustó, ¿verdad, Bengo, mi pequeñín? 

Cogió  el  detestable  perro  y  le  juntó  las  patas  delanteras.  El  bicho  me echó una feroz mirada de odio con aquellos ojos saltones de rana. Incliné la cabeza un poco e hice una reverencia. 

—Gracias, Señoría —respondí entre dientes. 

—Estoy  ordenando  mis  vestidos  —anunció,  después  de  quedárseme mirando a la cara tanto tiempo que me pregunté si llevaba una mancha de grasa  del  horno—.  Y  me  complace  ser  generosa  con  las  personas  que  me agradan.  —Sus  ojos  pasaron  rápidamente  por  la  colección  de  atavíos—. 

Creo que te mereces una recompensa, Biddy Leigh. 

—Yo  no,  Señoría  —murmuré,  haciendo  una  gran  reverencia  mientras retrocedía poco a poco—. Una no ha hecho más que su deber. 

Había  salvado  mi  salario  y  deseaba  no  volver  a  ver  a  aquella  extraña mujer jamás. 

Ella se volvió de lado en la butaca y señaló con el dedo. 

—Ese vestido, el de seda rosa. ¿Qué opinión te merece ése? 

Yo  no  tenía  el  ojo  de  una  muchacha  de  ciudad  para  distinguir  la Française de la  Indienne,  pero conocía un traje bien hecho cuando lo tenía delante. Era un hermoso vestido, como un gran ramo de seda abullonada en flor. 

—Es…

Me callé y tragué saliva. El canesú de tafetán rosa oscuro estaba cosido con diminutos volantes y lazos que debían de haberle costado a una modista muchas semanas de trabajo lleno de pinchazos. 

—Pruébatelo. 

—No podría. 

Retrocedí como si el vestido fuese a golpearme. En verdad era la señora más rara que había conocido nunca. 

—Te lo ordeno. Quiero verte con ese vestido puesto. 

— M’Lady —respondí—, no puedo…

—¡Póntelo! 

Tenía la cara contraída de enfado, un ceño fiero en las oscuras cejas. Con los ojos bajos, me acerqué al vestido y lo quité de la percha. Al tacto era de una esponjosidad satinada, y tibio como la masa recién subida. Las faldas arrastraban por el suelo y recé para no estropear la valiosísima tela. 

—Allí, muchacha. 

Con  un  movimiento  de  muñeca  me  mandó  a  un  rincón  más  oscuro donde, esparcidos sobre una mesa, estaban todos los elegantes artículos del tocador de una dama. 

Para cuando me quité de un tirón el canesú de lana, ardía de vergüenza. 

Mi camisa estaba parda de sudor y grasa de cocina. La falda, que con tanto orgullo me había cosido de un corte de tela de lana, ahora parecía más basta que una manta de caballo. Una nube de perfume se soltó al ponerme unas maravillosas  enaguas  color  rosa  que  bailotearon  sobre  mis  piernas  como espuma  batida.  Cuando  me  metí  en  el  ceñido  canesú  éste  me  tiró  de  los hombros. El trabajo duro cambia el cuerpo de una mujer, yo lo sabía. Por un instante le eché una ojeada a mi señora y le envidié los hombros estrechos y los finos brazos de quienes apenas levantan sus propios platos de sopa. 

—Bueno. Estás muy cambiada. 

Volvía a reír de nuevo, echándose hacia atrás para soltar una ronca risilla sofocada. Luego avanzó hacia mí y se me quedó mirando tan fijo que me ruboricé. 

—Mírate —me ordenó mi señora. 

Me  cogió  del  brazo  y  me  llevó  hasta  un  enorme  espejo  con  un  marco. 

«Ten valor», me regañé, «no es más que un vestido». Me sentía como una mendiga impostora con túnicas de reina, y cuando llegué al espejo esperaba tener un aspecto tan ridículo como una muñeca de barro y contaba con que mi señora se mofaría de mí. 

De manera que me quedé la mar de sorprendida al ver mi reflejo. Vi que una hermosa mujer me devolvía la mirada de asombro, alta y derecha, con el  pelo  castaño  suelto  de  la  escofieta  de  cocina  y  con  una  pálida  cara  de mejillas  coloradas  como  camuesas  recién  cogidas  del  árbol.  Una  viva admiración  brillaba  en  los  ojos  color  del  vino  de  ciruelas  claudias.  Y  el traje…, vaya, me sentaba mejor que a muchas esposas de comerciantes que pasean  de  un  lado  para  otro  vestidas  de  encaje  por  los  Rows  de  Chester. 

Clavé  la  mirada  en  una  encantadora  desconocida  que,  erguida  y  elegante, resultaba agradable a la vista de cualquiera. 

—¿Se te curarán alguna vez? 

Lady Carinna estaba con el ceño fruncido junto a mí. Seguí su mirada y alcé  los  antebrazos  de  manera  que  los  volantes  de  encaje  cayesen  hacia atrás. Unas rayas de carne fruncida iban desde las puntas de los dedos hasta los  codos.  Algunas  eran  viejas  cicatrices  plateadas  y  otras,  coloradas  y nuevas. 

—No —contesté—, mientras cocine. 

Estaba  a  mi  lado  en  el  espejo,  y  por  un  momento  las  dos  observamos nuestras imágenes gemelas. Me daba cuenta sólo a medias de que mi señora me  miraba  fijamente,  pero  estaba  demasiado  embelesada  por  mi  propio reflejo  como  para  mirarla.  Con  rosas  rojas  en  el  pelo  sería  la  novia  más linda  que  nuestro  pueblo  había  visto  nunca.  Vaya,  le  haría  a  Jem  una estupenda casaca de brocado viejo para hacer juego. Seríamos la pareja más elegante  que  se  hubiese  casado  en  Mawton.  Después,  por  supuesto,  lo vendería. Un vestido así valdría cinco libras en un puesto de ropa usada. 

—Llévatelo —dijo Lady Carinna de pronto. 

Yo no me hartaba de arquearme en el espejo para ver la airosa parte de atrás, que caía como un manto plisado hasta el bajo. 

—Gracias,  señora  —farfullé—  por  dejar  que  me  lo  pruebe.  Pero  no puedo llevármelo. Es demasiado fino para mí. 

Sus ojos se entornaron en el espejo. 

—No  seas  lerda,  muchacha  —respondió,  al  tiempo  que  se  apartaba—. 

No  pienso  ponérmelo  ahora  que  lo  has  tocado.  Ya  pensaré  en  cómo  me correspondes. Vete ya. Llévatelo. Tengo que escribir una carta. 

Me lo quité mientras ella volvía al escritorio. Tenía la cabeza confusa de pensar que el vestido era mío. Cuando me puse mi falda de estambre picaba como si estuviese hecha de cardos tejidos. Recogí el vestido color grana en un bulto bien gordo que pesaba como un niño. 

—Gracias,  M’Lady —repetí, con la voz empañada de gratitud. 

Con un gesto de la mano me indicó que me fuese sin levantar siquiera la cabeza de sus papeles, tan rápido garabateaba. Nunca habría adivinado yo que lo hacía inspirada por la escena que acababa de ver en el espejo, pues mientras yo, toda ingenua, clavaba la mirada en aquel espejo y nos veía a mí  y  a  Jem  besándonos  ante  la  puerta  de  la  iglesia  vestidos  con  nuestras mejores galas, mi señora había visto un futuro completamente distinto para su ayudante de cocinera, tan agradecida que resultaba penosa. 

Dicen  que  la  Noche  de  Ánimas  las  almas  muertas  andan  sueltas  y  causan problemas  al  mundo,  que  libera  a  los  espíritus  para  que  gasten  bromas crueles,  dejando  presagios  en  los  espejos  y  mensajes  vislumbrados  en  los pozos  iluminados  por  la  luna.  Aquella  noche  a  mí  no  me  llegó  ningún mensaje  fantasmal,  pero  en  cuanto  a  los  problemas  que  me  caerían  en suerte, ay, Señor, de ésos se avecinaban muchos. 

La  sala  de  los  criados  estaba  atestada  de  tantísimos  juerguistas  que apenas  si  podíamos  pasar  entre  ellos  al  llevar  la  comida.  Un  violín  y  una flauta soltaban estridentes canciones y el Viejo Ned las acompañaba entre gorgoritos,  con  el  pichel  chapoteando  en  la  mano.  Los  jóvenes  gritaban  y bailaban,  mientras  Teg  reía  a  carcajada  limpia  en  medio  de  ellos,  con  las teticas dando saltos. Yo sólo miraba a medias, porque mi nuevo vestido me ardía en la cabeza como el incendio de un almiar. Lo suyo era que la ropa

que  desechaba  mi  señora  pasase  a  Jesmire,  y  yo  sólo  tenía  la  palabra  de Lady Carinna para demostrar que lo había conseguido de manera honrada. 

Si lo encontraba alguien y ella se echaba atrás, me ahorcarían. 

Llegó nuestro administrador, el señor Pars. La multitud le abrió paso y se  llevó  las  manos  a  los  gorros,  aunque  él  no  les  hizo  caso  ninguno.  Se quedó  aparte,  comiendo  empanada  de  carne  de  venado  con  encurtidos  y queso.  Un  pedante,  lo  llamaban  algunos,  y  esta  noche  parecía  estar particularmente desabrido, con la canosa cabeza baja y los carrillos fofos. 

Una mucama dijo que había oído a la nueva señora gritarle tras la puerta, pero  eso  me  sonó  a  monserga.  Aunque  cualquiera  veía  que  estaba preocupado. Masticaba como si su cena fuese serrín, con la mirada puesta en otro sitio lejano que no lo dejaba en paz. 

Mientras tanto Jem andaba haciendo eses con sus amigotes, trasegando vasos  de  cerveza.  Sentí  una  repentina  punzada  de  recelo  al  mirarlo.  El cabeza hueca llevaba bebiendo todo el día. «Al menos se mantiene en pie», me dije para mis adentros, suspirando. Debía tener paciencia y dejar que la cerveza se le bajase a las botas. 

Cuando yo y Sukey recogimos los pocos restos de comida sobrantes, por fin pude ver la obra de Ánimas. Nuestro cochero, George Stapleforth, era el rey  Jorge  vestido  con  un  tabardo  manchado  de  rojo.  Era  un  gusto  verlo pinchado  en  la  punta  de  una  espada  de  madera.  El  matasanos  trataba  de levantar  al  muerto  rey  Jorge  con  su  poción  cuando  reparé  en  el  señor Loveday, que estaba completamente solo al lado del tablado. Nadie se había hecho amigo suyo. Todo el día los chavales se habían divertido gritándole:

«¡Eh, brocha de alquitrán!» y «¡Morros de hollín!» mientras él se ocupaba de  sus  cosas.  Juré  que  correspondería  a  su  amabilidad  de  algún  modo, aunque eso significase aguantar fanfarronadas de los demás. 

Mientras yo lo observaba, los tristes ojos del señor Loveday se volvieron hacia  un  lugar  situado  detrás  de  mí,  y  de  pronto  se  puso  tieso  como  un centinela. El señor Pars alzó la vista y también se sobresaltó. Al darme la vuelta descubrí el objeto de su interés. Muy cerca de mí, en la parte de atrás de la sala, estaba Lady Carinna, la mar de vistosa con un vestido azul que brillaba como el halo de un ángel. 

Al  señor  Pars  le  costó  mucho  trabajo  llegar  hasta  ella.  Tenía  ganas  de pelea, pues quitó de en medio a golpes a unos cuantos remolones. 

Su actitud era fría y correcta cuando se inclinó ante ella. 

—Lady Carinna, si hubierais hecho sonar la campanilla…

—¿La  campanilla?  Maldito  sea  usted,  Pars.  Pero  si  nadie  acude  a  mis llamadas…

Su voz sonaba con fuerza, y quienes estaban cerca empezaron a volverse y a mirar. Entonces la obra se detuvo también, pues el viejo George se había perdido.  Por  un  instante  se  formó  una  barahúnda,  hasta  que  se  hizo  el silencio y Lady Carinna se fijó en que todos mirábamos la mar de atentos. 

—Señor Pars —dijo en tono crispado, tan fuerte como el silbido de una fusta—, he de hablarle de nuestra partida inmediatamente. 

Se  dio  la  vuelta  con  un  rápido  rebrillar  de  seda  azul,  y  nuestro administrador fue trotando tras ella. 

Al cabo de un momento de silencio todo el mundo se puso a cotorrear, lleno de curiosidad. 

—¿Y  adónde  se  irá,  pues?  —me  preguntó  la  gorda  Nell,  la  lavandera, que estaba cerca de mí—. ¿De vuelta a Londres, te parece a ti? 

—Eso  espero  —respondí,  perpleja  y  preocupada—.  Creo  que  aquí  no hace más que traernos problemas. 
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CORRESPONDENCIA PRIVADA

 North Lodge

 Mawton

 1 de noviembre de 1772

 Sr. Ozias Pars

 Marsh Cottage

 Saltford

 Ozias:

 Hermano,  no  tengo  tiempo  para  cortesías,  pues  la  noticia  aquí en  Mawton  es  tan  extraordinaria  que  he  de  contártela  enseguida. 

 Hace  dos  días  llegó  la  reciente  esposa  de  Sir  Geoffrey  sin  previo aviso.  Y  casi  al  mismo  tiempo  que  la  noticia  de  que  el  propio  Sir Geoffrey  se  ha  retirado  a  sus  propiedades  irlandesas,  tras  el escarceo de no más de diez días con su esposa en Londres. ¡Oh, la locura de los viejos! 

 En cuanto a la muchacha, no llevaba aquí ni un día cuando yo ya  sabía  que  era  corrompida  y  superficial  como  un  charco.  Sin embargo no carece de cierta astucia de raposa, como verás. Anoche me  confió  que  antes  de  finales  de  mes  saldrá  para  Francia  y  más allá, para Italia, donde su tío es dueño de una finca. Le pregunté si su esposo la acompañaría. «No, no, padece demasiado del hígado para  viajar  en  esta  época  del  año»,  me  dice  ella,  «pero  insiste  en que  yo  debo  ir  por  mi  salud,  que  decae  con  este  frío  norteño.  Y

 quisiera  que  usted  dirigiera  mi  pequeña  expedición,  Pars,  porque me  hace  mucha  falta  un  hombre  sensato  que  se  encargue  de  todo. 

 De hecho», me dice, «él me escribe que tiene completa confianza en que nombrará usted a un sustituto competente mientras esté fuera». 

 Sí que le han llegado cartas, eso lo sé, pero con la insistencia de ella  en  mandar  siempre  a  su  criado  a  la  estafeta  yo  me  había quedado sin mi información de costumbre. La dejé con la promesa de que tomaría en consideración el asunto. 

 He  estado  estudiando  la  situación  con  gran  minuciosidad  de pensamiento.  He  obtenido  garantía  del  joven  John  Strutt  de  que hará todo lo posible por supervisar mis funciones de administrador de fincas, la granja y la casa. Pero anoche, la Noche de Ánimas, mi señora forzó el desenlace al interrumpir la fiesta para decirme que deseaba  con  urgencia  reunir  los  fondos  para  el  viaje.  Apenas abierta  la  cómoda  de  Sir  Geoffrey,  se  puso  a  rebuscar  en  ella, rápida como un repartidor de naipes de una sala de celebraciones. 

 No tardó en haber cerca de mil cuatrocientas libras sobre la mesa. 

 «Esto  no  basta»,  dijo  ella.  «Mire,  traigo  conmigo  una  carta  de crédito firmada por Sir Geoffrey en persona. Debe usted ir mañana a ver al banquero de Sir Geoffrey en Chester y retirar mil libras más para el viaje». Examiné la carta y me pareció redactada con mucha propiedad, con el sello y la firma del mismo Sir Geoffrey; un poco temblorosa, claro está, pero yo juraría en un tribunal de justicia que era de su puño y letra. Hermano, ¿ves cómo estas damas de ciudad consumen una fortuna? 

 «La  rapidez  es  esencial»,  me  dijo  en  tono  de  súplica,  «pues debemos  salir  para  Londres  y  llegar  a  Dover  antes  que  las borrascas de invierno». Luego me indicó quiénes debían ser de la partida, qué lujo debía tener su carruaje, etcétera. «Y voy a elegir las joyas que me gusten», añadió, «pues no debo avergonzar el buen nombre de Sir Geoffrey». 

 Entonces me ordenó que le diera la joya de Lady Maria, la Rosa de Mawton. Oh, con cuánta reticencia le entregué aquella preciosa piedra.  Si  yo  fuera  hombre  dado  a  la  imaginación,  diría  que  la gema  proyectó  un  brillo  funesto  en  la  codiciosa  cara  de  su  nueva dueña.  Ésta  insistió  en  que  se  la  pusiera  al  cuello,  y  mientras  mis dedos  manejaban  torpemente  el  cierre  me  atormentó  mucho  el recuerdo de la dulce Lady Maria. 

 Sólo  cuando  yo  salía  de  la  habitación  preguntó  ella:  «Y  bien, 

 ¿quiere usted sumarse a mi pequeña aventura?». Miré los bonos, y la  joya,  y  su  estrecho  y  taimado  rostro,  y  contesté:  «Ciertamente, My Lady». 

 En  mi  beneficio,  creo  que  me  tiene  por  una  especie  de  siervo estúpido,  pero  velaré  y  estaré  a  la  expectativa  y  aguardaré  el momento oportuno. 

 Aun así, hermano, el corazón me late tan rápido como el toque de retreta de un soldado ante tan repentino cambio de mi situación. 

 Tengo  mapas  que  conseguir,  cajas  de  caudales  que  encargar, caballos  que  inspeccionar  y  horarios  de  barcos  que  tramitar.  Iré, Ozias, y protegeré los intereses de mi señor. Te juro que haré todo cuanto  esté  en  mi  mano  para  proteger  la  fortuna  de  Mawton, aunque  tenga  que  viajar  de  aquí  a  Italia  o  alrededor  del  mundo  y vuelta. Te escribiré cuando pueda desde el camino y de ese modo te daré instrucciones como tu infatigable hermano, Humphrey Pars
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La Noche de Ánimas estuve todo el rato pendiente por si veía al señor Pars para mandarle a Jem con la noticia de nuestra boda. Pero cuando por fin volvió se subió rápidamente al tablado donde se representaba la obra de Mummer. 

—He  de  dirigirme  a  vosotros  con  gran  pesar  —dijo,  levantando  las manos para calmar a la gente—, pues acabo de enterarme de que ni nuestro señor ni nuestra señora ocuparán la casa el año que viene. En consecuencia la  propiedad  no  precisará  emplear  a  tantos  de  vosotros.  Primero  están  las personas que se quedarán en Mawton con sueldo reducido. Son los mozos de cuadra y los demás que se necesitan para ocuparse del ganado. 

La respuesta fueron gritos de que todos debían cobrar el salario entero para vivir. 

—La segunda lista —tronó el señor Pars por encima del vocerío— son las personas que quedarán despedidas a final de mes. 

—Pero  eso  es  mandarnos  al  asilo  de  los  pobres  —se  lamentó  una  voz chillona que levantó un coro de abucheos. 

Eché una ojeada a Jem, pero él seguía con la cabeza metida en un vaso. 

—Por  último  está  la  lista  de  los  que  acompañarán  a  su  señoría  al continente. —Al oír esto, silencio—. Y, como esa lista es tan corta, la daré en  este  momento  —añadió—.  Primero,  yo  mismo.  Viajaré  a  Europa  en calidad de guía y protector de Lady Carinna. 

«De  manera  que  es  eso»,  pensé.  «Está  todo  ufano  porque  ella  lo  ha elegido para viajar al extranjero». 

—Y  la  señorita  Jesmire,  desde  luego,  al  ser  la  doncella  personal  de  su señoría. Y también Loveday, el lacayo de su señoría. 

Le  lancé  una  mirada  a  mi  nuevo  amigo,  que  asintió  despacio  con  la cabeza. 

—A  continuación,  hasta  Dover  con  el  coche  de  Sir  Geoffrey,  George Stapleforth. 

Aquello  provocó  un  clamor,  pues  George  nunca  había  salido  del condado. 

Luego el señor Pars clavó la mirada en la multitud y, para mi sorpresa, sus ojos se posaron en mí. 

—Y  por  último,  para  que  no  tengamos  que  comer  esas  fruslerías extranjeras, su señoría llevará a Biddy Leigh. 

Aquello  era  demasiado  disparatado.  Yo  no  era  ninguna  criada londinense, hábil para allanarle el camino a una dama en tierra extraña. 

—¡No, señor! —grité sin pensar—. Yo no me pienso ir a ninguna parte. 

—Irás, señorita —ordenó el señor Pars—. Y muestra la debida gratitud a tu generosa señora. 

Para mi propia sorpresa, le respondí delante de todo el mundo. 

—No pienso ir, señor, con perdón. Porque tengo que casarme con Jem Burdett y no puedo ni quiero ir. 

Al oír esto todo el mundo se puso a parlotear como los gansos. Estalló una algarabía enorme, pues no lo sabían ni mis pinchas siquiera, que dieron un chillido al oír que yo había atrapado a su favorito. Jem intentó ponerse de pie, aunque estaba casi borracho de beber cerveza, pero sí que reconoció que  «Biddy  quiere  tenerme  por  marido  y  no  me  atrevo  a  negarme».  Me entraron  ganas  de  romperle  la  crisma  al  muy  porro,  y  a  todos  los  que  se carcajearon. 

—Los dos, venid a mi despacho. A las ocho en punto —ordenó el señor Pars. 

A la mañana siguiente estábamos nerviosos en el despacho del señor Pars, mientras  nuestro  administrador  estaba  sentado  a  su  mesa,  debajo  de  los mapas y los libros de cuero de gran valor. Jem seguía algo borrachillo y se llevaba un trapo a la boca. 

—¿De modo que estáis obligados a casaros? —empezó el señor Pars, y luego  echó  un  hilo  de  humo  azul  hacia  el  techo—.  Si  es  así,  las  reglas establecen  que  ambos  perdáis  vuestros  puestos.  —Al  no  recibir

contestación,  pues  yo  me  quedé  asombradísima,  se  dirigió  a  mí—.  ¿Has estado actuando de forma licenciosa con este joven? —me preguntó. 

Jem tartajeó en el pañuelo. Yo recobré el aliento por fin. 

—En  eso  no  hay  ni  miaja  de  verdad,  señor.  Esos  rumores  son  una calumnia. 

—Lo  que  sea  o  no  una  calumnia  lo  decide  el  fallo  de  un  juez  —

respondió en tono burlón el señor Pars—, y no el capricho de una fregona. 

—Yo nunca le he concedido a Jem esa libertad, lo juro —contesté muy seria—.  Señor  Pars,  señor,  mire  que  ha  de  creerme  cuando  digo  que  no puedo ir, señor. 

Tras  dejar  la  pipa  él  se  cogió  las  manos  por  encima  del  redondo estómago. 

—Bueno,  escucha,  querida.  Reflexiona.  Sería  una  lástima  dejar  sin trabajo a un hombre recién casado. 

—Ay, usted no haría eso —dije con un gemido. 

Él se encogió de hombros. 

—Es un trabajador externo y tal vez no sea necesario. 

—Pues nos marcharemos juntos y buscaremos otro trabajo. 

Agarré la mano de Jem e hicimos ademán de levantarnos. 

—¡Deteneos! Aún no he terminado. 

De mala gana, nos sentamos otra vez, topándonos como bolos. 

—Está la prima de cinco guineas, que debéis tener en cuenta. 

Al oír aquello, por fin Jem pareció despertar. 

—¿Cinco guineas, señor Pars, señor? 

—Sí, chaval. Le pagaré a tu prometida el sueldo entero y una prima de cinco guineas a condición de que pase el año en el extranjero. ¿Qué mejor fundamento para tu matrimonio, chaval? 

Sacó una moneda dorada de su caja de caudales y la puso de canto en la repisa de la chimenea. Cómo miró Jem, boquiabierto, la gorda cara del rey Jorge, que sonreía satisfecho como una mujer grande y mantecosa. Luego mi enamorado se quitó de un tirón el gorro y dijo:

—Gracias, señor Pars, señor. Venga, da las gracias, Biddy. 

—Encontraremos  otro  trabajo,  Jem  —le  contesté  en  tono  de  súplica, aunque sabía que el señor Pars había ganado. 

Por cinco guineas aquel chico me ponía en la calle con menos pena que si fuese un cerdo que se tiene en casa para la matanza. 

Detesto  cocer  huesos.  Día  tras  día  hice  sopa  portátil  echando  animales muertos a la caldera, hasta que la masa de tendones hervidos olía al patio del que derrite el sebo. Para aumentar mi tristeza, me daba la impresión de que la señora Garland estaba castigándome, y con razón, pues sabía que la labor de carnicero era la única rama de la cocina que yo no soportaba. 

Mientras  removía  la  caldera  recordé  un  día  en  que  el  señor  y  sus compinches  de  caza  entraron  al  galope  en  el  patio,  los  caballos  echando vapor  y  resollando  tras  una  cacería  al  amanecer.  Los  mozos  de  cuadra corrieron hacia ellos, pero mientras los demás desmontaban Sir Geoffrey se quedó sentado con gesto triunfante en su nerviosa montura, bebiéndose de un  trago  un  pichel  de  licor.  La  mar  de  satisfecho,  observó  a  los guardabosques descargar su premio. Entonces se fijó en mí, de pie ante la puerta. 

—¡Tú,  fregona!  ¿Te  pago  para  que  estés  mano  sobre  mano?  —gritó como si fuese sordo—. Esa cierva que acorralamos junto al soto, me tomaré su hígado para desayunar. 

Eché una ojeada a mi alrededor… No había nadie más mirando sino yo. 

Esperé  desde  lejos  mientras  los  hombres  descargaban  el  animal,  y  Sir Geoffrey  desmontó  para  dar  una  palmada  en  el  anca  de  la  cierva  con  el orgullo  de  un  conquistador.  Vi  entonces  que  el  señor  tenía  toda  la  piel llagada,  hasta  sus  torcidos  dedos  parecían  escaldados.  Tenía  un  aire  de matarife,  en  particular  en  su  manera  de  medir  cuernas  y  pezuñas.  Al recordar que Sir Geoffrey era el auténtico centro del alboroto y el jaleo de Mawton,  de  repente  todo  me  pareció  corrompido,  hasta  los  admirables parteluces de la casa y las torres. 

De mala gana, fui tras un par de guardabosques que bajaron a rastras el animal  a  la  despensa  fría.  Pero  o  bien  la  caza  o  bien  el  licor  los  habían puesto de un humor insensato. 

—Anda,  arréglatelas,  Biddy  Leigh  —dijo  el  que  los  mandaba—.  Mira que nosotros estábamos en pie y matándonos a cabalgar antes de que tú ni

pensases en levantarte siquiera. Así que destripa la pieza tú para variar. Y

ándate con ojo, que su señoría aguarda el desayuno. 

Y allá que se marcharon, dejándome la tarea a mí. 

Miré al pobre animal colgado de un gancho, con la cabeza caída, los ojos de  porcelana  con  la  mirada  fija,  la  herida  aún  roja  y  húmeda.  Yo  estaba deseando aprender y probar, aunque sólo había visto una vez la sangrienta tarea.  Mientras  me  preparaba  para  cortar  al  animal,  el  tibio  pelaje  olía  a pánico y a hierba a medio digerir. Tardé un rato en decidir dónde hacer el primer rasgón con mi cuchillo. Luego, de unos cuantos tirones, le separé la parte  delantera,  como  dos  espeluznantes  puertas  que  se  abriesen  desde  el cuello hasta la cola. Los apestosos intestinos acababan de caer humeando al suelo cuando una extraña cosilla me llamó la atención. 

Al principio creí que era una tripa retorcida o un descolorido bazo. Miré más de cerca y descubrí una cara de largo hocico, del tamaño de la uña de mi pulgar. Lo que vi por poco me hizo desmayarme. Un perfecto y diminuto cervato estaba hecho un ovillo dentro de la matriz de su madre. Alargué la mano  para  sacarlo  de  un  tirón  y  de  pronto,  a  través  del  saco,  me  dio  una patada  con  su  minúscula  pezuña.  Ay,  Señor,  me  fui  dando  gritos  al  patio hasta que los mozos de cuadra vinieron a arreglarlo. Yo sabía que no podía vivir, pobrecito, todo viscoso y blando con el cordón de su madre cortado como un tubo morado y soltando un chorro de sangre. Pero mucho después de  mandarle  al  señor  el  hígado  frito  en  mantequilla,  lloré  por  la  ciega criatura de patas de cera que se agitó un poquito y luego, gracias a Dios, se quedó  rígida  en  el  suelo  de  la  despensa.  Desde  aquel  día  siempre  había dejado la labor de carnicero a los que tienen aguante para ello. 

De  aquellas  últimas  y  sombrías  semanas  en  Mawton  sólo  dos  recuerdos brillan ahora en mi memoria. Uno es mi querida señora Garland. Seguíamos sin  hablarnos,  pero  dos  días  antes  de  mi  marcha  me  mandó  llamar  a  la destilería.  Mientras  atravesaba  la  oscuridad  de  una  tarde  de  invierno  cogí una vara y fui golpeando las zarzas espinosas que invadían el sendero. Todo lo  que  me  rodeaba  estaba  muriéndose:  el  año  dorado,  mis  esperanzas  de boda,  las  costumbres  que  me  eran  conocidas.  Sentía  un  deseo  la  mar  de grande de darle un puñetazo fuerte a alguien. 

Allí estaba mi vieja cocinera, sentada junto al fuego, más o menos como la noche que hicimos las pastillas de violeta. Y me dijo:

—Biddy, no puedo dejarte ir sin hacer las paces contigo. 

Por un instante sólo oí el crepitar del fuego. Luego un gemido brotó de mis labios y nos cogimos de las manos. Las lágrimas se me caían por las mejillas y me las sequé rápido. 

—No me lo perdono. Usted me ha tratado mejor que mi propia madre. Y

la dejaré aquí sola del todo…

Ella meneó la cabeza y suspiró. 

—Si  Dios  quiere,  yo  y  Teg  nos  las  apañaremos  hasta  que  vuelvas  sin contratiempos. 

Entonces se sentó derecha, me pasó un trapo limpio para que me secase la cara y dijo unas palabras que nunca olvidaré. 

—Ahora escúchame, Biddy. Si vas a hacerme caso alguna vez, que sea ahora. He estado dándole vueltas y me parece que se te abren dos caminos. 

—Sus  ojos  relucían,  brillantes  como  los  de  una  chiquilla,  cuando  se clavaron  en  los  míos—.  Puedes  vivir  todo  esto  como  un  suplicio  y desperdiciar un año entero quejándote…

Al  oírla  levanté  la  cabeza  enseguida,  pero  ella  no  dejó  que  la interrumpiese. 

—O puedes aprender a ser algo más que una simple cocinera como yo. 

Aprender  a  hacer  esos  elegantes   bonbunes  y  platos   à  la  mode  franceses. 

Qué  oportunidad,  muchacha  —dijo,  estrechando  mi  mano  cautiva—.  He visto  anuncios  para  cocineras  al  estilo  francés,  y  ¿sabes  lo  que  ofrecen? 

Veinte guineas al año. Serás cocinera de la nobleza. 

—Pero si voy a casarme con Jem cuando vuelva. 

Lo  dije  como  un  artículo  de  fe  en  el  que  sólo  yo  creyese.  Ella  dio  un suspiro mientras su robusto seno subía y bajaba. 

—Pues entonces cocina en esa cervecería de la que alardea Jem. He oído decir que hay mesones que venden comida estupendísima en Londres. Ay, si tuviese  mi  juventud  de  nuevo,  me  gustaría  muchísimo  probar  lo  que ofrecen. ¡Y en cuanto a París! Eso será decisivo en tu vida, con el talento que Dios te ha dado. Tú probarás comida que yo ni he soñado siquiera. 

—No  lo  creo.  —Yo  estaba  completamente  decidida  a  sentirme  por  los suelos—. Sólo soy la que menea las sartenes, la que se llevan para que su señoría no tenga que comer cosas extranjeras. A lo mejor sólo cocinaré para ese perro-rata suyo. 

No le conté que el día anterior Lady Carinna me había mandado llamar durante  unos  fríos  momentos.  Me  dijo  que  metiese  en  un  cofre  ropa  de cama,  cristalería  y  vajilla,  y  que  guardase  viandas  frías  en  la  caja  del carruaje. Pero antes de mandar que me retirase, añadió:

—Y llévate el vestido rosa. 

El  corazón  me  latió  con  fuerza  al  oír  sus  palabras.  ¿Por  qué,  me pregunté, aquel vestido me hacía sentir tanta desazón? 

La voz de la señora Garland interrumpió mis preocupaciones. 

—Pero irás a hacer la compra por todas esas tierras extrañas. 

—Sí,  quizá  —respondí  con  desaliento—.  Aunque  por  lo  que  cuenta  el Viejo  Ned,  no  comeremos  más  que  ranas  y  serpientes.  Precisamente  esta mañana le dije que había estado practicando con las ancas de rana y que le había puesto una en el potaje. Debería haberle visto usted la cara. Y vaya si lo haré, como no cierre el pico. 

Los  labios  de  la  señora  Garland  se  abrieron  y  luego  se  juntaron  en  un resoplido de risa. 

—Ay,  eso  ya  se  parece  más  a  la  antigua  Biddy  —replicó  resollando, cansada. Me apretó fuerte la mano y yo le devolví la sonrisa—. Pero mira que has de tener cuidado con esa lengua tuya. Pienso en Lady Carinna. Está tocada  de  la  cabeza,  pero  es  tu  señora.  Mi  consejo  es  que  cumplas  sus órdenes todo lo rápido que puedas y que luego te mantengas bien lejos de ella. Jesmire también…

—Ay, Señor, no la aguanto. 

—No tienes por qué aguantarla. Tú procura ser lista y mantenerte callada cuando la tengas cerca. 

A regañadientes, asentí. 

—Y  si  tienes  algún  problema,  el  señor  Pars  es  un  buen  caballero cristiano por debajo de todo ese aire adusto. Muy instruido es, y cuenta con toda la confianza del señor. Si buscas a alguien que te ayude, tú habla con el señor Pars. 

«Si ella supiese lo despreciativo que es», pensé. Sin embargo, lo que la señora G decía era verdad: que mi vida sería más fácil si no lo irritaba. 

—Ya está bien de todo esto —dijo—. Quiero regalarte una cosa. 

Me dio el cuchillo de plata que siempre llevaba a la cintura colgado de una  cadena.  Había  sido  de  Lady  Maria,  y  mi  amiga  lo  encontró, ennegrecido y romo, detrás de un cofre viejo. 

—Es el mejor cuchillo que he usado nunca. Me agradará imaginármelo picando todos esos ajos y esas frutas del paraíso. 

—¿Y desollando ranas? —bromeé. 

—Sí, hasta eso. Por Lady Maria. 

Lo cogí, y sí que se ajustó con suavidad en la palma de mi mano. 

Entonces la señora Garland se echó hacia atrás y se cruzó de brazos, al tiempo que me miraba fijamente unos momentos. 

—Bueno, tal vez me tengas por una solterona, pero he visto más años de vida que tú, Biddy, de manera que atiende a lo que te digo ahora. Primero, estoy  contentísima  de  que  hayas  guardado  tu  honra.  Vamos,  no  me  mires así. Sé que has dejado que Jem te corteje, pero toda la casa va repitiendo lo que le dijiste al señor Pars: que nunca le has concedido esa libertad. 

¡Ay, Señor! Hundí la cara en las manos al pensar en toda aquella gente dándole a la lengua con mis asuntos particulares. 

—Calle usted. Hace que me muera de vergüenza —respondí, mirando a hurtadillas por entre los dedos. 

—Lo único que te digo, muchacha, es que cuando estés en esas posadas, durmiendo junto a esos mozos de taberna y mozos de cuadra y gente por el estilo, debes guardar tu galardón bajo las faldas. 

No pude evitar reírme a carcajadas. 

—¿Mi galardón? 

—Tú sabes a lo que me refiero. Tu mayor tesoro…, que no vale ni miaja una vez que lo has gastado. 

—Claro que iré con ojo. No soy boba. 

Podría  haberle  dicho  que  llevaba  guardándolo  de  Jem  bastante  tiempo durante  todo  aquel  febril  verano,  de  manera  que  no  iba  a  desperdiciarlo ahora con un mozo de taberna fulero. 

—Y por último, lo que te pido es esto: apúntalo todo para tu vieja amiga, Biddy. Cuéntame lo que ves, a quién conoces y, sobre todo, lo que comes. 

Escribe bien en detalle y copia las recetas si puedes. Si sólo tuviese veinte años menos, me pelearía contigo por aprovechar esta oportunidad. Así que no me defraudes. Observa, aprende y come por mí, muchacha. Ya es hora de que el libro tenga platos nuevos. 

Y de esa manera mi querida señora Garland me dio este libro,  La joya de la cocinera,  escrito por tantas manos: las de Lady Maria, las de sus amigas, las de sus cocineras y vecinas. Mis guías del pasado, que habían cocinado, perfeccionado y anotado sus mejores creaciones. Y además le había cosido nuevas páginas en blanco para que recibiese los platos que yo aún tenía que descubrir. 

Aquella noche fui paseando con Jem a Reade Cottage. O más bien debería decir que él me cogió del brazo y me llevó allí, pues yo estaba desfallecida de  pena.  Cuando  llegamos  al  destartalado  edificio,  sólo  con  ver  nuestras esperanzas destrozadas me eché a llorar. Pars Fold era el valle más rico de por allí, y estaba cerca de un nuevo camino de portazgo, pero protegido por un  bosquecillo  de  abedules.  Algunos  decían  que  había  pertenecido  a  la familia  del  señor  Pars  desde  que  había  memoria,  pero  Sir  Geoffrey  se  lo había  comprado  al  viejo  señor  Pars  y  lo  había  parcelado  dentro  de  la propiedad de Mawton. Nuestro administrador nunca hablaba de él, pero al menos  tenía  el  placer  de  supervisarlo  como  administrador  de  Mawton. 

Nuestro  sueño  era  ser  arrendatarios,  reconstruir  Reade  Cottage  convertido en una floreciente taberna y vivir y medrar allí. 

—Es un año nada más, amor —dijo Jem, haciendo poco caso de mi pena

—.  Se  pasará  pronto.  Piénsalo,  ahora  tenemos  el  porvenir  asegurado. 

Todavía tendré mi taberna —terminó, apretando los puños de alegría. 

Pensé  en  la  señora  Garland  llamándolo  indigno,  y  meneé  la  cabeza. 

Luego besó mis labios, y su lengua, toda trigo y dulce carne, se acomodó dentro de mi boca. Sin embargo yo sólo sentía dolor, tanto miedo me daba perderlo. El encandilamiento de Jem conmigo precisaba atención diaria. No podía  darle  de  comer  desde  el  otro  lado  del  mar.  No  podía  enviarle  una escudilla de besos. 

—Tenemos que irnos pitando —le imploré, asiéndole las manos. Le dije que  nos  casásemos  y  nos  fuésemos  a  alguna  ciudad  grande  a  encontrar trabajo—. Yo no podría separarme de ti, Jem. No puedo irme. 

Pero  él  apenas  conseguía  evitar  que  la  sonrisa  le  asomase  a  los  labios. 

Era un hombre al que las guineas de oro le cegaban los ojos. Y el señor Pars le había prometido trabajo fácil, además, durante el largo año de mis viajes. 

Dicen  que  es  la  noche  con  sus  desoladoras  fantasías  lo  que  arrastra  un corazón  a  la  desesperación,  y  que  cuando  llega  el  amanecer  trae  nuevas esperanzas.  Eso  me  pareció  a  mí  aquella  última  mañana  en  Mawton. 

Desperté en el rincón de la cocina con el vocerío de los mozos de cuadra. 

Agua  fría,  ropa  blanca  limpia  y  un  vaso  de  tranquilizadora  cerveza  me pusieron casi bien. Me miré en un trozo de espejo y vi que no tenía la cara tan arrasada como cuando me dormí llorando. 

En  torno  a  mí  relucía  la  cocina  donde  yo  había  trabajado  a  diario:  las cazuelas  de  cobre  colgadas  con  esmero,  la  rayada  mesa  de  madera  y  los ordenados  platos  azules  puestos  en  fila  sobre  el  aparador.  Me  levanté  a raspar las cenizas y de pronto me aferré a la negra piedra del hogar. ¿Cuánto hacía  desde  que,  siendo  una  muchacha  nueva,  espeté  por  primera  vez  un ave de corral y la puse a asar allí? ¡Qué estupendas piezas de vaca habíamos preparado en el asador que movía el aire caliente de la chimenea, mientras la panceta colgaba de los ganchos y los jugos de la carne lardeaban púdines ligeros  como  nubes  redondeadas!  Nunca,  en  mis  diez  años  en  Mawton, había dejado yo que se apagase aquel fuego. Cada amanecer, en invierno o en verano, había cernido los rescoldos y había puesto encima leña menuda nueva.  Acaricié  la  áspera  piedra  y  apoyé  la  mejilla  en  su  eterno  calor, deseando poder llevarme conmigo aquel fuego fiel. Una tontería, lo sé, pero un fuego es el amigo más verdadero de una cocinera. Era un buen hogar el de Mawton: ennegrecido con centenares de años de humeantes almuerzos. 

No creo que ningún pagano adorase nunca el fuego como una cocinera. 

De manera que le di un beso a la manchada pared y, en lugar de ella, me llevé mi pequeño yesquero para encender fuegos nuevos, no sabía dónde. 
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Deberíamos haber salido a las nueve en punto aquella mañana. El señor Pars echaba humo como un cacharro de agua hirviendo, preocupado por los caballos  que  piafaban  entre  el  tintinear  de  los  arreos.  Yo  estaba  con  mi hatillo atado al lado, nerviosa como si me hubiese tragado una bandada de pájaros vivos. Hacía un tiempo malísimo además, pues no terminaba nunca de hacerse de día y las nubes eran tan pesadas como gachas grises llenas de grumos. 

Al  cabo  de  tres  aburridas  horas  se  acercó  Jesmire  con  mucho  faldeo detrás del señor Loveday, que le llevaba el cofre. Entró toda afanosa en el coche y luego, cuando se apeó, la oí decirle al señor Pars:

—¡No  estará  usted  sugiriendo  que  mi  señora  comparta  carruaje  con una… moza de cocina! 

Las  mejillas  me  ardían  como  los  hierros  de  una  parrilla.  Pero  yo  no podía  hacer  ni  miaja.  «Espera  y  verás,  señorita  cobista»,  me  repetí  en silencio, «el día que te prepare el almuerzo». 

Entonces  oí  un  frufrú  de  seda  y  allí  estaba  su  señoría,  toda  espléndida vestida con una capa gris guarnecida con plumón de cisne, mirando desde la puerta. 

—¿Qué ocurre? 

El señor Pars se adelantó como un toro. 

—La señorita Jesmire me informa de que no resulta elegante que Biddy Leigh viaje dentro. Así que debemos hacerle sitio con el cochero. 

Mi  señora  se  volvió  para  mirarme  fijamente  y  yo  hice  una  profunda reverencia. 

—No, Biddy debe viajar dentro. Pars, usted dirige esta expedición. ¿No ve qué hora es? Cargue mi equipaje y, por Dios, vámonos. Jesmire, cállese. 

Le lancé una taladrante mirada a Jesmire, que hizo una mueca como si acabase de beber áloe del Cabo. De manera que yo sí le resultaba simpática

a mi señora, me dije, orgullosa, y si no le gustaba a aquella vieja arpía, que se  aguantase.  Por  fin  me  metí  en  el  suave  nido  del  coche  y  descansé  los pies. Dentro estaba oscuro y el aire estaba cargado, pero se estaba seco del todo.  Entonces  las  ruedas  dieron  una  sacudida  y  nos  pusimos  en  marcha. 

Cuando los caballos comenzaron a trotar era mil veces más cómodo que un carro descubierto. 

Aquella  separación  de  Mawton  fue  un  pesar  tremendo  para  mí.  Yo  iba mirando  hacia  atrás,  y  tuve  que  ver  cómo  la  carretera  se  achicaba  hasta convertirse  en  una  cinta  detrás  de  nosotros.  Al  atravesar  el  parque  vi  una cuadrilla  que  desbrozaba  setos  en  los  campos,  y  una  rubia  cabeza  entre ellos.  Y  antes  de  poder  evitarlo  me  levanté  de  un  salto  del  asiento  y murmuré «¡Jem!» junto a la ventanilla llena de goterones de lluvia. 

—Por el amor de Dios, cállate —gritó mi señora—. Ya es bastante malo tener que aguantar este vaivén. Siéntate. 

—Cuando yo era muchacha —dijo Jesmire como quien no quiere la cosa

—, una criatura como ésa no se hubiera atrevido a proferir un sonido en mi presencia. 

Entonces recordé mi promesa a la señora Garland de que tendría cuidado con la lengua y no me enzarzaría con ninguna de las dos. Gracias a Dios, en menos de una hora ambas se habían dormido, de manera que yo sola presté atención al camino. Dejamos atrás una larga fila de vendedores ambulantes detenida  en  una  colina,  y  vi  los  caballos,  lustrosos  con  la  lluvia, descansando  con  los  arreos  puestos  como  solemnes  estatuas.  Más  tarde pasamos  traqueteando  por  delante  de  dos  encorvados  viajeros  que arrastraban  fardos  por  el  barro  de  un  páramo  inmenso  y  desamparado. 

Aquellos dos viajeros podríamos haber sido yo y Jem, tirando de nuestros bienes materiales hacia un azaroso futuro juntos. Ojalá nos hubiésemos ido pitando a casarnos, me dije con un silencioso gemido. Y entonces me calé la escofieta y lloré, como una bolsa de suero que gotease sin fin. 

Cuando  desperté  el  brillo  cobrizo  del  atardecer  llenaba  el  coche.  Jesmire aún estaba dormida, con la barbilla colgando floja hacia el huesudo pecho. 

Pero mi señora estaba despierta, ya lo creo. La veía en la rojiza penumbra, observándome con ojos brillantes. 

—Y bien, Biddy —dijo—, ¿de dónde eres tú? 

—¿Yo,  Señorita?  Quiero  decir,  Mi  Señoría.  —Me  quedé  muy sorprendida de que hablase conmigo—. De ningún sitio en especial. 

Su cara no era más que un óvalo color crema, pero aquellos ojos como de cristal seguían brillando. 

—De algún sitio serás, me parece a mí. 

—Un sitio llamado Scarth,  M’Lady. No hay ni miaja por allá. 

Ella resopló muy fuerte. 

—No hay nada digno de mención, es como debe decirse. 

—No hay  na de miaja digno de mención, como debe decirse. 

Se  rio  de  mí  al  oírme,  aunque  no  estoy  segura  de  que  fuese  una  risa agradable. 

—Tendrás familia. Háblame de ellos. 

Esta  vez  hice  algo  más  que  devanarme  los  sesos,  en  verdad  me  los restregué. 

—Bueno, como haber, no hay mucho que contar, señorita…  M’Lady.  Na más que mi mama, que es mi madre, y mi hermana Charity. 

—Charity es un nombre muy curioso. 

—Sí,  M’Lady. Mi padre tenía ideas raras en lo que tiene que ver con los nombres. 

—Biddy. ¿Eso viene de Bridget? 

«Ay, Señor, ya estamos», pensé. 

—Obedience. 

Lo mascullé demasiado bajo para que Lady Carinna lo oyese. 

—¿Cómo dices? 

—Obedience,  M’Lady. 

Y ella se rio con aquella ronca risa y dijo:

—Muy  apropiado,  estoy  segura.  Obedience,  tienes  una  familia  muy corta. ¿Y tu padre? 

—Dice que es sanguijuela de vacas. Arregla el ganado. Pero vagabundea por ahí como quiere,  M’Lady. 

Se quedó callada un minuto y me alegré, porque nunca me ha gustado hablar de mi papa. Fue él quien me puso el nombre por su madre, que era una  voceadora  de  la  Biblia.  Se  creía  un  tremendo  disidente,  pero  con  lo

único con lo que yo lo vi estar en desacuerdo era con un duro día de trabajo. 

Venía a casa a gorronear a mi mama, dejaba otro niño encargado y luego se volvía  al  camino.  Una  dama  como  Carinna  no  tenía  ni  idea  de  que existiesen semejantes borrachines. 

—¿Y hermanos? —preguntó de repente. 

—Antes sí. Todos han muerto. —Conté con los dedos para comprobar la cantidad—. Hermanos y hermanas. Siete, que están con Dios. 

—La  muerte  proyecta  una  larga  sombra,  ¿verdad?  —respondió  ella—. 

Yo tengo un hermano. Junto al lecho de muerte de mi madre prometí que lo amaría y que cuidaría de él toda la vida. 

Entonces guardó silencio, y lo único que pude ver fue el borroso subir y bajar de su cara en la tarde. 

—Así que sabes contar —dijo de pronto—. ¿Y sabes leer algo? 

¿Cómo iba yo a hacer un almuerzo para treinta si no supiese contar? O

leer, si a eso vamos. ¿Por dónde empezar? Le hablé de la viuda Trotter, que vivía en la última casita de Scarth, la mar de bonita. Desde que yo era un comino cargaba con su fardo las cuatro millas que había hasta el mercado cada semana a cambio de un poco de comida caliente. La primera vez que probé  su  estofado  de  conejo  con  hierbas  aromáticas  estuve  a  punto  de desmayarme de placer. Después de eso hice el camino hasta su casa todos los días para ayudarla a fregar y a guisar y a hacer cerveza. Mi mama decía que yo tramaba robarle a la viuda el dinero que tenía escondido, pero que su hijo me ahuyentaría. 

—¿Y tú no le ponías ojos tiernos al hijo? —me interrumpió de repente mi señora. 

—Vaya, pero si sólo era una simplona de cría —contesté. 

«¿Y por qué iba yo a querer traicionar a la buena viuda?», estuve a punto de  añadir.  Un  marido  no  era  ni  miaja  lo  que  yo  andaba  buscando.  La mayoría de las tardes, cuando el peltre estaba reluciente y la cena del hijo hervía despacito al fuego, la viuda Trotter sacaba el libro de las letras. 

—¿Qué salario era mejor que eso, la posibilidad de leer? —pregunté, y mi señora se quedó callada otra vez. 

—¿Y qué es lo que leías? —quiso saber. 

—Leía  Santita Dos Zapatos. 

—Oh, esa inaguantable historia cargada de moralina. ¿Qué te pareció? 

—Bueno, pues yo tenía a Margery Meanwell por una picaruela la mar de astuta. 

Entonces le eché una rápida mirada de soslayo a mi señora, pero no vi su expresión. 

—Ya lo creo. Ciertamente, tuvo el buen sentido de buscar un marido rico que  la  sacara  de  la  nada.  ¿Y  qué  otros  tesoros  poseía  aquella  generosa viuda? 

—Pues  leí   Robinson  Crusoe…  Bueno,  eso  sí  que  es  una  historia.  Y

 Pamela también. 

—¿Y tu preferido? 

—Pues  la  señora  Haywood  es  mi  escritora  preferida.  Fantomina  —

respondí en voz baja. 

Su señoría se rio entre dientes. 

—¿No  es  ésa  la  dama  que  persigue  al  señor  Beauplaisir  en  diversas intrigas amorosas? 

—Sí,  M’Lady.  —Las  dos  compartimos  una  súbita  sonrisa  de complicidad, pues es una historia atrevidísima—. Pero el que más me gusta es  Regalo para una sirvienta,  de la señora Haywood. Contiene excelentes consejos sobre todas las formas de preparar y condimentar los alimentos. Es una maravilla lo que sabe esa dama. 

Entonces mi señora se rio, pero con un sonido no tan cruel como antes. 

—Tienes  buena  formación  para  la  posición  que  ocupas  en  la  vida, Obedience. Pero ¿por qué dejaste a la estimable viuda? 

Le  conté  cómo  el  hijo  de  la  viuda  Trotter  se  había  casado  y  que  ella quiso mudarse al pueblo y dejar que él se quedase con la casita de campo…, y cómo me afligí yo, pues con doce años me había evitado bastante tiempo el acompañar a mi mama y a Charity a recoger carbón para ganarme la vida. 

Fue como si un hada me concediese un deseo cuando la viuda Trotter me dijo que en Mawton Hall necesitaban a una muchacha. 

—De manera que me escapé de los campos de carbón y de mi familia —

dije  al  final,  y  en  ese  momento  volví  a  mis  cabales  y  recordé  que  tenía intención de tener quieta la lengua. 

—¿Para verte en aquel horrible caserón? —preguntó ella con desdén. 

A  eso  no  le  contesté,  porque  no  estaba  de  acuerdo,  ni  una  pizca.  La primera vez que vi aquel batiburrillo de torres y ventanas con parteluces se me figuró el final feliz de un libro de cuentos. Sólo ahora, al hablar en voz alta de todo mi aprendizaje y mis ganas de avanzar, lo que yo había hecho hasta entonces con mi vida me pareció una menudencia. Mi señora era más o  menos  de  la  misma  edad  que  yo,  y  sin  embargo  tenía  todos  aquellos vestidos  y  sus  modales  de  Londres  además.  Y,  al  igual  que   Santita  Dos Zapatos,  había atrapado a un viejo rico. El meollo de aquello era que yo no era  ni  miaja  a  su  lado.  Pero  ella  no  era   Santita  Dos  Zapatos.   De  eso  yo estaba ya bien segura. 

Unas  voces  nos  despertaron.  Linternas  relucían  ante  las  ventanillas,  los mozos de cuadra se ocupaban de los caballos y los criados se amontonaban para llevar nuestros baúles. 

—Pasen adentro, buena gente —nos dijo en tono enérgico el posadero. 

Y, con mucho trajín, nos condujeron hasta el fuego bien caliente donde humeaban  picheles  de  cerveza  para  todos,  menos  para  mí  y  los  demás criados vulgares. 

Aquella  noche  mi  señora  dijo  que  yo  debía  servir  la  mesa  en  el  salón particular. Estuve muy desmañada mientras el estómago me sonaba al oler el  cordero,  el  asado  de  falda  de  ternera  y  el  pato.  Tan  pronto  como  mi señora,  Jesmire  y  el  señor  Pars  se  marcharon,  yo  y  el  señor  Loveday atacamos los trozos de comida. Las sobras resultaban aún más sabrosas por estar  medio  frías.  El  cordero  era  fragante  y  rosado  y  estaba  salpicado  de saladas alcaparras. 

—¿De dónde es usted, señor Loveday? —pregunté entre dos bocados—. 

¿De la China o del África? 

Se lamió los brillantes dientes. 

—Usted  nunca  viaja,  señorita  Biddy,  eso  seguro.  Yo  viene  de  isla  más allá de Batavia, blancos no tiene nombre mi isla. Isla de fuego. 

Más tarde, al repartir lo que quedaba del queso, me miró con timidez. 

—Señorita Biddy, ¿usted dice nosotros criados es amigos? 

Le contesté que eso era verdad. 

—Yo  vuelve  a  casa  un  día  —dijo,  alzando  los  ojos  negros  como  la endrina—. Yo vuelve con esposa y hijo. 

—Debe usted tener cuidado con lo que dice —le aconsejé en tono muy bajo—, pues ahora Lady Carinna es la dueña de usted. 

—Ella dueña —respondió él con gesto bien abatido—. ¿Pero quizá ella pierde a mí, señorita Biddy? ¿Usted cree una vez alguien pierde a hombre y olvida? 

—Puede ser. Pero sería un delito si usted se perdiese adrede. Sería robar una propiedad de valor. Lo ahorcarían a usted por eso. 

—¿Qué significa? 

De  manera  que  le  hablé  al  pobre  chico  de  la  horca,  y  de  cómo  las multitudes van en tropel a ver cómo un cuerpo da sacudidas y se muere. Se quedó tan asustado al oírlo que le estreché el brazo. 

—Ahora  vaya  usted  con  ojo,  señor  Loveday  —dije—,  y  confíeme  sus ideas a mí antes de hacer cualquier boba tontería. 

Hizo un gesto afirmativo y lo dejamos así, pues el señor Loveday era mi único amigo ahora y teníamos que cuidarnos el uno al otro. 

Más tarde vi que un camarero anciano preparaba un  posset de  brandy junto a la chimenea del salón y me aprendí de memoria la receta entera, pues su señoría dijo que le gustaba. Probé un poco de los posos cuando me ofrecí para llevar la posetera de vuelta a la cocina. Era ligero y dulce, y calentaba el cuerpo como un calentador de latón calienta una cama fría. Y al no tener más obligaciones aquella noche, me fui a mi cuarto, desaté mi hatillo y me di  el  triste  placer  de  echar  un  vistazo  a  mis  bienes.  Como  aún  no  estaba segura de lo que debía anotar, empecé con esta lista de todo lo que tenía en el mundo:

 Un peine

 Una enagua

 Un vestido de franela

 Mi escofieta de dormir y otra escofieta de día Una camisa

 Una cinta que me regaló Jem en la feria de Chester

 El cuchillo de plata de Lady Maria en una cadena Un devocionario con dedicatoria de la viuda Trotter Un dibujo recortado de un periódico que me recuerda la cara de mi madre

 El libro de casa llamado La joya de la cocinera  envuelto en un trozo de fustán

 Plumas y tinta regalo de la señora Garland

 Mi  bolsa  de  costura,  que  contiene  preciados  rizos  de  pelo envueltos en un paño de lino

 Medias y cordeles

 Una libra, tres chelines y tres peniques y medio El vestido de seda roja y una enagua que me dio Lady Carinna A continuación apunté cómo se preparaba el  posset de  brandy.  Luego, tras acostarme,  pensé  en  Jem,  allá  tan  lejos  al  final  del  camino  envuelto  en oscuridad,  y  deseé  con  todo  mi  corazón  haberme  ido  llevándonos  mejor. 

Pero  al  cabo  de  unos  instantes  nada  más  ya  estaba  yo  dormida  como  un lirón. 
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Loveday parpadeó y luego cerró los ojos, sintiendo el agua que le caía por las mejillas como lágrimas incontenibles. Estaba encaramado en el estribo trasero del coche, sacudido por todos los surcos y piedras del accidentado camino. La lluvia se le colaba por el cuello de la casaca irritando su antigua herida, de modo que le dolía una enormidad. Éste era el lugar más frío que había conocido. A veces estaba seguro de que no tardaría en morir, pero los huesos  no  le  fallaban  ni  el  pelo  se  le  volvía  blanco.  Por  alguna  extraña razón, sus antepasados lo mantenían vivo en este espantoso lugar. 

Ya  se  había  empapado  al  esperar,  en  posición  de  firmes,  junto  a  la portezuela  del  coche  mientras  los  demás  andaban  de  acá  para  allá.  Sus únicos  instantes  de  cordialidad  eran  los  que  pasaba  con  Biddy.  Ella  no  lo insultaba, sino que hablaba con él mirándolo a los ojos como una amiga o

una prima. Cierto que sus ojos eran espantosamente descoloridos, pero no tenían, como él creía antes, el poder de adentrarse en su cráneo y llenarlo de peligrosos espíritus. Y se reía con él, tomándole el pelo cuando él hablaba de su patria. 

—En mi país lluvia es caliente como té —le confió, mientras se pegaban uno al otro bajo el alero de un tejado, esperando a su señora. 

—Ande y no intente engañarme, señor Loveday. ¿Cómo va a ser caliente la lluvia? 

Él  le  contó  cómo  arrancaba  una  hoja  de  palmera,  del  tamaño  de  una bandeja, y se la ponía sobre la cabeza para resguardarse de la lluvia caliente como el té. Ella volvió a hacer un gesto de duda. 

—No  sé  cómo  se  inventa  eso,  señor  Loveday.  Resguardarse  debajo  de una hoja… Debe usted de creer que me chupo el dedo. 

 Señor Loveday. A él le gustó aquello. Por un momento lo hizo sentirse un hombre con cuerpo y no un revoloteante fantasma. Entonces ella alargó la  mano  y  le  rozó  el  brazo.  Al  recostarse  en  el  chorreante  carruaje,  de repente a Loveday le ardieron los ojos. Era la primera vez desde que cruzó a este extraño mundo que alguien alargaba la mano para tocarlo en un gesto de amistad. Aún sentía los dedos de Biddy en el brazo, y eso lo hacía entrar en calor más que un millar de hogueras. Ojalá lo hubiera conocido como era antes: ¡un cazador, un guerrero, un hombre! 

Mientras el coche temblaba y se balanceaba, el espíritu que vivía dentro de Loveday, su  manger,  se sentía como un pájaro cogido en una red. Tras ordenar a sus miembros que se mantuvieran en equilibrio sobre la estrecha tabla, dejó ir su espíritu para que fuera adonde le pareciera. Al cabo de unos instantes en algún otro lugar había lluvia, dolor y sufrimiento…; aquí, en la cristalina agua color turquesa, las olas se retiraban y rompían con el rítmico sonido del latir del océano. 

Estaba  cazando  con  su  clan.  De  pie  en  lo  alto  de  la  plataforma  del arponero, una ráfaga de aire cálido le refrescaba el cuerpo cada vez que la barca coronaba una ola. Iban deslizándose por el agua justo detrás de una enorme  bĕlelā ,   una  negra  raya  del  diablo  de  bordes  rizados,  que  corría  a toda  velocidad  bajo  el  agua.  El  miedo  y  la  emoción  se  mezclaban  en  las venas  de  Loveday.  Era  un  monstruo,  tan  largo  como  tres  hombres  altos  y

con  unas  alas  más  anchas  aún.  El  golpe  no  era  difícil:  levantó  el  brazo derecho y lanzó el arpón con fuerza hacia el lomo del animal. El duro arpón se quedó bien clavado en la carne negra y reluciente. 

—¡Hincad  otro  gancho!  ¡Aprisa,  aprisa!  —gritó  con  júbilo  mientras sujetaba la cuerda que se movía con violencia. 

Pero entonces, por el rabillo del ojo, vio a su hermano pequeño, Surti, bajar de un salto desde la plataforma al lomo del animal, garfio en mano. 

Muy rápido, antes de que pudiera pronunciar unas palabras de advertencia, el animal se puso en acción. La inmensa bĕlelā alzó sus dos grandes alas y rodeó fuerte con ellas el cuerpo de Surti, tumbándolo y atrapándolo como una ostra en una concha. El niño dio un grito ahogado, y Loveday vio que su  aterrado  rostro  quedaba  pegado  a  la  piel  del  animal,  negra  como  la noche.  Después,  con  un  estremecimiento  de  despedida,  la  bĕlelā  tiró  con toda su fuerza y desapareció debajo del agua. 

Asombrado, Loveday miró a su alrededor. La boquiabierta tripulación se apiñaba tras él con la vista clavada en la espuma blanca donde la bĕlelā se había  hundido  llevándose  al  niño  dentro  de  sus  alas.  Alguien  tenía  que hacer  algo.  La  cuerda  que  Loveday  tenía  a  los  pies  se  desenrollaba  más deprisa que una serpiente al meterse como una flecha en el matorral. Tras echar mano a un segundo arpón, Loveday corrió a la parte delantera de la plataforma  y  se  zambulló  detrás  de  la  cuerda  que  desaparecía.  En  un hirviente  estallido  de  espuma  encontró  el  sedal  del  arpón  y  lo  agarró  con fuerza.  La  cuerda  lo  abismó  alocadamente  en  el  agua,  arrastrado  por  la monstruosa bĕlelā  que  tiraba  y  se  sumergía  al  otro  extremo.  «Sin  duda  el arpón  se  soltará»,  pensó  él.  Pero  el  arpón  se  mantuvo  firme.  Descendía rápidamente  desde  los  bajíos  calentados  por  el  sol  hasta  las  heladas profundidades color añil. «Debo morir», se dijo Loveday, «antes que perder a mi hermanito. Jamás soltaré esta cuerda». 

Pero  necesitaba  aire.  El  pecho  le  chirriaba  de  dolor  y  sentía  la  cabeza gorda  como  una  sandía.  El  tiempo  se  alargaba  lentamente,  como  una  red estirada en torno a una enorme pesca. La bĕlelā bajaba más y zigzagueaba, tratando de huir del tirón de la cuerda. Una espantosa oscuridad empañó los ojos de Loveday. Después, como un niño que naciera al mundo, sintió que el sol le calentaba la espalda. El aire y el sol estallaron ruidosamente a su

alrededor. Dio un grito ahogado y parpadeó, jadeando hasta que disminuyó el  dolor  de  su  pecho.  La  cuerda  seguía  tirante  en  su  mano.  Miró  a  su alrededor. Loveday vio la silueta de la bĕlelā temblar por debajo del oleaje, con  las  alas  moviéndose  libremente.  ¿Dónde  estaba  Surti?  Había desaparecido. «Ahogado, seguro que ahogado», respondió la severa voz del interior de su cabeza. Habían salido a la superficie en el territorio de pasto de la bĕlelā ,  donde ahora el animal pacía en el plancton. Detrás de ellos, no muy lejos, avanzaba la barca, con una fila de hombres amontonados en la proa. 

El honor llameó en la mente de Loveday. Debía vengar a Surti. Como un voraz  tiburón,  se  lanzó  fuera  del  agua  y  sobre  la  cabeza  del  animal.  Fue cuestión de un instante clavar el arpón en lo hondo del cerebro de la bĕlelā

y matarla. Disfrutó de un momento de intensa satisfacción: odiaba a aquella criatura, quería hacerla papilla por haberse llevado al niño inocente. 

Poco  después  la  tripulación  llegó  y  levantó  el  animal  desde  el  denso océano,  llevando  la  bĕlelā  al  aéreo  mundo  humano.  Loveday  observó mientras  los  hombres  abrían  la  hueca  vejiga  del  cuerpo  y  no  encontraban dentro de ella sino plancton. ¿Por qué le hacían esto los dioses?, pensó. 

Se sentía débil y confuso. El sol se ponía y las olas se movían inquietas. 

Miró más allá de las agitadas aguas, obsesionado por la pálida cara del niño. 

—Tenemos que irnos —dijo el capitán Koti. 

Esas palabras provocaron a Loveday una dolorosa angustia dentro de su ser. 

—No —insistió—. Esperad. 

Así  que  esperaron  mientras  el  sol  se  escondía  en  el  mar  convertido  en una  mancha  roja.  Rezó,  ofreciéndole  al  dios  padre,  Bapa  Fela,  cualquier cosa,  cualquier  ofrenda,  cualquier  sacrificio.  Tenía  que  encontrar  a  Surti vivo. Si no, su feliz vida había acabado. 

Como  si  despertara  de  un  trance,  oyó  un  alboroto  a  sus  espaldas  y  un grito  agudo.  Los  hombres  tiraban  de  algo  por  encima  de  la  barandilla.  La esperanza casi lo cegó mientras se abría paso a duras penas entre la apiñada tripulación.  Y  en  ese  instante  de  entre  los  hombres  salió  tambaleándose Surti, desnudo y tiritando, con el brazo sangrándole… ¡pero vivo! Loveday corrió hacia él y lo sacudió por los hombros. 

—Niño idiota —dijo—, estás vivo, aunque no es gracias a tu majadería. 

Sólo gracias a los dioses. 

Y  abrazó  al  niño  y  se  maravilló  al  sentir  la  vida  que  palpitaba  en  el interior de su carne. 

Después de tomar un sorbo de savia de palmera, el chico les contó que la bĕlelā  lo  había  soltado  tan  pronto  como  empezó  a  descender.  Él  había subido nadando hacia la luz, pero en su aturdimiento se había enredado en las cuerdas. Allí se había quedado, golpeándose contra el casco mientras la barca iba como un rayo tras su presa. 

—Os llamé, pero nadie me oyó —dijo. 

—Te equivocas —contestó Koti con un gesto muy serio en el arrugado rostro—. Los dioses te oyeron y presenciaron el gran valor de tu hermano. 

Lo  han  recompensado  con  la  victoria  sobre  la  bĕlelā  y  sobre  la  misma muerte. 

El  desmembrado  cuerpo  de  la  bĕlelā  se  deslizaba  por  el  suelo  de  la barca, arrastrando cuajarones de sangre y limo. Tenía un tamaño gigantesco: alimentaría al pueblo entero. El niño estaba sano y salvo, y dejaba ver una amplia sonrisa mientras los hombres mayores le daban cariñosos tortazos. 

Todos  querían  tocar  a  Surti  y  a  su  hermano,  tomar  para  sí  un  poco  de  la magia del niño que había sobrevivido al abrazo de la bĕlelā y la del hombre que  se  había  vengado  de  ella.  Loveday  se  mantenía  firme  en  la  proa,  un hombre  que  inspiraba  respeto  a  los  otros  hombres,  y  a  quien  las  mujeres admiraban. 

Aquel día la luz de su  bapa,  el sol, había brillado dentro de su musculoso pecho.  Había  brillado  en  su  mente  como  una  bola  de  fuego.  Él  no  sabía entonces  que  sería  su  última  victoria.  Que  pronto  llegaría  el  buque extranjero.  Que  pronto  su  valor  se  apagaría  como  una  almenara  en  una tormenta. 

De  pronto  su  cuerpo  fue  dando  vueltas  por  el  aire.  Loveday  cayó  con  un golpe sordo y se encontró con la boca metida en el barro. ¿Qué lugar era éste?  La  lluvia,  el  dolor  y  las  preocupaciones  regresaron.  Miró  a  su alrededor  y  vio  que  estaba  tendido  en  la  carretera,  que  había  salido despedido  del  coche  para  caer  en  un  bache  de  tierra  y  piedra. 

Incorporándose  con  esfuerzo  vio  que  el  carruaje  se  inclinaba  como  no debía, que la rueda trasera colgaba de forma extraña. ¿Iban a empeorar más sus  problemas?  El  señor  Pars  y  George  trataban  de  tranquilizar  a  los relinchantes  caballos.  De  repente  la  portezuela  del  coche  se  abrió  y  su señora  exigió  saber  qué  demonios  pasaba.  Loveday  escudriñó  la  creciente penumbra y dio un gemido. 

 OceanofPDF.com

XI

LOS GRANDES PANTANOS DE LAS

MIDLANDS

 Por la fiesta de San Martín, noviembre de 1772

 Biddy Leigh, su diario

 OceanofPDF.com

[image: Image 15]





 OceanofPDF.com

Nuestro  rescate  fue  lamentable  cuando  llegó.  La  única  posada  que encontró el señor Pars era un sitio propio sólo para vagabundos, de manera que  tuvimos  que  usar  nuestra  comida  y  nuestra  ropa  de  cama.  El  señor Loveday  se  había  dado  un  golpe  en  la  cabeza  al  volcar  el  coche,  y  la magnífica librea se le quedó toda hecha un embarrado desastre, pobrecito. 

Pero  mientras  yo  montaba,  nerviosa,  detrás  de  George  en  uno  de  los caballos,  la  puesta  de  sol  dio  un  súbito  estallido  de  esplendor  carmesí reflejado en la lluvia que hizo brillar espejos por los campos. Cuando dejó de llover fue un hermoso paseo por una tierra de aguas resplandecientes y misteriosos bosques oscuros. 

La posada era en verdad una ruina echada a perder, pues la esposa del dueño  se  había  escapado  con  un  oficial  de  gremio  y  lo  había  dejado  a  él entregado  a  la  bebida.  Nos  habíamos  desviado  cuatro  largas  millas  del camino  real  y  la  negra  posada  estaba  hundida  en  los  pantanos  invernales. 

Pero tuvimos que bendecir nuestra suerte, pues el tejado sólo tenía goteras en  algunas  habitaciones,  y  un  par  de  chimeneas  sí  que  dieron  un  poco  de calor después de mucho batallar con mi yesquero. 

Mientras Loveday aireaba las sábanas de mi señora yo me puse a apañar una  cena.  Sin  tiempo  siquiera  para  quitarme  la  empapada  ropa  y cambiarme,  en  media  hora  tenía  un  té  humeando  que  vino  muy  bien,  y brandy  caliente  para  preparar  un  ponche.  Nuestro  menú  fueron  los  restos del pastel de Yorkshire de la señora Garland, aún firme y sabroso, panceta frita y un cerro de  rabbits tostados que desaparecieron tan rápido como yo los hacía. Lo que quedaba de la torta de alcaravea también nos lo comimos, con un golpe de  brandy rociado por encima para que entrásemos en calor. 

—Ella  no  querrá  comerse  esas  miserables  sobras  —dijo  la  bruja rencorosa de Jesmire cuando llevé una bandeja de comida a la puerta de mi señora. 

Sin  embargo  yo  vi  desaparecer  una  rebanada  de  torta  empapada  en brandy.  A estas alturas conocía a mi señora bastante bien, y era una golosa sin remedio. 

Después de cenar el señor Pars se levantó para atender un asunto con mi señora.  Y  justo  cuando  los  demás  nos  acomodábamos  para  echar  un sueñecito  ante  la  chimenea  del  salón,  oímos  levantarse  tal  vocerío  en  el aposento de mi señora que todos nos sobresaltamos como ovejas asustadas. 

Tan pronto oíamos al señor Pars hablando en un grave retumbo, como a su señoría  lanzando  un  grito  capaz  de  reventarle  los  pulmones.  Deseosa  de escuchar bien, fingí que me ponía a ordenar y me quedé por el pasillo. No pude  oír  palabra  de  lo  que  decía  el  señor  Pars,  sólo  que  parecía  estar quejándose con aire descontento. Pero la voz más clara de mi señora llegaba desde el otro lado de la pared, gritando: «¡Desde luego que lo hará usted!» y

«¿Que no puedo? ¡Ya verá si puedo!». De nuevo las palabras del señor Pars no  hubo  manera  de  entenderlas,  y  entonces  ella  chilló:  «¡Márchese! 

¡Fuera!».  La  puerta  se  abrió  de  golpe  y  yo  apenas  tuve  tiempo  de escabullirme. 

Cuando  volví  al  salón  el  señor  Pars  había  regresado  a  su  hondo  sillón junto al fuego y hablaba en tono de queja con los otros. 

—Dice  que  todos  vamos  a  perder  el  puesto.  Tan  pronto  como  esté reparado el coche he de llevaros a todos de vuelta a casa mientras ella va a Londres sola. 

Cuando  le  ofrecí  el  pichel  lo  agarró  tan  fuerte  que  los  nudillos  se  le pusieron blancos. 

—Bueno, pues yo por mi parte estaré encantado —dijo George—. Ella es peor que la mismísima madre del zorro. 

Se había puesto justo encima del hogar como un gran cerdo rosado, con las botas quitadas y las mojadas medias soltando nubes de vapor. 

—Ten  cuidado  con  lo  que  dices  delante  de  una  dama,  George.  —El señor Pars miró hacia donde estaba Jesmire. Luego tomó un buen trago y entornó  los  ojos  un  instante.  Yo  nunca  lo  veía  con  aspecto  más  enfadado que cuando se pasaba la mano por las quijadas cubiertas con una sombra de barba  y  miraba  fijamente  el  fuego—.  ¿Y  si  te  quita  tu  antiguo  puesto  de cochero de Mawton también? 

Escupió a las llamas y le echó una mirada feroz al viejo cochero. George se quedó confuso un momento, y luego un ceño de borrachín le arrugó la frente. 

En cuanto a mí, ¿qué más me daba perder el puesto? Vaya, así yo y Jem encontraríamos trabajo en la ciudad y podríamos casarnos pronto. Pero ¿qué pasaba  con  mi  prima  de  cinco  guineas?  Se  produjo  un  largo  silencio mientras el fuego crepitaba. 

Fue  Jesmire  quien  habló  primero,  con  una  afectada  sonrisilla  de sabelotodo en la cara. 

—Señor  Pars,  le  ruego  que  no  se  ofenda  si  afirmo  tener  algo  más  de conocimiento en esta cuestión. ¿Me permite decirle que en ella la palabra despido  es  una  especie  de  estribillo?  No  está  en  mi  naturaleza  el chismorreo, pero ella tiene muy poco dominio de la conducta elegante. Los caprichos pasan por su cabeza como el tiempo variable. La realidad es que sin  nosotros  no  tendría  la  más  remota  idea  de  cómo  continuar.  Sin  duda antes de que amanezca habrá olvidado sus precipitadas palabras. 

El señor Pars lo admitió con una inclinación de cabeza, aunque aún tenía la cara casi cárdena de ira. 

 —Asín que a lo mejor más vale que lo olvidemos nosotros, pues, señor Pars, señor —dijo el viejo George pacíficamente. 

Poco  después  los  demás  fueron  a  acostarse  y  yo  empecé  a  recoger  la habitación.  Pero  nuestro  administrador  se  quedó,  con  el  gordo  cuerpo repantigado  en  el  sillón,  la  quijada  encajada  y  el  labio  inferior  sacado, sumido en sus pensamientos. Cuando cogí su pichel me miró a los ojos. 

—Un  asunto  raro  —dijo—.  Tu  señora  me  ha  dicho  una  cosa  muy extraña. No he querido contarlo delante de todos. 

Hablaba  farfullando  por  el  licor,  pues  había  bebido  mucho  de  lo  que había en la posada. 

—¿Y qué es ello, señor? —pregunté, con los dedos acalambrados por el montón de asas de taza que intentaba llevarme. 

—Que nos despedía a todos… menos a ti. —Soltó una columna de humo y me miró fijamente—. Y llevo toda la noche preguntándome por qué haría tanto por nuestra Biddy Leigh. 

En verdad yo estaba demasiado cansada para reflexionar sobre aquello. 

—Señor, pues si yo supiese la respuesta, sería la primera en entenderlo. 

Al  oír  eso  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  empezó  a  sacar  ceniza  de  la cazoleta  de  su  pipa  golpeándola  la  mar  de  fuerte  contra  la  repisa  de  la chimenea.  Luego  se  quedó  allí,  muy  corpulento  y  altísimo  a  mi  lado.  Su expresión  estaba  en  verdad  llena  de  odio,  como  si  prefiriese  verme pudrirme antes que darme las buenas noches. 

—Estoy  vigilándote,  Biddy  Leigh.  Las  mujeres  creéis  que  podéis esconder  vuestros  asquerosos  secretos  donde  no  se  vean.  Pero  yo  te desenmascararé. 

—Señor, no hay ni miaja…

—Cierra esos descarados labios, muchacha. Y ordena el cuarto antes de acabar. 

Y, dicho esto, cogió la temblorosa vela y se fue con aire resuelto hacia su aposento. 

Pasaron unos cuantos días hasta que el herrero del pueblo arregló el coche y volvimos a ponernos en ruta. El señor Loveday estaba desconcertado y su casaca  aún  seguía  manchada,  pero,  menos  a  mí,  a  nadie  le  importaba  un bledo.  En  cuanto  a  mí,  no  olvidaba  lo  del  señor  Pars  diciendo  que  estaba vigilándome. 

Traté  de  quitármelo  de  la  cabeza  cuando  nos  instalamos  en  nuestro siguiente alojamiento en la posada de la Estrella, donde me puse a preparar los  nuevos  cuartos  recogiendo  la  basura  que  había  en  una  papelera.  Al quedarme sola en la silenciosa escalera de servicio, por pura costumbre, la saqueé  y  birlé  unas  buenas  hojas  de  papel  que  tenían  el  dorso  en  blanco. 

Metida entre ellas había una hoja de papel secante que también me eché al bolsillo. 

Aquella noche saqué los papeles para examinar lo que había conseguido. 

Fue el secante lo que me llamó la atención, pues escritas en él una y otra vez,  con  las  letras  al  revés,  había  unas  palabras  que  me  resultaban familiares, aunque no podía leer aquellos extraños bucles. Entonces recordé que junto a la escalera de la posada había un espejo, de manera que cogí la vela y salí sin hacer ruido al descansillo, donde no tardé en ver reflejada mi pálida figura acercándose. 

Despacio,  levanté  la  vela  y  vi  cómo  mi  propia  cara  se  adelantaba  para mirar,  y  el  brillo  de  mis  ojos  que  me  preguntaban  a  su  vez.  Tras  sacar  el secante lo acerqué al espejo y lo leí al derecho. Decía una y otra vez, como si alguien lo hubiese ensayado con interés:

 Sir Geoffrey Venables, Baronet

En ese instante oí un crujido de advertencia en las tablas del suelo, detrás de mí. 

—Biddy Leigh, ¿qué haces aquí? 

¡Ay, Señor! Estuve a punto de dejar caer la vela y pegarme fuego a las faldas.  En  el  espejo  vi  al  mismísimo  señor  Pars,  que  se  acercaba  por  el descansillo. 

—Sólo limpiarme un tiznón de la cara, señor —dije rápidamente, y me froté la mejilla con el borde del secante—. Yo no tengo espejo, señor. 

Para entonces él estaba justo a mi lado, de manera que me di la vuelta, rezando todo el rato para que no me pidiese ver el papel que tenía agarrado dentro del puño. 

—¿Espejo?  Una  fregona  no  necesita  espejo,  muchacha.  Dame  esa candela. La corriente acaba de apagarme la vela. 

De manera que tuve que doblar el secante y meter la punta en la llama de mi vela. El nombre de Sir Geoffrey parecía destacar ante mis ojos tan a las claras  que  pensé  que  el  señor  Pars  me  preguntaría  dónde  lo  había encontrado. Pero en vez de eso lo cogió y no se dio ni miaja de cuenta. Hice una profunda reverencia y le di las buenas noches, y él volvió a su aposento con el papel consumiéndose deprisa. Era un susto tremendo el que me había dado. Pero ¿quién era el que practicaba el nombre de Sir Geoffrey? 

El  día  siguiente,  mientras  el  coche  avanzaba  por  el  camino  de  portazgo  y Jesmire  y  mi  señora  dormitaban,  yo  escuchaba  el  fuerte  golpeteo  de  la lluvia en el techo. Entonces me dio por recordar la vieja lección de la viuda Trotter:

 No puede ser

 robar un alfiler, 

 mucho menos, algo mayor distraer. 

 Más vale ser pobre y vagar

 de puerta en puerta y el pan mendigar. 

¿Más vale ser pobre? Ni con diez años creía yo que eso fuese así. Cuando la viuda Trotter me dejaba sola con mis faenas, yo acariciaba su inmaculada ropa  blanca  bordada  a  mano  y  jugaba  con  sus  mejores  cucharas  de  plata. 

Las llamaba  mis bonitas señoras,  y me imaginaba que los rizados mangos de  plata  eran  el  pelo  y  los  cuencos,  redondas  faldas  de  satén.  Todas  las noches tenía que dejar aquella ordenada casa y volver a la mía, donde me esperaban  gusanos  en  el  saco  de  la  avena  y  un  buen  tortazo  en  la  oreja. 

¿Más vale ser pobre? ¡Pamplinas! 

En cuanto a los que nos dedicamos a servir, págale poco a un criado y ya se  pagará  él  mismo,  según  dicen.  Claro  que  con  nada  demasiado importante, sólo los posos de una botella, una vela de sobra o incluso unas cuantas hojas de papel. Eso era algo muy distinto a falsificar el nombre del señor. No sabía qué pensar. 

El  señor  Pars  me  había  tomado  antipatía,  eso  era  seguro.  ¿Y  por  qué había  dicho  mi  señora  que  se  quedaría  conmigo  si  despedía  a  los  demás? 

Les di vueltas a estos asuntos en la cabeza, aunque respuesta no me llegó ninguna. 
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 CORRESPONDENCIA PRIVADA

 La posada del Gallo

 Stony Stratford

 29 de noviembre de 1772

 Sr. Ozias Pars

 Marsh Cottage

 Saltford

 Mi querido Ozias:

 Le pido a Dios que te encuentres con buena salud y más animado que tu pobre hermano. Éste se hospeda esta noche en la posada del Gallo  de  Stony  Stratford,  una  cueva  de  ladrones  sureños  donde  el posadero me ha presentado una cuenta de tres libras, siete chelines y seis peniques por el alojamiento de una noche para tres personas y  sus  criados.  ¡No  bromeo!  Cuanto  más  nos  acercamos  a  la  gran metrópoli,  más  descaradamente  nos  despluman.  Sólo  en  una semana  de  viaje  he  entregado  más  de  veinticinco  guineas  a  esos buitres. 

 Poco  más  de  un  día  tardaron  nuestras  familiares  granjas  de ladrillo  y  nuestras  suaves  praderas  de  Cheshire  en  dar  paso  a  las Midlands de este país, un lugar mucho menos bello, desfigurado por desoladas irregularidades del paisaje y no apto para el cultivo. En verdad  no  hay  tierra  como  Pars  Fold,  aunque  siempre  intento quitarme esa pérdida de la cabeza. 

 Gracias  tan  sólo  a  mis  diligentes  esfuerzos,  avanzábamos  con rapidez por los caminos hasta que mi deficiente mapa causó que nos extraviáramos cerca de Stone, y, como resultado, a nuestro coche se

 le  rompió  el  eje  de  las  ruedas.  Temí  contraer  una  fiebre  por  la mojadura  pero,  gracias  a  la  misericordia  de  Dios,  no  he  sufrido ninguna  consecuencia.  Tras  las  tediosas  reparaciones  volvimos  a encontrar  el  camino  y  continuamos  por  malas  posadas  hasta Lichfield,  y  allí  la  mujerzuela  exigió  que  nos  hospedáramos precisamente en el lugar más lujoso, a saber, el célebre George, ya que afirma necesitar un respiro de los bamboleos del carruaje y las posadas  de  baja  estofa.  Apenas  me  había  acomodado  en  la magnífica sala de los periódicos cuando me interrumpió un hombre con  una  carta  que  me  había  seguido  por  los  caminos  esta  pasada semana. Se me encogió el corazón al ver que la enviaba el criado de Sir  Geoffrey  en  Wicklow,  y  que  estaba  escrita  dos  semanas  atrás. 

 Hermano, esto me decía:

 «Son  graves  noticias  las  que  he  de  comunicarle,  Pars,  que  Sir Geoffrey llegó aquí en pésimas condiciones, tras caerse al sufrir un ataque  durante  el  viaje  por  mar  hasta  la  bahía  de  Dublín.  Al parecer  el  capitán  de  la  nave  había  enviado  a  su  criado  a informarse en vista de que su señoría permanecía mucho tiempo en su camarote, y lo encontró tendido en el suelo hecho un desastre. Al principio se planteó la cuestión de qué habría comido Sir Geoffrey ya  que  había  vomitado  mucho,  pero  se  averiguó  que  no  había tomado  nada  desde  que  llegó  a  bordo.  Ahora,  después  de  un completo  reconocimiento  por  parte  del  propio  médico  de  Sir Geoffrey, se ha descubierto que ha sufrido una apoplejía. Pars, he de informar a usted muy a mi pesar de que nuestro señor ni habla ni mueve los miembros y no está en absoluto en condiciones de que lo trasladen.  Lo  atendemos  lo  mejor  posible  aunque  el reblandecimiento cerebral lo deja insensible a cuanto lo rodea». 

 Me temblaba la mano mientras lo leía, atormentado como estaba por  una  sola  pregunta:  ¿está  mi  señor  próximo  a  la  muerte,  y,  de estarlo, cuáles son las consecuencias? 

 Fui a buscarla. La moza estaba jugando a las cartas, afeada por la pintura y luciendo más gorduras por encima del canesú que una cantonera de medio penique. 

—My  Lady   —dije—,  traigo  graves  noticias  de  Irlanda.  Sir Geoffrey tiene una apoplejía y tal vez no se recupere. 

 —¿Sir  Geoffrey?  —contestó  despacio—.  Mi  pobre  esposo.  —

 Trató  de  remedar  una  mueca  de  tristeza,  pero  no  me  engañó—. 

 Imagino  que  no  tendrá  demasiada  importancia.  Los  ancianos  se ponen malos a menudo. 

 —Está  más  enfermo  de  lo  habitual,   My  Lady.  Es  un reblandecimiento cerebral. 

 Miró a su alrededor, temerosa de que la oyera alguien. 

 —¿Quiere usted decir…? 

 Había un gesto de atención en su levantado rostro, una expresión que  no  quiero  recordar.  Daba  vueltas  a  la  Rosa  de  Mawton  que llevaba sobre el pecho, y de repente éste se le encendió de inquietud. 

 No pude responderle, pues en verdad no sabía lo mal que estaría mi señor. 

 —Dígame enseguida si hay más noticias. 

 —¿Y debo alterar nuestros planes,  My Lady? 

 Me fijé en su desvergonzado semblante. Ella respondió con aire retador. 

 —Estoy  segura  de  que  no  es  nada  de  importancia.  Proseguiré hacia Italia como hasta ahora. 

 Fíjate,  hermano,  qué  despiadado  carácter  el  de  la  mujerzuela. 

 Juré  entonces  que  ya  no  sería  su  protector.  Sí,  cumpliré  mi  deber, estaré al mando del pequeño grupo. Pero ella no es digna de llevar el nombre de mi señor. 

 Como el día siguiente era domingo, reuní a mi pequeño batallón de criados y les conté con mucha seriedad el infortunio de su señor. 

 Juntos nos dirigimos a toda prisa a la vetusta catedral de la ciudad, donde  se  celebró  dignamente  un  oficio  religioso  anglicano  como Dios manda, y rezamos muy sinceramente por el restablecimiento de Sir Geoffrey (hasta el negro cerró los ojos con decoro). 

 Sin  embargo,  mientras  aguardo  aquí  en  Stony  Stratford  y considero  la  enfermedad  de  Sir  Geoffrey,  graves  reflexiones  me atormentan. Al leer de nuevo la carta deduzco que mi señor sufrió el ataque el mismo día que se alejó de su esposa recién casada. Que Dios la perdone si le ha hecho daño a mi anciano e inocente señor. 


 ¿Alguna vez has oído una historia tan lamentable? 

 Te ruego que no dejes de guardar estas verídicas relaciones mías en  lugar  seguro  en  tu  arqueta,  Ozias,  pues  temo  mucho  los problemas  que  todavía  puedan  avecinarse.  En  realidad,  tal  vez algún día se requiera la declaración de un testigo inocente y debes tener mi correspondencia a salvo bajo llave. 

 Escribiré una vez más desde la gran metrópoli. 

 Soy tu decidido y estoico hermano, 

 Humphrey Pars
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En  un  lugar  llamado  Stony  Stratford  yo  y  el  señor  Loveday  nos escabullimos a una feria. No se podía comparar con la feria de Chester, pero aun  así  era  una  alegre  reunión.  Había  dorado  pan  de  jengibre,  un  tiovivo para los niños y bufones que llamaban a gritos a todos para que viesen sus cerdos que sabían contar y sus reinas de las Amazonas y qué sé yo cuántas cosas más. Gracias a unos pocos peniques que el señor Loveday encontró en  el  bolsillo  le  echamos  un  vistazo  a  una  sesión  de  fantasmas.  Estaba  la mar  de  oscuro  dentro  de  la  tienda  de  lona  y  el  aire  apestaba  a  humo  de carbón disimulado con incienso. El bufón nos dio una larga charla llena de monsergas  sobre  cómo  todos  debíamos  tener  muchísimo  cuidado  de  no mirar a los ojos a los espíritus si no queríamos caernos muertos. Luego por fin,  con  un  relámpago  de  luz,  la  figura  de  un  diablo  salió  temblorosa  del humo. Todo estaba hecho con la mar de ingenio. El pobre señor Loveday hundió la cara en las manos y no consintió en mirarlo. No fue el único, pues muchas más personas gritaban de pánico y algunas se apresuraron a huir en tropel. Aunque yo le dije que era un artilugio como una linterna que hacía sombras, el señor Loveday no entendió ni miaja del truco. 

—Yo  siente  mucho  piensa  cosas  malas  —contestó  castañeteando  los dientes—. Ahora diablo viene coge a mí. 

Algunas veces a aquel chico le daba miedo hasta su propia sombra, de manera que lo convidé a un trago, y cuando bebió un poco de cerveza se tranquilizó. Yo llevaba todo el día inquieta por la noticia del señor Pars, que Sir Geoffrey había perdido la facultad de hablar y de moverse. La mar de raro  me  parecía  aquello  a  mí.  Como  es  natural,  George  se  mofó  de  la enfermedad  y  dijo  que  no  era  sino  lo  que  los  viejos  debían  esperar  si  se casaban  con  jóvenes  damas.  Desde  luego  a  mí  me  pareció  raro  que  mi señora  no  dijese  ni  una  palabra  de  ello  y  siguiese  igualito  que  antes.  En cuanto al señor Loveday, él estaba seguro de que un espíritu había entrado

en  el  señor,  aunque  yo  no  me  lo  creía.  Yo  había  leído  una  gran  lista  de remedios en  La joya de la cocinera y había descubierto que la apoplejía la provocaba un exceso de sangre en el cuello. Purgas y sangrías era lo que Sir Geoffrey necesitaba. 

Entonces le pregunté al señor Loveday cuándo había entrado a trabajar con nuestra señora. 

—Primero trabaja lacayo en casa de señor Quentin. Luego Lady Carinna quiere lacayo para ella ahora que casada y eso. 

—¿De manera que estuvo usted allí el día de la boda? 

—Yo va en coche. Yo queda puerta de iglesia. 

—El día de la boda, ¿cómo estaba ella? 

—¿Que cómo está? Como está. 

Ay, Señor, aquello era como arrancar muelas. 

—Quiero decir, ¿estaba contenta? 

—Antes… parece que llora. Y después ella cara tranquila. 

—Y Sir Geoffrey, ¿estaba contento? 

El rostro de Loveday se plegó en una amplia sonrisa de dientes blancos. 

—Él  bebe  mucho  licores.  —Se  rio—.  Señor  Quentin,  él  viste  a  él,  él pesa como piedra vieja. Cabeza duele muchísimo. 

En ese preciso momento un chaparrón de granizo nos hizo volver como un rayo a la posada con la ropa llena de salpicaduras y el pelo de rata. Allí tuve la mala suerte de toparme de frente con mi señora y con Jesmire en el pasillo de la posada. 

—¿Dónde has estado escondiéndote? ¿Y qué demonios es esa pinta que traes? 

Jesmire  meneó  despacio  la  canosa  cabeza.  Era  cierto  que  tenía  la  cara pelada por el helado granizo. 

—El cutis se te echará a perder —se quejó mi señora mientras yo tiritaba delante de ella con el traje empapado—. Yo creía que las criadas del campo tenían  el  rostro  lozano.  Eso  es  lo  que  dicen  todas  las  baladas.  Muchacha, tengo agua de prímula en mi estuche de viaje, muy apreciada para mejorar el rostro. Te doy permiso para que vayas a mi aposento y cojas una taza de ella para que te la pongas en la cara. ¿Qué te parece? 

Hice una reverencia y le di las gracias farfullando. En cuanto a Jesmire, pareció quedarse tan ofendida por la amabilidad de mi señora que aquello me alegró una barbaridad. 

Una  vez  seca,  me  dirigí  al  aposento  de  mi  señora  mientras  ella  aún estaba abajo jugando a las cartas. El agua de prímula estaba en el cofre de viaje de mi señora, un curioso estuche lleno de toda clase de cepillos, borlas de  polvos  y  botes  de  perfume  y  pomada.  Sin  dejar  de  admirar  todas  sus preciosidades, me eché una taza del agua de prímula. Luego, mientras me entretenía delante del buen fuego de la chimenea, me puse un toquecito de agua de colonia en el canesú. A continuación mi mano dio con una botellita color  ámbar  y  la  levanté  para  olerla.  Se  parecía  un  poco  a  una  botella  de boticario, y tenía el tapón bien apretado y una etiqueta que decía  Aceite de sasafrás.  Dentro había un aceite fragante y espeso con un olor que no era el de ningún aroma que yo conociese. De pronto una corriente fría que llegó de  la  entrada  me  dio  ganas  de  estornudar,  y  por  mucho  que  intenté contenerme,  los  estornudos  estallaron  como  una  ráfaga  de  disparos.  Tras cerrar deprisa el baúl de viaje, me puse en pie de un salto justo a tiempo de ver una figura junto a la puerta. Era el señor Pars. 

 — My Lady —me dijo cuando me volvía. 

Yo  hice  una  reverencia  y  le  conté  que  mi  señora  me  había  dicho  que subiese a arreglarme la cara. 

—Muy bien, Biddy. Nada más —contestó él, y eso fue la amabilidad en persona viniendo de aquel cascarrabias. 

Después llegué a mi cuartillo debajo del alero del tejado y pasé un rato muy agradable adobándome la cara con el agua de cutis. 

No  volví  a  acordarme  del  aceite  de  sasafrás  hasta  la  noche  siguiente, cuando  estaba  acostada  en  mi  jergón  leyendo   La  joya  de  la  cocinera. 

Escudriñé  las  antiguas  y  temblorosas  letras  siguiéndolas  con  la  punta  del dedo.  Allí  estaba,  entre  una  enorme  lista  de  remedios  para  horribles pestilencias:  Aceite de sasafrás.  Di un bostezo, pero seguí leyendo e intenté adivinar  para  qué  querría  Lady  Carinna  semejante  cosa.  De  cinco  a  diez gotas en azúcar para la sífilis y los flujos mórbidos. No podía ser, pues si ella  tuviese  una  llaga,  yo  la  habría  visto.  Muy  bueno  para  aplicar  a lobanillos y para el reumatismo, proseguía el remedio, y tras el parto y en la

obstrucción menstrual. Ninguna de estas cosas era probable, y en cuanto a haber parido hacía poco, su seno no tenía señales de leche. Entonces leí la última  línea.  «Una  cucharadita  del  aceite  produjo  vómitos,  estupor  y colapso en un hombre joven». 

Cerré a toda prisa el libro. De manera que mi señora tenía medios, si lo deseaba,  para  matar  a  su  esposo.  ¿Acaso  sus  vahídos  no  eran  más  que teatro? Al fin y al cabo, todos sabíamos que estaba gastándose alegremente el dinero de Sir Geoffrey sin pizca de conciencia. ¿Era posible que hubiese puesto una cucharadita de aquel aceite en la bebida del viejo? 

La  mañana  siguiente  escudriñé  con  atención  a  mi  señora  mientras  ella dormitaba  junto  a  Jesmire.  A  la  fresca  luz  del  día  no  podía  creerme  que hubiese envenenado a mi señor. Era joven y testaruda, pero a mí esas cosas no  me  parecían  delitos.  Quien  no  tiene  fallos  no  tiene  vida,  es  lo  que  yo pienso.  Y  ella  era  generosa,  además,  aunque  la  verdad  es  que  me  sentía incómoda con lo de aquel vestido color rosa rojizo. Joven y testaruda y rara. 

Bueno,  ya  éramos  dos  entre  aquellos  viejales  hipócritas.  Sin  embargo tampoco se parecía mucho a los nobles que yo veía en las posadas, pues se comportaba  con  dejadez  y  a  veces  tenía  mal  genio.  Cuando  olvidaba  sus aires  me  parecía  una  muchacha  bastante  sencilla,  que  buscaba  hacer fortuna, desde luego, pero no malvada. 

De pronto sus ojos se abrieron, de manera que me volví rápidamente a mirar por la ventanilla. 

—¿Soñando con tu casa? —preguntó. 

Asentí, pues aquello me pareció lo más seguro. 

—Mi  verdadero  hogar  está  lejos  —continuó,  suspirando  mientras  se incorporaba—. Un precioso lugar de Irlanda, donde nací. Pero cuando tenía cuatro años mi madre murió. La recuerdo como una dama frágil, vestida de blanco, tendida en una gran cama con dosel. Mi querido padre murió un año después, de la bebida, en las carreras de Crumlin. 

Mantuve  la  boca  cerrada,  preguntándome  por  qué  diablos  me  contaba todas aquellas tonterías. 

De repente se echó hacia delante en el asiento y me miró como si fuese a comerme viva. 

—¿Tienes buena memoria, muchacha? ¿Puedes repetir lo que acabo de decirte? Es un jueguecito al que me gusta jugar. 

¿Qué clase de juego era ése? Sólo para complacerla, lo intenté. 

—Nació Su Señoría en Irlanda. Vuestra señora madre está muerta, eso sí que es una triste historia, pues se murió cuando Su Señoría sólo tenía cuatro años. Y era una belleza pero frágil, ya ve. 

—¿Y mi padre? —preguntó con viveza, como si no lo supiese. 

—Vaya, pues se murió de la bebida en las carreras de Crumlin. 

En ese preciso momento Jesmire empezó a moverse y a pasarse la mano por la babeante boca. 

—Muy bien —repuso mi señora por lo bajo, y se echó hacia atrás para jugar con Bengo. 

Entonces las dos se pusieron a hablar y, en cuanto a mí, me puse a soñar un rato con Jem. 

Olí  Londres  antes  de  verlo.  Lo  llevaba  la  brisa,  el  olor  a  los  excrementos que  se  recogen  de  noche  para  usarlos  como  abono  y  el  olor  a  humo  de carbón.  Cuando  nos  acercamos  más,  llegamos  a  una  gran  colina  y  nos detuvimos en la cumbre. Tras bajarme de un salto me empapé del panorama para  que  no  fuese  a  olvidárseme  nunca.  Ante  nosotros  estaba  la  inmensa capital  de  Inglaterra,  desplegada  como  un  centenar  de  ciudades  unidas extremo  con  extremo,  salpicada  de  torres  que  atravesaban  los  tiznados ventisqueros de humo. «Aquí», me repetí a mí misma, «está nuestra capital, la sede de la más alta sociedad y del rey Jorge y la reina Carlota de la Gran Bretaña en persona». Me pareció que jamás vería una vista más hermosa, ni en Francia, ni en Italia ni en todo el mundo. 

Tardamos en entrar en el camino de Londres, tanta era la masa de carros, carretas, carruajes y caballos. Por encima de nosotros colgaba un centenar de letreros puestos en las fachadas de los edificios:  Aquí se venden licores extranjeros,  o   Comerciante  de  té  y  géneros  ultramarinos,  o   Aceite, productos  italianos  y  encurtidos.  Cafés,  enseñas  de  tabernas,  muestras  de tiendas…,  por  todas  partes  se  veían  palabras  pintadas  que  se  referían  a  la comida y a la bebida. 

El viejo George tuvo que hacer milagros para que nuestro coche pasase por  los  pelos  entre  los  carros  cargados  y  las  carretillas  callejeras  que llenaban por completo la orilla del camino. Por fin entramos en una ancha calle  llamada  The  Strand  y  vimos  librerías,  mercerías,  tiendas  de  mapas, sombrererías  y  toda  clase  de  comercios,  todos  haciendo  resaltar  su mercancía tras los escaparates, que parecían gabinetes de maravillas. 

La casa del tío de Lady Carinna estaba en Devereaux Court, y no era ni de lejos tan grande como Mawton, pues no era más que una casa de ciudad con todo apilado en seis plantas de techo alto. El señor Pars me mandó a la cocina, y me dio mucha pena ver al señor Loveday desaparecer en el piso de arriba con su señoría. 

El aire viciado, con tufo a grasa vieja y desagües tapados, que subía por la  escalera  me  indicó  todo  lo  que  necesitaba  saber  sobre  la  cocina.  Como hombre  de  buen  tono,  el  señor  Tyrone  tenía  un  cocinero,  desde  luego,  de manera  que  me  produjo  cierta  satisfacción  verlo  sufrir  por  ello.  El  señor Meeks era un gordo seboso, tramposo y holgazán que le robaba todo lo que podía a su señor. Siempre que el señor Tyrone quería recibir, la cocina se llenaba de cestos y paquetes de mercancías, todos traídos de las pastelerías y  las  tabernas.  Lo  único  que  él  hacía  era  emperejilar  la  comida  con  sus dedos ribeteados de negro y disponerla en los platos del señor Tyrone como si la hubiese cocinado toda él mismo. En cuanto a las monedas de plata que pasaban  a  la  palma  de  la  mano  de  aquel  pillo,  era  como  si  el  fulano  las acuñase.  Pero  aunque  Meeks  no  sabía  guisar,  yo  al  menos  aprendí  lo  que sus  proveedores  preparaban.  Una  noche  vi  un  enorme  pudin  transparente todo  cubierto  de  naipes  hechos  de  manjar  blanco  endurecido,  un maravillosísimo capricho. El chaval que lo trajo me contó cómo se hacía y de esa manera conseguí una refinada receta de Londres. Meeks nos oyó y se acercó anadeando para admirar los naipes tan bien pintados. 

—Anda, pero si no había visto ese dulce desde la noche de juego que le preparamos al borrachín de Sir Geoffrey —dijo en tono fanfarrón, y se rio de ver que yo volvía al instante la cabeza al oír el nombre de mi señor—. 

Anda que no arreglamos el salón como un club de primerísima… —añadió, mofándose—. El viejo picó como un pardillo. Tú conoces la historia, ¿eh, joven Biddy? ¿Cómo le endilgaron la señorita Carinna a tu señor? 

No le di la satisfacción de contestarle, pero el pensar en mi viejo señor metido en aquella cueva de ladrones hizo que me avergonzase, aunque no sabía por qué. 

Por  fin,  una  noche  el  señor  Loveday  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  de  la trascocina,  donde  yo  estaba  fregando  un  montón  de  platos  alto  como  una montaña. 

—¿Cómo usted, señorita Biddy? 

Me sequé las manos en el delantal y tomé su mano en la mía, tanto me alegró el verlo. 

—Estoy  lista  para  salir,  señor  Loveday.  ¿Por  qué  demonios  esperamos aquí día tras día? Creía que teníamos que coger un barco en Dover. 

Sin hacer ruido, mi amigo cerró de un tirón la puerta tras él. 

—Usted  escucha,  mañana  todo  el  mundo  aquí  va  a  desfile  real.  Yo  va tiendas. Usted viene conmigo, ¿usted no cuenta? 

Le habría dado un beso por acordarse de mí. Y a pesar de que era casi medianoche  cuando  me  metí,  cansada,  en  mi  jergón  del  cuartillo  de  la cocina, apenas pude dormir pensando en el día siguiente y en mi libertad. 

—Antes de irnos —le pedí al señor Loveday la mañana siguiente, cuando vino a por mí después de que los otros se hubiesen marchado—, hágame el favor de dejarme echar una ojeada a la casa. Desde que llegué aquí no he visto  más  que  corredores  oscuros.  Si  alguien  vuelve,  diremos  que  estoy ayudándolo a usted. 

Mi  amigo  vaciló,  pero  yo  sabía  que  no  tenía  valor  para  negarme  ni miaja. Y qué alegría subir la escalera de servicio y encontrarme en el alto y espacioso  vestíbulo  del  señor  Tyrone,  admirando  la  escalera  dorada,  el enorme  farol  y  el  bonito  suelo  enlosado.  Aunque  la  casa  era  vieja,  la decoración era mucho más hermosa que la de Mawton; las paredes estaban pintadas  de  azul  cielo  y  tenían  lindas  figuras  de  adorno  que  parecían moldeadas en azúcar. 

Subimos de puntillas al comedor. Sobre la larga mesa de caoba había una inmensa ponchera de cristal, y la plata brillaba a la luz de la mañana. Me imaginé aquella mesa bien puesta, las velas bailoteando en los espejos, la

porcelana  llena  de  mi  mejor  comida…  Juré  que  algún  día  prepararía  un elegante almuerzo con todo el esmero que semejante mesa se merecía. 

—¿Qué  habitación  es  ésa?  —pregunté  al  ver  otro  aposento  con cortinajes de terciopelo, corridos aún para no dejar pasar el día. En él había varias  butacas  acolchadas  que  debían  de  ser  como  nubes  al  sentarse, dispuestas alrededor de unas delicadas mesas de juego con tablero de piel

—. ¿Es el salón donde recibieron a Sir Geoffrey? 

Mi amigo pareció disgustarse. 

—Usted acompaña a mí, señorita Biddy. Nosotros va. 

Pero  yo  no  pude  detenerme:  entré  en  la  habitación,  que  olía  a  tabaco rancio y a polvo acumulado. Tras alzar la gruesa cortina, abajo en la calle no vi indicio de que volviese nadie. 

—¿Qué pasó cuando Sir Geoffrey estuvo aquí? ¿Estaba usted trabajando esa noche? 

A regañadientes, el señor Loveday me siguió hasta dentro. 

—Nosotros va ya. No permitido. Yo no recuerda. 

—Sí que lo recuerda usted. Se lo veo en la cara. 

Con gesto abatido, miró a su alrededor. 

—Vamos, cuénteme —insistí, animándolo. 

Entonces, de muy mala gana, respondió:

—Sólo porque usted mi amiga. Yo cuenta. 
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Loveday habría querido hablar con Biddy tan libremente como lo había hecho por el camino, sentir su roce en el brazo y disfrutar del consuelo de sus  bondadosos  ojos.  Ahora  se  sentía  atrapado  en  aquella  habitación  mal ventilada,  con  el  espíritu  ahogado  por  los  gruesos  tejidos  y  las  ventanas acristaladas.  Casi  nunca  reflexionaba  sobre  lo  que  veía  u  oía  cuando desempeñaba su trabajo, pero la pregunta de Biddy le inquietaba. Parpadeó, recordando  que  la  habitación  parecía  muy  distinta  cuando  Sir  Geoffrey estuvo  allí:  entonces  las  velas  titilaban  en  los  candelabros  de  pared  y  la vajilla plateada brillaba en la penumbra. Durante muchos días los criados se habían preparado para su visita bajo la severa dirección del mayordomo, el señor Tusler. 

—Y  ni  una  palabra  a  nadie  sobre  los  tejemanejes  de  esta  noche,  ¿eh, negro? O desearás no haber nacido. ¿Comprendido? 

El señor Tusler le había dado un golpe fuerte en el pecho. Aquello fue poco  después  de  su  llegada  a  este  frío  reino,  cuando  aún  despertaba  cada mañana  sumido  en  la  desesperación  al  encontrarse  con  que  era  propiedad del señor Quentin Tyrone. De todas formas Loveday no conocía a nadie con quien hablar, de modo que asintió mirando con aire sumiso al mayordomo y siguió  con  su  tarea.  Pero  eso  fue  antes  de  conocer  a  Biddy.  Ahora  quería agradar tanto a su amiga que dejó que todos los recuerdos salieran en tropel. 

—Sir  Geoffrey  viene.  Yo  lleva  a  él  arriba.  Él  sienta  ahí.  —Señaló  una butaca  de  terciopelo  granate  puesta  junto  a  la  mesa  de  juego—.  Señor Quentin, él sienta allí. 

La  butaca  de  cuero  la  habían  acercado  a  la  mesa,  frente  a  la  de  Sir Geoffrey. 

Biddy hizo un gesto afirmativo. Loveday casi sentía en la boca el sabor del  humo  flotando  en  una  neblina  azul,  y  le  parecía  oír  el  chocar  de  los vasos. 

—Yo  sirve  bebida.  Señor  Tusler  dice:  «Da  a  Sir  Geoffrey  de  botella grande, da a señor Quentin de botella otra». —La vergüenza le encendió el rostro—. Yo no piensa eso, esa noche no. Yo sólo cuenta a usted ahora, yo comprende yo emborracha a viejo. 

—Usted no lo sabía —dijo Biddy con dulzura—. Era cosa de ellos, no de usted. 

Con una inclinación de cabeza, le indicó que prosiguiera. 

—Ellos empieza a jugar  hazard. 

Loveday señaló el cubilete que había sobre la mesa. 

Biddy lo cogió y tiró dos dados de marfil. Un seis y un uno. 

—Sir  Geoffrey  gana  y  gana.  Yo  echa  sin  parar  licor  de  botella  grande. 

Sir Geoffrey, él cara contenta. Él tiene gran ganancia. 

—¿Y  el  señor  Quentin?  —preguntó  Biddy,  mirando  hacia  la  suave butaca de cuero. 

—Él  cara  triste.  Él  pierde  todas  partida,  muchísimo  desesperado.  Sir Geoffrey gana todo su dinero. Señor Quentin dice: «Yo hombre arruinado. 

Yo juega otra vez. Yo juega otra, otra vez, yo apuesta diez mil libra». 

—¿De manera que perdió? ¿Tuvo que pagar lo que debía? 

—Él  dice  él  no  tiene  tan  grande  dinero.  Juega  última,  muy  última partida, él trata de él gana. Dice que si Sir Geoffrey gana, él da a señorita Carinna a Sir Geoffrey. 

Biddy meneaba la cabeza despacio. 

—A  ver  si  lo  entiendo  bien.  ¿El  señor  Quentin  perdió  tantísimo  que ofreció a su sobrina como premio? 

—Ella viene esa puerta. —Loveday señaló con la cabeza hacia una baja puerta interior. 

Ahora  recordaba  que  Lady  Carinna  estaba  distinta  aquella  noche.  El pelo, habitualmente recogido en alto, le caía por debajo de los hombros, y vestía un sencillo traje blanco. 

—Yo cree… ella hace ella parece niña. 

—¿Y qué le pareció a usted Lady Carinna? 

—Ella no habla. Hace lo que tío dice. 

—Bueno  —respondió  Biddy—,  quizá  la  obligaron  a  hacerlo.  Pero  Sir Geoffrey, ¿qué pensó de aquello? 

—Ojos  de  él  arden.  Él  gusta  niña,  yo  cree.  Señor  Quentin  dice  Sir Geoffrey  debe  casar  con  ella  y  él  dice  sí.  Viejo  muy  borracho,  dice cualquier cosa. Ellos juega última partida. Sir Geoffrey, él sigue saca siete de suerte. Él gana otra vez. 

—¿Ah, sí? Cuánta suerte. 

Durante unos instantes Biddy le dio al cubilete una buena sacudida. Los dados volvieron a rodar en un uno y un seis. 

—Estos dados siempre marcan lo mismo. 

Loveday probó, y era verdad. Cogió uno y lo miró de cerca, atentamente. 

—¿Entonces éste, dado mágico? 

—Dados  cargados  más  bien,  amañados  para  que  caigan  en  esos números. 

Loveday tiró, y de nuevo salió un perfecto siete. Sin embargo recordaba la triste cara del señor Quentin mientras no dejaba de perder. 

—Pero, señorita Biddy, ¿cómo señor Quentin no gana siete también? 

—Apuesto a que tenía otros dados en la manga. ¿Había una vela sobre la mesa? 

Loveday cerró los ojos y sólo recordó los brazos de luz encendidos en la pared y un candelabro en el aparador. Negó con la cabeza. Biddy se sentó en la butaca granate de Sir Geoffrey y movió la cabeza aquí y allá, como si tratara de ver a su imaginario contrincante. 

—Parece que el señor Quentin quedaba bastante en sombra, y las manos se las tapaban la mar de bien el borde de la mesa y los brazos del sillón. Se esforzaron mucho por…

—¿Qué eso? 

Loveday  se  puso  alerta  al  escuchar  un  ruido  que  se  oía  abajo  en  el vestíbulo.  En  silencio,  le  hizo  señas  a  Biddy  y  volvieron  con  sigilo  al comedor.  Cuando  los  pasos  en  la  escalera  sonaron  más  fuertes,  ambos fingieron estar apilando platos. 

Aunque  habían  tenido  unos  momentos  de  advertencia,  Loveday  dio  un respingo cuando una grave voz de hombre preguntó con acento cansino:

—Loveday, ¿pero  dónde está todo el mundo? 

El  hermano  de  su  señora  bostezaba  junto  a  la  puerta,  vestido  con  una casaca de trencillas y una camisa en desorden. Loveday hizo una profunda inclinación, encogido al pensar que lo sorprendieran con Biddy junto a él. 

—Señor Kitt, señor. Nadie aquí. Todos va a desfile real. 

Bajó la mirada al suelo, esperando que el hombre se marchara. 

—¿Incluso Carinna? 

—Sí, señor Kitt, señor. 

Loveday le hizo señas a Biddy para que siguiera amontonando la loza. 

—¿Y quién eres tú? 

Biddy alzó la vista, muy sorprendida. 

—¿Yo, señor? 

El señor Kitt estaba bien firme en la entrada. 

—Sí, tú. 

—Biddy Leigh, señor. Ayudante de cocinera de Mawton Hall. Aquí con mi señora, Lady Carinna, con permiso de usted. 

Pareció turbarse mientras hacía una torpe reverencia. 

—Loveday… —El señor Kitt se detuvo un momento a bostezar una vez más—. Baja corriendo y tráeme café. 

—Yo  lo  ayudo  —dijo  con  voz  crispada  Biddy,  al  tiempo  que  hacía amago de ir tras él. 

Pero,  cuando  llegó  a  la  puerta,  el  joven  caballero  dejó  pasar  al  señor Loveday y luego detuvo la salida de Biddy con el brazo extendido. 

Loveday  corrió  escaleras  abajo  hasta  la  antecocina,  donde  vertió  agua tibia sobre una cucharada de café. Estaba muy alarmado al pensar en Biddy sola con el hermano de su señora. Justo el día anterior había estado en el aposento de Lady Carinna mientras ésta sermoneaba al señor Kitt. Sentada ante  el  espejo,  se  ponía  cosas  de  todos  los  tarros  y  cajas  que  había esparcidos alrededor. Tenía uno de sus días alegres y endemoniados. 

—Vamos, creo que hasta tú puedes encontrar nuevas amigas —le dijo, tomándole el pelo, al señor Kitt, que ganduleaba delante del fuego vestido con una larga túnica chinesca de color negro. 

Él siguió echando migas de pan a las llamas con poco entusiasmo. 

—Ay,  hermanita,  ya  te  lo  he  dicho  antes.  No  quiero.  —A  Loveday  le pareció que gimoteaba como una muchacha perezosa—. Y no se trata sólo de tener amigas, ¿verdad? 

Ella le echó una mirada feroz por el espejo. 

—Inténtalo, hazlo por mí —insistió, esta vez en tono menos cariñoso—. 

Hay muchas muchachas más bonitas en los jardines de recreo. 

En  ese  momento  Loveday  había  levantado  la  mirada  de  su  tarea  de encerar. ¿Más bonitas que quién? Se preguntó si hablarían de Biddy, porque estas últimas semanas siempre le parecía que la gente hablaba de Biddy. 

Al instante la mirada de Lady Carinna se cruzó con la suya, y su señora le dijo que sacara a Bengo al jardín. 

Mientras cogía en brazos aquel puñado de carne de perro que no paraba de  retorcerse,  se  preguntó  de  qué  iban  a  hablar  cuando  estuvieran  solos. 

Entonces  Bengo  le  mordisqueó  la  mano  con  sus  afilados  dientecillos. 

Donde mejor estaría Bengo, pensó Loveday mientras bajaba con estruendo la escalera, era ensartado en un palo y asándose encima del fuego, aunque la carne resultaría muy correosa de comer. 

Biddy  era  su  amiga,  y  tenía  que  protegerla  de  hombres  como  el  señor Kitt.  La  bandeja  con  el  café  tibio  le  sonaba  en  las  manos  mientras  subía

corriendo otra vez hacia el comedor. Desde el descansillo oyó el murmullo de las voces. 

—¿Algo  más  usted  desea,  señor?  —preguntó  en  tono  de  desafío, blandiendo la bandeja de café. 

El señor Kitt dio un gran bostezo mezclado con un gruñido. 

—Sólo mi cama. Procura que nadie me moleste hasta la cena, chico. 

Loveday lo vio subir la escalera con rencor en el corazón, agarrando aún muy fuerte la bandeja. 

Por  fin  estuvieron  fuera,  al  frío  aire  que  sabía  a  carbonilla  y  a  helada temprana. 

—¿Quién era ése? —preguntó Biddy. 

—Ése,  hermano  de  Lady  Carinna,  señor  Kitt.  ¿Qué  él  dice  a  usted, señorita Biddy? 

Ella meneó la cabeza como si fuera algo sin importancia. 

—Me  preguntaba  por  el  viaje.  Por  qué  Lady  Carinna  me  llevaba  con ella. No he sabido darle respuesta. 

Loveday sospechaba que el señor Kitt había hecho mucho más que eso. 

Mientras recorrían The Strand Loveday se rezagó con gesto triste detrás de Biddy al tiempo que ella miraba a su alrededor cautivada por todas las cosas que había en los escaparates, con los ojos nublados de deseo. Comparado con el señor Kitt, tan rico y de tan alto rango, Loveday se sentía un inútil don nadie. 

—Está muy vieja y seca y consumida —replicó cuando Biddy le alabó la fruta de los vendedores del mercado. Se moría por ofrecerle dulces mangos, bananas y guayabas. 

—Pero  si  son  preciosas  —respondió  Biddy,  admirando  una  enorme pirámide de naranjas que había en un puesto. 

—En isla nosotros recoge fruta día cuando fruta madura. 

Se esforzó porque Biddy lo oyera por encima de los gritos, del rechinar de ruedas en el empedrado y de las campanas que repicaban en la iglesia de la  plaza.  Al  fin  llegaron  al  tranquilo  límite  de  la  plaza  y  pasearon  por delante de las sillas de mano estacionadas y de los caballeros que estaban

reunidos bajo los carteles de teatro. Biddy le agarró fuerte la mano cuando se acercaron a la tienda. 

—Aquí está por fin, señor Loveday. El Árbol del Cacao, nada menos. 

Una  vez  dentro  de  la  confitería  se  quedó  embelesada  con  las  frutas azucaradas  que  colgaban  en  guirnaldas  y  las  botellas  de  vidrio  que resplandecían llenas de pedacitos de azúcar. Mientras Loveday hablaba con la dependienta, Biddy rastreaba los estantes despacio, mirando dentro de los tarros de vidrio, moviendo en silencio los labios mientras leía las palabras del menú. 

—Mire, señor Loveday:  Macarons – Como se hacen en París —dijo con un  suspiro,  al  tiempo  que  observaba  fijamente  un  montón  de  galletas  de todos los colores, desde el azul hasta un reluciente dorado. 

Con esmero, Loveday hizo su pedido, que le sirvieron de los tarros de hierbas  puestos  detrás  del  mostrador.  Primero  el  paquete  de  fárfara  del señor Pars, que éste fumaba para aliviar el pecho. Luego una bolsa de hojas de consuelda para el estómago de su señora. Por último, como siempre, las cajas de pastillas de violeta. 

Biddy se le acercó por detrás mientras la muchacha ataba el paquete con cinta. 

—Perdone  la  pregunta,  señorita.  ¿Es  verdad  que  venden  ustedes  esa crema helada real? 

La joven se encogió de hombros. 

—Eso es lo que dice en el tablón, si puedes leerlo. 

—Sí, lo he examinado bien, ya lo creo. Hasta ahora sólo leí que había helados, de manera que la probaré. 

Cuando  la  muchacha  volvió  a  aparecer  Biddy  olisqueó  el  pequeño cuenco  de  vidrio  y  luego  lamió  con  cautela  el  helado  de  la  diminuta cucharilla. 

—Vaya, es flor de azahar. —Parecía a punto de estallar de felicidad—. Y

algo más, una nuez fragante… ¿Le ponen ustedes pistacho también? 

Mientras ella hacía un centenar de preguntas a la dependienta, Loveday iba  de  un  lado  para  otro,  inquieto  y  deseando  que  se  marcharan.  Había anhelado salir un día con Biddy, pero algo iba mal. 

Un olor repentino y peculiar lo detuvo, dejándolo petrificado. Aunque el aire estaba lleno del intenso aroma a jarabe de flores, reconoció enseguida aquel  matiz  almizclado.  Junto  a  él  había  un  cuenco  sobre  una  diminuta mesa plateada y dentro, inconfundibles, unos trozos de la piedra gris que se encontraba en lo más hondo de las ballenas de su tierra natal. 

ÁMBAR  GRIS  DE  PRIMERÍSIMA  CALIDAD,  leyó,  aunque  ya  sabía  lo  que  eran aquellos  trozos  moteados.  El  fuerte  dulzor  salobre  le  hizo  sentir  náuseas. 

Allá  en  su  isla  había  sido  una  de  las  partes  más  felices  de  su  vida,  el familiar  telón  de  fondo  del  sagrado  cobertizo  de  las  barcas.  Pero  habían sucedido tantas cosas desde entonces… Aquel olor… era como veneno en el aire, un hediondo vapor de muerte. 

—Nosotros va ya —le dijo en tono áspero a Biddy. 

Cuando  ella  se  apresuró  a  acercarse  para  preguntarle  qué  pasaba,  él señaló el cuenco. 

—Oh,  ámbar  gris  fresco,  es  una  rareza.  —Biddy  bajó  la  cabeza  para olerlo,  con  los  párpados  cerrados—.  Por  favor,  señor  Loveday,  sólo  unos minutos más. 

—Eso es por qué mata a mi pueblo —masculló él tirándole del brazo—. 

Nosotros va. 

Y al fin se vio fuera, al aire frío, inspirando hondo para quitarse aquel pegajoso aroma de la cabeza. 

—¡Nosotros va ya! —exclamó, haciendo caso omiso de la desilusión de Biddy—.  No  permitido  llega  tarde.  Si  ellos  pilla  a  nosotros,  nosotros castigado. 
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Una noche alguien estaba armando ruido en la cocina, de manera que encendí una vela y salí de mi alcoba. Era aquel señor Kitt, un guapo mozo, tanto que cuando me hizo preguntas en el comedor yo me había puesto toda nerviosa. Ahora hurgaba en las malas canastas que había junto al mugriento sillón de Meeks. 

—Señor, ¿necesita usted alguna cosa? 

Él alzó la mirada con sobresalto. 

—Ah, eres tú, Biddy. ¿Dónde guarda Meeks el licor? 

Abrí las puertas de hierro del fogón donde Meeks escondía las botellas medio vacías que guardaba para su propio disfrute. El joven caballero me miraba  fijamente,  igual  que  la  primera  vez  que  lo  vi.  Ay,  Señor,  ojalá hubiese tenido tiempo de peinarme y ponerme algo más que la camisa, que apenas  tapaba  mi  recato.  Cuando  le  busqué  un  vaso,  me  dijo  que  cogiese otro yo también. 

—Huy, ni miaja para mí, señor. 

—Vamos, Biddy —insistió con voz suplicante—. He pasado una noche infernal. He perdido todas mis monedas en la mesa de juego. Tómate una copa conmigo, ¿quieres? 

Su ofrecimiento me convenció, pero primero fui a por un mantón y me lo puse en torno a mi persona. Cuando volví él me había servido un vaso colmado, y me hizo señas para que me sentase a la mesa frente a él. 

—No puede resultarte agradable, Biddy, estar aquí abajo con Meeks. 

Me pregunté si estaba burlándose de mí, pero me miraba con gesto muy simpático. 

—Pues sí que eso es muy cierto, señor. 

—Por que nos cambie la suerte —dijo rápidamente alzando su vaso, y yo alcé el mío también. Después vació el suyo y lo llenó otra vez—. Bueno, 

así que te vas a esa excursión a Italia con mi hermana. Debe de ser toda una mejora de tu fortuna, ¿no? 

Yo  sabía  que  él  debía  de  tenerme  por  una  mentecata  de  campo,  de manera que respondí:

—Yo creo, señor, que por muy estupenda que sea la fortuna de alguien, siempre puede mejorarse. 

Durante unos instantes me dirigió una mirada pensativa. 

—Brindo por eso. 

Se bebió el vaso de un trago y volvió a llenarlo. 

—¿Sabías  que  mi  hermana  y  yo  hemos  pasado  muchas  horas  en  esta cocina?  La  casa  la  han  reformado,  pero  cuando  vinimos  aquí  el  cuarto  de los  niños  era  frío  como  una  tumba  e  igual  de  alegre.  Carinna  sólo  tenía cuatro años, y yo apenas empezaba a andar. Era un lugar horrible. 

A  la  luz  de  la  vela  sus  ojos  eran  muy  transparentes  y  la  mar  de agradables y bonitos. Y con su trato cercano me dio la curiosa impresión de que deseaba ganarse mi confianza. 

—Nuestro  tío  no  era  ni  mucho  menos  hombre  de  corazón  tierno,  ni siquiera entonces. Estoy seguro de que los criados debéis de hablar de él. 

Juro que nunca seré como él. 

Pronunció estas últimas palabras en tono tan feroz que pensé en lo niño que era de espíritu, mucho más joven que yo y que Carinna. Acostumbraba a hacer estas pequeñas pruebas de hombría que a mí me parecían un poco tristes y dulces. 

—Una noche —prosiguió— el tumulto era tan fuerte que Carinna y yo bajamos  con  sigilo  y  miramos  a  hurtadillas  por  esos  mismos  balaustres, vestidos  con  nuestros  camisones  de  dormir.  Aquí  abajo  había  una  gran reunión  de  criados  que  cenaban  las  sobras  de  mi  tío  en  una  marmita  de todas  las  naciones,  cantando  y  brindando  delante  del  fuego.  Así  que imagínanos  a  mí  y  a  Carinna  comiendo  pastelón  de  ciruelas  y  bebiendo nuestras primeras copas fuertes, bien llenas, con dedos que apenas podían sostener un vaso. 

Se rio en voz baja al recordarlo. Yo dije que sí con la cabeza, atraída en verdad por su voz educada y melosa. 

—Fue  aquí  donde  aprendí  los  grandes  juegos  de  azar  con  los  mejores profesores:  el   catch-dolt,   el   tick-tack,   el   hazard.   Incluso  bailábamos  para ellos  cuando  se  recogía  la  mesa,  dos  chiquillos  brincando  al  son  de  un flautín.  Cuando  yo  saludaba  con  una  inclinación  y  Carinna  hacía  una reverencia el clamor casi levantaba el tejado. 

Se calló un instante y acarició la tosca mesa, como si invocase a aquellos pequeños fantasmas. Luego abrió una segunda botella y se sirvió más, pero yo sólo me puse una pulgada. El licor no tardó en volver a soltarle la lengua mientras clavaba la mirada en la oscuridad. 

—Nos  trajeron  aquí  desde  la  propiedad  familiar  de  Irlanda.  Carinna  se acuerda un poco de Ormond, mil acres perfectos con una magnífica casa de piedra. Antes hablaba de ella, de lo imponente que era. Es un renombrado territorio de caza. Es donde nací y donde juro que daré mi último suspiro. 

Ahora mi tío, maldito sea, la tiene arrendada. Pero yo la recuperaré. 

Se quedó en silencio, con la vista clavada en el fuego. 

Yo pregunté:

—¿Y eso cómo va a ser, señor? 

Alzó deprisa la mirada. 

—Oh,  las  fortunas  pasan  de  mano  en  mano  cada  día.  Mi  suerte  en  el chaquete cambiará. Y cuando cambie, tendremos Ormond de nuevo. 

Volvió  a  encorvarse  y  miró  fijamente  el  vaso.  De  pronto,  sin  venir  a cuento, preguntó:

—¿Has averiguado ya por qué mi hermana se va de Inglaterra? 

Me miró con los ojos entornados entre el pelo que le caía en la cara, y luego se lo peinó hacia atrás con los dedos crispados. 

Meneé la cabeza. 

—Señor, es que ella no me hace confidencias. 

—¿Me lo dirías si lo supieras? 

Sonrió con gesto vacilante. 

—Con  perdón  de  usted,  señor,  pero  ¿de  veras  no  sabe  por  qué  su hermana se dirige a Italia? 

Hizo una mueca, confuso. 

—¿Acaso para escapar de su marido? 

—Pero si está enfermo en cama, allá en Irlanda. Ella no tiene necesidad de viajar, señor. 

Él asintió con una leve inclinación de cabeza y luego se mordió el labio inferior. 

—Creía que los criados lo sabíais todo. 

—Por lo visto no, señor. 

—Pero tú sí que tienes medios para saberlo. Escuchar tras las puertas. Y

registrarle las cosas. 

No me moví ni una pulgada. 

—Biddy —insistió muy serio—, ¿sería un pecado tan grande echar una miradita? ¿Para que me quede tranquilo? 

—¿Qué le hace pensar que yo haría semejante cosa? 

—¿No  te  gusto  un  poco?  —Me  dio  una  palmadita  en  la  mano  y  luego dejó la suya encima—. Me parece que nos llevamos bien. Tú me gustas. Mi hermana ha hecho bien en traerte. 

Entonces volvió a callarse. Yo estaba allí la mar de confusa, con su mano aún sobre la mía. Me sentía halagada, ya lo creo, pero pensaba en el peligro también. 

—Hace frío —dijo con voz inexpresiva, conteniendo un escalofrío como si volviese a recordar una calamidad. 

—Le atizaré el fuego, señor. 

Me levanté para coger el atizador, y la llamarada de anaranjado calor lo despertó. Se puso de pie y me rodeó flojito los hombros con el brazo. Yo me quedé rígida de alarma. Luego trató de acercarme a él mientras cerraba los ojos y me susurraba al oído:

—¿Me ayudarás, Biddy? 

Retrocedí  para  apartarme  y  choqué  contra  la  mesa.  Él  me  agarró  por detrás  mientras  yo  me  retorcía  intentando  soltarme,  sintiendo  que  con  el brazo me rozaba los saltarines pechos. 

—No, señor. ¡No! 

Era retozón como un potrillo. Pero yo era fuerte y le di un buen codazo en las tripas. Se quedó doblado. Con otra sacudida, me vi libre. 

—No seas tan coqueta —dijo jadeando—. Creía que yo te gustaba. 

Me volví para mirarlo de frente, con la camisa toda torcida. 

—Me gustaba usted más cuando no se me echaba encima. 

—Oh, Biddy, anda, sé buena. Nadie te castigará. —Trató de cogerme la mano—. Te juro que no voy a hacerte daño. 

—Sí, y los burros vuelan —le espeté, retrocediendo hasta las sombras. 

Era más rápida que él y en tres pasos había llegado a la oscura entrada de mis dependencias. Me persiguió dando traspiés, pero en un instante yo ya  le  había  echado  bien  el  cerrojo  a  la  puerta.  Mientras  escuchaba  sus aporreos no pude evitar reírme al pensar en que él, el señorial Kitt Tyrone, hubiese venido corriendo tras de mí. 
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 CORRESPONDENCIA PRIVADA

 Devereaux Court

 Londres

 17 de diciembre de 1772

 Sr. Ozias Pars

 Marsh Cottage

 Saltford

 Mi querido Ozias:

 Sin duda te sorprenderás al encontrarme aún languideciendo en la  capital.  Te  aseguro  que  el  retraso  no  es  obra  mía.  Mi  supuesta señora continúa divirtiéndose y malgastando la fortuna de mi señor en este afrancesado encaje o en aquel manguito de piel… y no le da vergüenza  presentarme  cuentas  de  cinco,  diez  o  incluso  veinte guineas por semejantes perifollos. 

 Mi alojamiento no es en absoluto de mi agrado. El aposento es amplio pero está lleno de polvo, la cama es húmeda y la chimenea suelta  humo  por  falta  de  mantenimiento.  El  señor  Quentin  Tyrone tal  vez  sea  rico,  pero  es  un  hombre  peculiar  e  inmoral,  y  evito  su compañía. Da empleo a un encargado que se ocupa de su negocio (importación de géneros orientales, heredado de su difunto padre) y pasa las noches en burdeles y en esos hamames  orientales donde me parece que el baño no es sino una pequeña parte del negocio. Es un sujeto gordinflón y calvo, muy dado a los gorros bordados y a una especie de manchado batín de estilo chinesco. Hay algo blando en sus  modales  que  un  hombre  correcto  y  formal  no  puede  sino aborrecer.  En  cuanto  a  los  demás  miembros  de  la  familia,  el

 hermano de ella es un joven perezoso de expresión abatida y buen gusto en materia de casacas doradas. 

 Respecto a Londres en sí, la muchedumbre y el alboroto son de lo más increíble, y el humo de carbón, tan denso que las efusiones de flemas salen completamente negras del hollín. Asistir al teatro es meterse en un tumulto diez veces peor que la feria de Chester. Las naranjas se venden a seis peniques (¡cada una!) y se utilizan como proyectiles desde una parte del teatro hasta la contigua. En cuanto al aspecto alechuguinado del público…, como el joven Tyrone, los jóvenes exceden a las damas en brillo y en almizcle. Vamos, ¡a mí hasta me preguntaron en la barbería si quería que me peinasen el pelo todo alborotado con hierros calientes! 

 Al  haber  evitado  con  perseverancia  al  resto  de  la  familia mediante  el  recurso  de  tomar  la  cena  en  un  respetable  asador  de carne (pues en Devereaux Court se come peor que en ninguna casa de caridad del norte), creía que no tendría nueva información que darte sobre esta ramera y sus ardides. Sin embargo un día que me encontraba  algo  cansado  después  de  pasar  fuera  toda  la  mañana, decidí tomar el té junto al fuego en el salón creyendo que la casa estaba por lo demás desierta. Después de que un pícaro de criado me  sirviera  té  aguado  (sin  ni  siquiera  una  rebanada  de  pan  con mantequilla)  me  acomodé  en  mi  sillón  para  redactar  un memorándum de mis visitas del día siguiente. 

 Poco después oí voces pertenecientes a Lady Carinna y a su tío que  me  llegaban  de  la  habitación  contigua.  Procuraré  poner  por escrito,  literalmente,  la  conversación  que  me  tomé  la  licencia  de escuchar:

 —Pero,  Carinna,  ¿estás  jugando  limpio?  —dijo  el  tío  con  su grosero resollar—. Si viajas a alguna parte debería ser al lado de tu esposo. 

 —Yo  no  pienso  acudir  junto  a  él.  Ya  te  lo  he  dicho,  se  niega  a verme. 

 —Entonces,  ¿cuál  es  el  atractivo  de  Italia?  Reunirte  con  un amante, ¿eh? Si es así, debes tener sumo cuidado. 

 A lo cual la sobrina, con voz hastiada y sarcástica, replicó:

 —Por Dios, tío, ¿eso es todo lo que se te ocurre? Y además, ya sé tener cuidado. 

 —Y entonces, ¿por qué te vas? 

 —No  me  encuentro  bien,  tío.  ¿No  he  sufrido  bastante representando  esta  farsa  para  ganarme  mi  recompensa  por  fin? 

 ¡Como si a ti te importara! En su momento me prometiste que, como mujer casada y con título de nobleza, viviría con libertad. Y eso es lo que tengo intención de hacer. 

 —Esta  indisposición  tuya…  —repuso  él  despacio—.  No  estás preñada, ¿eh? 

 —Ojalá lo estuviera. 

 —Porque si lo estuvieras…

 —Lo sé. Todo estaría arreglado. 

 —Me juraste que el matrimonio se consumó. 

 —Eso  te  dije,  ¿verdad?  No  es  un  acontecimiento  al  que  me apetezca volver. 

 El  bellaco  se  rio  entre  dientes.  Ella  respondió  con  el  silencio  y luego dando un fuerte suspiro. 

 —Lo  cierto  es  que  Sir  Geoffrey  y  yo  no  podemos  ni  vernos.  Y, querido tío —añadió con aire de verdadera súplica—, he hecho lo que me dijiste, al pie de la letra. ¿Cuándo te he pedido un favor? 

 —No estoy cómodo cuando se enredan las cosas. Tú y tu marido no os separasteis en buenos términos. ¿Y si se recupera y empieza a preguntar? 

 —Dile  que  estoy  en  el  extranjero  por  cuestiones  de  salud  —

 suspiró ella, exasperada—. No creo que pregunte siquiera. Le sirvo para guardar las apariencias. Que me escriba a la villa si quiere. 

 —Ah, sí, la villa… Si dijeras que necesitabas una temporada en Roma o en un balneario, lo comprendería. Pero aquél es un lugar sumamente tranquilo. 

 —Qué agradable suena eso. Y bien, ¿tienes la llave? 

 —No,  es  Carlo  quien  guarda  la  llave.  Debes  ir  a  verlo  para recogerla. 

 —No puede ser. Tú debes de tener tu llave, ¿no? 

 —No la tengo. Debes visitar a Carlo. Le escribiré para decirle que te espere. No pongas esa cara. O la recoges o duermes en una

 cuneta. 

 —Pues no pienso pasar ni un minuto más de lo necesario en su vulgar y extranjera compañía. 

 Tyrone se rio. 

 —Es  una  persona  de  modales  absolutamente  impecables.  Te aseguro que te costará considerable esfuerzo subir hasta su nivel. 

 —Será otro viejo asqueroso, estoy segura. 

 —Pues entonces confiésaselo: tienes una cita secreta —repuso él en tono de acusación jocosa—. Carlo lo respetará. 

 Un repentino estrépito de vidrio hecho añicos llegó a mis oídos, seguido por el chillido de Carinna. 

 —¡Maldito  seas,  mira  lo  que  me  has  obligado  a  hacer!  No  lo soporto más. 

 Para  gran  consternación  mía  oí  el  frufrú  de  su  vestido  que  se dirigía justo hacia donde yo estaba. Temiendo que me descubriera, dejé caer la cabeza sobre el pecho y cerré los ojos, fingiendo estar dormido. No creo que me viese siquiera, porque oí a su tío llamarla, 

 «¡Carinna!», desde la sala, en tono de advertencia. Ella estaba tan cerca  de  mí  que  yo  oía  el  resoplar  de  su  aliento.  Debía  de  estar justo detrás, sólo el gran sillón ocultaba mi figura. 

 —Haré  lo  que  mandas  —respondió  gritando  en  tono  agrio—. 

 ¡Putañero! —añadió luego, en un susurro muy bajo y con rencoroso sentimiento. 

 Un instante después se había marchado y yo estaba solo. Al cabo de  un  rato  fingí  que  me  desperezaba  y  subí  la  escalera  hacia  mi aposento, sin que nadie me viera y muy contento con la información recogida en el campo enemigo. 

 Bueno,  ¿qué  te  parece,  mi  sensible  hermano?  ¿Quizá  la muchacha planea un encuentro con algún joven galán? Se trata de una vileza, eso sí que es seguro. 

 Qué pena, la vela se apaga y mañana salimos hacia los puertos de Kent. Su presunta señoría por fin ha decidido partir, y hay mucho a lo que atender. Escribiré antes de que zarpemos hacia Francia. 

 Deséame fuerzas y salud para el viaje que me espera. 

 Soy siempre tu diligente hermano, 

 Humphrey Pars
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Me cantaba el corazón al abandonar la ciudad. Los caballos iban veloces al trote por el llano camino de portazgo que salía de Londres. En cuanto al hermano  de  mi  señora,  Kitt,  ¿qué  le  parecería  a  su  señoría  que  me persiguiese? Era un fulano la mar de guapo, con su chaleco de lentejuelas y sus fruncidos volantes de batista. El mismísimo aroma de la alta sociedad se pegaba  a  su  voz  melosa  y  a  su  palidez  de  ciudad.  No  es  que  yo  hubiese olvidado  ni  miaja  a  Jem,  sólo  era  que  me  sulfuraba  que  en  Londres  no hubiese noticias de él en una carta. Y Kitt Tyrone era en verdad el primer hombre de posición que se fijaba en mí. Cada vez que miraba la cara de mi señora veía las distinguidas facciones de él pintadas allí. 

—¿Qué demonios miras, muchacha? —me soltó bruscamente mi señora, interrumpiendo  una  ensoñación  que  podía  haber  escrito  la  atrevida  Eliza Haywood en persona. 

—Ni miaja,  M’Lady. 

—Pues  sí  que…  Cuando  te  dirijas  a  mí,  Biddy,  debes  decir   My  Lady correctamente. 

Hice  todo  lo  posible  por  darles  forma  a  mis  labios,  aunque  los  sentía como una tiesa vejiga estirada sobre un bote de mermelada. 

— Ma Lady. 

—¿Tú estás segura de que sabes leer? 

—Sí,  pues  claro  está  que  sé  —respondí,  alzando  la  barbilla.  En  ese momento recordé quién era—.  M’Lady —rezongué. 

—Bah. Y encima, embustera —intervino Jesmire entre dientes. 

Mi  señora  rebuscó  por  el  asiento  del  coche  y  de  pronto  me  metió  un periódico en la mano. 

—Pues adelante. Lee. 

 —Un  sombrero,  una  casaca,  un  zapato  —pronuncié  con  esmero—, considerados aptos para que los lleve únicamente un bisabuelo, apenas los

 viste  un  dictador  de  las  modas…  —Alcé  la  vista  y  la  señora  me  instó  a continuar  con  un  aleteo  de  sus  largos  y  blancos  dedos—,  lo  adoptan  por igual desde el primer lord del Tesoro hasta el aprendiz de Houndsditch. 

De aquello no se rieron, pues lo había hecho sin falta ninguna. Mi señora me arrebató de un tirón el periódico. 

—Y  entonces,  ¿por  qué  has  leído  eso  tan  bien?  Se  entendía perfectamente. 

Eso tuve que pensármelo. Yo no quería explayarme contándole cómo la viuda Trotter me ayudó a imitar su refinada voz. Me decía siempre que yo tenía un don natural. 

—Es que no son palabras de las mías,  M’Lady.  Cuando leo algo de un papel lo digo como una maestra de escuela, toda remilgada. 

Lady Carinna se apoyó en el respaldo, con un frunce entre las cejas. 

—Así que si te escribo lo que tienes que decir como el texto de una obra de teatro, ¿lo recitarás de forma correcta? 

—Eso espero,  M’Lady. 

Y de esa manera pasó una hora en una especie de juego, en el que ella me escribía unas líneas al dorso de un viejo almanaque y yo las hacía sonar de manera bien correcta. Y la verdad es que no era un plan ni miaja malo, tampoco, pues a ambas las sorprendí con mi sagacidad. Cuando oscureció fuera  yo  anuncié  con  perfecto  acento  londinense:  «Señoras  y  señores,  la cena se servirá en la sala». 

Jesmire  se  quedó  la  mar  de  molesta  al  oírme  leer  tan maravillosísimamente.  Entonces  me  vino  la  idea:  Jesmire  pensaba  que  mi señora  me  instruía  para  que  yo  ocupase  su  puesto.  ¡Como  si  yo  fuese  a abandonar  alguna  vez  los  placeres  de  la  cocina  por  una  vida  de  agujas  y horquillas!  De  manera  que  todo  el  rato,  mientras  la  vieja  murmuraba hojeando las páginas de su gaceta de Londres, me sentí orgullosa de que mi señora  estuviese  contentísima  con  todo  lo  que  yo  hacía.  No  me  paré  a preguntarme si no estaría más segura manteniéndome bien lejos de ella. 

Lo siguiente fue que todos atrapamos unos resfriados tremendos, de manera que  a  partir  de  entonces  continuamos  nuestro  camino  entre  resuellos  y moqueos  hasta  Dover.  Habrías  pensado  que  mi  señora  estaba  muriéndose

por la manera en que se quejaba de los baches que sacudían el coche y de los horribles dolores de cabeza que soportaba. El señor Pars estaba de mal humor también, y maldecía a los posaderos que imponían enormes precios a quienes  no  podían  tomar  otro  camino  para  ir  a  los  puertos.  A  las  mismas afueras de Dover nos detuvimos en una posada, y probé a la carrera unos deliciosos pescados fritos llamado eperlanos y unos arenques servidos con las  colas  en  las  bocas.  Después  yo  y  el  señor  Loveday  salimos  a  ver  el océano. El viento soplaba tan fuerte que me silbaba por entre los dientes, y el  mar  estaba  horroroso:  una  inmensa  llanura  de  agua  que  no  paraba  de chapotear como una olla hirviendo a fuego lento. Por fin el resfriado se me había  pasado  lo  bastante  como  para  sentir  el  sabor  del  mar  en  la  lengua. 

Tenía un extraño regusto a verdura salada. 

Los dos nos quedamos mirando el sombrío horizonte, donde no había ni rastro de aquellas famosas costas de Francia. Entonces el señor Loveday me dio un suave codazo y señaló dos figuras que se enfrentaban al viento allá al extremo  de  la  playa.  Entorné  los  ojos  y  vi  que  las  siluetas  se  parecían mucho  al  señor  Pars  y  a  mi  señora…,  aunque  sería  raro  que  aquellos  dos diesen alguna vez un paseo juntos. Parecían estar peleando como el perro y el gato, y la dama, vestida con su ondeante capa, alzaba los brazos furiosa. 

Cada pocos pasos el hombre meneaba la cabeza y se detenía a pronunciar palabras  que  no  llegaban  hasta  nosotros.  Al  cabo  de  unos  minutos  él  se alejó con paso trabajoso y desapareció. La mujer se quedó sola en la playa, observando  las  olas  grises  que  le  buscaban  las  faldas.  Estaba  demasiado lejos para poder asegurarlo, pero habría apostado a que era mi señora, pues su  capa  gris  era  del  mismo  tono,  aunque  tenía  la  capucha  subida  para taparse la cara. 

—Si  son  ellos,  ¿por  qué  salen  aquí  en  lugar  de  hablar  junto  a  la chimenea  del  salón?  —le  pregunté  al  señor  Loveday  mientras  volvíamos deprisa a la posada. 

Mi  amigo  se  ajustó  bien  la  delgada  casaca  por  los  codos  sin  dejar  de andar con aire desgarbado. Cabizbajo, dijo una cosa que no acabé de oír. 

—¿Cómo? 

—… el viento, demasiado difícil oye…

Yo fui detrás de su encorvada espalda y no volví a pensar en ello. 

La  intención  del  señor  Pars  era  encontrar  posada  en  Dover  y  desde  allí comprar  pasaje  en  el  paquebote  que  iba  a  Francia.  Pero  todas  las  posadas adonde llegábamos hervían de viajeros, alojados de manera temporal hasta que  cambiase  el  viento  y  los  barcos  pudiesen  zarpar.  Para  empeorar  las cosas sólo estábamos a dos días de Navidad. Fui a ver las confiterías y todas las  escarchadas  maravillas  de  tartas  de  Epifanía  y  frutas  en  almíbar  que llenaban hasta el último cuadrado de vidrio de los escaparates. 

Cada  vez  que  regresaba  de  sus  pesquisas  el  señor  Pars  traía  la  cara abatida  y  meneaba  la  cabeza.  En  el  hotel  York  cenamos  sin  saber  dónde iríamos a dormir. Era un lugar ruidoso y destartalado, y el vendaval silbaba por entre las persianas con un continuo gemido. Nuestro grupo estaba arriba en el salón, mientras que yo y Loveday bebíamos cerveza matarratas en un cuarto  de  abajo.  Yo  estaba  harta  de  patear  el  mundo  y  añoraba  el  viejo fogón  de  Mawton  y  tomarme  un  plato  de  té,  con  los  dedos  de  los  pies puestos en el guardafuego. 

Fue el viejo Pars quien nos salvó, pues conoció a cierto señor Harbird, un caballero de Dover que le ofreció a mi señora alojarse en su propia casa hasta  que  saliesen  los  barcos.  Casi  a  medianoche  seguimos  al  mozo  de cuadra del señor Harbird por un sendero oscuro como boca de lobo, todos bostezando  ruidosamente  y  bendiciendo  al  caballero  por  su  espíritu navideño. 

El  día  siguiente  todos  despertamos  en  Waldershore  House,  una  gran  casa solariega de piedra gris con tejado a dos aguas y labrados sombreretes de chimenea. Allí no había ni miaja del moderno enlucido blanco y adornado, sólo  paneles  de  roble  de  pliegues  y  descoloridas  alfombras  puestas  en  las paredes para no dejar pasar el frío. El señor Loveday me dijo que a Lady Carinna no le gustaba aquella ruina vieja, como la llamaba ella, pero a mí me pareció una mejora la mar de grande comparada con las desvencijadas posadas. 

Entonces, para mi deleite, el señor Harbird dijo que yo debía ayudar con los platos de Navidad, pues andaban escasos de personal experto. Cincuenta personas  estaban  invitadas:  la  reunión  más  grande  para  la  que  yo  había cocinado  nunca.  «A  ver  quién  me  lo  impide»,  me  dije.  Ay,  si  la  señora

Garland  hubiese  estado  conmigo,  habríamos  estado  las  dos  más  contentas que unas pascuas. 

La  cocina  de  Waldershore  tenía  un  hogar  tan  alto  como  para  meterse dentro de pie y, delante de él, tres grandes asadores giratorios que salían de las paredes. Estaba abarrotada con una variada cuadrilla de una docena de mujeres  y  niños,  algunas  viejas  reviejas  y  otras,  mozas  jóvenes  que  reían con risitas tontas y hacían bobas muecas. Me temblaban las piernas bajo las faldas cuando les dije quién era yo tratando de hablar con claridad, pues mi habla  norteña  las  confundía.  Me  dieron  la  bienvenida  con  bastante amabilidad, pues precisaban gente diestra; el ama de llaves de la casa estaba fuera con una hija enferma. 

Por suerte, había algunas mujeres versadas en materia de Navidad. Una de  pelo  entrecano,  llamada  Nanny  Faggeter,  era  quien  las  mandaba.  Ella hizo los pasteles de Navidad mientras otras desplumaban aves de corral y preparaban tartas y púdines. En cuanto a los niños, los pusieron a vigilar los fuegos y a lavar las ollas. Pasé una mañana feliz haciendo los rellenos, los pasteles finos y las masas. Después del almuerzo, un par de jóvenes solteras la  emprendieron  con   I  Saw  Three  Ships,   y  pronto  todo  el  mundo  las acompañó  en  coro.  Yo  cantaba  y  tarareaba  sin  dejar  de  trabajar,  todo  el tiempo calculando tiempos de cocción y evocando los caprichos navideños que había en las páginas de  La joya de la cocinera.  Para las tres en punto teníamos diez grandes tableros llenos de montones de comida hecha, y  All Bells in Paradise resonándonos en los oídos. Cinco pares de los brazos más fuertes sacaron del horno los dos primeros pasteles de Navidad, y yo vertí mantequilla  derretida  bien  hondo  por  los  pitorros,  rezando  para  que quedasen suculentos y firmes. 

Luego mezclamos el pudin de ciruelas, y todas las jóvenes se apiñaron en torno a la tina para pedir un deseo. Cuando terminaron yo agarré el palo de  madera  y  di  la  vuelta  alrededor,  pensando  en  Jem  y  en  Mawton.  Al menos uno de mis deseos se me concedió, pues poco después llegó el señor Loveday dando golpecitos a la puerta. 

—Usted trabaja mucho, señorita Biddy. —Miró con una amplia sonrisa las mesas de los asados—. ¿Usted cree un ejército viene, y eso? 

Me sequé la frente con un trapo. 

—Nada  está  más  atareado  que  los  hornos  ingleses  en  Navidad.  Es  el único día del año en que todo el mundo ha de comer hasta hartarse. 

Entonces me pasó una gran caja de madera que llevaba días esperando en  la  casa  de  postas  de  Dover.  Era  un  queso  que  me  mandaba  la  señora Garland y que desprendía todo el intenso aroma de aquellos dulces prados de  Cheshire.  También  había  una  carta  que  sólo  abrí  cuando  estuve  en  mi cuarto y que leí, hasta la última palabra, con gran atención. 

 Mi queridísima Biddy:

 Pido a Dios de corazón que esta carta te encuentre bien segura en Dover y con buen ánimo y que el queso no haya sufrido daño en el camino pues será un buen aperitivo de Navidad y el señor Pars tomará una loncha estoy segura. 

 Esto  está  muy  solo  desde  que  te  fuiste  y  rezo  para  que  no  te sentase mal nuestra despedida pues yo siempre deseo estar a buenas contigo  querida,  pues  hemos  sido  amigas  mucho  tiempo  y  tú  mi fuerte mano derecha. La lluvia y el frío han molestado mucho desde que te marchaste y mis dolores no mejoran, pero no debo quejarme pues  los  hay  peores  que  yo  estoy  segura  ahí  por  esos  malos caminos. Preparo una Navidad menguada pues nuestra casa se ha achicado mucho, pero sigo haciendo el pudin y los pasteles aunque no haya esperanza de grandes jaranas pues queda muy poca gente joven. Teg es mi única ayudanta ahora que han despedido a Sukey y hace lo menos que puede como no la regañe. En cuanto a este señor John Strutt que se encarga ahora del trabajo del señor Pars, no le tenemos  ningún  aprecio,  es  un  fulano  entrometido  y  tornadizo  que ve  maldad  en  todas  nuestras  viejas  costumbres,  que  nosotros sabemos  que  son  las  mejores.  En  cuanto  a  lo  que  dice  del  señor Pars, este señor Strutt no sabe lo que es la gratitud si quieres que te diga la verdad. 

 Jem está igual, aunque he de decirte que se ha gastado tus cinco guineas un centenar de veces en planes mentecatos de manera que has de prometerme guardarlas bien y gastarlas con prudencia como sé que harás. Biddy, no quiero chismorrear de nadie pero mira que él aún ronda por la puerta de la cocina, sólo que ahora es Teg la

 que le da de comer. Al ser tu amiga te lo digo con toda la suavidad que puedo que no deberías estar pendiente de él, querida amiga y ya te he dicho yo lo que pienso…

¿Que Jem recibía comida de Teg? A ver si se atragantaba con ella, si es que no estaba envenenada primero. Yo ya veía el juego de Teg. Ay, Jem, ¿es que no tenía luces suficientes para acordarse de mí? La mar de enfadada, seguí leyendo. 

 Hablamos de ti y de mi señora casi todas las noches junto al fuego y la  carta  que  me  mandaste  desde  Londres  la  comentamos  mucho pues  muestra  la  maldad  de  la  capital  y  a  mi  juicio  a  ese  fulano Meeks deberían azotarlo hasta dejarlo en carne viva. Pero mira que me alegra el corazón saber que has escrito en el libro y unas recetas tan  estupendas  además.  Yo  hice  el  posset   cuando  tuve  un  poco  de licor y hacía entrar en calor la mar de bien y fue como tenerte a ti en la habitación preparando un plato historiado igual que hacías en otros tiempos más felices, en esta estación fría es un don del cielo. 

 Biddy  querida  mira  que  se  me  olvidó  pedirte  un  rizo  de  pelo  de manera  que  cuando  escribas  la  próxima  vez  te  ruego  que  me  lo mandes.  Estoy  la  mar  de  preocupada  al  pensar  en  ti  cruzando  el océano uno de estos días y mira que rezo muchas oraciones por tu seguridad en el mar. 

 Hazme el favor de darle mis felicitaciones de Navidad al señor Pars y también, si está contigo, a George y por aquí esperamos que mandes  una  carta  con  él  considerando  que  no  hay  método  más seguro y fiable. Te he contado todo por la presente de manera que he de pedirte que recuerdes a tu querida y sincera amiga, Martha Garland

Fue una suerte que estuviésemos a centenares de millas de distancia, pues yo habría puesto los menudillos de aquel Jem sobre carbones encendidos. 

¡Vaya  con  los  planes  mentecatos!  No  por  primera  vez  pensé  en  aquella moneda de cinco guineas brillando dentro de la caja de caudales, y en cómo el señor Pars nos había tendido la mar de bien una buena trampa. 

Cómo  hablar  del  día  de  Navidad…  Para  una  cocinera  es  el  día  de  gastar más  sebo,  de  chamuscarse  más  en  el  fuego  y  el  día  de  más  trasiego  y alboroto  de  todo  el  año.  Sin  embargo  el  trabajo  de  preparación  estaba acabado y de esa manera sólo nos quedaba por preparar aún el rosbif, las aves de corral, los asados de carne, los púdines y los postres. Malditas sean las brótolas, en aquella cocina hacía tanto calor como en el horno ardiente de la Biblia cuando los tres asadores empezaron a dar vueltas. Tuvimos los contratiempos de costumbre: a una muchacha se le prendieron las faldas en el hogar, pero escapó sin miaja de daño, nada más que un humeante agujero en la tela cuando sus compañeras le apagaron el fuego a golpes. Peor fue la grasa caliente que se derramó por las losas del suelo: un par de mujeres se resbalaron y cayeron de rodillas hasta que se le echó arena. 

Para  las  once  estábamos  en  el  sudoroso  punto  culminante  de  nuestros esfuerzos: yo tenía el lomo de buey dando vueltas la mar de bien y el otro ojo pendiente de los pasteles de Navidad puestos en fila junto a la puerta del horno. 

Un golpecito en la manga me sacó de este feliz reino de la cocina y me vi  frente  al  señor  Loveday,  que  estaba  allí  con  el  rostro  la  mar  de preocupado. 

—Lady Carinna quiere ve a usted. Enseguida. 

—Pues  que  espere  sentada  —respondí,  soltando  el  cuchillo  de  un golpetazo—. Estoy hasta las cejas… Mejor dicho, estoy hasta lo alto de la cabeza y ni así abarco este montón de trabajo. 

Le eché una mirada feroz, pero no había manera de zafarse. Ni siquiera me sequé la cara ni me quité el delantal tieso de harina, pues Lady Carinna tenía que aceptarme tal y como estaba. Sin aliento, irrumpí en el aposento de su señoría. 

—Con perdón y con vuestro permiso,  M’Lady. Tengo toda una Navidad por cocinar en este preciso instante. 

Tendida en la cama con los zapatos quitados de un puntapié, mi señora miraba  a  su  alrededor,  en  las  nubes  del  todo.  Jesmire,  sentada  ante  una mesita, se distraía jugueteando con su costura. 

Lo  intenté  de  nuevo,  acercándome  más  y  haciéndole  una  profunda reverencia. 

—Perdonad,  M’Lady.  Mirad que todo el almuerzo se va a quemar y se va a echar a perder. 

—Oh,  cállate.  —Se  incorporó  y  me  miró  detenidamente—.  ¿Qué demonios pareces? Un deshollinador. 

Intenté quitarme con el dedo la tizne de la cara, aunque lo más seguro es que me la dejase peor. 

—Por favor,  M’Lady… —empecé a decir. 

—Mira, aquí Jesmire está convencida de que eres demasiado torpe para aprender ningún idioma extranjero… salvo ese dialecto norteño con que nos confundes. 

La vieja arpía murmuró con la nariz pegada a la labor:

—Estáis perdiendo el tiempo. 

—¿Qué dice usted, Jesmire? 

Ésta levantó la cabeza y escupió las palabras como si fuesen pequeñas flechas. 

—Este marimacho de campo jamás hablará una lengua extranjera. No ha tenido educación para ello,  My Lady. 

—Pues yo creo que puede. —Lady Carinna clavó los ojos en mí otra vez mientras  que  yo  seguía  con  los  brazos  cruzados,  lanzándole  una  ceñuda mirada—. Oh, pero ponte bien, Biddy. Pareces un espantapájaros. 

Levanté los hombros y dejé colgando los dedos, inútiles del todo, como hacen esas damas. 

—Ahora repite conmigo:  Bonjour, monsieur. 

—¿Y eso qué es? 

Oí a Jesmire mofarse y le lancé una mirada capaz de hacerla trizas. 

—Significa: «Hola, señor». 

—Muy bien.  Bonchú mesié. 

—Sí, pero intenta hablar con un poco más de delicadeza. 

Me  aprendí  los   bonsuá  y  las   madam  y  las   mamuasel  tan  rápido  como una  ardilla  cogiendo  nueces.  Aquello  no  tenía  mucha  complicación,  la verdad. 

—Una absoluta pérdida de tiempo —dijo Jesmire, toda picada. 

Estaba  cosiendo  como  si  les  clavase  alfileres  a  los  caracoles  de  mar, levantando un instante la picuda cara después de cada pinchazo. Mi señora

bostezó y pensó un momento. 

—Hemos de recordar que tiene que ir a hacer la compra si no queremos comer cosas francesas. Repite conmigo:  Petit déjeuner. 

Eso era «desayuno». 

—¿Y qué clase de cosas hay ahí? 

Más condenadas risitas entre dientes. Como si alguien no quisiese saber qué es lo que iba a comer. 

—Pues habría  le. 

—¿Cómo?  ¿Tengo  que  tomar le  algo?  ¿Y  a  quién?  ¿Es  que  he  de comerme a alguien? 

Los labios de Lady Carinna esbozaron un amago de sonrisa al oírlo. 

—Se escribe  l-a-i-t.  Leche. 

Vi que la había hecho reír. Y a Jesmire le sacaba de quicio el que yo le hiciese gracia. Lo cierto era que yo y Carinna teníamos edad de divertirnos y bromear. 

—¿Qué más? 

Vimos  lo  de   café,   y   pen  y   berr  y  todo  eso.  Si  no  hubiese  tenido  un almuerzo de Navidad a punto de convertirse en cenizas, aquello habría sido muy interesante. Menos mal que mi señora empezó a impacientarse. 

—Ya es suficiente, muchacha. He demostrado que yo tenía razón —dijo, y le dirigió una desagradable sonrisa de satisfacción a Jesmire. 

—Un loro parlanchín. Eso es lo que es. Dudo de que se acuerde de nada ya. 

Yo iba a mitad de camino ya cuando mi señora me indicó que me fuese con un gesto de la mano. Pero no me resistí a lanzarle una pequeña pulla a Jesmire al tiempo que abría la puerta para salir. 

 —Orvuá,  medam  —dije  con  una  descarada  sonrisa  burlona,  mientras hacía una reverencia. 

Mi  señora  se  echó  a  reír  a  carcajadas,  pero  Jesmire  gritó  como  una gallina cuando ya me marchaba:

—¡Para ti soy  mademoiselle,  mona de imitación! 

Cuando llegó la hora del almuerzo de Navidad yo tenía la cabeza de cerdo humeando en un plato, y se había asado de maravilla. Toda la mañana una

hilera de gente había pasado por delante de la ventana de la cocina: jóvenes familias  con  bebés  envueltos  como  fardos  y  chiquillos  traviesos  que llamaban con los nudillos a la ventana y dibujaban siluetas desvergonzadas en la neblina de su aliento. A enfermos y ancianos, a todos los sacaban de unos carretones o los llevaban por el sendero cargados a las espaldas de sus fuertes  hijos  y  nietos.  Toda  la  ruidosa  multitud  se  reunió  en  la  larga  sala para aplaudir con calor mi cabeza de cerdo cuando la llevamos en alto sobre una  fuente.  Y,  Dios  mío,  a  los  ancianos  se  les  pusieron  los  ojos  redondos como canicas al ver los montones de comida que había sobre las mesas, tan altos  como  los  del  banquete  de  Baltasar:  crema  de  ciruela,  pasteles  de picadillo de fruta, rosbif, pavo con salvia y salsa de vino tinto…, y eso no era  más  que  el  primer  plato.  Yo  estaba  satisfechísima  sobre  todo  con  el segundo plato, pues junto a las lenguas, la carne de cerdo en gelatina, las anguilas enrolladas, los patos y el cordero había puesto unas bonitas bolas de nieve hechas de manzanas escarchadas con azúcar blanca, todo sacado de una receta escrita con letra de Lady Maria en  La joya de la cocinera. 

A continuación se retiraron los bancos hasta las paredes y llamaron a los músicos,  que  habían  estado  dándole  a  la  cerveza.  Hubo  baile,  y  tales vaivenes y topetazos y golpeteos que tenías que reírte mientras intentabas librar  los  dedos  de  los  pies  de  las  grandes  y  estrepitosas  botas  de  los muchachos. 

Estaba  descansando  un  momento  con  un  vaso  colmado  de   brandy cuando otro criado me empujó en el hombro. 

—¿Y ahora qué? —dije bostezando. Estaba más que harta de organizar cosas. 

Me  contestó  que  acababa  de  llegar  un  mensaje  de  la  compañía  de paquebotes. El viento había cambiado y zarpábamos a las cuatro en punto. 

No tardé nada en tener preparado mi hatillo y en despedirme de mi cuarto. 

Dios  lo  bendiga,  el  señor  Harbird  me  llamó  antes  de  irme  y  me  dio  un aguinaldo de nada menos que dos guineas. Vaya, más que mi propia señora, pues ni ella ni el señor Pars me habían dado ni un ochavo siquiera, los muy roñosos.  Juré  no  hablarle  a  Jem  de  mis  dos  guineas  tampoco,  pues  aquel porro nunca se había levantado con el canto del gallo para afanarse sobre el fuego como yo. Jem Burdett podía irse al diablo. Y que las otras limpiasen

la  cocina  llena  de  manchas  de  tizne  y  salpicaduras  de  grasa.  Yo  zarpaba hacia Francia, el mismísimo paraíso de las cocineras. 
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Loveday se quedó en la proa del barco y sintió que la helada lluvia lo despabilaba a tortazos como un impaciente compañero de caza. Los demás estaban todos bajo cubierta, entre arcadas y gimiendo, metidos en el hedor del camarote de madera, pero él era libre, con las apretadas botas quitadas y los  pies  descalzos  agarrándose  a  la  cubierta  como  mejillones.  ¿Cuánto tiempo  llevaba  sin  sentir  la  deliciosa  vibración  del  espíritu  salvaje  de  un barco en las plantas de los pies? Mientras veía las olas de un gris verdoso subir,  bajar  y  ondear  en  torno  a  él,  se  sentía  como  un  ave  surcando  los tormentosos cielos. Y ésta era la dirección correcta, estaba seguro. Por fin estaba haciendo el camino de vuelta a casa. 

Allá en Dover había conocido a un viejísimo marinero que le preguntó de dónde había zarpado. 

—Batavia.  —Loveday  utilizó  la  palabra  que  los  holandeses  empleaban para la plaza fuerte de los blancos—. ¿Dónde ese lugar? 

El viejo marinero se animó y se puso en pie de un salto para coger una cosa de un petate. Pero cuando volvió Loveday se quedó desilusionado al ver que sólo era un papel. Y cuando el viejo lo desplegó en la mesa allí ni siquiera había escritos de verdad, sólo líneas serradas como las dibujaría un loco. 

—Aquí está, chaval. 

Con  un  torcido  dedo  el  marinero  señaló  una  palabra  en  medio  de  un montón  de  alocados  trazos.  Y  allí  estaba  en  letra  pequeña.  Batavia. 

Loveday tardó mucho en comprender lo que le decía el viejo: que la silueta llena  de  bultos  donde  estaba  escrito   Batavia  era  un  dibujo  diminuto-diminuto de la gran isla por la que él había caminado en su día. 

—Ahí  están  las  montañas  —dijo  el  viejo,  señalando  unas  jorobas manchadas de tinta salpicadas por la isla. 

¿Era posible? Tras agarrar rápidamente el papel Loveday se lo acercó a la  cara,  entornando  los  ojos  para  ver  a  las  personas  que  recordaba  que vivían  allí.  Pero  no  había  personas,  ni  árboles,  ni  pueblos;  sólo  era  un dibujo. Seguía sin comprender. 

—¿Cómo esto es Batavia? —preguntó, mientras la congoja se le agriaba en el pecho. 

Los lacrimosos ojos del viejo le sostuvieron la mirada. 

—Es  lo  que  lee  el  capitán  de  un  buque  para  orientarse  por  el  mundo. 

Mira, esto es Inglaterra. Y esto es el mar. 

Inglaterra  estaba  al  otro  extremo  del  papel,  pero  poco  a  poco  Loveday comenzó a entender. Allá en Lamahona a veces los cazadores garabateaban dibujos en la arena húmeda para mostrar un arrecife o una corriente rápida. 

—¿Y cómo va a Batavia? 

No pudo evitar que le temblara la voz. 

Tardó  toda  la  tarde  en  comprender  lo  lejísimos  de  la  patria  que  había llegado,  después  de  que  el  bondadoso  padre  Cornelius  muriera  de  la enfermedad y a él lo vendieran en el mercado de Batavia. Durante muchas lunas había navegado hacia este frío reino, y ahora veía lo tremendamente largo  que  sería  el  trayecto  de  regreso.  Con  ayuda  del  anciano  encontró

París,  el  siguiente  lugar  de  destino  de  su  señora.  Para  su  decepción,  no estaba muy lejos en su gran viaje. 

—¿Italia? —preguntó. 

—Pues mira aquí, hijo.  Italia.  Por lo menos está en la buena ruta. 

Así era. Si seguía con su señora, tendría cómoda travesía durante parte del camino de vuelta. Por último le preguntó al hombre:

—¿Dónde Lamahona? 

Pero  lo  único  que  encontraron  fue  un  millar  de  puntos  y  rayas  en  el océano.  Ojalá  aquello  fuera  magia  de  verdad,  refunfuñó  Loveday  para  sí. 

Ojalá  pudiera  acercar  un  catalejo  al  papel  y  encontrar  el  pueblo  y  las minúsculas presencias vivas de Bulan y Barut en persona. Pero aquello no era  magia;  tendría  que  atravesar  con  mucho  trabajo  esas  tierras  de  tinta  y esos emborronados océanos para abrazarlos de nuevo. 

Loveday se agarró a la barandilla un poco más, retrasando el momento de volver  abajo.  Al  mirar  con  los  ojos  entornados  por  entre  la  espuma,  una franja más oscura de tierra osciló ante sus ojos. Así que esto era Francia, el primer nombre que debía atravesar. Se puso a pensar en la carta que el señor Pars  había  escrito  desde  Dover,  al  tiempo  que  trataba  de  entender  cómo sería este nuevo lugar:

 Mi querido Ozias:

 Escribo deprisa desde Dover, tras recibir en este preciso instante tu  advertencia  y  justo  cuando  preparo  el  equipaje  para  tomar  el barco  que  sale  a  primera  hora  de  la  mañana  hacia  Francia. 

 Hermano,  rezo  para  que  no  des  muestras  de  alarma  ante  John Strutt,  ya  que  tal  conducta  acaso  te  señalara  de  forma  errónea como  culpable.  No  hay  por  qué  preocuparse,  hermano,  debes mostrarte tranquilo, te lo ordeno. Ese insolente me debe por entero el puesto de administrador delegado, y me sorprende mucho que te interrogara  de  forma  tan  poco  caballerosa.  Hermano,  hiciste  bien en decir que no sabes nada del asunto. Los bonos que busca no son asunto suyo, y ten por seguro que no son asunto de nadie sino de su condenada señoría Lady Carinna. En cuanto a la joya, fue la esposa de Sir Geoffrey quien la cogió, como bien sabes. No me dices si el

 propio Sir Geoffrey o su apoderado irlandés han movido a Strutt a hacer esta pesquisa. Cuéntame en tu próxima carta si te enteras de algo.  Tenía  entendido  que  a  Sir  Geoffrey  lo  había  abatido  por completo  una  apoplejía…  Entonces,  ¿quién  da  estas  órdenes  de husmear en mis asuntos privados? 

 En  cuanto  a  mí,  me  alegra  mucho  comunicarte  que  el  barco parte a la hora exacta para Francia y que estaré en él con mi caja de  caudales  bien  cerrada  con  candado.  Creo  que  Francia  será  mi pequeño  paraíso  de  paz  hasta  que  todo  este  galimatías  haya acabado y se olvide. Tú reza por mi buena travesía al otro lado del océano. 

 Tu hermano, 

 Humphrey Pars

De modo que para el señor Pars Francia era un paraíso. Loveday sabía lo que era el paraíso, porque el padre Cornelius había hablado mucho de ese otro mundo, tan distinto de Lamahona como este frío lugar. Era el reino del dios sol, ya que los espíritus de allí tenían alas y volaban por encima de las nubes.  Era  donde  el  padre  Cornelius  estaba  ahora,  puesto  que  el  anciano sacerdote  le  había  dicho  que  las  personas  santas  entraban  por  una  puerta que  guardaba  un  hombre  llamado   señor  Pedro.   Mientras  recordaba  las irisadas  aves  de  su  patria,  Loveday  volvió  a  escudriñar  las  agitadas  olas grises y las aves carroñeras de voz áspera. Tan sólo vio una llana masa de tierra  que  llevaba  a  otras  tierras  que  tardaría  muchos  millares  de  días  en atravesar. 

No  faltaba  mucho  para  el  anochecer  cuando  el  viento  permitió  hacer  un intento de desembarcar a los pasajeros. Mareados y con las caras grises, los otros  subieron  a  cubierta  y  deambularon  haciendo  eses,  patizambos  como cachorrillos recién paridos. 

—¿Por qué bebí de esa manera antes de que saliésemos? Ay. —Biddy se llevó una mano a la boca—. Mire que las piernas apenas me sostienen. 

Loveday la tomó del brazo afablemente y la hizo mirar a la lejana costa para que mantuviera el equilibrio. 

—Es olas, Biddy. Usted no ya borracha. 

—¿De  veras?  No  me  gustan  estos  bamboleos  por  todas  partes.  —Le agarró  fuerte  el  brazo  —.  Ay,  señor  Loveday,  que  a  lo  mejor  debería haberme vuelto a Mawton con George. 

—¿Y por qué usted no vuelve? —dijo él con afecto. 

Biddy arrugó la cara para protegerse del viento e inspiró bien hondo. 

—No  lo  sé.  Algo.  Francia,  Italia.  No  sé  por  qué,  pero  esas  palabras hacen que me dé un salto el corazón. 

Loveday sabía que saltar era un tipo de juego. De modo que el corazón de ella jugaba. 

—Eso bueno, Biddy. —Le dio un afectuoso achuchón en el brazo—. Yo alegra  usted  viene  conmigo  a  Francia  y  Italia.  Nosotros  cuida  uno  a  otro, 

¿seguro? 

Sonrió  y  entonces  se  fijó  en  un  diminuto  bote  de  remos  que  se  dirigía cabeceando hacia ellos, escondiéndose a cada momento tras las gigantescas olas. 

Biddy asintió pero luego, al divisar el bote que se acercaba, preguntó con voz quejumbrosa:

—Que el Señor nos asista, no tendremos que saltar a ese tapón que no para de menearse, ¿verdad? 

La  noche  caía  rápido  mientras  bajaban  a  duras  penas  la  tambaleante escalera  de  mano  hasta  el  bote.  La  señorita  Jesmire  sufrió  tal  ataque  de pánico que se quedó paralizada de miedo y hubo que bajarla por la escala sobre los anchos hombros de un marinero. Aquello hizo reír a Loveday, ya que el viento le levantó las faldas dejando al descubierto sus flacas canillas. 

Mientras tanto, y tras atarse las botas en torno al cuello, él correteaba arriba y abajo por la escalerilla, descalzo, cogiendo los grandes cofres cuando los marineros  los  bajaban.  Una  vez  todo  cargado,  el  grupo,  calado  hasta  los huesos y con el ánimo por los suelos, se apelotonó en los estrechos bancos del  bote,  que  se  movía  con  violencia.  Dando  un  grito,  los  remeros empezaron a alejarse del barco rumbo al puerto. «Así que esto era Francia», se  dijo  Loveday  al  divisar  las  ventanas  iluminadas  con  faroles  y  al  oír  el guirigay de voces que llegaban desde el muelle. Esperaba de corazón que aquí vendieran licores tonificantes. 
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XIX

HÔTEL D’ANJOU, PARÍS, FRANCIA

 Fiesta de la Epifanía, enero de 1773

 Biddy Leigh, su diario
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Llegamos a París y todo era igual y sin embargo raro: las casas de tejado puntiagudo, la pasión por los perifollos, incluso el sabor de la cerveza y el pan  rugoso  y  duro…  Todo  era  la  mar  de  francés,  es  la  única  forma  que tengo  de  explicarlo.  Nos  alojamos  en  un  lugar  llamado  el  Hôtel  d’Anjou , que  no  era  una  posada  en  absoluto,  sino  una  casa  gris  de  siete  plantas situado  en  el  mismo  corazón  del  empedrado  laberinto  de  París.  Todo  era muy afranchutado: los muebles eran de esos con las patas todas retorcidas, y las paredes estaban llenas de espejos y cuadros de frutas brillantes que no se dan en la misma temporada, todas amontonadas juntas. 

Tan pronto como llegamos allí solté el hatillo en mi aposento y abrí de par  en  par  la  persiana  de  mi  ventana.  El  hedor  de  los  desagües  franceses casi me impidió respirar. Mi cuarto daba a un patio y resultaba extraño oír a la gente fuera hablando un idioma extranjero, chillando y riendo. Yo creía que los franchutes serían lentos y serenos al hablar con sus  bonjour y sus monsieur,  pero era un contento oírlos parlotear como grajillas, cotorreando tan rápido que no se entendía nada. 

La  mañana  siguiente  mi  señora  me  mandó  llamar.  A  la  puerta  de  su aposento  había  una  manada  de  modistas  y  dependientas  con  brazadas  de sedas  y  de  muestras.  Mi  propia  señora  estaba  sentada,  envuelta  hasta  la barbilla en telas, mientras que un fulano con cara de comadreja le acicalaba el  pelo.  Hacía  días  que  no  tenía  apetito.  Ni  siquiera  la  pintura  de  rostro francesa  le  hermoseaba  la  cara,  que  tenía  un  aspecto  hinchado  y empachado. Observé cómo el peluquero le cardaba un rizo hasta dejarlo tan alto como el gorro de un soldado. Aquello debió de dolerle, pues vi que se quedó toda crispada. 

—Ah, eres tú, ¿verdad? —empezó, mirándome ceñuda—. Ya es hora de que hagas algo de trabajo en lugar de haraganear todo el día. 

Bajé la cabeza e intenté quitarme de la comisura de la boca unas cuantas migas del desayuno. 

—Sí,  M’Lady. 

—¡Por Dios! —gritó—. ¿No puedes decirlo bien? 

—Sí.  My  Lady  —le  espeté  en  tono  muy  feroz,  de  manera  que  a continuación se produjo un desagradable silencio. 

Oí que el cascaliendres chasqueaba delicadamente la lengua en señal de desaprobación  mientras  alargaba  la  mano  para  coger  las  tenacillas.  Un súbito  siseo,  un  olor  a  pelo  chamuscado,  y  mi  señora  estuvo  a  punto  de caerse del asiento. 

—Tenga cuidado, granuja. ¡Maldita sea, que es mi cuero cabelludo! 

— Madame…  —contestó  él,  más  suave  que  la  miel—.  Valdgá  la  pená hasta la ultimá punsaditá, se lo asegugó. 

—Que el diablo te tueste, torturador francés. 

Mi  señora  cerró  fuerte  los  ojos  mientras  él  enrollaba  otro  rizo  en  sus hierros. 

—Basta, basta —le soltó Lady Carinna a  monsieur al cabo de un instante

—.  No  puedo  pensar  con  claridad  con  usted  quemándome  el  pelo  por  las raíces. 

Él  fue  bailoteando  al  rincón  y  se  puso  a  revolver  sus  pomadas  y  sus chismes, aparentando tener un semblante muy apenado. 

—Mañana  quiero  un  almuerzo  inglés  —me  dijo  mi  señora—.  Platos ingleses como Dios manda, carne de vaca y eso. 

Debería  habérmelo  olido.  Todos  llevaban  quejándose  de  las  fruslerías francesas desde Calais. 

—Así que almuerzo para cuatro. Mi hermano comerá con nosotros. 

¿Kitt? Malditos sean los retortijones. Y yo pensando que estaba lejos en Londres…  Mientras  ella  hablaba  un  centenar  de  obstáculos  bullían  en  mi cabeza. 

—Pero  M’Lady  —contesté—,  ¿dónde  guisaré  ese  almuerzo?  ¿Y  cómo voy a comprar las cosas? Todos hablan el idioma demasiado rápido. 

Me fulminó con la mirada. 

—¿Cómo voy a saberlo? Vete y hazlo. 

Meneé la cabeza y salí en busca del señor Pars. 

Estaba  inclinado  sobre  el  escritorio  en  su  aposento,  con  un  montón  de papeles delante. Todo el mundo sabía que su amado sistema de economía se había ido bien al garete. 

—Si es dinero lo que buscas, casi todo se ha gastado —refunfuñó. 

Intenté leer los papeles al revés y vi que eran facturas. Una era de veinte libras por el chaleco floreado que yo le había visto puesto al señor Pars, de manera que era como lo de la sartén que le dice al cazo: apártate, que me tiznas.  Me  pregunté  entonces  qué  historia  contaban  en  verdad  todos aquellos  números.  Aunque  por  ahora  lo  que  me  preocupaba  era  la  nueva tarea. 

—Pues eso va a ser, señor. Lady Carinna quiere que cocine un almuerzo al estilo inglés y necesito dinero francés. 

Al oír aquello pareció animarse un poco más. 

—Bueno, a lo mejor encuentro algo para eso. ¿Y qué vas a comprar, eh? 

¿Carne de vaca? ¿Unas chuletas? 

—Sí, señor. Lo que se le apetezca a usted. 

Se relamió y enumeró sus platos preferidos: pudin sencillo, encurtido de limón, rosbif. Luego pidió sus cosas: tabaco y fárfara para su pipa, y más consuelda para el té de su señoría. 

—Y nada de aceites verdes. Compra un buen pedazo de pringue y guisa como siempre. 

Era cierto que la comida en Francia había sido un gran revoltijo de cosas buenas  y  malas.  Una  noche  nos  sirvieron  en  el  camino  una  verdadera mezcolanza de menudillos, ancas de rana que olían a pescado y queso viejo y mohoso. Pero en Chantilly el fricasé de ternera estaba tan tierno que no estoy segura de cómo lo ablandaron. Podría haberme comido la olla entera de  lo  bueno  que  estaba,  pero  en  vez  de  eso  tuve  que  ver  a  Jesmire quitándole la salsa mientras lloriqueaba todo el rato por un poco de jamón cocido. 

—Señor  Pars,  señor  —respondí—,  aquí  hablan  el  idioma  demasiado rápido para mí. Muchas palabras son distintas del todo. 

—Tonterías, muchacha. 

—Pues entonces, ¿cómo se dice encurtido de limón? 

Al menos se pensó aquel misterio un instante y luego meneó la cabeza, impaciente. 

—Hablaré  con  la  patrona.  Por  todo  lo  que  le  pago  debería  echarte  una mano.  —Después  me  dirigió  una  mirada  bien  enfurruñada,  pero  me  dejó caer dos monedas en la palma—. Ojo, que quiero una lista al detalle de todo lo  que  gastas,  hasta  el  último   sou.   No  se  puede  confiar  en  ninguno  de vosotros. 

Y volvió a hundir la cabeza en sus dichosas cuentas otra vez. 

Me juntaron con Florence, o  Floráns como la llamaban allí, una muchacha pizpireta  de  diecinueve  años  que  trabajaba  en  nuestra  cocina  y  a  quien mandaron para ayudarme. Primero la seguí hasta una carnicería donde del techo  colgaban  salchichas  gordas  como  cadenas  de  regidores,  y  elegí  los patos  más  rollizos  y  las  mejores  piezas  de  vaca  y  chuletas  que  montaban guardia como centinelas en hilera. Una vez hecho el trato, Florence pagó, me  guiñó  un  ojo  y  se  echó  un  chorrito  de  monedas  en  el  bolsillo  del delantal. De manera que, por lo visto, las sirvientas se pagan a sí mismas en todo el mundo. 

El tamaño del mercado de París hacía que Covent Garden pareciese una chuchería. Y nunca antes había visto tanta limpieza: los pasteles dispuestos por colores, rosas, amarillos y verdes como un bordado, y los quesos, más bonitos  aún,  algunos  diminutos  como  dedales  y  otros  como  grandes  y macizas ruedas de carro. En cuanto a las tartas de Reyes que los franceses hacían  para  la  fiesta  de  la  Epifanía,  los  aromas  a  almendra  y  azúcar caramelizada  eran  para  mí  mucho  más  fragantes  que  ninguna  agua perfumada. Con los cestos cargados seguí a Florence hasta un patio donde brotaban chorros de humo de media docena de chimeneas.  «Mon frère»,  me dijo,  y  recordé  haber  oído  decir  a  mi  señora  que  la  palabra  significaba

«hermano». Dentro había una cocina, con neblina del vapor que salía de dos brillantes fuegos. A la primera ojeada vi cuatro cocineros con las cabezas bajas, inclinados sobre su trabajo. Uno mezclaba picadillo de relleno, otro removía el caldo y un tercero preparaba los aderezos. Comprendí enseguida que cada uno se encargaba de una parte del plato y que más tarde todo se

combinaba.  Era  la  primera  vez  que  veía  a  los  cocineros  trabajar  de  esa manera y me quedé llena de admiración. 

— Mon  frère,   Claude  —dijo  en  tono  urgente  Florence,  mientras  me llevaba  hasta  un  joven  igualito  que  ella  en  la  corpulenta  figura  y  en  el semblante. 

Claude se puso a hablar deprisa con Florence, todo el rato pendiente de una minúscula cacerola de cobre. Entonces interrumpió la charla, alargó la mano  para  coger  una  cucharilla  de  té  y,  con  toda  la  veneración  de  un sacerdote ante un altar, probó el brillante caldo con el rostro sin expresión, atento sólo al sentido del gusto. 

— Quintessence  —susurró  Florence,  olisqueando  con  temerosa admiración el vapor que subía—. Durante muchos días la carne se reduce para crear el alma de la salsa. 

Entonces,  con  preciso  esmero,  él  cogió  un  limón  y  exprimió  en  la cacerola cuatro gotas cabales. 

El  nombre  del  plato  era   soufflé,   como  lo  escriben  los  franceses.  Anoté todos  los  detalles,  pues  era  un  plato  de  lo  más  mágico.  ¿Quién  hubiese adivinado que las claras de huevo batidas un buen rato hacían subir un plato como una nube? Cuando el  soufflé subió en el horno Claude lo adornó con un aro de melosa  quintessence.  Se quedó temblando en un bonito plato de porcelana como un bejín que humease suavemente. 

Mis  sentidos  estaban  tan  encandilados  que  apenas  reparé  en  que  el cocinero jefe irrumpía por la puerta. El gordo entrecano y seboso hizo que nos llevásemos un susto tremendo con sus bramidos. Escupió la palabra  fam y nos señaló, y luego con sus dedos de salchicha rellena nos hizo señas para que nos fuésemos. ¡Valiente cubo de fango! Éramos mujeres y nos odiaba, eso lo comprendí sin necesidad de los gestos de Florence. 

Salimos a hurtadillas por la puerta trasera, pero me negué a marcharme hasta ver quién se comía aquellas cosas. La fachada de la casa era mucho más imponente que la parte de atrás, con blancas paredes enlucidas en las que  había  grandes  letras  doradas:  RESTAURANT  –  MAISON  DE  SANTÉ.  Las ventanas  eran  muy  grandes,  y  cuando  me  acerqué  bien  vi  una  habitación puesta  con  muchísimo  lujo.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  una  posada,  no había  ninguna  mesa  larga  para  los  comensales.  Estiré  el  cuello  y  divisé

pequeñas mesas redondas, cada una con unas cuantas sillas, algo parecido a un  café  de  caballeros  sólo  que  mucho  más  elegante.  Y  lo  más  extraño  de todo:  sólo  había  un  comensal,  una  mujer  de  mediana  edad  sentada  sola, vestida  con  una  escofieta  blanca  de  volantes  y  un  traje  floreado.  Bebía  a sorbos de una diminuta taza puesta en equilibrio sobre un plato pintado. 

— Restaurant —susurró Florence. 

Esa palabra me cambiaría la vida. 

Me  dijo  en  voz  muy  baja  que  la   quintessence  servida  en  una  tacita minúscula  se  llama   restaurant,   porque  restaura  las  fuerzas  con  sus propiedades  salutíferas;  en  particular  restaura  los  nervios  de  los  débiles  y agotados.  También  me  enteré  de  cuánto  cuesta  cenar  en  un   restaurant,   o casa  de  salud:  cinco  libras  de  plata,  más  de  lo  que  yo  ganaba  en  una quincena. 

Por el reloj de la iglesia eran las nueve de la mañana bien pasadas, pero a mí me daba igual. Había perdido el interés por cocinar carne de vaca como siempre,  pudin  como  siempre,  jamón  como  siempre.  Yo  ansiaba confeccionar un  soufflé,   una   quintessence,   un  soplo  de  aire  batido…  Pero no fue por eso por lo que eché a perder el almuerzo de Kitt. 

Al pasar por delante de la estafeta que había en el vestíbulo me fijé en una  carta  que  llevaba  mi  nombre.  Le  eché  mano  rápidamente,  esperando una dosis de las consoladoras palabras de la señora Garland. En vez de eso leí un poco, busqué a tientas una silla y me dejé caer en ella. 

 Mi  querida  Biddy:  debes  prepararte  para  recibir  malas  noticias. 

 Vete a tu cuarto querida, y siéntate pues siento muchísimo escribirte esto pero no me queda otro remedio. Ya antes de Navidad Jem y Teg iban haciendo muchas amistades…

Bajé la página y me tapé los ojos, apretándolos tan fuerte que sentí palpitar la sangre. Con sombría resolución, volví a abrirlos y seguí leyendo:

 …  y  por  lo  visto  hicieron  de  las  suyas  a  mis  espaldas.  Luego  me viene  Teg  y  me  dice  que  está  encinta  de  Jem  y  que  no  sabe  qué hacer. Le di una zurra lo más fuerte que pude, pues es una criatura

 malvada  y  despreciable  y  te  ha  robado  a  Jem  cuando  él  estaba obligado contigo. Pero el perro hambriento se come un pudin sucio y no te digo más y Teg ha recibido la mar de buenos puntapiés en el suelo cuando le ajusté las cuentas. 

 Y  ahora  querida,  no  te  pongas  demasiado  triste  pero  ya  he  de contártelo todo. A los dos los llevaron delante del sustituto del señor Pars, el señor Strutt, y él ha dictaminado que Jem debe casarse con ella para ahorrarle la carga a la parroquia. También ha dicho que como no tengo otra moza de cocina, Teg se queda en Mawton donde será útil. Todos estamos asombrados por esta decisión pero el señor Strutt es un hombre moderno que dice que sólo se rige por normas prácticas y que mientras Jem trabaje en la propiedad no sacarán de la parroquia. De manera que ya ves que no tiene conocimiento de cómo se hacen las cosas como Dios manda aquí en Mawton ni de la moralidad  tan  alta  que  mantiene  el  señor  Pars.  En  verdad  ha expresado  opiniones  tan  injustas  del  señor  Pars  que  corre  peligro de que le hagamos un desaire todos los criados fieles. Ahora Biddy, he  de  decirte  que  se  casaron  el  viernes  pasado  en  el  templo  de Mawton…

Tiré la carta y la hice pedazos. Florence me llamaba desde la cocina, pero yo  sólo  quería  correr  a  mi  aposento  y  sollozar  tirada  en  el  suelo.  Sin embargo  no  podía  librarme  de  guisar  aquella  dichosa  comida.  Le  habría dado  una  paliza  al  señor  Kitt  con  una  sartén  por  todos  los  problemas  que este  almuerzo  me  estaba  causando.  En  cuanto  a  Jem  Burdett,  desollarlo, sacarle las tripas y ensartarlo vivo en un asador era demasiado poco para él. 

De  manera  que  la  carne  de  vaca  quedó  carbonizada  por  un  lado  y chorreando sangre por el otro. El pudin habría sido una estupenda bala de cañón. La mitad de lo que tenía planeado se quedó sin hacer. Fue Florence quien me descubrió, regando de lágrimas las chuletas. Me señalé el corazón e hice el gesto de un cuchillo apuñalándolo fuerte.  «Mon amie»,  dijo en voz baja  Florence…,  y  el  que  me  llamase  amiga  me  hizo  llorar  todavía  más. 

Entonces cogió un delantal y empezó a guisar a mi lado. A ella le debía las partes comestibles de aquella comida. 

Lo  más  triste  fue  que  mis  comensales  casi  ni  lo  notaron.  Creo  que  el señor  Pars  sí  que  hizo  un  comentario  el  día  siguiente  sobre  las  chuletas ennegrecidas, pero nadie más se dio cuenta. De manera que aquélla era la comida  inglesa,  pensé.  Podía  despellejarme  las  puntas  de  los  dedos  hasta que  se  me  viese  el  hueso  y  nadie  distinguiría  la  diferencia.  Recordé  la delicadeza  con  que  se  controlaba  el  tiempo  y  se  probaban  las  cosas  en  la maison de santé y supe que junto a ello nuestros platos ingleses en verdad sí que eran toscos. 

En  cuanto  pude  avisé  que  estaba  mala  y  me  escondí  en  mi  aposento  tres tristes días. Me tiré en la cama y volví a imaginarme la alegría de cuando conocí a Jem, nuestras primeras palabras tiernas y amorosas, nuestro primer beso de verdad. «Ay, Jem, que yo te amaba a ti más de lo que ella te amará nunca»,  les  susurraba  a  los  empapados  huecos  de  mi  almohada.  Veía  de nuevo nuestra amarga despedida y deseaba haber sido más amable con él. 

Imaginaba  nuestro  cortejo  de  boda  hasta  el  templo  de  Mawton,  Reade Cottage vuelto a edificar como nuestro hogar, los bebés aún por nacer que ya jamás tendría… Me regodeé en un verdadero pozo de tristeza. Día tras día  dejaba  mi  cama  sólo  para  ir  pesadamente  hasta  la  puerta  a  coger  la comida que me dejaba Florence y para vaciar el orinal en el patio. 

Pero todas las noches tenía visita. Alguien daba con los nudillos en mi puerta, muy bajito y muy en secreto. 

—Biddy  —susurraba  a  escondidas  una  voz  de  caballero—.  Abre  la puerta. 

Cada  vez  que  lo  oía  me  volvía  de  cara  a  la  pared.  Pero  no  podía quedarme  mirando  la  cuarteada  pared  amarilla  para  siempre.  A  la  tercera noche me había quedado seca de llorar y un joven corazón palpitaba en mi pecho otra vez. 

—¿Quieres salir conmigo? —preguntó la voz—. París es una auténtica preciosidad a la luz de las estrellas. 

Mi amor por Jem había muerto. «Eres libre y estás en París», me dije, «y tienes  un  admirador  que  es  un  caballero».  Yo  lo  dejaba  esperando  y  él siempre  volvía.  Por  entre  las  tablillas  de  las  persianas  el  cielo  había

oscurecido y los faroles estaban encendidos. Sonreí como una raposa y le grité a Kitt Tyrone que esperase a que me vistiese. 

—No, señor, no puede usted entrar. 

Abrí la puerta apenas una pulgada. Él tenía una vela delante de la cara y los ojos clavados en la estrecha cama que había detrás de mí. 

—Vamos, dale a un mozo su premio. Es mi última noche en París. 

—Entonces  deberíamos  echar  un  vistazo  por  la  ciudad  —respondí, completamente firme en mi decisión—. En realidad, señor, tengo pensado un sitio concreto. 

Terminé  de  abrir  la  puerta  y  su  mirada  dejó  mi  cara  y  bajó  por  la abullonada  majestad  del  vestido  color  rosa  rojizo.  Yo  sabía  que  el  canesú grana me hacía la cintura delgada y esbelta coronando las faldas, que eran un montón de magníficos volantes y frunces. Me sentía una señorita de una elegante lámina de modas, y los ojos de Kitt me indicaron que él también veía el cambio en mí. 

—Como gustes —contestó, ofreciéndome el brazo. 

 OceanofPDF.com

XX

 MAISON DE SANTÉ,  PARÍS
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Dejamos que la muchedumbre nos llevase hacia el río. Por todas partes nos  rodeaba,  imponente,  la  gran  ciudad  de  París  iluminada  por  verdosos faroles  de  aceite  colgados  por  las  calles.  Pasamos  por  delante  de  los armatostes  de  las  iglesias  papistas  y  de  las  siluetas  de  enormes  palacios, todos recortados en el cielo violeta. En el puente del Pont Neuf nos vimos apretujados en medio del gentío que paseaba entre los concurridos puestos callejeros. En el puesto de un mercero el señor Kitt se detuvo a comprarme una cinta. 

—Elija el color usted, señor —le dije. 

Sonrió con indulgencia mientras rebuscaba en la bandeja de las sedas. 

—Ésta hace juego con tus ojos. 

Era de un verde suave y musgoso. Toda la noche la tuve entre los dedos, acariciando su brillante satén. 

Entonces el fanfarrón lo estropeó todo al preguntar:

—Biddy, ¿has echado un vistazo en el aposento de mi hermana? Me lo prometiste. 

«Ya estamos», pensé, y con aire muy dócil respondí:

—No es que se lo prometiese a usted exactamente, señor. 

—Y bien, ¿has descubierto algo? 

Yo  sabía  que  el  aceite  de  sasafrás  no  era  un  asunto  del  que  pudiese hablar. 

—No, señor. 

Me  miró  sin  pestañear  y  yo  le  devolví  la  mirada  con  los  ojos  muy abiertos. 

—Entonces, ¿por qué se va mi hermana a Italia? 

En eso al menos no había que fingir. 

—Sí que la he oído decir que se iba a Italia por su salud. 

Él meneó la cabeza en un gesto de impaciencia. 

—A mí me parece bastante sana. Esta noche ha ido a su perfumista o a un sitio así. Tomó el coche, además. No, a mi hermana no le pasa nada. 

El  estampido  de  los  cohetes  nos  interrumpió,  y  nos  trasladamos  a  la orilla del río. Mientras paseábamos él deslizó su brazo en torno a mi cintura y yo no hice ademán de detenerlo. Con un tremendo estallido, una lluvia de fuegos  de  artificio  iluminó  el  cielo,  blanqueando  la  ciudad  como  si  fuese una pintura en un teatro. Nos apoyamos en la balaustrada, respirando el frío aire de invierno que sabía a pólvora. Entonces los cielos se encendieron de nuevo con las estrellas plateadas que caían despacio a tierra. 

—Jamás en toda mi vida olvidaré esta noche —le dije bajito al oído. 

Desde el instante en que el portero de librea abrió la puerta de la  maison de santé me encontré en el cielo de una cocinera. El problema era que al señor Kitt no le hizo ni miaja de gracia cuando vio adónde lo había llevado. 

—Santo Dios, no será uno de esos ridículos sitios de salud, ¿no? 

Examinó  con  atención  a  los  hombres  de  rostro  empolvado  y  a  las lánguidas mujeres que estaban sentados a las mesas. La anfitriona, vestida con un traje de seda azul, nos llevó rápidamente a un rincón iluminado con velas.  Al  cabo  de  un  momento  nos  había  dejado  mirando  una  gran  tarjeta escrita en francés. 

—Es  el  colmo  del  buen  tono  —respondí  con  vehemencia  mientras examinaba la lista de refinados platos franceses que había en mi tarjeta— y la cocina más adelantada que se encuentra en París. Por favor, será como un sueño probarla. Gracias, señor —me apresuré a añadir. 

La dama regresó y se dirigió al señor Kitt con mucha gentileza. 

— Monsieur,  ¿me permite que le hable un poco de mi  carte de menu?  En mi profesión de  restauratrice se me autoriza a juzgar a mi clientela. —Echó la empolvada cabeza a un lado y lo valoró con dos penetrantes ojos color azul pálido—. Creo que… a menudo no se le apetece a usted nada más que una  reconstituyente   eau  de  vie.   Es  usted  sensible  como  un  duque,  pero quienes  lo  rodean,  ah…  —se  encogió  de  hombros  con  gesto  elegante—, desean  que  usted  atienda  a  asuntos  más  burdos.  Así  es  que  le  prescribo  a usted una cena nutritiva y saludable para calmar su agotada fisonomía. 

En vista del encantador análisis, Kitt no pudo sino estar de acuerdo. 

—¿De  verdad  crees  toda  esa  monserga?  —preguntó  cuando  estuvimos solos de nuevo. 

Les eché una buena mirada a los acaudalados comensales, al espléndido reloj dorado y a la pesada cubertería de plata. 

—Lo que yo me creo es que es una mujer la mar de lista. 

Después  de  beberse  media  botella  de  coñac,  hasta  el  señor  Kitt  admiró  a regañadientes las arañas de frutas de vidrio y los maravillosos espejos que iban desde el techo hasta el suelo. Cuando llegaron los platos afirmó que el exquisito   potage  de  santé  no  era  sino  agua  de  fregar,  aunque  yo  noté  el sabor  de  los  champiñones  y  el  tomillo  en  el  reluciente  caldo.  Para  él  las delicadas  raciones  de  palomino  y  de  pescado  eran  vergonzosamente pequeñas,  pero  yo  apenas  lo  escuchaba,  concentrada  en  saborear  hasta  el último y tierno bocado. 

Mientras  tomábamos  un  reconstituyente  de  crema  de  azahar  yo observaba  a  los  demás  elegantes  comensales,  las  damas  charlando  y meneando los abanicos, los caballeros conversando tranquilamente. 

—Ser uno de ellos sería como vivir en el país de las hadas. 

—Es sólo el dinero lo que les compra una apariencia elegante, Biddy. —

La  boca  del  señor  Kitt  hizo  un  encantador  y  enfurruñado  mohín  cuando alargó  la  mano  para  coger  el  coñac—.  Tú  vales  por  una  docena  de cualquiera de ellos. 

—Me temo que le ha dado demasiado a la botella, señor —repuse riendo

—.  Soy  yo,  Biddy  Leigh,  con  quien  habla  usted.  Oh,  señor,  pruebe  estos biscuits Palace Royal. Son una maravilla. 

Sus oscuros ojos estaban turbios, pero aún parecían sensatos. 

—No, Biddy. Fíjate en cómo estás esta noche. —Busqué una expresión de burla en su cara, pero no encontré ni rastro—. Eres bonita, tienes buen juicio… La condenada lástima es que en un mundo mejor me rescatarías. 

—¿Rescatarlo a usted de qué, señor? 

Se rio amargamente. 

—Da  lo  mismo.  Pero  de  veras  que  eres  buena  y  práctica  además  de bonita. 

—Vamos, ande, señor. Pronto se casará usted con una rica señorita fina y ya no volverá ni a fijarse siquiera en gente como yo. 

—Ése es el problema, Biddy. Todas las personas que conozco cambian la felicidad por dinero en metálico. La mayoría de ellas ni siquiera sabe lo que es el amor. 

—¿Y usted sí, señor? 

Estaba tomándole el pelo, pues me parecía que sólo tenía en la cabeza las más bobas ideas de colegial. 

Él sonrió con torcida sonrisa. 

—No  lo  sé.  Pero  estoy  seguro  de  que  mi  tío  tiene  planes  para  mí también. 

—¿No  puede  usted  labrarse  su  propio  camino  en  la  vida,  señor?  —

pregunté con afecto. 

Puso un gesto triste y clavó la mirada en su copa. 

—Yo  nunca  he  emprendido  nada.  Incluso  Carinna  tiene  más conocimientos que yo. Y no soy valiente, Biddy. No puedo ganarle a mi tío. 

Maldita sea, procuro fingir un aire despreocupado, pero todo es confusión. 

—Se rio sin alegría—. Debes de pensar que soy un tipo raro. 

Me encogí de hombros. 

—Huy, si todos piensan que yo soy un rato rara también. 

—Entonces  ahí  estamos  —respondió,  alzando  la  copa  con  una  sonrisa tensa—. Por nosotros dos, que somos  un rato raros,  unidos por casualidad en esta ciudad cautivadora. 

Alcé mi copa. Y el caso es que él me gustaba, ése era el problema. Me devolvió la mirada con cariño. 

—Es una triste realidad —añadió—. Olvida toda esta cháchara. Ésta es la mejor noche que he pasado en muchísimo tiempo. 

Tomé un sorbo de coñac y sentí que algo me ardía detrás de los ojos. 

—Y para mí también, señor. La mejor de toda mi vida, me creo. 

Cuando dejamos París y fuimos danzando por los caminos de Francia yo no podía  evitar  soñar  con  el  guapo  Kitt  Tyrone.  Y  no  era  sólo  aquel  hombre gentil  el  que  me  perseguía  en  mis  sueños,  sino  la  visita  al  maravilloso restaurant.   Después  de  que  el  señor  Kitt  por  fin  se  echase  sobre  la  mesa, 

embotado por la borrachera, hablé mucho rato y la mar de seriamente con aquella lista dama  restauratrice.  Los secretos que me contó fueron como el oro  para  mí.  Aprendí  que  la  comida  no  era  simple  comida,  si  es  que  eso tiene sentido. 

—Los clientes pagan todo esto —dijo, al tiempo que, entre un tintinear de pulseras de camafeo, señalaba con su airosa mano la dorada habitación, las mesas privadas y a los comensales que jugueteaban con los tenedores de plata. 

La  comida  debía  ser  perfecta,  desde  luego,  pero  la  comida  podía  ser perfecta y, aun así, trasegarse gaznate abajo por medio penique. La  idea de una cosa es lo que la convierte en un artículo de buen tono. Y esa lección yo no la olvidaría jamás. 

En cuanto al caballero, yo sabía que era un tahúr y un soñador. Pero en los aposentos particulares de mi corazón sí que me agradaba Kitt Tyrone. A menudo volvía a mí aquel momento del  restaurant,   cuando  hablamos  con toda libertad. No era más que un chiquillo solitario y confuso bajo todas sus maneras de ciudad. Creo que durante un rato nuestras dos almas sí que se acompasaron  una  con  otra,  no  como  una  criada  y  un  caballero  sino  como hombre y mujer, sin más. 

Y además me alegraba ver que Kitt Tyrone había expulsado del todo a Jem de mi corazón. Vaya, que se quedase Teg con aquel porro holgazán. Y, para satisfacción mía, yo había escapado con mi mercancía intacta. Aunque sabe Dios que hubo un instante en que pude forzar al guapo hermano de mi señora  y  desabrocharle  la  ropa  y  ver  su  cuerpo  blanco  como  la  azucena. 

Estábamos solos del todo en la bamboleante oscuridad del coche de alquiler y  él,  dormido,  con  las  pestañas  como  oscuras  plumas  y  los  labios  apenas entreabiertos y húmedos. Cuando me incliné sobre su persona inconsciente me  llegó  olor  a  licor  y  a  pomada  mezclado  con  otro,  penetrante,  a  carne oculta. Sus gruesos labios estaban flojos, y cuando bajé los míos hasta su boca, sabía a coñac y a dulce piel de bebé. Durante un tremendo instante se despertó  y  respondió  a  mi  beso  con  ávida  pasión.  Alarmada,  me  aparté  y, por  suerte,  él  continuó  durmiendo.  Ay,  aquel  beso  robado  me  pareció  el bocado más delicioso que yo había probado nunca. 

—¿Pensando en las musarañas otra vez? 

La voz de mi señora me sobresaltó. 

— Non,  non,  ma  maîtresse  —me  apresuré  a  responder,  pues  el  que hablase en francés le parecía menos molesto que mi dialecto norteño. 

Y además a Jesmire le ponía nerviosa oírme hablar el idioma. 

— Bon,  Biddy. Bien hecho. ¿Y en italiano? 

Ésa  era  la  última  ocurrencia  de  Lady  Carinna,  enseñarme  italiano,  que hasta yo comprendía que no era muy distinto del francés. 

— No, no, signora —contesté rápidamente. 

Me dirigió una mirada de orgullo y dijo:

—Pero  sigues  sin  saber  nada  de  modales.  A  ver,  imaginemos  que tuvieras que ir a ver a un caballero. ¿Qué dirías? 

Malditos sean los retortijones, ¿me había descubierto con el señor Kitt? 

Miré  con  atención  su  cara,  que  a  pesar  de  ir  cubierta  de  polvos  estaba cansada e hinchada. En verdad, tenía un aire aborregado que ni siquiera las sedas más elegantes y el tontillo ocultaban. 

—No me atrevería,  M’Lady… —murmuré. 

—Por Dios, sólo te pido que te lo imagines —dijo en tono de queja—. 

¿No tienes imaginación, Biddy? ¿Es cierto que las sirvientas sólo pensáis en cazos y en ollas? 

—No,  M’Lady  —respondí  bruscamente—.  Ma  maîtresse,   perdón. 

Dadme una idea de qué decir. 

—Cuando  llegas  a  casa  de  una  persona  de  posición  has  de  saludarlo cortésmente.  Puedes  decir:  «Buenas  tardes,  Excelencia.  Espero  que  se encuentre usted bien»… Madre mía, imagino que tenemos que emplear el viejo método. 

Sacó  su  librito  y  lo  garabateó.  Lo  leí  en  voz  alta  y  sonó  muchísimo mejor. 

—¿Y qué dirías si te invitase a almorzar con él? 

—¿Qué están guisando? —pregunté esperanzada. 

Ella puso los ojos en blanco y Jesmire soltó un resoplido. 

—Eres  una  pesadez  de  criatura  —me  regañó  su  señoría—.  Dilo  como Dios manda. 

—Excelencia  —dije  en  un  suspiro,  con  voz  falsa  y  altanera—,  es inmensamente amable por su parte. 

Esperaba que mi señora soltase una cruel carcajada, pero batió palmas la mar de contenta. 

—Así que sabes hacerlo, descarada. 

¡Como si no pudiese yo hacer cualquier cosa si yo quería! 

—¿Y sabes que has de esperar a que te ayuden a sentarte? —preguntó ella. 

—Pues claro está, si lo veo todos los días. 

—¿Y alzar tu copa en cada brindis con una suave inclinación de cabeza? 

—Sí,  M’Lady. 

—¿Y esperar hasta que te ofrezcan cada plato? 

Resoplé ruidosamente por el labio inferior. 

—Sí, si es que no me he muerto de hambre para entonces. 

—Biddy. —Mi señora agitó el dedo—. Compórtate. 

Pero vi que contenía un farfullar de risa. 

En  ese  preciso  momento  el  rostro  del  señor  Pars  surgió  de  pronto mirándonos  por  la  ventanilla.  Las  dos  habíamos  estado  tan  interesadas  en nuestro ensayo que no nos dimos cuenta de que el coche se había detenido. 

 —My Lady,  ¿esta muchacha se porta mal? —vociferó el administrador. 

—Es un jueguecito nuestro —respondió mi señora al instante. 

—Me  parece  —insistió  él,  observándome  como  si  de  todo  lo  malo tuviese yo la culpa— que ya hace un tiempo bastante bueno como para que Biddy  se  siente  fuera,  con  el  cochero.  —Y  se  quitó  el  sombrero dirigiéndose  a  mi  señora—.  Así  que  no  es  necesario  que  os  moleste  su impertinencia. 

—No —replicó ella—. Biddy se queda aquí. Me entretiene. 

El señor Pars la miró con el ceño fruncido, con una mirada que era un carbón al rojo. 

—Puedo prestaros unas guías interesantísimas si es distracción lo que…

—Quite de en medio. 

Mi señora estaba de pie, lista, en el peldaño. Por un momento el señor Pars no se movió, se limitó a clavar los ojos en ella con su odiosa mirada. 

Luego  se  apresuró  a  alejarse  con  aire  enérgico  y  todas  nos  apeamos  ante nuestro nuevo alojamiento. 
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 Por San Pablo, enero de 1772

 Biddy Leigh, su diario

 OceanofPDF.com

[image: Image 26]





 OceanofPDF.com

Había un olor nuevo en el aire de Lyon, a cosas tostadas por el sol sureño, a fuerte vinagre rojo y a hojas de romero. Y menos mal, pues algunas calles eran conejeras hediondas y los mendigos me dejaban casi asfixiada del olor. 

La mendicidad no era por falta de caridad, pues aquello era un montón de iglesias  y  conventos  papistas  que  repicaban  las  campanas  cada  cuarto  de hora.  Pero  gracias  a  Dios  nuestros  nuevos  alojamientos  eran  la  mar  de estupendos, con ventanas de vidrio, y la ropa de cama estaba perfumada con azahar. 

Menos mal que nos hospedábamos con comodidad, pues mi señora había empezado  a  protestar  más  que  nunca  a  medida  que  nos  acercábamos  a Lyon. Yo oía al señor Pars mofarse de lo que él llamaba sus fingimientos, pero yo la juzgaba por lo que comía, y ni siquiera la saboyana cargada de azúcar  que  antes  devoraba  le  apetecía  ya.  Una  mañana,  cuando  yo  y  mi señora estábamos solas en nuestro alojamiento, hizo sonar la campanilla tan fuerte  que  maldije  a  Jesmire  por  haber  salido  y  corrí  a  la  puerta  de  su aposento.  La  encontré  desplomada  en  la  cama  y  enseguida  vi  que  estaba enferma de verdad. Cuando me acerqué bien, ante mis ojos se presentó un espectáculo  rarísimo,  pues  tenía  la  boca  manchada  de  un  color  negro  tan desagradable que temí que hubiese atrapado una horrible plaga francesa. 

 —My  Lady!   —grité,  al  tiempo  que  la  ayudaba  a  sentarse  derecha. 

Entonces  reparé  en  el  plato  que  tenía  junto  a  la  cama,  en  el  que  había migajas de reluciente carbón negro—. Dejad que os limpie —dije, tratando de que no se me trasluciese la sorpresa en la voz. 

Se  quedó  mansa  como  un  cordero  mientras  yo  le  cambiaba  la  camisa sucia,  pero  todo  el  rato  mis  pensamientos  eran  un  torbellino.  Yo  sólo conocía un motivo por el que las mujeres tuviesen antojo de comer carbón. 

Desde el principio sentía el pálpito de que en este viaje había algo que no estaba claro, y ahora tenía la prueba. ¡Pues vaya si viajábamos por su salud! 

Todo  el  cuadro  era  demasiado  ridículo  para  que  me  quedase  callada,  de manera que dije lo que pensaba con franqueza. 

 —My Lady,  el té de pan quemado es el mejor de los remedios si tenéis náuseas por las mañanas. 

Ella  no  contestó  pero  entendió  lo  que  quería  decirle,  pues  se  dejó  caer hacia atrás en la cama y se tapó la frente con la mano. Cuando levantó la cabeza tenía los ojos llenos de lagrimones. 

—¿Lo sabes? 

—Debería haberlo adivinado antes,  My Lady. 

Me  miró,  muy  desconsolada  en  verdad,  mientras  estrechaba  a  Bengo contra  su  pecho.  El  perro  llevaba  puesta  la  última  extravagancia  de  mi señora, un collar de plata con las palabras:  Bengo. El corazón de Carinna está en este ser de cuatro patas.  Yo me había mofado de aquello, aunque en ese preciso instante me pareció algo menos bobo que trágico. 

—Yo  os  ayudaré  de  cualquier  manera  que  pueda,  My  Lady.  Quiero decíroslo antes de que vuelvan los demás. 

—Gracias, Biddy —contestó ella con voz ahogada—. Sé muy poco de estas cosas, pero tengo un antojo tremendo de sabores negros. No hay error posible, ¿verdad? Mira. 

Echó atrás las mantas y vi lo que debería haber visto en el último mes por  lo  menos.  Allí  estaba  su  tripa,  muy  hinchada  bajo  la  fina  camisa  de estopilla. Clavó la vista en ella con gesto triste, hundiendo la barbilla en el pecho. 

—Ahora  crece  rapidísimo.  Y  a  menudo  siento  náuseas,  como  si  algo extraño me corriera por la sangre. ¿Es así como tiene que ser, Biddy? 

—Puede  ser,  My  Lady.   Las  náuseas,  la  pesadez…  —respondí  con  un suspiro, intentando no saltarme nada—. Debemos darnos prisa en llegar a Italia. 

—Sí,  hemos  de  viajar  lo  más  rápido  que  pueda  aguantar.  —Volvió  a echar la cabeza en la almohada. En sus ojos había una expresión ardiente e intensa—. Te necesito, ¿entiendes? Y al señor Loveday. ¿Comprendes que no puedo confiar más que en vosotros dos? 

Las lágrimas le caían por las mejillas, de manera que le pasé un pañuelo. 

Después, reuniendo todo mi valor, le pregunté lo que tenía tantas ganas de

saber. 

—¿Sir Geoffrey lo sabe,  My Lady? 

Se quedó callada un instante y meneó la cabeza con gesto asqueado. 

—¿Él? Esto no tiene nada que ver con ese tonto viejo y sifilítico. —Me echó  una  mirada  feroz  con  súbito  desdén—.  ¿Cómo,  tampoco  lo  sabes? 

Dejaron que me enterase en mi noche de bodas. ¿Qué te parece el detalle de cariño? El camisón de dormir se le abrió y las costras de su carne eran como las  cicatrices  del  infierno.  No  dejé  que  aquel  demonio  llagado  me  tocara. 

Pensé que era la última en saberlo, que llevaba enfermo de sífilis casi toda su vida. 

Me  quedé  mirándola  boquiabierta.  Sin  embargo  todo  aquello  sonaba  a verdadero: el arrebolado rostro de Sir Geoffrey, su extraño mal humor que algunos llamaban enloquecido… No era de extrañar que mi señora huyese de él. 

—Pero ¿no se lo contasteis a nadie? —exclamé, pues la habían engañado cruelmente—.  My Lady,  cualquiera se habría compadecido de vos. 

—¿Cómo? —gritó—. ¿Y seguirían compadeciéndose de mí mientras mi hijo se hace más grande cada día? —Lloró un poco en su retorcido pañuelo

—. Nos despedimos enfadados. No quiere volver a verme más. Dijo que si yo hablaba de su grave estado, se divorciaría de mí en el Parlamento. ¿Y si supiera  lo  del  niño  además?  Necesito  tiempo.  Y  dinero.  Tengo  que escaparme.  —Se  quedó  en  silencio  un  instante  y  yo  aparté  la  mirada—. 

¿Crees  que  los  otros  escribirán  a  Sir  Geoffrey?  —preguntó  con  la  voz trémula, como una niña rogando que no le peguen. 

—No  sé  deciros,  My  Lady.   —Yo  estaba  muy  confundida.  Quería ayudarla, pero apenas sabía cómo—. Os traeré el té,  My Lady.  Vamos, ¿por qué no descansáis un poco? 

Alargó el brazo y me dio unas palmaditas en las manos. 

—Gracias, Biddy. Te agradezco muchísimo que estés aquí. 

Lo cierto era que sus palabras amables me conmovieron también. Como tonta  que  era,  habría  hecho  cualquier  cosa  por  mi  señora,  todo  lo  que  me ordenase, en cualquier parte del mundo. 

Volví  a  la  cocina  y  allí  rehíce  la  triste  historia  de  mi  señora  lo  mejor  que pude. 

Por empezar desde el principio, debía de haberse acostado con un fulano en  verano,  y  cuando  el  período  del  mes  se  le  cortó  se  llevaría  un  susto tremendo.  Luego  sin  duda  el  bribón  se  negó  a  poner  la  cara  y  darle  su nombre al nene. A ella le vino la mar de bien, pues, tener la oportunidad de casarse  con  Sir  Geoffrey  en  octubre.  Puse  una  rebanada  de  pan  en  un tenedor de tostar delante del fuego y la quemé hasta dejarla tan negra como las botas del conde del infierno. 

Incluso después de enterarme de que Sir Geoffrey estaba sifilítico, ahora estaba segura de que ella no había intentado envenenarlo. Mi mente volvió a repasar la lista de males que  La joya de la cocinera decía que se curaban con  aceite  de  sasafrás  y  esta  vez  algo  repicó  en  el  último  rincón  de  mi memoria. Dejé la tostada puesta a remojar en agua y volví de nuevo a mi aposento.  Hojeando   La  joya  de  la  cocinera  lo  encontré:  «Obstrucción menstrual». Me acordé de un boticario que llamaba al período de la mujer un  menstro o una palabra parecida. ¿Qué era lo que obstruía el período del mes  de  una  mujer  sino  un  bebé?  ¡Malditos  sean  los  huevos,  ella  había comprado el aceite para intentar deshacerse del bebé! Pues sí que era una criatura  desesperada.  Cuando  la  vi  por  primera  vez  en  Mawton  debía  de estar  sufriendo  todas  las  molestas  señales  de  la  preñez.  Ay,  Señor,  había interpretado  su  papel  mejor  que  una  actriz  en  el  teatro.  Aterrada  por  si  la descubrían, había planeado este viaje. Y, temiendo sin duda que la comida extranjera  le  diese  más  náuseas  todavía,  me  había  arrastrado  consigo también. 

Yo  había  estado  todo  el  tiempo  reventando  de  ganas  de  contarle  a alguien mi descubrimiento, y de esa manera, después de dejar a mi señora instalada,  llamé  a  gritos  al  señor  Loveday  cuando  lo  oí  volver.  Llegó  a  la cocina y yo me levanté de un salto y le agarré fuerte la mano. 

—¿Puedo contarle un secreto, como hacen los amigos? —pregunté. 

Al verlo asentir con interés, bajé la voz y dije:

—No se lo creerá usted, mi señora va a tener un hijo. Eso es lo que hay detrás de todo este viaje. 

—¿Hijo? ¿Cómo usted sabe? 

Le hablé de todo lo que me había enterado y seguí divagando. 

—Pero no es el hijo de Sir Geoffrey —concluí—, de manera que ¿quién es  el  verdadero  padre?  Señor  Loveday,  ¿hubo  algún  hombre  al  que  ella tuviese especial simpatía, allá en verano? 

Él frunció el ceño y miró fijamente al techo; luego meneó la cabeza. 

—Algunos  caballeros  lleva  a  ella  a  Jardines  Vauxhall  y  eso.  Yo  cree quizá un tipo, ella siempre pregunta si tarjeta deja a puerta. Señor Napier, yo cree. Él casa con otra mujer para coge mucho dinero, yo oye decir. 

¿De  manera  que  acaso  este  Napier  fuese  el  canalla  que  la  había desgraciado?  Recordé  la  emborronada  carta  que  ella  había  estado intentando escribir, aquel primer día que la vi en el aposento azul. No hablé de  ello,  pero  ahora  sabía  que  desde  luego  no  estaba  escribiendo  de  Sir Geoffrey.  ¿Y  a  quién  le  escribía  aquellos  fogosos  garabatos?  Aquel   ardor de la pasión… Vaya, a lo mejor yo era una criada, pero conocía lo suficiente mis propias llamas y mis deseos interiores para saber que un joven lleno de vida debía de estar en el meollo de aquello. Sin duda había conocido a este Napier en un sarao de Londres y él la había convencido de que cumpliría con  ella.  Malditas  sean  las  ligas,  en  verdad  era  la  historia  más  vieja  del mundo. 

Después  de  aquello,  casarse  con  Sir  Geoffrey  no  era  ni  miaja  de  mal plan:  convertir  la  vergüenza  de  una  muchacha  en  un  título  de  nobleza,  y luego  coger  y  marcharse  por  ahí  y  venir  aquí,  a  tierra  extraña,  para  que nadie  se  enterase.  Yo  tenía  claro  que  Lady  Carinna  se  lo  había  ocultado hasta al señor Kitt y a su tío. Y, para colmo, estaba gastándose el pasmoso dineral de Sir Geoffrey además. 

—Bueno,  la  compadezco  por  casarse  con  el  sifilítico  de  Sir  Geoffrey, pero mi señora encinta… Ay, no puedo creer que no me haya dado cuenta antes —exclamé, llevándome con fuerza la mano a la boca. 

—Ni yo —dijo una voz cortante desde la puerta. 

El  señor  Loveday  y  yo  nos  pusimos  de  pie  de  un  salto  como  dos muñecos  de  resorte.  Jesmire  estaba  allí,  a  menos  de  cinco  pasos  de distancia,  con  su  redicha  cara  la  mar  de  contenta.  Me  pregunté  cuánto tiempo  llevaba  escuchando,  pues  yo  y  el  señor  Loveday  habíamos  estado chismorreando tanto que tal vez hubiese oído todas las palabras. 

—Tenía que haber sabido que desenterrarías todo lo más inmundo —me espetó. 

—No  es  más  que  la  verdad  —repliqué,  cruzándome  de  brazos  y haciéndole  frente—.  ¡Al  menos  yo  he  tenido  luces  para  descubrir  lo  que inquieta a mi pobre señora, que es más de lo que usted ha hecho nunca! 

—Sí, sí, pues vaya con la pobre señora —soltó ella—. Bien, veremos lo que el señor Pars opina de estos engaños. 

No había ni miaja que yo pudiese hacer para detener a la vieja chivata, que dio media vuelta y se fue, dejándome la mar de preocupada. 

Aquella noche el señor Pars me ordenó que me presentase ante él. Estaba sentado  detrás  de  la  mesa  de  roble  que  había  en  su  aposento,  muy  en  su papel de solemne juez. Si me hubiese regañado, aquello habría despejado el aire,  pero  en  lugar  de  eso  el  viejo  Pars  estaba  extrañamente  tranquilo  y amable. 

—Siéntate  un  momento  y  deja  que  hable  contigo,  Biddy  —dijo, haciéndome  señas  para  que  me  sentase.  Me  observaba  con  una  expresión dulce,  como  si  yo  fuese  más  una  niña  traviesa  que  otra  cosa—.  Biddy,  la señorita Jesmire me ha contado lo que has descubierto. Me entristece que mientras  estás  a  mi  cargo  te  hayas  visto  expuesta  a  semejante  libertinaje. 

Debe de haber sido una enorme sorpresa para ti. ¿Qué dijo tu señora? 

No vi nada malo en contárselo, pues el estado de mi señora no tardaría en resultar evidente para todos. 

—Está la mar de desconsoladísima, señor. Abrumada en verdad con todo ello. Y temerosa de que le escriba usted a Sir Geoffrey, señor. 

Con aire pensativo, el señor Pars dio una chupada a su pipa y soltó dos grandísimas bocanadas de bienoliente humo gris. 

—Quizá  sea  lo  mejor  que  Sir  Geoffrey  no  se  entere  de  esto.  Es  un hombre  muy  enfermo.  La  mala  noticia  sería  el  golpe  definitivo  para  mi querido  señor.  —Tamborileó  con  los  dedos  en  el  borde  del  tablero  de  la mesa—. ¿Y te dijo algo más, Biddy? Venga, muchacha. Di la verdad. ¿Qué más dijo? 

Miré fijamente al suelo y deseé estar a mil millas de allí. 

—Dijo que Sir Geoffrey, disculpe usted que hable tan mal de mi señor, estaba  enfermo  de  sífilis  cuando  ella  se  casó  con  él.  —Alcé  la  mirada deprisa. El señor Pars me observaba con atención, pero no parecía ni miaja sorprendido—.  De  manera  que  eso  les  impidió,  vamos  que…  que  ella  no puede hacer pasar el niño por suyo. 

—Ah.  —Él  asintió  con  gesto  grave—.  ¿Dijo  algo  más?  ¿Habló  de alguien más? 

—No, señor. Sólo me pidió que la ayudase, y yo lo haré de mil amores, no hay ni que decirlo, señor. 

—Crees que le agradas, ¿eh? —Meneó la cabeza como si estuviese muy afligido,  y  luego  esperó  a  que  yo  lo  mirase—.  Sé  que  te  ha  metido  en  la cabeza  todas  esas  absurdas  ideas  de  tu  propia  importancia.  Sí,  es  cierto, 

¿verdad?  Te  engaña  con  sus  lisonjas  y  sus  palabras  amables.  Pero  usa  el ingenio, muchacha. Pregúntate, ¿por qué iba ella a interesarse por ti? 

En el silencio del cuarto me devané los sesos buscando una respuesta. 

—No lo sé, señor. 

Él  me  miraba  con  gesto  sagaz,  con  los  ojos  la  mar  de  entornados  y penetrantes. 

—Siempre creí que eras una muchacha muy honrada. La señora Garland te aprecia como a una hija. 

Con  todas  las  peripecias  del  día  yo  no  aguanté  que  me  recordase  a  la buena señora Garland. Sentí que las lágrimas se me agolpaban detrás de los ojos  sólo  al  oírlo  nombrar  a  mi  querida  amiga.  ¿Qué  era  lo  que  ella  me había  dicho?  Que  confiase  en  el  señor  Pars,  pues  era  un  caballero  y  un cristiano  temeroso  de  Dios  además.  De  manera  que  mi  voz  sonó  ahogada cuando contesté:

—Intento ser buena, señor. De verdad, lo intento. 

—Entonces  dime…  —Acarició  los  papeles  cubiertos  de  tinta  que  se apilaban en el escritorio—. ¿Qué pretende tu señora al favorecerte? 

Quise responderle con sinceridad. Quise demostrarle que era buena. 

—¿Que yo le agrade, señor? 

—¡Tonterías!  —Su  puño  engarabitado  golpeó  la  mesa  con  un  porrazo que me sobresaltó—. Claro que no le agradas, imbécil. ¿Qué está pasando? 

¡Dímelo! 

Negué con la cabeza, perpleja con todo aquello. 

—Ojalá lo supiese, señor. 

De repente me sentí como una mosca con las alas estropeadas, metida en una horrible telaraña de malentendidos. Y me di cuenta entonces de que no tenía ni la mínima idea de lo que el señor Pars, ni tampoco Lady Carinna, querían de mí en realidad. 
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DE LYON A SABOYA

 La Candelaria, febrero de 1773

 Biddy Leigh, su diario
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Desde Lyon fuimos todos apiñados en un solo coche de alquiler, pues el camino por las montañas de los Alpes era demasiado peligroso para que el señor Pars fuese a caballo siquiera. De manera que nuestro administrador se apretujaba  todo  enorme  y  agrio  de  sudor  junto  a  mí,  con  los  párpados  a medio caer bajo las peludas cejas y sus pensamientos tan cerrados como un ataúd. Al señor Loveday lo metieron dentro también, y eso lo agradecí, pues se habría muerto congelado allá pegado a la trasera del coche. Nunca lo vi más muerto de frío. Se pasaba el día en cuclillas en un rincón del suelo con la cabeza entre las manos, sufriendo mucho. Mi señora había dicho que no dejaría  que  nos  helásemos  todos  por  no  gastar,  de  manera  que,  a regañadientes,  el  señor  Pars  nos  proporcionó  pieles  de  oso  a  todos.  Pero hasta atrapado dentro de un abrigo de piel el pobre señor Loveday temblaba y tiritaba, con los dientes castañeteándole cada vez que abría la boca. 

Ahora  llegamos  a  un  lugar  llamado  Saboya,  una  tierra  salvaje  de  altos peñascos  que  atravesaban  las  mismísimas  nubes.  Era  en  verdad  el espectáculo  más  temible  que  había  visto  jamás  en  mi  vida.  Nos aventuramos a subir por un angosto camino de apenas seis pies de ancho, que  por  un  lado  era  una  empinada  montaña  cubierta  de  curiosos  árboles puntiagudos y por el otro, un barranco que caía en picado hasta un río que corría con estrépito. Dentro del coche todos teníamos los nervios la mar de tensos,  pues  habíamos  visto  inmensas  rocas  redondeadas  caer  de  las cumbres de las montañas a la infernal sima de abajo. Hora tras hora fuimos traqueteando, todos con náuseas y temiendo por nuestras vidas. Luego, para empeorar  las  cosas,  entramos  en  una  tierra  de  cegadora  nieve  blanca.  El coche  empezó  a  virar  bruscamente  y  a  balancearse  de  un  lado  a  otro  del camino  de  manera  horrible,  y  maldije  el  día  en  que  salí  de  mi  cocina  de Mawton Hall. 

Se ponía el sol cuando nuestro triste cortejo llegó a la posada, encaramada tan  alto  en  la  montaña  que  parecía  seguro  que  acabaría  resbalando  por  el nevado  risco  hasta  el  valle  de  abajo.  Justo  cuando  paramos  la  nieve empezaba  a  caer  en  un  gran  montón  de  copos,  tan  bonitos  que  me  reí  al sentir  que  me  hacían  cosquillas  en  la  cara.  Ante  nosotros  teníamos  una extraordinaria  vista:  las  ventanas  de  las  casas  de  madera  tallada  echaban una  ojeada  color  de  oro  al  atardecer.  Y  los  árboles,  el  suelo  y  los  bajos tejados  estaban  todos  escarchados  de  nieve  como  pasteles  glaseados.  Allá en  lo  alto  el  firmamento  brillaba  rosa  y  lila,  y  los  preciosos  tonos  se reflejaban  en  las  cristalinas  laderas  de  la  montaña.  Nunca  había  visto  un lugar más asombroso y más extraño. 

La gente de la posada salió lentamente de sus sofocados hogares como topos  enfardados  para  meter  nuestros  efectos  dentro.  El  interior  era  como una cueva oscura, provista de pocas comodidades salvo un buen fuego en torno  al  cual  nos  amontonamos  y  nos  pusimos  a  soltar  vapor.  Éste  era  el salón, y en la pared había una gran cruz de madera y un montón de reliquias papistas:  pinturas  de  toda  clase  de  vírgenes,  santos  y  monjas,  como  un ejército  de  títeres.  Los  muebles  eran  de  madera  toscamente  tallada  y  el único adorno eran unos tiestos con flores. De la habitación trasera llegaba el olor y los continuos mugidos de las vacas, pues en aquel lugar desesperado una  casa  también  ha  de  servir  de  establo  cerrado.  Al  ser  la  fiesta  de  la Candelaria, que es como nuestras carnestolendas, la patrona se puso a freír una  cena  de  tortitas,  primero  con  queso  y  luego  con  miel.  Era  comida  de campesino  pobre,  pero  no  tomamos  nada  más,  pues  nuestras  elegantes empanadas y pasteles de Lyon ya nos los habíamos comido todos. Y luego ya no hubo ni miaja más que hacer sino subir como pudimos por la escalera de mano a nuestros jergones de paja, que estaban en el desván. 

El  día  siguiente  el  cochero  pasó  para  decir  que  las  nubes  de  tormenta presagiaban  una  fuerte  ventisca.  Hubo  mucho  refunfuñar  al  oír  la  noticia, pues en la posada no había manera de escapar de las caras de murria de los demás. Durante dos días esperamos a que el tiempo dejase de ventisquear para poder proseguir nuestro camino. Fue un momento extraño, pues nunca me sentí más lejos de Inglaterra; el silencio era tan extraordinario que se oía un pájaro dejando caer una ramita. Las cimas de las montañas empujaban el

cielo como mellados dientes de hielo, y por la noche las estrellas relucían como si fuesen brillantes. Me habría encantado enviar a casa una pintura de aquel paisaje, pero no creo que ningún pintor viajase nunca allí. Jamás en toda mi vida olvidaré aquel curioso lugar. 

Quizá  el  motivo  de  que  nos  quedásemos  fue  que  el  cochero  sabía  que Cécile, la hija de la patrona, iba a casarse aquel domingo. Su prometido era un  soldado  al  que  habían  tardado  mucho  en  dejar  regresar  para  el casamiento.  Vi  cómo  vestían  a  Cécile  la  mañana  de  la  boda  y,  como cualquier  solterona,  me  emocionó  su  poco  atractiva  cara  tan prodigiosamente hermoseada. Maldito aquel Jem Burdett, pensé. El ánimo se me estremeció al pensar en mi tarta de novia, que estaría convirtiéndose en polvo dentro de la despensa de Mawton, y en toda la mala suerte que eso me  traería.  Ver  la  cara  de  Cécile,  toda  radiante  cuando  vino  su  guapo soldado, hizo que se me afligiese el corazón al pensar que yo nunca tendría a nadie que me calentase la cama. 

El  vestido  de  novia  de  Cécile  era  la  obra  de  muchos  años  de  labor  de aguja,  con  el  canesú  bordado  con  un  millar  de  primorosas  puntadas  que mostraban todas las flores de un prado. La toca y el delantal eran del encaje blanco más fino, que ella había labrado con sus propios bolillos. Le presté a Cécile  el  espejo  grande  de  plata  de  mi  señora  para  que  se  viese  toda ataviada con sus mejores galas. A ella le dio la risa, se tapó la cara con las manos y se apartó, la muy tontona. 

Como una bendición, la nevada se detuvo para el cortejo de boda, y un débil sol brilló mientras íbamos con paso pesado detrás de una multitud de aldeanos todos vestidos con la ropa de los días de fiesta, y las mujeres con aquella misma ropa bordada y sus tocas de encaje. En verdad no me hizo mucha  gracia  la  misa  de  boda,  pues  la  iglesia  era  un  sitio  repulsivo adornado  con  calaveras  que  echaban  miradas  malignas  y  con  huesos.  El señor Pars se quejaba mucho de las supersticiones de los católicos, y al ver semejantes horrores yo me puse de su parte. Sólo el señor Loveday parecía curiosamente atraído por ellos, y eso me hizo temer que las historias de que los  negros  capturaban  las  cabezas  de  sus  víctimas  quizá  sí  que  en  verdad fuesen ciertas. 

Cuando  volvimos  al  calor  de  la  posada,  a  mí  y  al  señor  Loveday  nos ordenaron que ayudásemos a servir la comida. El pudin de  farcement era la principal preocupación del mujerío. No tenía receta, pues se hacía según lo que recordaban las viejas, y era una especie de enorme pudin bien liado en una  envoltura  de  panceta,  todo  humeante  y  del  tamaño  de  la  rueda  de  un carro. 

Después  del  convite  de  boda  comenzó  el  baile,  y  daba  gusto  ver  a  los jóvenes:  los  muchachos  con  medias  blancas  y  las  muchachas  con  sus mejores tocas de encaje. 

—¿Usted oye eso? —preguntó el señor Loveday, al tiempo que se ponía a mi lado y señalaba al techo. 

Yo apenas oía los pequeños ladridos con el chirriar de los violines. 

—¿Bengo? 

—¿Usted  quiere  yo  va,  señorita  Biddy?  Yo  sólo  lleva  tazas  a  friega,  y eso. 

Eché un vistazo por la habitación. El señor Pars estaba bien adormilado, con la cabeza inclinada sobre el pichel. También Jesmire cabeceaba en un rincón con la boca abierta, pero a mi señora no la vi por ningún lado. Era una pena salir del cálido salón, pero si el desgraciado animal necesitaba ir al patio, alguien tenía que sacarlo. 

Subí por la tosca escalera al desván y encontré a Bengo arañando detrás de la puerta. Mi señora no estaba allí. Lo llevé afuera y y lo dejé husmear y orinar  mientras  yo  miraba  con  curiosidad  los  finos  rastros  de  los  pájaros, delicados  como  marcas  de  tenedor  en  la  nieve.  Entonces  me  fijé  en  otros rastros:  la  huella  del  tacón  de  una  dama  se  hundía  más  que  la  suela delantera. Las saboyanas sólo usaban recias botas de cuero, de manera que

¿adónde había ido mi señora? Volví a llevar a Bengo al aposento de arriba, cogí mi capa y salí tras ella por la nieve. 

El  sol  había  bajado  mucho  y  las  sombras  eran  largas  y  moradas  en  las blancas láminas de nieve. ¿Qué diablos estaba haciendo mi señora? Yo sólo conocía el sendero de tierra que iba al pueblo, y no este camino solitario. 

No tardé en encontrarme en una estrecha senda junto a un riachuelo, donde los arbustos tenían trocitos de hielo que brillaban como lentejuelas. No me apetecía nada estar allí fuera, y me pregunté si no debería haber ido a por el

señor Loveday, o incluso si no tendría que haber despertado al señor Pars. 

Pero todo el rato las pisadas me hacían ir hacia delante, pues parecían muy recientes, como si fuese a toparme con mi señora justo al doblar la siguiente curva. A estas alturas estaba helada, en particular los dedos, que los tenía rojos  como  un  cangrejo.  Si  ella  se  había  marchado  a  hacer  una  peligrosa excursión, ¿qué me importaba a mí que le sucediese una desgracia? Pero no olvidaba  que  estaba  encinta,  ésa  era  mi  preocupación.  Sólo  con  que resbalase  en  esta  nieve  no  me  lo  perdonaría  nunca.  Entonces,  con  una repentina  y  fuerte  ráfaga  de  viento,  la  nieve  comenzó  a  caer  de  nuevo.  O

debería decir, a estrellárseme derechamente en la cara. Era como una plaga de abejas blancas, viva en verdad, y arremolinándose tan espesa en el aire que apenas veía un paso por delante de mí. Dando un gritito, sentí que se me  resbalaba  el  pie  y  di  un  tumbo  para  echar  mano  al  alto  terraplén  que estaba a mi lado. Mientras el corazón me latía con fuerza, me agarré bien a un  helado  tocón  de  árbol  y  traté  de  quitarme  la  nieve  de  los  ojos parpadeando. 

El camino que tenía delante acababa al borde de un precipicio que caía desde una temible cornisa hasta el valle de abajo. Y allí, sólo a unos pasos de distancia, mi señora estaba de pie, quieta como una estatua, toda cubierta de nieve. 

 —My Lady.  —El viento se llevó mis palabras. Me deslicé unos cuantos pasos hacia ella y le tendí la mano—. ¡Aquí estoy,  My Lady! 

Tenía  el  rostro  mojado,  aunque  yo  no  sabía  si  de  lágrimas  o  de  nieve. 

Entonces, como un rayo, se me ocurrió que mi señora había venido a este lugar dejado de la mano de Dios para quitarse la vida. Una ráfaga de viento despejó por un instante el panorama que tenía bajo sus pies. El abismo era tan  hondo  que  los  árboles  estaban  esparcidos  como  pizcas  de  musgo  y  el camino  era  un  simple  hilo.  El  corazón  me  latía  fuerte.  Fui  despacio  hacia ella. 

—Tengo noticias —grité—. Partimos mañana. He oído que lo decían. El cochero sólo se ha detenido por el casamiento. 

Lentamente, avancé otra pulgada hacia ella y le agarré la mano. Estaba fría como el hielo, pero sentí un débil apretón que me oprimía los dedos. Al instante traté de frotarle la mano para calentársela y tiré de ella hacia mí. 

—Pronto estaremos en Italia. Unos cuantos días —grité—. Pronto todo estará bien. 

El pelo se le agitaba en el aire, suelto de las horquillas, y las cintas de su capa  aleteaban  como  veloces  serpientes.  Poco  a  poco,  la  vida  volvió  a  su rostro.  Con  una  inclinación  de  cabeza,  me  miró  y  dejó  que  la  llevase despacio de regreso. 

Cuando llegamos a una loma resguardada dijo en tono mortecino:

—Experimento tantos arrebatos de pavor…

Yo sabía cómo las mujeres sufren en su hora de peligro, y lo achaqué a eso. Me parecía, también, que Lady Carinna no estaba hecha del metal más fuerte. Tenía un aspecto enfermo e hinchado, y el pecho le hacía un áspero sonido  al  andar.  Mi  mama  había  parido  apenas  sin  dar  un  chillido, recogiendo carbón hasta el último momento antes de los partos. Mi señora era más delicada: parecía tan frágil que, como dice el dicho, se partiría el dedo en una cuajada de  posset.  Imaginé que no era más que el miedo lo que la tenía inquieta, eso y estar sola aquí sin más compañía que nosotros. 

Llegamos a la posada, pero no quiso seguirme adentro. Cerca de la pared dijo:

—No puedo verme frente a esa chusma. Ven conmigo, Biddy. Por favor. 

Como tonta que era, fui tras ella igual que un cordero corto de luces que sigue al lobo desde el redil. Tomó mi brazo y fuimos por el sendero de tierra de vuelta a la iglesia. Entre el frío y mis pies mojados me dieron ganas de maldecir a mi señora, pero pensé en lo que había dicho de no verse frente al gentío del casamiento. Como a mí, a ella debió de saberle a amarga bilis el ver la felicidad de Cécile. Mi pobre señora probablemente no habría sentido mucha  alegría  al  casarse  con  Sir  Geoffrey,  y  ahora  tenía  este  bombo  que esconder,  además.  Llegamos  a  la  iglesia  y  allí  se  detuvo  con  gesto suplicante. 

—Tengo que hablar contigo a solas, Biddy. 

El  calor  de  la  gran  estufa  negra  aún  se  mantenía  dentro  y  ambas  nos juntamos al lado, estirando los rojos dedos hacia el rescoldo. Le lancé una ojeada y vi que reflexionaba profundamente, al tiempo que se pellizcaba los descamados labios. Eché un vistazo a la iglesia, tan pintada con santos de colores chillones, y sin embargo puestos por allí entre ellos estaban todos

aquellos  huesos  que  daban  repelús.  Me  estremecí  y  pensé  en  la  alegre habitación que había dejado. A estas alturas Cécile ya se habría marchado con  su  esposo  para  echar  una  buena  noche  de  acostamiento.  Yo  estaba deseando volver a estar entre cuerpos cálidos y bulliciosos para sorber un poco del  brandy que hubiese quedado y comisquear las sobras. 

Por fin Lady Carinna habló. 

—Necesito tu ayuda, Biddy. —Se detuvo, tragó saliva y prosiguió—. La suerte me ha dado un golpe brutal. ¿Me ayudarás? 

Entonces  se  volvió  para  mirarme  de  frente.  ¿Qué  podía  decir  yo?  Me daba  mucha  pena,  aunque  el  sentido  común  me  decía  que  probablemente iba a verme metida en algo malo. 

—Sí,  My Lady.  Ya os dije que os ayudaría. 

La vi estremecerse. 

—Quiero decir más de… Más de a lo que te obliga tu trabajo. 

—¿Y a qué, entonces? —El nene casi tenía todo su tamaño. Ahora que mi  señora  se  había  aflojado  la  cotilla,  se  notaba  muy  bien—.  No  querréis decir echarlo fuera, ¿verdad? Porque no creo…

—Oh, no. No, eso no, Biddy. ¿Crees que mataría a mi propio hijo? 

Su mirada penetrante me hizo avergonzarme. 

—Era sólo por lo del aceite de sasafrás,  My Lady —mascullé. 

—¿Sasafrás? —Mi señora se sorprendió de verdad—. Eso es de Jesmire, para su reumatismo. No, tú eres una muchacha lista. Tú sabes que lo eres, por supuesto. Y con el atuendo adecuado pasarías por…

Apoyó  la  barbilla  en  la  mano  y  se  tapó  la  boca  como  si  ésta  fuese  a traicionarla.  Había  despertado  mi  curiosidad,  ya  lo  creo.  Me  devané  la sesera.  ¿Quería  que  me  emperejilase  para  traerle  algo  de  una  tienda elegante? 

—No,  es  demasiado  estúpido.  Antes  pensaba  que  podías  ayudarme.  —

Meneó  la  cabeza  deprisa  como  para  librarse  de  una  fantasía—.  Es demasiado ridículo. 

—Contadme —le pedí. 

Puse mi mano en su manga. Mi señora estaba hecha una sopa y yo sabía que debía estar allá en la posada, bien metida en la cama. Pero yo tenía que saber. 

—Os  ayudaré  —dije,  imprudente.  Estaba  pensando  en  su  hermano,  en cómo yo había pasado por persona de mejor calidad en París. Si tenía que ir a  comprar  algún  perfume  o  un  vestido  nuevo,  al  menos  aquello  me distraería—. Yo lo haré. Si es una especie de remedo lo que queréis, yo soy la muchacha que buscáis. 

—Eres  sumamente  despierta.  Sí,  es  un  remedo  lo  que  necesito  que hagas, Biddy. 

Entonces me contó cuál sería mi tarea. 

—Cuando lleguemos a Italia quiero que vayas a la casa de un tipo y me traigas la llave de la villa. Nada más. Que te hagas pasar por mí ante este conde  Carlo.  No  me  ha  visto  en  su  vida.  Y,  desde  luego,  sí  que  las  dos tenemos cierto parecido. 

—¿Ah, sí? 

Me  quedé  sin  habla.  ¿Yo,  hacerme  pasar  por  ella  entre  gente  noble? 

Estaba  intentando  darle  vueltas  en  la  cabeza,  pero  lo  único  que  sacaba  en limpio era un revoltillo de ideas que iban y venían como flechas igual que aquella nieve de la ventisca. 

—Así que, ¿lo harás? Tú has dicho que lo harías. 

En ese momento había un eco de orden en su tono, como si me pinchase con el dedo. Por la manera en que lo dijo, parecía una verdadera minucia lo de ir a pedir una llave. 

—¿De veras no os ha visto nunca? —pregunté despacio. 

—Nunca.  Y  sabe  muy  poco  de  mí.  Tal  vez  pregunte  por  su  amigo,  mi tío, de modo que ya te aleccionaré en eso. 

Un espasmo de náuseas me oprimió el ánimo. ¿Cómo iba yo a sentarme? 

¿Cómo iba a dirigirme a él? ¿Y si se reía de mi bobo intento? 

—En verdad,  My Lady,  no sé exactamente si… si me saldrá. 

—Escucha, tú lo único que tienes que hacer es ir a verlo. Después por fin me quedaré tranquila. —Me miraba fijamente. Dos manchas rojas brillaban como fiebre en sus mejillas—. Me lo has prometido. 

Me  llevé  a  los  labios  los  dedos  llenos  de  sabañones  y  deseé  que  todas nuestras  palabras  no  se  hubiesen  pronunciado  nunca.  Pero  se  habían pronunciado y, como tonta que era, yo había accedido a esta comedia. 

Entonces  probé  mi  mejor  tono,  el  más  propio  de  una  dama  y  el  más afectado. 

—Vaya, si tal os place, sí, querida. 

—Eso es, Biddy. No tienes que hacer nada más. Muy bien. 

Me dio unas palmaditas en el brazo como si yo fuese Bengo y acabase de hacer una gracia. Luego se levantó y salió, y yo, con paso desganado y afligido,  fui  detrás,  siguiendo  sus  huellas  emborronadas  por  la  nieve,  de vuelta a la posada. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 28]

XXIII



El camino que había por delante serpenteaba entre riscos astillados como dientes  rotos,  bordeados  por  vertiginosas  hendeduras.  Nunca  en  su  vida había imaginado Loveday un lugar tan espantoso. Las estaciones las tenía atrapadas alguna brujería. La lluvia se cuajaba blanca como las plumas de gallina,  ahogando  los  cultivos  y  helando  los  lagos.  Con  abrumada impotencia,  había  visto  cómo  desmontaban  el  carruaje,  como  una  enorme res  muerta  despiezada  en  trozos  para  asar.  Ahora  Loveday  viajaba  en  una curiosa silla de madera que cargaban cuatro fuertes hombres de la montaña. 

No se atrevía a mirar a su alrededor. Por el rabillo del ojo pasaban, como un parpadeo,  los  árboles,  las  puntiagudas  rocas,  la  nieve  con  una  costra  de hielo.  Sus  sentidos  se  cerraron  para  no  percibir  aquella  sucesión  de

horrores.  Pasarían  muchas  horas  hasta  que  se  detuvieran  en  la  cima  de  la montaña.  Tras  ordenar  a  sus  miembros  que  se  estuvieran  quietos  en  la estrecha silla, liberó a su espíritu para que fuera adonde se le antojara. 

Estaba de pie en la playa de Lamahona. Hacia él navegaba una mala barca sin  pinturas  rituales  ni  velas.  Tres  desconocidos.  Dio  media  vuelta  para correr hasta el pueblo, para golpear el tronco hueco del  tong-tong en señal de  advertencia.  Pero  de  pronto  miró  otra  vez  sin  moverse  del  arenoso sendero. 

Detrás del pequeño bote de remos, allá lejos en mar abierto, había algo inmenso y espléndido. Loveday intentó dar con las palabras… Una torre de árboles  adornada  con  colgaduras,  un  palacio  de  banderas,  una  jaula  de ondeantes  sudarios.  Era  la  primera  vez  que  veía  un  navío  del  hombre blanco. 

Loveday se abrió paso a empujones entre la alborotada multitud hasta llegar delante y miró fijamente a los desconocidos. Los tres hombres que estaban de  pie  en  la  playa  de  Lamahona  tenían  ojos  redondos,  como  de  pez,  y gordas narices como las vacas marinas  juru.  Su piel no era completamente blanca, sino clara y deforme, marcada con cicatrices y horribles bultos. El más  corpulento  de  los  blancos  hacía  sonidos  de  animales.  Un  pálido  y dentado  costurón  le  cruzaba  la  cara.  A  Loveday  le  pareció  muy  viejo, arrugado como los lagartos comedores de carne de la isla de Komodo. Igual que los otros, llevaba puestas unas extrañas telas color de barro y un plano tocado  de  cuero.  El  hombre  blanco  levantó  una  sarta  de  cuentas  que  eran tan azules y transparentes como el océano solidificado. Tras una larga pausa el jefe Korohama les echó mano y las mostró en alto. Un estremecimiento de alivio recorrió la multitud. Estos feísimos seres querían ser sus amigos. 

Más tarde el hombre que Loveday llamaba  Cara Cortada volvió a sacar un fardo, pero lo único que les enseñó fue un trozo gris de  ámbar de piedras de  ballena.  Loveday  se  había  reído  al  verlo,  aquel  vulgar  terrón  envuelto con  tanto  esmero  en  un  paño.  Entre  nerviosos  y  alborozados,  él  y  sus amigos  llevaron  a  los  blancos  al  cobertizo  de  las  barcas  para  enseñarles cómo  se  utilizaba  aquella  sustancia.  Los  extranjeros  habían  hecho  unos

bajos  sonidos  susurrantes  al  pasar  por  delante  de  la  repisa  de  los  cráneos sagrados,  pero,  por  cortesía,  la  multitud  no  tomó  en  cuenta  su  falta  de respeto. Montículos de olorosas piedras de ballena se apilaban en torno a las barcas. Uno de los de la tripulación les mostró a los blancos cómo se diluían para  sellar  los  barcos.  Era  el  regalo  de  las  ballenas  a  los  cazadores  y siempre había sido así. 

A eso del atardecer los blancos fueron a por una linterna al botecito. Se quedaron  en  la  playa  y  levantaron  y  bajaron  una  puertecilla  dentro  de  la linterna, y los del pueblo intercambiaron murmullos de comprensión. Ellos hacían  lo  mismo  cuando  los  peces  no  acudían:  llevar  velas  de  coco encendidas junto a la orilla del mar para llamar a los espíritus de los peces. 

Loveday  miró  el  prodigioso  barco  que  seguía  flotando  en  el  horizonte, ahora sembrado de diminutos puntos de luz mientras el cielo se oscurecía. 

Sólo  durante  un  momento  fugaz  consideró  que,  si  él  veía  el  barco alumbrado  con  faroles,  quizá  la  tripulación  viera  el  brillante  idioma  de  la linterna de sus camaradas, llamándolos desde la playa. 

Los ojos de Loveday se abrieron de golpe, despiertos. Muchas horas habían pasado  desde  el  gran  banquete  celebrado  para  los  extranjeros,  pero  su espíritu  manger aún insistía con la pregunta: ¿quiénes eran estos blancos? 

Con suavidad, liberó sus miembros de la cálida carne de Bulan y escuchó la respiración lenta y regular de su hijito. Junto a la entrada de la cabaña cogió el arpón, sintiendo su equilibrio y su peso para fortalecer su valor. Tras salir con  sigilo  se  orientó  usando  sus  pies  descalzos  y  su  nariz.  Humo  de  leña subía de las piedras del fuego en el centro del pueblo. Un tufo a carne de perro quemada flotaba por donde estaba la cabaña del jefe. El mar surgió de pronto,  una  inmensa  y  salobre  bocanada  marina.  En  su  llanura  de temblorosa  noche  los  rayos  de  luna  proyectaban  un  sendero  fantasmal.  El barco de los blancos no se veía. 

Loveday se apartó del mar y hundió los pies en la blanda senda de arena. 

No tardaron en llegar a sus oídos unos murmullos guturales procedentes del claro  que  tenía  delante.  De  puntillas,  avanzó  despacio.  El  haz  amarillo  de una linterna flotaba detrás de los oscuros árboles. Su primer temor fue por la seguridad de los cráneos de los ancestros, pero la luz no estaba ni mucho

menos en la repisa sagrada. Luego temió por las barcas, los espíritus vivos que llevaban a los del pueblo por el océano. Pero no. Estaban cargando algo en  sacos.  Piedras  de  ballena.  Había  muchísimos  blancos  más,  debían  de haber  venido  a  escondidas  desde  el  alto  barco.  Toda  la  escena  era  tan increíblemente estúpida que soltó un desdeñoso resoplido en voz alta. 

La linterna giró de pronto. Sonó un grito y dos hombres corrieron hacia él. La impresión de ver que lo descubrían fue como un porrazo que lo dejó aturdido. El primer hombre estaba ya tan cerca que vio su monstruosa cara. 

Actuando  por  puro  pánico,  Loveday  se  adentró  en  el  soto  de  árboles  más tupido,  corriendo  todo  lo  que  le  permitían  las  piernas.  Tras  él  se  oía  el estrépito  de  fuertes  pisadas  y  gritos  de  persecución.  Pero  él  les  llevaba ventaja. Ésta era su tierra, había jugado en este bosque de niño. Incluso en la  más  absoluta  oscuridad  sabía  dónde  dar  un  buen  salto  sobre  los enmarañados  arbustos  y  cuándo  agacharse  por  debajo  de  las  sanguinarias ramas. Se dirigió a la charca de agua salobre que había en mitad del soto, donde la tierra y los árboles se hundían en el pantano. Sus pies no tardaron en  reducir  la  marcha,  metidos  en  pegajoso  barro,  y  utilizó  el  arpón  para saltar como una rana por el agua. Al llegar a la otra orilla entró gateando en un  matorral.  Sin  aliento  y  asustado,  se  puso  en  cuclillas  apoyado  en  el tronco de un árbol, con el pecho jadeando rápido. 

Oyó a los hombres avanzar con estrépito detrás de él y luego hablar con premura.  «Mata-ro»,  parecían decir, y las palabras significaban menos para él que el ladrido de un geco. Esperó, con la espalda bien pegada al árbol, mientras sus oídos se esforzaban por captar el precipitado chapoteo de los pies que cruzaban para apresarlo. 

En ese instante Fula, la descarada luna, inundó el bosque con sus rayos. 

A su descolorida luz Loveday vio a un hombre que lo apuntaba con un palo a  veinte  pasos  de  distancia.  Aquello  era  una  verdadera  estupidez  pues, aunque  le  arrojara  el  palo,  nunca  le  daría  desde  el  otro  lado  del  agua. 

Entonces,  para  asombro  de  Loveday,  del  palo  brotó  un  cegador  destello. 

Sonó un trueno que sacudió la tierra. Un puño invisible le golpeó el pecho. 

Y cuando quiso darse cuenta estaba tendido en el suelo, lanzado boca arriba como si le hubieran arrancado la vida entera. Un humo amargo le llenaba la nariz. Notaba los miembros insensibles como una piedra. 

Durante largo rato sus pensamientos dieron vueltas aquí y allá, como un pez  arponeado  que  sacude  la  cola.  Cuando  recobró  el  sentido  estaba aferrado a una raíz de árbol como si ésta fuera la única ancla que lo unía a la vida. Una herida abierta en el hombro era un latigazo de dolor. Tenía los miembros  doloridos  y  entumecidos.  Lentamente,  los  sonidos  del  bosque renacieron.  Pero  lo  primero  que  pensó  fue  que  los  aterrados  gritos  de  los pájaros  que  oía  a  lo  lejos  no  eran  pájaros.  Amortiguados  por  la  distancia, eran alaridos y gritos humanos. Sin previo aviso, un chillido como el de un cerdo sacrificado desgarró el cielo nocturno. Loveday se acurrucó más aún en la tierra. 

Apenas  rebasado  el  lindero  del  bosque,  cosas  horribles  estaban sucediendo.  Imaginó  el  sufrimiento  de  Bulan  y  de  Barut  y  se  retorció  de odio hacia sí mismo. Él era un cazador, un valiente, un marido, un padre. 

Sólo  que  no  era  ninguna  de  esas  cosas  esta  noche.  Mientras  yacía  en  el suelo  del  bosque  la  llama  de  su  valor  osciló  y  murió.  Aquellos  blancos hombres-brujo  lo  habían  maldecido.  Lo  habían  encogido  hasta transformarlo de hombre en alelado cobarde. 

Por fin se obligó a ponerse en pie y fue tambaleándose de árbol en árbol. 

Agarrando  el  astil  del  arpón,  echó  a  andar  con  trabajo  igual  que  un  viejo apoyado en un bastón. Se quedó un buen rato a las afueras del pueblo, con los puños apretados de miedo. Temblaba de frío y de náuseas. 

El árbol baniano del pueblo, los tejados de las cabañas, todo se perdía en las tinieblas. Jadeante por el esfuerzo, se dirigió haciendo eses y andando como un cangrejo hacia la cabaña del jefe. Apenas había dado unos cuantos cautelosos pasos cuando su pie chocó con algo tibio y compacto, como un perro  dormido.  Empleando  el  astil  del  arpón  para  no  perder  el  equilibrio, Loveday fue agachándose muy despacio y le dio unas palmaditas al perro. 

Era  lampiño  y  manso.  Mientras  se  deslizaban  lentamente  por  una  gruesa extremidad,  sus  dedos  se  hundieron  en  algo  caliente  y  viscoso.  Cuando intentaba  levantarse  un  sonoro  chasquido  metálico  surgió  de  la  oscuridad. 

Entonces se abrió una linterna y Loveday parpadeó mirando la luz dorada de la lámpara de los blancos. 

«Soy un cazador», se repitió a sí mismo. «Me mantengo firme». Tras la luz de la lámpara estaba el hombre Cara Cortada, que tiraba de un grupo de

mujeres del pueblo, todas amarradas por el cuello con una cuerda. Una de las mujeres que se esforzaba por verlo era Bulan. Su precioso rostro era una máscara  aterrorizada.  «¡Marido!»,  le  gritó,  «¡ayúdame!».  La  mirada desesperada  de  Loveday  se  dirigió  un  instante  hacia  el  suelo,  donde  una docena de cadáveres yacían retorcidos en el claro del pueblo. El cuerpo que tenía a sus pies era el del jefe Korohama, degollado y con los muertos ojos clavados en las estrellas. Mientras él se encogía de miedo entre los árboles, todos estos hombres honorables habían luchado para salvar el pueblo. 

Aún  medio  cegado  por  la  luz,  Loveday  procuró  alzarse  con  la  misma gracia  majestuosa  que  cuando  iba  en  la  veloz  proa  de  su  barca.  Trató  de levantar recto el arpón y apuntar con él al hombre blanco. Las palabras de su   bapa  volvieron  a  él:  «Mantente  firme».  Aunque  el  brazo  le  temblaba como una vela en medio de la tormenta, apuntó con la lengüeta del arpón justo  al  cuello  del  hombre.  Se  alegró  mientras  echaba  atrás  el  brazo  para acumular  su  fuerza.  El  hombre  estaría  muerto  antes  de  que  el  corazón  le latiera otra vez. 

La llamarada de fuego lo golpeó de nuevo, lanzándolo fuerte contra la pared.  Para  su  asombro  volvía  a  estar  tendido  en  el  polvo,  desplomado sobre  el  cadáver  del  jefe  Korohama.  Fue  tal  su  vergüenza  que  no  quiso volver a despertar ni a vivir. Dio permiso a su espíritu para que abandonara su  cuerpo  y  buscara  a  sus  antepasados.  Bulan  y  Barut  estaban  vivos  y sufrían, y él no los había salvado. No quería volver a verse frente a otro ser humano jamás. 

Los dioses le negaron su sincero deseo. Había despertado en un barco de los damong,  atado  con  hierbas  anudadas  a  un  viejo  que  no  paraba  de lamentarse. Luego se enteró de que los blancos habían vendido a todos los hombres del pueblo a sus más crueles enemigos. De las mujeres y los niños no  había  ni  rastro.  Vislumbró  su  patria  por  encima  de  la  barandilla  del barco.  Su  isla  surgía  a  la  luz  del  amanecer,  con  el  cono  del  volcán atravesando una corona de esponjosas nubes. El agua era azul y reluciente, la  playa,  una  curva  de  arena  de  un  blanco  nacarado.  Pero  desde  donde estaba su pueblo se alzaban franjas de un humo gris. El humo flotaba por

encima  de  los  árboles  igual  que  una  nube  de  tormenta,  muy  amenazador, como no debía. 

Más  tarde  llegaron  a  la  isla  de  Damong,  donde  los  postes  de  madera ostentaban los astados cráneos de las bestias de sus sacrificios. A Loveday se le encogieron las tripas de miedo. Junto a él, el viejo gimoteó y perdió el control del vientre en un caliente hedor. El valor, descubrió Loveday, no era un compañero leal que acudía a su llamada cuando se lo ordenaba. Era un amigo por interés que aquel día lo dejó desamparado y estúpido. 

Loveday  apretaba  fuerte  la  boca  contra  el  borde  de  madera  de  la  silla.  Se levantó al descubrir que había llegado a una plana llanura de nieve. Se quitó el sombrero y sintió en la desnuda mejilla la caricia del sol. En lo alto, una enorme ave de color pardo planeaba airosa en el cielo, con las puntiagudas alas desplegadas por completo para flotar en una brisa ascendente. Aquella gran  ave,  tan  noble  y  grácil,  con  las  alas  tan  anchas  como  una  raya  del diablo,  seguro  que  era  un  augurio  favorable,  ¿no?  Loveday  miró  hacia donde  viajarían  a  continuación.  Allí,  apenas  una  legua  por  debajo,  había una ribera de fértil verdura donde terminaba la línea de nieve. Jamás había creído que el verde fuera un color tan hermoso y tan vivificante. 

Cuando  partieron  de  nuevo  Loveday  se  dedicó  a  observar,  asombrado, mientras los montañeses de pies ligeros lo bajaban por el sinuoso camino. 

Pasó  por  delante  de  una  cascada  de  agua  helada  como  un  instante  en  el tiempo,  con  sus  salpicaduras  de  cristal  centelleando  igual  que  diamantes. 

Arrancó  un  carámbano  lleno  de  bultos  y  dejó  que  se  le  derritiera  en  la palma de la mano hasta que sólo quedó un guijarro de hielo, en cuyo centro había  una  hoja  perfecta  del  tamaño  de  la  uña  de  un  dedo.  Al  doblar  una curva  se  encontraron  frente  a  una  masa  de  hielo  retorcido  como  un  río congelado,  que  caía  centenares  de  pies  hasta  unas  cuevas  de  un  azul verdoso. Jamás volvería a ver semejantes maravillas. Rezó para que un día pudiera  contarles  a  sus  hijos  hasta  dónde  había  viajado  su   bapa  cuando anduvo vagando más allá del borde del mundo. 

Por fin vio unas verdes hojas de hierba que brotaban valientes por entre el hielo parecido al encaje. El verdor no tardó en extenderse delante de él y entonces, con un gesto, indicó a los hombres que se detuvieran y lo dejaran

apearse. Tras dar la última docena de pasos en la nieve Loveday notó que el suelo se ablandaba hasta convertirse en hierba bajo sus pies. Aquí había un valle limitado por redondeadas y herbosas colinas y en medio, un pueblo de piedra  con  curiosas  torres  y  tejados  rojos.  Se  quitó  a  toda  prisa  el  grueso abrigo  de  pieles  y,  al  pasar,  cogió  unas  perfumadas  flores  blancas  de  un árbol. Los frágiles pétalos olían a vida y a creciente esperanza. 
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XXIV

DEL PIAMONTE A MONTECHINO

 Del día de San Valentín al Miércoles de Ceniza, febrero de 1773

 Biddy Leigh, su diario
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Desde el día que prometí ayudar a mi señora todo parecía mancillado. Era como  si  hubiese  horneado  un  pastel  con  sal  en  lugar  de  con  azúcar:  todo tenía  una  apariencia  bastante  buena,  pero  ni  todos  los  intentos  del  mundo volverían a arreglarlo ya. Y la lástima era que, ahora que habíamos dejado atrás aquellos temibles Alpes, no había lugar más precioso que el Piamonte. 

Verdes praderas subían en pendiente ante nosotros como la tierra de leche y miel,  las  colinas  estaban  cuajadas  de  vides  y  el  cielo  era  de  un  azul  de porcelana y resplandecía como una joya. Yo debía estar contenta como unas pascuas al verme libre para pasear fuera del coche con el sol calentándome la espalda, pero todo se me había agriado. 

—¿Cree  usted  que  por  eso  me  ha  arrastrado  hasta  tan  lejos,  sólo  para utilizarme? —le pregunté una vez más al señor Loveday. 

Todo  este  tiempo  me  había  hecho  ilusiones  de  que  a  lo  mejor  yo  le agradaba  a  mi  señora  por  mí  misma.  Pero  no,  me  había  escogido  para representar un papel en una superchería. Me sentía tan maltratada como un albero que llevase diez años usándose. 

—Usted sólo va a este tipo, trae llave y luego eso acaba, amiga. 

Sin  aliento  después  de  subir  la  colina,  le  agarré  el  brazo  y  me  puse delante de él, mirándolo con gesto fiero. 

—Ella me dijo que nos parecemos. ¿Eso es verdad? 

El señor Loveday echó hacia fuera el ancho labio inferior y me miró con atención la cara. 

—Usted  y  ella  dos  mujeres,  dos  pelo  castaño.  Ese  hombre  nunca  sabe usted no mi señora. 

Tuve que reírme. 

—¡Eso es lo que usted se cree! No tengo más que abrir la boca y sabrá que  soy  una  verdadera  patana.  —Seguimos  andando  y  cogí  una  baya negruzca  y  mate  de  una  rama,  una  especie  de  uva  dura—.  Una  cosa  es

imitar como un loro a la señora, pero otra es hablar de manera educada con ese fulano del conde. 

—Cuando mi señora ve tipo de categoría ella dice cualquier cosa sólo. 

Meneé  la  cabeza.  Yo  iba  a  tener  que  ser  Lady  Carinna,  esposa  de  Sir Geoffrey, sobrina de aquel señor Quentin Tyrone. Le di un bocado a la baya y estaba tan amarga que la escupí en la polvorienta carretera. 

—Dice que le escribirá cuando lleguemos allí. Lo que daría por leer su respuesta. 

El señor Loveday se quedó callado un rato, levantando el polvo con las botas. Luego me miró y, en voz baja, dijo:

—Si yo dice usted secreto, ¿usted no dice otros? 

Alcé la mirada rápidamente. 

—¿Qué quiere decir? 

En un instante se lo saqué todo. Que abría el correo y luego lo lacraba otra vez. Me contó que sólo era para practicar la lectura, pero consideré que era  su  manera  de  entrometerse  un  poco  en  los  asuntos  de  quienes  lo amedrentaban.  Eché  una  ojeada  al  coche,  pero  estaba  muy  por  detrás  de nosotros, con los caballos esforzándose por subir la colina llena de recodos y  revueltas.  Aunque  hice  todo  lo  posible  por  averiguar  qué  había  en aquellas  cartas,  era  como  sacar  carbón  de  la  tierra  con  las  manos.  Por  lo visto  en  sus  cartas  nuestra  señora  casi  siempre  se  quejaba,  más  o  menos como se quejaba todos los días a cualquiera que la escuchase. 

—¿Y ha mirado usted en alguna de las cartas del señor Pars? —pregunté con voz entrecortada. 

—Señor  Pars  sólo  escribe  hermano.  Casi  siempre  yo  veo  a  él  escribe muchos, muchos número, pero no manda en carta. 


—Sí, yo también. Sólo son sus cuentas, señor Loveday. ¿Y Jesmire? 

—Ella  escribe  para  trabajo  sólo.  Pero  no  respuesta,  no  una  vez  —

respondió, y se echó a reír de pronto. 

—Señor  Loveday  —dije—,  ¿me  haría  usted  el  grandísimo  favor  de dejarme ver cualquier carta que pase entre mi señora y este conde Carlo? 

El chico hinchó las mejillas y meneó la cabeza despacio. 

—No permitido, señorita Biddy. Mejor yo solo. 

—Por favor… —le supliqué. 

Levantó la mirada con expresión afligida. 

—¿Usted promete amiga siempre? ¿Usted no dice ellos yo abre carta? 

—Prometo  no  contarlo  nunca.  Por  la  salud  de  mi  madre.  Los  criados cerramos  filas,  ¿eh?  —Le  rocé  el  brazo  y  volví  a  mirar  el  coche,  justo cuando éste llegaba a la cumbre de la colina y los caballos comenzaban a trotar hacia nosotros—. Cuando llegue el momento adecuado, procuraré que se escape usted sin peligro —le susurré muy bajito. 

Él vaciló aún, frotándose la boca con los dedos. Por fin asintió y dejó ver una amplia sonrisa. 

—Yo cree usted, señorita Biddy. Usted única hace promesa que verdad. 

Yo siente espíritu libre de mal pensamiento ahora. Pero usted tiene cuidado, amiga. 

—Haré todo lo que pueda. Iré a por esa llave, nada más. No tendré nada que ver con ninguno de ellos. 

Esto lo pongo tan sólo para demostrar cómo puede una equivocarse. 

Llegamos  a  Turín  muy  tarde,  pues  mi  señora  se  quejaba  mucho  de  las sacudidas  del  coche  y  nos  hacía  detenernos  cada  pocas  millas  para medicarse y tomar el aire fresco. Cuando por fin atravesamos las puertas de la ciudad, los caminos estaban abarrotados con un gran desfile de soldados, todos vestidos como el marido de Cécile con galoneadas casacas azules y blancos calzones hasta la rodilla. El panorama era tan festivo que le subió el ánimo  a  mi  señora  hasta  ponerla  toda  atolondrada.  Bajó  los  vidrios  del coche para ver mejor. 

—¡Espera!  En  la  posada  he  oído  decir  que  veríamos  al  rey  Carlos Manuel  pasar  revista  a  las  tropas.  Es  nieto  de  nuestro  rey  Carlos,  el  que murió decapitado. ¡Detente! Maldito seas, quiero ver —dijo, aporreando el techo. 

Como desde el coche no se veía bien, se le antojó unirse a la multitud y le  ordenó  al  señor  Loveday  que  la  ayudase  a  bajar.  Él  y  el  señor  Pars  le abrieron  paso  por  entre  la  gente,  y  poco  después  Jesmire  fue bamboleándose tras ellos con Bengo dando tirones de su cinta. Al tener el carruaje  todo  para  mí,  me  colgué  de  la  portezuela  para  disfrutar  de  los vibrantes tambores y los vítores de los habitantes de la ciudad. 

Apenas había comenzado el desfile cuando se formó una gran barahúnda y, para mi asombro, enseguida vi que mi señora se había desvanecido y se había caído al suelo. Me bajé de un salto y no tardé en encontrarme con el señor  Loveday  y  el  señor  Pars,  que  se  esforzaban  por  llevarla  en  brazos. 

Cuando llegaron al coche, gracias a Dios, Lady Carinna había empezado a recobrar el sentido. Sin embargo aún estaba pálida como el papel y brillaba de sudor. El señor Pars dijo que debía de ser el calor, y mandó a Jesmire que le diese toquecitos en la cara con agua de colonia. Sólo yo tuve el seso de aflojarle la cotilla y abanicarle la cara cuando empezamos a movernos otra vez.  Incluso  al  llegar  a  la  posada,  mi  señora  seguía  bien  indispuesta  y  le costaba andar sin un brazo en el que apoyarse. Apenas le quedaba aliento para  decirle  al  señor  Pars  que  llamase  a  un  médico,  algo  que  me  pareció muy valiente en un lugar tan desconocido. De manera que mandaron llamar a uno, aunque todo el rato el señor Pars no paraba de burlarse y de decir que mi  señora  estaba  fingiendo  unas  elegantes  fiebres  y  que  sin  duda malgastaría una cantidad inmensa de dinero. 

No vi al médico cuando llegó, pero al ser la que mejor se las apañaba con el idioma  fue  a  mí  a  quien  enviaron  a  por  el  medicamento  de  mi  señora aquella tarde. Para entonces era justo antes del atardecer, una hora en la que todos los de allí habían salido pavoneándose a pasear. Turín era una ciudad grandísima,  de  construcción  muy  moderna  con  elegantes  soportales  y hermosas plazas con enlosado de piedra. Aproveché para dejarme ir entre las muchachas de pelo negro que pasaban contoneándose y las familias que, con severa modestia, andaban sin prisas en grupos, mientras las arrugadas viejas nos observaban a todos con el ceño fruncido desde las puertas de sus casas.  Escuché  atentamente  la  charla  de  las  calles,  pues  hacía  todo  lo posible  por  practicar  el  italiano  con  cualquiera  que  me  hablase,  desde nuestro rudo cochero hasta las criadas de las posadas. La verdad es que no era  tan  distinto  del  francés:  allí  buenos  días  se  decía   bonyur  y  aquí, bonyorno,  y pan se decía  pane y mantequilla,  burro. 

En la casa del médico éste me hizo pasar a lo que él llamó la  farmacia. 

Era  una  habitación  oscura  con  paneles  de  madera  en  las  paredes,  que contenía  una  enorme  colección  de  botellas  y  potes  todos  bien  etiquetados

con nombres raros. Mientras un criado preparaba un brebaje para mi señora decidí comprar, con mi dinero para los gastos de la casa, ámbar gris, que es muy  poco  común,  agua  de  rosas  y  almizcle.  Y  mejor  aún,  cuando  me entretenía  ante  un  mueble  vitrina  se  me  iluminó  la  mirada  al  ver  un  viejo nombre familiar:  manus Christi.  El dulce no tenía en absoluto la forma de la mano de Cristo, como yo y la señora Garland nos imaginábamos, sino que era un tarro de tabletas transparentes con motas de oro y perlas machacadas. 

Claro que no era barato, y tuve que dar una de las guineas de oro del señor Harbird para comprar una pequeña porción, pero fue un grandísimo placer mandarle por correo un paquete a la señora Garland a Inglaterra. El andar viajando significaba que no tendría noticias suyas hasta que llegásemos a la villa,  pero  le  pedí  a  Dios  que  para  entonces  aquel  curalotodo  hubiese aliviado a mi amiga. 

De nuevo en la posada, le di a mi señora el remedio del médico. Él la había sangrado antes, y su brazo color de cera aún estaba vendado con un paño. 

Tras  la  primera  toma  de  las  gotas  volvió  a  dejar  caer  la  cabeza  en  la almohada y me miró con ojos apagados. 

—Señor, pero qué injusto es esto. Estaba deseando ir a la ópera. 

Hice un gesto afirmativo pero no me arriesgué a decir nada, pues seguía estando la mar de enfadadísima con ella por tenderme una trampa para que fuese a ver al conde. Sentía náuseas también, de miedo a que no me saliese bien. 

—Dentro  de  unas  cuantas  semanas  vamos  a  llegar  a  la  villa,  y  tú  aún actúas  como  un  marimacho  de  campo  —me  dijo,  y  dio  un  bostezo  tan grande  que  casi  le  vi  el  desayuno—.  Aún  no  sabes  casi  nada  de  cómo  se comporta una dama. Venga, intenta prestar más atención, Biddy. Mírame a mí. Hay que ser descarada para sobrevivir. Yo apenas pasé un año en una academia de damas y luego tuve que usar mi buena apariencia y mi ingenio. 

En este mundo has de tomar lo que necesitas. Nadie va a luchar tus batallas. 

Después se durmió profundamente y yo me quedé sola con la tarea que ella  me  había  impuesto.  «Cómo  se  comporta  una  dama»…  Aquello  me resonaba  como  una  campanilla.  De  manera  que  durante  los  largos  y tranquilos días que Lady Carinna estuvo en cama en Turín, yo analicé las

partes de  La joya de la cocinera que se ocupaban de «El comportamiento de una auténtica dama». Había muchos consejos sobre tener quieta la lengua, que  allí  llamaban  ese   escurridizo  miembro  que  llevaba  al  vicio.   Esto  al menos me hizo reír a carcajadas, pues desde luego la fina escritora no sabía ni miaja de bromas de taberna, si así es como se refería a una simple lengua. 

Luego me enteré de todo lo que una dama no debía hacer: que no debía ser una  muchacha  impetuosa  y  soltar  risotadas,  ni  quedarse  mirando boquiabierta  una  mesa  bien  surtida,  ni  hacer  chanzas  de  machota.  Vaya, pensé,  aquello  se  parecía  tanto  a  mí  como  si  fuésemos  salivazos  de  la misma boca. Entonces recordé que de esa manera era como una señora de buena familia no debía ser, y me desesperé un poco. 

Dejé que mi mirada vagase hacia la «Guía de la dama para el amor y la afición»,  y  me  irritó  descubrir  que  la  dama  tiquismiquis  siempre  había  de enmudecer  frente  a  los  cumplidos  y  quedarse  pasmada  en  absoluta inmovilidad ante cada pretendiente. Aunque a lo mejor había buen sentido en  lo  de  aconsejarle   mirar  bien  antes  de  querer,   pues  yo  sabía,  con  la sabiduría de haberlo vivido, que no había mirado con demasiada atención a Jem  Burdett.  El  libro  decía  que  una  dama  debía  estudiar  bien  los compartimentos  del  corazón  de  un  hombre  antes  de  darse  en  matrimonio, pues éste era un gran paso en el laberinto de la vida. Se alababa mucho la virtud, la amabilidad y la camaradería en un hombre, lo cual eran ideas la mar de raras para mí. Cavilé si había oído hablar alguna vez de un hombre así en toda mi vida. 

Mientras  leía  estas  cuestiones  elegantes  en   La  joya  de  la  cocinera  me acordé  de  que  había  llegado  el  día  de  San  Valentín.  Esa  misma  noche, después de prender con alfileres cinco hojas de laurel a mi almohada y decir la cantinela para soñar con mi amor verdadero, me acomodé, expectante, en mi diminuto aposento. Para mi asombro sí que tuve un sueño: que estaba en una  casa  desconocida  y  al  despertar  me  encontraba  en  los  brazos  de  un fulano  que  yo  sabía  que  era  justo  aquel  dechado  de  amabilidad,  virtud  y camaradería. No veía bien a mi compañero de cama, pero sentía sus firmes brazos  ceñirme  fuerte  la  cintura  mientras  yo  ponía  mi  cabeza  muy tiernamente sobre su pecho. Y en el sueño yo estaba la mar de contenta, era como  si  hubiese  encontrado  mi  casa  de  verdad  mientras  escuchaba  su

corazón latir justo debajo de mi oreja. Pero cuando desperté y vi que sólo era un producto de mi imaginación me sentí bien abatida al descubrir que mi verdadero amor no vivía en este mundo cruel. Sé que fue una tontería boba, pero estuve a punto de echarme a llorar al pensar en que aquel dulce amante sólo vivía en mis sueños y que estaba condenada a no encontrarlo nunca. 

Cuando partimos de nuevo todos estábamos de malas. Las casas de postas nos  retrasaban  con  caballos  agotados,  los  caminos  iban  por  dificultosos puertos  de  montaña,  los  mozos  de  cuadra  contratados  eran  unos  bellacos gorrones. Mi señora se detuvo para ver la famosa Torre Inclinada en Pisa, que era en verdad cómica en su estilo caído, pero allí perdió su cepillo de plata y no quiso volver a por él, tan agobiada estaba por llegar al final de su viaje.  En  cuanto  al  señor  Pars,  iba  poniéndose  cada  vez  más  raro  en  su comportamiento.  Para  empezar  estaba  su  manía  por  el  dinero.  Todas  las noches  se  encerraba  con  llave  en  su  aposento  y  procuraba  resucitar  su dichoso sistema de economía. Y al día siguiente discutía conmigo por unos cuantos peniques gastados en un pollo fiambre o en unos huevos duros. 

Me llamó una noche después de cenar. Su cuarto parecía una contaduría, lleno  de  fajos  de  facturas  en  tambaleantes  montones,  con  un  manoseado ábaco sobre el escritorio, y todo ello manchado de ceniza de pipa. Levantó la vista de sus papeles con mirada feroz. 

—No te quito ojo de encima, Biddy Leigh. Y veo las confianzas que te tomas con tu señora. 

Los globos de sus ojos tenían un tono amarillento y su aliento, un tufo agrio. Yo había leído en  La joya de la cocinera que los beneficios calmantes del tabaco eran inútiles para quienes tenían naturaleza colérica. Al mirarlo me temí que fuese a tener una piedra en las tripas o algo peor. 

—No  es  que  yo  lo  provoque,  señor  Pars.  Yo  sólo  hago  lo  que  me mandan. 

—¡Basta!  —Dio  un  manotazo  en  la  mesa  y  los  papeles  temblaron—. 

Siempre  tienes  lista  una  frescura  para  responder,  ¿no  es  así,  muchacha? 

Siempre tienes que decir la última palabra. 

Intenté  pensar  en  una  contestación,  pero  de  esa  manera  diría  la  última palabra otra vez. De manera que bajé la cabeza un momento y esperé a ver qué más venía. 

—Veo claramente que tú alientas las confidencias de tu señora con todas tus bromas infantiles. 

¿Bromas  infantiles?  Otra  vez  tenía  aquella  sensación  de  albero  y  me sentí utilizadísima. 

—Y  no  pienso  consentir  que  te  enseñe  a  hablar  como  los  que  son superiores a ti. Tú eres una fregona, ¿entiendes? 

«Ayudante de cocinera», pensé yo. 

—Sí, señor Pars. 

Ay,  Señor,  aquello  era  como  estar  delante  de  un  maestro  de  escuela fingiendo que me arrepentía. 

—Estás  a  mi  cargo  y  me  preocupo  continuamente  de  ti…  por  miedo  a que te echen a perder sus codiciosas costumbres. ¿Eso te sorprende, Biddy? 

¿Que sólo yo lo vea? 

Su expresión era la mar de seria, pero yo pensé que era de sí mismo de quien tenía que preocuparse. 

Quise decirle que yo tenía que hacer lo que me mandaban. Que cualquier día de éstos, cuando se enterase de la representación que tenía pensada mi señora, iba a reventar de rabiosa bilis negra. 

—Sí, señor Pars, señor. Pero si usted…

—No  hay  ningún   pero  si,   Biddy.  ¿No  lo  comprendes?  Yo  sé  ya  qué maldad nos rodea. Lo veo cada día. 

Me mordí el labio. A veces pensaba que me gustaría contárselo todo al viejo Pars. Pero en ese instante cogió su papel y con un gesto de la mano me indicó que me marchase. 

Jesmire también adivinó que alguna intriga se tramaba. Seguimos cruzando pesadamente la Toscana, aunque mi señora tenía tantas náuseas que, como decía  la  señora  Garland,  apenas  si  íbamos  más  rápido  de  lo  que  gatea  un pudin. En cada posada, siempre que nuestra señora no estaba a la vista, me encontraba  a  Jesmire  observándome  como  una  lagartija  con  sus  ojillos

como cuentas. Una noche, cuando le llevaba un té inglés como Dios manda a mi señora, me cerró el paso en la escalera. 

—¿Qué es eso? Ya le he dado a mi señora su infusión de consuelda —

me  dijo,  criticona—.  Imagino  que  tienes  intención  de  bebértelo  tú,  ¿no? 

Todos vemos cómo andas siempre metida en la caja del té. 

—Eso es mentira —contesté. 

Estaba hasta la coronilla de aquella mujer. A mi alrededor no paraban de pasar pequeñas cosas: los panecillos del desayuno se caían en la batea de la ceniza y los huevos recién puestos se resquebrajaban. Eran cosas menudas, pero yo tenía mis sospechas y todas se dirigían a ella. 

—Sé  lo  que  traes  entre  manos  —añadió  en  tono  crispado,  un  pie  por encima de mí en la escalera. 

Tenía en la cara aquella sabihonda sonrisa de adulación servil que tanto me irritaba. 

—¿Y de qué se trata? 

—Intentas  ganarte  poco  a  poco  su  estima  —dijo  con  voz  severa—.  El señor Pars y yo vigilamos todos tus movimientos. 

—Entonces verán ustedes que soy inocente. 

—¿Tú? —soltó a gritos—. Veo tus trucos plebeyos, cómo tratas de ser su amiga. Se urde alguna confabulación, lo sé. 

Aunque  la  miré  fijamente  como  si  acabase  de  salir  del  manicomio  de Bedlam,  ¿qué  podía  decirle  yo?  Dentro  de  unas  cuantas  semanas  verían  a ciencia  cierta  que  en  verdad  sí  que  yo  era  la  marioneta  de  mi  señora, bailando al son de la música de su pantomima. 

Por  fin  el  temido  día  llegó  y  nosotros  llegamos  a  Montechino,  que  se encontraba  bastante  cerca  de  la  finca  del  conde.  Mi  señora  echó  una  sola mirada a la concurrida posada que estaba junto a la casa de postas y gritó por la ventanilla al señor Pars que tenía que buscarnos alojamiento fuera del pueblo. La casa que encontramos era húmeda y oscura, llena de telarañas, y la  patrona,  una  sucia  criatura  cejijunta.  Sin  embargo  la  tomamos,  pues estaba retirada y era grande, y no era probable que otros huéspedes fuesen por  allí.  Yo  sólo  rezaba  para  que  toda  esta  farsa  terminase  rápido,  y  me alegré cuando mi señora me dijo que había escrito al conde sin demora. Vi

al señor Loveday desaparecer con la carta, trotando en una yegua gris por el sinuoso camino que se perdía entre trigales. El sol, las flores, la primavera, todos los esplendores de Italia…, todo aquello me lanzaba reproches. 

Ya  se  había  puesto  el  sol  cuando  regresó  el  señor  Loveday.  Había accedido a verse conmigo en el patio, donde me silbó para que me acercase a un ruinoso cobertizo. Me metió la carta en las manos y la abrí con torpeza. 

Para gran consternación mía, a aquel fulano del conde no le había dado un ataque, ni se había muerto de repente, y sí que aguardaba mi llegada. 

—«Queridísima Carinna —leí en voz alta—: Estoy encantado de saber que se encuentra usted en las proximidades de mis humildes posesiones. Mi queridísima  niña,  hace  mucho  que  albergaba  la  esperanza  de  que  nos conociéramos,  ya  que  su  cariñoso  tío  me  ha  hablado  a  menudo  de  los encantos  de  usted.  Carinna,  querida,  le  ruego  que  no  piense  ni  un  solo instante en retirarse a la villa de su tío, que lleva tanto tiempo descuidada. 

En cualquier momento del día o de la noche daré a usted la bienvenida con júbilo  a  las  comodidades  más  lujosas  de  mi  propia  finca.  Se  lo  ruego, hágame feliz y alójese aquí conmigo hasta que mis criados hayan dejado la villa más cómoda para una dama de su noble posición y título. Por favor, venga a verme mañana a las dos. Espero el momento con creciente alegría. 

Reciba los afectuosos abrazos de su amigo. Carlo». 

Aquello era peor de lo que jamás hubiese imaginado. El hombre hablaba el inglés con más soltura que cualquiera de nosotros, y sobre todo, que yo. 

¡Y  qué  florido!  Malditas  sean  las  guirnaldas,  sabía  hilar  una  carta  que apestaba a rosas. Se me revolvieron las tripas. 

—No  puedo  hacerlo  —dije,  al  tiempo  que  me  llevaba  con  fuerza  la mano  a  la  boca.  Luego  miré  a  mi  amigo—.  ¿Nos  escapamos  al  puerto  de Livorno,  señor  Loveday?  Tengo  reservada  una  guinea  de  oro  para facilitarnos las cosas. 

—¿Pero  dónde  nosotros  va?  —El  pobre  chico  parecía  aterrorizado—. 

Quizá hombres-asesino agarra a mí y cuelga mi cuello. 

—No sea bobo. Usted se vuelve a su isla. Y yo iría… —Me devané los sesos  y  al  final  me  encogí  de  hombros—.  ¿De  vuelta  a  París?  ¿O  a  las colonias? Sé cocinar. Si nos separásemos, a lo mejor no podrían seguirnos. 

Él me agarró fuerte la mano y yo miré con atención su franco rostro. 

—O usted coge llave mañana. Entonces nosotros escoge día bueno para nosotros  va.  Este  tipo  parece  que  boca  siempre  habla,  nunca  para.  Usted sólo mueve cabeza que sí y coge llave. Usted mejor dama que ella, Biddy. 

Usted mejor actriz que Covent Garden. Yo susurra usted en oreja si usted hace cosa equivocada. 

Mi  señora  me  mandó  llamar  a  las  ocho  la  mañana  siguiente,  la  mar  de temprano  para  ella.  Me  había  pasado  dando  vueltas  en  la  cama  toda  la noche  y  sólo  me  dormí  cuando  los  pájaros  cantaron  su  coro  de  alborada. 

Ella aún estaba acostada, con la cara abotagada por el sueño pero alerta. 

—Agua caliente, Jesmire —ordenó—. Quiero hablar con Biddy. 

No me atreví siquiera a mirar a la solterona mientras salía dando saltitos, furiosa. 

—He tenido noticias del conde —dijo mi señora agitando la carta en el aire,  sin  darse  ni  miaja  de  cuenta  de  que  el  lacre  estaba  abierto  y  luego arreglado—. Tienes que salir poco después de la una. Elegantemente tarde será mejor. 

 —My Lady,  ¿puedo saber lo que dice? 

Lo  cierto  es  que  me  proporcionó  un  pequeño  placer  poner  a  prueba  su sinceridad. 

—No es nada de importancia. —Bostezó nerviosa, cogió a Bengo y lo estrechó contra sus pechos repletos de leche—. Y tú no debes dejar que te mangonee.  Parece  que  mi  tío  ha  descuidado  avisar  que  preparen  la  villa. 

Pero si el conde quiere que te hospedes en su casa, dile, por ejemplo, que estás demasiado exhausta y prefieres estar sola. 

 —Exhausta —repetí, probando aquella palabra. 

—Porque no quieres alojarte con él, ¿verdad? 

—No, por Dios, Señora. Que se vaya al diablo. 

—Así me gusta. Pero intenta decirlo con un poco más de cortesía. 

—Excelencia, permítame confesarle que estoy demasiado exhausta…

En  ese  preciso  instante  Jesmire  entró  con  estruendo  y  mi  señora  se distrajo dándole indicaciones. 

—¿Para qué es eso,  My Lady?  —pregunté al ver una gran jarra de agua caliente. 

Me  contestó  que  debía  lavarme  el  pelo  y  mi  persona.  Eso  no  me  dejó nada  contenta,  pues  todo  el  mundo  sabe  que  el  lavado  deja  entrar  la pestilencia, en particular el lavado de la cabeza. 

—Y  además  necesito  que  los  sesos  me  funcionen  con  rapidez  —

respondí, indignada—. Y que conste que me la lavé hace tres meses. 

—Necesitas que tu bonito pelo lo distraiga de tu mala boca —contestó mi señora desde la cama. 

Pero  ella  aún  no  lo  había  tratado  con  Jesmire,  que  había  estado parloteando por lo bajo y dando pisotones con sus piececitos mientras iba de acá para allá llenando la bañera. 

—Vamos, Jesmire. Lave a la muchacha —ordenó Lady Carinna. 

—No pienso hacer semejante cosa. A lo mejor me pega algo. 

—Empieza tú, Biddy. Jesmire, quédese aquí. 

Me fui y miré detenidamente la bañera que estaba en el cuarto de vestir. 

No  me  apetecía  poner  en  peligro  mi  salud  dejando  que  me  entrasen miasmas en la piel, de manera que mojé una manopla y empecé a frotarme los brazos. Aquello me resultó frío y desagradable. Estaba segura de que los males  estaban  entrando  en  mí.  En  el  otro  cuarto  oí  a  mi  señora  decirle  a Jesmire  que,  por  ella,  como  si  se  volvía  andando  a  Inglaterra.  Dejé  de lavarme, pues frotarme el brazo era lo más que había hecho, cuando Jesmire llegó resoplando a la habitación. 

—Tú,  entra  en  esa  bañera  —me  espetó.  Y  me  metió  de  un  empujón sorprendentemente fuerte. 

Ahora me tocó a mí quejarme. 

—¡Mire que me voy a morir, maldita sea! —chillé. 

En  verdad  aquello  estaba  tan  caliente  que  me  sentí  como  un  cerdo escaldado. Entonces Jesmire le dio a mi pelo una buena zurra, tironeándolo como si fuese una madeja de lana llena de nudos y frotándolo con aceite. Yo estaba débil como un becerro recién nacido cuando salí a duras penas. Sólo Dios sabía si iba a sobrevivir. Gracias al cielo, por lo menos me esperaba una camisa calentada, que me puse enseguida. 

El peinado fue lo peor. Yo había visto con mucha frecuencia cómo daban tormento a mi señora, pero ahora era yo la que tenía los rizadores de arcilla siseando, y era de las raíces de mi pelo de las que tiraban. Francamente, si

de  veras  Jesmire  buscaba  trabajo  podía  presentarse  para  un  puesto  de torturadora principal del rey. Luego me infló y me cardó la cabeza hasta que creí que iba a echarme a llorar como un niño de pañales. Todo el rato mi señora  dirigía  la  operación  desde  la  cama,  y  por  fin  mis  labios  quedaron cubiertos de carmín y tuve un lunar negro pegado en lo alto de la mejilla, justo debajo de un ojo. 

A continuación mandó a una aturrullada Jesmire a que fuese a mi hatillo a  por  mi  vestido  color  rosa  rojizo.  La  cara  de  aquella  marrana  era  el mismísimo pasmo en persona cuando volvió. Pero antes de ponérmelo tuve que dejar que me atase dentro de la cotilla nueva: de satén color rosa era, armada con ballenas, con moñas azules en el pecho. 

—Aguanta la respiración —dijo en tono de queja Jesmire, esforzándose por tensar los cordones. 

Lentamente, las tripas se me estrujaron como si fuesen queso de cerdo metido  en  una  prensa.  Estaba  tiesa  como  una  baqueta  de  fusil.  Tenía  la cintura  delgada  como  un  atizador,  y  las  teticas  se  me  salían  como  dos melocotones  justo  debajo  del  cuello.  Luego  me  ató  a  la  cintura  el  tontillo con  una  funda  de  lienzo.  El  vestido  tardó  una  barbaridad  de  tiempo  en quedar  bien,  pues  hubo  que  sacarle  las  costuras  de  las  mangas  para  que ajustasen en mis musculosos brazos. 

—En  tiempos  mi  tío  me  mandaba  vestirme  con…  con  trajes  así  de bonitos  para  que  me  admiraran  sus  amigos  —dijo  mi  señora  con  voz abatida—. Eso halaga a una muchacha, a una jovencita por lo menos. 

Después, volviendo a su aire de costumbre, me ordenó:

—Deja que te vea. Levántate las mangas. 

Hice lo que me mandaba. 

—Eso parece una cicatriz nueva. 

Era un verdugón de un rosa amoratado, brillante como el tafetán, justo debajo del codo. 

—Muchacha  estúpida,  te  dije  que  te  mantuvieras  sana.  ¿Es  que  tengo que pensar por todo el mundo? Jesmire, ve a por mis mitones blancos. 

Me puse aquellas largas cosas de seda, como finas medias sólo que con agujeros para los dedos. Me sentía como un cerdo en un saco, pero imaginé que  eso  impediría  que  menease  las  manos.  Mi  señora  dio  instrucciones

sobre unos cuantos adornos finales: una cinta de seda rosa con volante de encaje al cuello, y un bolso que contenía un abanico de marfil y un tarrito de bermellón para retocarme los labios. 

Al  fin  permitió  que  me  viese  en  el  espejo.  Y  la  verdad  era  que  estaba completamente  transformada  como  por  arte  de  magia.  Había  algo  en  los dedos  picados  de  aguja  de  las  corseteras  lionesas,  algo  en  la  viejísima habilidad  del  zapatero  que  había  cosido  mis  zapatos  de  lazo,  algo  en  los volantes  y  en  la  preciosidad  y  el  brillo  de  mi  atavío…,  porque  allí  estaba otra mujer estirada y airosa, envuelta en seda y en distinción y en dinero. 

Mi propia mama se habría tirado de cabeza a una cuneta para dejarme paso. 

Miré a mi alrededor, completamente aturdida. Mi señora me observaba con gesto la mar de engreído y ufano. Sólo me di cuenta de que Jesmire se había escabullido cuando oí un atronador estruendo en la escalera. 

Las  botas  del  señor  Pars  retumbaban  más  fuerte  a  cada  peldaño. 

Retrocedí hacia la ventana cuando llamó a la puerta y luego la abrió de un empujón. 

 —My Lady,  un momento, por favor…

Tenía la cara oscura de ira. 

Entonces  el  viejo  Pars  me  vio.  Varias  expresiones  pasaron  por  su semblante: primero de disculpa, mientras hacía amago de inclinarse y decía

«Señora, perdonadme» en tono pesaroso. No me conocía. Luego se quedó mudo y receloso, al tiempo que entornaba los ojos y miraba fijamente mi cara, tratando de descifrar mis facciones. Por último, me reconoció. 

Se volvió hacia mi señora, con aspecto de poder estrangularla con toda tranquilidad en la cama. 

 —My Lady,  permitidme… ¿Esto es una broma? 

—Ella va a ir a por la llave —respondió Lady Carinna, más fresca que una lechuga. 

 —¿Ella?  Vaya, pues yo…

La voz de mi señora lo interrumpió, muy decidida y firme. 

—Él la espera a ella. A mí. A una mujer. 

—Acaso,  My Lady,  si le dijerais que estáis indispuesta…

—Vendría él a verme. 

Al señor Pars se le habían subido los colores desde el mentón. Se tensó como un toro, a punto de estallar de cólera. 

—Biddy no,  My Lady.  No irá usted a mandarla a  ella,  ¿no? 

Y apuntó con el dedo hacia mí como si yo no fuese más que un montón de estiércol. 

Mi señora se encogió de hombros. 

—Pasará la prueba, usted lo sabe. 

El  señor  Pars,  mientras  tanto,  tenía  un  ataque  de  furia,  aunque  se  veía sujeto, con mucho esfuerzo, por la necesidad de al menos parecer cortés con mi señora. 

—Escuche, el conde me espera a las dos —le dijo Lady Carinna en tono enérgico—. Le aseguro que Biddy es una imitadora asombrosa. E incluso a usted… —y al decir esto se mofaba cruelmente— lo ha engañado durante todo un minuto. 

Él volvió a mirarme con gesto severo y dio una vuelta a mi alrededor, escudriñando hasta la última uña y el último volante. Luego se me acercó mucho y jugueteó con el encaje que yo llevaba al cuello. 

—Pensaba  que  había  una  persona  en  quien  podía  confiar  —murmuró, tan bajo que las otras no lo oyeron. 

—Pero  señor  Pars,  señor…  —empecé  a  decir,  deseando  explicarle  que esta impostura no tenía ni miaja que ver conmigo. 

Pero  él  se  apresuró  a  mirar  de  nuevo  a  mi  señora,  hizo  una  profunda inclinación hacia donde ella estaba y salió dando grandes zancadas antes de que yo pudiese añadir una palabra. La puerta se cerró y todas nos quedamos mudas de sorpresa. 

Por fin mi señora bostezó y dijo:

—Ya casi es la hora, Biddy. Ahora ve a por esa llave, ¿comprendes? Ni se te ocurra siquiera hacer payasadas. 

—Querida mía, jamás desearía decepcionaros —contesté con mi voz de más alto rango. 

Y sin hacerle siquiera una reverencia, me limité a bajar la escalera tiesa como un palo y a pedirle al señor Loveday que me subiese al coche. 

 OceanofPDF.com

XXV

VILLA MONTECHINO

 Cuaresma, marzo de 1773
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Cuando la villa se perdió de vista di unos golpes en el techo y le dije al cochero  que  se  detuviese.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  el  señor  Loveday había bajado gateando de su estribo y había entrado a sentarse conmigo. 

—Tengo  que  hablar  con  alguien  —dije  cuando  el  coche  se  puso  en marcha  de  nuevo—.  Porque  me  parece  que  el  señor  Pars  cree  que  ando tramando algo contra él o algún disparate semejante. 

El señor Loveday asintió y contestó:

—Señor Pars, él no paz dentro de él. 

—Sí, me dijo en voz baja al oído una cosa horrible. 

Miré por la ventanilla y vi que íbamos a buen ritmo. No había manera de parar en seco mi destino ya, pues el coche empezó a meterse por un camino sin  baches  y  a  ambos  lados  de  nosotros  se  descubrían  muestras  de  una propiedad bien cultivada. Comencé a tirarme del elegante vestido y de los cordones.  Me  daba  la  impresión  de  que  no  volvería  a  respirar  mientras aquella  cotilla  me  dejase  sin  miaja  de  vida  a  fuerza  de  estrujarme. 

Demasiado  pronto  doblamos  rápidamente  la  curva  de  una  avenida  de entrada  y  vi  un  edificio  la  mar  de  historiado  puesto  en  la  cima  de  una colina, con las ventanas que parecían mirarme desde montones de hojas de vidrio.  Bajando  en  desnivel  delante  de  la  villa  había  tramos  de  escaleras todas adornadas con estatuas que se retorcían y fuentes que echaban chorros y otras zarandajas. Todo era muy lujoso y muy elegante y muy aterrador. 

—Ay, señor Loveday, debe usted ayudarme —dije. 

Pero  al  instante  nos  detuvimos  con  una  sacudida,  y  un  empelucado lacayo abrió la portezuela del coche. 

Me  las  arreglé  para  seguir  al  fulano  hasta  un  enorme  vestíbulo  que parecía una iglesia, y la súbita penumbra me dejó aturdida. El tontillo de la falda me incomodaba también, pues yo no estaba acostumbrada a tener dos condenados  y  enormes  cestos  colgando  de  la  cintura,  que  no  paraban  de

chocar con las puertas y las barandillas. Aun así, me las arreglé para subir la escalera con cierto trabajo y, mientras respiraba boqueadas de miedo la mar de  cortas,  me  hicieron  entrar  en  el  salón  del  conde.  Él  esperaba  al  otro extremo  de  la  habitación:  un  viejo  vivaracho  y  arrugado,  vestido  con  una casaca dorada y zapatos de lazos, que se puso de pie para recibirme con una empalagosa sonrisa pegada a la cara. 

El  lacayo  detuvo  al  señor  Loveday,  de  manera  que  me  quedé completamente  sola.  Creo  que  esos  pasos  por  aquel  suelo  inmenso  y reluciente  y  llevando  aquel  bamboleante  vestido  fueron  los  peores  que  he dado en toda mi vida. Veía al conde al otro lado de la dorada habitación, de pie con los marchitos brazos tendidos para… ¿qué? ¿Para estrecharme los dedos? No podía pensar con claridad. Por fin llegué junto a él y él se llevó mi mano a los labios. Su beso fue tan húmedo y resoplante como el de un lechón. Sentí un enorme deseo de limpiarme el hormigueo de saliva en las faldas, pero logré contenerme. 

—Carinna  —dijo,  con  una  voz  que  rebosaba  encanto  zalamero—, siéntese, siéntese. Querida niña, qué alegría contemplarla. ¿Tomará usted un pequeño refrigerio? 

Tocó una campanilla de plata y el lacayo se acercó, y luego se marchó haciendo  una  inclinación.  El  conde  tal  vez  fuese  viejo,  pero  su  rostro  era vivaz  como  un  arrendajo  mientras  él  se  regalaba  la  vista  pasando  sus brillantes ojuelos por toda mi persona. 

—Excelencia, es usted demasiado amable. 

Incliné la cabeza un poco. Ay, Señor, bajo su intensa mirada de pronto me acaloré como un horno bien cebado, y supuse que debía de hacer juego perfectamente con mi vestido color grana. De manera que metí la mano en el bolso para buscar el abanico, pero estaba tan aturdida que no supe abrir el complicado cierre. 

—¿La ayudo a usted? 

Empezó a enredar con él, todo el tiempo rondando muy cerca y dándole a mi mano un frío y húmedo estrujón. 

—Oh, da igual. —Aparté el abanico de un tirón y entonces recordé que debía ser cortés—. Vaya, gracias, señor. 

 —Señor no —repuso en tono alegre—. Mientras esté usted aquí yo hago las veces de su amado tío. —Dio un par de sacudidas al abanico y éste se abrió, de manera que entonces tuve que menearlo un poco—. Vaya, si casi me parece conocerla,  carissima.  Sólo que Quentin no me dijo que era usted una  criatura  tan…  tan  adorablemente  sencilla.  Bueno,  sé  que  ustedes  las damas  hablan  un  idioma  con  los  abanicos.  ¿Cuál  es  el  mensaje  que transmite usted con tanta vehemencia? 

Paré en seco el abanico. 

—Placer  —respondí  en  tono  animado—,  porque  nos  conozcamos  por fin. 

Y solté el abanico como si fuese un hierro caliente y crucé las manos. 

Un lacayo puso las cosas del café en una mesita. Había una cafetera de plata envuelta en un paño blanco y una bandeja con las tazas, de porcelana de  flores,  fina  como  el  papel,  y  pensé:  «Que  Dios  me  asista,  ¿es  ésta  mi primera prueba, servir un refinado plato de café?». Entonces, por supuesto, el criado se ocupó de ello y yo sólo tuve que quedarme sentada allí, tiesa como el peltre de Londres, y dejarme atender. 

—Ah,  el  fruto  árabe  —exclamó  el  conde—.  ¿No  adora  usted  esta vivificante ambrosía? 

Estuvo parloteando sobre el café durante un rato, de manera que yo me dediqué  a  mirar  los  paneles  de  marco  dorado  que  cubrían  hasta  la  última pulgada de las paredes y el techo. Casi todos estaban pintados con cuerpos desnudos, mujerzuelas de grandes ancas y hombres peludos. Asentí con la cabeza y di un sorbo al café. Estaba tan fuerte que casi me dejó la boca en carne viva. Prefiero mil veces una taza de té como Dios manda. 

—¿Lo encuentra estimulante para los nervios? —dijo mi anfitrión, con mucho  cabeceo  de  la  arrugada  carilla—.  Ah,  Carinna,  qué  placer  me proporciona darle la bienvenida aquí. He preparado el cuarto rosa para uso de usted. 

—Pero, señor… Excelencia…

—Queridísima niña, llámeme Carlo. 

Me apretó la mano con los dedos y los dejó allí, atrapándomela del todo. 

—Yo  no  puedo…  Carlo.  —Me  esforcé  por  bajar  la  voz,  de  pánico  de verdulera  a  dama  fina—.  Una  de  mis  pobres  sirvientas  está  enferma.  No

puedo dejarla toda la noche. 

—¿Una  criada?  —Se  estremeció—.  No  se  preocupe  de  las  criadas, Carinna. Deshágase de ella. Coja otra. 

Y eso sí que en verdad me desconcertó. De manera que las cosas eran así de  sencillas,  y  dicho  por  él  mismo.  Les  importábamos  lo  mismo  que  una taza rota, que se tira a la basura y se sustituye. 

El señor Loveday tenía razón al considerar que el conde hablaría de manera florida,  pues  de  mí  sólo  necesitaba  risillas  tontas  y  sonrisas.  Después  de haberme soplado un buen montón de sandeces sobre su carísima villa y lo tremendísimamente  noble  que  él  era,  empezó  a  mover  las  chinelas  de brocado rojo que le bailoteaban en la punta de los pies y dijo que debíamos dar una vuelta por el parque. De manera que tuve que tomarme de su flaco brazo, aunque eso suponía darle empujones con el tontillo, algo que casi me hacía  resoplar  de  risa.  Me  pareció  más  seguro  andar  detrás  de  él, observando  sus  torcidas  piernas  metidas  en  las  medias  dar  apresurados pasitos, y la parte de atrás de su peluca blanca oscilar aquí y allá mientras él señalaba  con  el  dedo  todos  sus  tesoros.  A  continuación  tuve  que  subir  y bajar  penosamente  por  las  terrazas  y  entrar  en  el   grotto,   una  especie  de cueva  donde  las  gotas  se  quedaban  colgando  en  el  techo  como  tripas petrificadas. Aquello por lo menos era interesante, pues en el interior había unos cuadrados de hielo lo bastante grandes para cenar en ellos. 

—¿Son para helados? —pregunté. 

—En  efecto.  Son  la   specialitá  de  mi  cocinero,  Renzo.  —Y

aprovechándose de que yo estaba medio atascada en la estrecha cueva, de repente me ciñó la cintura con el brazo—. Tengo en preparación una cena de  lo  más  deliciosa  para  usted,  Carinna  —me  murmuró  al  oído,  con  un aliento que olía a humedad como un cofre mohoso—. Y después de eso, un lecho de suaves sedas…

—Señor —dije, y me zafé para mirarlo de frente—, si quisiese darme la llave… He de despedirme de usted. 

El viejo se mantuvo firme, con los ojos igual de centelleantes. 

—No  puede  usted  vivir  en  aquel  lugar  inhóspito  —respondió  con energía,  haciendo  una  mueca  como  un  niño  mimado—.  Yo  la  agasajaré

aquí.  Y  le  aseguro  a  usted  —añadió  en  un  repulsivo  tono  mimoso—  que conservo todo el vigor necesario para agasajar a una joven dama. 

Y el fulano canijo me miró directamente a los levantados senos. 

—Me parece que no —respondí, sacudiéndomelo de encima—. La llave, si me hace usted el favor. 

—Ah, Carinna, la resistencia no hace sino fortalecer mi resolución. 

Dejó ver una amplia sonrisa, como un cachorro pesado. Luego levantó el dedo  para  dibujar  una  atrevida  raya  que  subía  derecha  por  el  fruncido canesú hacia mis teticas. Le di una palmada al instante. 

—Veo que será usted una amante cruel —dijo, como si se alegrase del reto. 

Me  aparté  de  un  vaivén  e  hice  todo  lo  posible  por  levantarme  las enormes faldas para volver a subir los escalones del  grotto.  Resultaba que aquel condesillo era un puñetero calavera en verdad. 

Lo  siguiente  en  el  paseo  fue  la  cocina  del  conde,  una  enorme  y  blanca mazmorra  que  quedaba  por  debajo  del  suelo.  Las  paredes  relucían  con hileras  de  cuchillos  de  acero  y  ganchos  donde  colgaban  cadáveres  color carmesí. Me pareció la cocina más horrible que había visto nunca, todo lo contrario  de  una  acogedora  cocina  llevada  por  una  mujer.  Una  docena  de criados  se  inclinaron  ante  el  conde  y  luego  volvieron  a  sus  tareas  con evidente entusiasmo. El jefe era un fulano joven y corpulento cuyo orgullo era tal que apenas se dignó levantar la mirada de su fino trabajo de cortar. 

Cierto que la vista apenas podía seguir el movimiento del cuchillo mientras él rebanaba y picaba como un espadachín en una feria. 

—La más grande sabiduría de la era clásica es el tratado de Plinio acerca de la carne de víbora —dijo el conde, enseñando sus pardos raigones—. Su criada enferma de usted haría bien en beber mi vino viperino. Es un cordial muy beneficioso. Renzo, prepara una botella para su señoría. 

Para mi sorpresa el cocinero asintió con un hosco movimiento de cabeza, y me pregunté si nos había comprendido. 

El conde volvió a sonreír. 

—Ah, Renzo también habla algo de inglés. Le ofrecí un enorme soborno y se lo quité al duque de Clathemore. Te hice un favor, ¿verdad, Renzo?, al

rescatarte  de  aquellos  primitivos  asadores  ingleses  y  aquellos  paños  de pudin…

El  cocinero  alzó  la  vista  con  una  torcida  sonrisa.  Estaba  claro  que  los bribones estaban acostumbrados a bromear con la comida inglesa. Hice un impaciente  recorrido  por  la  cocina  y  divisé  varias  máquinas  ingeniosas. 

Pero antes de poder preguntar para qué servían oí que el insufrible cocinero se mofaba en tono de escolar:

—… ingleses. He de recordar cómo se quemaba la carne. 

¡Qué   bombastinado!   En  ese  momento  el  conde  me  llamó  para  que examinase  una  enorme  tina  metálica.  En  el  interior  estaban  unas repugnantísimas serpientes que se retorcían y se enredaban dando horribles saltos para huir de su prisión. 

—¿No  le  dan  miedo  mis  voluptuosas  bestias,  querida  Carinna?  —

preguntó el conde con una jadeante risa aguda. 

—¿Miedo? No, estoy decepcionada —contesté rápidamente—, si ésa es la idea que tiene su cocinero de la buena comida. 

Sorprendí  al  rufián  del  cocinero  dirigiéndome  una  mirada  descarada  y pensativa. Me pareció el pillo más presumido que había conocido nunca. 

—¡Renzo!  Esta  noche  no  olvidarás  servirme  mis  víboras,  ¿verdad?  —

dijo el conde cuando nos marchábamos. 

—Las tengo muy presentes, excelencia —exclamó el cocinero con súbita energía—. Nunca las habréis tomado aderezadas de modo más exquisito. 

«¿Y  yo?»,  pensé.  «¿Me  gustarán  a  mí  también  esas  resbalosas serpientes?». Pero sin la llave no tenía más remedio que probarlas. 

Nuestra cena  íntima,  como la llamó el conde, se sirvió en un aposento sin ventanas todo adornado con un florido jardín hecho de cera de colores. Para gran consternación mía, justo cuando apareció Loveday el conde volvió a ordenarle que se fuese. 

—Qué  plaga  son  los  criados  —dijo—.  No  necesitamos  que  nadie  nos observe. Dígame, ¿le gusta a usted mi último juguete? 

Señaló  el  montaplatos,  una  especie  de  ventana  condenada  que  tenía dentro una repisa giratoria. «El colmo de la perfección», añadió, «un lacayo mudo».  Me  limité  a  esbozar  una  afectada  sonrisa,  pues  me  pareció  un

insulto hacia todos nosotros, los criados, que hemos recibido la bendición del don del habla. Cuando él tocaba una campanilla de plata la bandeja se retiraba mediante una cuerda al sótano y, minutos después, volvía cargada de comida. 

Confieso que estaba la mar de inquieta en la mesa. «Siéntate derecha, no te  quedes  callada  como  un  pasmarote  ni  desmenuces  la  comida,  actúa  de manera cortés», me repetía recordando  La joya de la cocinera.  El decorado era  estupendo:  cubertería  de  oro,  incienso  quemándose  y  unas  ingeniosas cajas  metálicas  con  velas  escondidas  para  mantener  la  comida  caliente. 

Malditas sean las guirnaldas, casi estaba a punto de tomar un sorbo de un plato  de  agua  que  estaba  junto  a  mi  copa  cuando  el  conde  se  enjuagó  los dedos en el suyo y se los secó en un paño de lino. 

No  tardé  mucho  en  descubrir  cuál  era  el  tema  de  nuestro  menú.  El primer plato eran ostras, crudas del todo y en las conchas, con la primera copa que me tomaba en mi vida de vino de Champaña, que me burbujeaba en  la  nariz.  Mi  acompañante  hizo  comentarios  subidos  de  tono  sobre  los fríos besos de las ostras y su desnudez sin aderezar, mientras se relamía el salado jugo de los labios y se ofrecía a hacer lo mismo con los míos. ¡Pero qué  papanatas!  Luego  vino  una  sopa  de  tortuga  servida  en  una  enorme sopera  con  forma  de  muchacha  desnuda,  después  un  esturión.  Como cualquier  zote  habría  entendido  enseguida,  el  banquete  pretendía  tener  lo que se llama un efecto provocativo… Y qué cuentos son tales ideas, pues jamás me había sentido más casta. 

—Por fin, la carne de víbora —dijo el conde, al tiempo que comía con buen apetito las redondas y rosadas lonchas de carne. 

—¿Víboras?  —repliqué,  masticando  tan  tranquila.  Habría  apostado  a que  era  un  ave  disfrazada  con  una  fuerte  salsa—.  Están  buenas  —dije, mientras me servía otro pedazo de la fuente. 

—Por lo que su tío contaba de usted, me sorprende ver que come usted con  tanta…  energía.  Y,  sin  embargo,  qué  fascinante  es  el  gusto  por  la comida  en  una  mujer.  Su  esposo,  eh,  apuesto  a  que  no  tiene  energía  para seguirla. 

Boquiabierta, alcé la vista del plato de mi cena. Ay, Señor, se me había olvidado que yo debía ser una mujer casada. 

—En mi opinión tiene energía suficiente —farfullé. 

Él alzó las cejas al oírlo. 

—¡Ja!  Entonces,  ¿por  qué  abandonarlo  tan  rápido?  ¿Ha  probado  usted por primera vez la carne… pero aún no está del todo satisfecha? 

Sus  ojos  claros  de  color  del   brandy  se  clavaron  en  mí  y  me desconcertaron una barbaridad. 

—Estoy segura de que esto es alguna clase de ave —contesté, confiando en distraerlo. 

Pinchó un trozo, se lo metió en la boca y masticó despacio. 

—Maldito  sea  el  canalla,  tal  vez  tenga  usted  razón.  Oh,  tener  que soportar  a  semejante  cocinero  gentilhombre,  tan  lleno  de  su  propia grandeza. 

Se levantó y gritó «¡Renzo!» por la trampilla. 

—¿Dónde  están  mis  víboras?  —preguntó  en  tono  imperativo  el  conde minutos después, cuando el cocinero se inclinó ante él—. No puedo comer estas cosas mujeriles. 

Con hastío, empujó el plato a un lado. 

El cocinero se puso tenso y luego dejó muy quieta la cabeza de cuadrada mandíbula.  Yo  conocía  aquel  gesto:  era  el  que  yo  empleaba  cuando  Lady Carinna o el señor Pars me reprendían. Pero el cocinero al menos tuvo el valor de protestar. 

—Excelencia,  siempre  me  esfuerzo  por  experimentar,  por  mejorar vuestros platos. Con éste he intentado…

—¿Intentado  qué?  ¿Desobedecerme?  Malditos  seáis  tú  y  tus experimentos. Te pago mucho dinero para que pongas fuerzas vitales en mi comida. ¿Qué me importa a mí el sabor? 

El  signor Renzo volvió a componer el semblante, de sorprendida afrenta a rígida ausencia de expresión. 

—Ahí  están  las  víboras  —respondió  con  frialdad,  señalando  los  discos de carne color rosa. 

Me quedé mirándolo boquiabierta, pues la carne no tenía ningún regusto parecido  al  pescado.  Había  leído  en   La  joya  de  la  cocinera  que  las serpientes saben como las ranas, que yo recordaba bien de Francia. 

—¿Está  usted  seguro?  —pregunté—.  Éstas  son  pechugas  de  palomino, creo. Y sin duda el sabor de la salsa es algo distinto por completo. Lo tengo en la punta de la lengua. ¿Qué es? 

El  signor Renzo parpadeó, pero no cambió su vacía expresión. 

 —My Lady,  el mayor tesoro de un cocinero son sus secretos. 

No daba crédito a aquello, el redomado bribón se negaba a decirme su receta. 

—¡Olvidas,  Renzo,  que  los  secretos  de  un  cocinero  pertenecen  a  su señor! —vociferó el conde. 

Mientras  los  dos  discutían  pinché  con  el  tenedor  otro  bocado  del  plato desechado  del  conde  y  le  di  vueltas  con  la  punta  de  la  lengua.  Había  un fragante aroma en la salsa, que menguaba y crecía con un ligerísimo sabor a mar.  Entonces  recordé  mi  visita  a  la  confitería  de  Londres  con  el  señor Loveday.  ¿Qué  había  dicho  él?  «Todo  mi  pueblo  destruye  estas  cosas». 

¿Cómo había podido olvidarlo? 

—Señor, creo que sé lo que es. 

El cocinero me dirigió una mirada la mar de ofendida. El conde no se lo quiso creer tampoco. 

—Mi querida niña, ustedes los ingleses tienen muchas virtudes, pero me temo que la gastronomía no es una de ellas. 

Aquel  curioso  sabor  no  dejaba  de  florecer  en  mi  lengua,  intenso  y extraño  como  una  flor  del  océano.  Yo  lo  había  olido  de  nuevo  en  la farmacia de Turín. El cocinero me echó una mirada de contenido desdén. 

—¿Su  secreto  es  el  ámbar  gris?  —pregunté  con  la  más  dulce  de  las sonrisas. 

Fue  un  placer  ver  que  el  fanfarrón  hacía  una  pequeña  y  cabizbaja inclinación. 

—Señoría, me rindo a vuestro paladar. 

—¡Ja!  No  te  enfurezcas  tanto,  Renzo  —lo  aguijoneó  el  conde  con regocijo—. Lady Carinna es demasiado cortés para mofarse de ti. ¡Pero te ha pillado! Vivirás para lamentarlo. 

Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  las  consecuencias  de  haberle tomado el pelo al cocinero. A pesar de toda su vanidad era un criado como yo, y lo había metido en un lío. 

—Un ámbar gris tan fuerte —añadí— que enmascaraba por completo lo que ahora noto que es el sabor de las víboras. 

El  cocinero  se  inclinó  ante  mí  con  una  chispa  de  complicidad  en  la mirada. 

—Bah  —dijo  el  conde,  y  soltó  un  resoplido—.  Lo  dudo.  Mi  querida Carinna tiene un corazón extremadamente blando para con los criados. 

Tras recibir la orden de marcharse el cocinero nos dejó, pero después de interrogar  con  vehemencia  a  un  lacayo  que  estaba  junto  a  la  puerta,  se volvió a mirarme con expresión perpleja. 

 —Signor Renzo —lo llamé, haciendo que se pusiese firme de un salto—. 

¿Está preparado el licor de víbora? He de partir pronto. 

Aquello  hizo  que  el  fulano  frunciese  el  ceño  y  trotase  de  vuelta  a  su cocina. Y de pronto se me ocurrió un pensamiento travieso: que no tardaría en aficionarme a decirles a otros que cumpliesen mis órdenes. 

Cuando  se  hubo  marchado,  el  conde  me  agarró  la  mano  y  empezó  a soltarme irritantes súplicas. 

—Carinna, no puede usted dejarme…

Y  al  hacerlo  me  rodeó  la  cintura  con  sus  brazos  y  trató  de  darme  un beso. 

Yo retrocedí para apartarme. 

—¿No  conoce  usted  el  dicho  —respondí  en  tono  pudoroso—   No  me hagas besar, y no me harás pecar? 

Sus párpados se entornaron, de manera que se le puso cara de oveja con mal de amores. 

—Qué  idea  tan  deliciosa.  ¡Pecar  de  nuevo!  En  cuanto  a  sus  lindos deditos…

Y cogió una de mis manos, dura como una muela de molino, y se la puso en el muslo, que parecía el de un pollo. 

De pronto me harté de aguantar toda aquella falsa afectación. 

—Es usted un verdadero viejo verde, ¿no es así? —dije. 

Aquel malicioso centelleo le iluminó los ojos otra vez. 

—¡Pero tan fácil de contentar! 

Lo siento, pero no pude evitarlo. Como la boba que era, me eché a reír a carcajadas,  olvidando  todos  mis  acentos  estirados.  Qué  triste  bribón  viejo

era aquel fulano del conde, igual que cualquiera de los que pellizcaban el trasero en una taberna de pueblo. 

—Carinna,  fíjeme  usted  el  precio.  Se  lo  pagaré  —dijo  con  un  vivo resuello. 

Le aparté el brazo de una palmada. 

—Déjeme en paz. 

—Imposible. Y además tengo…

—La llave —lo interrumpí—. Y además ya estoy muy exu… exhausta. 

Y  le  aseguro  que  no  tengo  intención  de  alojarme  aquí  con  usted  —añadí, muy firme. 

—Bien —contestó en tono arrepentido—, acaso sea un poco pronto. Lo cierto  es  que  bastarán  unos  cuantos  besos  en  presencia  de  otros  ojos.  Mi hermano llega aquí la semana próxima. Mi orgulloso y engreído hermano menor. 

Suspiré, comprendiendo por fin algo de la vanidad de un viejo. 

—¿Quiere  usted  decir  que  un  poco  de  parloteo  delante  de  la  gente servirá? 

Él asintió con entusiasmo. 

Puse  mi  cansada  sesera  a  trabajar  y  la  cosa  me  pareció  la  mar  de inocente. 

—Muy  bien  —le  dije  con  cautela—.  Accedo  a  coquetear  con  usted  en público.  —Él  asintió  muy  animado—.  ¡Pero  ojito,  que  no  serán  más  que apariencias! Y si me da la llave ahora mismo. 

El conde cumplió lo prometido. Y cuando su lacayo se presentó con una gran  llave  de  hierro  y  una  botella  de  vino  viperino  de  aquel  presuntuoso cocinero, sólo pensé en llegar a la villa mientras confiaba en que Carinna jamás tuviese que enterarse del pequeño precio que yo había pagado. 
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Todos  estaban  levantados  esperándome  cuando  volví  a  la  casa  de huéspedes. ¿Qué podía decir, sino afirmar que el conde había mantenido la llave fuera de mi alcance? 

—¿Has  estado  bebiendo  licor?  —preguntó  el  señor  Pars  después  de olisquear ruidosamente cerca de mi cara. 

—Bueno, nadie me dijo que debía beber sólo té —rezongué yo. 

—Ahórrate las palabras, Biddy —me espetó con brusquedad mi señora al tiempo que se dirigía hacia la puerta—. Pars, llame al cochero. ¡Venga! 

De  manera  que,  todavía  vestida  con  mis  elegantes  trapos,  tuve  que volver  a  meterme  toda  apretada  en  el  coche.  Luego  nos  marchamos, trotando  por  negros  caminos  con  la  única  luz  del  farol  del  carruaje  para vislumbrar por dónde íbamos. 

Eran las tres de la madrugada cuando llegamos a la villa, y yo estaba a punto de desmayarme de cansancio. Lo primero que vimos fue una portada de  hierro  alta  como  una  casa  que  chirrió  como  un  gato  al  que  estuviesen torturando cuando el señor Pars consiguió abrirla. Ante nosotros había un largo  camino  de  entrada  que  a  ambos  lados  tenía  árboles  envueltos  en  la oscuridad.  Mientras  pasábamos  entre  ellos  sus  hojas  secas  parecían inclinarse a susurrar como dos hileras de chismosos bisbiseando. Al mirar por  la  ventanilla  por  poco  me  muero  del  susto  al  ver  un  pálido  cuerpo agachado en la hierba, pero cuando el farol lo iluminó vi que sólo era una estatua,  un  feo  vigilante  picado  de  viruelas  que  no  tardó  en  volver  a hundirse en la noche. 

Por lo que yo veía, era una casa imponente, con la fachada lisa y blanca a  la  luz  de  la  luna  y  ventanas  con  persianas  de  madera.  Después  todos salimos  pesadamente  a  la  grava,  y  alguien  descolgó  el  farol.  Durante  un buen  rato  el  señor  Pars  bregó  con  la  llave  y  maldijo  la  enmohecida cerradura. Por fin la forzó y se abrió la puerta y todos entramos en tropel. 

Al primer golpe de vista no me gustó el sitio ni miaja. ¿Habíamos venido hasta  tan  lejos  para  esto?  Buscamos  velas  y,  despacio,  la  villa  fue apareciendo  a  trozos:  un  frío  salón  principal,  un  comedor  que  olía  a humedad  y  a  cerrado,  un  vestíbulo.  La  cocina  resultó  la  mar  de decepcionante. Había un hogar y un horno desvencijado, pero ni rastro de las modernas hornillas de carbón de leña a las que me había acostumbrado en Francia. También había rastros de sabandijas, y no tardé nada en sentir el leve cosquilleo áspero de una cucaracha subiéndome por la fina media. Era preciso  frotar  y  restregar  todo  aquel  pozo  hediondo  antes  de  que  me plantease  siquiera  guisar  allí.  Buscando  a  tientas  en  la  antecocina  sólo encontré dos sartenes, y las dos estaban negras de grasa rancia. 

Luego  no  hubo  más  remedio  que  descargarlo  todo  para  dejar  que  el cochero se fuese a su alojamiento antes de que nos durmiésemos todos de pie.  Yo  seguía  sin  estar  contenta,  aunque  me  quedé  con  un  pequeñísimo aposento de la parte trasera que daba justo al huerto, con paredes encaladas y encaje grisáceo en la ventana. Dormí mal, despertándome cada tres horas para asustarme con las sombras que proyectaban los baúles amontonados y los  muebles  cubiertos  de  sábanas.  En  la  confusión  de  la  duermevela  me pregunté cómo había escogido Carinna este malsano lugar para tener a su hijo. 

La  mañana  siguiente  todo  tenía  un  aspecto  menos  siniestro,  pero  también más puerco. Luego estaba la peste, que mi olfato de cocinera me indicó que era mugre enconada en las mismas tablas del suelo. Encontré una bomba de agua  clara  en  el  patio  de  la  cocina  y  encendí  un  fuego,  de  manera  que  al menos  tomamos  té  caliente.  Después  de  servir  unos  cuantos  panecillos correosos,  yo  y  el  señor  Loveday  le  dijimos  al  cochero  que  nos  llevase  a comprar al mercado de Ombrosa, que era un pueblo singular construido con antigua  piedra  gris.  Para  llegar  allí  tuvimos  que  tomar  una  larga  carretera blanca hasta una viejísima capilla con una torre ruinosa y luego, un camino empedrado que iba ladera arriba. 

En la cumbre de la colina había una puerta tan vieja que las esculturas de la  piedra  estaban  casi  borradas  por  el  tiempo.  Más  allá  entramos  en  un laberinto de callejuelas, llenas de ventanas con persianas y puertas de dos

hojas  de  madera,  estropeadas  y  medio  podridas.  El  pueblo  me  pareció  la mar  de  silencioso  y  alerta.  Éramos  forasteros,  desde  luego,  y  no  pasamos desapercibidos con el oscuro rostro del señor Loveday, que recibió muchas miradas de curiosidad. Pero cuando por fin encontramos el mercado, en una plaza empedrada, era mejor de lo que me había temido. Mi imaginación no hacía  más  que  volver  a  todos  los  estupendos  platos  que  aquel  vanidoso cocinero,  el   signor  Renzo,  había  preparado.  No,  me  dije,  no  pensaba ponerme junto a un fuego abrasador con aquel calor italiano para hacer los asados quemados tan reconocidos en Inglaterra. Quería probar la deliciosa comida  italiana,  y  compré  salchicha  de  Bolonia  muy  especiada,  rosadas lonchas de jamón finas como el papel, duro pan blanco y quesos terrosos. 

También compré los ingredientes de un pastel de  maqueroni que había visto hacer  en  una  posada,  y  una  nueva  clase  de  verdura  llamada   brocoli  que resultó ser mucho más sabrosa que la col. En cuanto a los vinos, parecían bastante buenos y no costaban más que un penique la botella. 

Pero  a  la  hora  del  almuerzo  tanto  mi  señora  como  el  señor  Pars  me dijeron que querían comer solos. Luego Jesmire dijo que ella almorzaría en su cuarto también. Miré desilusionada la mesa enorme del comedor, que el señor Loveday había encerado como un espejo. Me había imaginado a mí misma  preparando  refinados  almuerzos  al  estilo  del  continente,  pero  me pregunté si nuestro grupo volvería a comer reunido alguna vez. 

Una  hora  después,  mientras  recogía  el  almuerzo  de  mi  señora  en  su aposento, el señor Loveday subió corriendo la escalera como un lunático. 

—Lady Carinna, coche y seis caballos entra por verja. Yo cree ese tipo de conde. 

Por  un  instante  todos  nos  quedamos  mirándonos  boquiabiertos  y asustados. Después, como una verdadera pazguata, entró Jesmire, que soltó la caja que llevaba y exclamó en tono regocijado:

—¡Lo sabía, ahora os descubrirán a las dos! 

—¡Cállese! No puedo pensar —gritó mi señora, que estaba sentada muy derecha en la cama. Al cabo de un momento se dirigió al señor Loveday—. 

¿No puedes retenerlo en la puerta? 

Él se volvió hacia mí con gesto tímido. 

—¿Qué usted cree, señorita Biddy? 

Todos me miraron. 

 —My Lady —contesté—, tengo la horrible sensación de que insistirá en verme. 

—Muchacha estúpida —me dijo—. ¿Le has dado esperanzas? 

—¡No! 

—Chist  —dijo  en  tono  crispado  el  señor  Loveday,  que  había  ido  a  la ventana—. Él justo abajo. 

—No me da tiempo de vestirme —intervine, gimiendo. 

En  verdad  llevaba  puesto  mi  peor  vestido,  con  un  delantal  de  arpillera encima  prendido  con  alfileres.  Miré  a  mi  señora  y  ella  me  devolvió  la mirada… Creo que las dos supimos la respuesta en el mismísimo segundo. 

Tras  levantar  las  mantas  se  puso  en  pie  con  mucho  esfuerzo  y  fue  con trabajo hacia la puerta. 

—Métete —dijo, señalando la revuelta cama. 

—¿Y Jesmire? —pregunté. 

—Venga  conmigo,  Jesmire,  y  cállese.  Atiende  la  puerta,  Loveday.  —

Luego se volvió hacia mí y entornó los ojos—. ¡Deshazte de él! 

Apenas tuve un momento para quitarme el delantal y echarme una bata de seda sobre mi ropa de criada. Después me solté el pelo, pues lo tenía todo bien  recogido  bajo  la  escofieta,  y  me  tendí  como  un  cadáver  dentro  de  la cama de plumas. 

En un abrir y cerrar de ojos oí un estruendo en la escalera, y el conde apareció de repente por la puerta en un centelleo de satenes y frunces. 

—Mi querida niña… ¿Qué le dije? ¿No le dije que se quedara conmigo? 

Este sitio es un cuchitril. —Se me sentó muy cerca, en el borde de la cama, y sonrió como un bobo—. Tengo un regalo para usted,  carissima. 

Intenté esbozar una afectada sonrisa y una inclinación de cabeza. 

—Es usted demasiado amable. 

—Mire, mire. Aquí, junto a la ventana. 

Y alargó el brazo para sacarme de la cama. Di un respingo y metí deprisa los  brazos  bajo  las  sábanas  para  esconder  los  verdugones  color  rosa.  Ay, Señor, ¿no podía dejarme en paz? 

—Carlo  —dije  con  aire  afectado—,  el  cansancio  del  viaje  me  agobia aún. Todavía no estoy vestida. 

—Sólo una rápida miradita a mi regalo, querida. 

Me agarró el brazo tan fuerte como una sanguijuela sedienta de sangre. 

Pero  aquello  era  imposible:  si  me  ponía  en  pie,  me  vería  la  ropa  de  paño justo  debajo  de  las  sedas.  Me  devané  los  sesos  pensando  en  qué  haría  mi señora y luego inspiré hondo. Era hora de tener un berrinche de dama. 

—¡Cómo se atreve usted! —grité con mi actitud más malhumorada. La cabeza del pobre fulano se volvió al instante como un colgador de la lumbre

—.  Aún  estoy  en  el  lecho,  señor.  ¡No  tiene  usted  modales!  No  estoy presentable para un caballero. 

—Pero, mi querida Carinna…

—Va  usted  demasiado  lejos  con  una  dama  casada,  Carlo.  Déjeme  un momento, en el nombre del recato. 

Fingí  un  lloriqueo  y  un  secar  de  lágrimas.  Aquello  surtió  efecto,  pues, mascullando  disculpas  y  haciendo  infinidad  de  inclinaciones,  retrocedió hasta la puerta y me quedé sola. Soltando reniegos, salí de la cama dando un  brinco  y  miré  por  la  ventana.  ¿Qué  era  aquel  fastidioso  regalo, demasiado  grande  como  para  meterlo  en  la  casa?  Allí  delante  de  la  villa estaba el coche del conde, un ridículo carruaje todo cubierto de escudos y de  dorados,  y  delante,  seis  caballos  de  gran  valor.  Malditos  sean  los  que galopan, debería decir que había siete caballos, pues junto a ellos estaba una solitaria yegua blanca que un mozo de cuadra tenía bien sujeta. 

—Ay, no —gemí. 

¿Qué  diablos  iba  yo  a  hacer  con  aquel  animal?  Sólo  sabía  montar  a  la manera  del  campo,  a  saber,  a  horcajadas  sobre  un  juicioso  caballo  de granja…, y de todo aquello de las fustas y las perillas yo no tenía ni idea. 

Justo  en  ese  momento  un  desastre  aún  mayor  desvió  mi  atención  del condenado  caballo.  Había  estallado  un  buen  alboroto  al  otro  lado  de  la puerta y, para mi espanto, reconocí las dos voces que formaban el vocerío: el conde Carlo y mi señora. Empecé a sentir náuseas y volví a meterme en la cama. Apenas me había subido la manta hasta la mejilla cuando irrumpió el conde. Tras él estaba la pobre Carinna, que lo seguía con la cara la mar de demudada. 

—¿Ésta  es  la  meretriz  que  protege  usted?  —preguntó  él,  señalando  la enorme tripa de mi señora—. He de decir que se trata de una enfermedad muy  corriente.  ¿Se  la  contagió  un  libertino  en  Londres  o  un  mozo  de taberna en París? —añadió en tono muy malicioso. 

Gracias  al  cielo  Carinna  se  quedó  muda  como  un  gordísimo  barril mientras  él  la  insultaba.  Estaba  blanca  como  el  papel,  pobrecilla,  con  la impresión de todo aquello. 

—Por  favor,  Carlo  —le  rogué—.  Biddy  —usé  el  nombre,  aunque  me encogí de vergüenza— es una inocente. 

—¡Inocente!  He  sorprendido  a  esta  buena  pieza  escuchando  por  el agujero  de  la  cerradura.  Carinna,  es  usted  la  inocente.  ¿No  sabe  que  los criados  son  la  plaga  del  mundo?  Le  implorarán  a  usted,  le  robarán  y acabarán  arrebatándole  todo  su  dinero  como  los  deje.  Vaya,  mírela.  Se  le nota en el grosero rostro que es una depravada. 

Detrás de él Carinna me suplicaba en silencio. 

—Déjela tranquila, Carlo. 

Entonces él se encogió de hombros y meneó un poco la cabeza con gesto engreído. Pero ella aún nos oyó cuando el conde se me acercó rápidamente y me apretó la mano, diciendo:

—Carinna,  es  usted  demasiado  buena,  cariño.  Demasiado  buena.  Su corazón es demasiado tierno. 

Luego, por encima del hombro, gritó:

—¡Muchacha! Trae un té inglés. 

Ella  me  miró  sin  decir  palabra  desde  el  descansillo,  con  los  hombros alzados  en  un  encogimiento  de  perplejidad.  Aquella  chica  no  sabía distinguir entre un cacharro para hervir el agua y un molde de empanada. 

Fue  el  señor  Loveday  quien  apareció  diez  largos  minutos  después llevando una bandeja de té dispuesta como Dios manda, con leche, azúcar y tazas  de  porcelana.  Al  verlo  el  conde  dejó  de  acariciarme  los  dedos  y  de pronunciar discursos empalagosos. 

—Bueno, este joven vale diez veces lo que la otra —dijo, observando al señor Loveday mientras mi amigo servía el té con destreza—. Si alguna vez desea usted venderlo, le ofreceré un buen precio. 

—No puedo desprenderme de él. 

—Carinna, es usted demasiado indulgente. Imagino que a la tez de usted le favorece la piel oscura de él. Se dice que las azucenas lucen más en la mano de un negro. Yo sé de estas cosas. 

—Para mí él es más que un adorno —respondí, bebiéndome el té lo más rápido posible para librarme del conde. 

—Sí, sí, tengo entendido que su cerebro es casi tan capaz como el de un blanco. 

Vi  que  el  señor  Loveday  hacía  un  gesto  de  resignación  detrás  de  la espalda  del  conde.  Tan  tensos  estaban  mis  nervios  que  estuve  a  punto  de reírme. 

—Ya es hora de que se marche. Ya estoy harta de usted —dije, al tiempo que dejaba mi taza. 

—¡Ah, ese acento, me encanta! ¿Es el deje de Hibernia heredado de sus antepasados? 

—Huy, sí —contesté con un bostezo. 

A esas alturas me importaba un rábano lo que el badulaque pensase de mí. 

Antes  de  irse  insistió  en  que  no  olvidase  mi  cita  para  aparecer  ante  su hermano y hacerme la coqueta el sábado siguiente. 

—¿Y llevará usted el famoso rubí de su marido? Quentin presume de él de forma tan atroz que he de verlo en el hermoso cuello de usted. 

Fruncí el ceño, pero tenía que acceder, ¿no? Aunque en verdad era una petición extraña, y hasta yo me pregunté cómo el viejo petimetre sabía de la joya de Lady Maria. 

Por fin oí alejarse el coche y di un gemido de alivio en voz alta, pues me sentía  como  si  acabase  de  interpretar  un  papel  principal  en  el  teatro  de Londres.  Sin  embargo  en  mi  suspiro  también  había  compasión,  pues  el conde  había  dejado  bien  en  ridículo  a  mi  pobre  señora  delante  de  todos nosotros. Ahora que no tenía necesidad de mostrarse en público Carinna ya no se preocupaba por tener el pelo bien peinado o pintarse el bonito rostro. 

Y la mirada que me dirigió mientras el conde me babeaba encima no tenía nada de su antiguo fuego. Yo vi que estaba muerta de vergüenza. Me parece que  aquel  día  fue  el  momento  decisivo  de  esta  historia.  Yo  y  mi  señora

habíamos  jugado  a  cambiarnos  los  papeles  y,  sin  saber  cómo,  nuestros falsos personajes se habían quedado fijos y ya no podían volver atrás. 

Aquella  misma  tarde  el  sonido  de  una  llamada  a  la  puerta  volvió  a alarmarnos  a  todos.  Después  de  que  yo  se  lo  autorizase  con  una  seña,  el señor  Loveday  abrió  para  ver  a  un  lacayo  que  enviaba  el  conde  con  otro regalo.  En  ese  momento  bajó  el  señor  Pars  y,  al  enterarse  de  que  era  un paquete,  acudió  y  se  quedó  mirando  con  los  ojos  como  platos  la  brillante sarta de perlas que encontré dentro de una arqueta. 

—Hay  que  ponerlas  a  buen  recaudo  en  mi  caja  de  caudales  —dijo, tanteando su peso. 

Casi  estampé  en  el  suelo  la  escoba  con  que  había  estado  barriendo.  El señor  Pars  se  enrolló  las  relucientes  esferas  entre  los  dedos,  tan  amarillos del  tabaco  que  era  como  si  los  hubiese  mojado  en  cúrcuma.  Después  se apresuró a guardárselas en el bolsillo. 

En mi opinión mi señora nunca vio aquellas perlas, pero dio la casualidad de  que  estaba  abajo  en  el  salón  cuando  llegó  el  regalo  siguiente.  Ya  cada vez  se  levantaba  con  menos  frecuencia  de  la  cama,  pues  le  temblaban  las piernas, y a menudo se apoyaba en mi brazo mientras miraba a su alrededor con aire sorprendido. Esta vez el conde me enviaba un traje de montar del estilo más magnífico, hecho de terciopelo color verde bosque, con botones relucientes  como  soberanos  y  gruesos  alamares  dorados.  Mi  señora  lo acarició cuando lo puse sobre el sofá, y pensé que jamás la había visto con una cara tan pesarosa. 

Estábamos las dos solas, de manera que en voz baja le dije:

—No  os  preocupéis,  My  Lady.   Pronto  volveréis  a  tener  figura  para ponéroslo. 

La pura verdad es que costaba creerlo. En aquel último e incómodo mes de la preñez se encontraba en un estado la mar de lastimoso. Las piernas se le habían hinchado como cabezales, y sus facciones parecían perderse en el abotagado  rostro.  En  tiempos  me  habría  dado  un  cachete  por  sugerir  que compartiésemos  el  mismo  atuendo.  Ahora,  mientras  ella  andaba  a  rastras vestida  con  una  manchada  camisa  y  una  bata  de  casa,  era  yo  quien  iba arreglada siempre por si llegaban visitas. 

—¿Y cuenta el conde con que salgas a montar con él? 

—Ay,  Señor,  espero  que  no,  My  Lady.   Aunque  con  el  caballo  ha mandado un chisme de esos, una silla de amazona. 

Mi señora cogió el vistoso sombrero de tres picos y tal vez se lo hubiese probado, pero sorprendió su triste imagen en el espejo y lo lanzó al sofá. 

—Estoy segura de que puedes fingir que, en mi instrucción, mi tío pasó por alto las artes ecuestres. Además, está claro que lo tienes comiendo de tu mano.  —Me  miró  fijamente—.  Tienes  suerte  de  que  sea  un  idiota  sin remedio. 

—Sí que la tengo,  My Lady. 

Carraspeé y me puse a doblar las distintas partes del atuendo: la casaca confeccionada de maravilla, las amplias faldas, la camisola color de perla y el plastrón. 

Con gesto débil, ella se dejó caer en una butaca y empezó a morderse las melladas uñas. 

—Supongo  que  este  espanto  acabará  algún  día,  ¿no?  —Se  dio  unas palmaditas  en  el  vientre  y  me  dirigió  una  mirada  inquieta—.  ¿Cuándo diablos terminará esto? 

—¿No sabéis la fecha? 

—No puedo calcularla. 

Al  decir  esto  se  le  encendió  la  cara,  y  yo  bajé  la  vista.  Estuve toqueteando el traje un rato, pero ella siguió callada. 

—Yo  diría  que  semanas,  My  Lady.   Menos  de  un  mes.  ¿Llamo  a  un médico? ¿O a una partera? 

—Dios  mío,  no.  —Lanzó  una  tira  de  uña  ensangrentada  a  mi  bien encerado  suelo—.  Es  un  hecho  muy  natural,  ¿verdad?  En  realidad  deseo saber… ¿Tú has estado presente alguna vez? 

—¿En un parto? Sí, los de mi madre, muchas veces. Claro que a ella no le costaba ningún trabajo. Se quedaba algún día en cama, nada más, y todo terminaba en un abrir y cerrar de ojos. Pero ella no era una dama como vos, señora.  Mirad,  no  os  lo  toméis  a  mal,  pero  puedo  llamar  a  un  médico fingiendo que es para mi… para Biddy, por así decir. 

Quizá fue un error decir aquello, hacer mención a que se hiciese pasar por mí. Al instante se echó atrás el grasiento pelo para despejarse la frente

y, con un eco de la antigua polvorilla Carinna, respondió:

—Acabo de decírtelo, ¿no? No hace falta. Dios mío, ¿cuándo terminará esto? 

Se levantó con esfuerzo y volvió a dirigirse torpemente hacia la cama. 

En cuanto a Jesmire, frunció sus labios de vinagre al ver el nuevo vestido de montar. 

—¿Qué diablos vas a hacer con eso? Empeñarlo, me imagino, ¿verdad? 

A lo mejor lo hubiese empeñado enseguida, si hubiese tenido la mínima ocasión. Sólo que ahora, en vez de eso, decidí probármelo. Aquella noche cuando todos dormían me levanté y, como pude, me até todos los cordones y  me  abroché  hasta  el  último  botón.  Y  he  de  decir  que  era  un  atuendo preciosísimo,  la  mar  de  perfectamente  cosido,  y  que  me  quedó  como  un guante cuando me lo puse. Mientras iba y venía delante del espejo, vi que reflejaba mis ojos verdes y también, pillado en la arrogante hechura, algo de mi carácter. 

Pero fue el siguiente regalo del conde lo que en verdad arrimó la chispa a la paja. A los otros no les importó un bledo, pues no podía empeñarse ni venderse. Pero lo que el conde me envió el día siguiente me cambió para siempre la vida. 
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Siempre que los demás no lo necesitaban Loveday se escabullía por el patio y pasaba con cautela por entre los árboles que picaban, cubiertos de púas, hasta la enlodada ribera de un arroyo. Justo corriente arriba, oculto en los árboles, estaba el jardín de piedra. Era un lugar que bullía de vida. El primer  día  que  fue  allí  encontró  un  saltamontes  verde,  con  codos  como palos y antenas finas como la hierba, tomando el sol en una de las piedras caídas.  Por  todas  partes  los  mosquitos  bailoteaban  en  agitadas  espirales, puntos diminutos que tenía que apartar parpadeando o escupir cuando se le metían en la boca. Aunque la hierba le llegaba a las rodillas, Loveday veía que  en  tiempos  alguien  había  cuidado  aquel  sitio.  Unas  cuantas  losas  de piedra  aquí  y  allá,  algunas  derechas  y  otras  tumbadas,  le  recordaban  las rocas sagradas, manchadas de sangre, de su pueblo. Cuando el sol daba de

lleno en las piedras la vibración de su fuerza hacía que pareciera un lugar santo también. 

Después, buscando en la exuberante vegetación, dio con una cabaña de piedra.  Lo  único  que  quedaba  del  puntiagudo  tejado  eran  unos  puntales entrecruzados  y  unas  pocas  tejas  torcidas.  Verdaderas  olas  de  asfixiante follaje habían crecido por encima y colgaban hacia el interior en frondosos cordones  de  campanilla.  En  un  rincón  cuajado  de  telarañas  encontró  una piedra María de ojos ciegos, con las rosadas mejillas descascarilladas como si  tuviera  una  penosa  enfermedad.  Loveday  tardó  unos  cuantos  días  en hacerse un pulcro refugio, en tejer ramitas de un lado a otro de los agujeros del tejado y sacar barriendo las arañas y los excrementos de ratón. Por fin, con su guarida limpia y tranquila, empezó a prepararse para el día adecuado de su marcha, cuando el diseño místico de estrellas, vientos y corrientes se cruzara en su debido momento. 

Fue  a  este  lugar  secreto  adonde  llevó  las  cartas  que  le  dieron  antes  de entregarlas en la casa de postas. Jesmire fue la primera. Tan pronto como ella  dio  media  vuelta,  Loveday  se  escabulló  hacia  el  frescor  de  su sombreada cabaña. Luego, perplejo, leyó:

 Estimado capitán William Dodsley, Rtdo.:

 Con  inmenso  deleite  le  escribo  en  respuesta  a  la  averiguación que hizo usted con la patrona del Albergo Duomo de Pisa sobre un ama  de  llaves  digna  de  confianza.  He  de  declararme  una  formal solterona  protestante  de  Suffolk,  Inglaterra,  una  dama extremadamente diligente y, si se me permite decirlo respecto de mí misma,  sumamente  refinada,  en  busca  de  colocación.  Mis capacidades radican en la labor de aguja, la pasamanería y en algo de  colada  ligera.  También  en  el  arreglo  del  cabello  (de  señora, aunque probaría con una peluca) y demás tareas personales, según se  precise.  Le  aseguro  que  estoy  lista  para  aceptar  un  puesto  de trabajo tan pronto como sea necesario. Haga el favor de dirigir su respuesta con la máxima celeridad a su humilde servidora, Signorina  Amelia Jesmire, casa de postas, Ombrosa

Loveday se echó a reír a carcajadas y se preguntó si aquel tipo se molestaría en contestar. ¿Cuántas veces había escrito ella para pedir colocación desde que  salieron  de  Inglaterra?  ¿Siete,  ocho  quizá?  Sólo  había  recibido  una respuesta,  y  fue  para  decirle  que  la  señora  a  quien  se  dirigía  se  había marchado hacía mucho. 

Cuando  volvió  de  la  casa  de  postas  le  quedó  el  resto  del  largo  día  por ocupar. Su primer instinto fue hacer un objeto de poder, algo que siguiera los potentes designios de sus antepasados. Mientras limpiaba el suelo había hallado libros de Jesús cubiertos de moho y otros objetos inútiles. Después, como un milagro, encontró un mango de madera que el tiempo había pulido hasta  oscurecerlo.  En  la  punta  había  una  delgada  cruz  hecha  de  un  metal que se había puesto gris y tenía una costra de orín. Reconoció su forma de cuando estaba con  bapa.  Cornelius: la cruz, que era la señal preferida de los católicos. Pero al pasar los dedos por ella Loveday vio una forma distinta. 

Empleó  muchas  horas  en  martillearla,  afilarla  y  moldearla,  hasta  que  se dobló  para  convertirse  en  una  lengüeta  como  una  media  luna.  Una  vez terminado,  Loveday  levantó  el  arpón  y  sintió  placer  al  notar  su  pesado equilibrio  en  el  brazo.  Cuando  se  lo  lanzó  al  torcido  tronco  de  un  árbol, salió de la palma de su mano más rápido que su propia vista. Era un buen arpón. El poder oculto que había metido en su ser era temible y auténtico. 

El día después de que Loveday terminara su arpón, el señor Pars lo llamó para que llevara una carta. El aposento del viejo tenía las persianas cerradas y olía a humo rancio de tabaco y a ropa blanca sudada. El tono amarillo de los entornados ojos del administrador al empujar la carta hasta el otro lado de la mesa perturbó a Loveday. Cogió la carta tratando de no tocar la piel del hombre malo. 

—¿Ha habido correo para mí? —gritó el señor Pars de repente. 

—No, señor, no correo —respondió Loveday al tiempo que retrocedía y salía como una flecha por la puerta. 

Contento  de  no  estar  en  presencia  del  administrador,  pasó  a  ver  a  su señora y luego, despacio, volvió a tomar el camino que llevaba al jardín de piedra  para  leer  la  carta  en  paz.  Iba  cantando  tranquilamente  por  lo  bajo mientras  seguía  el  frondoso  sendero  cuando  de  pronto  el  señor  Pars

apareció  justo  delante  de  él.  El  administrador  estaba  junto  al  borde  del jardín de piedra, apoyado en su bastón. 

—De modo que aquí es donde te escondes, ¿verdad? —le dijo a gritos

—. ¿Qué haces aquí, si te dije que fueras rápido a la casa de postas? 

Loveday clavó la mirada en el suelo para asegurarse de que no revelaría su  escondite  secreto  echando  una  ojeada  hacia  la  cabaña  oculta  en  los árboles. 

—Señorita Biddy —respondió lentamente, sabiendo que ella respaldaría su mentira—, dice a mí busca fruta. 

Señaló un grupo de limoneros tempranos. 

—A ver si lo entiendo bien: yo te digo que vayas a la casa de postas y tú… —en ese momento señaló el pecho de Loveday con el extremo de su recio bastón— echas a correr de acá para allá buscando a esa pelandusca de moza de cocina. Imagino que también te tiene olisqueándole las faldas, so perro negro. ¡Explícate! 

Durante  unos  instantes  Loveday  se  atrancó  en  la  respuesta.  Para  su espanto el señor Pars le agarró la manga, se lo acercó de un tirón y trató de echarle un mal de ojo. 

—Yo  no  sabe  por  qué  —farfulló  Loveday,  y  alzó  la  palma  de  la  mano para protegerse el rostro de la malevolencia del viejo. 

—¿No sabes por qué? ¿Eso es lo que intentas decir, animal? ¿No sabes hablar el inglés de Inglaterra? 

—Sí, señor, yo habla —contestó Loveday, escapándose. 

Justo  cuando  Loveday  retrocedía  hasta  ponerse  fuera  de  su  alcance,  el señor Pars dio un manotazo para golpearlo con su largo bastón. Loveday era demasiado  ágil  para  que  el  golpe  hiciera  algo  más  que  rozarle  la  pierna, pero mientras se iba a toda prisa aquello lo dejó temblando. Desde luego el administrador  estaba  poseído  por  malvados  espíritus   nitu.   Incluso  Biddy convenía  en  que  el  señor  Pars  tenía  mal  ánimo,  así  que  no  había  duda. 

Loveday había oído por la noche a los malos espíritus ir de un lado a otro del  aposento  del  señor  Pars.  Eran  espíritus  sedientos  de  sangre  que  no  lo dejaban dormir. 

Después de correr por la carretera blanca hasta Ombrosa y de entrar con cautela en el cuarto interior de una taberna, miró fijamente la carta sin estar

seguro de querer saber los pensamientos íntimos de Pars. Lo escrito en la parte de fuera estaba garabateado con desaliño, de forma muy distinta a la letra  habitual  del  administrador.  Pero  aquello  debía  de  llevar  noticias,  se dijo Loveday. De modo que, tras armarse de valor y cortar el lacre, abrió de un tirón la carta. 

 Ozias:

 Hermano,  si  es  que  aún  mereces  ese  nombre  que  otorga  la sangre, ¿por qué no me escribes? Te pido noticias de forma expresa y  sin  embargo  me  las  ocultas.  Así  Dios  me  asista,  hombre,  ¿no comprendes  que  estoy  al  borde  de  la  desesperación?  Juzga  tú mismo, si es que no tienes imaginación suficiente: estoy a casi mil millas  de  Inglaterra,  soy  completamente  incapaz  de  comprender cuál  es  mi  situación  en  la  patria  y  sólo  necesito  unas  pocas palabras para liberarme de mis constantes preocupaciones. ¿Sigue Strutt  haciéndote  preguntas?  ¿Ha  llegado  alguna  información  de Irlanda? ¿Vive aún Sir Geoffrey? Porque has de entender una cosa: estoy aquí en Italia con el cuerpo, hermano, pero tengo la mente tan inquieta que apenas si sé dónde me encuentro. 

 En  cuanto  a  Italia,  sólo  te  diré  que  el  calor,  los  olores  y  la condenada algarabía de todo lo de aquí alterarían hasta el carácter más  templado.  En  cuanto  a  quienes  habitan  esta  casa…  me  he encontrado con unos traidores, todos ellos. Sólo yo veo su doblez. 

 Mira,  hermano,  tiemblo  al  escribirlo  pero  sé  que  juntos  maquinan arrebatarme con engaños todo el dinero de mi señor. Todos los días espero  que  un  amante  despótico  y  brutal  venga  a  reunirse  con  la ramera ladrona…, ¿y cómo evitaré entonces que él se adueñe de los caudales? ¿Cuánto tiempo tardará ella en reunir la fortuna de Sir Geoffrey  y  en  marcharse?  ¿Qué  será  entonces  de  mi administración?  ¿Qué  será  del  fideicomiso  de  Sir  Geoffrey? 

 ¿Adónde irá a parar el dinero? 

 Antes creía que los demás se pondrían de mi parte contra ella, pero  hasta  Jesmire  escribe  en  secreto  no  sé  adónde,  porque  a menudo  garabatea  con  la  pluma  y  manda  furtivamente  cartas  al correo.  El  negro  pagano,  desde  luego,  no  es  más  que  una  bestia

 inmunda, tan humano como un perro amaestrado. Sin embargo es la hermosa Biddy Leigh quien me hace sufrir de verdad. Delante de mí finge  ser  aún  aquella  sencilla  muchacha  de  Mawton,  pero  he descubierto que se ha confabulado con su señora para jugar a un juego inicuo. La mala pécora la ha enseñado a decir « excelencia»  y a ensayar cada día delante del espejo y a soñar con una grandeza que  excede  su  condición.  Luego,  como  una  alcahueta,  la  envía  a embaucar a un acaudalado lechuguino de quien obtienen toda clase de  vestidos  y  chucherías.  Extorsión,  confabulaciones  y  amoríos, hermano, ésa es la tela de araña que me rodea. 

 Ahora estoy fatigado y he de acostarme. 

 Reza por mí, hermano…, ¡y escríbeme! 

 Humphrey

Loveday tiró la carta. Al señor Pars lo acosaban espíritus peligrosísimos, no cabía duda. Allá en la patria había formas de solucionar tales cuestiones: un hombre-espíritu expulsaría los espíritus  nitu del señor Pars. Habría sido un asunto serio que se trataría con solicitud fraternal. Un instante de tristeza le oprimió  el  corazón  al  pensar  en  el  viejo,  desamparado  aquí,  sin  ninguna ayuda ni consuelo de su familia. 

Después Loveday releyó las duras palabras del señor Pars que se referían a él.  Una bestia inmunda.  Las crueles palabras hicieron que le ardieran los ojos, y su compasión menguó. El señor Pars era un malpensado que hablaba mal de Biddy y había intentado lanzarle un maleficio. Así que, jurando no revelar a Biddy las palabras del administrador, fue andando hasta la casa de postas y entregó la carta. 

Biddy. Mientras atravesaba la dorada tarde, de vuelta a la villa, Loveday supo que pronto tendría que dejarla. Iba a sentir dolor, lo sabía, porque su aprecio por ella lo había atrapado por el corazón como un afilado anzuelo. 

Ella  sola,  de  todos  los  que  había  conocido  en  este  extraño  reino,  llevaba consigo una chispa del calor de Lamahona. Echaría de menos el modo en que  su  cara  se  plegaba  de  pronto  al  reír,  sus  amistosos  codazos,  las divertidas  muecas  que  hacía  al  contarle  sus  bobos  pensamientos  junto  al fuego de la cocina. 

Cuando  pensaba  en  Bulan  últimamente  ésta  era  poco  más  que  un recuerdo  descolorido  por  el  sol.  Loveday  ya  no  se  regodeaba  en  aquellos sueños  donde  las  caras  de  su  pequeña  familia  estaban  justo  como  él  las había  dejado:  una  joven  madre  de  mirada  cariñosa  y  su  pequeñuelo indefenso. Mientras trabajaba en el arpón se había atrevido a imaginárselos como  esclavos  de  los  damong,  o  acaso,  igual  que  él,  arrojados  por  la corriente  de  la  vida  a  otro  lugar  desconocido.  O  quizá,  y  por  fin  pudo pensarlo con el poderoso arpón apoyado en el regazo, su esposa y su hijo hubieran  ido  a  vivir  con  Bapa  Fela  en  el  cielo.  Quizá.  No  lo  sabía.  Sin embargo batallaba por mantener viva la llama de la esperanza. Si algunos de los suyos habían escapado de los damong, volverían al pueblo desierto. 

Y,  una  vez  que  se  reunieran  unos  cuantos,  navegarían  silenciosamente  al amparo  de  la  noche  hacia  la  isla  Damong  en  un  ataque  por  sorpresa. 

Vivieran  o  no  Bulan  y  Barut,  aún  había  una  posibilidad  de  regresar  con valentía para vivir una vez más, orgulloso, como cazador de Lamahona. 

Cuando  volvió  al  jardín  de  piedra  aquella  tarde  el  sol  poniente  bañó  su cuerpo  mientras  abrazaba  el  arpón  contra  el  pecho.  «Mi  hermano»,  dijo tímidamente,  y  con  la  punta  de  un  dedo  acarició  con  suavidad  el  filo, cortante como una navaja. El arpón estaba lleno de todo el poder que había empleado  al  hacerlo  y  lo  instaba  a  que  lo  probara.  Tras  bajar  gateando  y meterse  en  el  arroyo  de  hielo  derretido,  los  dedos  de  sus  pies  agarraron como manos las piedras cubiertas de algas. Loveday alzó el arpón y con su gesto  se  libró  de  todo  el  peso  de  sus  preocupaciones.  La  vieja  herida  de escopeta del hombre blanco había ido sanando poco a poco gracias al sol y al  descanso,  y  su  valor  había  vencido  a  la  montaña  envuelta  en  nieve; pronto surcaría las olas de nuevo en el camino de vuelta. El día adecuado para  partir  se  acercaba,  Loveday  sentía  que  su  embrujo  se  hacía  cada  vez más fuerte. 

Vio  un  pardo  y  veloz  destello  en  el  agua  rápida.  Apuntó  y  la  hoja  dio justo en el blanco al primer tiro. La trucha, atravesada por el abierto centro, en el acto le entregó su vida. Tras ofrecer unas gotitas de la sangre del pez a los dioses, Loveday lo limpió y lo asó en una piedra caliente a la puerta de la cabaña. La carne era de un color rosa de coral, y dulce como la miel en

sus labios, y los dos redondos ojos, al estallar deliciosos entre sus dientes, le auguraron sagacidad y buenos presagios para el viaje. 
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VILLA OMBROSA

 Domingo de Ramos, Cuaresma de 1773

 Biddy Leigh, su diario
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Yo empezaba a echar de menos mi hogar, pues aquella villa no era el hogar de nadie. No estaba contenta con la cocina, y hasta el fuego era una calamidad.  Perdía  horas  echándole  pedazos  de  leña  menuda.  Mientras  los demás ganduleaban arriba yo estaba de rodillas alimentándolo con ramitas musgosas,  llenándome  el  pelo  de  humo  y  de  tizne  la  cara.  El  patio  de  la cocina era bastante grande, pero era un sitio pelado y abrasador, el preferido de las moscas y los mosquitos pequeños. En cuanto al resto de la finca, era un  yermo.  Lo  único  bueno  de  comer  eran  unos  limones  que  maduraban junto  a  un  viejo  y  ruinoso  cementerio.  Toda  la  casa  llevaba  tanto  tiempo vacía  que  tenía  un  aire  melancólico  y  enmohecido,  por  mucho  que  yo  la fregase. 

De  manera  que  me  dio  por  pensar  que  era  Domingo  de  Ramos,  el  día que, en Inglaterra, la gente iba a ver a sus madres. El pastelón que pensaba hacer  le  habría  agradado  hasta  a  mi  arisca  mama,  pues  los  higos  del mercado eran unas bolas la mar de aromáticas, rociadas con granos de anís que reventaban de sabor a regaliz. Me levanté con las gallinas aquel día, y estaba  esparciendo  harina  y  dando  forma  a  la  masa  cuando  el  señor Loveday asomó la cabeza por la puerta y me dijo que un jinete se acercaba por el camino. 

—Ay, Señor, no será ese sinvergüenza del conde otra vez, ¿no? 

Me  llevé  al  instante  los  pegajosos  dedos  a  la  cabeza  para  quitarme deprisa el mugriento pañuelo que me cubría el pelo. Eché un vistazo hacia abajo  y  decidí  que  mi  vestido  azul  de  franela  tendría  que  servir.  Estaba raído  y  gastado  del  viaje,  pero  bastante  limpio  una  vez  que  me  quité  los alfileres del delantal de arpillera. 

—No. Tipo grande, cabalga solo. 

Le  dije  que  subiese  corriendo  a  decirle  a  nuestra  señora  que  estuviese alerta,  y  que  yo  recibiría  a  la  visita  en  el  salón  principal.  Aquello  era  un

condenado fastidio, pues acababa de meter el primero de mis pastelones a hornear y no estaba de humor para ponerme a hablar en tono estirado con un extraño. 

Pero  antes  de  que  pudiese  ir  hacia  el  salón  una  fuerte  llamada  en  la puerta de la cocina me dio un susto tremendo. Y entonces, válgame Dios, nada menos que el  signor Renzo, el bravucón cocinero del conde, se coló dando zancadas en mi mismísima cocina como si fuese suya. Al verme allí de pie se paró en seco y dio un respingo de sorpresa. 

 —My Lady Carinna. —Hizo una rígida inclinación, y cuando levantó la cabeza  clavó  la  mirada  en  mí  y  luego  en  la  cocina,  desconcertado—. 

Lamento  sorprenderos,  My  Lady.   He  venido  por  la  puerta  de  los  criados. 

Pienso  cocinar…  Yo…  su  excelencia  os  ofrece  mis  servicios  mientras vuestra cocinera esté enferma. Estoy a vuestro servicio. 

Me  pareció  que  iba  demasiado  elegante  para  eso,  pues  estaba  todo emperejilado,  con  una  levita  azul  y  camisa  de  lienzo  blanco.  Volvió  a inclinarse mucho y luego se puso derecho esperando mi respuesta, con las oscuras  cejas  fruncidas  en  un  gesto  de  perplejidad.  Tenía  una  especie  de curiosa actitud calculadora, echando un poco hacia atrás la poderosa cabeza para mirarme por entre los entornados párpados. 

Te  juro  por  Dios  que  la  sesera  se  me  paró  en  seco.  Miré  fijamente  su rostro, que esperaba una respuesta, y luego los recortes de masa que había sobre la mesa, y vuelta. 

—Dígale a su señor que no preciso sus servicios de usted,  signore. 

Intentó hacer otra pequeña inclinación. 

—Así  lo  haré.  Si  me  permitís  una  pregunta…,  ¿es  costumbre  de  una dama inglesa hacer… hacer pasteles en el horno? 

Señaló con un gesto de la mano las pruebas de la mesa. Hablaba la mar de buen inglés con una voz retumbante de bajo, pero en la pregunta había una pizca de descaro. 

Yo estaba toda nerviosa y empecé a farfullar tonterías. 

—Sí,  signore.   A  los  ingleses  les  encanta  hornear.  ¿No  ha  oído  usted hablar  de  sus  excentricidades?  Claro  que  únicamente  las  damas  más selectas se entretienen así. 

Levantó la cabeza y olisqueó el aire con su ancha nariz. 

—Me temo que se os ha quemado la masa,  My Lady.  Yo la rescataré. 

Y  antes  de  que  yo  llegase  al  horno  allí  estaba  él,  envolviéndose  las manos  en  un  paño  y  sacando  mi  primer  pastelón  de  higos.  Se  le  había quemado  un  poco  la  rizada  corteza,  pero  olía  como  una  cálida  brisa  de Jamaica. 

—No  me  parece  frecuente  —dijo,  y  colocó  en  la  mesa  mi  humilde pastelón  con  tanto  cuidado  como  si  fuese  la  joya  de  la  corona—,  en particular siendo vos inglesa. —Alzó rápidamente los ojos para mirarme—. 

Bueno, lo hacéis bastante bien. Esto se vendería en un mercado de pueblo por unas cuantas monedas, desde luego. 

¿Unas  cuantas  monedas?  Ya  estaba  otra  vez  el  charlatán.  Se  me  había olvidado lo engreidísimo que era. 

—En  un  mercado  corriente  quizá,  aunque  yo  jamás  sería  una  cocinera tan buena como usted, ¿no es así,  signore?  ¿No dijo usted que los ingleses siempre queman la comida? 

Por lo menos tuvo la educación de parecer avergonzado al oírlo. 

—Quizá  no  lo  comprendáis…  Semejante  talento  debería…  debería florecer. Es que es tan… tan raro que un inglés muestre semejantes dones…

Debéis reconocer que no tienen ni idea de comer bien. En verdad me sentiré honrado si me dais la receta. 

¡El  insolente!  No  se  me  había  olvidado  lo  reservado  que  era  con  sus recetas. Recordaba sus palabras exactas. 

—Pero,  signore  —contesté  en  tono  burlón—,  el  mejor  tesoro  de  una dama son sus secretos. 

Esta vez sí que se sonrojó una barbaridad, desde los rizos negros de la frente  hasta  donde  su  grueso  cuello  desaparecía  entre  almidonado  lienzo blanco. 

 —My Lady…

Agachó la cabeza y se quedó la mar de hundido. Entonces sí que sentí una pizca de lástima por el fulano, tan claro estaba que había venido sólo por orden del conde. 

—No  es  más  que  un  sencillo  pastelón  que  comemos  en  Cuaresma  con nuestras madres —dije—. Pero con la corteza estoy satisfecha. 

Partí una pulgada y me metí el trozo caliente en la boca. El chamuscado lo había dejado quebradizo y crujiente como una galleta. Le hice una seña al  signor Renzo con la cabeza y él cogió un poco también. 

—Está  bueno.  El  azúcar  calentada  es  como…  ¿caramelo?  ¿Es  ésa  la palabra? ¿Puedo enseñaros un método italiano? 

Asentí.  Tras  lanzar  su  casaca  azul  sobre  una  silla  empezó  a  trabajar  la masa con unos dedos muy elegantes para un hombre de su envergadura. Y

lo que hizo fue esto: cogió un cuadrado de masa y lo dividió muy rápido en apretadas filas de manera que se abrió hasta el doble de su tamaño en una especie  de  delicada  celosía.  Rodeó  con  ella  los  higos  de  manera  que cualquiera hubiese dicho que eran fruta envuelta en un rombo de vidrio de ventana, sólo que hecho de masa. 

—Higos enjaulados. 

Sonrió y les dio una mano de huevo con mi pluma antes de meterlos en el horno. 

—Tiene usted auténtico talento —reconocí de mala gana. 

—Me imagino cómo idear esas cosas. En casa tengo la pequeña máquina de cortar. Es un… ¿se dice rodillo, un cilindro giratorio? ¿Con dientes para hacer los agujeros todos en hilera? 

—¡Qué  ingenioso!  —exclamé,  asombrada—.  Yo  también  pienso  a menudo en todos los artilugios que harían mucho más fácil el cocinar. 

—Dígame. 

Me puse las manos en las caderas y empecé a contarle sólo el principio de mi enorme lista de ideas. 

—Pues bien, fíjese en la tarea de remover,  signor Renzo. Los hombres emplean el agua y el viento para hacer girar enormes piedras de molino, y sin embargo las cocineras han de usar sus débiles brazos humanos para batir la masa de las tartas hora tras hora. Y los alfareros de Inglaterra meten los cacharros  en  hornos  con  un  determinado  calor,  pero  nuestros  hornos  de cocina  se  calientan  o  se  enfrían  según  lo  húmedos  que  estén  los  haces  de leña. 

El   signor  Renzo  volvía  a  inclinarse  hacia  atrás  y  a  observarme  con interés  con  aquellos  adormilados  ojos.  Aunque  no  eran  ni  miaja

adormilados. Parecía un negro y robusto perro de caza, muy tranquilo pero todo el rato en guardia. 

—¿Y sabe usted por qué? Porque a los hombres no les importa lo que sucede en sus cocinas, por eso. 

—Pues a mí me importa, Lady Carinna. 

Miró el horno, olisqueó el aire y dijo:

—Mis frutas enjauladas están hechas. 

El  aroma  almibarado  se  había  hecho  más  intenso,  pero  desde  luego  el signor Renzo tenía un sentido del olfato más que estupendo. Sí que era el momento perfecto para sacar los higos. 

—Tienen muy buen aspecto —comenté. 

Bueno, aquello no era del todo cierto, pues eran una maravilla: dos higos rezumantes de almíbar atrapados como por milagro en unas esferas de masa que parecían hechas de encaje. 

Los  probé.  Es  extraño  pero,  aunque  se  habían  empleado  los  mismos productos para hacer nuestras dos recetas, la suya sabía mejor. 

—Los  postres  son  mi  verdadero  amor  —contestó  con  entusiasmo mientras cortaba el higo que estaba comiendo en delicados trozos. 

—Y el mío —respondí yo. 

Nos  pusimos  a  charlar  sobre  las  maravillas  de  la  labor  de  azúcar  y  de masa,  y  cómo  con  ella  podía  hacerse  cualquier  forma  o  asunto.  El   signor Renzo  hablaba  con  tal  animación  que  se  me  hacía  cada  vez  más  difícil disimular mi interés por cuanto decía. 

—Y sin embargo al conde no le gustan los postres, ¿no? —pregunté. 

—No. 

Al oír mencionar al conde su expresión perdió toda la vivacidad. 

—¿Y estarán estas frutas enjauladas en su menú de usted el sábado? 

Él apartó la mirada para no encontrarse con la mía. 

—El menú ha de ser elección de mi señor —farfulló. 

Entonces se me ocurrió que debía alegrar a este fulano, de manera que, sin pensar, le pedí que me enseñase cómo hacía lo de la masa. 

—Será un honor. 

Acudió  a  ponerse  a  mi  lado  junto  a  la  mesa  y  me  mostró  cómo  hacer unos  pequeños  cortes  en  la  masa  estirada.  Mis  tentativas  resultaron  un

fracaso  al  lado  de  los  suyos.  Me  reí  al  levantar  mi  trozo,  que  parecía  el harapo desgarrado de un mendigo. 

—Controlad  —dijo.  Con  un  suave  roce  a  mi  muñeca,  me  levantó  la mano—. Imaginaos lo que queréis. Actuad con libertad. 

Entonces me ruboricé yo, mientras las puntas de sus dedos, ásperas por el  trabajo,  guiaban  mis  torpes  pinchazos.  Aunque  nuestras  manos  se tocaban  y  estábamos  muy  cerca,  fue  bastante  inocente  aquella  pequeña lección.  Y  me  regañé  por  fijarme  en  él,  pues  no  era  ni  miaja  un  hombre guapo, y no me correspondía a mí entusiasmarme con intenciones tiernas. 

Era un fulano corpulento en verdad, de grandes hombros cuadrados, y con aquellos perezosos ojos oscuros siempre ocultos en la sombra. 

Antes  de  marcharse  limpió  a  conciencia  la  mesa  y  se  puso  su  elegante casaca azul. Luego esperó y miró a su alrededor, nervioso, mientras yo me despedía deseándole un buen día. Por fin, me contó lo que le preocupaba. 

—Lady  Carinna,  debo  daros  las  gracias  —dijo  en  tono  serio—  por  no revelar mi engaño. Vos sabéis que no había puesto víboras en aquel plato. 

—No hacía falta ser un  gourmet para notarlo. Pero ¿por qué desobedeció usted al conde? 

—Porque  no  puedo  utilizar  cosas  tan  odiosas  —respondió,  con  tal expresión  de  repugnancia  que,  al  verla,  me  eché  a  reír  a  carcajadas.  Y,  al verme reír, él sonrió también, como si ambos conspirásemos juntos—. Pero, My Lady,  ¿por qué no se lo dijisteis? 

Yo estaba deseando decirle que los criados debemos protegernos unos a otros,  pero  no  pude.  Me  quedé  toda  confusa,  de  manera  que  el  silencio pareció durar un minuto entero mientras la entornada mirada fija del  signor Renzo  se  clavaba  en  mí.  Entonces  las  palabras  más  inesperadas  brotaron chisporroteando de mis sesos, como las burbujas que suben de la cerveza. 

—Porque me agrada su manera de cocinar de usted. 

En lugar de convencerlo aquello pareció dejarlo más intrigado, pues se quedó mirando al suelo y se frotó la sombra de barba del mentón. Por fin, mientras se despedía con una inclinación, con voz muy solemne dijo:

—Lady  Carinna,  es  un  honor  que  os  fijéis  en  mí.  Y  a  mí  también  me agrada vuestra manera de cocinar. Que paséis buen día. 

Había  pensado  preparar  más  cosas  aquel  día,  pues  el  horno  estaba  bien caliente, pero la visita del  signor Renzo me dejó la mar de inquieta. No me gustaba  ni  miaja  mentirle  a  un  cocinero  como  yo.  Noté  que  era  bastante afable  conmigo,  aunque  sin  duda  era  porque  me  creía  rica  y  muy  por encima de él. No era de extrañar que me mirase como un objeto digno de curiosidad.  Lo  cierto  era  que  estaba  más  que  harta  de  fingir  ser  Lady Carinna.  Y  además  me  entristecía  que  el   signor  Renzo  no  fuese  a conocerme a mí, a la Biddy Leigh normal y corriente, jamás. 

Cuando  llegó  el  sábado  Jesmire  volvió  a  vestirme  y  a  apretarme, aprovechando  hasta  la  última  ocasión  para  tirarme  del  pelo  y  apuñalarme con las horquillas. Luego me condujo al cuarto de mi señora para mostrarle el resultado. 

—Ah, el brocado dorado con lentejuelas color violeta —dijo mi señora entre dos bostezos. 

Me  recogí  las  crujientes  faldas  e  intenté  ocultar  la  emoción  de  llevar puesto aquel vestido, que era una verdadera lámina de París. Todos somos hijos  de  Adán,  dice  el  dicho,  pero  la  seda  cambia  las  cosas,  y  eso  hacía conmigo.  En  el  espejo  parecía  yo  la  mismísima  reina  de  la  moda,  con  la cintura muy ceñida y las faldas arrastrándose entre frunces y volantes. Mi señora no se lo había puesto nunca. Había estado colgado todo el tiempo en el gran perchero con cara de madera que estaba en medio de su aposento. 

—Debe de ser muy divertido andar siempre de sarao por ahí —dijo. 

¿De sarao? ¿Quién se creía que fregaba los suelos y guisaba las comidas y lavaba la ropa de cama en la que se acostaba? Le recordé que, con perdón, el  conde  era  un  papanatas  sobón  y  que  me  pasaría  la  mayor  parte  de  la velada dándole cachetes para que no tocase mi persona. Eso al menos hizo que se pintase una sonrisa en sus agrietados labios. 

Reuniendo  valor,  le  dije  que  el  conde  había  pedido  que  me  pusiese  la Rosa de Mawton. 

—¿La Rosa? ¿Cómo demonios sabe que existe? Imagino que mi tío debe de  alardear  de  ella.  —Frunció  el  ceño,  pero  no  se  le  ocurrió  ninguna objeción—. Muy bien. Está en la caja de las flores. No queda mucho ahora que Pars se ha llevado casi todas mis joyas para guardarlas en lugar seguro. 

Meneé la cabeza al oírlo. 

—¿Está bien eso,  My Lady?  Son de vos. 

—No irás a sospechar que el trapacero de Pars les ha tomado gusto a las joyas, ¿no? 

—Es que está la mar de raro, nada más —respondí. 

Encontré la caja. Aparte del rubí, en ella había poca cosa. 

—¿Cuándo no ha sido raro? —repuso en tono de mofa cuando levanté la joya con su cadena para que la viese. 

Con  ánimo  triste,  me  la  puse  al  cuello.  Pesaba  como  un  grillete  de  la cárcel de Newgate. 

—Sí,  My Lady,  pero ayer intentó pegarle al señor Loveday con el bastón sin ningún motivo. 

—Quizá Loveday se merezca una paliza —respondió ella—. A menudo se marcha a hurtadillas cuando debería estar ante mi puerta. 

Cuando volvió a hablar comprendí que tenía otras preocupaciones. 

—Me parece que eres muy amable con el conde. Ya es hora de que le pidas un favor a cambio. 

«Ya estamos», pensé. 

—¿Como qué,  My Lady? 

—Él sabe que tienes una criada en… en un aprieto. Pues bien, Biddy, lo cierto es que necesito a alguien que se quede al niño hasta que yo vuelva a buscarlo.  Alguien  bondadoso  y  discreto.  Porque  comprenderás  que  no puedo llevármelo a Inglaterra, ¿verdad? De modo que si le hablaras de tu afecto por… Biddy…, podrías pedirle consejo. 

Se  quedó  aguardando  mi  respuesta  con  aire  desdichado.  Los  húmedos mechones  pegados  a  su  frente  me  hicieron  preguntarme  cuándo  era  la última vez que Jesmire se había tomado la molestia de arreglarle el pelo. Lo cierto es que yo habría hecho cualquier cosa por ella. 

—Así lo haré,  My Lady. 

—Cuanto  más  se  acerca  el  momento  de  dar  a  luz  —me  confió—,  más difícil creo que será dejar al niño. A veces sueño con quedarme aquí para verlo  crecer.  Después  pienso  si  no  sería  mejor  partir  rápidamente…  Qué congoja siento. 

Cuando me suplicó de esa manera no supe qué decir. 

—Y  además  estoy  demasiado  enferma  para  hacer  frente  a  mis dificultades. 

Yo  tenía  que  marcharme,  aunque  me  costaba  dejarla  tan  triste,  con  la mirada ausente, mordiéndose las roídas y enrojecidas uñas. 

Entre las peticiones de mi señora y las extrañas maneras del señor Pars y todas  las  otras  cien  tareas  que  debía  atender  en  la  casa,  cuando  el  señor Loveday me metió una carta en la mano aquello sólo me pareció una nueva preocupación  que  se  amontonaba  sobre  mi  confusa  cabeza.  La  abrí rasgándola de cualquier manera en el vestíbulo y la leí de mal humor. 

 Devereaux Court

 Londres

 14 de marzo de 1773

 Biddy querida:

 ¿Cómo van las cosas por Italia? Pienso muy a menudo en todos vosotros  y  siempre  que  sopla  el  viento  inglés  siento  vanas tentaciones de tomar un barco y seguiros hasta el sol. Biddy, mira que me prometiste de verdad que me hablarías de mi hermana, así que ¿dónde está tu carta? Sólo deseo información sin importancia. 

 ¿Se encuentra bien? ¿A quién visita? ¿Cuándo regresa? Me parece que  está  enfadada  conmigo  mi  tonta  hermanita,  y  es deliberadamente breve en su correspondencia. 

 Y en cuanto a ti, mi lindo tesoro, ¿estás contenta? Dios sabe que yo  no.  Mi  tío  me  tortura  con  sus  planes.  Ten  piedad,  queridita,  y mándame noticias. 

 Tu amigo, 

 Kitt

Apenas  la  hube  leído  la  eché  al  fuego.  Después,  creyendo  que  tenía  un asunto  menos  por  el  que  preocuparme,  dejé  que  el  señor  Loveday  me subiese al coche. 

No  hacer  caso  de  aquella  carta  fue  la  ocurrencia  de  una  condenada idiota,  ahora  lo  sé.  Si  hubiese  contestado  al  hermano  de  mi  señora,  si  le

hubiese enviado un sincero relato contándole cuál era la situación en Villa Ombrosa, ¿acaso no habrían salido mejor muchas cosas? 
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El hermano del conde, Francesco, me echó una sola mirada y frunció el ceño como un oso de mal humor. 

—Se había convencido de que era usted un producto de mi fantasía —

susurró  Carlo,  e  incliné  la  cabeza  para  dejar  que  me  besase  con  sus enmohecidos labios. 

Cuando le ofrecí mi mano al hermano, éste fingió no verla y me apartó a un  lado  de  un  empujón…  Creo  que  habría  preferido  escupir  en  ella  antes que besarla. En lo que a mí se refiere, que el conde alardease de mí delante de  su  hermano  me  importaba  un  bledo.  Me  limité  a  dar  gracias  a  Dios porque él creyese que yo era Lady Carinna. 

—Y  trae  usted  puesta  la  joya  —dijo  Carlo  con  un  grotesco levantamiento de cejas, recién teñidas de negro. 

Se había pintado la cara, y cualquiera hubiese dicho que era un pequeño mono disfrazado de ramera recién embadurnada de pintura. Acarició el rubí que  yo  llevaba  al  cuello  y  luego  arrastró  los  marchitos  dedos  por  mis pechos. 

—Así  que  en  verdad  su  esposo  de  usted  es  hombre  rico.  Seguro  que pronto debe de haber noticias de viudedad, ¿no? 

Me pregunté si Carlo le había contado a su hermano que yo iba a ser una rica heredera. 

—No, aún soy la feliz esposa —contesté, esquivando la pregunta. 

—No es eso lo que me escribe Quentin. 

Hice  caso  omiso  de  él.  No  hacía  más  que  decir  monsergas.  Estaba sentada  entre  ellos  ante  una  mesa,  en  una  habitación  ovalada  cubierta  de sedas moradas desde el techo al suelo. Me sentía como un cerdo premiado en una feria con los dos hermanos observándome, uno como si me adorase y el otro como si quisiese pegarme o algo así. 

Al menos estaba la comida. Desde la visita del  signor Renzo me había consolado  pensando  que,  fuesen  cuales  fuesen  las  mortificaciones  que  la velada pudiese causarme, las cosas de comer estarían buenas. El cocinero se ufanaba  tanto  de  su  talento  que  estaba  segura  de  que  intentaría impresionarme. Dicen que un buen bocado son mil desazones, y ¿acaso no lo sabíamos él y yo? ¿Qué sabían el conde y sus impertinentes dedos, o su maligno hermano, de todo el penoso trabajo y de los conflictos que había escaleras abajo? 

—Cariño, usted es la inspiración de este banquete —dijo el conde en voz alta mientras, en silencio, los lacayos hacían cola a la puerta, cargados de platos—. Hasta el último bocado es en honor de usted, mi querida Carinna. 

A una señal del conde los criados apagaron la mitad de las velas. Sin el dorado resplandor de los candelabros se hizo una penumbra teatral. 

El  signor  Renzo  no  me  decepcionó.  El  primer  plato  era  una  maravilla, pues cuando los candelabros volvieron a encenderse ante nosotros había un extraordinario  espectáculo  marino,  hecho  de  relucientes  arenas  de  colores junto  a  un  océano  de  gelatina.  En  la  arena  y  retozando  en  las  olas  había gambas  y  langostas,  todas  perfectamente  aderezadas,  mientras  que  en  las esquinas de la mesa estaban la sopa de tortuga, un galápago en su concha y un  enorme  esturión  del  Tíber.  Sonreí  para  mis  adentros  mientras  comía, saboreando  hasta  el  último  bien  calculado  bocado.  Por  dentro,  felicité  al talentoso  signor Renzo. 

—¡Ah,  qué  apropiado!  —exclamó  con  entusiasmo  el  conde  cuando retiraron el primer plato y se dispuso el siguiente arreglo—. Mi templo de Venus. 

En el centro se alzaba un grandísimo templo pintado, poblado de figuras vestidas  como  los  antiguos.  Oh,  era  más  bonito  que  cualquier  palacio  de piedra, pues cada columna y cada adorno estaban hechos de deslumbrante azúcar blanca. Las velas se apagaron de nuevo y los diminutos candelabros labrados puestos en las paredes de mármol en miniatura se encendieron. El mayor capricho fue que los platos servidos en la mesa eran un corazón de buey  mechado  y  relleno  y  un  acompañamiento  de  corazones  de  cordero asados con mucho picante. Hasta las verduras eran corazones de alcachofa en mantequilla derretida. 

—Todos son corazones —dije riendo. 

—Para  simbolizar  mi  hechizado  órgano  —repuso  Carlo,  al  tiempo  que su marchita boca se estiraba en un gesto de coquetería. 

Oí  a  su  hermano  dar  un  resoplido  de  desdén  y  dejar  de  golpe  la  copa sobre la mesa. 

Inclinándose hacia mí, Carlo comentó en tono satisfecho:

—Dijo que la sobrina de Quentin me despreciaría. 

—Ciertamente. 

Pinché una pequeña tartaleta en forma de corazón rellena de mollejas en soufflé.   Pues  en  eso  el  conde  tenía  razón.  Mi  mordaz  señora  nunca  le hubiese  seguido  el  juego  así.  De  repente  el  recuerdo  de  mi  señora  me aguijoneó,  y  apreté  los  dientes  para  pedir  el  favor  que  ella  me  había solicitado. 

—Carlo —dije con dulzura—, necesito que me dé usted consejo. 

—Todo yo estoy al servicio de usted. 

Como  era  pequeño,  sus  ojos  quedaban  a  la  mismísima  altura  de  mis senos. Ni una sola vez alzó la vista hacia mi cara, el muy baboso. 

—Mi  tonta  criada…  —Tragué  saliva—.  Biddy…  —Me  encogí  de vergüenza  al  decir  el  nombre  y  tomé  un  rápido  trago  de  vino—.  Es  un misterio para mí qué hacer con el… problema que suelte. 

Los  llorosos  ojos  de  Carlo  se  apartaron  a  regañadientes  de  mis  teticas para mirar arriba. 

—¿Problema? 

—El niño. Necesito encontrar a alguien que lo tenga. Buenas personas. 

Biddy volverá a por él después. 

Con una mueca de fastidio, el conde sacó su caja de rapé y se puso un cerrillo en el borde de la mano. 

—Creo que el procedimiento de costumbre es consultar con el convento de Sant’Agnese. Las hermanas dan a criar esos frutos del pecado. 

—¿Cómo encontrará ese lugar? 

Su  respuesta  la  interrumpió  un  estornudo  descomunal,  tan  grande  que una rociada de babas color naranja me llovió encima. 

—Está  en  lo  alto  de  Ombrosa.  El  sendero  de  montaña  lleva  hasta  las puertas.  —Con  un  pañuelo  gigantesco  se  secó  la  gomosa  punta  de  su

empolvada nariz—. Algo de calderilla resolverá el asunto. Pero en verdad, querida —y aquí me agarró la mano, sin darse ni miaja de cuenta de que yo trataba  de  limpiarme  las  manchas  color  naranja  del  vestido—,  debe  usted olvidarla. Despida sin contemplaciones a esa dejada. 

—Mire,  aquí  llega  el  postre  —contesté,  la  mar  de  contenta  con  la interrupción. 

Otra vez se apagaron muchas velas cuando entraron cuatro hombres que llevaban un tablero plano tapado con un mantel oscuro. Me puse a pensar agradablemente  en  cuál  sería  el  tema:  habíamos  admirado  el  mar  y saboreado  los  corazones  del  amor…  ¿Con  que  nos  deleitaría  el   signor Renzo  a  continuación?  Confieso  que  me  puse  un  poco  engreída  al  pensar que el cocinero estaba forzando al máximo su ingenio para impresionarme. 

—Esto le encantará a usted —dijo Carlo, al tiempo que tiraba de mí para que me pusiese de pie y viese mejor la retirada del paño. 

¿Qué  me  esperaba  yo?  ¿Un  parque  de  recreo  hecho  de  pasteles,  o  un paraíso de nubes de azúcar? 

Quitaron el mantel. Me quedé mirando fijamente. Tendida ante nosotros sobre la mesa había una figura de mujer de tamaño natural. ¿Dormida? No, tenía  los  ojos  abiertos  y  muy  fijos,  como  si  estuviese  muerta.  Entonces parpadeé y vi claro como el día que la mujer era como una muñeca de cera, de piel suave y pelo suelto. Lo asombroso era que toda estaba modelada con confites: el vestido, elaborado con esmero de pasta de azúcar, y el pelo, una especie de trenzas de gelatina con brillo de cobre. Pero el rostro, como una máscara, y compacto, tenía una apariencia la mar de carnosa, animada por unos  labios  carmesí  y  unos  extraños  ojos  medio  vivos  que  parecían  de cristal,  verdes  y  de  mirada  fija,  bordeados  de  oscuras  pestañas.  Hasta  el encaje que cubría el traje de azúcar estaba hecho de un millar de hilos en filigrana. Tuve un súbito recuerdo de aquel día que me vi en el espejo de Mawton junto a Lady Carinna. Aquí estaba la misma mujer… alta y de pelo castaño. Era yo. 

Murmurándome al oído, Carlo dijo:

—¿Le agrada a usted? 

Entonces,  tras  alargar  el  brazo  hasta  la  mano,  medio  cerrada,  de  la figura, le retorció un dedo, se lo arrancó y se puso a chuparlo entre sus fofos

labios pintados de carmín. 

Yo  me  quedé  muy  quieta,  mientras  mis  sesos  remojados  en  vino deshacían aquel misterio. Recordaba muy bien las penetrantes miradas del signor  Renzo  durante  su  visita  a  mi  cocina.  Y  entonces  fui  acordándome, muy despacio, de cómo había llegado de improviso y me había entretenido hablando sin dejar de observarme un instante, como un halcón. Lo que yo había tomado por simpatía no era sino un remolonear para fijar mi imagen en su cabeza. 

Junto a mí el conde levantó con descaro el canesú de azúcar y descubrió dos  pechos  de  puntas  rosadas.  Con  un  hábil  pellizco,  partió  un  pezón parecido a una cereza. 

—Les  ruego  que  me  disculpen  —mascullé,  y  salí  a  escape  de  la habitación. 

Mis pensamientos hervían como la leche achicharrada. Me fui corriendo de aquel comedor todo lo rápido que pude, con la garganta tensa y ardiendo. 

Malditos sean los retortijones, yo había interpretado mal la cordialidad del cocinero.  Valiente  zoqueta  sin  seso,  me  dije  con  reproche.  Pues  anda  que debió  de  tomarme  por  una  criatura  bien  boba  al  verme  mirándolo boquiabierta y soltándole risitas tontas mientras él se grababa mis facciones en la memoria, todo a cambio de unos cuantos cumplidos rastreros. Con la cabeza  gacha,  pasé  deprisa  por  delante  de  los  lacayos  del  conde  en  busca del señor Loveday para que pudiésemos marcharnos enseguida. 

Que se pudriese el conde. Y mi señora también, que me había enviado aquí, a este cubil de sahumados viejos verdes. Eran las paternales palabras del señor Pars las que sonaban acusadoras en mis oídos: debía preocuparme de  mi  buena  reputación  y  no  dejarme  adular  por  mi  señora.  Quizá  debía haber hecho caso al viejo administrador de Mawton, como me aconsejó la buena  señora  Garland.  En  lugar  de  eso,  aquí  estaba  yo  haciéndome  la ramera… ¿Y para qué? No tenía palabras para expresar la humillación que sentía mientras corría de acá para allá por aquel laberinto de pasillos. 

Tomé  una  escalera  dorada  que  me  imaginé  que  conducía  a  las dependencias de los criados de fuera, pero mi cabeza estaba toda confusa, y minutos después, al encontrarme un pasillo sin salida, la sorpresa me hizo olvidar  mi  mal  humor.  Ahora  me  había  perdido  y,  aturdida,  fui  dando

zancadas de un lado a otro buscando cómo volver a la entrada de la villa. 

Fue entonces cuando me fijé en una escalera que iba a la cocina. Me quedé en la parte alta y oí porrazos y gritos amortiguados que llegaban de mucho más  abajo.  Después  de  comprobar  que  nadie  me  veía,  me  recogí  las enormes  faldas  y  bajé  con  sigilo  sin  hacer  ruido.  Al  pie  de  la  escalera  un pasillo  desnudo  llegaba  hasta  la  blanca  cocina  de  donde  procedía  toda  la barahúnda.  Escuché  con  atención  y  oí  la  voz  del   signor  Renzo  protestar, aunque no sé exactamente lo que decía. 

Un  capricho  de  curiosidad  me  hizo  echar  un  vistazo  a  aquel  lugar. 

Primero  me  asomé  a  un  cuarto  abastecido  como  despensa  seca.  Al  lado había una trascocina que se había usado hacía poco, llena de montones de cacharros sucios. Aún continuaba el estruendo de la cocina, de manera que probé una tercera puerta. Una mirada me confirmó que había acertado, de manera que entré y cerré bien la puerta de un tirón. 

Se hizo un silencio repentino y denso de polvo de azúcar. Estaba dentro de un pequeño taller de confitería, un lugar curiosísimo donde el aire tenía un sabor dulce como el néctar. Ante mí había media docena de mesas, cada una  con  una  cuerda  extendida  por  encima.  Flores,  joyas  y  diminutos animales  colgaban,  sin  pintar,  de  aquellos  cordeles,  como  esculturas cubiertas de nieve puestas a secar. Debajo de ellas había figuras de azúcar moldeadas sobre cáscaras de huevo y, a su lado, los utensilios de confitero, pequeñísimas paletas y tenedorcillos de latón y marfil. 

Al otro extremo de la habitación encontré lo que buscaba: dibujos de mi cara  colgados  en  alto  en  una  pared,  mi  retrato  curiosamente  formado  con rayas y puntos, de frente y de lado. Debajo de ellos, en la mesa, había un par  de  mis  manos,  hechas  de  mazapán  amarillo,  en  un  molde  de  madera. 

Aquí  había  una  trenza  de  mi  pelo  formada  con  hebras  de  regaliz,  un bosquejo  de  mi  boca  y  un  plato  de  pestañas  de  algodón  encerado.  Me invadió una mezcla de asombro y repugnancia, pues resultaba muy curioso verme tan diestramente desmembrada. Me quedé quieta, mirando un buen rato, incapaz de apartarme. 

De  pronto  oí  abrirse  la  puerta  con  un  leve  chasquido  y  la  corpulenta estatura  del   signor  Renzo  bloqueó  la  entrada.  Pareció  quedarse  la  mar  de sorprendido al encontrarme allí. 

—De  manera  que  así  es  como  me  trata  usted.  —Di  con  el  dedo  en  el dibujo  de  mi  rostro—.  Me  roba  usted  la  cara  mientras  finge  ayudarme. 

Debería  usted  actuar  en  el  teatro,  pues  tiene  un  talento  asombroso  para  el engaño. 

El cocinero vaciló e hizo una inclinación. 

—Siento ofenderos. El conde me dijo…

Hice un gesto de hastío mirando al cielo. 

—¿El conde? El conde es un badulaque. Eso lo sabemos los dos. No es el conde, es el fingimiento de usted lo que me ofende. 

Tragó saliva y alzó sus grandes manos en un gesto impotente. 

 —My Lady,  esperaba que os gustase. —Meneó la cabeza, desconcertado

—. Un cumplido a vuestra belleza. 

—Pues no me gusta. —Señalé lo que parecía un modelo a escala de un rígido y rosado pezón—. Es vergonzoso, señor. El… —intenté expresar lo que me ofendía tanto— el exhibirme como un plato. 

El  Señor  sabe  que  aquello  también  era  un  gran  halago.  Pero  el  meollo era que yo había confundido sus miradas fijas con una muestra de aprecio masculino por lo que veía, y ahora tenía un arrebato de enfado de mil pares de demonios. 

—Sin duda fingió usted que le gustaban mis mediocres pasteles, también

—proseguí, irritada. 

—No, no. Yo no fingía. No es frecuente conocer a una mujer que…

—¿Sí? ¿Que qué? 

Se frotó la frente y luego se pasó los dedos por entre los negros rizos. 

—Que piense como yo. 

Sus  palabras  me  hicieron  callar.  De  manera  que  era  cierta  la  vaga intuición que yo había tenido estos últimos días. Sí que pensábamos igual. 

Era extraño. Un caliente rubor empezó a subirme desde el seno y el cuello hasta  la  cara.  Confusa,  me  hice  a  un  lado,  aparentando  sentir  una  nueva fascinación con los dibujos. 

 —My Lady,  ¿no os gusta, ni siquiera un poco? —preguntó con una pizca de atrevimiento burlón. 

—No. 

Pero lo dije sin fuerza. ¿Qué habría pensado Lady Carinna de todo esto? 

Muy  probablemente,  le  habrían  gustado  las  lisonjas.  De  manera  que  hice todo lo posible por ocultar mi decepción. 

—Muy bien. Me gusta un poco. Pero me desagrada más. 

Estaba diciendo tonterías. 

—No era mi deseo ofenderos. 

—No  se  preocupe.  —Meneé  la  cabeza  con  gesto  irritado—.  Ha  hecho usted todo ese trabajo. 

Entonces  el   signor  Renzo  alzó  la  mirada.  Sus  ojos  de  párpados soñolientos centellearon de pronto. 

—¿Si pudiera rectificar? ¿Qué podría hacer yo,  My Lady? 

Hice  ademán  de  marcharme.  Al  pasar  por  delante  de  él,  me  puso  su pesada mano en la manga. Le lancé un vistazo. Por encima de las hermosas manos me fijé en el rizoso vello negro de sus brazos. Y entonces, tan cerca estábamos,  me  llegó  el  olor  a  animal  joven  y  a  sudor  masculino,  y  me desconcertó. 

—Sé que tenéis excelente paladar, Lady Carinna. Si deseáis probar una cosa extraordinaria…

—¿Probar qué? 

—Oh, esto no es apropiado. Mis palabras corren demasiado rápido. 

—No me ofenderé. Dígamelo. 

Mis  ojos  escudriñaron  su  rostro,  exploraron  las  sombras  y  la  barba incipiente  de  sus  anchas  mejillas.  Oh,  era  un  fulano  fornido,  poco agraciado,  pero  algo  me  ponía  nerviosa  cada  vez  que  lo  veía.  Sus  ojos, oscuros  como  la  melaza,  se  clavaron  en  los  míos.  Durante  un  vertiginoso instante nuestras miradas se fundieron, como manos que buscasen a tientas en un pozo completamente oscuro. Entonces me aparté y empecé a darme tironcitos del vestido. 

—Ahora  es  la  época  de  cazar  las  primeras  trufas  negras  del  verano  —

dijo  muy  rápido—.  Para  muchos  cocineros  satisface  el  deseo  de  toda  una vida. Eso no puede… arreglarlo todo otra vez, pero si vos quisierais…

De nuevo sus palabras se interrumpieron, y él se quedó muy quieto en su postura de criado. 

—¿Quiere usted llevarme a cazar trufas? 

Me reí a carcajadas, pues estaba muy tensa. 

—Es un prodigio de la naturaleza —afirmó en tono tentador y anhelante. 

Clavé la mirada en él, incrédula. Ay, Señor, el fulano estaba tan loco por la comida como yo. 

—¿Y el conde no lo sabrá? 

Hizo un gesto negativo y respondió:

—No. 

Y  entonces  me  miró  con  tal  devoción  que  me  hice  una  pregunta:  ¿qué me gustaría hacer a mí, a Biddy Leigh? 

—Muy bien —dije con cautela—. Puede usted llevarme. 
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Yo estaba inquieta junto a la ventana cuando vi acercarse una nube de polvo por el camino. Fui corriendo al espejo y me puse a ajustarme otra vez el sombrero de tres picos que tenía prendido al pelo, y a ceñirme de nuevo el  plastrón  de  lienzo  color  crema  que  llevaba  al  cuello.  Jesmire remoloneaba  por  la  puerta  con  los  flacos  brazos  cruzados,  mientras observaba el ondeante color verde de mi traje de amazona. 

—¿Así que ya ni siquiera envía el coche? Te ha calado, ¿no? 

—No  —contesté,  pellizcándome  los  labios  para  darles  color.  Di  unas cuantas vueltas, disfrutando de la vivificante libertad de la falda de montar

—.  Es  un  fastidio,  pero  tengo  que  hacer  una  demostración  en  ese  caballo que  me  ha  dado.  Y  ahora  se  comportará  usted  bien  delante  del  criado  del conde, ¿verdad? 

Su boca se abrió de pronto, enseñando los largos dientes amarillos. 

—Pero ¿quién te crees que eres para hablarme…? 

Yo  no  podía  perder  el  tiempo  en  esto.  El   signor  Renzo  estaba desmontando ante la puerta principal. 

—Si no va a ser usted cortés, Jesmire, quítese de mi vista —le dije con voz crispada—. ¡Vamos, váyase! 

Con el corazón tamborileando como si quisiese reventarme la casaca de botones dorados, me senté todo lo serena que pude en una butaca del salón mientras el señor Loveday abría la puerta. 

Cuando el  signor Renzo se quitó el sombrero e hizo una inclinación, vi que tenía la frente brillante del calor y que estaba la mar de incómodo. Y

verlo  tan  desmañado  y  encorvado  en  nuestro  salón,  todo  embutido  en  su casaca de terciopelo color castaño y sus calzones…, sólo el verlo me hizo sentirme la mar de torpe también. 

 —Signor Renzo —dije, y mi voz sonó entrecortada—, ¿desea que pida el té? 

Había hecho unos bonitos pasteles en el horno para mostrarle mi toque ligero,  pero  ahora  que  lo  tenía  delante  no  soportaba  la  idea  de  que  nos pusiésemos a trastear con los platos dentro de la resonante habitación. 

—¿O nos vamos? Sí, deberíamos irnos ya. 

Me levanté y estuve a punto de tropezarme con la larga falda, de manera que él dio un salto y me agarró el brazo. Lo retiré deprisa, no fuese a ser que  entrase  Jesmire  de  improviso  y  nos  pillase  en  lo  que  ella  llamaría  un vergonzoso abrazo. Ni él ni yo parábamos de movernos como semillas en una sartén. 

Fuera, un perro de caza de color bronce tiraba de una traílla junto a la puerta y se puso sobre las patas traseras para saludar a su amo. 

—Os presento a Ugo —dijo el  signor Renzo, rascándole las orejas—. El mejor perro de caza. 

Menos  mal  que  estaba  el  perro,  que  se  adelantó  despacio  a  saludarme, pues  de  esa  manera  al  menos  tuvimos  algo  que  mirar  que  no  fuésemos nosotros  mismos.  Cuando  el  señor  Loveday  trajo  mi  caballo  blanco  de  la cuadra el estómago se me encogió. 

—¿Usted de verdad quiere ir, amiga? —susurró el señor Loveday. 

Observó a Renzo con desconfianza. 

—Sí —respondí con voz firme, y mi viejo amigo dio un paso atrás. 

—Estoy más acostumbrada a un coche que al lomo de un caballo —le expliqué al  signor Renzo. 

Cuando  él  pareció  alarmarse,  afirmé  que  haría  todo  lo  que  pudiese.  El cocinero  acarició  el  morro  de  la  yegua  blanca  y  la  sostuvo  muy  quieta. 

Luego,  con  serena  fuerza,  me  subió  hasta  la  silla  de  amazona  y  me  dio instrucciones: que siempre estuviese en el centro del lomo, y que apretase la fusta  con  suavidad  contra  el  flanco  derecho  para  sustituir  la  pierna  que  el animal esperaba sentir encima. Tras montar su caballo agarró mis riendas y llevó  al  paso  los  caballos  uno  al  lado  del  otro,  con  Ugo  corriendo  por delante. Me volví una vez para echar una ojeada a la casa y vi que el señor Loveday había desaparecido en el interior. Sólo en una ventana había una silueta:  mi  señora  estaba  tras  el  visillo  de  su  aposento.  Y  así  nos  fuimos, juntos entre las hileras de tilos que se inclinaban y susurraban por encima de nosotros. 

Una vez hubimos atravesado la verja de hierro me sentí más cómoda. El caballo  caminaba  con  paso  seguro  por  la  llana  carretera,  y  al  rato  reuní valor para mirar alrededor. Pasábamos entre moteados setos, más allá de los cuales  se  alzaba  una  suave  ondulación  de  campos  separados  en  retales verdes y amarillos. A lo lejos grupos de árboles rodeaban los tejados color herrumbre  de  granjas  y  graneros.  Allá  en  el  horizonte  se  veía  un  distante borrón  de  colinas  verdiazuladas.  Todo  estaba  muy  tranquilo  en  torno  a nosotros,  salvo  por  una  infinidad  de  mariposas  blancas  que  iban  y  venían como flechas entre los arbustos, y las motas de los pájaros que revoloteaban en lo alto por el cálido cielo azul. 

—¿Está lejos? 

El  signor Renzo me miró y contestó con calma:

—No muy lejos. 

Seguimos trotando hasta llegar a la ruinosa torre de la capilla y tomamos el camino hacia la izquierda. Poco después el terreno empezó a elevarse y nos  acercamos  a  un  gran  bosque  de  robles  y  álamos.  En  el  lindero  del bosque  dejamos  los  caballos  para  que  pastasen  y  continuamos  a  pie.  No tardamos  en  entrar  en  un  magnífico  claro  donde  la  luz  del  sol  formaba enrejados  dorados  y  verdes.  Ugo  corría  delante,  levantando  hojas  y  tierra con las patas traseras y buscando por el suelo con el hocico. Uno junto al otro,  el   signor  Renzo  y  yo  íbamos  detrás  paseando  en  agradable  silencio. 

Mientras  caminábamos  me  sentía  extrañamente  pequeña,  pues  mi  cabeza sólo  le  llegaba  al  mentón:  un  hombre  grande  como  un  oso,  andando  a zancadas junto a mí, todo endomingado con una camisa blanca y una casaca de terciopelo. 

El perro no tardó en dar un ladrido agudo, llamando a su amo para que admirase  su  hallazgo.  Asomando  por  el  musgo  había  un  grupo  de colmenillas parecidas a sesos, muy claras, que olían a nueces dulces. 

— Bene.   Bien  —dijo  el  cocinero,  al  tiempo  que  metía  las  setas  con suavidad en el zurrón—. Pero aún lo haremos mejor. 

Miré  el  montón  de  hojas  y  flores  que  se  extendía  a  nuestro  alrededor como  un  jardín.  Cuando  la  brisa  mecía  las  ramas  una  lluvia  de  motas, puntos y chispas de luz bailoteaba en mi traje color esmeralda. De pronto me asaltó una idea como un trueno: que pasaba demasiado tiempo dentro de

la casa sin más vista que el interior de las cazuelas y las sartenes. Por todas partes,  en  los  árboles,  nos  rodeaban  pájaros  cantando  su  serenata,  que  de vez en cuando se lanzaban al suelo para picotear y revolotear. El aire olía a savia y a tierra profunda y fértil. Aunque sólo era el día de la Anunciación, el  primer  día  de  primavera,  aquí  la  estación  estaba  tan  adelantada  que parecía pleno verano en Inglaterra. 

—Qué hermoso lugar. 

Él  sonrió  tímidamente,  con  aquella  sonrisa  medio  burlona  que  yo empezaba a conocer y a apreciar. 

—Vengo aquí cuando puedo. A recoger comida, a escuchar la música de los  pájaros.  A  ser  un  hombre  de  la  naturaleza.  ¿Habéis  leído  a   monsieur Rousseau? 

—Un poco. —Mi señora tenía un ejemplar de  Julia,  que yo había ojeado

—.  Dice  que  debemos  vivir  de  bayas  y  nueces.  No  le  conviene  a  un cocinero —lo reprendí. 

Nos miramos y sonreímos. 

 —Monsieur  Rousseau  dice  que  es  hora  de  que  el  hombre  moderno rompa con todas las viejas costumbres. En todas las artes… ¿y por qué no en la cocina? Dice que la vida nos educa para que vivamos de verdad. Es un viaje,  una  exploración.  Y  yo  creo…  que  todo  puede  cambiar.  Éstos  son tiempos  fascinantes.  Todas  las  viejas  normas  cambian  porque  nosotros cambiamos. 

Pensé en sus palabras mientras seguíamos a Ugo por el verdor, salpicado de luz, del bosque. Frenético, el perro oliscó el suelo y se puso a gañir hasta que el  signor Renzo lo alcanzó. 

—Una  preciosidad  —dijo,  y  sacó  una  raíz  que  parecía  una  patata grumosa—. Mirad, el color es bueno. Y el olor. —Se puso la trufa bajo la nariz y luego me la ofreció—. ¿Os gusta? Oledla. Como ajo y champiñón y miel. ¿Sí? ¿Me permitís que la cocine para vos? 

—¿Aquí? 

—Ya veréis. 

Mientras  seguíamos  el  paseo  pensé  en  su  idea  de  que  todo  estaba cambiando.  ¿No  se  refería  también  a  mi  propia  vida?  Desde  que representaba  a  Carinna  me  había  visto  obligada  a  forzar  mi  ingenio  al

límite.  Se  habían  dirigido  a  mí  con  palabras  que  antes  yo  apenas  habría entendido, pero ahora me esforzaba por replicar de manera tan inteligente como cualquier mujer de alta alcurnia. Y estos vestidos que al principio me parecían una molestia tan enojosa, ¿no me hacían también una figura muy elegante? ¿No me convertían en una dama que obtenía respeto y atención? 

La  comida,  los  paisajes  y  las  ciudades,  el  lujo…  Hasta  esta  vuelta  por  el bosque  con  el   signor  Renzo  me  cambiaba,  como  la  levadura  convierte  la masa  en  pan  subido.  ¿Cómo  iba  a  volver  a  ser  la  Biddy  corriente  que  les daba meneos a las sartenes después de esto? La vida estaba educándome a mí también. 

—¿Y  cuál  de  los  dos  quiere  usted  ser?  ¿Un  hombre  natural  o  un cocinero? 

Mientras  se  levantaba  del  suelo  con  una  gruesa  seta  color  ámbar  en  la mano, se metió una rodaja en la boca y soltó un breve murmullo al sentir el sabor. 

—Soy  codicioso,  Lady  Carinna.  Quiero  las  dos  cosas.  Quiero  todo  lo que pueda tener. 

Su  expresión  ya  no  era  cómica.  Me  acercó  un  trozo  a  la  boca  y  yo, obediente, abrí los labios. Era carnosa y casi dulce. Pero fue el que me diese de comer, el que sus dedos me rozasen los labios, lo que me turbó. Apenas pude tragar, y tuve que escapar y adelantarme dando zancadas. 

«Debes  ser  fuerte,  Biddy»,  me  regañé,  pues  unas  ideas  peligrosas  se habían metido poco a poco en mis ensoñaciones, todos los días y todas las noches  de  aquella  larga  semana.  Y  ahora,  mientras  andaba  junto  a  aquel hombre  y  sentía  su  mirada,  ya  no  pude  engañarme  diciéndome  que  el peligro  sólo  estaba  en  mi  imaginación.  Jem  era  una  semilla  de  diente  de león al viento, y Kitt Tyrone, un simple joven lindo. Comparado con ellos, el   signor  Renzo  tenía  todo  el  atractivo  de  un  hombre  de  pensamientos profundos  y  dueño  de  maravillosos  talentos.  «Representa  tu  papel»,  me recomendé a mí misma, pues ni en mil años Lady Carinna sentiría anhelo de este fulano. Pero yo, Biddy Leigh, apenas podía apartar los ojos de él. 

Mientras  seguíamos  paseando  me  moría  de  ganas  de  decirle:  «Ése  es  mi deseo también». 

—Ya es hora de cocinar —dijo cuando llegamos a otro sendero que iba ladera arriba. 

Ilusionada y expectante, fui tras él por entre los árboles. 

El pabellón del  signor Renzo estaba situado en una loma cubierta de hierba cerca de la cima de la colina. Era un lugar modesto, sólo una baja cabaña de piedra ante la cual se extendía un emparrado. Mi almuerzo se cocinó en una fogata  junto  a  la  mesa.  No  fue  ningún  banquete,  sino  lo  que  el  cocinero llamó un  pique-nique,  una comida que los cazadores toman al raso. Después de elegir dos gordos anadones de su despensa, Renzo los ensartó sobre el fuego. Luego preparó un plato de arroz mantecoso rematado con moteados discos de trufas, que sabían una barbaridad a la mismísima tierra de Dios. 

—Venga a sentarse conmigo —le pedí, pues no quería que me sirviese. 

De  manera  que  nos  sentamos  juntos  bajo  las  parras  mientras  yo saboreaba cada bocado e intentaba adivinar los sutiles condimentos. 

—¿Ajo silvestre? —pregunté, y él alzó las cejas, sorprendido, mientras comía—. Y una hierba aromática —añadí—. ¿Salvia? 

—Para ser mujer tenéis un excelente sentido del gusto. 

¡Conque para ser mujer! Hice ademán, en broma, de apuñalarlo con mi cuchillo.  Era  muy  agradable  comer  nuestro   pique-nique  y  beber  el  vino tinto, que en aquella región hacen tan fuerte que lo llaman negro o  nero.  Le pedí que me hablase de sí mismo, y entre un surtido de pequeños platos de hojas silvestres, buñuelos de castañas y bizcocho de pasas, el  signor Renzo me contó que había nacido en la ciudad y que había trabajado de niño en la tienda  de  un  pastelero,  donde  no  tardó  en  descubrir  que  la  buena  comida unida  a  unas  manos  ingeniosas  alegraba  a  la  gente  y  hacía  que  fuese generosa  con  los  dineros.  Yo  le  hablé  de   La  joya  de  la  cocinera,   la  fiel compañera de mis viajes. 

—Es la  quintessence…,  es una palabra francesa que aprendí en París, de lo  que  dice  usted.  Todas  esas  recetas  recogidas  durante  cien  años  quizá, apuntadas con tanto esmero… Es mi mayor tesoro. 

Hablamos de los nuevos recetarios, y él elogió el  Cañamelero francés de monsieur Gilliers, que era como su biblia. 

—Explica  muchísimos  de  los  misterios  del  azúcar.  Gracias  a  eso  he aprendido a moldear figuras transparentes como el cristal. —De pronto se levantó y me tendió la mano—. Basta de charla. Venid conmigo. 

Me llevó, todo el tiempo con su mano bien trabada a la mía, hasta que llegamos  a  un  rápido  riachuelo  que  caía  en  cascada  por  toda  la  ladera. 

Tirando  de  una  cuerda,  el   signor  Renzo  alzó  una  vasija  de  peltre  que  al principio  me  desconcertó.  Sólo  cuando  sacó  dos  escudillas  de  vidrio comprendí  que  el  estuche  metálico  era  una   sorbetière.   Dentro  había  un helado de chocolate de color tan intenso como la caoba. Lo probé, dándole vueltas de un lado a otro en la boca. La frialdad me entumeció la lengua y luego  el  sabor  estalló,  intenso  y  satisfactorio,  como  si  el  contenido  más espeso y bien molido de una chocolatera estuviese hecho de nieve. 

Después  vinieron  muchas  horas  de  deliciosa  conversación  que  parecieron pasar la mar de rápido, pues la siguiente vez que alcé la mirada el bosque estaba  sumido  en  la  sombra  y  el  cielo  resplandecía  con  un  tenue  color morado. Bajo la mesa dormía Ugo, con el tembloroso hocico descansando sobre las botas de su amo. Me estremecí y sentí la quietud del crepúsculo sobre nosotros. Un pájaro cantaba su solitaria canción mientras que la brisa acariciaba  suavemente  las  parras  encima  de  nosotros.  El   signor  Renzo  no era  más  que  una  sombra  a  mi  lado.  Ambos  nos  quedamos  callados  y  mi cabeza empezó a armar matraca, perpleja. Él era un cocinero tan loco por la comida como yo, pero también era un hombre, y un hombre muy fuerte y lleno  de  vigor  además.  A  medida  que  el  silencio  se  dilataba  una  nueva certeza crecía dentro de mí, muy firme, y radiante y extraña. Nuestros dos caracteres  sí  que  encajaban  de  manera  tan  perfecta  como  un  rostro  y  su reflejo.  Después  no  pude  evitar  volverme  despacio  hacia  él.  Levanté  la barbilla  y  busqué  el  destello  de  sus  ojos.  De  él  no  habría  salido  nunca  el rozarme siquiera, de manera que alargué la mano. Luego busqué sus labios y nos besamos, mucho tiempo y con mucha avidez. Cuando sus brazos me ciñeron, vacilantes, sentí una calidez acogedora y me pegué despacio a su ancho  pecho.  Los  dos  nos  resistimos  a  detenernos  una  vez  que  habíamos comenzado. Sus manos tomaron mi cabeza, me acariciaron los hombros y después,  el  cuello.  Y  yo  estuve  a  punto  de  desvanecerme  de  deseo,  al

tiempo que provocaba aquellos besos con mis propios murmullos y caricias. 

Muchos agradables minutos pasaron hasta que sentí su muslo sobre el mío y su peso empujando en mi centro. Entonces sentí la voz de mi conciencia y volví a mis cabales. Le dije que debíamos parar. Creo que ambos estábamos la mar de sorprendidos por el cariz que habían tomado las cosas. 

—Tengo que irme —dije con el aliento entrecortado. 

Tenía que atender a mi señora, pero ¿cómo contárselo? Él asintió y fue en busca de una linterna. Sola frente a su cabaña, me pregunté si no había echado a perder mi representación, pues Lady Carinna jamás habría besado al  cocinero  del  conde,  creo  yo.  Me  puse  la  arrugada  casaca  verde  para protegerme del frío. Era imposible saber si había cometido un gran error o si, en vez de eso, había dado el mejor paso de mi vida. 

Entonces él regresó y me rodeó los hombros con el brazo, y todo volvió a estar bien. Rehicimos el camino hasta los caballos a la luz de su linterna. 

El bosque se había transformado en un lugar extrañamente misterioso, lleno de crujidos de ramitas y llamadas de animales invisibles. 

—¿Qué  son  esas  luces?  —pregunté  fijando  la  mirada  en  los  arbustos más oscuros, donde unos pequeños fuegos flotaban y parpadeaban. 

Se apartó de mí un momento y cerró los dedos en torno a una chispa de fuego.  Cuando  volvió,  un  resplandor  verdoso  parpadeaba  dentro  de  sus manos. 

—Ved. Una luciérnaga. 

Miré  entre  sus  dedos  y  vi  una  mosquita  con  la  tripa  hecha  de  luz centelleante. Nunca había visto nada más hermoso. 

—¿Se puede conservar? 

Él se rio. 

—Sólo poco tiempo. De niño las cogía en un bote y leía de noche con su luz. Pero si se guardan demasiado tiempo, se mueren. 

Cuando la soltó, volvió a ser una llama que iluminaba la noche. 

—Aquí incluso una mosca corriente es mágica —dije. 

Seguimos andando hasta que la raya de la carretera blanca se extendió delante  de  nosotros  conduciendo  hasta  la  villa.  Al  verla  mi  valor  titubeó cuando recordé la antigua vida que me aguardaba. Quería quedarme entre

los  brazos  de  Renzo  para  siempre,  al  amparo  del  bosque  y  de  la  noche sembrada de luciérnagas. 

De repente Renzo me cerró el paso. 

—Carinna, he de volver a veros. —Me puso las manos en los hombros, bajó el rostro y clavó la mirada directamente en mí—. He de veros mañana

—susurró. 

El brillo de la linterna era oro líquido en sus ojos. 

No me quedaba ni rastro de dominio sobre mí misma. 

—Sí, mañana —respondí. 

Y  nos  despedimos  con  un  beso  junto  a  los  inquietos  caballos.  Durante todo el camino de vuelta por el camino hasta Villa Ombrosa protesté la mar de  enfadada  contra  la  verdad.  Y  la  verdad  era  que  cualquier  día  de  éstos Carinna daría a luz a su hijo. Y que cualquier día de éstos me vería arrojada otra  vez  a  mi  vieja  vida  de  Biddy  Leigh,  la  engañada  meneadora  de sartenes, durante el resto de mis días sin amor. 
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VILLA OMBROSA

 El día de Viernes Santo, abril de 1773
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Vi a Renzo todas las noches durante dos vertiginosas semanas después de que  estuviésemos  en  el  bosque.  Yo  vivía  para  verlo.  El  amor  me  corría como zumo de adormidera por las venas. Cuando los demás se acostaban, yo salía a hurtadillas y me dirigía a reunirme con él, guareciéndome en los setos que flanqueaban el camino iluminado por la luna. Luego, por fin, la torre  en  ruinas  brillaba  ante  mí  como  la  guarida  de  un  fantasma,  con  sus viejísimas  piedras  blancas  recortándose  en  la  negra  maraña  de  los matorrales. Yo esperaba allí junto a los rotos muros, con el corazón como un pájaro enjaulado y la piel llena de polvo de alas de polillas. Estaba atenta a los sonidos de la noche hasta que los cascos de su caballo hacían que las lagartijas  y  las  ranas  se  escabullesen  por  la  seca  hierba.  Luego  él desmontaba del caballo, y al cabo de un dichoso momento nos aferrábamos el  uno  al  otro,  ajenos  al  tiempo  y  al  lugar.  Sólo  cuando  la  campana  de  la iglesia de Ombrosa daba la una nos separábamos con remisos y susurrados adioses. 

La  mañana  siguiente  me  enfrentaba  a  otro  interminable  día  de  vivir  a medias en la villa, de tareas y labores monótonas, mientras me imaginaba una vida de felicidad con Renzo. Apenas oía lo que me decían los demás. 

Mis ensoñaciones tenían una fuerza enorme. Todo el día estaba alerta por si oía  al  recadero  llamar  flojito  a  la  puerta  de  la  cocina,  pues  Renzo  había encontrado  a  un  chiquillo  harapiento  que  nos  llevaba  y  traía  corriendo nuestras  notas.  Cuando  nos  veíamos  yo  intercambiaba  a  propósito  pocas palabras con Renzo, salvo murmullos de cariño. Pero una noche se apartó de mis besos y me habló. 

—Tengo que deciros que dejo la casa del conde. Me he peleado con mi señor por última vez, Carinna —dijo con voz ronca—. Ha dicho una cosa que no le perdonaré jamás. 

—¿Qué ha dicho? 

Meneó la cabeza con gesto abatido. 

—Él os desea, Carinna. 

Aquello me parecieron unos celos ridículos. 

—No haga caso de ese papanatas. Pero ¿adónde irá usted? 

—Encontraré trabajo, otra colocación. 

Le agarré fuerte las manos. 

—¿Dónde? 

Estábamos sentados en un murete de piedra, protegidos por un árbol. Vi el brillo de sus ojos cuando apartó la mirada hacia el camino. Nunca hasta entonces lo había visto perder la paciencia. 

—¿Qué sé yo? En cualquier lugar donde pueda trabajar —respondió en tono tenso—. En mi ciudad, quizá. 

—En cualquier lugar… —repetí con voz pesarosa. 

Entonces él me miró otra vez y me rodeó con sus brazos. 

—Pero tengo una idea. Tal vez sea una tontería…

—Dígame. 

—Para  estar  con  vos  haría  cualquier  cosa.  ¿No  podría  ser  vuestro cocinero, Carinna? 

Menos mal que estaba oscuro, pues así no vio cómo la consternación me demudaba la cara. El silencio se dilataba. Busqué a duras penas un motivo, cualquier motivo, para decir que no. 

—Mi  moza  de  cocina,  Biddy…  —contesté  con  voz  vacilante—.  Está enferma. No sería justo. 

—Sólo  está  encinta  —repuso  en  tono  frío—.  ¿Y  después  del  parto? 

¿Qué? 

—Quizá vuelva a cocinar. Lo siento. 

—Debe de ser una cocinera muy buena para impresionaros. 

—No, me ayuda. Me ayudaba antes. 

Sus brazos se tensaron. 

—Yo sólo quiero estar con usted —dije con voz crispada. 

—Pues  decidme  cómo,  Carinna.  Porque  intento  demostraros  que  haré cualquier cosa para estar con vos. 

—Deseo quedarme aquí —contesté, rebosante de auténtica sinceridad. 

—Pues quedaos aquí en la villa. ¿O vuestro esposo quiere que volváis? 

—¿Mi esposo? —Me sentí atacada—. Yo no siento ningún afecto por mi esposo. 

—Sin embargo le sois muy fiel. 

Lo  dijo  con  amargura,  porque  yo  no  le  concedía  la  libertad  de  mi persona.  Sentí  ganas  de  gemir  en  voz  alta  al  ver  que  me  tomaba  por  una esposa fiel y no por una doncella desesperada. 

Poco  después  me  dirigí  al  camino,  afirmando  que  debía  volver  deprisa junto  a  Biddy.  ¡Sí,  sí,  Biddy!  Y  qué  idea…  que  él  fuese  mi  cocinero. 

Imposible,  por  supuesto,  pero  aun  así,  me  desconcertaba.  Después  de habérmelo  preguntado  mil  veces,  volví  a  preguntarme  si  le  resultaría simpática  siquiera  si  supiese  que  yo  no  era  ni  noble  ni  rica.  Era  bastante modesto  cuando  hablaba  de  su  reputación,  pero  yo  sabía  que  ocupaba  un alto  cargo  en  su  gremio.  Leía  libros,  era  dueño  de  una  casa  y  dirigía  a docenas de hombres en la cocina del conde. ¿Cómo iba a amar a una vulgar criada  de  cocina  como  Biddy  Leigh?  De  todas  maneras,  ¿qué  importaba aquello? Carinna no tardaría en tener a su hijo, y luego todos haríamos el equipaje y volveríamos a Inglaterra. 

El  Viernes  Santo  yo  estaba  sentada  a  la  puerta  de  la  cocina  de  la  villa desplumando un par de anadones, pues sumergirme en el duro esfuerzo era la  única  manera  que  conocía  de  aliviar  mis  revueltos  pensamientos.  Con todo  ni  siquiera  sentarme  al  sol  de  la  mañana  haciendo  una  larga  lista  de tareas  —fregar  los  suelos,  recoger  limones,  hacer  una  jalea,  batir  un syllabub,  limpiar el aposento de mi señora, asar los anadones, limpiar con arena las sartenes—, ni siquiera todo aquello evitó que mi pena burbujease como una olla de áloe del Cabo. 

Sostuve  el  pato  encima  del  cubo  de  madera  y  comencé  la  labor  de carnicero  que  siempre  me  revolvía  el  estómago.  Primero  arranqué  la  piel del cuerpo como si fuese flexible seda. Luego le retorcí la cabeza al ave y se la arranqué con un fuerte crujido. Por último eché en el cubo el cuerpo color rubí, atrayendo un grupo de moscas zumbadoras. 

¿Qué iba a hacer? ¿Y si tenía que marcharme y no volvía a ver más a Renzo?  Dejé  escapar  un  pequeño  gemido  de  dolor  al  imaginarme  sola  en este mundo sin él. ¿Cómo soportaría vivir? 

Alargué  la  mano  para  coger  la  hembra  que  colgaba  de  la  cerca  por  el estirado  cuello.  El  macho  había  sido  un  animal  reluciente  como  un  pavo real,  pero  su  pequeña  compañera  era  de  un  castaño  apagado.  En  un  tonto gesto,  le  acaricié  la  frente  y  me  maravillé  al  sentir  su  aterciopelada suavidad.  Luego  tiré  del  cuello  de  la  pata  hasta  que  se  me  quedó  en  la mano, un roto trocito de carne del que pendían unas hebras como de lana roja.  Ahogué  un  sollozo.  ¿Por  qué  siempre  se  me  negaba  el  amor?  Antes había creído amar a Jem, y me lo habían quitado. Y ahora había encontrado a  un  hombre  respetable,  un  verdadero  amor  cuyas  ideas,  todas  ellas, discurrían igual que las mías. Un hombre, además, cuyo arte de cocina era el mayor que yo había visto. No soportaba separarme de él. 

Tras abrir con el cuchillo el cuerpo de la hembra, desenrollé el zigzag de sus  tripas.  Luego  le  busqué  el  corazón  hurgando  dentro  de  la  diminuta cueva  de  su  pecho.  Allí  estaba,  un  trozo  de  carne  muerta,  nada  más.  Con dedos pegajosos saqué el corazón, desgarrado de un balazo, y sentí que se me  descomponía  la  cara  de  llanto.  Así  estaba  mi  propio  corazón.  Amaba tanto a Renzo que el dolor de perderlo me destrozaría para siempre. Sentí ganas  de  gritar  mi  tristeza  a  los  cielos,  pero  temí  que  alguien  me  oyese. 

Entonces maldije el ser una criada, condenada a eterna obediencia. Quería darle un puñetazo fuerte a alguien, partirme el puño contra una dura pared. 

En vez de eso me enjuagué las manos y, de mal humor, me fui a buen paso a recoger limones. 

Al principio tomé el sendero del señor Loveday, pues yo sabía que él iba al arroyo y a veces pescaba una o dos truchas. Me abrí camino como pude por  entre  una  maraña  de  arbustos,  maldiciendo  las  zarzas  que  se  me enredaban  en  la  escofieta  y  el  vestido.  Después  de  pasar  corriendo  por delante  del  pequeño  y  sombrío  cementerio  olí  el  refrescante  aroma  a limones  y  cogí  una  gran  cosecha.  Tal  vez  fuese  el  ver  la  abundancia  de fruta, pero me pregunté si no habría sido demasiado dura con el viejo Pars e incluso pensé en buscar una receta de encurtido de limón en  La joya de la cocinera.  Me acordé de todas las reprimendas que me había echado, y eso me recordó que, si bien era un tacaño refunfuñón, quizá sí que velase por mi bien. Levanté un abultado montón de limones en el delantal y me dije que ya era hora de hacer las paces con mi viejo administrador de Mawton. 

Antes de poner los anadones a asar llamé con suavidad a su aposento y dije  su  nombre.  Me  pareció  oír  su  voz,  pero  cuando  abrí  la  puerta  se sobresaltó, allá sentado ante el escritorio. Las persianas estaban cerradas y el cuarto tenía un aire sombrío y emponzoñado. 

—¿Qué quieres? 

El  aire  furtivo  con  que  puso  el  codo  en  torno  a  sus  garabatos  me  hizo desear  haberlo  dejado  en  paz  después  de  todo.  Pensaba  charlar tranquilamente con él, pero en vez de eso me quedé cohibida. De manera que hice una reverencia y dije:

—Cuando el señor Loveday vaya al pueblo luego, ¿le trae a usted algo, señor? 

—¿A mí? A ver, déjame pensar. 

Se echó hacia atrás y estiró los codos. Me fijé en el estado de su ropa, en que sus trapos de París estaban todos mugrientos y manchados. 

Entonces la expresión suspicaz volvió a sus ojos. 

—No será dinero lo que buscas, ¿no? —añadió con un brusco gruñido. 

—No, señor. —Unas cuantas monedas no me habrían venido mal, pero no  quise  que  pensase  que  había  ido  a  mendigarle—.  ¿Quizá  un  asado  de vaca para Pascua? ¿Le apetece a usted? 

Al oír esto asintió y se frotó la gris sombra de barba. 

—Carne  de  vaca  y  pudin  inglés  como  Dios  manda.  Nada  de  esas aguachirles de  maqueroni. 

—Como usted desee, señor. ¿Algo más? 

Dio  unos  golpecitos  a  la  pipa  contra  la  mesa  y  me  dolió  ver  la  ceniza esparcirse por el suelo. 

—Un rollo de tabaco. Y una onza de fárfara, si es que la tienen en este sitio infernal. Y la consuelda de costumbre para tu señora. 

—Sí, señor. Ya que estoy aquí, ¿le arreglo un poco el cuarto? 

Dio  un  respingo  y  levantó  la  mano  para  impedírmelo.  Vi  que  había estado  escribiendo  mucho,  pues  tenía  los  dedos  completamente  azules  de manchas  de  tinta.  Por  todo  el  escritorio  había  montones  de  papeles desparramados, pero no distinguí nada más que hileras de números. 

Aquello  no  tenía  ni  miaja  de  utilidad.  Me  despedí  y  consideré  que habíamos hecho las paces, y luego fui derecha a mi aposento para lavarme

bien las manos. 



Estaba sentada atrás en el jardín pelando cebollas cuando el señor Loveday volvió  del  pueblo  con  mis  compras.  Tenía  una  carta  en  la  mano  y  por  un instante mi ánimo dio un brinco. 

—¿Es para mí? 

Meneó la cabeza y se puso en cuclillas a mi lado, alzando la cara para sentir  el  calor  del  sol.  Ay,  Señor,  hacía  un  calor  abrasador  a  mediodía;  el tiempo cocía la tierra como si fuese un horno. 

—Jesmire no sabe aún, tiene noticias. ¿Usted quiere leer? 

Asentí,  dando  gracias  por  aquel  entretenimiento,  y  nos  sentamos  muy juntos  en  el  banco.  Era  la  respuesta  a  una  de  las  muchas  cartas  que  ella siempre estaba enviando para buscarse nueva colocación. 

 Capitán William Dodsley, Rtdo. 

 Casa Il Porto

 Livorno

 8 de abril de 1773

 Mi estimada señorita Jesmire:

 Con  la  mayor  sorpresa  y  placer  recibí  su  encantadora información  que  me  remite  por  medio  de  la  amable  patrona  del Albergo  Duomo,  de  Pisa.  Mi  estimada  señora,  apenas  imaginará usted  lo  oportuna  que  fue  la  llegada  de  sus  saludos  tan modestamente  expresados.  Le  explicaré  a  usted  que  soy  un caballero serio y formal que ha pasado la mayor parte de su vida navegando, un caballero de buena fama y grandes ganancias que se encuentra en un alojamiento muy espacioso en el mejor barrio de la ciudad de Livorno con ocho alcobas, cocina, sótano y etc. Ya hace dos  años  que  resido  aquí,  y  aunque  el  ambiente  de  la  ciudad  es tolerable,  confieso  a  usted  que  trastear  solo  por  una  casa  tan grande le produce a un viejo un poco de murria. Lo que yo preciso, como  usted  observaba  con  sagacidad,  es  una  dama  que  posea  el decoro,  el  orden  y  la  sabiduría  práctica  para  llevar  mi  casa  y hacerla  funcionar  al  estilo  inglés  como  Dios  manda.  Muy

 especialmente,  me  satisfaría  que  esa  persona  fuera  una  refinada dama  inglesa,  una  mujer  como  usted,  de  edad  y  experiencia,  que sabe  mejor  cómo  se  llevan  a  cabo  estos  asuntos.  No  gusto  en absoluto de estas jóvenes criadas casquivanas…

Miré boquiabierta al señor Loveday. 

—Nunca lo hubiese creído. 

—Jesmire  tiene  empleo  como  paraíso  para  ella.  Da  órdenes  a  otros criados todo día, y eso. 

—Es posible. Pero ¿lo aceptará ella? ¿Qué más dice? 

Le arrebaté el papel de los dedos. 

 … cuyos modales no me agradan. 

 Por  favor,  señora,  siéntase  libre  de  tomar  posesión  de  Casa  Il Porto  tan  pronto  como  le  venga  a  usted  bien,  avisando  con antelación  de  cuándo  piensa  llegar.  Espero  poder  dar  a  usted  la bienvenida  a  su  nuevo  hogar  con  la  buena  fortuna  que  tan sinceramente anhelamos usted y quien espera ser pronto su amigo y seguro servidor, 

 William Dodsley, capitán (retirado)

—Pero  seguro  que  ella  no  se  marcha  —dije—.  Se  creerá  demasiado  fina para llevarle la casa a un caballero soltero. 

El señor Loveday meneó la cabeza. 

—Yo  cree  ella  quiere  ser  gran  dama  más  que  nada.  Y  dice  a  Lady Carinna va a diablo. 

—Pero no se irá antes de que llegue el bebé, ¿no? 

—¿Usted  cree  bebé  de  Lady  Carinna  importa  a  ella  bledo?  No,  señor. 

¿Después de todo ese gritos? 

El  señor  Loveday  llevaba  razón,  desde  luego.  Apenas  puso  la  carta  en  la mano  de  Jesmire  ésta  empezó  a  revolotear  por  todas  partes,  haciendo  y deshaciendo su cofre e insistiendo en que se limpiase y remendase la librea del señor Loveday si es que él iba a caminar detrás de ella. Incluso bajó a la cocina para alardear de su buena suerte, el vejestorio, emperifollada como

una  jovencita  con  su  vestido  de  seda  verde.  No  podía  quedarse  quieta  y paseaba de un lado a otro, cogiendo cazuelas y pavoneándose. 

—Y entonces, ¿cuándo se va usted? 

—Esta noche. Pasaré a ver al capitán Dodsley a las once de la mañana. 

Olisqueó el queso e hizo una mueca de asco. 

—Parece  la  mar  de  segura  de  que  cuadrará  usted  con  ese  capitán Dodderer. 

—Se  llama  Dodsley,  y  bien  que  lo  sabes.  Y  te  diré  una  cosa  antes  de marcharme…

Alcé la mirada de la sartén que estaba restregando. 

—Sé que piensas que no soy más que una mandadera, pero en su día fui persona de rango, y lo seré de nuevo. 

Hice un gesto de fastidio. 

—A ver si nos pasa a todos. 

—Conozco tus intrigas, mujerzuela. ¿Piensas que no sé que te arrastras por ahí de noche? ¿Piensas que no oigo tus… ridículos intentos de hablar en tono elegante? Sólo porque lleves a los hombres pendientes de las cintas de tu delantal…

Le temblaba la voz, que por fin se entrecortó hasta perderse. 

—No  es  eso  —respondí  con  firmeza—.  Usted  siempre  me  ha  tenido antipatía. 

Soltó una burlona risilla. 

—¿Antipatía?  Te  odio,  vil  criatura.  Igual  que  la  odio  a  ella  —dijo, señalando con la cabeza hacia la escalera. 

—¿Tanto como para abandonarla justo antes del parto? 

No pude evitarlo, mi voz se alzó enfadada. Casi despellejé el hierro de la sartén, tan resentida estaba con aquella mujer. 

—Huy,  sí.  Desde  luego  que  tanto.  Me  regodeo  con  este  día.  Un prisionero indultado jamás sintió tal gozo. 

—Pero volverá usted mañana por la noche para cenar, ¿verdad? El señor Pars  quiere  un  asado  como  Dios  manda  para  Pascua.  Y  necesito  al  señor Loveday aquí. 

—Ya  veremos  cuáles  son  los  deseos  del  capitán  Dodsley.  Imagino  que Loveday puede regresar cuando le venga bien. El capitán Dodsley sin duda

tiene un estupendo grupo de lacayos. 

Resoplé  un  momento  sobre  la  sartén  y  después  alcé  la  mirada  hacia  la vieja cobista. 

—Bueno,  pues  vaya  usted  y  que  sea  usted  feliz  —repuse,  con  menos brusquedad  de  la  que  pretendía—.  Estoy  más  que  cansada  de  todas  estas disputas.  Si  ésta  es  su  gran  oportunidad  de  alcanzar  la  felicidad, aprovéchela usted. 

La  mandíbula  se  le  aflojó  y  se  quedó  boquiabierta  durante  un  largo instante de sorpresa. Luego se recogió las faldas y se fue con aire resuelto, dejando tras de sí sólo un leve rastro de su apestosa agua de colonia. 

Justo  antes  de  que  se  fuesen,  el  señor  Loveday  llegó  corriendo  con  una carta.  Jesmire  había  vuelto  a  ponerle  trencillas  doradas  en  la  casaca  y  le había aplicado a su vieja peluca una nueva dosis de polvos. 

—Recadero trae esto ahora mismo, Biddy. Espera usted responde. Yo va ya. 

Estreché  la  carta  contra  el  canesú,  pues  reconocí  la  letra  de  Renzo  al instante. 

—Señor  Loveday…  —le  dije.  Él  titubeó  junto  a  la  puerta—.  Volverá usted mañana, ¿verdad? 

Hablé en voz baja para que nadie más me oyese. 

Se quedó como un gato que se hubiese cogido la cola con la puerta de la despensa. Yo sabía que para él era una tremenda tentación huir y no volver más. 

—Por favor. —Le rocé el brazo y el antiguo brillo volvió a sus ojos—. 

Sólo hasta que su señoría esté repuesta. —Vi que se lo pensaba muchísimo

—. Por favor, por nuestra amistad… No puedo arreglármelas sola. Después lo ayudaré a usted a marcharse. 

Se humedeció los labios y dejó ver una amplia sonrisa, la vieja sonrisa medio preocupada, medio feliz. 

—Yo vuelve mañana, Biddy. Por usted. Última vez quizá. Luego va. 

—Gracias. Venga a las seis y yo lo prepararé todo. 

Volvió a quedarse callado un instante y después asintió. 

—Yo va ya. 

—Vaya  usted  con  Dios  —fue  lo  único  que  le  dije,  y  le  di  unas palmaditas en el hombro. 

Y  luego,  con  estruendo  y  crujido  de  arreos,  ambos  se  perdieron  en  el atardecer por el camino blanco que llevaba a Livorno y al mar. 

Cuando volvió a hacerse el silencio, abrí la carta y me bebí las palabras de Renzo como el mismo aire que me mantenía viva. 

 Cariño:

 Mi  señor  se  ha  ido  a  las  fiestas  de  Pascua  de  Roma  tras ordenarme  que  no  esté  aquí  para  cuando  él  regrese.  Nada  me retiene  aquí  excepto  vos.   Carissima,  he  de  hablar  con  vos.  Os  lo ruego, hacedme el favor de reuniros conmigo esta noche a las diez. 

 Os  amo,  cariño.  Os  amo  más  de  lo  que  pueden  expresar  las palabras.  En  el  fondo  vos  sabéis  que  estamos  hechos  para compartir  nuestras  vidas.  De  algún  modo  venceremos  las dificultades y viviremos como debemos vivir: uno en brazos del otro, compartiendo un solo corazón. 

 R

Garabateé un mensaje de respuesta para decirle que iría a verlo y salí a toda prisa  a  ver  al  astroso  chiquillo  que  esperaba  ante  la  verja.  El  pilluelo  me sonrió a la luz del crepúsculo cuando le pasé una moneda y le dije que se diese muchísima prisa. 

La  villa  se  quedó  la  mar  de  silenciosa  una  vez  que  Jesmire  y  el  señor Loveday  se  marcharon.  Tras  deslizarme  la  preciada  carta  de  Renzo  en  el bolsillo preparé la cena, encendiendo una lámpara para ver, pues el cielo se había puesto oscuro para ser tan temprano. Me libré de mis preocupaciones durante un rato haciendo todo lo posible por cocinar los anadones igual que Renzo, esforzándome por ser dueña de su arte, ya que no podía tener nada más de él. 

A  las  siete  y  media  llamaron  fuerte  a  la  puerta.  Otro  mensajero  estaba fuera. Confieso que me quedé aterrada al pensar que Renzo había cambiado de opinión. Esta carta, sin embargo, iba dirigida al señor Pars y procedía del mismo  Mawton.  La  examiné  atentamente,  pero  no  reconocí  la  letra  en

absoluto. Al subirle el anadón junto con unos guisantes frescos se la llevé al señor Pars también. Pero cuando llamé me gritó en tono impaciente que lo dejase  delante  de  la  puerta.  Suspiré  y  puse  en  el  suelo  la  bandeja  con  la carta. 

Entonces le llevé un plato de  syllabub de limón, con mucha azúcar, a mi señora.  Estaba  acostada  despierta,  llorando  con  la  cara  pegada  a  la almohada. 

Me puse a trastear un poco por allí. Luego me acerqué a ella y le acaricié el hombro. 

—¿Qué os preocupa,  My Lady? 

Volvió hacia mí una cara manchada de lágrimas. 

—Lo  echo  de  menos  —respondió  con  voz  ronca—.  Y  no  puedo mandarlo llamar. 

No supe qué contestar. Pero la tentación era demasiado grande y susurré:

—¿A quién? 

Ella  negó  con  la  cabeza  y  se  sorbió  la  nariz.  Sin  duda  era  aquel cazafortunas de Napier, pensé, maldiciéndolo. 

—Seguro que él no merece la pena —dije con afecto. 

Al oírlo mi señora soltó una especie de agitada risa, y se incorporó en la cama. 

—Así que Jesmire se ha marchado —repuso, quitándose las lágrimas de un restregón con el dorso de las manos. 

—Sí, tendréis que apañároslas conmigo hasta mañana por la noche. 

Me senté a su lado y ella probó el  syllabub.  Me hice la ilusión de que la comida la puso de mejor humor. 


—Tenerte  como  doncella  no  será  ninguna  mortificación.  Dudo  que  me claves las horquillas con tanta malicia en el cuero cabelludo. 

—Haré todo lo posible por no hacerlo,  My Lady. 

—¿Crees que Jesmire se quedará con ese tipo? 

No tenía sentido endulzarle la verdad. 

—Me  parece  que  sí.  No  tengo  ninguna  duda  de  que  encontraréis  una nueva doncella cuando lleguemos a Turín o a un sitio así. 

—¿Y Loveday? 

—Volverá mañana,  My Lady.  Me ha dado su palabra. 

Después,  sin  querer  dejarla,  me  quedé  danzando  por  allí  un  rato.  Una estropeada  caja  de  madera  que  en  tiempos  había  contenido  mantas  estaba junto  a  su  cama.  La  forré  con  una  manta  y  con  lienzos.  Era  una  cuna zarrapastrosa, pero no pude conseguir nada más. 

—Pronto pasará —fue lo único que se me ocurrió decir. 

—Gracias  al  cielo.  Le  pagaré  a  esa  familia  adoptiva  la  cantidad  que quiera.  ¿Crees  que  me  escribirían  para  informarme  de  la  salud  del  bebé? 

Les pagaré más por eso. 

Dije  que  sí  con  la  cabeza.  En  verdad  mi  señora  estaba  completamente sola. Recordé la carta de su hermano y mi insensatez al destruirla. Debería haberle escrito, por muy agobiada que yo estuviese. Al día siguiente, decidí, mientras  la  casa  estuviera  así  de  tranquila,  le  escribiría  una  carta  para decirle que su hermana pronto estaría de vuelta. Fui a la ventana y encajé bien las persianas, pues el viento empezaba a hacerlas sonar. 

—Viene un cambio de tiempo. A ver si baja este calor por lo menos. 

—Bien. Qué no daría yo por un rato de lluvia inglesa. Ven aquí, Biddy

—respondió. 

Me acerqué a ella y me tendió la mano. Tenía una expresión agitada y anhelante. 

—Tú  te  quedarás  conmigo,  ¿verdad?  —Le  cogí  la  mano  y  estaba caliente y húmeda al tacto—. Me da muchísimo miedo el alumbramiento. 

—Os prometo que sí, Señora. ¿Cómo os encontráis? ¿Algún dolor ya? 

—No —respondió con un suspiro—. Todo igual que siempre. 

Yo notaba la carta de Renzo, dura en el bolsillo. Por primera vez me di cuenta  de  en  qué  buen  lío  me  había  dejado  Jesmire.  Estaría  atada  a  mi señora  hasta  el  último  segundo  del  día,  desde  el  instante  de  los  primeros dolores. Renzo nunca entendería por qué yo no podía abandonarla. 

Carinna  estaba  empezando  a  bostezar  de  nuevo,  de  manera  que  me pareció un buen momento para pedirle un favor. 

 —My Lady,  si vais a dormir ya, me gustaría salir un rato a las diez. 

Ella entreabrió los ojos. 

—¿Adónde vas? 

Podía  haberme  inventado  cualquier  tontería  sobre  el  conde,  pero  el tiempo de fingir se había terminado. 

—Tengo un amigo. Otro criado. No tardaré. 

—Imagino que el señor Pars estará aquí si es preciso. 

Recordé  el  grito  áspero  que  había  salido  de  detrás  de  su  puerta,  y  me pregunté si debía decirle a Renzo que esperase hasta la mañana siguiente. 

Entonces me acordé de que nuestro precioso tiempo se acababa, de que mi oportunidad de hablar libremente con él no tardaría en desaparecer del todo. 

Cuando  volví  a  recoger  los  cacharros  sucios  mi  señora  estaba profundamente dormida, con la cabeza metida bajo la sábana. 

Fue fácil quitar un vestido del perchero de madera. Pude escoger entre todos  los  trajes  multicolores  que  colgaban  por  el  cuarto  o  que  estaban doblados dentro de sus cajas. El que elegí fue el que más me gustaba: color oro pálido con lentejuelas violeta y adornos de encaje dorado. Me eché la capa añil de mi señora por encima, temerosa de que me viesen. Esperé todo lo que pude antes de marcharme y le eché una última ojeada a mi señora. 

Seguía durmiendo y respirando tranquilamente. 

Estaba bien cuando la dejé. Lo juro por mi vida. 
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Poco después de que nos viésemos en la torre, Renzo se apartó de mis besos y tomó mi cabeza entre sus manos. 

—He de hablaros esta noche —dijo—. Tengo poco tiempo. 

No  había  manera  de  escapar  de  aquello.  Tenía  un  aire  muy  decidido  y serio.  Sin  embargo  cuando  empezó  a  hablar  no  me  dirigió  el  reproche  de enamorado que yo esperaba. 

—Roberto,  el  ayuda  de  cámara,  ha  oído  a  mi  señor  repetir  cosas  viles sobre vos, Carinna. Que vuestro esposo no tardará en morir. ¿Es eso cierto? 

—Está  enfermo,  sí.  —No  sabía  qué  otra  cosa  decir,  de  manera  que  le conté la verdad—. Es triste, pero a mí él no me importa. Yo lo amo a usted. 

—Escuchad, mi cielo. El conde planea casarse con vos. Sólo por vuestra fortuna y por una famosa joya. 

Me reí al oír aquello. 

—¿Cómo?  Jamás  me  casaría  con  ese  viejo  papanatas.  ¿Se  cree  él  que soy tonta? 

Al menos en eso Carinna y yo coincidiríamos. 

—Carinna, estáis sola aquí, en un lugar que os es extraño en todos los sentidos. Unos cuantos criados no suponen protección. Él es poderoso. Tal vez parezca un imbécil, pero es taimado y siempre se sale con la suya. 

Recordé todos sus regalos y sus ridículas galanterías. ¿Es que andaba por ahí dormida para no darme cuenta? 

—Supongo que… si mi esposo muriese, yo sería una mujer libre. 

Y si yo fuese Carinna sería la mar de rica, pensé, aunque eso no lo dije en voz alta. 

—Sí.  Y  hay  otro  peligro.  Su  hermano  Francesco  es  el  heredero  de  la finca  y  sólo  vive  para  el  día  en  que  herede.  Hará  cualquier  cosa  para impedir  que  su  hermano  se  case  con  vos.  No  bromeo,  mi  vida.  Es  un hombre desesperado. 

Agarré las manos de Renzo más fuerte aún, sintiendo que me confundían todas estas maquinaciones. 

—Carinna,  dejo  el  servicio  del  conde.  No  pienso  tomar  más  parte  en esto.  Todas  aquellas  prendas  de  amor  que  me  mandó  crear  para  vos…  Ya todo eso me pone enfermo. Por eso he reñido con él. Ahora me he enterado de que consulta a su notario de Roma. Debe de ser por sus planes de casarse con vos. 

Le  tendí  los  brazos  y  me  aferré  a  él,  sintiendo  que  la  aspereza  de  su mejilla daba paso a la suavidad de su boca. 

—¿Qué hago? —pregunté en un susurro, con la boca pegada a su ancho cuello. 

—Debéis iros de este lugar. 

—Eso  quiero  —respondí,  levantando  la  cara  para  mirarlo—.  Pero  no puedo. Está Biddy. Cualquier día llegará el momento de dar a luz. 

La impaciencia hizo que las palabras de Renzo sonaran ásperas. 

—¿No  podéis  dejarla  en  una  casa  de  huéspedes?  ¿Pagar  a  una enfermera? 

Yo  estaba  deseando  agradarle  en  todo.  El  corazón  se  me  retorcía  en dolorosos nudos. 

—Sólo un poco más de tiempo —le respondí. 

Sin  embargo  después  del  alumbramiento  habría  que  esperar  durante  el largo sobreparto. Carinna no tenía las fuerzas de una mujer trabajadora, que se  levantaba  de  la  cama  una  semana  más  o  menos  tras  dar  a  luz.  Con desagradable sorpresa me di cuenta de que Carinna no era la mujer perezosa pero  de  ánimo  vigoroso  que  yo  había  conocido  allá  en  Mawton.  Era  una inválida débil y frágil. Su viaje de vuelta a Inglaterra tendría que ser la mar de  lento  y  cuidadoso.  Ahora  que  Jesmire  se  había  ido,  yo  era  su  única esperanza de que recibiese los cuidados oportunos. No podía abandonarla. 

Cerré  los  ojos,  apoyé  la  cabeza  en  el  ancho  hombro  de  Renzo  y  deseé que todas mis preocupaciones desapareciesen. 

—Sólo me quedan unas últimas tareas —dijo él—. Luego he de irme. El conde ha contratado a un nuevo cocinero. 

Levantó  mi  cara  muy  suavemente  entre  sus  manos.  Sentí  ganas  de hundirme en sus ojos negros como la noche, pero en su penetrante mirada

había una pregunta que tenía todo el derecho a hacerme. 

—¿Comprendéis, Carinna? Para estar con vos yo estoy dispuesto a hacer cualquier cosa. Así que ahora decidme con sinceridad, ¿no me queréis como yo os quiero a vos? 

—Sí —susurré—. Usted sabe que sí. 

—Entonces venid conmigo. 

Volví  deprisa  a  la  villa  sintiéndome  aún  más  inquieta  que  cuando  salí.  La luna estaba en lo alto y sólo le faltaba el canto de una uña para estar llena, de manera que me pegué al amparo de los árboles que había al borde del camino, contenta de ir cubierta con la oscura capa de mi señora. La noche parecía  temblar  con  todo  el  calor  retenido  del  día,  cargada  de  mosquitos pequeños que volaban en locas espirales. Durante todo el camino de vuelta el  ruego  de  Renzo  me  resonaba  en  los  oídos.  Con  la  mayor  suavidad posible, abrí la chirriante verja y corrí con pisadas ligeras por la pálida raya del camino de entrada. Cuando pasaba entre los tilos la brisa se levantó en calientes soplos sacudiendo las hojas, que bailoteaban como vainas. Por fin apareció  la  casa,  con  las  estatuas  picadas  de  viruelas  que  esperaban  en  la terraza  y  las  ventanas  ciegas  que  reflejaban  la  luz  de  la  luna.  Aunque  no, había una ventana iluminada con el parpadeo dorado de una vela. Mi señora estaba  despierta.  Yo  sabía  que  era  más  de  la  una  de  la  madrugada,  pues había  oído  la  campana  de  Ombrosa  dar  la  hora.  Empecé  a  correr  por  las descoloridas losas del suelo y entré de un empujón por la puerta principal hasta la oscuridad más absoluta del vestíbulo. De la cocina me llegaron los gimoteos  de  Bengo  y  me  alegré  de  haberlo  encerrado  dentro.  No  había nadie más por allí, de manera que fui subiendo a tientas hasta el cuarto de mi señora. 

Los  dolores  del  parto  habían  comenzado.  Mi  pobre  señora  se  retorcía gimiendo  entre  las  sábanas,  con  el  húmedo  pelo  pegado  a  la  frente  y  el rostro crispado de dolor. 

—Ya estoy aquí. 

Le cogí la mano y me pareció húmeda y caliente. 

—Gracias  a  Dios,  Biddy  —contestó  con  un  fatigoso  resuello.  Era horrible oír el ansia de aire que tenía—. Creí que estaba sola. 

Tenía los ojos muy abiertos y oscuros de pánico. 

—¿Dónde está el señor Pars? 

No había visto ninguna luz bajo su puerta. 

—Lo llamé. —Tuvo que dejar de hablar cuando los tremendos dolores la invadieron.  Después,  cuando  disminuyeron,  Carinna  volvió  a  hablar  entre jadeos—.  Me  dejó  tranquila  con  una  infusión.  Ha  ido  a  caballo  a  por  el médico. 

Di  gracias  al  cielo  por  eso  al  menos.  Para  aliviar  sus  sudores  abrí  un poco  las  persianas,  pues  hacía  una  noche  sofocante  como  un  horno.  Del médico no había ni rastro. Volví a su lado y me enteré de que los dolores la habían despertado poco después de que yo me marchase. 

—Pars se puso… furioso… porque no estabas. 

—No había más remedio. Ahora estoy aquí. ¿Deseáis empujar? 

Negó con la cabeza, de manera que supe que tenía tiempo. Miré bajo las sábanas y vi que el alumbramiento había empezado de veras. Pero al ser su primer parto, aún tendría que esperar horas. 

—Tengo náuseas —gimió—. Me siento muy mal. 

—Todo va bien. Estoy aquí. 

Procuré que estuviese cómoda y apilé los cabezales para que se sentase derecha.  Pero  al  cabo  de  un  momento  se  había  desplomado  y  estaba tumbada de costado, retorciéndose. Tenía la cara tan blanca de miedo y tan brillante de sudor que de pronto yo me asusté también. 

 —My Lady,   tengo  que  ir  a  por  agua  caliente  para  el  médico  —le  dije, mostrándome más valiente de lo que me sentía—. No tardaré en volver. 

Sus ojos se volvieron hacia mí. 

—No me dejes. 

—Os lo prometo, aún falta un poco para el alumbramiento. Tengo que ir a por ropa de cama limpia. 

Mentiría si dijese que no estaba aturdida cuando llegué abajo. El fuego de la cocina casi se había apagado, y maldije a Jesmire por irse y llevarse al señor Loveday consigo. Yo había previsto que en esta noche de dolores de parto me  pasaría  las  horas  entreteniéndome  con  un   caudle  de  vino  caliente  con especias  y  un  plato  de  pasteles  de  alumbramiento,  pero  no  iba  a  ser  así. 

Tardé un buen rato en cebar el fuego de nuevo y tener el agua hirviendo. 

Mientras  tanto  busqué  el  montón  de  paños  limpios  que  había  reservado. 

Después,  y  al  tiempo  que  buscaba  cualquier  otra  cosa  que  me  fuese  de utilidad,  me  metí  el  viejo  cuchillo  de  plata  de  Lady  Maria  en  el  bolsillo. 

Bengo no dejó de dar pequeños ladridos correteando entre mis piernas, pero cuando  terminé  le  di  un  hábil  empujón  y  lo  dejé  gimoteando  dentro  de  la cocina. 

—Allá vamos —dije, cargando con el cacharro del agua en una mano y con los trapos limpios en la otra. 

Estuve a punto de dejarlos caer al ver a Carinna. Había vomitado por la ropa de cama, una porquería de un vivo color verdoso que había llenado de salpicaduras  todas  las  sábanas.  Cuando  corrí  a  limpiarle  la  cara  se  quedó floja como un trapo mojado en mis brazos. Tardé mucho en volverla a un lado y a otro para cambiar las sábanas, y por fin la enderecé apoyada en los cabezales. Para entonces yo iba poniéndome la mar de inquieta y no dejaba ni  un  instante  de  escuchar  por  si  oía  caballos.  Pero  me  recomendé  a  mí misma estar tranquila y serena, pues sabía que muchas mujeres resistían los partos  más  inhumanos.  Una  vez  limpia,  mi  señora  parecía  estar  un  poco mejor.  Vertí  agua  caliente  en  el  aguamanil  y  dispuse  todos  los  paños.  Me dije que todo estaba preparado, igual que si fuese a intentar hacer un plato tremendamente difícil. 

Con un grito agudo los dolores empezaron de nuevo, y esta vez el áspero sonido  de  su  pecho  buscando  aire  era  horrorosísimo  de  escuchar.  Le acaricié  el  húmedo  pelo,  conteniendo  yo  la  respiración  también,  mientras me preguntaba si mi señora sobreviviría. Por fin los tormentos parecieron menguar y volvió a tenderse, débil como un corderillo. 

—¿Biddy? ¿Estás ahí? 

Su voz era un susurro. 

—Sí, Señora. No os dejaré. 

Como respuesta, un leve achuchón me apretó la mano. 

—Es un castigo. Todo el viaje. Lo sabía. 

Los  labios,  muy  pálidos  y  agrietados,  se  movían  despacio  en  su desdichado y cansado rostro. 

—No digáis bobadas. Guardad el aliento para el niño, querida. 

Pero ella no se calmaba. Sus dedos se me hincaron en el brazo. 

—Es verdad. Escucha. Hicimos una maldad. Lo confieso. 

—Éste no es momento para hablar…

—Escucha, Biddy. Por Dios. 

Durante un momento se calló, recuperando el aliento. Su boca estaba tan descolorida  que  parecía  teñida  de  azul.  Miré  esperanzada  a  la  ventana, atenta  por  si  oía  cascos  de  caballo  en  el  camino,  pero  nada  disipó  mi alarma. 

Se humedeció los secos labios y habló de nuevo. 

—Juntos maquinamos contra el viejo. Todo fue una estratagema. Por su dinero. 

Yo escuchaba, sin querer oírlo en absoluto. 

—Que Cristo me perdone —dijo—. Voy a morirme. Lo sé. 

No  pude  mirar  a  sus  suplicantes  ojos.  Entonces  empezó  otro  dolor  de pujar y ella se hizo un ovillo y lo aguantó, pellizcándome la mano tan fuerte como unas tenazas. Cuando se le pasó se volvió hacia mí con los ojos como el vidrio. Sus labios comenzaron a moverse otra vez, formando palabras con débil aliento. 

—Éramos pobres. Yo lo necesitaba. Dinero. 

—Olvidad eso ahora —respondí, pues semejante conversación me daba náuseas. 

Ni todo el dinero del mundo puede comprar la vida, pensé, sombría. 

—¿El médico? 

Mi señora tenía la mirada perdida y un gesto embotado. 

—Quizá venga aún. 

Sin embargo, advertí en ella un ánimo lleno de desesperanza. 

Poco después me miró, y sus ojos estaban tan hundidos que no supe con certeza si en verdad me veía. 

—He cometido un pecado espantoso. 

—Vamos, callad. Ya me lo habéis dicho. 

—No. Peor…

Los dolores de pujar empezaron de nuevo y al fin se esforzó por levantar las  rodillas.  Si  al  menos  diese  a  luz  al  niño,  le  pedí  a  Dios,  tal  vez  todo

saliese bien. Pero cuando trató de empujar estaba demasiado débil y todo el dolor pareció volver a metérsele dento. Era una angustia verla. 

—El niño —susurró con un hilo de voz, tan bajo que apenas pude oírla. 

Bajé la cabeza y sentí su aliento, agrio y caliente, en la mejilla—. Cuida de él, Biddy. 

—Viviréis, querida —le dije en tono de ruego—. Viviréis para cuidarlo vos misma. 

—Dale  a  Kitt  la  joya  —respondió  con  entrecortados  jadeos—.  No  a Pars. A Kitt —añadió. 

Me  resultó  extraño  que  dijese  aquello,  claro  que  le  había  jurado  a  su madre moribunda que sería el sostén de su hermano. Antes de que pudiese decir nada más los dolores la asaltaron de nuevo. Jamás había visto a nadie sufrir  como  ella.  Estaba  demasiado  débil  para  gritar.  Todo  su  ser  sentía horribles  tormentos,  como  si  estuviese  en  un  potro  de  tortura.  Entonces llegó un instante en que ya no pudo respirar ni miaja, y en su pecho sonó un terrible  crujido  mientras  ella  intentaba  tomar  aire.  Traté  de  levantarla, aunque me temblaban las manos y las tenía inseguras. En ese momento lo sentí,  como  una  gran  sacudida  que  la  atravesaba,  igual  que  si  un  garrote invisible le golpease el pecho. La tremenda fuerza de la convulsión fue tan intensa que Carinna lanzó los brazos hacia atrás. 

 —My Lady,  alzaos. 

Le  tiré  de  los  hombros,  intentando  incorporarla.  La  cabeza  se  le  cayó hacia delante. Un hilo de baba verdosa le salía de la boca abierta. 

 —My Lady! 

Tiré otra vez y vi la mirada fija de sus ojos. Tenía los labios entreabiertos y en ellos había una sombra azul. Su alma había abandonado su cuerpo, en un instante. 

—Carinna  —la  llamé,  acercándome  a  ella  de  nuevo—.  Habladme, querida. 

Sus  labios  seguían  inmóviles,  sus  ojos  no  se  movían  ni  una  pizca.  Le acaricié la mejilla y estaba caliente, pero muy quieta. 

Yo sabía que todo había terminado, y me quedé tan acongojada por mi señora que rompí a dar manotazos como un niño desilusionado. «Mi pobre señora»,  dije  entre  sollozos.  Haber  venido  hasta  tan  lejos  para  morir  sin

parientes  ni  amigos  que  la  consolasen…  Con  ternura,  le  limpié  el  rostro cubierto  de  sudor.  Luego  los  brazos  y  los  lechosos  pechos,  de  venas azuladas. Sólo al pasar el paño tibio por su enorme e hinchada barriga me acordé del pobre niño atrapado, pues fue entonces cuando, de pronto, en la piel  de  la  tripa  hubo  una  ondulación,  un  aleteo  que  pasó  rápido  por  la superficie. Dejé caer el paño y me tapé la boca con la mano. El bebé aún vivía. 

—¡No! —exclamé en un grito ahogado. 

Pero no podía sobrevivir a la muerte de su madre, ¿no? Se me aflojaron las  piernas  y  me  acerqué  un  escabel,  intentando  ordenar  mis  ideas.  Un espantoso recuerdo se abrió paso a empellones en mi memoria: el de aquel cervatillo  saliendo  del  cuerpo  de  su  madre  muerta  allá  en  la  despensa  de Mawton. Volví a echar una ojeada al rostro de Carinna. Estaba rígida y sin vida  como  una  estatua  de  piedra  de  las  que  había  allá  en  la  terraza.  De nuevo alargué la mano hasta la tripa. No estaba del todo fría y aún cedía al tacto. Otro movimiento pasó temblando por la tersa piel, empujando hacia fuera como la patada de un pie diminuto. 

Me  dije  que  debía  hacerlo  rápido.  Que  nadie  excepto  un  cirujano  me excedía en destreza con un cuchillo. Temblando sólo un poco, puse un paño limpio sobre las partes de mi señora y agarré mi cuchillo de plata. 

—Que Dios me perdone —supliqué. 

Le di con las puntas de los dedos, calculando que un tajo derecho por la cintura probablemente mataría al niño. Decidí que había que sacrificar las partes  bajas,  de  manera  que  la  abertura  tenía  que  hacerse  en  el  borde inferior  de  la  tripa.  Procuré  calmar  mi  entrecortada  respiración.  En  ese momento confieso que habría sentido alivio si el niño hubiese muerto. Pero no  murió.  Volvió  a  moverse,  luchando  por  encontrar  aire,  atrapado  en  la matriz como un gatito en un saco. 

Con la mayor suavidad posible, pegué la punta del cuchillo a la pálida carne. Empujé y la hoja cortó la piel. Brotó un lento rezumar de sangre que me  estorbaba  el  ver.  Sequé  una  poca  y  hundí  algo  más  el  cuchillo, mascullando «Padre nuestro» y trozos de oraciones entre dientes. El primer corte  fue  demasiado  superficial.  Lo  único  que  conseguí  fue  hacer  un

horrible  desastre  sanguinolento.  Un  desfallecimiento  estuvo  a  punto  de acabar conmigo. 

—Esto no es más que labor de carnicero, lo de siempre —me dije. 

Esta  vez  me  ordené  ahondar  más.  Atravesé  hasta  una  capa  de  grasa  y hundí el cuchillo. Llegué a una magra carne roja, pero allí no encontré nada. 

Tenía la boca seca, la garganta tensa. Empecé a dar arcadas y a toser al ver mi infame obra. Más sangre salía a raudales sobre mis manos ya, de manera que  me  detuve  un  instante  para  limpiarla  con  el  empapado  paño.  Quise sentarme  para  recobrar  el  aliento,  pero  la  idea  de  que  estaba  pasando  un tiempo precioso me hizo cortar más hondo aún. Pensé que la hoja ya debía de  estar  cerca  del  niño,  y  me  aterraba  matarlo.  De  manera  que,  con  el corazón oprimido, levanté el colgajo de la barriga de mi señora y miré en el interior. 

Una  cosa  oscura  y  enmarañada  me  llamó  la  atención  entre  la  carne colorada. Al deslizar la mano dentro del fétido calor de la tripa toqué algo redondo que tenía pelo, resbaladizo y apelmazado. Entonces corté en serio, sin importarme la carnicería que estaba haciendo, desesperada tan sólo por liberar al niño atrapado. Por segunda vez metí la mano dentro del cuerpo de Carinna y ahora agarré la escurridiza cabeza. Luego di un tirón fuerte. De pronto,  y  en  un  rápido  montón,  el  bebé  salió  por  la  abertura,  muy  gris  y manchado  de  sangre.  Cayó  en  las  ensangrentadas  sábanas,  con  los  ojos cerrados  pero  agitando  débilmente  los  miembros.  Detrás  traía  la  gris  y arrugada salchicha del cordón. Con un tajo del cuchillo, el bebé quedó libre. 

Yo sabía que había que lavarlo, pero estuve a punto de que se me cayese al suelo  cuando  lo  llevaba  al  aguamanil.  Por  el  camino  iba  murmurando oraciones de gracias, tan asombrada estaba de que el bebé viviese. 

Cuando  le  lavé  la  babaza,  caliente  y  grasa,  tomó  mejor  color.  Era  una nena, con oscuros mechones de pelo en la cabeza y un chafado pegotito por cara.  La  verdad  es  que  el  cráneo  estaba  torcido  para  un  lado,  como  una manzana que hubiese crecido ladeada, pero calculé que aquello era de todo el tiempo que había pasado estrujada dentro. Se me ensanchó el corazón al verla  viva.  Me  la  llevé  al  pecho  y  me  alegré  de  oírla  llorar  con  sanos berridos.  Sólo  el  sentir  su  suave  tacto  me  animó,  el  pataleo  de  sus  flacas piernas y el abollado melocotón de su cabeza que se bamboleaba pegada a

mis labios. Después la envolví en un pañal y la puse en la caja de madera que era su cuna. Estuve mirándola un buen rato, maravillada, mientras ella soltaba unos sorbetones y daba una sacudida y luego se quedaba dormida. 

Antes de irme a dormir me puse a arreglar a mi señora. Se me ocurrió que  si  rasgaba  tiras  de  sábanas  podía  vendarle  la  tripa.  Estaba  de  pie mirándola  con  el  cuchillo  levantado  para  cortar  la  tela  cuando  sentí  una picazón en la piel, como si estuviesen observándome. Al volver la cabeza di un respingo de susto, pues allí en la entrada estaba el señor Pars. 

—¡Biddy! —vociferó—. ¿Qué le has hecho a tu señora? 

Farfullando  y  con  las  palabras  todas  embarulladas,  empecé  a  contar  la historia: que ella había muerto mientras sufría los dolores del parto. 

—Menos mal que ha vuelto usted —concluí—. Esperé y esperé a ver si venía el médico. Pero ya es demasiado tarde. 

Él no se movió de donde estaba, a la sombra de la puerta. Lo vi mirar ceñudo  a  mi  señora,  que  estaba  tendida,  blanca  y  casi  desnuda,  toda acuchillada como un cadáver en un campo de batalla. 

—Ya lo veo. Ahora deja el cuchillo, muchacha. 

Me miré la mano, manchada de sangre hasta el codo. Solté el cuchillo y éste cayó con estruendo al suelo. 

—Menos  mal  que  ha  vuelto  usted,  señor  —repetí  muy  de  corazón—. 

Cuando ella murió no supe qué hacer. 

—¿Cuando ella murió? —Yo no le veía la cara, pues estaba lejos de las velas—. No, Biddy. No podía vivir después de que la mataras de esa forma. 

—¿Matarla?  —grité—.  Le  he  dicho  a  usted  que  estaba  muerta  y enfriándose cuando la corté. Mire. —Le indiqué con un gesto la cuna—. He salvado al bebé. 

Dio unos cuantos pasos y echó una mirada hacia el cominillo que ahora estaba tranquilo en la cuna. 

—Por Dios, tiene una cabeza monstruosa. 

—A lo mejor se arregla, señor. Fue un alumbramiento horrible. 

—Lo que veo es lo que veo, Biddy. Un cuchillo en tu mano, tu señora muerta…  Mira.  —Y  me  señaló  con  expresión  grave—.  Tienes  el  vestido empapado  de  sangre.  Ah,  no…,  si  es  el  vestido  de  ella,  ¿verdad?  ¿Su vestido dorado de París? Muchacha, ¿qué has hecho? 

Fue  entonces  cuando  sentí  una  sensación  de  hundimiento,  como  una piedra que me cayese en picado en las tripas. 

—Tu señora estaba muy bien cuando la dejé. 

Su  acusación  no  era  encendida,  más  bien  parecía  la  mar  de  apenada, como si el administrador se compadeciese de mí. 

—Señor  Pars,  señor,  yo  jamás  le  haría  daño  a  mi  señora.  Yo  le  tenía cariño. Usted lo sabe. 

—En  un  tribunal  de  justicia,  Biddy,  tal  vez  no  se  trate  de  lo  que  yo opine. Yo la dejé… Cristo sabe que digo la verdad, la dejé bien y contenta. 

Y vuelvo para encontrarme con este horror. Oh, ¿tanto te habían trastornado las joyas y el ir de saraos para que tuvieras que asesinarla? 

—¡Señor  Pars,  señor!  Soy  yo,  Biddy.  ¿Cómo  puede  usted  decir semejante cosa? 

Él retrocedió entonces más lejos de la luz, hasta que no fue más que una sombra parlante. 

—Antes sí creía conocerte, Biddy. Pero piensa en cómo has cambiado en estas últimas semanas. Hay testigos en abundancia de cómo andabas por ahí fingiendo ser ella, mientras ella estaba demasiado enferma para impedírtelo. 

Ella  tenía  su  parte  de  culpa,  eso  te  lo  concedo,  pero  debo  seguir  mi conciencia. Si me hacen declarar ante un juez de paz, sólo diré lo que mis propios ojos han visto. 

—Usted no haría eso… ¡Que Dios me asista, me colgarían por esto! 

Entonces,  viendo  quizá  el  pánico  que  me  atenazaba,  me  miró  con  un poco más de amabilidad. 

—Ha  sido  una  noche  larga  y  tediosa.  Vamos  a  dormir  antes  de  que tomemos una medida apresurada. 

Sentí tal gratitud hacia aquel hombre que me eché a llorar. 

—Gracias, señor Pars, señor. 

—Acaso haya medios para solucionarlo, si haces lo que yo te mande. 

—Haré cualquier cosa, señor. 

Me temblaba la voz de alivio. 

El señor Pars se marchó arrastrando los pies hacia su aposento y oí su llave girar en la cerradura. De nuevo me puse a limpiar la habitación, que parecía un desolladero. Por mucho que lo intenté no pude cerrar los ojos de

mi señora, pues me faltaban los pesados peniques ingleses. Y de esa manera fue como si los ojos llenos de espanto de mi señora me implorasen mientras yo  hacía  un  fardo  con  las  ensangrentadas  sábanas  y  las  apartaba  para echarlas  al  fuego.  Ojalá  pudiese  ella  hablar  en  mi  defensa,  pensé.  Y  me pregunté qué habría dicho el señor Pars de la confesión de mi señora, que en verdad ella y su tío sí que le habían quitado a Sir Geoffrey su dinero con engaños. Que él sospechaba de ella desde el principio, imaginé. Hice cuanto pude  por  ordenarlo  todo  otra  vez  y  llevé  el  aguamanil,  el  cuchillo  y  los cacharros a la cocina. Bengo seguía dando pequeños ladridos tras la puerta, pero con un empujón del botín en los cuartos traseros lo hice echarse atrás de manera que no se escapase. Después, incapaz de dejar a la diminuta hija de Carinna sola en aquel aposento de muerte, cogí a la inocente chicuela en mis brazos y me la llevé a mi cama. 
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Aunque estaba rendida, dormí mal aquella noche. Tenía al bebé junto a mí y  cada  pocas  horas  me  despertaba  oyendo  su  lloriqueo.  Me  la  arrimaba, cogida en brazos, y me alegraba mucho de sentir su cuerpecillo, y creo que ella se alegraba de sentir mi calor a su lado. Durante las primeras horas de la madrugada imágenes la mar de horribles pasaron rápidas por mi cabeza: los ojos de porcelana mate de mi señora muerta y la colorada carnicería de su cuerpo, y Renzo diciendo que si yo lo quisiese, me iría con él. Pero lo peor  de  todo  era  la  amenaza  del  señor  Pars  de  verme  ahorcada  por asesinato. La horca. Sólo la idea del árbol de la horca y el paseo final hasta aquella vergonzosa muerte casi hacía que me desmayase de terror. 

De  manera  que  me  consolé  cuando  apareció  el  amanecer  detrás  de  las persianas y vi los grises ojos de la nena mirarme parpadeando, confiados. 

Por  la  gracia  de  Dios,  me  dejó  maravillada  que  de  todos  los  horrores  de aquella noche saliese una niña tan linda y bien lograda. La mecí sobre las rodillas  un  rato,  cantándole  canciones  bobas  mientras  le  estiraba  los diminutos dedos de las manos y los pies, que aún tenía apretados de estar encogidos tanto tiempo. Cierto que su cabeza seguía torcida, pero se la froté suavemente  con  ungüento  hasta  que  pareció  quedar  un  poco  mejor.  Sin embargo también se me hizo un nudo en la garganta de compasión, porque fuese un cominito sin madre en este lugar extranjero. 

Bengo  salió  de  la  cocina  casi  como  una  bomba  cuando  lo  solté.  Me dieron ganas de pegarle con un palo al ver que había estado corriendo como loco por todos lados, dándole porrazos a la loza y rompiendo la mejor taza de té de Carinna. A toda prisa, calenté un poco de leche y, como no tenía biberón,  le  di  de  comer  al  bebé  gota  a  gota  con  una  cucharilla  de  té. 

Mezclada con un poco de vino y miel, sosegó a mi pequeñina, y en cuanto empezaron a bajársele los párpados la metí a la carrera en la cesta del pan y recé para que se quedase callada. Poco después oí al señor Pars levantarse y

me  dije  que  debía  ser  cautelosa,  pues  este  hombre  tenía  mi  vida  en  sus manos.  Mientras  les  ponía  mantequilla  a  sus  panecillos  le  di  vueltas  al asunto: que un juez tal vez pensase como pensaba el señor Pars, que yo le había  hecho  daño  a  mi  señora.  Casi  no  acababa  de  creer  que  se  hubiese acercado a mí con tanto sigilo sin que me diese cuenta cuando yo tenía el cuchillo alzado sobre el cuerpo de Carinna. 

Intenté sostener mi propia inocencia, pero no era tan fácil. Como decía el señor Pars, había testigos en abundancia de que yo me ponía los vestidos de Carinna y me llamaba por su nombre mientras ella estaba mala en la cama. 

Sólo  contaba  con  el  señor  Loveday  y  con  Jesmire  para  que  intercediesen por mí, y Jesmire, según sus propias palabras, no podía verme ni en pintura. 

Y, por lo que yo sabía, el señor Loveday, al ser esclavo, no tenía derecho a hablar en un tribunal de justicia. 

Cuando oí que el señor Pars bajaba la escalera acudí deprisa a servirle el desayuno.  Hice  todo  lo  posible  por  interpretar  su  semblante,  pero  estaba igual que siempre, con una expresión severa en la cara. Luego, tan pronto como  oí  que  paraba  el  raspar  de  platos  en  el  salón,  entré  e  hice  una reverencia más grande de lo que había hecho en muchos meses. 

—Señor Pars, señor, me dijo usted que si cumplía sus órdenes hoy sería benévolo conmigo. 

Había encendido la primera pipa del día y estaba arrellanado en uno de los sillones del salón. Resultaba raro verlo abajo y, a decir verdad, parecía más a gusto que en los últimos tiempos, como si hubiese tomado verdadera posesión de la villa ahora que mi señora había muerto. 

—Conque ahora te tragas el orgullo, ¿no? 

—Sí,  señor.  Y  siento  muchísimo  lo  de  la  señora.  Murió  de  muerte natural, señor. Yo esperé y esperé a ver si venían usted y el médico…

Levantó una mano para hacerme callar. 

—Basta. Hay muchos asuntos que atender. Primero dispondré el entierro de esa pobre mujer. Y mientras tanto tú debes deshacerte del niño. 

Al principio el corazón me martilleó como un tambor, pues no entendí a qué se refería. Entonces recordé la intención de Lady Carinna. 

—¿Quiere  usted  decir  preguntar  en  el  convento  por  una  familia  que  la críe, señor? 

—Sí. Supongo que para guardar las apariencias deberías llevar el vestido de  tu  señora  cuando  salgas.  Quedaría  demasiado  raro  que  la  misteriosa Biddy, postrada en cama, de repente se pusiera a callejear por ahí. 

—Muy bien, señor. ¿Y escribirá usted para contárselo a su familia? Qué terrible noticia para Sir Geoffrey. Y para su tío de ella y el señor Kitt. 

—Yo  me  encargaré  de  todas  las  formalidades.  Con  este  calor  no  debe haber retrasos. El entierro ha de ser mañana. 

—Gracias, señor. ¿Y no mandará llamar usted al juez de paz, señor? 

—Como te dije, haz lo que se te ordene y ya me lo pensaré. 

Yo aún estaba la mar de preocupada, pero hice una reverencia y me puse a recoger los platos. 

—Una última cosa —dijo con voz muy resuelta—. Debo reunir todos los bienes de tu señora. Y no encuentro la joya. 

Casi se me cae la tetera de la impresión. No se me olvidaba que había prometido, junto a un lecho de muerte, no entregársela. 

—¿No te la has puesto tú hace poco? 

Su voz estaba cargada de desconfianza. 

La boca me sabía a serrín. Recé para que la joya estuviese donde yo la había dejado, en mi aposento. 

—Sí,  señor.  Pero  se  la  devolví  a  mi  señora.  La  buscaré  bien  en  sus cofres. 

—¿En  sus  cofres?  Muy  bien.  Ponte  a  ello,  pues.  —Me  observó  en silencio  entre  vedijas  de  humo—.  Porque  si  la  joya  no  aparece, comprenderás  que  todos  estos  acontecimientos  toman  un  cariz  muchísimo peor. 

Hacía  un  día  caluroso,  cargado,  pues  el  chaparrón  no  había  caído  por  la noche.  Decidí  ir  andando  con  el  bebé.  Jesmire  tenía  el  coche  y  a  mí  me faltaba  valor  para  montar  a  caballo  yo  sola,  de  manera  que  envolví  a  la pobre  chiquilina  en  un  mantón  y,  aunque  no  era  así  como  lo  haría  una señora, me la puse sin ceremonias a la cadera como hacían las mujeres de Scarth cuando salían a coger carbón. Vestida con el traje azul de mi señora comprado  en  París,  era  en  verdad  una  visión  mientras  subía  pesadamente por  la  carretera  hacia  Ombrosa.  Para  cuando  pasé  con  paso  cansado  por

delante de las murallas de piedra del pueblo tenía una punzada en el costado como una aguja de mechar. Dejé atrás a unas cuantas viejas sentadas a la puerta y a un puñado de viejos que jugaban a las cartas con unos grasientos naipes  debajo  de  unos  arcos  antiguos.  Se  me  quedaron  mirando  como hacían  siempre,  descarados  y  curiosos,  pero  no  empezaron  a  hablar  hasta que no los rebasé. 

Recordando  las  indicaciones  del  conde,  seguí  camino  arriba  hacia  la cumbre de la colina. Poco a poco, la torre parda y las tapias del convento aparecieron  muy  por  encima  de  mí.  Para  entonces  un  sol  borroso  caía  a plomo, y maldije la estrechez del canesú que me apretaba la respiración. El camino iba en dirección variable, de manera que los edificios viraban hacia el  este,  luego  hacia  el  norte,  siempre  fuera  de  mi  alcance.  Pero  por  fin, después de que mis pies pisasen muchas millas de duro camino, doblé una curva y me encontré delante de una mísera portería. 

Llamé a la puerta tachonada de hierro. Durante varios minutos no acudió nadie. Ahora que mis zancadas ya no lo acunaban, el bebé empezó a llorar, un llanto de encías rosadas que me puso nerviosa. Volví a llamar, cada vez más  enfadada.  «Maldiga  Dios  a  estos  papistas»,  solté  por  lo  bajo. 

«¿Siempre  han  de  estar  besándoles  los  dedos  de  los  pies  a  sus  ídolos  de piedra y contando las cuentas del rosario?». 

Entonces  la  rejilla  de  la  puerta  chirrió,  y  un  ojo  receloso  se  asomó  a mirarme. 

En mi mejor italiano dije que deseaba que buscasen una familia para el bebé, por cuyo servicio pagaría bien. Sin la menor palabra de saludo, una monja fea alzó el pestillo de la puerta y la seguí hasta dentro. Estábamos en una especie de patio donde los hierbajos brotaban del enlosado y las cabras se peleaban por las sobras de la cocina. Fui tras la renqueante figura hasta un  sucio  aposento  y  ella  se  acomodó  detrás  de  una  mesa.  Por  encima  de nosotras había un cuadro de María, con el corazón atravesado por espadas como un acerico viviente. 

Dando un fuerte suspiro, la monja alargó la mano para coger una caja de caudales  y  me  la  tendió  pidiéndome  el  dinero.  Yo  llevaba  preparadas  mis lire,   pero,  después  de  ver  aquel  lugar,  una  gran  desconfianza  me  impidió entregárselas. 

— La bambina?  —pregunté. 

Le hice gestos para que me enseñase dónde tendrían al bebé hasta que se arreglase la diligencia. La vieja monja frunció el ceño y agitó la arqueta en mi misma cara. «Maldita seas, so bruja», pensé. 

— Dove la bambina…?  —Me esforcé por pensar en la palabra italiana—. 

 Dorme?  —volví a preguntarle. 

Era  una  batalla  de  voluntades,  pero  yo  no  tenía  intención  de  dejar  a  la hija de Carinna sin ver dónde dormiría esa noche. Y lo que vi, tras una tosca pelea de gestos, fue tristísimo. A los  bastardi,  como los llamó la monja, los tenía  alojados  una  familia  en  un  sombrío  cuchitril  con  rendijas  por ventanas. Un bebé acostado en la paja pataleaba entre su propia porquería. 

Los  demás  niños,  pocos,  estaban  muy  flacos  y  harapientos.  De  ellos  se encargaba una repugnante mujer con un gran bastón en la mano. Di media vuelta y me fui de aquel lugar infernal. Ni en mil años habría dejado a la linda pequeñina en semejante pozo de aflicción. 

La ira me hizo bajar otra vez hasta el pueblo. El bebé lloraba de nuevo, sin duda tenía hambre de la leche de su madre. Busqué el mercado que ya conocía  y  les  pregunté  a  los  dueños  de  los  puestos,  rezando  para  que hubiese alguien necesitado de dinero. Al cabo de una hora di con Carla: una rolliza moza de catorce años que había aguantado la mar de reprimendas, y cuya madre la insultaba a gritos, aunque el bebé sin padre de la muchacha había muerto. Las manchas húmedas de su canesú me indicaron todo lo que necesitaba saber. De manera que le ofrecí a la madre la mitad del dinero que tenía  pensado  para  el  convento,  y  le  prometí  el  resto  a  la  hija  si  su  leche resultaba  buena.  Acordamos  que  viniese  el  día  siguiente  a  la  hora  del almuerzo, después de que la hubiese absuelto un sacerdote, y luego compré una jarra de leche recién ordeñada. 

Volví  despacio  por  la  carretera  blanca,  apartando  a  manotazos  las zumbadoras moscas y procurando acomodarme a Evelina en la cadera. Le había elegido el nombre por la cubierta de uno de los libros de mi señora y me parecía la mar de moderno, y no como la carga que yo debía soportar llevando una vida de condenada Obedience. Lo cierto era que anhelaba de veras  quedarme  a  la  nena.  Sí,  sabía  que  era  una  cosa  bien  tonta,  pero  no podía  separarme  de  ella.  La  forma  en  que  se  agarraba  a  mí,  el  aspecto

blando,  sin  formar  aún,  de  ella,  como  si  fuese  a  romperse  tan  fácilmente como  una  cáscara  de  huevo,  todo  me  tenía  atrapado  el  corazón.  Sin embargo  no  acababa  de  decidirme  por  ningún  plan,  sólo  que  debía ocultársela al señor Pars hasta saber adónde la llevaría. 

Miré  alrededor,  inquieta,  mientras  mis  doloridos  pies  recorrían  con esfuerzo la larga avenida de vuelta a la villa. Algo pasaba detrás de la casa, pues una oscura onda de humo se alzaba del jardín y el amargo olor de la ceniza corrompía el aire. Tras lograr meterme al bebé bajo la capa entré a hurtadillas por la puerta principal y luego contuve el aliento y, con sigilo y paso ligero, fui a la cocina. Gracias a Dios, el señor Pars estaba allá en la parte  de  atrás.  Desde  la  ventana  de  la  cocina  lo  vi  quemando  un  gran montón de cosas fuera, en el jardín. Calenté algo de leche y Evelina se tomó una poca de la cuchara, hasta que la dejé en la cesta bien dormida. 

El pesado de Bengo se puso a arañar la puerta. Para aumentar mi trabajo había soltado una repugnante vomitona. El bicho cascarrabias andaba como un borracho, era muy cómico verlo. En el hocico tenía una delgada costra, un hilo de verde vómito seco, y había más en el patio. Temiendo que fuese a delatar a Evelina ante el señor Pars, cerré la puerta y lo dejé fuera con un plato de agua. 

Supe  que  debía  marcharme  al  día  siguiente  sin  falta.  Cada  vez  que miraba por el vidrio al señor Pars me inquietaba más y más. Aunque estaba a cierta distancia, reconocí en él un aire engreído. Estaba proporcionándole la mar de placer acabar con lo que parecían ser los bienes de mi señora. Yo no era boba, sabía que lo había desobedecido al traer a la pequeña Evelina de vuelta. Y al pensar en su otra petición comencé a inquietarme por la joya de Carinna. 

En  ese  preciso  instante  el  reloj  dio  las  cuatro  de  la  tarde.  «Vaya,  sólo faltan dos horas para que vuelva el señor Loveday», me dije con alegría. Y

entonces,  para  no  desanimarme,  hice  lo  que  siempre  hago  cuando  me preocupo. Empecé a cocinar. 

La  pieza  de  vaca  para  la  Pascua  estaba  colgada  en  la  despensa,  de manera  que  la  ensarté  sin  dificultad  en  un  asador  sobre  el  fuego.  Y  en  la despensa  había  cosas  frescas,  un  montón  que  gastar  si  iba  a  irme  al  día siguiente.  Cuando  regresase  el  señor  Loveday  todo  iría  bien,  me  dije.  Sin

duda  después  todos  tomaríamos  caminos  distintos,  y  yo  me  llevaría conmigo a Evelina. La noche pedía una cena de entierro para Carinna, era lo menos que podía hacer para recordarla. Saqué  La joya de la cocinera y encontré  unas  recetas  estupendas.  Mientras  disponía  mis  paños  y  mis cucharas  y  mis  escudillas,  de  repente  todos  mis  temores  me  parecieron tonterías.  Primero  hice  unas  empanadas  y  horneé  un  buen  pan.  Luego  me puse  a  hacer  unos  pasteles  de  entierro,  y  el  deleite  de  preparar  una  receta desconocida e interesante actuó sobre mis nervios como un bálsamo. Entre el machacar y el tamizar y el cuidadoso cortar de los estuches de papel que la antigua receta llamaba  ataudes,  si no fuese por el señor Pars y su odiosa amenaza,  me  habría  sentido  feliz.  «Vaya,  esto  es  lo  que  yo  quiero», comprendí  con  una  claridad  la  mar  de  intensa:  trabajar  en  mi  cocina  con pequeñines  a  mi  lado.  Las  mismísimas  entrañas  me  dolieron  al  pensar  en mis hijos e hijas aún no nacidos, y en cómo me enfrentaría como una loba a cualquiera  que  intentase  hacerles  daño.  Y  si  alguna  vez  alguien  intentaba hacerle daño a Evelina, lo mataría también. 

Es curioso que algunos piensen con más claridad con una pipa apretada entre los dientes, mientras que otros necesitan una aguja moviéndose como una flecha en los dedos. Para mí las ordenadas repeticiones de la cocina son la  mejor  ayuda  para  la  meditación.  Primero  pensé  en  la  joya  y  en  dónde esconderla del señor Pars, y se me ocurrió un escondrijo maravillosísimo en verdad. Fue obra de un instante quitarla bien de en medio y saber que había llevado a cabo el último deseo de mi señora. Después volví al trabajo, y la mesa del comedor no tardó en tener un mantel limpio y las empanadas y la carne de vaca y la fruta quedaron dispuestas en una presentación geométrica la mar de elegante. Luego, mientras ponía con la cuchara una cantidad igual de la mezcla de pastel de entierro en cada cajita de papel, todas las partes separadas  de  lo  sucedido  en  estos  últimos  meses  empezaron  a  unirse también. Al tiempo que se hacía la primera hornada pensé en la amabilidad de  mi  señora  al  darme  su  agua  embellecedora.  Mientras  fregaba  los cacharros  recordé  mi  tonta  sospecha  de  que  ella  hubiese  empleado  el sasafrás  para  envenenar  a  Sir  Geoffrey.  Vaya,  reflexioné  al  sacar  los primeros pasteles del horno, había sido una boba al pensar siquiera que mi

señora  pudiese  envenenar  a  nadie;  era  más  probable  que  la  hubiesen envenenado a ella, en vista de su rápido decaimiento de salud…

Dejé  con  estrépito  la  caliente  tabla  de  pasteles  sobre  la  mesa.  Evelina levantó  una  crispada  mano  en  el  aire,  pero  después  de  hacer  un  gesto  de mamar  con  los  labios  se  calmó  y  se  durmió  otra  vez.  ¿Veneno?  Eso  tenía que ser un disparate. Sin embargo… el vómito verdoso de Carinna no había sido  bilis  corriente.  Y…  eso  era,  eso  era  lo  que  me  agobiaba:  Bengo  se había puesto malo de repente también, y también había vomitado una cosa verde. 

Me tapé fuerte la boca con los dedos como para no dejarme pronunciar siquiera  semejante  palabra.  No,  tenía  que  estar  equivocada,  pues  ¿no cocinaba  y  servía  yo  toda  la  comida  de  mi  señora?  De  manera  que, argumenté, quizá fuese una pestilencia. Por un momento sentí una oleada de alivio. Sin embargo ¿qué pestilencia los afectaría tan sólo a ella y a Bengo? 

Debía de ser algo que había comido. Bueno, pues había comido  syllabub, nada más, y lo había preparado yo. En realidad yo había tomado un poco y me  había  gustado.  Aunque,  Bengo  había  devuelto  algo  verdoso  también. 

¿Qué habían comido los dos que no hubiese probado nadie más? 

Mi  alborotado  corazón  se  aceleró  cuando  miré  por  el  vidrio  para asegurarme de que el señor Pars seguía junto a la hoguera. Allí estaba y, sin embargo, ¿por qué sólo con verlo mis piernas sentían aquella urgencia de echar  a  correr?  Cerré  los  ojos.  ¿Qué  habían  comido  mi  señora  y  Bengo? 

Hacía  mucho  que  ella  había  dejado  los  confites,  no  había  nada  de  comer allá arriba en su aposento. ¿O qué había bebido? Sólo su té de consuelda. 

Un  helado  dardo  de  temor  me  recorrió  el  cuerpo.  Esa  mañana  Bengo había derramado lo que quedaba del té de consuelda y, después de romper la taza, el líquido se había vertido por el suelo. Sin duda el tonto del perro lo había lamido. 

Pero  de  nuevo  razoné  lo  contrario.  Sólo  yo  y  el  señor  Loveday comprábamos  la  hierba  en  puestos  de  mercado.  Con  todo  ahora  tenía  un leve  recuerdo,  casi  como  un  sueño,  de  Carinna  diciéndome  que  el  señor Pars  le  había  dado  una  dosis  anoche.  Tenía  que  ser  la  consuelda.  Me  la imaginé, sobre la mesa que estaba junto a la cabecera de la cama. Una caja de nogal llena de hojas picadas. 

Miré  la  ventana.  El  señor  Pars  había  arrojado  al  suelo  un  gran  baúl  de viaje  y  hurgaba  en  él  con  un  palo.  Evelina  dormía  tranquilamente, moviendo  los  diminutos  párpados  en  un  leve  aleteo.  Haciendo  el  menor ruido posible, recorrí con sigilo el pasillo y subí la escalera. Sería cuestión de un momento encontrar la hierba y asegurarme de que el señor Pars no la hubiese cambiado por otra. Pero mis pasos se hicieron más lentos a medida que me acercaba al cuarto de mi señora. No había visto su cadáver desde que la había amortajado la noche anterior. 

Abrí  la  puerta  empujando  y  la  encontré  aún  cubierta  con  la  sábana, aunque  media  docena  de  moscas  daban  vueltas  en  torno  a  ella  como  si velasen el cadáver. Tras acercarme deprisa a la mesa encontré la caja con la tapadera  cerrada,  como  debía  estar.  La  abrí  y  miré  las  pálidas  hojas verdosas.  «Menos  mal»,  me  dije,  «son  hojas  de  consuelda».  Suspiré  y luego, por pura costumbre, cogí un par de hojas y las estrujé entre el índice y el pulgar. Después me llevé los dedos a la nariz y olisqueé. 

Aquel aroma no era consuelda. La consuelda tiene un verde olor a perejil mohoso.  Esto  se  parecía  a  la  amapola  y  era  más  fuerte  al  olfato.  Volví  a olerla, metiendo bien la nariz en la caja. Era algo que yo conocía, algo que había olido muchas veces… Entonces, con la cara tan cerca, me fijé en los diminutos  vellos  que  había  en  las  hojas.  En  ese  instante  me  acordé  del nombre, un nombre corriente, aunque muy conocido como medicamento y veneno. Dedalera. 

Un  crujido  en  la  escalera  hizo  que  me  sobresaltase  como  una  liebre asustada.  Procuré  bajar  la  tapa  suavemente,  pero  mis  torpes  dedos resbalaron y la caja se cerró con estruendo como si fuese una matraca. Al momento  el  señor  Pars  estaba  junto  a  la  puerta.  Me  había  pillado  con  las manos en la masa. 

—Siempre  supe  que  eras  lista,  Biddy.  —Sonreía  como  si  estuviese contento  conmigo,  pero  me  pareció  que  estaba  más  satisfecho  consigo mismo—. Si alguien tenía que descubrirme eras tú. 

Me quedé helada como un bloque de hielo. Sólo mi señora muerta estaba tendida  entre  nosotros.  Ay,  Señor,  pensé.  Él  la  mató.  Mi  mirada  fue  del cadáver de Carinna, que yacía asesinada, hasta el administrador, tan ufano

de sí. Abrí la boca con idea de tratar de distraerlo parloteando, pero mi voz sonó aguda y ahogada. 

—Dedalera y consuelda. Fáciles de confundir una con otra. 

Se cruzó de brazos y se apoyó en el marco de la puerta. 

—Eso  me  decía  Lady  Maria.  Una  auténtica  estudiosa  de  la  herbolaria era. Me enseñó a cultivar la fárfara y muchas más cosas. Claro que ella era una dama, no como esa asquerosa ramera. 

Señaló  con  una  inclinación  de  cabeza  el  cadáver  que  estaba  entre nosotros. 

Eché un vistazo a la ventana y vi que las persianas estaban bien cerradas. 

No había manera de escapar por allí. «Oh, Dios, no me dejes morir», dijo una silenciosa voz dentro de mi cabeza. Se me ocurrió que si lo entretenía hablando, el señor Loveday tal vez volviese en cualquier momento. 

—¿Cuánto tiempo llevaba tomándola? 

—Desde que paramos en Ashford. Se la cambié por primera vez aquel día  que  te  sorprendí  en  su  aposento.  Debí  haber  adivinado  la  farsa  de  esa mujerzuela,  pues  te  confundí  con  ella  entonces  y  te  llamé  por  su  nombre. 

Allí me sacó ventaja al traerte consigo. En cuanto a la digital, cada vez que la cambiaba ninguno de vosotros lo advertía. Bueno, hubo aquel exceso en Turín, ¿te acuerdas? El corazón de la zorra estuvo a punto de pararse. Mi única preocupación era que por fin te dieras cuenta. 

Negué con un débil movimiento de cabeza. 

—Pero tú tenías la cabeza en otro sitio, ¿verdad? Ella se encargó de eso. 

No imaginas mi satisfacción al pensar que cada día y cada noche se bebía su veneno, bien preparado por manos que no eran las mías. Lo de Turín me indicó  lo  que  necesitaba  saber  acerca  de  la  dosis.  Anoche  me  limité  a triplicarla. 

—Pero el médico se habría dado cuenta. 

—¿Qué  médico?  Anoche  no  hice  más  que  dar  una  vuelta  por  los senderos. 

De  nuevo  busqué  preguntas  desesperadamente  para  que  siguiese hablando. 

—Pero ¿por qué… la odiaba usted? 

Se rio de mí como si fuese una imbécil. 

—Se me olvida que tú aún crees que esa zorra sulfúrica era una inocente. 

Si  hubieras  visto  su  codiciosa  cara  cuando  llegó  a  Mawton,  no  la  habrías imitado  de  esa  manera.  Todos  ellos  habrían  hecho  cualquier  cosa  por dinero.  Conocí  a  su  tío  en  los  tribunales  de  justicia  cuando  buscaba  un modo  de  recuperar  Pars  Fold,  después  de  que  Sir  Geoffrey  acosara  a  mi padre hasta que éste se lo entregó. Se me ocurrió que podría volver a poner las  tierras  a  mi  nombre  en  secreto,  porque  ¿quién  de  los  herederos  de  Sir Geoffrey iba a enterarse? Pero el abogado al que consulté, un gusano con una grasienta peluca, me dijo que no podía hacerse a escondidas y que, de todos modos, debía pagar el valor actual. ¿Pagar una suma enorme por lo que era nuestro por derecho? No podía dejarlo estar, aquello no paraba de crecer como una úlcera en la boca. Encontré consuelo en una taberna frente a  las  salas  de  audiencia,  y  allí  conocí  a  Quentin.  Estaba  procesado  por fraude, naturalmente. Nos pusimos a hablar y descubrimos que cada uno de nosotros le era útil al otro. Entonces hicimos un pacto, un pacto firme, de dividirnos la fortuna de Sir Geoffrey, la mitad para mí, la mitad para ellos. 

Él dijo que tenía una sobrina joven y lozana y que andaba al acecho de un tahúr rico, y yo… bueno, yo necesitaba que otros desviaran la atención de mi  parte.  ¿Qué  era  Pars  Fold  si  podía  quedarme  toda  la  fortuna  de  Sir Geoffrey,  si  quería?  Pero  los  necesitaba  a  ellos,  un  par  de  incautos  para cargar  con  la  responsabilidad.  ¿Quién  se  fijaría  en  mi  parte  cuando  la buscadora  de  oro  de  su  esposa  terminara  de  gastárselo  todo?  Fue  sólo  mi ingenio el que ideó todo el bonito ardid. Y Quentin y Carinna cayeron como moscas en la miel. 

El  silencio  me  aterraba,  de  manera  que,  tartamudeando,  le  hice  otra pregunta. 

—¿Y por qué no lo compartieron como habían acordado? 

El señor Pars señaló con desprecio a mi señora. 

—Porque esa perra faltó a su palabra. Tan pronto como se casó con Sir Geoffrey inició su propio juego. De pronto la zorra negra decidió viajar, y amenazó con llevarse todo el dinero al extranjero y dejarme sin nada. Dijo que, si yo no accedía, acabaría conmigo, que mandaría a Irlanda la carta de crédito que fraguamos juntos, porque llevaba la firma falsa de Sir Geoffrey escrita con mi letra. ¡Acabar conmigo! Los problemas que esa ramera me ha

causado,  haciéndome  venir  hasta  aquí  tras  de  sus  faldas  sólo  para  tenerla contenta… En cuanto a sus gastos, lo hacía para enfurecerme, ¿sabes? Un día  en  la  playa  de  Dover  dijo  que  se  gastaría  mi  parte  aún  más  rápido  en París. Es sorprendente que no acabara antes con ella. 

La  playa  de  Dover.  Recordé  dos  figuras,  un  hombre  vestido  con  un sobretodo dando veloces zancadas con las manos cerradas, convertidas en puños. 

—Y además no se separaba de la joya ni un momento. Desde que Lady Maria  me  la  enseñó,  cuando  viajé  por  primera  vez  hasta  Yorkshire  para recoger a aquella dulce dama, he anhelado esa joya. Así que entrégamela, muchacha. 

Ay, Dios mío, por favor, la joya no. Yo tenía que dejar que aquel hombre siguiese con sus fanfarronadas. 

—Y entonces, ¿quién es el padre de la hija de Carinna? 

—El diablo sabrá con qué inmundo libertino se acostó. Yo sólo sé que no es de Sir Geoffrey. 

—Claro  que  lo  sabe  usted  —repliqué—.  Él  estaba  medio  muerto  de sífilis. 

Pars esbozó una sonrisilla amarga. 

—Sí,  maldita  sea  su  alma.  Aunque  él  tenía  fuerzas  para  seguir  vivo como  un  supurante  cadáver,  la  sífilis  poco  menos  que  asesinó  a  todos  los hijos  que  Lady  Maria  concebía  y,  por  fin,  la  asesinó  a  ella.  El  chancro  le llegó  al  corazón.  Era  una  llaga  abominable,  justo  aquí.  —Con  ojos fieramente  ausentes,  se  tocó  el  fornido  pecho—.  La  tenía  oculta  bajo  la Rosa de Mawton. 

Yo tenía que apartarlo de aquella joya otra vez. 

—Pero ¿dejó usted que Lady Carinna se casara con él, sabiendo que si él se la llevaba a la cama, aquello la asesinaría poco a poco también? 

—Se  lo  merecía.  ¡Nadie  podía  sustituir  a  Lady  Maria!  —De  pronto recobró la compostura—. Y bien, ¿dónde está la joya? 

Procuré  borrar  toda  expresión  de  mi  rostro,  como  si  fuese  una  blanca fuente vidriada. 

—No lo sé. 

Entonces se movió. Entró en la habitación con pasos lentos y pesados, de manera  que  retrocedí  hacia  la  pared,  encogida  como  un  perro.  A  unas pulgadas de mí se detuvo, jadeando tan fuerte que me llegó su agrio olor. 

—Biddy —dijo, con la cabeza echada a un lado en un remedo de interés

—.  Hace  tiempo  que  me  preocupas,  muchacha.  Carinna  te  inculcó  unas fantasías que sólo pueden perjudicarte. Y las atenciones de ese petimetre de conde  se  te  han  subido  a  la  cabeza.  —Frunció  los  delgados  labios,  y  las rojas venas se le encendieron en las mejillas como la marca morada de un hierro candente—. Olvidas que no eres más que una puerca de cocina. 

Abrí la boca, pero ninguna palabra brotó en mi socorro. Traté de medir su fuerza y calculé que Humphrey Pars pesaba el doble que yo. No era rival para él. Nos miramos fijamente, y en sus ojos vi algo cruel y monstruoso que por lo general mantenía oculto. 

—Esos idiotas te han echado a perder, Biddy. Y si no quieres apoyar a tus viejos amigos, si deseas hacerte la traidora…

Hablaba  muy  despacio  y  con  un  sonsonete  cantarín,  observándome  y frotándose los dedos unos con otros, como si se quitase un sudor frío. 

—Señor Pars —contesté, y mi voz parecía el lloriqueo de un pordiosero

—, puede usted confiar en mí, señor. Siempre puede…

Justo en ese momento un sonido lejano llegó a mis oídos. Al principio sólo yo lo oí. Evelina se había despertado y quería que el mundo lo supiese. 

Entonces vi que una chispa de cólera atravesaba la cara del señor Pars. 

—¿Qué es eso? Te dije que te libraras de él. 

Los tercos vagidos de la nena subían por la escalera vacía. 

—¡Ese maldito pollo pión! Voy a sacarle bien el aire de los pulmones…

—¡No lo hará usted! 

—Sólo te he pedido dos cosas: deshazte de ese crío y dame la joya. 

Entonces se lo dije, lo que llevaba pensando todo este largo día. 

—Y si lo hiciese, ¿luego qué? 

En  ese  instante  Pars  mostró  su  odiosa  sonrisa  y  aquello  me  hizo estremecer,  pues  me  parece  que  ni  la  mismísima  serpiente  tendría  una sonrisa más amplia. 

—Estás muy aguda esta noche. Es una lástima que tú y esa lagarta no os intercambiarais los papeles de verdad. Ella nunca estuvo a mi altura. 

Evelina seguía llorando y crispándome los nervios, de manera que abrí la boca sólo para ahogar el ruido. 

—Entonces  ¿no  fue  obra  de  ella  el  provocarle  a  Sir  Geoffrey  la apoplejía? 

—¿De  ella?  —preguntó  el  administrador  en  tono  de  mofa—.  Envié  a Londres una botella del  usquebaugh preferido de Sir Geoffrey para festejar la boda. Llevaba digital mezclada en el licor. Por lo visto no lo bebió en el momento, pero cuando por fin lo hizo, el día no pudo ser más oportuno: fue el  día  que  él  y  Carinna  se  fueron  cada  uno  por  su  lado  después  de  una violenta discusión. Mi única pena es que haya sobrevivido. 

Mientras yo buscaba desesperadamente más cosas que decir, le pedía a Dios  oír  al  señor  Loveday  en  el  camino  de  entrada,  pero  no  me  llegaba ningún sonido. 

—Pero lo atraparán a usted, ¿no? 

—¿Atraparme?  Primero  tendrán  que  dar  conmigo.  Y  para  entonces sabrán  que  Carinna  robó  el  dinero.  Estoy  enviando  a  Mawton  las  cuentas cuadradas con absoluta perfección para probar que se gastó hasta el último penique. Y las cartas que guarda mi hermano Ozias muestran que hice todo lo posible por refrenarla. La pluma y la tinta confirmarán mi argumento. 

—Quiero decir por el… asesinato de ella. 

Su boca se torció hacia abajo en una ácida sonrisa, como si yo hiciese una estupenda broma. 

—Mi querida Biddy, Carinna no ha muerto. Sin ir más lejos, hoy la han visto  por  todas  las  calles  del  pueblo.  Y  hasta  el  conde  declararía  que  esta hinchada carraca que tenemos delante no era Carinna. Desde luego ayuda el que fuese una perdida veleidosa. De ese modo a nadie le sorprenderá que haya huido con su misterioso amante, y así, por suerte, nadie volverá a verla jamás. 

—No comprendo… Y entonces, ¿de quién es el entierro de mañana? 

De  pronto  la  habitación  se  quedó  fría  y  sin  aire.  Mis  dedos  buscaron tanteando un mísero apoyo en la lisa pared que había detrás de mí. 

—El entierro es el de aquella pobre e infeliz criada, desde luego. La que vino de Mawton con un bastardo en la barriga. La que se creía muchísimo más lista que yo. 

Me miró con sus enrojecidos ojos, pero yo vi el músculo que se crispaba para levantar su pesado brazo. 

—Obedience Leigh. 

No había tiempo para pensarlo: me colé como un rayo por debajo de su brazo levantado y corrí hacia la escalera. Él trató de cogerme las faldas y me retrasó un momento, pero yo tiré y tiré hasta soltarme. Fui a todo correr por el descansillo y vi el primer peldaño de la escalera. Para cuando llegué a él  Pars  venía  con  gran  estruendo  detrás  de  mí.  Una  mano  me  agarró  del pelo, pero me retorcí hacia delante y sentí el pinchazo de las horquillas en el cuero  cabelludo  cuando  la  escofieta  vacía  se  le  quedó  en  la  mano.  Al instante empecé a bajar con estrépito la escalera lo más rápido posible. Lo oía  resollar  justo  a  mi  espalda.  El  llanto  de  Evelina  se  hizo  más  fuerte. 

Hasta  el  último  tendón  de  mi  cuerpo  ansiaba  cogerla  y  echar  a  correr,  no sabía  adónde.  Entonces,  desde  detrás,  la  pesada  mano  del  señor  Pars  me agarró  la  manga,  pero  me  zafé  de  ella.  Evelina  gritaba,  y  me  dije  que llegaría hasta la nena. 

Sentí  una  sacudida  hacia  atrás  cuando  Pars  me  dio  un  tirón  del  pelo suelto, y que el cuello se me torcía violentamente. Tropecé y pisé en el aire. 

Durante  lo  que  me  pareció  una  eternidad  me  quedé  tambaleándome  en  el borde del escalón, y en ese momento, tras recibir un fuerte puñetazo en los riñones,  perdí  pie  y  me  caí  hacia  delante  por  las  escaleras.  Bajé  con estrépito,  dándome  porrazos  por  los  peldaños,  y  cuando  llegaba  al  suelo intenté  extender  las  manos  para  protegerme,  pero  me  di  un  tremendo golpetazo  en  la  cabeza  con  las  losas  de  piedra  y  ya  no  sé  qué  más  me sucedió. 
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XXXIV



Era día de mercado en Livorno, y las vociferantes mujeres pasaron junto a Loveday  dándole  empellones  mientras  sus  hijos,  sin  dejar  de  chillar,  se quedaban mirándolo extrañados y le apuntaban a la cara con el dedo. En la casa del capitán esperó en un sucio cuarto de los criados cuando Jesmire fue a ver al amo. Se adormiló con el denso calor, oyendo subir y bajar las voces de las lavanderas que regañaban a sus gritonas proles. Luego alguien abrió una  persiana  y,  apenas  a  un  centenar  de  pasos  de  distancia,  Loveday vislumbró el mar color turquesa y un puerto abarrotado de barcos veleros de altos mástiles. Preguntó a los otros sirvientes adónde iban los barcos, pero le costó entender sus palabras. Una sola resonó como una campana. 

—¿Cochin? —repitió. 

Asintieron.  Aquella  palabra  lo  reanimó  como  una  fuerte  corriente. 

Cochin.  En  la  ida  a  Inglaterra  él  había  desembarcado  en  aquel  puerto dorado por el sol, cubierto de polvo de especias. Le pareció ver el confuso montón  de  las  casas  de  los  mercaderes,  los  marineros  de  ojos  castaños vestidos tan sólo con unos paños blancos anudados, las hermosas mujeres de  rostro  ovalado  y  narices  agujereadas  con  brillantes.  Tenía  que  ir  a Cochin.  Aquello  se  convirtió  en  un  desconsuelo  para  su  espíritu   manger, que se tensaba y se estiraba como una vela llevada por un impetuoso viento. 

Jesmire volvió por fin con paso presuroso, temblando de júbilo. 

—El capitán y yo nos acomodaremos muy bien —dijo. 

En realidad, tanto le agradaba el capitán que le dijo a Loveday que no era preciso que volvieran hasta Ombrosa. 

—Pero,  señorita  Jesmire  —respondió  él—,  yo  dice  señorita  Biddy nosotros vuelve hoy. Ella espera nosotros seis en punto y eso. 

—Bueno, pues tendrá que quedarse esperando, ¿no? —contestó Jesmire, sonriendo ácidamente para sí—. Esta noche volveremos a la posada, y yo le escribiré al señor Pars con lo que haya que hacerse en adelante. El capitán dice  que  mi  habitación  estará  bien  arreglada  para  mañana  a  mediodía.  El capitán es un hombre juiciosísimo, de lo más…

Mientras ella seguía graznando con voz chillona a Loveday lo invadió la melancolía. Sí que quería echar un vistazo a esta ciudad de barcos, aunque le dolía no cumplir la palabra dada a Biddy. Pero ¿cómo hacer cambiar de opinión  a  Jesmire?  Por  muy  afortunado  que  fuera  al  estar  aquí,  seguía pareciéndole muy mal romper la promesa que le había hecho a Biddy. 

Después  de  la  cena  Jesmire  le  pasó  una  carta  y  le  dijo  que  buscara  la casa  de  postas.  Una  vez  libre  de  su  quisquillosa  presencia,  Loveday  se detuvo en una taberna, pidió un pichel de cerveza y, tras abrir hábilmente la carta, leyó su contenido:

 Estimado señor Pars:

 Me  complace  comunicarle  que  he  conseguido  colocación  en  la casa, muy satisfactoria, del capitán William  Dodsley, Rtdo., de Casa Il  Porto,  Livorno.  Así  pues,  doy  a  usted  aviso  de  mi  renuncia  y solicito  que  me  remita  usted  mi  remuneración  pendiente  a  la dirección que doy arriba. 

 Tengo  varios  recados  aún  por  realizar  para  lo  cual  necesito  el coche, que enviaré de vuelta lo antes posible, junto con el cochero y el lacayo. 

 Soy su servidora, 

 Señorita Amelia Jesmire

Cuando  anocheció,  Loveday  se  quedó  dormido  en  la  posada.  Durmió inquieto hasta que de pronto abrió mucho los ojos en medio de la oscuridad. 

Un sonido se había colado en sus sueños y, ruidosamente, había abierto un sendero de vuelta hasta la vigilia. Escuchó, parpadeando despacio. Junto a él el cochero roncaba bajito, con la morena cabeza escondida bajo la casaca. 

El ruido que lo había despertado comenzó de nuevo: el oscilante berrido de un  bebé  que  lloraba.  Loveday  escuchó  con  atención  y  supo  que  la  pobre criaturita estaba asustada. El llanto sonaba cada vez más fuerte hasta que le arañó el interior de los oídos. Se echó la casaca sobre la cabeza, se dio la vuelta y volvió a cerrar los ojos. No sirvió de nada. El sonido parecía estar justo  al  otro  lado  de  la  delgada  pared  de  la  habitación.  El  bebé  sollozó  y jadeó y empezó con nuevos y penetrantes vagidos. 

Desasosegado,  Loveday  se  levantó  y  cruzó  la  habitación  para  abrir  las persianas. Fuera el aire seguía siendo cálido y olía a mar y a fuerte savia de árbol. Había luna llena, una esfera plateada y picada de viruelas que flotaba casi rozando los tejados. 

—Madre Fula —le susurró a la luna. 

Estaba  desnuda  y  era  implacable,  lanzando  descarados  rayos  de  plata sobre la ciudad dormida. El llanto del bebé se volvió más bajo y más triste, reducido a un desgarrador sollozo. Podía venir de cualquier parte, la posada estaba  en  una  angosta  calleja  llena  de  edificios  que  parecían  a  punto  de derrumbarse.  Sin  hacer  ruido,  Loveday  fue  de  puntillas  hacia  la  puerta, preguntándose  si  encontraría  a  la  madre,  la  persona  cuyo  amor  debía consolar  al  niño.  Pero  en  el  descansillo  sólo  encontró  puertas,  y dondequiera que pegaba la oreja a la áspera madera, el sonido del bebé se perdía. Aquello era un enigma, aunque él también sabía que era algo más. 

Su   manger  estaba  extrañamente  nervioso.  Este  sonido…,  ¿no  llevaba oyéndolo por debajo de la algarabía de costumbre casi todo el día? ¿Entre

las mujeres del mercado esta mañana, y luego subiendo como un eco desde el  lavadero  en  casa  del  capitán?  Incluso  en  la  taberna  había  sonado, monótono, justo bajo el límite de su atención, como un mosquito zumbando en el viento. Volvió a la ventana y alzó la mirada hacia la luna. Madre Fula, la  luna,  lo  había  delatado  a  los  hombres  blancos  aquella  última  noche  en Lamahona  porque  era  una  tramposa.  Pero  también  decía  las  verdades, también era una reveladora de secretos ocultos. 

La  miró  fijamente  y  pensó  en  las  mareas  que  ella  atraía  por  el  mundo con  su  mágica  voluntad,  en  el  complicado  dibujo  de  los  caminos  del  mar que llevaban recompensa o pérdida a los cazadores y pescadores. Sabía que ella  provocaba  otros  misteriosos  flujos  de  cambio.  El  sangrado  de  las mujeres cada mes, los dolores del parto… Los lloros del bebé volvieron a alzarse, le imploraban… Y de repente a Loveday no le quedó voluntad para abstenerse  de  seguir  el  sendero  del  destino.  Madre  Fula  lo  impulsó  a ponerse las botas y a meter de cualquier modo en una alforja la peluca y la casaca. Dio una sacudida al cochero y, a toda prisa, le dijo que regresaba a la villa, de modo que debía llevar de vuelta él solo el carruaje. 

—Mensaje llega a mí —fue lo único que se le ocurrió decir. 

Abajo en las caballerizas los mozos de cuadra roncaban sobre las pacas de paja. Zarandeó al muchacho más joven y sacó una moneda de plata del bolsillo. 

— Cavallo  —dijo  en  un  susurro,  recordando  la  palabra  italiana  que  oía tan a menudo. 

El chico se frotó los pitañosos ojos y se apresuró a esconderse la moneda de plata en los harapos. Apenas sin un tintineo ni un chasquido, preparó un alto  caballo  castaño  y  lo  llevó  de  la  casilla  al  patio.  Loveday  no  tardó  en estar  montado  en  él,  agarrando  las  riendas  con  las  manos  y  guiando  sus flancos  con  las  rodillas.  Era  una  locura  viajar  solo  en  plena  noche  y,  sin embargo,  cuando  salió  de  la  ciudad  dormida  su  avance  resultó inesperadamente fácil. Por encima de él las torres y arcos de los elegantes edificios de piedra, ahora plateados, estaban silenciosos salvo por el resonar de las herraduras de su caballo. Dejó atrás el puerto que olía a agua de mar, con su bosque de mástiles, y después el caballo se desvió hacia el camino por  el  que  Loveday  había  ido  el  día  anterior.  Con  sólo  una  ligerísima

presión  de  las  rodillas,  el  animal  trotó  rápidamente  desde  las  calles empedradas  al  polvoriento  camino  que  llevaba  de  vuelta  a  Ombrosa, avanzando  con  tan  poco  esfuerzo  como  un  pez  que  se  desliza  hasta  su territorio  de  desove.  El  largo  cabello  de  Loveday,  suelto  de  la  coleta,  se levantaba en la templada brisa, y su pecho iba libre de la molesta casaca. Y

Madre Fula, que brillaba fría y pesada como un disco de plata portuguesa, iluminó la carretera todo el camino hasta las colinas del este. 

La  noche  seguía  estando  callada  cuando  Loveday  se  fijó  en  unas  siluetas que  le  resultaron  familiares.  Unas  cuantas  antorchas  brillaban  vacilantes junto a las atrancadas puertas de madera de Ombrosa, allá arriba en la negra joroba de la colina. Luego vio el pálido borrón de la torre en ruinas de la encrucijada.  Inclinándose  sobre  el  cuello  del  caballo  susurró  en  sus inquietas orejas y se las acarició con suavidad antes de salir cautelosamente de  la  carretera.  La  verja  de  hierro  de  Villa  Ombrosa  se  alzaba,  negra  y alerta,  por  encima  de  él.  Loveday  desmontó  y  ató  las  riendas  a  un  árbol. 

Después se quitó las botas y las escondió bajo un arbusto. 

Sus  pies  desnudos  conocían  el  camino  que  atravesaba  el  jardín  mejor que sus ojos. Haciendo caso omiso de la ruidosa verja, se deslizó por debajo de  una  cerca  y  sintió  primero  clavársele  las  duras  piedras  del  camino  de entrada  en  las  plantas  de  los  pies,  luego  el  picor  de  las  hojas  de  hierba sedientas  de  lluvia.  La  casa  apareció  alta  como  un  risco  en  la  oscuridad. 

Madre Fula iba bajando en el cielo ya, y su gordo cuerpo flotaba sobre el puntiagudo  tejado  de  la  villa.  Silencioso  como  una  serpiente,  Loveday rodeó con sigilo la casa hasta la parte trasera y llegó a la puerta de la cocina. 

Se detuvo allí, aspirando aquel olor amargo, tan poco familiar, a ceniza y a tela  quemada.  Olía  como  no  debía.  Olía  a  maldad  y  a  destrucción.  Luego entró a hurtadillas y sólo encontró rescoldos en la rejilla de la cocina. 

Al débil resplandor vio señales de ajetreo y confusión por todas partes. 

Había  pasteles  esparcidos  en  desorden  por  toda  la  mesa,  no  como  Biddy solía  dejarlos,  dentro  de  una  jaula  metálica  para  protegerlos  de  insectos  y ratones. Y el aire estaba cargado de un aroma terrible y conocido. Ámbar de ballena.  Su  dulce  intensidad  le  llegó  como  una  multitud  de  fantasmas errantes  que  hubieran  tomado  cuerpo.  Se  tapó  la  nariz  con  la  palma  de  la

mano  y  miró  atentamente  por  la  habitación,  que  sólo  iluminaba  el  fuego casi apagado. La cesta del pan estaba volcada, y había una tela estampada en el suelo. La cogió y la olió. Tenía un olor levemente humano. 

Paso  a  paso  fue  por  las  habitaciones  y  escuchó.  La  planta  baja  estaba vacía, de modo que se dispuso a subir la escalera. En ese preciso instante su pie izquierdo tocó algo mojado. Se agachó y pasó el dedo por la humedad. 

A la luz de la luna parecía oscuro como la brea. Se metió la punta del dedo en  la  boca.  Aquel  gusto  metálico  era  el  familiar  sabor  de  la  sangre.  Sin hacer el menor ruido, se levantó, alto y quieto como una caña de bambú. Se quedó  escuchando  un  buen  rato,  esforzándose  por  oír  hasta  el  mínimo suspiro y cambio de postura de la casa. 

La  casa  estaba  callada…,  demasiado  callada  para  ser  una  casa  donde había  seres  que  dormían.  ¿Dónde  estaban  los  estrepitosos  ronquidos  del señor  Pars?  ¿O  los  pequeños  ladridos  y  gimoteos  de  Bengo?  Palpando  el camino  con  cada  uno  de  los  dedos  de  los  pies,  subió  la  escalera.  Cuando llegó a la parte de arriba fue de puntillas, en silencio, al aposento de Biddy. 

La puerta estaba abierta, en la cama no había dormido nadie. Después fue al cuarto del señor Pars, que siempre olía a cerrado. Tenía la puerta entornada también. Entrando por las persianas abiertas, Madre Fula le mostró que la habitación estaba vacía. No había ni rastro de los tambaleantes montones de papeles del señor Pars, de la ropa sucia y de los tinteros. Sólo un baúl de viaje  y  la  preciada  caja  de  caudales  del  administrador  ocupaban  justo  el centro del despejado suelo. Loveday se preguntó por qué el señor Pars se habría marchado de la casa de ese modo. ¿Una noticia repentina? Pero ¿de quién  era  la  sangre?  ¿Y  qué  era  de  su  señora?  Ella  no  se  levantaría  de  la cama estando tan próximo el momento del alumbramiento. 

Escuchó atentamente a la puerta de su señora, pero no oyó nada. Luego, despacio  como  un  ladrón,  hizo  girar  el  picaporte  y  la  abrió.  Al  principio creyó que el cuarto también estaba vacío. Las persianas estaban abiertas, y la luz de la luna daba en las sillas, la mesa, la cama. La cama… De pronto el corazón le dio un vuelco y le golpeó las costillas. Lady Carinna estaba dormida en la cama. Loveday se inclinó hacia delante y vio el perfil de su señora, tendida inmóvil boca arriba, con una sábana subida por encima de los pechos. Bajo los tensos dedos de los pies de Loveday una tabla del suelo

dio un crujido y Loveday se estremeció. Su señora no se movió. Entonces olió  el  tufo  a  sangre…,  sangre  de  un  intenso  color  morado,  como  la  que rodea los mutilados restos de una carnicería. Miró con atención el rostro de la mujer y retrocedió asustado. Los ojos de su señora estaban muy abiertos, mirándolo  directamente.  Loveday  le  tocó  el  brazo.  Estaba  frío  como  una piedra. 

Tenía que saber si el niño había nacido, porque el olor a sangre de mujer era fuerte. Sin perder la rigidez, cogió la sábana que tapaba el cadáver y la levantó. Incluso a la incolora luz de la luna vio un tajo negro como la brea que cruzaba la blanca tripa de su señora, una abertura donde ninguna mujer debería  abrirse.  El  niño  había  salido,  eso  era  seguro,  porque  la  estirada cúpula de la barriga se había hundido. 

El  espíritu  de  su  señora  aún  debía  de  estar  cerca,  pero  ¿y  el  niño? 

¿Estaba  vivo  o  muerto?  Loveday  atravesó  la  habitación  hasta  la  cuna  que Biddy  había  hecho  con  una  caja  de  madera.  Dentro  había  una  maraña  de telas húmedas, aunque ninguna manchada de sangre. Se llevó una a la nariz. 

Aún conservaba el acre y penetrante olor a orines. 

Volvió al cuarto de Biddy y puso la mano en las mantas. Estaban frías. 

Las persianas abiertas lo impulsaron a mirar fuera, a la parte trasera de la villa. «Sólo poco tiempo ya», se dijo. «Niño muere pronto». Sin saber qué más  hacer,  se  quedó  de  pie  junto  a  la  ventana  y  respiró  muy  despacio procurando  seguir  a  su   manger,   procurando  aferrarse  a  las  hebras  de conocimiento  que  su  madre,  buscadora  de  espíritus,  le  había  transmitido. 

Oyó  a  los  animales  batirse  en  los  árboles,  los  píos  de  advertencia  y  los apagados  gritos  de  la  infortunada  presa.  Y  por  detrás  de  aquello  oyó insectos  que  susurraban  y  zumbaban  dentro  de  sus  diminutas  ciudades, hechas en los troncos de los árboles, y en sus grutas palaciegas metidas en lo hondo de la tierra. Y, aún más bajo, oyó el arroyo que pasaba junto a su cabaña,  gorjeando  y  salpicando  por  las  piedras.  Después,  allí  estaba,  muy débil y lejano. El lloroso grito de un bebé. 

Sin hacer ruido, tomó el sendero que llevaba hasta la cabaña y allí cogió el  arpón,  que  se  deslizó  con  mucha  suavidad  en  su  mano.  Una  vez  fuera siguió  el  sonido  del  niño,  avanzando  con  paso  lento  y  furtivo  bajo  los negros  árboles.  A  medida  que  se  acercaba  otro  sonido  se  sumó  al  llanto

desesperado  del  bebé.  Un  seco  crujido  y  un  ruido  sordo.  Alguien  movía algo, allá junto a los árboles picudos que rodeaban el jardín de piedra. 

El  tenue  resplandor  de  una  linterna  puesta  en  el  suelo  lo  ayudó  a encontrarlos.  Se  detuvo  a  veinte  pasos  de  distancia,  refugiándose  bajo  un árbol de grueso tronco. Ya oía a la figura resoplar y gruñir. Era el señor Pars que, de pie dentro de un profundo agujero, sacaba paletadas de tierra a la superficie.  El  niño  estaba  en  los  arbustos  más  lejanos.  Su  llanto  había disminuido hasta convertirse en un triste y desesperanzado lloriqueo. 

Loveday  sintió  que  había  caído  en  el  reino  de  los  sueños.  Su  mano derecha  se  crispó  sobre  el  astil  del  arpón.  El  olor  a  ámbar  de  piedras  de ballena  inundó  su  nariz  como  el  rápido  fluir  del  agua  de  mar.  El  hombre blanco que cavaba el agujero tenía los hombros anchos, el rostro severo, era una sombra entrevista. De pronto del recuerdo de Loveday surgió el nombre que  él  le  había  dado  al  primer  blanco  que  vio:  Cara  Cortada.  El  hombre blanco había asesinado a su tribu y hecho esclavos a sus queridos Bulan y Barut. 

La  mano  de  Loveday  empezó  a  temblar.  El  pánico  de  aquella  última noche  en  Lamahona  volvió  a  adueñarse  de  él.  Cuando  se  enfrentó  a  Cara Cortada,  aquel  hombre  había  soltado  un  horrible  estampido,  como  un trueno, que le había abierto un agujero en el hombro. El recuerdo de aquella noche  hizo  que  los  huesos  se  le  volvieran  blandos  como  algas.  El  sudor cubrió las palmas de sus manos, y el arpón se le resbaló. 

«Yo cobarde», se dijo. «Yo debe rápido-rápido esconde en árboles antes él ve. Dioses castiga a mí porque yo no tiene valor de hace como hombre. 

Nada no cambia». 

Alzó la planta del pie y se dispuso a huir. 

Justo entonces, la luna se quitó su falda de nubes y brilló jubilosa sobre Loveday.  El  agujero  de  la  tierra,  el  bebé,  la  cara  del  hombre  blanco haciendo muecas…, todo surgió ante él con perlado detalle. Por primera vez reparó en un fardo tirado en la hierba, sólo a unos pasos del agujero. La tela era larga y arrugada, y un pálido rostro asomaba en el centro. El rostro era el de Biddy. Estaba tendida en el suelo, quieta e inerte como un saco viejo. 

Entonces el hombre blanco levantó la cara, y sus ojos centellearon a la luz de la luna. El hombre blanco vio a Loveday, y sus malignos ojos eran

como  cuchillos  que  echaban  chispas  y  que  podían  sacarte  las  tripas, dejándote convertido en un cuerpo sin alma. 

—¡Eh!  —gritó  el  hombre—.  Fuera  de  aquí.  ¡Vuelve  a  la  casa,  perro negro! 

Loveday se quedó petrificado cuando daba media vuelta para marcharse. 

Hombre blanco. Perro negro. El dulce vaho del ámbar gris chisporroteaba hasta en el último rincón de su cráneo. En lugar de miedo, otra palpitante fuerza brotó en sus venas como el impaciente chorro de una ballena. Había perdido  a  su  esposa.  Había  perdido  a  su  hijo.  Ahora  perdía  a  su  única amiga.  Biddy.  El  corazón  le  latía  con  fuerza,  le  zumbaban  los  oídos,  la cabeza le retumbaba como una montaña que escupiera piedras encendidas. 

Malos  recuerdos  daban  vueltas  por  su  memoria:  recuerdos  de  cada  paliza que había recibido de un palo de los damong, de cada hombre que alguna vez   noablabien  a  él,  de  cada  demonio  que  alguna  vez  lo  había  llamado basura…  Ahora  iba  a  tocarle  a  él   ablaellos.  Dio  media  vuelta  para enfrentarse al malvado hombre blanco. Él, Keraf, padre de Barut, levantó el arpón en su fuerte brazo derecho y apuntó con él a la fea grita-grita cara del hombre blanco. Luego, con exacta y recta puntería, lo soltó, y el arpón voló como un pájaro fugitivo. 

El  hombre  blanco  trató  de  apartarse  de  un  salto  como  un  perro  que  se encoge, medroso. Luego quedó ensartado por el corazón y cayó hacia atrás con un golpetazo. 

«Yo  mata-ro»,  pensó Keraf. «Ahora yo no miedo dura siempre». 
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Keraf había aguardado junto al cadáver de su señora toda la noche. La había  protegido  de  los  espíritus  malvados,  que  eran  libres  de  vagar  desde que las dos infames muertes habían abierto una brecha entre los vivos y los muertos.  La  noche  anterior  había  enterrado  al  señor  Pars  en  el  agujero,  y había puesto a su lado el arpón que había quitado la vida a aquel malvado. 

Junto  a  su  cuerpo  había  dejado  una  porción  de  pan  y  carne  cogida  del comedor para el  kewoko del señor Pars, para el solitario viaje de su espíritu muerto. Después veló y esperó junto a su señora. La luna bajó, y durante el largo momento previo al amanecer Keraf estuvo rondando por las tierras de los sueños donde los espíritus andan con libertad. Su  bapa y su  ema se le aparecieron,  y  lo  miraron  con  un  cariño  tan  nutritivo  como  el  azúcar  de caña. Luego, tan pronto como la salida del sol llegó a sus ojos, sintió una

gran  ráfaga  de  alivio  y  rápidamente  se  quedó  dormido  a  los  pies  de  su señora.  Los  dos   kewoko,   las  dos  almas  muertas,  se  habían  soltado  de  la tierra. Todo se había hecho como era preciso. 

Despertó  asustado  al  oír  que  alguien  llamaba  a  la  puerta  principal.  Se levantó  de  un  salto,  y  la  imagen  de  su  señora  tendida  en  la  habitación arrasada por el sol le hirió los ojos como si sufriese picaduras de abeja. Se sentía como un hombre que despertara de un largo encantamiento. Recordó el diabólico rostro del señor Pars vociferándole. Y recordó cómo el hombre grande  había  caído  hacia  atrás,  con  el  cuerpo  pesado  como  un  hinchado saco de arroz. 

Las llamadas comenzaron de nuevo. En esta tierra los hombres-asesinos te estrangulaban el cuello con una cuerda anudada si matabas a un blanco. 

Fue  con  sigilo  a  la  ventana  principal  y  vio  a  una  joven  que  miraba  a  su alrededor  con  gesto  hosco,  una  regordeta  muchacha  que  iba  y  venía, impaciente.  Al  tiempo  que  se  recogía  el  pelo  en  una  coleta  y  se  ponía  la casaca dorada sobre los hombros, bajó con estruendo la escalera. 

Cuando abrió la puerta ella le habló muy rápido en el habla de Italia, y luego, al percatarse de que no la entendía, pasó sin inmutarse por delante de él.  Cuando  Loveday  entró  detrás  en  la  cocina  la  muchacha  ya  estaba acunando al bebé. Éste seguía bien, en la cesta junto al fuego donde él lo había puesto la noche anterior. 

Los  recuerdos,  como  fantasmas   kewoko,   cruzaban  rápidamente  por  su mente. Había salvado al bebé y luego había vuelto al río para traer dentro a Biddy  otra  vez.  Le  había  costado  mucho,  se  había  forzado  el  hombro  y había tenido que jadear y sudar. Pero lo había logrado, y cuando la subió y la  puso  en  su  pequeña  cama  blanca  había  sentido  el  júbilo  de  la  victoria. 

Biddy respiraba despacio, aunque en la cabeza tenía un chichón con sangre apelmazada del tamaño de un huevo y su espíritu iba errante por la tierra de la nada. 

Ahora,  mientras  atizaba  el  fuego  de  la  cocina,  vio  que  la  muchacha  se llevaba el bebé a un pecho gordo como un fruto de papaya. Loveday sonrió para sí al tiempo que preparaba una tetera. Todo era cierto. Había vencido a

aquel diablo de Pars y había salvado a su amiga y a esta niña inocente. Ya no tenía por qué volver a estar asustado. 

Arriba, Biddy se movió un poco cuando él dejó junto a la cama un plato de té. Abrió los ojos con un pestañeo y se tocó el cuero cabelludo, palpando con los dedos hasta que dio un grito al encontrar el chichón. 

—Gracias —dijo con voz ronca. 

—Muchacha viene, da come bebé ahora. ¿Usted incorpora, toma té? 

—¿Dónde está el señor Pars? —preguntó ella en un susurro. 

—Él no molesta usted ya, Biddy. Él ido. 

—¿Está usted seguro? ¿Y si vuelve? 

—Él  muerto  ya  —respondió  él—.  Yo  planta  él  en  tierra  donde  él  cava agujero. 

Biddy dijo que sí con la cabeza, si bien se quedó boquiabierta y con la mirada  perdida.  Loveday  la  sentó  y,  aunque  estaba  pálida  como  un  pez fantasma, ella le contó todo lo del espantoso parto de su señora y el horrible ataque del señor Pars. 

—Gracias —volvió a decir—. Me ha salvado usted. 

Esta vez le cogió la mano y se la apretó. 

—Usted mi amiga —respondió él. 

Ella se apresuró a asentir, aunque Loveday vio que procuraba guardarse las abundantes lágrimas dentro, como una esponja recién sacada del mar. 

Luego sus ojos redondos y húmedos lo miraron de frente. 

—Debe  usted  cubrirlo  con  tierra  para  que  nadie  más  lo  vea.  Se encontrará usted en un buen lío como alguien lo averigüe. Me dijo que iba a buscar a un sacerdote para enterrar a su señoría hoy… Ay, Señor, ya no sé qué  creer.  —Se  tapó  la  boca  como  si  le  diera  miedo  oír  que  sus pensamientos  se  convertían  en  palabras—.  Creo  que  deberíamos  irnos  de aquí lo más rápido posible. 

—En pueblo de puerto barco va a Cochin —le dijo él—. Yo va a Cochin luego yo encuentra otro barco a Batavia. 

—Eso tengo que agradecerle a Dios. Debe irse usted, todo lo deprisa que pueda. 

Le  apretó  la  mano  de  nuevo,  y  Loveday  lamentó  tener  que  dejar  la bondad de ella. En verdad era una perla en un dentado arrecife. 

—Yo  pregunta  y  mucho  barco  va  a  pueblo  Dover.  ¿Quizá  usted  va  a Inglaterra y eso, mi amiga? 

Biddy meneó la cabeza y volvió a estremecerse. 

—Si vuelvo, no sé cómo dar razón de todo esto. Todas las preguntas…

El señor Pars, su señoría… ¿Qué digo que les ha pasado? ¿Cómo voy a ser yo inocente, si gente como ellos están fríos en sus tumbas? —Un destello de esperanza pasó por su cara, como el sol a través de una densa nube—. 

Aunque  quizá  si  me  cambiase  el  nombre…  Si  me  llevase  al  bebé  y  me llamase  algo  que  no  fuese  Obedience  Leigh…  Pero  usted,  usted  debe escaparse lo más rápido posible. 

Entonces Loveday fue a por pan, queso y vino, y cuando Biddy empezó a  comer  con  buen  apetito  ella  le  dijo  que  cogiera  la  caja  de  caudales  del señor Pars. Dentro encontraron cartas y un gran montón de monedas de oro, billetes y monedas de plata. 

Biddy se apresuró a leer la carta de arriba. 

—Escuche esto. Es la carta que llegó justo después de que saliese usted para Livorno. 

 Marsh Cottage

 Saltford

 30 de marzo de 1773

 Humphrey:

 Escribo  con  pésimas  noticias  y  perdona  que  no  escribiese  más pronto pero he estado toda trastornada enantes. A tu hermano Ozias lo  detuvieron  la  semana  pasada  los  hombres  del  alguacil  y  se  lo llevaron a la cárcel de Chester. Luego volvieron aquí más hombres y revolvieron la casa de arriba abajo, rompiéndome mi cofre antiguo y sin hacer ningún caso de nuestro buen nombre. Es una vergüenza, por  Dios,  porque  decían  que  andaban  buscando  papeles  tuyos Humphrey, y peor aún, que traían una orden para detenerte a ti a cuenta  de  unas  cartas  de  crédito  falsas  escritas  en  nombre  de  Sir Geoffrey.  Dicen  que  tienen  pruebas  de  cartas  firmadas  y  fechadas después  del  momento  en  que  la  apoplejía  lo  dejó  imposibilitado para coger una pluma, pero yo estoy segura de que deben de estar

 montando  un  pleito  falso,  porque  eso  no  puede  ser  verdad.  Eso  es obra  de  ese  marrullero  de  John  Strutt,  estoy  segura,  porque  anda haciendo  méritos  desde  que  tú  le  cediste  el  puesto.  Ahora  se  han llevado todas las cartas que escribiste a Ozias y han dicho que toda tu correspondencia se había dirigido en secreto a los hombres del alguacil desde hace unos meses. 

 Gracias a Dios ayer me devolvieron a tu hermano, y aunque aún está débil, se repondrá, o al menos rezo para que así sea. Y ahora Humphrey,  te  ruego  de  manera  muy  apremiante  que  vuelvas  para demostrarles  tu  inocencia  a  estos  obcecados  porque  todo  es  una sarta de mentiras del diablo. 

 Humphrey,  mira  que  me  escribas  este  mismo  día  y  me  digas cuándo puedes llegar para limpiar el nombre de tu familia de esta injusticia. 

 Tu cuñada y amiga, 

 Martha Pars

—De manera que estaban a punto de cogerlo después de todo —dijo Biddy

—. Quizá por eso… aprovechó la oportunidad anoche. —Ojeó más papeles, con la cara fruncida de indignación—. Aquí escribe que Lady Carinna había escapado pitando con el dinero. Ah, y mire esto. —Cogió una hoja escrita con  letra  muy  pulcra—:  «…  esa  licenciosa  de  Biddy  Leigh  tiene  una enorme barriga por sus depravadas jugarretas». Y aquí, escrito ayer mismo:

«El  Sábado  Santo  la  pobre  Biddy  murió  mientras  sufría  los  dolores  del parto». Pero qué consideradísimo por mi parte morirme. Señor Loveday, me ponen enferma. Échelas al fuego, haga el favor. 

Cuando Loveday volvió de alimentar el fuego Biddy estaba vaciando el resto  de  la  caja  de  caudales.  El  simple  roce  de  las  monedas  parecía reanimarla. 

—Debe  llevarse  usted  la  mitad  —dijo  ella  con  energía,  al  tiempo  que contaba dos enormes montones de monedas—. No pienso dejar esto aquí. 

Además, nos deben nuestros salarios y más. 

A  él,  aquel  gran  montón  de  metal  le  pareció  unas  cadenas  que  lo sujetarían con su peso como un barco anclado. 

—Eso demasiado peligro para mí —le contestó. 

Aunque sí que se escondió cuatro monedas de oro en los calzones para que le dieran buena suerte, y además se llenó los bolsillos de calderilla de plata y de cobre. 

—Usted descansa ahora —le dijo a Biddy. 

En ese preciso instante el sonido de pasos en la grava hizo que ambos se sobresaltaran como liebres asustadas. 

Los  pasos  desaparecieron  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa,  y  Biddy  y Loveday  oyeron  que  alguien  llamaba  bajito  a  la  puerta  de  atrás.  Loveday fue con sigilo a la ventana y, sin hacer ruido, miró hacia abajo. Se veía la pequeña y morena cabeza de un chico mal vestido. 

—Recadero  —dijo,  e  hinchó  las  mejillas,  aliviado  al  no  ver  a  ningún hombre-asesino esperando. 

Abajo,  en  la  cocina,  la  nodriza  del  bebé  hizo  caso  omiso  de  Loveday. 

Estaba sentada con la niña puesta sobre el hombro, dándole palmaditas en la diminuta espalda. Loveday cogió dos cartas que le dio el chico y le dijo que esperara. Al ver la letra de la de arriba volvió a subir a toda prisa junto a Biddy. 

—Usted  mira.  Letra  de  Jesmire.  Yo  envía  desde  Livorno.  Dice  ella  no vuelve. 

Iba dirigida al señor Pars, pero Biddy la abrió y la leyó rápidamente. 

—Espera su salario. Y va a mandar de vuelta el carruaje con el cochero. 

Eso  nos  metería  en  un  lío.  —Dejó  caer  la  carta  en  el  regazo  y  clavó  la mirada en el techo—. Déjeme pensar. 

Por fin dijo:

—¿Puede ir usted a por tinta y papel, señor Loveday? 

Luego urdieron juntos una carta, ella encorvada en la cama, escribiendo con el ceño fruncido de concentración, mientras que Loveday soltaba frases elegantes  sacadas  de  todas  las  cartas  que  había  abierto  a  escondidas. 

Cuando Biddy la hubo agitado en el aire de acá para allá para secar la tinta, los dos leyeron lo que estaba escrito:

 Villa Ombrosa

 11 de abril de 1771

 Estimada señorita Jesmire:

 La  felicito  muy  de  veras  por  haber  conseguido  un  puesto  de trabajo  de  lo  más  conveniente  y  le  ofrezco  mis  mejores  deseos  de éxito para el futuro. Adjunta va una moneda de diez guineas en un papel  doblado,  como  completa  y  definitiva  remuneración  por  sus servicios.  En  cuanto  al  coche,  es  usted  libre  de  utilizarlo  como desee, ya que su señoría, tras haberse liberado de su obligación de modo satisfactorio, ha aceptado la oferta de hacer el viaje de vuelta a Dover con una familia inglesa. Una vez que Loveday ha regresado ya a requerimiento de My Lady,  y al no tener nada que nos retenga más, cerraremos, pues, la villa a la mayor brevedad posible y nos daremos prisa en reunirnos con nuestros nuevos acompañantes. 

 Soy su servidor, 

 Humphrey Pars

 (El  señor  Pars  le  manda  saludos  pero  debido  a  un  accidente tiene  la  mano  derecha  muy  magullada  en  este  momento  y  me  ha pedido que conteste yo en su nombre a su carta de usted mientras él la dicta. Biddy Leigh). 

—Ésa,  carta  muy  lista  —le  dijo  Loveday  a  Biddy—.  Ella  no  viene  aquí más, ella no hace pregunta. 

—Espero  que  no.  ¿Puede  llevársela  al  mensajero  y  decirle  que  tenga especial cuidado? 

Biddy había recobrado por fin su tono rosado de costumbre y se movía un poco menos despacio. 

Fue sólo al volver cuando Loveday recordó con qué letra estaba escrita la segunda carta y sintió que el corazón empezaba a galoparle cuando Biddy rompió el lacre y empezó a leer en voz alta. 

 7 de abril de 1773

 Queridísima hermanita:

 Te  escribo  para  darte  una  sorpresa  de  lo  más  extraordinaria, chica,  a  saber,  que  en  este  instante  espero  en  Marsella  un  barco para Italia…

Biddy tiró bruscamente la carta sobre las mantas. 

—¡Marsella! ¿Cómo puede ser? 

Luego volvió a cogerla rápidamente y la leyó en voz alta, muy deprisa y con voz entrecortada. 

 …  Sí,  hermana,  estaré  contigo  dentro  de  cuatro  días,  ya  que  el capitán  me  dice  que  atracaremos  en  el  puerto  de  Livorno  el domingo después del mediodía y entonces me daré toda la prisa que pueda y calculo verte al anochecer, el Domingo de Resurrección…

—¡Ay,  Señor  del  cielo,  Kitt  Tyrone  viene  de  camino!  —Biddy  volvió  a echar  la  cabeza  en  el  cabezal  y  se  encogió  al  sentir  el  dolor  que  ello  le provocaba—.  ¿No  es  Domingo  de  Resurrección  hoy?  Estará  aquí  en cualquier momento. Muy bien podrían ahorcarnos por esto. 

Empezó a levantarse de la cama tratando de moverse con rapidez, pero aún tenía los miembros muy entumecidos. 

—¿Usted va ahora? ¿Vuelve a Inglaterra? —preguntó Loveday. 

—Quizá. —Biddy se llevó la mano a la cabeza y volvió a desplomarse en la cama—. Que Dios me asista. Soy incapaz de pensar con claridad. Pero haga usted una sola cosa por mí, amigo. 

Él hizo una pequeña inclinación. 

—Déjeme al menos quedarme tranquila por usted. 

Lo  miró  con  aquellos  pálidos  ojos  redondos  que  antes  le  daban  tanto miedo. Los ojos de los blancos te atraviesan el alma, decían los viejos de Lamahona.  Era  verdad,  pensó  Loveday,  pero  en  lugar  de  perdición,  la mirada de Biddy se clavó en él con un serio amor que el amigo no tuvo más remedio que acatar. 

—Se lo ruego, váyase ya. Yo no tardaré en irme también. Es mejor que no viajemos juntos. 

Encontró  el  caballo  atado  aún  al  árbol,  junto  a  la  verja.  Lo  llevó  al  río  a beber y sintió que las prisas y el ajetreo del agua le alborotaban su ser. Por fin había llegado el momento oportuno de marcharse, y en adelante debería ser como aquel río: ni un instante de reposo, ni un instante de sueño. El sol bajaba  en  el  cielo.  El  mediodía  había  pasado,  y  la  llegada  del  señor  Kitt

estaba cada vez más cerca. Biddy le había dado unas ropas de peón, color pardusco, y un sombrero de paja que le tapaba la mitad de la cara. Sintió la reluciente buena suerte de las cuatro monedas de oro protegiéndolo cuando montó en el caballo y éste empezó a andar de vuelta hacia la costa. 

Estaba a unos pocos centenares de pasos de la verja de la villa cuando oyó  que  lo  llamaban  por  su  nombre  desde  detrás.  Allí  estaba  Biddy, corriendo tras él, agitando una carta en el aire. Estaba sin aliento cuando lo alcanzó, no llevaba escofieta en el largo pelo y sólo una mugrienta camisa sobre el cuerpo desnudo. Pero su desesperación parecía haber desaparecido. 

Tenía  un  brillo  de  ilusión  en  la  cara,  como  si  hubiera  tomado  una  nueva determinación. 

—Señor Loveday, ¿me haría usted el favor de llevar esta carta a la casa de postas y procurar que la entreguen enseguida? Aquí tiene una moneda de plata. 

Loveday desmontó para cogerla y se quedó quieto delante de Biddy. 

—Mi nombre de verdad Keraf —dijo con gesto tímido. 

—Keraf. —Vacilante, Biddy pronunció la palabra—. Tendrá muchísimo cuidado, ¿verdad? 

—Y usted también. —Sin pensar, él le acarició los flexibles rizos—. Que buenos espíritus guía a usted, mi amiga. 

De  repente  ella  lo  rodeó  con  sus  brazos  y  lo  estrechó.  Sólo  fue  un instante. Él se sintió feliz y afortunado. 

—Vamos,  váyase  ya  —dijo  Biddy,  devolviéndole  la  sonrisa—.  Vaya  a darles a esa linda esposa y a ese precioso niño de usted una sorpresa bien alegre. 

—Quizá. 

Volvió a montar en el caballo y agarró las riendas. Era libre. 

Siguió  cabalgando  por  la  polvorienta  carretera,  y  sólo  se  detuvo  un momento en el puente de Ombrosa. Tras abrir la alforja sacó la tonta peluca que parecía un mono blanco lleno de apretados ricitos. Con macabro placer, la lanzó por encima del pretil al río. Luego sacó de la alforja la llamativa casaca y la balanceó un instante, sólo para acordarse en ese momento, por puro milagro, de rescatar la carta de Biddy del bolsillo antes de dejarla caer

también.  Poco  a  poco,  casaca  y  peluca  se  metieron  en  un  canal  rápido. 

Luego, como una pálida vejiga y un peludo animalejo, se perdieron de vista. 

No  se  tomó  la  molestia  de  leer  la  carta  de  Biddy.  Ahora  que  había comenzado su gran viaje los asuntos de los blancos, que parloteaban como loros, ya no eran cosa suya. Pero al dejar la carta en la casa de postas junto con  la  moneda  de  plata  leyó  sin  querer  el  nombre.  Signor  Renzo  Cellini. 

Recordó  cómo  el  hombre  grande  había  levantado  a  Biddy  con  mucha delicadeza hasta el caballo blanco y cómo la miraba como si fuera el único ser vivo del mundo. Un tenue y salobre aroma a mar llegó hasta su nariz, y entonces  cogió  las  riendas  y  ya  no  pensó  en  nada  que  no  fuese  la  fuerte corriente del camino que tiraba de él hacia su patria. 
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No mucho después de que se asentase el polvo tras el caballo del señor Loveday,  un  sacerdote  y  sus  acompañantes  se  detuvieron  a  la  puerta principal en un carro. El sacerdote tenía la cara muy chupada y un aspecto desaliñado. Creo que el señor Pars debió de ofrecer un donativo muy escaso por  el  servicio  religioso.  Sin  embargo  sabían  lo  que  hacían:  un  tremendo ruido se oyó en el aposento de mi señora, y poco después bajaban un ataúd toscamente labrado arañando la escalera. Los conduje hasta el cementerio y durante casi todo el entierro tuve el pañuelo en la cara. Pero se produjo un momento horrible cuando eché una ojeada al profundo agujero y vi el dedo muerto  del  señor  Pars  asomando  por  el  suelo  recién  cavado.  Molesté  al sacerdote al agachar la mano y echar un puñado de tierra para taparlo, justo en el momento menos indicado del rito. La sola idea de aquel dedo aún me hace estremecer: las amarillas manchas de tabaco que yo conocía tan bien y el sanguinario peso del agarrón del señor Pars en mi pelo. 

Después de mucho dibujar cruces en el aire y de todas las quejumbrosas canturrias,  el  sacerdote  se  acercó  buscando  su  propina  y  pegó  la  hebra mientras extendía una mugrienta palma. Tuve que ir adentro a buscar dinero de la caja de caudales, y así fue como me perdí la colocación de la lápida. 

Cuando  volví  estaban  poniéndola  derecha  en  el  suelo.  No  había  ninguna duda  de  que  el  señor  Pars  había  pagado  bastante  dinero  por  aquel  rápido trabajo. Le metí una moneda de plata en la mano al sacerdote y me despedí de  él,  al  tiempo  que  me  apresuraba  a  volver  adentro.  Pero  no  tan  rápido como para no ver las palabras que había encargado aquel malvado: OBEDIENCE LEIGH

 Sirvienta de Mawton Hall, Cheshire, que murió en Ombrosa el Domingo de Resurrección de 1773, a los 22 años de edad

Sentí  la  inquina  de  aquellas  palabras  como  si  estuviesen  talladas  en  mi propia carne y en mis huesos. Pero me pareció que el versículo de la Biblia que había mandado grabar debajo estaba escogido más bien por mi señora que por mí, pensando que compartiríamos la tumba juntas: Si alguno deseare ser el primero, ése sea el último, y criado de todos

¡Criado  de  todos!  Eso  era  la  mar  de  cristiano  por  su  parte.  Me  quedé aturdida  al  ver  mi  epitafio  escrito  así.  No,  no  le  daría  la  condenada satisfacción  de  morirme,  me  repetí  una  y  otra  vez,  aunque  me  dio escalofríos ver mi nombre escrito en piedra, recordando mi muerte a todos cuantos lo viesen. 

Me  pasé  el  resto  de  la  tarde  sentada  en  la  terraza  pensando  ideas  medio enloquecidas. No calculaba del todo bien lo que había sucedido: mi señora muerta,  el  viejo  Pars  castigado  y  enterrado  con  ella.  Aquellos  horrores relampagueaban y se agitaban vacilando ante mis ojos, más de verdad que la  terraza  que  tenía  ante  mí,  como  una  diabólica  linterna  mágica  que  no pudiese  apagarse.  Estuve  mucho  tiempo  allí  sentada,  esforzándome  por tomar una decisión. ¿Y ahora por dónde, Biddy Leigh? 

Poco a poco el sol se puso como un melocotón y la noche ocultó las filas de  tilos.  La  verja  de  hierro  y  el  blancuzco  camino  desaparecieron  de  la vista. Aún me dolía la cabeza a pesar de la cataplasma que se me enfriaba sobre la frente. Me puse un mantón. Los pequeños mosquitos de la noche empezaban a picar. 

Sabía que tenía que irme. La carta de Kitt estaba enrollada en mi regazo. 

Kitt  Tyrone.  El  guapo  Kitt,  con  sus  botones  como  guineas  y  sus  dulces  y carnosos labios. Había habido una unión entre nosotros dos, aquella tierna mirada que compartimos en París. 

Unos cascos de caballo al trote y el chirrido de un eje me sobresaltaron. 

Escudriñé  la  oscuridad.  Gracias  a  Dios,  los  caballos  pasaron  de  largo. 

Dentro, Evelina lloriqueó, y Carla susurró unos murmullos de consuelo. Era un sonido bueno, como un milagro después de aquellos espantosos días. 

Desde el valle un único toque de la campana de Ombrosa dio la media. 

Me puse de pie y espanté a manotazos los mosquitos invisibles. Había un

barco que zarpaba hacia Dover, había dicho el señor Loveday. Tenía dinero para pagar un pasaje y establecerme en Londres o en cualquier lugar que me gustase. Y mira qué bien, pensé, con el dinero de la caja de caudales sería una dama y no levantaría ni un dedo. Me pasaría el día entero en el elegante mundo de escaleras arriba, el mundo de cristal y de sedas, y jamás volvería a bajar con sigilo por la puerta rayada con marcas de botas. Y por Dios que eso  lo  quería  ahora  mismo.  Y  tenía  medios  para  conseguirlo  si  jugaba  mi mano  con  habilidad.  Me  conté  un  cuento  de  Carinna,  alardeando  de  mi fortuna  en  galas  y  en  saraos.  Más  adelante  el  dinero  desaparecería,  por supuesto, y luego, el crédito. Oh, pero el animado viaje hasta la ruina sería una gloria. 

Cobré ánimo para enfrentarme al cuarto de mi señora. Sólo tardé unos instantes en volver a convertir la cuna en una inocente caja de madera. Un rápido registro me reveló que el señor Pars había quemado todos los bienes de mi señora: todas aquellas magníficas sedas y plumas de París eran ceniza en  el  viento.  Eso  me  puso  enferma,  su  deseo  de  reducir  a  una  pavesa  el mismísimo  ser  de  Carinna.  Sin  embargo  había  rastrillado  las  cenizas,  de manera  que  sin  duda  era  el  rubí  lo  que  buscaba.  Él  sabía  que  estaba escondido y creyó que iba a encontrarlo en un montón de polvo. «Pues bien, señor  Pars»,  me  dije:  «no  ha  contado  usted  con  los  años  que  llevo escondiendo  cosas  valiosísimas  lejos  de  los  dedos  afanadores  de  los demás». 

Antes de irme decidí dejarle a Kitt un mensaje que sólo él pudiese leer. 

No  una  carta  escrita,  pues  un  juez  la  retendría  y  la  emplearía  para mandarme a la horca. De manera que saqué de mi hatillo el vestido color rosa rojizo y lo puse en el perchero de madera de mi señora. «¿Lo recordará de  nuestra  noche  en  París?»,  me  pregunté.  Luego,  abajo  en  la  cocina, encontré a Carla dando cabezadas en una silla mientras el bebé empujaba tranquilamente con la cara en su pecho. Alzó los soñolientos ojos y dio un gran  bostezo.  No  era  una  criada  aseada,  pues  no  había  recogido  ni  miaja desde la mañana. 

—Come lo que quieras y luego prepara el equipaje. Yo salgo primero, y después nos vamos —dije. 

—¿Adónde vamos, señora? 

Me encogí de hombros. 

—No sé decirte. Carla, no dejes entrar a nadie.  Capisci? 

— Si, signora. 

Y el perezoso beso que depositó en lo alto de la cabeza de Evelina me hizo perdonarle sus desaseadas maneras. 

Mi  última  hornada  de  pasteles  de  entierro  seguía  esparcida  por  toda  la mesa  de  la  cocina.  El  perfume  a  ámbar  gris  subía  de  los  pasteles,  tan almizclado  y  dulce  que  se  me  agarró  a  la  garganta  como  si  fuese  licor fuerte. De espaldas a Carla, fui partiéndolos por la mitad, uno por uno, hasta que encontré el rubí donde lo había horneado, a salvo de ojos codiciosos. 

Tras  enjuagarlo  en  agua  clara  no  tenía  mal  aspecto,  a  pesar  de  haberse calentado en un horno. Aquella condenada piedra no había traído más que mala suerte a quienes eran sus dueños. De manera que, tras subir de nuevo, deslicé  la  Rosa  dentro  de  la  pechera  del  vestido  color  grana,  junto  con  la carta de Kitt llegada desde Marsella. Sin dejarle ningún mensaje por escrito, él sabría que yo deseaba que el rubí fuese suyo, ¿no? 

Se hacía tarde. Al lavarme el cuero cabelludo comprobé que la cataplasma había  empezado  su  labor  y  que  las  hojas  de  saúco  me  habían  aliviado  las magulladuras. Sólo tenía un último vestido de Carinna que ponerme, con la capa oscura que había guardado en mi cuarto. Entonces empecé a ponerme nerviosa por mi tardanza. Pero ¿iría él siquiera? La nota del señor Loveday tal  vez  no  le  hubiese  llegado,  o  peor  aún…,  tal  vez  la  hubiese  leído  y  se hubiese  endurecido  contra  mí.  Corrí  por  el  sendero,  recitando  en  silencio pequeñas oraciones para que acudiese. Cuando llegué a la torre el corazón me palpitaba como un redoble de tambor. 

Allí  no  me  esperaba  nadie.  Me  pregunté  qué  hora  sería  y,  como respuesta, oí las diez largas campanadas de la iglesia. Por encima de mí los murciélagos atravesaban revoloteando la noche, más rápido de lo que podía seguir mi vista. Apoyada en el tibio muro de piedra, procuré respirar más despacio, aunque sentía una gran agitación en lo más hondo. «No vendrá». 

Las  palabras  se  repetían  en  mis  oídos  como  martillazos.  Me  tragué  el comienzo  de  un  sollozo.  «La  debilidad  ahora  no  puede  ser»,  me  dije. 

«Debes ser fuerte durante un día más». Me esforcé por estar atenta por si lo

oía  llegar,  pero  sólo  oí  el  deslizarse  de  animales  en  la  hierba  seca  y  el susurrante crujido de las piñas moviéndose en los negros cipreses. 

«No vendrá», me dije. Y ahora que estaba aquí junto a la torre aquella perspectiva  era  tan  horrible  que  parecía  un  inmenso  abismo  negro  que  en cualquier  momento  me  tragaría  entera.  No  sé  cuánto  tiempo  estuve  allí, abrumada por el desconsuelo. Entonces el sonido de unos cascos me llegó desde la carretera. Levanté la cabeza, aunque supuse que sería un granjero que regresaba del mercado. El caballo se detuvo. Tensa, contuve el aliento. 

Después  oí  pasos,  y  seguí  temiendo  que  fuese  un  extraño,  o  incluso  Kitt Tyrone  llegado  para  descubrir  en  su  escondrijo  al  asesino  de  su  hermana. 

Por  fin  una  gran  silueta  oscura  se  acercó  a  mí,  y  reconocí  los  anchos hombros y el paso resuelto. 

—¿Renzo? 

Mi voz estaba llena de lágrimas sin verter. 

Sólo  recuerdo  que  le  tendí  las  manos  como  si  estuviese  ahogándome. 

Luego,  cobijada  entre  sus  brazos,  me  sentí  segura  por  primera  vez  en muchos días. Él me alisó el pelo, me acarició la espalda y dijo:

—Oh, cariño mío, no lloréis. 

Fue  como  llegar  a  casa,  aunque  no  era  ningún  sitio  que  yo  hubiese conocido nunca. 

Se echó hacia atrás y me miró, y su ancho rostro tenía tal gesto de afecto que me puse a sollozar otra vez pegada a su pecho. 

 —My Lady,  Carinna. ¿Qué ha ocurrido? 

Sus  dedos  volvieron  a  mi  pelo  y  encontraron  el  chichón  en  el  cuero cabelludo. Ya era hora de contarle la verdad. Detuve mis lágrimas, inspiré hondo y me lancé de un salto a aquel lugar desconocido. 

—Me llamo Obedience Leigh —dije—. Y lo que ha ocurrido es… que gracias a Dios aún estoy viva. 

Le  conté  la  verdad  en  un  confuso  tropel  de  palabras:  que  mi  señora estaba muerta y que siempre había sido idea suya el que yo fingiese que era ella. Y que de un momento a otro llegaría su hermano y lo descubriría todo. 

—El señor Pars tenía razón, me detendrán por esto, estoy segura. Y el que  la  envenenasen  va  en  mi  contra.  ¿De  quién  sospechar  más  que  de  su

propia  cocinera?  He  pensado  mucho  en  ello  hoy.  Tengo  que  irme  de  este lugar. Coger al bebé e irme a algún sitio donde nadie me conozca. 

Él seguía abrazándome. Su agarrón en torno a mi cintura no se aflojaba. 

Aunque no hablaba tampoco. 

—Y ya se lo he contado a usted todo —dije con voz cansada—. No soy la gran dama que usted se figuraba. Renzo, no puedo contratarlo a usted, no tengo casa. Sólo soy… una ayudante de cocinera. 

Traté  de  interpretar  su  expresión.  Sus  negros  ojos  de  melaza  me recorrían la cara como si intentase descifrar una carta escrita en un idioma extranjero. 

—Cuántas cosas que son nuevas. —Hizo ademán de alejarse. Luego se volvió para mirarme de frente—. Cuántas cosas inesperadas. 

Fue  junto  al  caballo,  y  tuve  que  refrenarme  para  no  correr  tras  él.  Se puso a trastear con la brida y mi alma contuvo el aliento al pensar que quizá saltase  a  la  silla  y  me  dejase  para  siempre.  En  lugar  de  eso  me  miró  de nuevo,  y  yo  a  él.  Mi  vida  parecía  estar  en  un  filo  sombrío  y  vertiginoso, pero no tenía fuerzas para retroceder. El volvió a mirarme. Sonrió y soltó una risilla. Luego regresó hacia mí dando grandes zancadas. 

—Dices la verdad. Lo sé. Estoy asombrado, pero contento de que me lo hayas  contado.  ¡Conque  una  cocinera!  —exclamó  riendo—.  No  es  de extrañar que me esfuerce tanto por impresionarte. 

Me tomó las manos en las suyas y con más seriedad dijo:

—Pero  Bibi…  el  nombre  aún  me  resulta  raro…  ¿también  fingías amarme? 

Le dije que me llamaba Biddy. 

—¿Biddy? Bibi es mejor. Bibiana es como se dice en italiano. 

Entonces le demostré lo más impetuosamente que pude mi respuesta a si lo amaba. Y cuando nuestros labios se separaron murmuré:

—Te  amo,  Renzo.  Me  ha  dolido  una  enormidad  mentirte.  Tú  eres  mi verdadero amor, lo juro. 

A la luz de la luna vi su vacilante sonrisa. Me rozó la mejilla como si fuese una flor poco común. 

—Tienes un nombre nuevo. Pero, Bibi, ¿puedo hacerte una pregunta? 

—Sí. 

—¿Hay un  signor Leigh? 

—Vaya, mi padre, claro está. 

—No, no. ¿Eres también una mujer casada? 

Un  palpitante  latido  creció  en  mi  pecho  como  el  aleteo  de  una  paloma recién liberada. 

—No. Por eso… —y me reí por primera vez en días—, por eso no has dispuesto de toda tu libertad. 

—Entonces, Bibi…

—Mmm. 

Hundí la cara en su cuello y sentí que sus oscuros rizos me acariciaban las mejillas. 

—¿Eres libre para desposarte? 

Alcé los ojos y asentí. 

—Entonces, ¿quieres casarte conmigo? ¿Y venir conmigo a la ciudad? 

Por un momento me quedé boquiabierta, muda de sorpresa. 

—Pero ¿tú has entendido que no soy su señoría? 

—Bueno,  en  ese  caso…  siempre  puedo  mandarte  a  que  hagas  una jornada de honrado trabajo. 

Le di un tortazo por aquello, y él se rio y me agarró la mano. 

—Es a ti a quien quiero. No tu dinero ni tu posición. Así que, ¿quieres casarte conmigo? 

Entonces respondí sin pensármelo dos veces:

—Sí, quiero. Sí, sí, quiero. 

No había tiempo para alegrarse, teníamos que partir rápido como el viento. 

Volví a toda prisa a la villa con el amor espoleándome los talones. Antes de una hora Renzo llegó con un coche, pues hacía mucho que estaba preparado para  abandonar  la  casa  del  conde.  Estábamos  de  acuerdo  en  que  no  debía haber más secretos, de manera que cuando bajé la caja de caudales le conté que aún contenía lo que quedaba de la fortuna de mi señora. 

—Eso  está  bien  —respondió  él—,  porque  yo  también  he  ahorrado  mis salarios y con nuestro capital montaremos un gran negocio en la ciudad. 

¡Un negocio! Le di un beso de alegría y lo estreché con tanta fuerza que me apartó a un lado. 

—Ah, esos fuertes brazos tuyos, Bibi —dijo con voz burlona—. Ahora comprendo por qué me estrujas como una pitón. 

—Ya le enseñaré a usted algo más que fuertes brazos,  signore. 

En broma, le di unos cachetes en los brazos. 

Él se rio y levantó los brazos como un hombre a punto de luchar con los puños. 

—Oh, estoy listo para usted,  signorina.  Pronto veremos quién es el más fuerte. 

Y entonces el pillo me dio suavemente en un sitio la mar de gracioso. 

Bengo fue pesado hasta el final. Cuando esperábamos en el coche y todas las velas estaban apagadas y las puertas cerradas con llave, aquel perpetuo incordio no quiso venir con nosotros. Se escondió en el comedor… donde, para mi eterna vergüenza, yo no había tenido ánimos para recoger la cena de  Pascua.  Me  arrodillé  he  hice  todo  lo  posible  por  engatusarlo  con  un trocito  de  comida,  pero  le  había  entrado  un  arrebato  de  insensatez  y  me trajo a mal traer. Tan pronto se agachaba con las patas delanteras estiradas como, al acercarme yo, echaba a correr en círculos igual que un cochinillo escaldado. 

—¡Bengo! ¡Mira que te quedas aquí! —le dije en tono brusco. 

Por  respeto  a  mi  señora  no  quería  abandonarlo  en  aquella  casa  impía, pero cuando intenté cogerlo me mordisqueó los dedos. De manera que me fui  a  buen  paso  y  lo  dejé,  pues  nunca  le  había  gustado  a  Bengo,  ni  yo tampoco había sentido ni una brizna de afecto por él. 
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No  puedo  decir  que  prestase  mucha  atención  para  ver  adónde  nos dirigíamos.  Nos  amontonamos  dentro  del  coche  de  Renzo  con  todas nuestras  pertenencias  rechinando  y  crujiendo  sobre  el  techo,  y  Carla  y  la niña apiñadas en un rincón con Ugo a sus pies. En cuanto a mí y a Renzo, sólo teníamos ojos, manos y labios el uno para el otro. Con él a mi lado, por mí  habría  viajado  hasta  caerme  por  el  borde  del  mundo.  Durante  toda  la madrugada  hablamos  en  susurros  de  nuestras  vidas,  nuestras  esperanzas, nuestros  sueños…  No  había  dos  personas  mejor  emparejadas,  pues  mi enamorado no sólo era el hombre mejor hecho y de ingenio más vivo, sino que también estábamos bien emparejados en la ambición, en un mundo que al nacer sólo nos había provisto a los dos de harapos e ilusiones, ni miaja más. Toda mi vida había esperado conocer a este hombre, y a menudo había creído que las baladas de los amantes eran frívolos sueños de tontos. Pero este  hombre  era  de  carne  y  sangre  caliente.  Al  acercarse  el  amanecer  yo recelaba hasta de dormirme, por si me despertaba y descubría que él era un sueño. 

Cuando nos detuvimos en una posada la mañana siguiente Renzo mandó llamar  a  un  sacerdote.  Tomados  del  brazo,  fuimos  tras  su  figura,  que avanzaba  arrastrando  los  pies  por  un  bosque  umbrío,  mientras  que  yo  no dejaba  de  maravillarme  ni  un  momento  ante  el  gran  paso  que  iba  a  dar. 

¿Había perdido el juicio para verme aferrada a este hombre a quien apenas conocía, en un bosque no sabía dónde? Las palabras de advertencia de  La joya  de  la  cocinera  resonaban  en  mis  oídos:  que  el  mejor  de  los  maridos debía  ser  un  hombre  de  virtud,  amabilidad  y  camaradería.  Renzo  era  mi hombre soñado, de eso estaba segura, y en verdad, mi mejor compañero en lo  que  aquella  fina  escritora  llamaba  el   laberinto  de  la  vida.   Cuando  me apretó  la  mano  sentí  sus  fuertes  dedos  encajar  con  los  míos  como  si hubiésemos nacido siendo almas gemelas. 

—No tengas miedo —me susurró—.  Carissima,   siempre  te  amaré  y  te respetaré. 

Y a la moteada luz del bosque cogió para mí unas flores blancas, con las que hizo una corona y me la puso en el pelo. 

Dentro de la iglesia nos colocamos en los escalones del altar, tiritando en el frío y húmedo aire de la mañana. Sólo entendí parte de mis promesas de casamiento, pues el sacerdote hablaba rápido y las palabras eran raras. Pero repetí las frases como Renzo me indicaba, y luego me arrodillé e incliné la cabeza  para  rezar  mis  oraciones.  Todo  el  tiempo,  mientras  Renzo  me hablaba con voz muy baja y tierna, grabé con muchísima atención la escena en mi memoria. No llevaba puesto el brocado de novia, y ni siquiera partí aquella  dichosa  tarta  de  boda  que  había  hecho  allá  en  Mawton,  pero  mi boda  fue  para  mí  el  gran  momento  de  esta  historia  de  mi  humilde  vida. 

Sintiendo la dura piedra bajo las rodillas, repetí en silencio: «Él está aquí y me ama y yo lo amo». Luego Renzo deslizó el anillo de oro de su meñique en mi dedo y quedamos unidos como marido y mujer. 

De  vuelta  en  la  posada  nos  retiramos  a  nuestra  alcoba.  Me  desvestí dejándome  la  camisa  y  esperé,  temblorosa  de  pronto  en  la  fría  cama. 

Mientras tanto Renzo se quitó deprisa la ropa y se lavó en una palangana. 

Todo el rato yo seguía pensando para mí: ¿en qué sueño he caído y cuándo despertaré? Y entonces me acordé de los crímenes de aquellos últimos días, y de repente me quedé débil como un corderillo, de manera que cuando él acudió a mí con su carne velluda como una fiera mansa, me agarré a él más fuerte  todavía.  ¿Qué  me  quedaba  sino  él?  Y  él  era  todo  lo  que  yo necesitaba, en verdad. 

Él  le  dio  calor  a  mi  frío  cuerpo  y  fue  muy  tierno  con  sus  caricias.  De manera  que  cuando  llegó  el  instante  crucial,  su  cara  estaba  encima  de  la mía, mirándome de cerca, con el negro pelo húmedo y enmarañado sobre la frente. 

—Mi amor —susurró, y sentí el calor de su respiración en mi mejilla. 

Me  besó  con  suavidad  en  el  cuello,  en  los  labios,  en  los  ojos.  Yo examiné sus facciones, encantada con cuanto veía; y luego fuimos marido y mujer  y  me  llené  de  alegría  por  no  ser  ya  doncella.  Y  qué  apetito

teníamos…, pues ambos llevábamos ardiendo a fuego lento todas aquellas semanas, y hasta el menor roce suyo hacía que se me derritiese la piel como el oro en una hoguera. Tardamos muchas perezosas horas en saciar nuestra hambre,  y  el  amanecer  llegó  de  nuevo  antes  de  que  nos  quedásemos dormidos. 

El  día  siguiente  nos  costó  mucho  movernos  del  cielo  de  nuestra  cama  de plumas, pero Renzo dijo:

—Debemos dirigirnos a la ciudad. Esta noche quiero dormir en casa con mi esposa recién casada a mi lado. 

Cuando atardecía, una enorme ciudad de relucientes torres y cúpulas se extendía ante nosotros. 

—Mira —me dijo Renzo con urgencia, como un niño—. Santa Maria. Il Duomo. 

En el aire se alzaba una inmensa cúpula del color del albaricoque, con una bola puesta en lo alto. 

—Fíjate, Bibi. La iglesia más grandiosa del mundo. 

Una  vez  atravesamos  la  puerta  de  la  ciudad  contemplé  las  casas  con fachadas de mármol y toda clase de magníficas esculturas. En cuanto a las iglesias, nunca había visto tales piedras preciosas incrustadas en los muros, muy en particular en aquel gran Duomo tan bien compuesto con piedra roja, lapislázuli azul y jaspe, todo tan grandísimo y tan alto que se te agarrotaba el cuello de intentar ver el tejado. 

—De  manera  que  esto  es  Florencia  —dije,  reconociendo  de  pronto  el nombre de aquel lugar donde había tal riqueza de arte que todo el mundo iba en tropel a verlo. 

Por  todos  sitios  flores  rojas  y  blancas  adornaban  la  orilla  del  camino, como  si  hubiese  llegado  por  anticipado  la  noticia  de  nuestra  boda.  Había colgaduras también, de seda carmesí, desplegadas desde las altas ventanas, y en la enorme  piazza se alzaban pabellones de lona con bordados de oro. 

—En  Florencia  siempre  hay  fiestas  —me  dijo  mi  esposo—.  Tenemos dos  temporadas  de  carnaval,  muchos  días  de  santos,  celebraciones…  Con cualquier  excusa  la  gente  se  pone  un  disfraz  y  abre  las  bolsas,  y  nosotros cogeremos de ellas para nuestro cofre de bodas. 

—¿Y  qué  come  esta  gente  en  fiestas?  —pregunté,  mientras  mi  marido me llevaba de la mano para subir los escalones de su casa. 

Me  quedé  muy  satisfecha  con  ella,  pues  tenía  un  aspecto  pulcro  y respetable. 

—Buñuelos,  pasteles,  cualquier  cosa  que  sea  caprichosa  o  exótica. 

Comen todo lo que pueden. 

Nos  miramos  sonriendo  con  aire  de  callada  conspiración.  Si  la  gente deseaba comer, nosotros éramos la pareja que iba a alimentarlos. 

Renzo  no  tardó  en  montar  su  taller,  en  el  que  empleaba  a  operarios  para crear  sus  caprichos  de   pastillage.   Una  noche  hizo  un  enorme  templo  de pasta  de  azúcar  para  el  banquete  de  un  noble,  tan  grande  sobre  su  zócalo como  la  choza  de  un  pastor.  El  menú  era  espléndido  también:  primeros, segundos y terceros platos, cincuenta y siete en total, montados por cuatro cocineros, mientras mi esposo preparaba el maravilloso postre. Para que lo ayudase a adornarlo, Renzo me enseñó a derretir azúcar y a menearla de acá para allá en un cuchillo hasta que hacía un hilo cristalino. Moldeada sobre unas  escudillas  puestas  boca  abajo,  se  convertía  en  medias  esferas  de telaraña  de  azúcar,  dura  como  el  cristal.  Unidas  de  dos  en  dos,  formaban globos  dorados  que  nosotros  rellenábamos  con  bombones  y  flores  de colores. 

—Hacemos las exquisiteces más refinadas de la ciudad —murmuré—, y los encargos no paran de aumentar. 

Me  encantaba  hacer  cuadrar  nuestras  cuentas  casi  tanto  como  me encantaba hacer confites. Renzo, asomando un poco la punta de la lengua, pintaba  un  guerrero  de  azúcar  y  le  ponía  el  rostro  del  señor  que  había encargado aquella inmensa presentación. 

—Sí,  pero  necesitamos  más  espacio  —refunfuñó—.  Las  figuras  de azúcar deben conservarse secas para alquilarlas otra vez. 

—Sí —respondí mientras hacía unos rápidos cálculos—, de esa manera volveremos a obtener más ganancias muchas veces. 

Entonces,  y  al  tiempo  que  me  adentraba  en  aquel  dichoso  estado  de contento que me rodeaba al trabajar, pensé: «Ah, sería como hilar oro». Mi corazón  empezó  a  acelerarse,  tanto  que  dejé  caer  un  pegote  de  azúcar

derretida y lo eché a perder. Una estupenda idea se había formado dentro de mi  activa  cabeza.  Le  conté  a  Renzo  cómo  la  mayoría  de  los  viajeros  se hospedaba  en  malas  posadas  o,  si  tenían  los  bolsillos  bien  llenos,  pagaba renta  por  un   palazzo.   Nosotros  sabíamos  por  qué  los  alojamientos escaseaban:  montar  un  hotel  resultaba  caro,  arriesgado  y  suponía  mucho trabajo duro. Sin embargo los beneficios eran muchos y, además, nosotros podíamos  proporcionarles  perfectamente  la  mejor  comida  a  nuestros huéspedes, incluso comida inglesa si lo deseaban. Y nadie sabía mejor que yo  cómo  añoraban  los  viajeros  la  limpieza  y  el  orden.  En  el  mismo  hotel tendríamos también un cuarto para los espléndidos despliegues de azúcar de Renzo. Desde una sola cocina atenderíamos tanto a los huéspedes como los banquetes. Y en cuanto a las alcobas, serían las mejores de la ciudad. 

Mi esposo se dio una palmada en la rodilla. 

—Debemos  contratar  a  un  hombre  que  se  ponga  a  las  puertas  de  la ciudad  para  guiarlos  directamente  a  nuestro  hotel,  con  un  anuncio recomendando nuestro alojamiento. 

—Y escribir un aviso en esos libros del  Grand Tour que leen los viajeros

—grité. 

Nuestras  ideas  saltaban  tan  altas  y  acaloradas  como  castañas  en  un brasero. 

Entonces se me ocurrió aquello, como una visión celestial. 

—Ay,  Renzo  —dije,  agarrándole  la  manga—.  Hemos  de  tener  un restaurant. 

—¿Un  restaurant?  ¿Qué es eso? 

—Recuerda,  te  he  hablado  de  esos  comedores  de  primera  categoría adonde van los débiles y los apáticos a tomar un tónico reconstituyente. ¿El bouillon,   las  cremas,  todas  aquellas  comidas  saludables  y  de  precio excesivo? 

—Sí,  y  lo  pagarán.  Como  decimos  aquí:   Si  tienes  la  boca  llena,  no puedes decir que no. 

—Sí, sí, pagarán más todavía por esa manera de comer tan… acicalada. 

Si lo hacemos, el negocio será un éxito. 

Lo hicimos. Quien no se arriesga no pasa la mar, dicen, y nunca ha habido dos personas más ávidas de éxito. Con el dinero de mi caja de caudales y el capital  de  Renzo  compramos  una  casa  de  cinco  plantas  con  vistas  al  río Arno.  Fuimos  de  un  lado  a  otro  de  las  altas  habitaciones  que  olían  a cerrado, sin hacer caso de los escudos de armas y los terciopelos comidos de polilla. En vez de eso nos asomamos por los huecos de las chimeneas y tomamos las medidas de la cocina. Lo llamamos La Regina dell’Inghilterra, o La Reina de Inglaterra. De manera que entonces fui yo aquella elegante restauratrice  a  quien  tanto  había  admirado  en  París.  Atrás  quedó  mi  sosa ropa de criada: iba toda la mar de ceñida con trajes a la moda francesa para recibir a mis clientes como la mismísima Lady Bountiful. 

—Buenas  noches,  Excelencia  —pronunciaba  con  afectación,  como  un perfecto  magnífico. 

Cielo santo, los de Mawton nunca me habrían reconocido. Cada mañana mi camarera me recogía en alto el pelo y me prendía en él flores y joyas. 

Mis pies, que nunca fueron los más hermosos, se levantaban sobre chinelas de satén. Hasta mis pobres brazos quemados por el fuego sanaron. Bueno, casi  sanaron,  pues  entre  los  mitones  y  el  tintinear  de  mis  pulseras  de camafeos, decía mi doncella, nadie veía jamás las cicatrices. 

La noche que inauguramos el  restaurant el edificio parecía flotar con la luz que daban el cristal, los espejos y las relucientes lámparas: era la  maison de santé de todos mis sueños. Deslumbramos a la gente a base de lujos: un reloj dorado que daba las horas llegado de Suiza, y un tanque para el vino lleno de nieve, en forma de galeón. En el centro de la sala se encontraba el tour de force de mi marido: un templo de Circe hecho de pasta de azúcar, adornado con globos de azúcar. En una ciudad que siempre vela por el buen gusto, estábamos a la cabeza. 

En cuanto a la comida, lo que resultaba asombroso era que muchos de nuestros clientes no tenían nada de apetito. El  beau monde se levantaba casi al atardecer, sólo se tomaba una taza de chocolate y temía no poder cerrarse las  cintas  de  su  delicada  ropa  con  sólo  comer  un  bocado.  Pero  en  nuestra casa tomaban un dedal de  bouillon para su salud, o un plato de áspic para devolver la lozanía a la tez. De manera que nuestra clientela no se llenaba

las  panzas  sino  las  narices,  los  ojos  y  las  cabezas…  y  si  era  preciso, probaban una pizca escasa de exquisita comida. 

Nuestros  clientes  ingleses,  viajeros  fornidos  y  rubicundos,  seguían pidiendo  carne  y  pudin,  cerveza  y  té.  Pero  incluso  los  recios  británicos habían  visto  muchas  maravillas  desde  que  se  habían  subido  a  bordo  del paquebote  de  Dover,  de  manera  que  ¿por  qué  no  dejar  que  sus  lenguas hiciesen lo mismo? 

—Pétalos  de  madreselva  helados  —leyó  en  tono  de  mofa  cierto  John Bull, escudriñando mi menú—. Antes me comería un ramo de flores. Ha de servirme usted comida sustanciosa,  Madame,  nada más. 

Sin embargo al cabo de una semana le había servido al viejo chocho una vigorizante  quintessence de ternera. Y a los postres lo sorprendí lamiendo la cuchara como un escolar mientras cogía una flor de mi exquisito helado de madreselva. 

Tras la primera enloquecida temporada del hotel me quedé encinta, y todo se  volvió  más  lento.  Tuve  que  aflojarme  la  cotilla  de  satén,  y  Renzo  me trataba  como  si  estuviese  hecha  de  cristal.  La  primera  tarea  de  mis  horas ociosas  fue  escribir  a  mi  madre  y  a  Charity,  adjuntando  un  puñado  de monedas de oro. Nunca he tenido respuesta, pero yo mando el dinero cada año  y  rezo  para  que  les  llegue  sin  contratiempos.  Escribir  esa  carta  me despertó  un  anhelo  la  mar  de  inquieto  de  escribirle  también  a  la  señora Garland, pues ¿no le daría un alegrón al saber que me había casado y lo del hotel  y  todo  lo  demás?  De  manera  que  arriba  en  nuestro  cuarto,  mientras todo el alboroto de nuestro negocio continuaba abajo como antes, me puse a escribir al fin. Anduve buscando por todas partes y di con mis viejas recetas metidas en las páginas de  La joya de la cocinera.  Y encontré la mejor receta de tarta de tafetán de la señora Garland, la mismísima que yo había copiado de  su  arqueta,  cuidado  que  era  yo  atrevida  en  tiempos.  Estaba  toda  hecha trizas, con manchas de mantequilla y costras de viejísima masa incrustadas en el papel. 

Y de esa manera fue como, en lugar de escribir una carta, escribí aquella receta con mi mejor letra y empecé este diario. Receta a receta, evoqué esos platos de nuevo. Y así llegué a comprender que un libro de cocina alimenta

la imaginación tanto como un plato de sueños. Mientras pensaba todas estas cosas  garabateaba  mi  diario,  pues  una  carta  jamás  contendría  todas  las noticias  que  yo  tenía  que  contar.  De  manera  que  escribí  sobre  todos  mis descubrimientos  y  aventuras,  y  cómo  al  final  todo  había  salido  como  el plato perfecto. 

Luego  llegó  mi  hora  de  peligro  y  di  a  luz  a  un  robusto  varón,  a  quien pusimos Giacomo por el padre de Renzo. Tiene los rizos oscuros de Renzo y su obstinada boca de cereza, graciosamente mezclados con la testarudez de  su  madre.  También  es  un  deleite  ver  a  Evelina  mecer  a  su  hermanito sobre  las  rodillas,  pues  es  la  más  cariñosa  de  las  criaturas.  Cariñosa  y simple, he de decir, pues, aunque me duele escribirlo, sus luces son de lo más  cortas.  Es  una  niña  preciosa  y  feliz,  pero  siempre  lenta  y  que  nunca logrará leer y escribir bien. Aunque yo no la cambiaría jamás, pues llama al pequeño Jack  su querido hermano,  y Renzo la llama a ella su hija también. 

Sin embargo cada vez que yo creía que mi diario estaba casi terminado se presentaba alguna sorpresa. Cierto día, mientras mecía al pequeño Jack en un  brazo  y  leía  el  diario  de  Livorno  con  el  otro,  me  sobresalté  al  leer  un nombre que me resultó familiar:

 En la Audiencia de Livorno el 2 de julio de 1776 el señor William Dodsley fue acusado de felonía al tomar por esposa a Amelia Jane Jesmire el 1 de septiembre de 1773, estando a la sazón su primera esposa,  Dorcas  Bertram,  viva  y  residiendo  en  Londres,  Inglaterra. 

 El  pastor  Emmanuel  Trouvaine  declaró  que  cuando  visitaba  la misión  de  Livorno  reconoció  al  prisionero  bebiendo  ponche  en  la regata…

Bajé a la cocina y llamé a Renzo:

—Dios mío, escucha esto, mira qué historia. 

Y se lo conté todo: que el fanfarrón de Dodsley había fingido ser capitán de navío retirado, con una renta de cuatrocientas guineas anuales, y le había asegurado  a  Jesmire  que  su  alojamiento  de  alquiler  era  su  legítima propiedad, valorada en dos mil libras. 

—Ah, aquí hablan de la situación de Jesmire ahora —dije. 

 …  poco  después  del  casamiento  acudió  a  Amelia  necesitado  de dinero,  que  le  exigió  en  oro,  ya  que  sus  bolsillos  despreciaban  la plata  y  el  cobre.  Amelia,  que  es  una  dama  de  más  de  cincuenta años,  dijo  al  juez  que  había  perdido  un  puesto  de  la  más  alta posición  por  asociarse  con  Dodsley,  y  que  al  quedarse  sin  sus distinguidísimos contactos en Italia ahora no tenía más salida que buscar  colocación  como  doméstica,  puesto  que  los  acreedores  de Dodsley  han  reclamado  ya  los  bienes  de  él  como  pago  de  sus deudas.  Como  el  primer  matrimonio  ha  quedado  plenamente demostrado  mediante  documentos  enviados  desde  Londres,  el jurado lo encontró culpable y se le marcó la mano con el hierro de bigamia y se le ha encarcelado durante cinco años. 

—Así que esa mujer que te menospreciaba ha recibido su justo merecido —

repuso  Renzo,  al  tiempo  que  me  arrebataba  el  diario  y  lo  manchaba  al instante de caldo de ternera—. El mundo es justo. 

—Lo siento por ella —repuse—. No, de veras que sí —insistí, pues él hizo un gesto de incredulidad—. Era una de los que salimos de Inglaterra hace cinco años. Y aquí estoy yo, casada contigo y la mujer más feliz del mundo… —Al oírlo Renzo se puso muy contento—. Mientras que ella, la vieja tonta…, ha recibido una dura lección. 

Sin embargo, siempre hubo uno de aquel grupo de quien nunca tuve noticia. 

¿Cómo  no  recordarlo  cuando  los  cargamentos  que  llegaban  de  Batavia  se llevaban al mercado, llenando el aire de aroma a clavo? 

Al  llegar  aquí  pregunté  qué  barcos  venían  de  las  islas,  y  si  alguno procedía  de  Lamahona.  Nadie  supo  ayudarme,  aunque  un  marinero  de orejas de soplillo me dijo que las Indias Orientales las componían cinco mil islas y que ningún mapa ni carta náutica las nombraría nunca a todas. Cinco mil.  Es  como  buscar  un  grano  de  azúcar  en  un  cubo  de  sal.  Cada  nuez moscada que rallo me recuerda la isla de la abundancia de Keraf, cargada de frutas  que  se  cogen  de  la  rama  para  comerlas  al  instante.  Cuando  mezclo especias  dulces  me  pregunto  dónde  estará  mi  amigo  ahora,  y  si  se reencontró con Bulan y con su hijo. Me lo imagino encaramado en su barco

 prahu  allá  en  el  océano,  bañado  en  sol,  cazando  ballenas  y  rayas  y  peces voladores. Rezo para que así sea, con todo mi corazón. 

Después dejé mi diario y lo olvidé durante un año entero. Fui bendecida con el  feliz  alumbramiento  de  un  segundo  hijo  a  quien  pusimos  el  nombre  de Renzo. Tiene una pelambrera de brillo cobrizo y nació con el primer diente fuera. 

Entonces  un  conocido  llegó  a  Florencia  y  descubrí  que  mi  historia  no había  acabado  del  todo.  Yo  había  reconstruido  mi  relato  con  todos  los apuntes y recetas sueltos, pero, igual que un chorrito de limón en una salsa bien sustanciosa, faltaba un último toque amargo. 
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XXXVIII

LA REINA DE INGLATERRA, FLORENCIA

 De Adviento a las Pascuas de 1777

 Signora Bibiana Cellini, su diario
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Todo comenzó el año pasado, cuando el conde de Mulreay y su amante regresaron  para  alojarse  en  nuestro  hotel.  El  viejo  acababa  de  llegar  a  la ciudad después de tomar las aguas en Spa, con las arrugas empolvadas del color del deterioro y el anticuado lunar pegado a las mejillas cubiertas de colorete. 

—Mi queridísima señora Cellini…

El roce de su piel era seco como los antiguos papelillos del pelo cuando se llevó mi mano a los fruncidos labios. A veces me recuerda al viejo conde Carlo, aunque al conde inglés se le ocurriría comerse una víbora tanto como comerse una ostra fuera de temporada. Me habían llegado rumores de que el conde Carlo había atrapado a otra heredera, pobrecilla. 

 —My Lord,  ¿habéis visto nuestro nuevo menú? 

Mientras  comentábamos  cada  nuevo  plato  me  fijé  en  la  bonita aventuressa que, a su lado, apreciaba mi atuendo. También éste acababa de llegar de París: un vestido a la polonesa de anchas rayas azules, con la falda recogida al estilo de las lecheras. 

—Tenemos un esturión del Tíber recién sacado de la barca. O un pavo real  blanco  toscano.  O,  desde  luego,  si  gustáis  de  algo  más  casero,  tengo una tarta de tafetán recién hecha, de membrillo y manzana. 

Su  amplia  sonrisa  dejó  ver  los  raigones  color  caramelo  del  aplicado sibarita. 

—¿Una  tarta  de  tafetán?  —Dándose  una  palmada  en  el  palillo  de  su pierna cubierta con el calzón de seda, sonrió como un huérfano al que han prometido  un  dulce—.  Tráiganos  lo  que  presuma  usted  que  es  lo  mejor, señora Cellini. Y la tarta de tafetán… con natillas, si tiene usted. 

Yo estaba medio oculta detrás de una columna de mármol, observando a mi  criada  retirar  los  platos  del  conde,  cuando  lo  oí  pronunciar  un  nombre

que  me  dejó  sin  aliento  como  si  me  hubiesen  dado  un  estacazo.  Sin detenerme a pensar, me acerqué apresuradamente a la mesa. 

—Os ruego me perdonéis,  My Lord —dije con mi sonrisa más dulce—, pero el apellido Tyrone acaba de cruzar flotando el aire hasta mí. Conozco a ese  hombre.  En  realidad  estoy  en  deuda  con  él,  le  debo  un  favor.  Me pregunto si tal vez se trata de la misma persona. 

Adopté una máscara de simpleza mientras el conde me hablaba de él. El fanfarrón inglés había llegado a Florencia y se había creído un auténtico as calculando  en  las  mesas  de  juego…,  pero  los  nobles  locales  le  habían chupado la sangre. Todo lo que oía confirmaba que aquel incauto era Kitt Tyrone. 

—Y  pensar  en  lo  que  le  debo  a  ese  caballero…  —dije  en  tono  tan pesaroso como si estuviese en el escenario del Drury Lane—. ¿Sabéis cómo podría encontrarlo? 

Una  mano  cubierta  de  manchas  de  vejez  me  dio  unas  palmaditas  en  el brazo. 

—Reside cerca del Teatro Cocomero. Dios le permitirá a usted llevar a cabo  su  buena  obra,  pero  deje  que  la  fiebre  del  juego  se  aplaque,  señora Cellini.  Es  un  hombre  enfermo.  Un  poco  de  dinero  en  metálico  no  haría sino alborotarle el cerebro. 

Me  retiré  a  mi  aposento  de  vestir,  pero  no  podía  estarme  quieta.  Kitt  en persona,  y  aquí  en  Florencia…  Con  tristeza,  volví  a  decirme  que  él  había seguido  a  su  hermana  hasta  Italia  y,  todavía  más  llena  de  remordimiento, que su fracaso a la hora de descubrir el sino de ella lo había provocado yo y solo  yo.  Sin  embargo,  ¿por  qué  el  bobo  se  entretenía  aquí?  «Ay,  Kitt», exclamé en voz alta, al verme la irritada cara en el espejo. Maldito fuera, yo sabía que era tonto y débil. Sólo Dios sabía por qué, pero tenía que verlo. 

No  me  di  tiempo  para  cambiar  de  idea,  sólo  me  preocupaba  que semejante diligencia enfureciese a mi esposo. Quizá intentase impedírmelo, incluso tal vez sospechase que iba a verme con un amante. De manera que iré a escondidas, me dije, pues el silencio es lo mejor. Luego se me ocurrió la  idea  de  ponerme  un  feo  velo  negro  como  usan  las   donne  de  aquí.  Y  el mismo día siguiente, mientras Renzo estaba fuera en la ciudad, me apresuré

a salir con sigilo por una puertecilla de la parte trasera del hotel. Vestida con un  traje  negro  que  hacía  juego  con  el  velo  y  calzando  lisas  chinelas  de cuero, me hice la ilusión de que pasaba por una recatada dama florentina. 

La  callejuela  que  estaba  junto  al  teatro  era  un  goteante  túnel  que apestaba  a  inmundicia.  Tuve  que  preguntar  por  el  paradero  del  caballero inglese,  claro está. Por fin una vieja señaló con un huesudo dedo a lo alto de una  escalera  de  piedra.  Llamé  a  la  puerta,  no  me  abrió  nadie  y  la  abrí empujando despacio. 

Aun a través de la niebla de encaje del velo vi que la habitación era de la más pobre especie: un jergón lleno de manchas echado en el frío suelo, una ventana remendada con papel. Luego vi botellas vacías de licor fuerte. Y en medio de todo, borracho como una cuba, yacía el retorcido cuerpo de Kitt Tyrone. 

Pegándome el velo a la nariz me dejé caer en un vencido taburete que había junto a él y le toqué el brazo. 

— Signore —murmuré—. Despierte,  signor Tyrone. 

Sus párpados se movieron y se abrieron por fin. 

—¿Quién es usted? —preguntó en un gruñido. 

Me  temí  que  debía  de  parecerle  el  ángel  de  la  muerte  vestida  con  mi paño mortuorio de encaje negro. 

—Una amiga —contesté con voz amortiguada. 

Él no me miró, sino que parecía delirar, buscando puntos en el techo y las  paredes.  Luego,  tras  subirse  la  manchada  sábana  por  encima  del hombro, se volvió de costado y se puso a mirar parpadeando la pared. 

—Soy  una  amiga  —dije  en  tono  apremiante—.  Una  inglesa  que  desea ayudarlo. 

Siguió de cara a la pared, donde las huellas de las chinches derrotadas formaban un repulsivo dibujo. 

—Déjeme en paz —refunfuñó. 

Me  quedé  sentada  un  rato,  aturdida.  Bajo  el  vapor  dulce  de  los  licores Kitt  olía  a  enfermedad,  al  desagradable  hedor  a  hombre  verdaderamente enfermo. Decidí que debía asumir el mando. 

 —Signor Tyrone —dije con severidad—, tiene usted que venir conmigo a una casa limpia para que lo cuiden. 

Él  siguió  sin  alzar  los  ojos  de  su  estupor.  Irritada,  resolví  sorprenderlo mostrándole mi cara. Si me reconocía, me dije, entraría en razón. Me eché atrás el velo y por un instante me sofocó el aire malsano. Luego me puse de pie junto a él, con el semblante descubierto ante su mirada fija. 

Pero era yo quien estaba destinada a ver cómo eran las cosas de verdad. 

Su  rostro  estaba  pálido  como  la  cera  en  medio  de  una  maraña  de  pelo desarreglado y, con todo, seguía siendo el rostro de Kitt que yo conocía tan bien. Bajo el comienzo de una áspera barba estaban sus acorazonados labios y, aunque muy hundida, la forma de su cara aún me pareció hermosa. 

Entonces desvié la vista. Lo que me aterraba eran sus ojos. Me incliné sobre  él  con  el  rostro  despejado  como  el  día,  aquel  rostro  que  una  vez  él había  llamado  bonito.  Pero  sus  ojos  seguían  revolviéndose  y  parpadeando sin  dar  muestras  de  reconocerme  en  absoluto.  El  pobre  Kitt,  después  de haberme puesto aquel negro disfraz, estaba ciego. 

Fue  una  tarea  espantosa  contarle  a  mi  marido  lo  de  Kitt.  Cuando  Renzo volvió  de  un  banquete  que  había  supervisado  pasaban  dos  horas  de  la medianoche. Mientras se desvestía le hablé de la trágica ruina del hermano de mi señora, y su boca se cerró, dura, en un obstinado silencio. Por último se echó agua en el cansado rostro y se sentó despacio en el borde de nuestra cama. 

—¿Tratas de avergonzarme? —preguntó de pronto, con la voz crispada de cólera—. Una esposa florentina jamás iría sola a la casa de un hombre. 

Es  cierto  que  las  italianas  cargan  con  un  pesado  yugo  de  anticuadas normas.  De  manera  que  hice  como  si  lo  sintiese  muchísimo  de  veras, pretextando ignorancia y jurando que tan sólo intentaba hacer el bien. 

—Fue un acto de caridad —repuse en tono de ruego—. Es forastero en la  ciudad,  lo  han  asaltado  los  estafadores  y  además,  no  se  cómo,  se  ha quedado ciego. 

Renzo dio un suspiro. 

—Es  el  alcohol  de  madera  lo  que  lo  ha  cegado.  Debería  haber  tenido más juicio. 

Pero cuando alargué las manos para echarle los brazos al cuello se apartó bruscamente fuera de mi alcance. 

—Igual que tú —susurró, con lastimada aspereza. 

De  repente  ya  no  supe  dónde  poner  las  manos,  pues  hacía  mucho  que encontraban grato sosiego en los anchos hombros de Renzo. 

—Así  que,  dime  —añadió,  con  voz  inflexible—,  ¿cuándo  fue  ese hombre tu amante? 

Cerré los párpados y me permití una silenciosa exclamación de gratitud. 

Gracias a Dios podía decir la verdad. Luego, clavando bien los ojos en la dolida mirada de Renzo, dije:

—Jamás fue mi amante. Piénsalo bien. Tú lo sabes. 

Con un gruñido de asentimiento, Renzo dijo que sí con la cabeza. Y con un  gesto  muy  parecido  a  nuestro  hijito  Giacomo,  frunció  el  ceño  ante  la desatenta naturaleza del mundo. 

—Hay  hospitales.  Si  lo  mandas  allí,  habrás  cumplido  con  tu  deber cristiano. 

Era cierto. Aunque pensar en el pobre Kitt muriendo solo en un hospital extranjero… No podía soportarlo. 

—No. Debe venir aquí. Tenemos habitaciones. Y que Dios me perdone, pero no será nuestro cliente por mucho tiempo. 

—¿Por qué demonios haces esto? 

Yo misma apenas lo entendía. Era una fría pasión lo que me impulsaba, negándose a dejarse contrariar. 

—La culpa —respondí, y aparté la mirada al instante. 

—En  Florencia  decimos:   La  culpa  es  una  muchacha  preciosa,  pero nadie la quiere.  O, en tu caso, quizá un hombre guapo. Olvídalo. No serás la primera mujer que huye de su pasado. 

—Tal vez no tenga otra oportunidad —respondí, y se me quebró la voz

—. Está ciego. Está muriéndose. Nosotros lo condujimos hacia Italia y eso ha sido su maldición… Mientras que ha sido una bendición para mí, pues tengo todo este premio: a nuestros hijos y, sobre todo, a ti, Renzo. —Apoyé la  cara  en  su  hombro—.  Déjame  corresponder  un  poco  —añadí  en  un susurro. 

Durante  largo  rato  nos  quedamos  sentados,  entrelazados,  cada  uno sumido  en  sus  propios  pensamientos,  enfriándonos  a  medida  que  se acercaba el amanecer. Cuando apoyé los ojos en el robusto hombro de mi

esposo  vi  a  Carinna  muerta  ante  mí,  tendida  en  aquella  cama  blanca,  con sus  claros  ojos  mates  como  el  vidrio.  Toda  mi  búsqueda  de  ajetreo  y  de felicidad parecía tan sólo ligerísimos sudarios puestos sobre el horror de su desdichado cadáver. Por fin Renzo me acarició el pelo. 

—Ven  a  la  cama  —dijo—.  Aunque  sigo  sin  comprender  por  qué debemos acogerlo. 

El ánimo de pelea había abandonado su cuerpo. 

—Porque es el tío de Evelina —contesté, y Renzo suspiró, y me acosté. 

Nadie  debe  creer  que  al  acoger  a  Kitt  yo  sintiese  menos  por  mi  esposo. 

Renzo es mi verdadero amor, el padre de mis amados hijos. Y gracias a él llevo  un  estupendo  negocio  y  cocino  como  nunca  lo  habría  hecho  allá  en Inglaterra. Kitt es harina de un costal muy distinto. Ahora sé muy bien que Kitt  habría  llenado  mi  vida  de  desesperación.  Pero  las  horas  que compartimos en París sí que arden con secreto esplendor en el calendario de mi vida. 

El día siguiente trasladamos a Kitt a una de las habitaciones del hotel, y a  la  hora  del  almuerzo  dormía  en  una  cama  vestida  con  ropa  limpia, mientras  los  visillos  de  gasa  protegían  sus  infelices  ojos  del  sol  invernal. 

Contraté  a  una  enfermera  de  carácter  dulce,  Francesca,  y  ella  se  quedó cosiendo a su lado. Aquella noche yo misma le di de comer, acomodándole las  almohadas  en  la  espalda  y  limpiándole  los  labios  con  una  servilleta blanca como la nieve. Sola, observé con atención su deteriorado rostro. 

—Necesita usted un barbero —dije. 

Puse los dedos por encima de la oscura sombra de su mejilla, aunque no me permití rozarlo. 

—Señora  —contestó  en  voz  baja.  Sus  ojos  parecían  buscarme  pero  no daban  conmigo—,  no  necesito  nada.  Gracias.  —De  pronto  sus  dedos agarraron la abullonada seda de mi falda—. ¿Estoy en el cielo? 

—No —respondí riendo—. Está usted en el hotel La Reina de Inglaterra, en Florencia. Con amigos. —Le di unas palmaditas en la mano y él aflojó su  fortísimo  agarrón—.  Ahora  duerma  —murmuré,  al  tiempo  que  me levantaba para marcharme. 

De nuevo intentó coger mis faldas, pero yo me había apartado. 

—Me  da  miedo  dormirme  —dijo  con  voz  quejumbrosa,  mirando  a  su alrededor, aunque sin ver nada—. Porque, ¿dónde despertaré? 

—Despertará aquí. La enfermera dormirá junto a usted en un diván. Está usted completamente a salvo. 

Cuando  me  marchaba  Kitt  gritó  al  oír  que  el  perro  de  Renzo  venía corriendo a la puerta a saludarme. 

—¡Señora! ¡Se lo ruego, cierre la puerta! ¡Escuche! ¡No lo deje entrar! 

—Sólo es el perro de caza de mi marido. 

Ugo arañaba y gimoteaba junto a la puerta, y el pobre Kitt se echó hacia atrás. 

—Por Dios, ¿me ha seguido hasta aquí? —exclamó en un gemido. 

Le hablé a la enfermera de su miedo al perro, y estuvimos de acuerdo en que la ceguera debía de haberle producido un pánico extraño, pues quizá se hubiese visto solo alguna vez frente a un perro salvaje. Pasó mucho tiempo hasta  que  me  acordé  de  Bengo  y  empecé  a  preguntarme  qué  habría encontrado Kitt en la villa. 

Kitt  llevaba  tan  sólo  una  semana  con  nosotros  cuando  me  desenmascaró. 

Estábamos casi en Navidad, y Renzo preparaba todos los manjares que los florentinos han de comer en las fiestas: anguilas asadas, ánsares, elegantes pasteles con volantes de mazapán y una especie de empanada de picadillo que llaman  torta di lasagne,  rellena de distintas carnes, uvas pasas y frutos secos.  Como  la  enfermera  Francesca  tenía  permiso  para  asistir  a  misa,  un día  fui  yo  quien  le  lavó  la  cara  a  Kitt  con  un  paño  empapado  en  agua  de rosas.  Para  entonces  ya  podía  mirarle  la  cara  sin  que  me  venciese  una afligida  ternura.  Sus  ojos  estaban  cerrados  y  tenía  el  rostro  amarillento como el pergamino. Suspiré más fuerte de lo que debía y le eché hacia atrás un rizo del largo pelo oscuro. 

—Ese perfume. ¿Es usted? —preguntó—. ¿No la enfermera? 

Con cautela, contesté:

—Soy la  signora Cellini. La señora que lo encontró a usted. 

Una irónica sonrisa le tensó los labios. 

—¿Es la misma señora que gritó anoche, cuando se quemaron los panes, que «no quedaba ni miaja que servirles a los clientes»? 

El corazón me latió con fuerza mientras escuchaba los movimientos de la casa: el golpeteo que llegaba de la cocina, el sonsonete de los niños en la sala de clase. 

—Eres tú, ¿verdad, Biddy? 

Su delgada mano agarró la mía, las venas como nudosas cuerdas azules sobre  un  abierto  abanico  de  hueso.  Durante  un  rato  seguimos  en  silencio cogidos de las manos como niños inocentes. Luego, en voz baja, le dije que sentía no haberlo encontrado antes. 

—Ha sido una suerte que viniese usted aquí a Florencia, donde yo vivo. 

—Por una vez en mi vida he sido afortunado. —Se le nubló el rostro—. 

Porque  no  me  esperaste  en  la  villa,  ¿no?  —Seguía  apretándome  fuerte  la palma de la mano—. ¿Fuiste tú quien me dejó la joya? 

—Era el deseo de su hermana de usted —contesté en un susurro. 

—Ahora dime la verdad —dijo—, ¿qué le pasó a Carinna? 

Me quedaba poco tiempo hasta que volviese Francesca, de manera que le conté rápidamente todo lo que me atreví a contarle. Cómo, para ocultar su enorme tripa, Carinna me había mandado que representase su personaje. 

—¿Carinna estaba encinta? —De pronto Kitt pareció afligirse—. Pobre hermanita.  Y  tú,  Biddy,  me  ha  parecido  que  habías  cambiado  mucho. 

Aunque  siempre  fuiste  avispada,  entiendo  por  qué  Carinna  se  valió  de  ti. 

Pero ¿qué pasó? Una vez oí que mi tío envió a un criado a la villa, pero no había ni rastro de ella, ni de ninguno de vosotros. ¿Es cierto que se marchó con un amante secreto? 

—Murió en el alumbramiento —respondí—. Kitt, fue un parto terrible. 

En cuanto al padre, jamás vino a reclamarla a ella ni al bebé. Y al estar tan lejos de casa…

Pero, por lástima, no le conté toda la verdad. Que el señor Pars se había peleado  con  ella  como  les  pasa  a  los  ladrones  confabulados,  y  que  ella, pobre muchacha, había muerto entre sufrimientos, con la única compañía de nosotros, los lacayos, uno de los cuales era su asesino. Por la memoria de Carinna, me dio demasiada vergüenza contárselo. 

—¿Dónde está enterrada? 

El pobre Kitt estaba gris de dolor. 

—En el cementerio de Ombrosa. Ay, Kitt, siento decir que la lápida lleva mi  nombre.  —Me  mordí  el  labio  al  ver  que  sus  ciegos  ojos  se  movían, inquietos—. Para quienes nos conocían, yo era Lady Carinna. Lo siento. 

Él desvió la cara hacia otro lado. 

—Y luego tú seguiste adelante y prosperaste. Pero ¿qué importa? —Sus dedos se aflojaron dentro de los míos—. El bebé muerto, ¿era niño o niña? 

Por fin podía animarlo. 

—No,  no.  Vive.  Es  una  niña.  No  podía  separarme  de  ella.  Es  mi  hija, Evelina. 

De nuevo Kitt volvió la cabeza hacia mí. 

—¿Qué has dicho? ¿La hija de Carinna está aquí? 

—Sí —susurré, pues temí que él fuese a alzar la voz—. Pero calle. Mi marido, Renzo, no quiere que esté usted aquí. En cuanto a Evelina, no sabe que usted es su tío. 

—Me da igual quién crea que soy. Tú tráemela. Sólo una vez. —Intentó echar mano de mi manga—. Biddy, ¿lo harás? 

No pedía gran cosa. 

—La traeré mañana. 
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Verlos juntos resultaba raro. Le dije a Evelina que el  signor Tyrone era su tío de Inglaterra, y que deseaba que fuese a verlo. Su niñera le aseguró que lo  apropiado  era  llevar  flores  a  los  enfermos,  de  manera  que  juntas compraron un ramillete a una vendedora de la plaza. Violetas, precisamente, que  a  mí  me  pareció  una  elección  poco  acertada.  La  conduje  hasta  su aposento  y  me  quedé  junto  a  la  ventana,  mirando  la  nevada  que  había cuajado  durante  la  noche,  un  fenómeno  poco  común.  La  luz  del  sol bailoteaba en los  palazzi  rosados  y  pardos,  reluciente  sobre  los  tejados  de cristal. Corrí de un tirón los visillos por miedo a que le hiciese daño a los ojos de Kitt, y desde la ventana estuve observando como un personaje en las bambalinas de un teatro. 

Evelina tenía casi cinco años e iba perdiendo la redondez de la primera infancia. Vestida con su traje de muselina a rayas me parecía la viva imagen de  una  damita,  con  un  fajín  de  satén  azul  en  torno  a  la  cintura.  Sólo  con verlos cara a cara reconocí la palidez ligeramente lustrosa de la piel de ella y el peso satinado de su pelo. Sin embargo había algo más: allí con su tío me  fijé  en  que  poseía  un  encanto  despreocupado  muy  distinto  a  los  dos tunantes  de  mis  hijos.  Miró  a  Kitt  con  franca  curiosidad  y  respondió  sus preguntas  lo  mejor  que  pudo.  Él  quiso  saber  qué  cosas  hacía,  si  estaba contenta. En una titubeante mezcolanza de italiano e inglés, ella habló por los codos de sus hermanos y de sus muñecas y de la nieve que había tocado por primera vez en su vida. Creo que nunca he visto el rostro de un hombre consumirse más intensamente de emoción. 

—Evelina  —le  preguntó  por  último—,  ¿quieres  ser  complaciente conmigo? 

A ella le dio la risa y volvió la cabeza hacia mí. 

—¿Me  dejas  tocarte  la  cara?  Porque  así  sabré  cómo  eres,  aunque  mis ojos no vean bien. 

De  nuevo,  la  pequeña  se  volvió  a  mirarme,  y  yo  le  di  mi  conformidad con un gesto. Se quedó muy quieta, con la columna vertebral derecha como una vara gracias a la nueva cotilla recién llegada de París. Las puntas de los dedos de Kitt examinaron la peinada seda de su pelo, su estrecha frente, su pequeña nariz y sus parpadeantes ojos de largas pestañas. Cuando le rozó la boca a ella le dio la risa otra vez, y él dibujó la sonrisa que levantaba las dos rosadas  mejillas.  Los  dedos  se  detuvieron  en  la  cinta  azul  con  volante  de encaje que llevaba al cuello. Profundos sentimientos pasaban rápidos por el rostro de Kitt, aunque era difícil saber si eran de dolor o de alegría. 

—Vamos, Evelina —dije, y me dispuse a cogerle la mano. 

Temía que la entrevista lo hubiese abrumado. 

 —Signora Cellini —la voz de Kitt sonó apagada—, ¿me haría el favor de volver usted sola? 

Dejé  a  Evelina  con  su  profesor  particular  y  deposité  un  beso  en  la perfumada suavidad de su cabeza. Luego volví con el corazón oprimido a la vaporosa  habitación  blanca.  El  pequeño  ramillete  se  había  caído  en  la sábana y Kitt lo buscaba tanteando como podía. No se apaciguó hasta que lo tuvo bien agarrado. 

—Ahora  debería  usted  dormir  —murmuré.  Emociones  turbadoras  se agitaban dentro de mí: una tremenda compasión, angustia, ternura—. He de ir a la cocina. La enfermera no tardará en llegar. 

—Un momento —contestó con voz ronca. El dolor le arrugaba la frente

—. Quiero que lo sepas. Ya estoy preparado para irme con Carinna. 

Por un instante no se me ocurrió ninguna respuesta. Mi conciencia me decía que lo consolase, pero ¿qué son las palabras huecas ante la muerte? 

—Volverán ustedes a encontrarse en presencia de Dios —contesté. 

Las  lágrimas  brotaron  y  rebosaron  de  sus  párpados,  cayéndole  por  la sumida mejilla. 

—No, no nos veremos en el cielo, Biddy querida. —La boca se le torció, y él se esforzó por hablar serenamente—. La única muestra del cielo que he tenido  nunca  es  esta  casa.  Volveré  a  reunirme  con  Carinna  en  un  sitio mucho peor. 

—Usted no ha sido un hombre tan malo. —Me dio pena que se creyese sin redención posible—. Cristo perdonará esos tontos pecados. 

—Algunas veces pienso que eres tú quien está ciega —respondió con un forzado amago de risa. 

Se  llevó  el  pequeño  ramillete  a  la  nariz  y,  por  un  breve  instante,  yo también  olí  las  empalagosas  violetas.  Estaban  estrujadas  en  su  mano,  con las  caritas  color  lila  marchitándose  en  torno  a  cada  ojo  amarillo.  El  olor hizo que la bilis me subiese a la garganta. 

—La  niña,  Evelina  —añadió,  como  si  clavase  la  mirada  en  su  propia sepultura  abierta—.  Cuando  deje  este  mundo…  Hay  un  recibo  de  un prestamista en mi alforja. Desempeña la prenda. Es para ella. 

—Es muy amable por parte de usted el pensar en su sobrina. 

En  ese  instante  las  violetas  exhalaban  su  perfume  muy  fuerte,  y  de repente me encontré de nuevo allí, en el aposento azul de Mawton, viendo el rostro manchado de lágrimas de Carinna mientras ella masticaba pastillas de  violeta.  Había  una  carta  sobre  la  cama.  De  Londres,  de  Sir  Geoffrey, habíamos  imaginado  todos.  Sin  embargo,  volviendo  la  vista  atrás  después de todo aquel tiempo, al recordar sus lágrimas pensé que debía de ser de su amante. Ella había intentado contestar aquella carta, había buscado con afán las  palabras  para  confesar  el  amor  de  ambos   —ardor  de  la  pasión, temeraria  mancha,  mi  vida  está  arruinada—  y  luego  las  había  tachado  y emborronado para que nadie más leyese nunca aquella confesión atroz. 

—Mi sobrina no. 

Haciendo una mueca de dolor, Kitt se apartó de mí y se volvió hacia la pared. Lo oí decirlo, aunque ojalá nunca lo hubiese oído. 

—Mi hija. 

La  Navidad  es  distinta  aquí.  La  costumbre  católica  es  poner  una  cuna  y unos personajes, todo tallado en madera, iluminados con filas de velas. Mi esposo lo hermosea con golosinas, algodón de azúcar y bombones. Tal vez sea muy bonito, pero este año echo de menos los bailes y las juergas que conocí en Inglaterra, el dulce olvido de los besos y los juegos de prendas y todas  aquellas  atolondradas  jaranas.  Aquí  el  día  de  Nochebuena  nos reunimos a rezar nuestras oraciones, y mi marido sirve platos de exquisito

pescado y  panforte de pan de jengibre. Todo está muy sabroso, pero no es ni puede ser mis  Christmas. 

De manera que la mañana de Navidad yo estaba levantada a las cinco, haciendo  brillar  el  fuego  como  un  horno,  preparando  pasteles  de  fruta picada  y  haciendo  púdines  de  ciruela  del  tamaño  de  la  bala  de  cañón  que dio en el palacio Medici, y poniendo tres piezas de rosbif a dar vueltas en los asadores. No tardé en respirar de nuevo ese vapor que le dice al alma que  es  Navidad,  y  que  ha  terminado  el  trabajo  de  todo  el  año,  y  que  es tiempo  de  darse  un  banquete:  el  olor  a  naranjas,  confites  y  clavo,  todo mezclado  con  las  distintas  carnes  asándose.  Tan  deseosos  estaban  los ingleses  de  Florencia  de  tomar  su  comida  navideña  de  siempre  que podríamos haber llenado otras veinte mesas. Incluso encontré muérdago y, con Evelina, hice una rama de besos. 

Eran  casi  las  diez  de  la  noche  de  Navidad  cuando  Renzo  y  yo  nos sentamos en nuestro comedor. El día había sido un éxito, y hasta Renzo no dejaba  de  preguntarme  por  mi  receta  de  los  pasteles  de  fruta  picada.  Los niños hacía mucho que se habían acostado, y brindábamos por el nuevo año con el mejor vino de malvasía. Bebí a grandes tragos aquella noche, pues anhelaba  olvidar  las  palabras  de  Kitt;  ya  fuese  el  licor  o  el  trabajo  duro, cualquiera de los dos bálsamos servía. 

—¿Y  para  qué  es  esta  rama  de  besos?  —preguntó  Renzo,  fingiendo perplejidad. 

Me  condujo  hasta  la  corona  de  verdor  donde  las  velas  ardían  bajas  y apenas quedaba media docena de bayas por coger. 

Mi  Renzo.  Me  tomó  en  sus  fuertes  brazos  y  me  besó  como  si  me comiese  viva.  Sé  que  yo  lo  pongo  nervioso,  pero  en  verdad  es  mi  vida entera. Lo que he recordado esta última temporada, cuidado que soy boba, es lo buen hombre que es. Virtuoso, fuerte, afable: el marido perfecto. 

—¿Te  apetece  hacer  más  niños  esta  noche?  —murmuró  al  tiempo  que despojábamos la corona de sus últimas bayas, una por cada beso. 

Sonreí y me apreté contra él, sintiendo que el ardiente hechizo prendía entre  nosotros.  En  verdad  sí  que  era  un  placer  dejar  que  los  criados  lo recogiesen todo. 

Aún  no  había  amanecido  cuando  la  enfermera  me  despertó.  Dejando  a Renzo desnudo en las sábanas revueltas, me eché rápidamente un chal sobre la camisa y bajé la escalera siguiendo la vela de Francesca. 

—El  signor Tyrone se nos va —susurró. 

—¿Ha mandado usted llamar al médico? 

—Más bien a un sacerdote,  signora Cellini. 

Me  quedé  junto  a  la  ventana  mientras  un  pastor  de  la  Iglesia  de Inglaterra le brindaba a Kitt los últimos ritos. Al otro lado del vidrio la luna flotaba como un cuchillo curvo, brillando silenciosa entre las estrellas. Me estremecí al tiempo que miraba los espléndidos palacios cubiertos de nieve que  se  elevaban  desde  el  río.  Creo  que  Kitt  tal  vez  estuviese  consciente cuando tomó el último sacramento, y sé que los papistas dirían que estaba absuelto.  Pero  no  sé  si  lo  estaba,  ninguno  de  nosotros  lo  sabrá  hasta  que llegue la última hora. Después me senté a su lado, pero no me reconoció; el estertor lo sacudía por la garganta. 

—Sólo tiene veinticinco años —dije, sollozando entre las manos juntas. 

A medida que iba acercándose un sombrío amanecer gris comprendí que no  era  el  sueño  lo  que  bendecía  a  Kitt  con  la  quietud.  Su  rostro  era  más calavera  que  carne.  Sin  importarme  lo  que  dijesen  el  sacerdote  o  la enfermera, besé sus labios, y estaban muertos. 

Lo  enterramos  en  un  terreno  nuevo,  dispuesto  aparte  para  los  ingleses  de Florencia. Cada pocos meses Evelina y yo nos ponemos los velos de encaje y  cogemos  un  coche  hasta  el  otro  lado  de  la  ciudad.  Llevamos  violetas como recordatorio, pues su aroma no se parece al de ninguna otra flor. Hay algo de azúcar quemada y ennegrecida, de recocido dulzor en el latido de su fragancia.  Ahora  pienso  que,  al  verse  abandonados  juntos,  hermano  y hermana quedaron atrapados en un amor terrible. Un amor extraño debió de ser,  tan  perturbador  como  el  perfume  chamuscado  de  las  violetas.  Qué buena suerte, que tantos de nosotros nos veamos libres de tan vil amor. 

Evelina ordena las flores moradas que se mecen sobre la tumba de Kitt y yo  la  observo,  admirando  su  elegancia  cuando  se  vuelve  para  sonreírme. 

Siempre me conocerá como su madre, y también es el ojito derecho de su

papá.  El  secreto  de  su  nacimiento  está  firmemente  atado  con  las  tiras  de hierro de mi voluntad. Nadie más lo sabrá nunca. 

El recibo del prestamista me llevó a una siniestra tienda de madera cerca de la plaza del mercado. El dueño me lanzó una astuta ojeada mientras lo leía, y luego calculó un precio basándose en mi vestido y en mis joyas. 

—Quinientas  lire de oro —dijo como si escupiese, y se dio un tirón de la oscura barba. 

Pagué sin vacilar, pues el hotel es ya una verdadera fábrica de dinero. No me sorprendió que la enorme suma fuese el rescate de una polvorienta bolsa de cuero no mayor que mi puño. 

Esperé para abrirla hasta estar en casa, y me senté con Renzo a la larga mesa  de  nuestro  comedor.  Balanceé  la  bolsa  colgada  de  mis  dedos,  y  la Rosa de Mawton se puso a dar vueltas, lanzando destellos en su cadena de oro a la radiante luz invernal. 

—Oh, es preciosa —exclamó Renzo, y trató de cogerla mientras giraba llevada por su propio peso. 

Pesaba más que nunca, tanto como la bola y la cadena de un presidiario. 

—No nos hace falta —dije—. No es una piedra de la suerte. 

Renzo la agarró en su gran puño y la puso a contraluz en la ventana llena de sol. Destellos color grana encendieron la habitación, como manchas de sangre que estropeasen nuestras paredes pintadas al fresco. 

—¿Dices que él quiso que Evelina la tuviese? 

—Ésa fue su voluntad. 

Son  extraños  estos  mandatos  de  los  muertos.  Sentimos  que  nos  miran desde lo alto, observándonos mientras llevamos a cabo sus deseos. Vi que mi esposo estaba cautivado, con la mirada clavada en el ardiente corazón de la joya. 

—Pues  entonces  Evelina  debe  tenerla.  Hará  un  magnífico  casamiento con una fortuna como ésta. Fue muy amable por parte de su tío pensar en ella. Y tú te ves recompensada por tu obra de caridad. 

Desvié la mirada. Claro que la hija de Carinna haría un buen casamiento. 

Por muy cortas que sean sus luces, con una dote como la Rosa ocupará el rango más elevado de la buena sociedad. 

—Muy  bien  —accedí,  al  tiempo  que  volvía  a  meter  la  joya  en  la oscuridad  de  su  bolsa—.  Pero  tenemos  que  guardarla  bajo  llave  en  la cámara de un banco. No quiero que esta piedra vuelva a tentar a nadie. 
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Y ya en mi libro no queda mucho papel para mis divagaciones. La carta de Inglaterra llegó la semana pasada y no me cogió por sorpresa, pero me traspasó  el  corazón  cuando  la  leí.  Cuánto  tiempo  habría  ido  de  mano  en mano no lo sé, pues estaba manchada del viaje y arrugada de pasar muchas semanas embutida en el zurrón del mensajero. Venía de la casa de postas de Montechino,  y  traía  un  mensaje  escrito  por  nuestro  antiguo  recadero,  que ahora se llamaba a sí mismo el empleado de la casa del correo. Debió de acordarse de nuestras monedillas y amabilidades, y la remitía a la dirección de Renzo en Florencia. Me quedé mirando un buen rato el escrito. Era una letra  torpe  y  poco  clara,  pensé,  de  alguien  que  no  estaba  acostumbrado  a mantener correspondencia:

 Para Biddy Leigh

 Villa Ombrosa

 Italia

 No se si esta dara contigo Biddy pero son malas noticias lo que te escribo.  Debe  de  hacer  ya  dos  años,  despues  de  un  penoso decaimiento la señora Garland murio en su cama en Mawton Hall. 

 Como  no  habia  noticias  tuyas  en  tantisimo  tiempo  te  dimos  por perdida de veras. Cuando Sir Geoffrey murio a finales del año 73 el pastor nos dijo que teniamos que servir a Lady Carinna que volvia a la casa pero no volvisteis en verdad de manera que ahora se ha hecho  cargo  el  juez  de  paz.  Dijo  que  como  el  hermano  de  ella tambien  se  habia  ido,  que  aquello  era  un  buen  lio  pues  el  tio tambien decia que el era el dueño de Mawton. De manera que todos los  asuntos  de  Sir  Geoffrey  estan  atascados  en  los  tribunales  de

 Londres y no hay muchas esperanzas de que se ordenen ni en años siquiera. 

 Un  mal  dia  el  alguacil  vacio  toda  la  casa  entera  y  todas  las estupendas y antiguas cosas de Sir Geoffrey las cargaron en carros para venderlas. Despues de eso a mi y a Jem nos echaron con cajas destempladas,  y  eso  fue  un  escandalo  y  una  verguenza.  Como vivienda  nos  metimos  por  las  buenas  justo  en  Reade  Cottage  alla abajo  en  Pars  Fold.  Tiene  goteras  aquello  y  suena  todo  pero  Jem esta  intentando  arreglar  el  tejado,  pues  no  nos  sobra  el  dinero ahora que ya he dado a luz a cuatro crios traviesos que no paran de agobiarme pegados a mis faldas. 

 Hay  quien  dice  que  Mawton  Hall  se  ha  vuelto  dañino  y  no quieren  rondar  por  alli  pero  yo  y  Jem  pasamos  por  encima  de  la cerca  temprano  para  coger  las  frutas  dulces  del  huerto  que  esta todo  lleno  de  maleza.  No  es  sitio  para  entretenerse,  pues  las ventanas de la cocina estan todas rotas y los suelos se han puesto mohosos  de  una  riada.  Esta  todo  echado  a  perder,  hasta  la  vieja destileria  esta  vacia  pues  todo  el  elegante  vidrio  lo  quitaron  y  lo vendieron.  Una  bendicion  fue  que  la  señora  Garland  no  viese  el triste final de aquello. 

 Si esta te encontrase, es para decirte que la señora Garland dejo un  testamento  que  va  aqui  arrollado  ya  que  se  cumplio  con  todo como  Dios  manda  pues  la  llevamos  a  enterrar  con  una  lapida pagada  del  todo  en  el  cementerio  de  Mawton.  Te  mando  el testamento pues escribe de ti pero aunque todos miramos no habia ningun libro como dice ella. Hemos cumplido nuestro deber Jem y yo y no tenemos ninguna obligacion contigo que eso sea el final de este asunto. 

 Sra Teg Burdett

Dentro  de  la  carta  había  un  papel  envuelto  en  hule,  escrito  con  la  letra desigual, que yo recordaba tan bien, de mi vieja amiga: Martha  Garland  de  Mawton  en  el  condado  de  Cheshire  que  ha dejado de existir hace su testamento de la manera siguiente, a saber que  es  su  voluntad  que  la  entierren  de  manera  decorosa  y

 conveniente  en  el  cementerio  de  Mawton  y  a  cada  uno  de  sus compañeros criados le manda un par de guantes blancos de luto, y cuando  los  gastos  de  su  entierro  estén  liquidados  y  pagados  es  su voluntad que lo que quede se reparta a los pobres de la susodicha parroquia  de  Mawton,  salvo  una  sola  cosa  que  es  su  libro  de cocinar en el que ella escribía que se le dé a su amiga Biddy Leigh como  recordatorio  de  sus  felicísimos  años  de  laboriosidad compartida. 

 Todas estas susodichas cosas las atestigua mi firma aquí de mi puño y letra, este segundo día de enero de 1775. 

 Martha Garland

He  dicho  que  esta  noticia  la  esperaba  desde  hace  mucho.  Llevo  tiempo preguntándome  para  quién  es   La  joya  de  la  cocinera.   Sentada  ante  mi escritorio  de  marfil,  miro  por  las  ventanas  de  vidrio  transparente  y  veo  a nuestro barquero meter su carga de limones por la puerta del hotel que da al río. Oigo a Evelina parlotear con su profesor en la habitación de al lado, y el grave retumbo de él contestando en voz baja. Jack sube y baja la escalera dando  saltos  con  ruidoso  estruendo,  y  el  bebé  Renzo  da  chillidos,  feliz, mientras Ugo ladra. En torno a mí toda la casa murmura y bulle. Vuelvo a tratar de agarrar la pregunta, pues es difícil. Y me pregunto: ¿para quién he anotado todo esto? La respuesta más sencilla sería decir que lo escribí para la  señora  Garland.  Sin  embargo,  no  era  probable  que  ella  leyese  estas páginas. Cuando le di un beso en la suave mejilla yo sabía que era la última vez. Suspirando, me seco los ojos, pues no volveré a besar aquella mejilla jamás. 

Hojeo las partes más antiguas del libro. Todas estas recetas y remedios, caudles y  possets… ¿Por qué reunirlas siquiera? Ese grupo de mujeres que se remonta en el tiempo, todas entregando sus mejores delicias garabateadas con  preciada  tinta…  Dicen  que  los  hombres  hacen  las  guerras,  pero  las mujeres  son  más  generosas.  Al  coger  el  trozo  de  papel  manchado  de mantequilla donde está la receta de la tarta de tafetán de la señora Garland, ella  aparece  justo  delante  de  mis  ojos.  Cuando  me  acerco  las  manchas  de canela a la nariz estoy de nuevo en la soleada cocina de Mawton, poniendo

en fila los azules platos vidriados sobre la mesa llena de marcas de cuchillo. 

Me comería ese papel, de lo mucho que añoro volver a estar allí. 

Pienso en la arqueta de los papeles de la señora Garland, emborronados como  faros  para  enfrentarse  a  la  inminente  oscuridad.  Aquellas  mujeres hicieron  sus  platos  perfectos  y  luego  los  escribieron  con  palabras nomeolvides  para  que  que  los  probásemos  nosotros.  Y  ahora  lo  entiendo, con una comprensión que resplandece como las frutas vaciadas que Renzo llena  con  velas  en  sus  festines  de  medianoche.  ¿Qué  son  las  recetas  sino mensajes  de  los  muertos,  que  dicen   Cómeme?   Ellas  me  advierten  que cuando comemos, comemos un plato de amor. 

Entonces,  ¿he  escrito  este  estupendo  diario  sólo  para  mí?  Hace  mucho que sospecho que la señora Garland me impuso esta tarea para facilitarme el camino. ¿Qué mejor manera de ayudarme a olvidar mis preocupaciones que traer a la memoria cada día según pasó y anotarlo a la trémula luz de una vela de junco? Sin embargo, mientras vuelvo a meterme el pañuelo en el  bolsillo  de  flores  y  veo  la  luz  atenuarse  sobre  el  río,  se  me  ocurre  un extraño pensamiento. ¿Quién soy yo ahora? ¿Soy aún aquella Biddy Leigh que  partió  hace  seis  años?  ¿Sigo  siendo  aquella  chiquilla  rústica  y deslenguada, con la cabeza llena a reventar de viejas recetas? No, yo soy la signora Bibiana Cellini. Apenas me reconozco, pues mis enjoyados dedos están pálidos y bonitos gracias a los cuidados de mi camarera, mi cara está empolvada  y  mi  cintura  se  ensancha  a  medida  que  se  aproxima  otro alumbramiento. Busco un hilo que lleve desde aquel día en que daba forma a las tartas de tafetán allá en Mawton hasta hoy, cuando meto mis zapatos con  hebillas  de  brillantes  bajo  el  escritorio.  El  hilo  es  fino  y  quebradizo como el algodón de azúcar. Por ahora me aman, estoy completa como dos medios globos de azúcar juntos y vueltos a tejer en uno. He creado vida en mis queridos hijitos. He saboreado la vida. Y he probado el corrompido frío de la muerte. 

De  manera  que  Mawton  está  vacío.  Nuestra  cocina,  invadida  por  el viento y la lluvia; las altas ventanas, hechas añicos; el esqueleto de ladrillo, echado a perder. Hasta los antiguos cuadros y muebles de Sir Geoffrey se han vendido y dispersado como el viento. Me pregunto si aquella historia ha llegado a pasar, la de una dama blanca que va por el sombrío sendero de la

arboleda  hasta  su  destilería  en  ruinas.  Ahora  entiendo  mejor  la  trágica historia  de  Lady  Maria,  su  esposo  casi  loco  de  sífilis,  el  sinfín  de  nenes concebidos  y  perdidos,  su  pasión  por  la  herbolaria  que  ocultaba  una búsqueda  más  oscura.  Aquí,  en   La  joya  de  la  cocinera,   he  encontrado páginas de remedios contra la pestilencia: el aceite de sasafrás, los cordiales de beleño y ajenjo… Pobre Lady Maria, la maldición que llevó a Mawton fue sin duda el amor y la avaricia que despertó en el joven Humphrey Pars. 

Qué  lejos  me  siento  de  Inglaterra,  bañada  en  lluvia,  de  Mawton  y  su musgoso  cementerio.  Es  una  pena  que  no  pueda  ir  a  ver  la  tumba  de  mi querida  amiga,  aunque  temo  que  si  fuese  allí,  quizá  cayese  sollozando  al suelo. Eso me recuerda otro cementerio también, allá en Ombrosa. Fuera el sol se oculta por debajo de los tejados y trae la hora dorada del atardecer. El cielo  resplandece  como  cobre  bruñido  y  nuestro  barquero  no  es  más  que una negra silueta en la penumbra. 

El sol debe de estar poniéndose allí también, en aquella solitaria lápida de Ombrosa. Debe de estar poniéndose en el largo camino blanco que va a la villa y en los rostros de las estatuas que vigilan en la hierba con ciegos ojos  de  piedra.  El  sol  debe  de  filtrarse  también  desde  los  cipreses  que lanzan  sus  pinchos  negros  recortados  en  el  cielo  color  violeta.  La inscripción tal vez se haya borrado o se haya cubierto de musgo en el árido suelo. Dice  Obedience Leigh.  Obedience Leigh está muerta, pienso. Aunque no tan muerta como los pobres huesos que yacen allí, unidos por la codicia, olvidados de todos. 

El barquero es ya un simple borrón en el oro sucio de las aguas mientras emprende viaje hacia la orilla más lejana. La casa se ha calmado. El último rayo de sol huye en un haz de luz y se apaga deprisa. Y yo estoy satisfecha con este libro que he escrito para ti, curioso lector, este memorial de amor que celebra los platos de los muertos. 
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~ Lo mejor para una magulladura o
hinchazén ~

Si la magulladura es muy fuerte aplica una cataplas-
ma. Escalda un tazén, luego pon agua hirviendo, huego
pan y hojas de satico y tapalo con un plato. Cuando el
pan haya bebido lo suficiente esciirrelo y extiéndelo
sobre una toalla y ponlo en la magulladura para cal-

mar la piel.

De un antiguo remedio que le dio a Martha

Garland un boticario muy apreciado de

Chester llamado John Delafosse, 1747
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~ Mis mejores pasteles de fruta picada ~

Se pican dos libras de lenguas de vaca sancochadas
con cuatro libras de buen sebo de buey, una docena
de camuesas finamente troceadas y dos libras de azi-
car. Se arnaden especias al gusto, sin perdonar un
buen pellizco de sal para mezclar lo sabroso y lo dul-
ce. Se remueve con cuatro libras de pasas de Corinto,
dtiles sin hueso y laminados, una pinta de jerez,
agua de azahar y zumo de limén y media libra de na-
ranja y limén escarchados y en trozos pequeiios. Se
mezcla bien todo junto y se rellenan los pasteles de
distintas y bonitas formas y se hornean hasta que
estdn.

Bibiana Cellini, una receta muy celebrada, Navidad de
1778
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~ Para hacer un fricasé de pollo 5

Toma los pollos recién matados y cortados en trozos
y déralos rapido en mantequilla. Pon salsa de jugo de
carne bien concentrada, una chalota o dos, unas es-
pecias, un vaso de clarete, un poco de licor de an-
choas, espesa la salsa con mantequilla enrollada en
harina. Adorna con albondigas de picadillo de relle-

no, crestas de gallo y pan tostado cortado en triangu-

los todo alrededor.

Un plato que me dio una cocinera de taberna en Preston,
pues era al gran estilo de la corte, Martha Garland, 1743
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~Té de consuelda ~

Hierve una onza de hojas de consuelda en un cuarto
de agua y témala con frecuencia en dosis de vasos de
vino. Tiene soberana virtud como remedio para cual-
quier mal interno o externo. Para flujos de sangre,
tilceras, flemas, males de pulmén, anginas y tabard:-

To.

Un remedio que me dio Nanny Figgis, nodriza de Harriet,
condesa de Tilsworth, Lady Maria Grice, 1744
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~ Anadones en salsa de tru](a &~

Se matan y se limpian los anadones y se atan con
hojas de salvia metidas por los cuerpos. Se ensartan
en un asador y se espolvorean con harina y se dispo-
nen con gruesas rebanadas de pan entre medio. Se
lardean con la grasa y el jugo de la grasera usando
una pluma. La salsa se hace con cebolla, ajo, aceite y
un poco de jamén y apio picados finos. Se aiiaden las
mollejas y las puntas de las alas, se cocina hasta que
estd y se ariade una cucharada de harina y dos dedos
de dulce vino de Marsala. Cuando espesa se ariaden

Jascas de trufa y se lleva a la mesa con los anadoncs.

Un plato muy refinado que cociné para Biddy Leigh
el signor Renzo Cellini, Pascua de 1773






index-329_1.jpg
~ Pasteles de entierro ~

Toma una libra de azicar y un cuarto de libra de al-
mendras escaldadas y muélelas muy bien, luego cus-
lalas con cinco cucharadas de nata. Asiade unos gra-
nos de ambar gris y mézclalo, y pon en ello tres o
cuatro cucharadas de harina. Luego échalo en atau-
des y hazlos en el horno. Cuando estén secos, dtalos
de dos en dos con cinta blanca y séllalos con lacre

negro. Un poema apropiado para el papel dice asf:

jAdiss, amigos que llordis, adiss,
amigos del alma, adieu!
En el cielo pronto espero estar

y alli os recibire.

Pasteles de entierro que se hicieron a la muerte de Lord
Charles Grice, 1081, escritos con una preciosa y antigua
letra de secretario, La joya de la cocinera
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~ Pastel de maqueroni ~

Se cuccen los maqueroni hasta que estan bien tiernos
y se ponen en un colador para que escurran. Luego
se ponen en una sartén con un cuarto de pinta de
nata y un pedazo de mantequilla envuelto en harina
y se dejan hacer unos cinco minutos. Se anade una
picada de hojas de salvia si se desea. Se vierten en un
plato y se cubren con queso parmesano y se tuestan
con una placa de hierro bien caliente hasta que estén.
Se sirve en un plato calentado porque se enfria ense-

guida.

Como lo hace Biddy Leigh a la manera italiana, 1773
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~ Pastelon de higos ~

Para hacer una masa crujiente se toma una libra de
buena harina con una onza de aziicar de pilén tami-
2ada. Se mezcla con un cuarto de pinta de nata hir-
viendo y tres onzas de mantequilla. Se trabaja bien y
luego se extiende fina con el rodillo. Se ponen los hi-
gos en una cazuela con agua justa para cubrirlos y se
cuecen hasta que estdn tiernos, se arade especia dul-
ce al gusto, unas cuantas pasas de Corinto y melaza.
Cuando se ha montado el pastelsn se pinta por enci-
ma con una phima mojada en clara de huevo y se
echa el aziicar por encima con un tamiz. Se pone al
horno moderado, pues en un horno rapido se pegard

Y se quemard.

Como lo hizo Biddy Leigh para recordar
o Domingo de Ramos,
Cuaresma de 1773
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~Un fncomparable helado de chocolate ~

Se toma una pinta de buena nata, una cucharada
colmada del mejor chocolate rallado, éste se ariade
cuando la nata hierve y se remucven bien juntos, se
incorporan las yemas de dos huevos y se endulza al
gusto, se deja que los huevos den un hervor para que
espese. Cuando esté frio se pone en la heladera de
peltre y se mete en un cubo de madera. Este se colma
de hielo machacado y sal. Cuando la mezcla empieza
a ponerse consistente por los lados se remueve bien
con la espatula para que todo quede espeso por igual

o sin grumos y helado.

Como lo hizo para Biddy Leigh el signor
Renzo Cellini, Pascua de 1773
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~ Para hacer carne de mazapdn ~

Se toman almendras escaldadas sin piel, se macha-
can en un mortero con un poco de agua de rosas has-
ta convertirlas en una pasta compacta, luego se baten
y se incorporan las yemas de doce huevos apartando
cinco claras. Se le agrega una pinta de nata, se endul-
2a con aziicar, se afiade media libra de mantequilla
dulce derretida, se pone sobre un fuego lento y se re-
mueve sin parar hasta que estd lo bastante dura como
para moldear con ella cualquier figura que se desee.

Diraal ofsctswatiralils bl o ciliva von s caa
de gelatina de cola de pescado, que da una blanda
suavidad al tacto. Para teiiir se usa una brocha fina
mojada en cachinilla y azafrén. Luego se espolvorea
con almidsn para contrahacer el rubor de una tez ju-

venil.

La mejor receta como la hace el signor Renzo Cellini y que
comié Biddy Leigh, Villa Montechino, Toscana, 1773
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~ Manus Christi ~

Primero toma el azticar clarificada y derritela en agua
de rosas. Hierve estas dos hasta que el agua se haya
consumido y el aziicar esté dura, aniade cuatro granos

tosperkassy pracaaprediosasmachadadis,senpoho

fino, luego ponlo en panes sobre una piedra de ma
mol ungida con aceite de rosas y echa por encima el

oro.

Una defensa sin par contra todas las enfermedades, dolores
y heridas que de cotidiano acometen a la humanidad,
escrita en

La joya de la cocinera,

con letra de escribano muy antigua, 1523






index-207_1.jpg





index-233_1.jpg
~ Vino viperino ~

Para hacer un potente licor con el fin de prolongar la
vida y fomentar la vitalidad es menester ahogar va-

rias viboras en el vino y beber segin se necesite.

Una receta del conde Falconieri de Montechino, 1773
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~ Mi mejor receta de tarta de tafetdn ~

Pon un celemin de harina y trabdjala con seis libras
de mantequilla y cuatro huevos y sal y agua fria. Es-
tirala con el rodillo y lénala tanto como te agrade con
camuesas y membrillos y especia dulce y cdscara de
limén. Especia dulce es clavos, macis, nuez moscada,
canela, aziicar y sal. Cierra el pastelon y ciibrelo con
aziicar. Hornéalo hasta que esté bien hecho.

La mejor receta de Martha Garland, escrita
en un trozo de papel de embalar, 1751
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~ Roties soufflées ~

Se machaca una pechuga de pollo asado con tusta-
nos de vaca, queso parmesano y cinco yemas de hue-
vo y luego muy suavemente se aniaden las claras bati-
das a punto de nieve. Se dispone sobre trozos de pan
cortados como tostadas y fritos en mantequilla, que
en Francia se llaman crutons. Se adorna con migas
de pan y de queso parmesano mezcladas, se hace en
el horno y se sirve sobre un bouillon bien sustancioso.

Un plato notabilisimo por su delicadeza y
sabor, Biddy Leigh, Paris, 1773
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~Téde pan quemado .

Se toma tanta corteza de pan duro como la parte de
arriba de un pan de a penique y se pone delante del
fuego hasta que la corteza quede negra como la car-
bonilla. Se vierte por encima agua hirviendo y se deja
en remojo hasta que esté, luego se pasa por un cola-
dor y se aplasta bien. Beber mientras esté caliente. Si

la primera taza no proporciona alivio, beber otra.

Biddy Leigh, un remedio buenisimo
para las nduseas de estomago
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~ Restaurant ~

Una comida o remedio que tiene la propiedad de res-
taurar las fuerzas perdidas a una persona enclenque
o cansada. Una destilacion de los jugos de carnes, Ii-
gera y sabrosa. Conservas, bouillons y demds ingre-
dientes buenos y de agradable olor que tienen poder
estimulante. De la misma manera, el establecimiento

de un restaurateur o restauratrice: alguien que tiene

la habilidad de hacer restaurants.

El notabilisimo método del restaurant

Maison de santé, Biddy Leigh, Paris, 1773
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~ Pudin de farcement &

Se ralla una veintena de patatas y se deja que escu-
rran el agua una hora, luego se secan con un pasio.
Se pone al fuego un cuarto de costado de panceta
cortada en trozos y se le saca la grasa hasta que se
dore. Se forra una cacerola alta con lonchas de pan-
ceta cortada fina que cuelguen por los bordes y mien-
tras tanto se bate media docena de huevos con media
pinta de buena leche, se anade un cuarto de libra de
harina de matz, la panceta, dos puﬁaalas de pasas de
Corinto, peras secas troceadas y las patatas, y sal y
semillas de alcaravea y nuez moscada al gusto. Se
aprieta bien y se ponen dos docenas de ciruelas pasas
por encima y luego se cierra la panceta sobre la parte
de arriba. Se cuece en la cazuela durante siete horas

y se sirve con un jamén y una paletilla de cerdo.

Uil poraima bods preseradsssegin s veaibondo Ton
ancianas en las montarias de Saboya, Biddy Leigh, 1773






index-47_1.jpg
~ Para hacer pasti”as de violeta ~

Toma la esencia de violetas y échala en un sirope de
aziicar, tanta como para que dé buen color, hierve
hasta que lo veas llegar a punto de caramelo, luego
trabdjalo con tragacanto puesto a remojar en agua de
rosas y de esa manera dale la forma que desees, pon-
lo encima de un tajadero mojado y cuando esté frio

partelo en tabletas.

Lady Maria Grice. Se la dio su abuela,
la condesa de Tilsworth, a partir de una receta muy
apreciada en tiempos de la Buena Reina Bess
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~ Un puré de ciruela ~

Toma una pinta de ciruelas y escildalas hasta que
estén tiernas, pasalas por un tamiz muy fino quitan-
do las picles. Asiade a la pulpa agua de azahar y
cinco onzas de buen aziicar. Cuando se enfrie, méz-
clalo con un poco de nata hasta que esté sin grumos,
luego arade nata espesa, mézclalo bien y mandalo al

comedor.

Me lo dio a mi, Martha Garland, mi abuela Anne Garland
de Tarvin, que lo tenia de antes por su abuela Haggitt
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~ Una sopa porta’ﬁl para viajeros ~

Toma tres patas de ternera, una de venado, dos ma-
nos de cerdo o cualesquiera buenas carnes de que dis-
pongas. Ponlo en un caldero con mantequilla, cuatro
onzas de anchoas, dos onzas de macis, cinco o seis
apios, tres zanahorias, un haz de hierbas aromaticas,
ariade agua hasta cubrirlo bien y ponlo al fuego du-
rante cuatro horas. Pasalo por un tamiz muy fino y
ponlo al fuego a hervir otro dia hasta que esté espeso
como la cola. Viértelo en platos llanos de barro y dé-
jalo reposar hasta ol dia siguiente. Cértalo como una
moneda de una corona y ponlo al sol. Mete las pasti-
llas en una caja de hojalata con papel de escribir en-
tre ellas. Fsta es una sopa muy dtil para viajeros,
pues al aniadirle agua hirviendo hace un buen tazén
de caldo o combina bien con potajes, estofados o sal-

sas de carne.

Martha Garland, 1750, una receta utilisima
que me dio la seiiora Salter de Chester
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~ Un posset de I)mndy a3

Se lleva un cuenco junto al fuego y se cascan y echan
nueve huevos mezclados con media botella de brandy,
un palo entero de canela, tres hojas de macis. Ahora
se ralla y se aiiade nuez moscada durante medio mi-
nuto y se pone cerca del fuego teniendo cuidado de
que no cuaje. Se calienta un cuarto de nata con un
tazén de aziicar y se vigila con atencién hasta que
esté a punto de hervir y se rice por los bordes. Se le-
vanta y se vierte desde cierta altura en el vino y los
huevos. Se deja reposar junto al fuego hasta que se
asiente y luego se espolvorea por encima aziicar de la
mejor calidad.

Como lo daban en la posada de la Estrella, Nantwich,
servido en una posetera de loza azul y estaba tan

bueno como ol mejor del mundo, Biddy Leigh, 1772
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~ Un rabbit de queso inglés ~

Se tuestan las rebanadas de pan y luego se vierte so-
bre ellas vino suficiente para empaparlas. Se corta un
plato de queso, muy fino, y se cubre con & el pan en
una capa gruesa. Se pone delante del fuego y se dora
la parte superior con una pala de hierro calentada al
fuego. Se sirve enseguida caliente.

Biddy Leigh, su mejor receta, 1772






index-43_1.jpg
ueridp amar,; me duele sl Ry s o, e
SRodbggarta wis fmé/.e e umbmmm

A Do Mt 1 it vl a (felicidacd Bapmncing

femeraria
mancha no Quedans p
a&nlam’pm{ehfmnguemvm&d





index-408_1.jpg
~ Para hacer un glo[)o tejido
con hilos de aziicar ~

Se muele el aziicar hasta que esté bien refinada y se
pasa por un tamiz muy fino. Se echa en una fuente
de plata y se pone al través ante un fuego moderado.
Se disponen muy cerca dos platos de porcelana en
forma de medias esferas con los bordes puestos boca
abajo. Cuando el aziicar estd clara como el agua, se
cage un cuchillo limpio y se levanta con 6l todo el al-
mibar que se pueda y de la punta saldrd una fina
hebra que se debe llevar atrds y adelante lo més répi-
do posible y hacer girar por el molde de porcelana.
Luego se mete el cuchillo otra vez y se recoge mds
almibar, sin dejar de tejer la telaraiia hasta que esté
acabada. Dentro de la telaraiia se meten ramitos de
flores pequerias, se da la vuelta a una telarajia sobre
la otra para formar un globo y se teje un poco mas
para encajar bien las dos.

Un postre notabilisimo para una mesa principal,

Bibiana Cellini, Florencia, 1777
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~ Accite de sasafrds ~

Destilado a partir de la corteza de raiz de sasafrds,
debe conservarse en una botella bien tapada lejos de
la luz del dia. Es soberano remedio para los lobanillos
y se emplea mucho como friega para el reumatismo y
otros dolores. Dado en dosis de cinco gotas en aziicar,
ha resultado beneficioso en casos de sifilis y flujos
mérbidos derivados de ella y para aliviar el sobrepar-
to y la obstruccion menstrual. Una cucharadita del
aceite produjo vémitos, estupor y colapso en un hom-

e jonen.

U romedii recstady por of Dy Trarsplecsurs por eloual
pagué cinco chelines, Lady Maria Grice, 1744
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~ Todas las naciones ~

Una tosca composicion de todos los distintos licores
que se venden en una taberna, reunidos en una vasija
dentro de la cual se vacian los restos de las botellas y

de los vasos de a cuarto.
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~ Pastel de Navidad ~

Haz una corteza que se tenga de pie con veintidss I-
bras de la mejor harina, seis libras de mantequilla,
media libra de sebo derretido y levantala en forma
ovalada con paredes muy gruesas y fondo fuerte.
Deshuesa un pavo, un ganso, una gallina, una perdiz
y una paloma y mete uno dentro de otro junto con
macis, nuez moscada, sal y pimienta. Luego ten pre-
parada una liebre estofada en trozos junto con su sal-
sa de jugo de carne, chochaperdices, més caza menor
y todos los pdjaros salvajes que consigas. Ponlos lo
mas juntos que puedas y aiade al menos cuatro I-
bras de mantequilla al pastel. Haz la tapadera bien

grussaypegaending desliodas lasfermasde i

vidad que quieras. Pintalo todo bien con yemas de
huevo y dtalo alrededor con papel. Tardard cuatro ho-
ras en hacerse en un horno de pan. Cuando lo sa-
ques, derrite dos libras de mantequilla en la salsa de
jugo de carne que salis de la liebre y viértela caliente
por el agujero dentro del pastel.

Lady Maria Grice, de una receta antiquisima
que le dio su abuelita, 1748






index-138_1.jpg





index-146_1.jpg
~ Pastel de Navidad ~

Haz una corteza que se tenga de pie con veintidss I-
bras de la mejor harina, seis libras de mantequilla,
media libra de sebo derretido y levantala en forma
ovalada con paredes muy gruesas y fondo fuerte.
Deshuesa un pavo, un ganso, una gallina, una perdiz
y una paloma y mete uno dentro de otro junto con
macis, nuez moscada, sal y pimienta. Luego ten pre-
parada una liebre estofada en trozos junto con su sal-
sa de jugo de carne, chochaperdices, més caza menor
y todos los pdjaros salvajes que consigas. Ponlos lo
mas juntos que puedas y aiade al menos cuatro I-
bras de mantequilla al pastel. Haz la tapadera bien

grussaypegaending desliodas lasfermasde i

vidad que quieras. Pintalo todo bien con yemas de
huevo y dtalo alrededor con papel. Tardard cuatro ho-
ras en hacerse en un horno de pan. Cuando lo sa-
ques, derrite dos libras de mantequilla en la salsa de
jugo de carne que salis de la liebre y viértela caliente
por el agujero dentro del pastel.

Lady Maria Grice, de una receta antiquisima
que le dio su abuelita, 1748






