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§ Presentación



§ Territorios

En su famoso libro sobre el Renacimiento, el autor francés Pierre Francastel sostenía que el principal logro de los pintores de esta época consistió en haber logrado ubicar exactamente la figura dentro de un espacio. La perspectiva, aliada al conocimiento de la anatomía, permitió a estos artistas crear una unidad perfecta entre las formas y el lugar que los rodea. De manera similar, la poesía colombiana contemporánea ha intentado hacer lo mismo: habitar un espacio por medio de las palabras, dotar a una geografía específica y a las personas que la habitan de un lugar donde encajen, donde se puedan reconocer. 

Este propósito lo logran por primera vez en el país dos de nuestros poetas tutelares: Aurelio Arturo y Álvaro Mutis. El primero con  Morada al sur, y el segundo con  Los elementos del desastre. Si bien es cierto que los poemas que componen el único libro de Arturo se fueron publicando espaciadamente en la década de los treinta y cuarenta, sólo 15
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hasta 1964 vio la luz este libro publicado en las edicio-nes del Ministerio de Educación Nacional dirigido por Pedro Gómez Valderrama, mientras que el libro de Mutis se publicó once años antes, en la colección de poesía de la Edi-torial Losada de Buenos Aires que dirigía Rafael Alberti. 

Gracias a estos libros nuestra poesía supo encajar perfectamente la figura en el lugar, o mejor, las palabras en su espacio. Y para lograrlo, Arturo se valió de su maravilloso oído, de su capacidad de condensación y visualización de su Nariño natal, valiéndose a su vez de una musicalidad envolvente que lo acercaba a la poesía anglosajona —la cual tradujo—, así como Mutis lo hizo gracias a su poder verbal y su enorme capacidad metafórica que hizo suya de la poesía francesa y la poesía surrealista. 

El paisaje colombiano que se había tocado tímida-mente por algunos poetas, apenas mediante topónimos o por la mención de árboles y frutos nativos, fue el espacio elegido para lograr una verdadera transformación. En Morada al sur, en efecto, las montañas, sus habitantes y sus costumbres, encontraron una melodía única, fantas-magórica, tamizada por la memoria y la nostalgia. En  Los elementos del desastre, la tierra caliente, con todo su poder devastador, de desgaste y supervivencia, queda retratada de una manera única, convincente. Alejados del costum-brismo y del embellecimiento lírico, tanto la derrota y la desazón de Mutis, donde el caos de la naturaleza se alía al desorden de los sentidos, como la lenta emanación de las cosas y los lugares de Arturo, permiten entonces que haya una mirada nueva sobre lo que nos rodea, creando las 16
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bases de lo que seguirá más adelante. En ambos poetas, hay que insistir en ello, el paisaje no aparece como un deco-rado sino precisamente como la materia fundamental del afianzamiento de la relación del sujeto con su entorno. 

Existe entonces por primera vez en la lírica colombiana una nueva territorialidad poética, una válida apropiación del espacio, donde lo exterior se interioriza y vuelve afuera totalmente transformado mediante el poder de la palabra. 

Esa territorialidad como desciframiento, como consta-tación de una identidad, es definitiva, pues abre nuevos caminos y permite que la propia geografía, así como las personas que la habitan, sea cantada de una manera totalmente distinta. Y distintiva. Tal como afirma Santiago Espinosa en  Escribir en la niebla. 14 poetas colombianos, existe un «reencuentro del lenguaje con su territorio»1. 

Esa conjunción de la figura y el lugar en nuestro trabajo lírico realizada por Arturo y Mutis ha tenido grandes consecuencias para los poetas que los siguieron, toda vez que habían encontrado ya un tono único, diferenciado y diferenciador, que permitía una libertad de acción pocas veces vista en la poesía colombiana, con las excepciones de Luis Vidales y León de Greiff. El modernismo se había extendido demasiado tiempo entre nosotros y las van-guardias apenas habían tenido eco, a diferencia de otros países de la región como Perú —Moro, Westphalen—, Chile —Huidobro, Neruda, Braulio Arenas—, Argentina 1 

Santiago Espinosa.  Escribir en la niebla. 14 poetas colombianos.  

2015. Valparaíso Ediciones. Granada, España. 
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—Pellegrini—, por sólo mencionar algunos países de Suramérica. Es cierto que los poetas de Piedra y Cielo 

—Carranza, Rojas, Camacho Ramírez— abrieron tímida-mente esa puerta a la modernidad a la que nos referíamos más arriba, pero fueron precisamente Arturo y Mutis quienes ya le dieron carta de naturaleza, nunca mejor dicho, a la poesía colombiana. Con ellos entró la poesía colombiana al siglo xx. Y se hizo de dos maneras distintas: la poesía de Arturo fue una implosión. La de Mutis fue una explosión. Implosión porque el primero se vale de la propia tradición de la poesía colombiana para poner una carga en profundidad desde el interior, sin necesidad de transgre-dirla. Y explosión porque Mutis la abordó con crudeza y fatalismo, dinamitando el canon del buen gusto aceptado hasta el momento, con el propósito de crear nuevos lugares para el canto desde el propio deterioro y la fealdad, y finalmente encontrar una belleza que no había existido antes. Ya el paisaje colombiano no volvería a ser el mismo. 

Ni la persona que lo canta. Ni tampoco la poesía colombiana. Y gracias a ellos, por la extrañeza y la marginalidad del primero sumadas a la vitalidad y el cosmopolitismo del segundo, la poesía colombiana pudo tener una voz propia, ajena a las corrientes nacionales en boga, para insertarla de lleno en el corazón de la contemporaneidad. 

Mutis se refirió alguna vez a la «irrespirable beatitud lírica» de la poesía colombiana. Y no le faltaba razón. 

Esta especie de  statu quo se rompió definitivamente y para siempre con la aparición de la revista  Mito que marcó a hierro el destino de la poesía colombiana. Sus cuarenta y 18
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dos números fueron el reflejo de un país que quería salir de su aislamiento no sólo literario, sino social y político. En efecto, su vinculación con las corrientes literarias, socio-lógicas, económicas, políticas del momento, surtieron un efecto vivificador, tonificante. Haberles dado voz y espacio a tantos autores de gran calidad, a analistas de distintas tendencias, fue otro de sus aciertos. Lo rural dejaba de ser cuadro de costumbres y la ciudad empezaba también a ser un pilar fundamental de acción. 

Justamente en esta época, en la década del cincuenta, es cuando se funda la Colombia moderna. Empezamos a tener una identidad visual gracias a pintores como Obregón, Grau, Botero; a escultores como Ramírez Villamizar, Negret; una identidad narrativa gracias a escritores fundamentales como García Márquez, Cepeda Samudio, Gómez Valderrama; una identidad poética gracias a Gaitán, Cote, Charry, Mutis, Arbeláez; una identidad crítica con Valencia Goelkel, Tél ez; una identidad de análisis político con Jaramillo Uribe, Jorge Child; una identidad filosófica con Gutiérrez Girardot o Danilo Cruz Vélez. Nacía un nuevo país y necesitaba un nuevo lenguaje para expresarlo. Y así se hizo. Se insertó el mundo en Colombia, y más tarde se insertaría Colombia en el mundo. 

Ya con esos fundamentos puestos, los nadaístas en los años sesenta y setenta hicieron suyo otro territorio: el urbano, donde la ironía, la desacralización de los valores arraigados en una sociedad que apenas estaba desper-tando a la modernidad fueron su caballo de batalla. A su vez, por afinidad y contacto con la poesía  beatnik de 19
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los Estados Unidos, x-504, Jotamario, Eduardo Escobar, Amílcar Osorio y tantos otros, airearon la casa de la poesía colombiana en un movimiento que, como lo expresa el poeta Elkin Restrepo, «hizo saltar de la silla a la cultura señorial del país»2. No sólo desmitificaron en sus mani-fiestos a la literatura colombiana, sino que también a su modo le permitieron la entrada a nuevos registros como la perorata, las sartas de los vendedores callejeros, las arengas, pero curiosamente también a la sacralización de lo banal, de lo intrascendente. Paradójicamente el nadaísmo está recorrido de punta a punta por una especie de misticismo. 

Pero ese es otro tema que habría que tratar en otro texto. 

Precisamente uno de los espacios de la nueva territorialidad será la ciudad y surgirán poetas que encuentran en esta su razón de ser. Y de cantar.  Vuelvo a las calles o Poemas urbanos de Mario Rivero saben unir la cultura popular, el arte pop, los boleros y las baladas sentimen-tales —por algo uno de sus libros se llama precisamente así,  Baladas—, y dan fe de esta nueva manera de enfrentar a la poesía con la realidad. Realidad que, en el caso colombiano, está signada desde sus orígenes por la violencia, por las estrechas costumbres religiosas y morales, por una política que reprimía cualquier atisbo de cambio por considerarlo no sólo improcedente sino peligrosamente revolucionario. Pero ante ese círculo vicioso de guerras, muertes, inmovilismo político, social y religioso, la poesía 2 

Restrepo, Elkin «Amílcar».  Revista Universidad de Antioquia, n. º 327, enero-marzo de 2017, pág. 64. 
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supo a su vez encontrar su camino, que ya hemos visto que es el vértigo de la ciudad, pero también le dio la entrada a un intimismo donde lo banal y las cosas de mal gusto también tuvieron su protagonismo. La libertad otorgada y ganada, la pérdida del respeto a la ceremoniosa poesía, a su vez dio paso a la consagración caótica del individuo: sus recuerdos, sus dudas y aspiraciones, sus fabulaciones. 

Véase si no es así en la poesía de Giovanni Quessep, quien busca sus raíces de Medio Oriente en sus palabras, o en los poetas de la Generación sin Nombre, poetas que hacen de su cuerpo un refugio y después un imperio. María Mercedes Carranza, Darío Jaramillo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda, Miguel Méndez Camacho, supieron por medio del desengaño y la inteligencia, de la observación y la decepción, armar sus respectivas obras, tan distintas unas de otras pero con ese eje común que los une. 

Las estrechas fronteras de la poesía colombiana fueron sistemáticamente traspasadas por estos poetas que supieron incorporar nuevas influencias y encontrar nuevos campos de acción —ciudad, intimidad, cursilería—. En pocas palabras: se le perdió el miedo a la solemnidad. Convivían en estos años setenta la antirretórica de Nicanor Parra con la trascendencia de Octavio Paz, con los epigramas políticos de Cardenal, pero también con la materia considerada como un arte menor y rechazado por no ser un material 

«literario», tan bien manejado por José Emilio Pacheco. 

Roto el  corset de lo políticamente correcto o, en nuestro caso, de lo poéticamente correcto, la poesía colombiana de finales de siglo pasado encontró sus nuevos territorios, 21
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lo que le permitió apropiarse de su entorno, sin dejar de lado la violencia. Una violencia social pero también una violencia personal. Parecía como si ese verso de Saint-John Perse, «un principio de violencia regía nuestras costumbres», estuviera dedicado a Colombia. La denuncia, pero también la intimidad, el horror y el asombro se ven con gran claridad en obras como las de José Manuel Arango o Juan Manuel Roca; el dolor, el placer y el extravío en Piedad Bonnett; los retratos oblicuos de artistas y también de sí mismo de Elkin Restrepo, la minuciosidad de lo mínimo en Horacio Benavides; las extravagancias y confesiones atormentadas de Gómez Jattin; la exactitud de los haikú de Gustavo Adolfo Garcés, son algunos ejemplos de esta nueva irradiación de la poesía colombiana, irradiación que les permitirá a las jóvenes generaciones nacidas en los setenta y ochenta ampliar el círculo de acción para indagar en nuevos territorios. 

Ahondando en este asunto, el poeta, crítico y profesor Jorge Cadavid ha identificado cinco tendencias de la obra de estos autores: la tendencia crítica y autocrítica, la tendencia clásica, la tendencia barroca, la tendencia de carácter prosaico y narrativo y la tendencia filosófica. Y dice: La persistencia de la poesía de finales del siglo xx no sólo se ofrece como consecuencia de una marcada fertili-dad creadora, sino que se apoya, además, en un fenómeno histórico finisecular más vasto que corresponde a la crisis universal del espíritu y de las letras que inicia, a finales del siglo xix, con la disolución de la mayoría de las estructuras ideológicas que, según Paz, se caracteriza por: el fin de 22
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las utopías, la no creencia en la antigua concepción de progreso, la crisis de la noción de sujeto histórico y la duda en la racionalidad continua e infinita de la historia3. 

Resulta muy interesante observar cómo a su vez, per-tenezca o no a las tendencias anotadas, estos poetas se relacionan con su entorno, con su propia realidad personal y colectiva, con su vida y su propia geografía, conformando a su vez un cúmulo de voces que permiten atisbar rasgos de una nueva identidad en la que la interdisciplinariedad se hace patente: acercarse a la pintura, a la fotografía, a la ciencia, a la matemática, a la física, a la medicina, a la tecnología, a la filosofía. Pérdida de márgenes: conquista de fronteras. 

Este libro traza un arco que va desde Aurelio Arturo (1906) y que culmina con Lauren Mendinueta (1977), abarcando en su recorrido más de treinta poetas. Pero la poesía nunca se detiene. Prueba de ello es la más reciente producción, fruto de la obra de poetas nacidos a partir de 1980, donde se registra, como nunca antes en nuestra lírica, una destacada presencia femenina, con nombres como los de Lucía Estrada, Andrea Cote, Tania Ganitsky, Camila Charry Noriega, María Gómez Lara, Carolina Dávila, Fátima Vélez, Laura Castillo, entre tantas otras mujeres que despuntan en las nuevas generaciones. Entre 3 

Cadavid, Jorge.  Poesía colombiana 1990-2012. Revista  Co-herencia, vol. 9, n.º 17, julio-diciembre de 2012, Medellín, Colombia, págs. 131-153. 
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los hombres se advierten las voces de Santiago Espinosa, Henry Alexander Gómez, Giovanni Gómez, Felipe Martínez Pinzón, por sólo mencionar algunos de ellos. Todos necesitan de una urgente antología que les haga pronta justicia a su trabajo. 

Ya es un vergonzoso lugar común decir que la gran diferencia entre las épocas anteriores con la presente radica en la facilidad e inmediatez para las comunicaciones y para acceder a la información y al conocimiento. Estos mismos medios, unidos a fenómenos como el fin de la utopía, la globalización, así como el poder de lo local, han cambiado nuestra manera de relacionarnos con el entorno. Y la poesía no ha sido ajena a esta transformación. Lo que antes era una actividad casi secreta se ha convertido en pocos años en un fenómeno masivo, pero, paradójicamente, el exceso de información se acaba convirtiendo en un pequeño caos. Ha crecido el pajar y cada vez es más difícil encontrar la aguja. 

La presente antología ha tenido como eje fundamental, como ya se ha apuntado, la construcción, el afianzamiento y la expansión de nuevos territorios, y del poeta sobre estos. 

Los poetas aquí presentes han sabido realizar en distintas épocas esa apropiación del lugar, de su naturaleza física y espacial, lo que ha dado como resultado una de las pro-puestas poéticas más interesantes y de mayor calidad del continente americano. Y es el deseo que estos poemas des-pierten el interés en los nuevos lectores que se asoman a la poesía colombiana para que descubran un nuevo espejo de su propia cara. 
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§ Adenda

La Biblioteca Nacional de Colombia, una vez conocida la antología preparada, me ha pedido que la continúe hasta los años más recientes, toda vez que terminaba con la poeta barranquillera Lauren Mendinueta nacida en 1977, y anunciaba en sus últimos párrafos la irrupción de una nueva generación de poetas nacidos a principios de los años ochenta, donde prima una gran presencia femenina que ha obtenido múltiples premios tanto nacionales e interna-cionales, lo que ha despertado un enorme interés entre el público lector de poesía. Andrea Cote (Barrancabermeja, 1981), da cuenta de esta irrupción:

El as recibieron una tradición literaria nacional domi-nada por hombres y se han enfrentado de una u otra forma a la pregunta por el lugar de su escritura en el horizonte de esa tradición. Alguien alguna vez ya les ha preguntado si prefieren ser llamadas «poetas» o «poe-tizas», o si los temas cotidianos o del cuerpo son, o no, territorio predilecto de la poesía escrita por mujeres. La respuesta a esas preguntas difíciles, que algunos llama-rían urgentes y otros de un falso problema, es la manera en que cada una de estas escritoras presenta su poética de la subjetividad. Algunas veces lírica ancestral, como en Estrada y Gómez; otras, rural, voraz, como en Dávila y Vélez o de la lucidez de los parajes interiores como en Ganitsky o Charry, estas escritoras transforman el espacio individual en nuevas rutas poéticas4. 

4 

Ver http://circulodepoesia.com/2017/03/jovenes-poetas-colombianas-seleccion-de-andrea-cote/
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La presente selección no sólo incluye a los poetas jóvenes nacidos en los años ochenta y noventa, sino que también vincula otros autores de distintas generaciones que por motivo de espacio se habían quedado por fuera. 

De manera que esta nueva versión es una forma ejemplar de corregir esa injusticia. 

La diversidad de poéticas, tonos y matices es, por supuesto, una constante. Pero conviene señalar cierta liberación estructural, una manera distinta de abordar el poema, más desasida, con un vértigo y una verdad que entronca las nuevas corrientes de la poesía escrita en nuestra lengua desde las dos orillas del Atlántico. La poeta uruguaya Ida Vitale, al comentar un libro de María Gómez Lara, apunta una serie de factores que también pueden ser aplicados a los poetas aquí incluidos: Contratono muestra la necesaria conjunción de una voluntad poética y de una expresión que asume —no podía ser de otro modo— las múltiples fuentes que el aluvión humano venido de tantos puntos hizo coexistir en Latinoamérica. Y, por supuesto, la tradición clásica espa-ñola que tenemos legítimamente como nuestra. A esto se suma lo que proviene de otras lenguas, en una apertura a lo diverso que quizás sea la expresión más visible de la modernidad literaria en esas tierras a las que también a veces la reducción exclusiva a lo propio empobrece5. 

5 

Gómez Lara, María.  Contratono. Visor de Poesía, 2015. 
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Es interesante resaltar de nuevo esa vocación de la literatura latinoamericana (en este caso en particular de la poesía), esa «apertura» que se ha convertido en necesidad de estar en contacto con las distintas tendencias que se dan en la actualidad, que permiten ver al poeta su obra en relación con lo que sucede a su alrededor. Al contrario, se da el caso nuevamente de esa búsqueda de una territorialidad que ha sido uno de los aspectos más llamativos de la poesía colombiana desde mediados de los años cincuenta, tal como ha quedado consignado en la primera parte de esta presentación. La afirmación de lo local, llámese ciudad, campo, es patente, con sus guerras y sus desapariciones, pero también la afirmación del cuerpo como factor de una dinámica social. Lo local, es necesario insistir, no riñe con lo global sino que se complementa y se alimenta mutua-mente. La subjetividad es en estas últimas generaciones abordada de una manera más amplia y más compleja, así como las relaciones con su entorno. La posibilidad de acceder a nuevos materiales, de conocer otros países, de estar en contacto con otras personas que comparten sus intereses, también ha modificado a la propia poesía. La ha enrique-cido, no la ha uniformizado. Ha suprimido las fronteras geográficas pero también de géneros, de al í que haya una 

«narración» poética más liberada, más abierta a otras disciplinas, como se puede observar en Fátima Vélez, o en otros poetas en los que la poesía en prosa se incrusta dentro del propio desarrollo del poema. 

La Biblioteca Nacional de Colombia no podía estar ajena al trabajo poético que vienen realizando los jóvenes en 27
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diversas partes del país y fuera de él, y de esta manera, con la presente antología, quiere hacer oír, y leer, las voces de una joven Laura Castillo (1990) que se entronca dentro del magma poético colombiano con las obras de grandes poetas que han cimentado el camino hacia nuestra modernidad. 

Ramón Cote Baraibar
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§ Aurelio Arturo

La Unión, Nariño, 1906-1974. 

Libros de poesía:  Poemas (1945),  Morada al sur (1963),  Morada al sur y otros poemas (2009). 



§ Morada al sur (fragmento)

iEn las noches mestizas que subían de la hierba, jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes, estremecían la tierra con su casco de bronce. 

Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro. 

Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo. 

La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles. 

(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas, sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura.) Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos. 

Una vaca sola, llena de grandes manchas, revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga, es como el pájaro toche en la rama, «llamita», 

«manzana de miel». 
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El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrul a. 

Pero ya en la represa, salta la bella fuerza, con majestad de vacada que rebasa los pastales. 

Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura. 

El viento viene, viene vestido de fol ajes, y se detiene y duda ante las puertas grandes, abiertas a las salas, a los patios, las trojes. 

Y se duerme en el viejo portal donde el silencio es un maduro gajo de fragantes nostalgias. 

Al mediodía la luz fluye de esa naranja, en el centro del patio que barrieron los criados. 

(El más viejo de ellos en el suelo sentado, su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta). 

No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño se enredaba a la pulpa de mis encantamientos. 

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo, al sur el curvo viento trae franjas de aroma. 

(Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos). 

ii

Y aquí principia, en este torso de árbol, en este umbral pulido por tantos pasos muertos, 32

la casa grande entre sus frescos ramos. 

En sus rincones ángeles de sombra y de secreto. 

En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura. 

Pero cuando las sombras las poblaban de musgos, al í, mimosa y cauta, ponía entre mis manos sus lunas más hermosas la noche de las fábulas. 


* * *

Entre años, entre árboles, circuida

por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa, casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas, a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso. 

En el umbral de roble demoraba, 

hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito, el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas, demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas. 

Yo subí a las montañas, también hechas de sueños, yo subí, yo subí a las montañas donde un grito persiste entre las alas de palomas salvajes. 
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Te hablo de días circuidos por los más finos árboles: te hablo de las vastas noches alumbradas por una estrella de menta que enciende toda sangre: te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria que cae eternamente en la sombra, encendida: te hablo de un bosque extasiado que existe sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas. 

Te hablo también: entre maderas, entre resinas, entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:

pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia, hoja sola en que vibran los vientos que corrieron por los bellos países donde el verde es de todos los colores, 

los vientos que cantaron por los países de Colombia. 

Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos, 

que tiemblan temerosos entre alas azules: te hablo de una voz que me es brisa constante, en mi canción moviendo toda palabra mía, como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente, 

toda hoja, noche y día, suavemente en el sur. 
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§ Canción de la 

noche callada

En la noche balsámica, en la noche, 

cuando suben las hojas hasta ser las estrellas, oigo crecer las mujeres en la penumbra malva y caer de sus párpados la sombra gota a gota. 

Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo. 

Una palabra canta en mi corazón, susurrante hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica, cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles, 

me besa un largo sueño de viajes prodigiosos y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla. 

En medio de una noche con rumor de floresta como el ruido levísimo del caer de una estrella, yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo junto del cuerpo núbil de una mujer morena y dulce, como a la orilla de un valle dormido. 

Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes yo amé un país y es de su limo oscuro parva porción el corazón acerbo; 

yo amé un país que me es una doncella, un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave. 
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Yo amé un país y de él traje una estrella que me es herida en el costado, y traje un grito de mujer entre mi carne. 

En la noche balsámica, noche joven y suave, cuando las altas hojas ya son de luz, eternas…

Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece, si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes, 

¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?, 

¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches? 
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§ Interludio

Desde el lecho por la mañana soñando despierto, a través de las horas del día, oro o niebla, errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo, 

¿a dónde mis pensamientos en reverente curva? 

Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo, oyéndote como una lluvia invisible, un rocío. 

Viéndote en tus últimas palabras, alta, siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales, de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas. 

A través de las horas del día, de la noche

—la noche avara pagando el día moneda a moneda—

en los días que uno tras otro son la vida, la vida con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío, oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas. 

Desde el lecho por la mañana, a través de las horas, melodía, casi una luz que nunca es súbita, con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa, oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas. 
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§ Rapsodia de Saulo 

Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles, hacer canoas de los troncos. 

Ir por los ríos en el sur, decir canciones, era bueno. Trabajar entre ricas maderas. 

(Un hombre de la riba, unas manos hábiles, un hombre de ágiles remos por el río opulento, me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios…

¡Un hombre viejo en el sur, contando historias!) Trabajar era bueno. Sobre troncos

la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes. 

¿Trabajar un pretexto para no irse del río, para ser también el río, el rumor de la orilla? 

Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra, como robles entre robles… Era grato, 

con vosotros cantar o maldecir, en los bosques abatir avecillas como hojas del cielo. 

Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas, tantos que al í se esforzaban entre los días. 

Trajimos sin pensarlo en el habla los valles, los ríos, su resbalante rumor abriendo noches, un silencio que picotean los verdes paisajes, un silencio cruzado por un ave delgada como hoja. 
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Mas los que no volvieron viven más hondamente, los muertos viven en nuestras canciones. 

Trabajar… Ese río me baña el corazón. 

En el sur. Vi rebaños de nubes y mujeres más leves que esa brisa que mece la siesta de los árboles. 

Pude ver, os lo juro, era en el bello sur. 

Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas, tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río, en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso. 

Grata fue la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas. 

Me llena el corazón de luz de un suave rostro y un dulce nombre, que en la ruta cayó como una rosa. 

Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos, 

yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos, acariciaré tu trenza oscura, —un hombre bronco—, tus perros lamerán otra vez mis manos toscas. 

Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla, un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes. 
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§ Canción del ayer

 A Esteban

Un largo, un oscuro salón rumoroso

cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica. 

Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas inclinadas

sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la noche. 

Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble. 

Y en los rincones tantas imágenes bellas, tanto camino soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como terciopelo. 

La voz de Saúl me era una barca melodiosa. 

Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas, de Vicente, el menor, que era como un ángel que hubiese escondido su par de alas en un profundo armario. 

Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?, 

¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos? 
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¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre? 

¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre? 

O acaso, acaso esa mujer era la misma música, la desnuda música avanzando desde el piano, avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño. 


* * *

(A ti lejano Esteban, que bebiste mi vino, te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras palabras:

Cuando estás en la sombra, cuando tus sueños bajan de una estrella a otra hasta tu lecho, y entre tus propios sueños eres humo de incienso, quizá entonces comprendas, quizá sientas, por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla.)


* * *

Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia. 

Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida, en la noche tibia, destrenzada, en la noche con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano, llenaba de ángeles de música toda la vieja casa. 
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§ Álvaro Mutis

Bogotá, Cundinamarca, 1923-2013. 

Libros de poesía:  La Balanza (1948),   Los elementos del desastre (1953),  Los trabajos perdidos (1965), Caravansary (1981),  Los emisarios (1984),  Crónica regia y alabanza del reino (1985),  Un homenaje y siete nocturnos (1987),  Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988 (1990),   Poesía completa (1996). 



§ Trilogía

De la ciudad

¿Quién ve a la entrada de la ciudad

la sangre vertida por antiguos guerreros? 

¿Quién oye el golpe de las armas

y el chapoteo nocturno de las bestias? 

¿Quién guía la columna de humo y dolor que dejan las batal as al caer la tarde? 

Ni el más miserable, ni el más vicioso ni el más débil y olvidado de los habitantes recuerda algo de esta historia. 

Hoy, cuando al amanecer crece en los parques el olor de los pinos recién cortados, ese aroma resinoso y brillante

43

como el recuerdo vago de una hembra magnífica o como el dolor de una bestia indefensa, hoy, la ciudad se entrega de lleno

a su niebla sucia y a sus ruidos cotidianos. 

Y sin embargo el mito está presente, 

subsiste en los rincones donde los mendigos inventan una temblorosa cadena de placer, en los altares que muerde la polilla

y cubre el polvo con manso y terso olvido, en las puertas que se abren de repente para mostrar al sol un opulento torso de mujer que despierta entre naranjos

—blanda fruta muerta, aire vano de alcoba—. 

En la paz del mediodía, en las horas del alba, en los trenes soñolientos cargados de animales que lloran la ausencia de sus crías, 

al í está el mito perdido, irrescatable, estéril. 

Del campo

Al paso de los ladrones nocturnos

oponen la invasión de grandes olas de temperatura. 

Al golpe de las barcas en el muelle

la pavura de un lejano sonido de corneta. 

A la tibia luz del mediodía que levanta vaho en los patios

el grito sonoro de las aves que se debaten en sus jaulas. 

A la sombra acogedora de los cafetales 44

el murmullo de los anzuelos en el fondo del río turbulento. 

Nada cambia esa serena batal a de los elementos mientras el tiempo

devora la carne de los hombres y los acerca miserablemente a la muerte como bestias ebrias. 

Si el río crece y arranca los árboles y los hace viajar majestuosamente por su lomo, si en el trapiche el fogonero copula con su mujer mientras la miel borbotea como un oro vegetal y magnífico, 

si con un gran alarido pueden los mineros parar la carrera del viento, 

si estas y tantas otras cosas suceden por encima de las palabras, 

por encima de la pobre piel que cubre el poema, si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos, 

¿qué afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente? 

¿en dónde está el secreto de esta lucha estéril que nos agota y lleva mansamente a la tumba? 

De las montañas

Una serpiente de luz se despereza y salta y remonta las cascadas con su verde brillo de mediodía pleno y transparente. 

Un inmenso caballo se encabrita en el cielo y tapa de pronto el sol. La sombra recorre vertiginosamente la tierra 45

y opaca las carreteras por donde transitan camiones cargados de café y especias y lanas y animales. 

Torna la luz con renovadas energías y el reptil comienza su ascensión por aguas privilegiadas. La voz de los hombres, sus mezquinos deseos, las más oscuras habitaciones, participan generosamente de la opulenta claridad. 

La sombra no tiene ya más refugio que las solitarias graderías de los estadios o las vastas salas de los hospitales de caridad o el torpe gesto de los inválidos. 

Un pájaro que viene de lo más alto del cielo es el primer mensajero de la desesperanza. Un ojo gigantesco se abre para vigilar el paso de los hombres y ya la luz no es sino un manto obediente que esconde la miseria de las cosas. 

En los patios se encienden hogueras con hojas secas y grises desperdicios. 

El humo reparte en la tierra un olor a hombre vencido y taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de las aguas que vienen de lo más oscuro de las montañas. 
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§ Amén

Que te acoja la muerte

con todos tus sueños intactos. 

Al retorno de una furiosa adolescencia, al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron, te distinguirá la muerte con su primer aviso. 

Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, te iniciará en su constante brisa de otro mundo. 

La muerte se confundirá con tus sueños y en ellos reconocerá los signos

que antaño fuera dejando, 

como un cazador que a su regreso

reconoce sus marcas en la brecha. 

47

 

§ Grieta matinal

Cala tu miseria, 

sondéala, conoce sus más escondidas cavernas. 

Aceita los engranajes de tu miseria, 

ponla en tu camino, ábrete paso con ella y en cada puerta golpea

con los blancos cartílagos de tu miseria. 

Compárala con la de otras gentes

y mide bien el asombro de sus diferencias, la singular agudeza de sus bordes. 

Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria. 

Ten presente a cada hora

que su materia es tu materia, 

el único puerto del que conoces cada rada, cada boya, cada señal desde la cálida tierra donde llegas a reinar como Crusoe

entre la muchedumbre de sombras

que te rozan y con las que tropiezas

sin entender su propósito ni su costumbre. 

Cultiva tu miseria, 

hazla perdurable, 

aliméntate de su savia, 

envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos. 

Aprende a reconocerla entre todas, 

no permitas que sea familiar a los otros ni que la prolonguen abusivamente los tuyos. 

Que te sea como agua bautismal
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brotada de las grandes cloacas municipales, como los arroyos que nacen en los mataderos. 

Que se confunda con tus entrañas, tu miseria; que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte, los elementos de tu más certero abandono. 

Nunca dejes de lado tu miseria, 

así descanses a su vera

como junto al blanco cuerpo

del que se ha retirado el deseo. 

Ten siempre lista tu miseria, 

y no permitas que se evada por distracción o engaño. 

Aprende a reconocerla hasta en sus más breves signos: el encogerse de las finas hojas del carbonero, el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde, la soledad de una jaula de circo varada en el lodo del camino, el hol ín en los arrabales, el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles, la ropa desordenada de los ciegos, 

las campanillas que agotan su llamado en el solar sembrado de eucaliptos, 

el yodo de las navegaciones. 

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 

Aprende a guardarla para las horas de tu solaz y teje con ella la verdadera, 

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra. 
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§ Nocturno

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 

Sobre las hojas de plátano, 

sobre las altas ramas de los cámbulos, ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima

que crece las acequias y comienza a henchir los ríos que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. 

La lluvia sobre el cinc de los tejados canta su presencia y me aleja del sueño hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego, en la noche fresquísima que chorrea

por entre la bóveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. 

Ahora, de repente, en mitad de la noche ha regresado la lluvia sobre los cafetales y entre el vocerío vegetal de las aguas me llega la intacta materia de otros días salvada del ajeno trabajo de los años. 
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§ El regreso

El regreso para morir es grande. 

(Lo dijo con su aventura el rey de Ítaca). 

Mas amo el sol de mi patria, 

el venado rojo que corre por los cerros, y las nobles voces de la tarde que fueron mi familia. 







Mejor morir sin que nadie

lamente glorias matinales, lejos

del verano querido donde conocí dioses. 

Todo para que mi imagen pasada

sea la última fábula de la casa. 

51

 

§ Fuente en Cúcuta

El rumor de la fuente bajo el cielo 

habla como la infancia. 

Alrededor 

todo convida a la tórrida calma 

de la casa: el mismo patio blanco 

entre los árboles, la misma siesta 

con la oculta cigarra de los días. 

Nubes que no veía desde entonces 

como la muerte pasan por el agua. 
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§ Se juntan desnudos

Dos cuerpos que se juntan desnudos

solos en la ciudad donde habitan los astros inventan sin reposo al deseo. 

No se ven cuando se aman, bellos

o atroces arden como dos mundos

que una vez cada mil años se cruzan en el cielo. 

Sólo en la palabra, luna inútil, miramos cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan, se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan, estrellas enemigas, imperios que se afrentan. 

Se acarician efímeros entre mil soles que se despedazan, se besan hasta el fondo, saltan como dos delfines blancos en el día, pasan como un solo incendio por la noche. 
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§ Amantes

Somos como son los que se aman. 

Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos desconocidos que se estrechan a tientas, cicatrices con que el rencoroso deseo señala a los que sin descanso se aman: el tedio, la sospecha que invencible nos ata en su red, como en la falta dos dioses adúlteros. 

Enamorados como dos locos, 

dos astros sanguinarios, dos dinastías que hambrientas se disputan un reino, queremos ser justicia, nos acechamos feroces, nos engañamos, nos inferimos las viles injurias con que el cielo afrenta a los que se aman. 

Sólo para que mil veces nos incendie

el abrazo que en el mundo son los que se aman mil veces morimos cada día. 
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§ Sé que estoy vivo 

Sé que estoy vivo en este bello día

acostado contigo. Es el verano. 

Acaloradas frutas en tu mano

vierten su espeso olor al mediodía. 

Antes de aquí tendernos no existía

este mundo radiante. ¡Nunca en vano

al deseo arrancamos el humano

amor que a las estrellas desafía! 

Hacia el azul del mar corro desnudo. 

Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo, nazco en el esplendor de conocerte. 

Siento el sudor ligero de la siesta. 

Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta

en que más recordamos a la muerte. 
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§ Si mañana despierto

De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera llega al fondo. Mas sólo ha sido un plazo que el sufrimiento concede para que digamos la palabra. 

He ganado un día, he tenido el tiempo en mi boca como un vino. 

Suelo 

buscarme

en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche. 

Sólo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes a quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio, todo le han dado al cabo, salvo la muerte. 

Es un enemigo más temible que Dios, 

el sueño que puedo ser si mañana despierto y sé que vivo. 







Mas de súbito el alba

me cae entre las manos como una naranja roja. 
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§ Siesta

 Voy por tu cuerpo como por el mundo. 

Octavio Paz

Es la siesta feliz entre los árboles, traspasa el sol las hojas, todo arde, el tiempo corre entre la luz y el cielo como un furtivo dios deja las cosas. 

El mediodía fluye en tu desnudo

como el soplo de estío por el aire. 

En tus senos trepidan los veranos. 

Sientes pasar la tierra por tu cuerpo como cruza una estrella el firmamento. 

El mar vuela a lo lejos como un pájaro. 

Sobre el polvo invencible en que has dormido esta sombra ligera marca el peso

de un abrazo solar contra el destino. 

Somos dos en lo alto de una vida. 

Somos uno en lo alto del instante. 

Tu cuerpo es una luna impenetrable

que el esplendor destruye en esta hora. 

Cuando abro tu carne hiero al tiempo, cubro con mi aflicción la dinastía, 

basta mi voz para borrar los dioses, 

me hundo en ti para enfrentar la muerte. 

El mediodía es vasto como el mundo. 

Canta el cuerpo en la luz, la tierra canta, danza en el sol de todos los colores, 57

cada sabor es único en mi lengua. 

Soy un súbito amor por cada cosa. 

Miro, palpo sin fin, cada sentido

es un espejo breve en la delicia. 

Te miro envuelta en un sudor espeso. 

Bebemos vino rojo. Las naranjas

dejan su agudo olor entre tus labios. 

Son los grandes calores del verano. 

El fugitivo sol busca tus plantas, 

el mundo huye por el firmamento, 

llenamos esta nada con las nubes, 

hemos hurtado al ser cada momento, 

te desnudé a la par con nuestro duelo. 

Sé que voy a morir. Termina el día. 
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§ Quiero

Quiero vivir los nombres

que el incendio del mundo ha dado

al cuerpo que los mortales se disputan: roca, joya del ser, memoria, fasto. 

Quiero tocar las palabras

con que en vano intenté hurtarte

al duelo de cada día, 

estela donde habitaban los dioses, 

hoy lisa, espacio para el gesto imposible que en el mármol fije el alma que nos falta. 

No quiero morir sin antes

haberte impuesto como una ciudad entre los hombres, quiero que seas ante la muerte

el único poema que se escriba en la tierra. 
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§ Elegía a mi padre

 A mis hermanos

Una vez tendido le dio por morirse como antes le había dado por vivir, 

por talar los eucaliptos y hacer la casa y se echó a morir porque sabía

que de esa no pasaba. 

Acaso, cuando los bueyes se cansaron

de arar, ¿no se había puesto alguna vez en la nuca y en los hombros la coyunda? 

Y la tarea quedó cumplida mucho antes que la sombra, ya que las estrellas. 

Tenía que terminar también su asunto

a cabalidad y como fuera. 
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En su mano derecha la firmeza como empuñando un arma

o dirigiendo el surco o trazando

el círculo de su vida, cerrado, 

arbitrario, pero tan propiamente suyo como el bastón de tosco palo, 

como el sombrero o los zapatos

o la ropa que llevaba, que ya era suya, hecha por él, como sus actos. 

Su mayor riqueza consistía en ver los potros galopar libres bajo en ancho cielo

o enlazar alguno con certero silbo, 

marcarle el anca y darle nombre, 

un nombre fácil:  Cascofino,  Dulcesueño,  El Palomo, enjalmar la mula, hablar de las heladas. 

La tierra vino a él mas no en su ayuda. 

Y decía palabras, preguntaba

por amigos que al í no se encontraban y de sus brazos que iban y venían

como alentando el fuego del herrero

de su propia existencia, le caía

fuerza, sudor como yunques, dominio; 

desde sus brazos le caían los días

que vivió, uno a uno, a borbotones. 

Pero murió porque le vino en gana, 

porque tenía que hacer del otro lado

junto con su mujer, la que le tuvo los días listos para su trabajo, 

dulzura en la mañana, el pan servido

al alcance del corazón, la ventana abierta cuando volvía hecho trigo de los campos. 

Yo no te cuento pero debo contarte:

te llevamos a una casa con amigos

del alma, te acompañamos, ya lo sabes, y al otro día tuviste tres entierros

como te correspondía: en la mañana

te llamabas más Pablo aún, respondías más a tu nombre: eras silencio. 

Por el aire te pusimos en las manos

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces tan cercana. Río arriba, entre los climas, te nos hiciste piedra en el pecho, 

te nos ibas hundiendo pecho adentro

porque tú estabas en él y te nos ibas. 

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho a caballo: tomamos el potro de las bridas y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses. 

Como estabas muy alto tus hermanas

no podían verte y una de ellas trajo una banqueta sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio, te nombraron paulinamente Pablo entre las lágrimas. 
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Pero estabas de espaldas como un río. 

En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo: poco después el peso fue liviano

como si hubieras tú metido el hombro

y te llevaras a enterrar tú mismo. 

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura. 

Yo creo que tenías entre tus manos

una cuerda y un trompo y una espiga

y un rumor de mucho cielo en tus oídos. 

Sabes muy bien lo que te cuento

pero te lo digo. Estaban

con el sombrero en la mano

a pesar de la llovizna

todos los que te querían:

el que te vendía la carne, 

el que te compraba el trigo

y el hombre de azadón que respetabas. 

¿Hal aste al í la paz? es mi pregunta. 

Mas yo no debo preguntarte nada. 

Tú no querías la paz sino la dura

tierra para sembrar, el aire para

vencer con árboles, cosas difíciles. 

Viejo campesino. Padre mío, 

en palabra y en acto igual que el hierro: 64

tan de una vez, tan para siempre: viejo de a caballo, viejo macho. 

Pablo eras no más y Pablo somos. 

Padre, qué poco Antonio te llamabas. 
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§ La estación perenne

Tu cuerpo desnudo brilla bajo los relámpagos como antes bajo mis manos. 

Todas las estaciones están en tu cuerpo. 

La primavera comienza su esplendor en tu abrazo y concluye en tu boca entreabierta, exultante. 

Todos los ríos del mundo están en tu cuerpo, confluyen en ti en el momento

en que el animal más bello del bosque

—el ciervo, por ejemplo—

bebe de ti y se contempla. 

Tu piel es el límite del fuego

donde se refugia el ardor del verano. 

Rojas llamas te inundan. 

Se mezclan los elementos y tu cuerpo se curva, hay más aire en tu boca y mi cuerpo sediento busca en ti salida, la libertad, los deseos. 

Se anudan en ti los olivos del mundo

y ardes como una lámpara. 

Somos un cuerpo solo luchando contra la muerte. 

El otoño se riega en tu cuerpo como vino rojo en la mesa. 

Tus muslos descansan en el borde del mundo. 

Vuela una paloma de tu pecho a mis manos. 

Después miramos los dos, de alegría cansados, como a chimenea en invierno, el fuego pasado y tu piel que brilla bajo los relámpagos. 
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§ La muerte

Cada hombre lleva dentro una muerte madura. 

A veces pequeña y se la puede pintar

de verde. 

En otros tiene el mismo

tamaño del cuerpo y cruje en cada paso como si andara en muletas. 

Pero hay alguien a quien le huele la muerte a distancia, como la miel

de los trapiches en el tiempo de molienda: le llena los actos, los sentidos, el amor, la gloria, el odio o la impotencia. 

La muerte es la casa donde vive

y se la ve de lejos, se divisa del camino, se la escucha con rumor de manto en la sonrisa o de mortaja en la palabra exultante. 

Lo único que se tiene es el pasado. 

A veces años, otras veces ratos, acaso minutos. 

Un instante puede ser todo el pasado. 

Y está delante del hombre. A él tiende los brazos, hacia él se precipita. Lo que se busca, en realidad, no es el futuro sino el encuentro. 
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Y el hal azgo no es más que devolverse a lo soñado, igual que la palabra

se busca para hal arla en los objetos o el recuerdo en las guardas de un libro abierto como la vida. 
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§ A un campesino muerto 

en la violencia

No sabías escribir pero en tu mano

el arado era tu lenguaje, 

y cuando así la tierra te expresaba

la voz se te volvía más suave. 

Tu corazón, el agua, el viento

pasaban con el río. 

Tu palabra fue la densidad del aire

y la luz toda su alegría. 

Un día sin por qué, sin que supieras

que la muerte venía

te quitaron la vida. 

El cielo alzó la frente

como si lo llamaran de lejos. 

Tus ojos dulces, más que el horizonte: todo muerto mira como un hermano. 

Después

te sembraron igual que una semilla:

tu silencio cubierto por un árbol

dejó borrado el crimen. 
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Tramaron las raíces sobre ti su vida. Pero aún te escucho

respirar en las ramas. 
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§ Estoraques (fragmento)

i

El viento que viene y el viento que va no son nada, en realidad, del tiempo. 

El tiempo en otro sitio donde el hombre, capaz de su destino, trazó el aire, 

el arma de sus sueños, y la tierra

labró para guardarse en ella. 

Esto fue en el terreno de los hombres. 

Una ciudad al í cumplió la vida

si en grandeza se quiere más arriba

de los propicios cielos fulgurantes

donde el dominio de los dioses todos

hizo imperios, circunvaló las sienes

de las colinas, encontró las leyes, 

convivió con lo humano dando aliento

sin par a la victoria. 

Esa colina es hija de los nobles

pensamientos del dios. Y si miramos

desde la cumbre del año más alto

vemos la loba alimentando a Rómulo

y la ciudad que fue surgiendo al mundo coronada de hazañas y de templos. 
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El Palatino, cierto, es diferente. 

Toda la historia cabe en la mirada

y las ruinas así nos lo demuestran. 

De modo que podemos ver las piedras

puntualmente ordenadas por Augusto

quien también entendió que los poetas eran la gloria y prez de su gobierno, fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos a la reforma agraria:

otra no es la intención de las Geórgicas en donde están aún los surcos frescos y los trigos germinan todavía, 

y en donde están medidas las cosechas, la necesaria fuerza para el brazo

que lanza la semilla, 

la propiedad, la ley de los viñedos

para que el vino estalle como luz, 

embriague como luz aunque su llama

sea roja. 

Y por ahí también anduvo Horacio, 

dominador de numeroso metro, 

que afiló como a un hacha el epigrama y cultivó palabras como nadie. 

El Palatino está dentro del tiempo. 

Su mole es como un puño alzado al cielo en su ruina imprecando por los días

antiguos. El tramonto le golpea
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su soberbia, y su piel, presa de luz se incendia cada tarde en el crepúsculo. 

Aquí el asunto es muy distinto. 

Una que otra columna, cauces solos, 

tierra como de sol sin sombra, sombras como ascuas: los árboles no existen. Sólo sed y un pueblo que da vueltas a la plaza para ir al cementerio o hasta el río

sin agua. Del otro lado una mural a

con una cruz, y del otro también, con cruces donde la muerte sueña con los muertos. 

El viento que viene y el viento que va saben algo de todo esto: el tiempo, no. 

El tiempo está en Sumeria, en Babilonia, en Tebas, en Nínive, en Egipto, en Creta, en el Partenón, en los museos, en Jenofonte, en los muros, en las ideas, en la política: huesos de la civilización. 

Aquí hay un reino de tierra y arenisca maravillosamente sediento. 
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§ El lago

 By the waters of Leman I sat down and wept T. S. Eliot

Érase entre la luz de la mañana

Alta y desierta nube de otro tiempo

Me mirabas llegar desconocido

Aire frío cristal pálido día

Llovía luego un agua verde entre el paisaje Un agua azul y plata por el lago

Un agua ronca con sollozo a mares

Despedazándose rota en ventanales
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Me veías llegar desconocido me veías Amante que perdió su memoria el rostro amado Me veías ráfaga de huracanadas

Olas de luz y viento y tempestades

Dejabas penetrado de relámpagos

Al extranjero corazón a oscuras

La ciudad que rodea de verdor el lago Cuando a la hora última la tarde

Dejabas tu desolación en las esquinas Cuerpo insinuándose al recuerdo

Dejabas tus sedosas violetas esparcidas El mundo extraño apenas prodigando

Leves fulgores perlas por el aire

Frágil contra la sombra el muro el árbol La viuda cabellera de las luces

De noche tiernas lunas

Sobre los pavimentos y las lluvias

Cuando eres tú y a tu lado impalpable Una joven cintura entredormida

O femenino cráter insospechado ardiendo Ebrio de tristes pasos cuando el eco

Por soledades vagas como espejos

Como calles por nadie nunca recorridas Que hace más años tú ya presentías
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Ser el desconocido







De súbito al encuentro

El rugido del viento en las orillas

Ecos de ahogados flotan sordamente en insomnio La oscuridad el cielo inmóvil

Las aguas que noche y día son tu pensamiento Lago tal corazón desbordado

Bajo la madrugada sollozando

A solas su imagen tan desierta

Un momento le creíste

Palpitación 

o 

l amarada

Como tú

De amor y luz y tiempo ausentes

Contemplar aún su claro pecho irisado Mientras la vastedad del agua amaneciendo Lago era entonces sin furor

Invisible al deseo

Cuello 

jazmín 

apenas

Solitario de silenciosa blancura

Muslos apenas grises de nácares helados Alejándose entonces la presencia y el sueño Borrando al alba en cansancio su latir obstinado Llegar por fin a ti la vida en secreto La vida ahora que asoma entre tus labios Tus mudos labios volviendo a tu vida

Aquel desconocido
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De siempre a tu encuentro

El cuerpo del pensamiento de ti mismo Aquel

Amante que perdió su memoria el rostro amado Huésped del laberinto y la nada

78

 

§ Jardín nocturno

La mancha del cielo azul, sombras de árboles, sombras de nubes, 

Y alrededor muros, ruinas, piedras que en el silencio Son frío, si la mano, si el pensamiento las roza. 

De noche, retraído y apasionado, 

Contemplar desde al í lo lejano. 

Olvidado de sí, hambriento del mundo, Vagar entre luces, ciudades, veranos. Mas luego como Cuando uno, sin saberlo, 

Extiende por mares su corazón

Y regresa al solo sitio en que sueña: Ha 

pasado

El tiempo, y sin embargo

Está el fulgor lunar sobre la vida. Así ilumina, Así entristece viril

Al hombre la soledad de su delirio. 
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§ Llanura de Tuluá

Al borde del camino, los dos cuerpos

Uno junto del otro, 

Desde lejos parecen amarse. 

Un hombre y una muchacha, delgadas

Formas cálidas

Tendidas en la hierba, devorándose. 

Estrechamente enlazando sus cinturas

Aquellos brazos jóvenes, 

Se piensa:

Soñarán entregadas sus dos bocas, 

Sus silencios, sus manos, sus miradas. 

Mas no hay beso, sino el viento

Sino el aire

Seco del verano sin movimiento. 

Uno junto del otro están caídos, 

Muertos, 

Al borde del camino, los dos cuerpos. 

Debieron ser esbeltas sus dos sombras De languidez

Adorándose en la tarde. 
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Y debieron ser terribles sus dos rostros Frente a las

Amenazas y relámpagos. 

Son cuerpos que son piedra, que son nada, Son cuerpos de mentira, mutilados, 

De su suerte ignorantes, de su muerte, Y ahora, ya de cerca contemplados, 

Ocasión de voraces negras aves. 

81

 

§ Te hubiera amado

Te hubiera amado, 

Perfil solo, nube gris, nimbo de olvido. 

Con el misterio de la mirada, 

Bajo la tormenta oscura de las palabras, En la tristeza o puñal de cada beso, 

Hasta la ira y la melancolía, 

Te hubiera amado. 

Ay, cuerpo que al amor se resiste

No ofreciendo su nocturno abandono a unos labios. 

Sobre su piel la luna inútilmente llama, Llama inútil la noche

Y el sol, inútil llama, lame

Con una lengua sombría sus dos senos. 

Te hubiera amado, 

Rostro donde el día toma su luz hermosa. 

Frío, dolor, nube gris de siempre, 

Como un relámpago entre el suelo amanecías Sonámbula y bella atravesando

Una aurora. 

Tarde naval sobre el azul se extiende. 

En el sueño del horizonte todo se olvida. 
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Vive tú aún, secreta existencia, Mía como el deseo que nunca se extingue. 

Vive fuerte, relámpago que un día amanecías, Llama ahora de nieve. 

Mírame aún, pero recuerda

Que se olvida. 
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§ Ciudad

Por el aire se escucha el alarido, el eco, la distancia. 

Alguien con el viento cruza por las esquinas y es un instante

Su mirada como puñal que arañara la sombra. 

Desde el desvelo se oyen sus pisadas alejarse en secreto Por la calle desierta tras un grito. 

Una mujer o nave o nube por la noche desliza como río. 

Junto al agua taciturna de los pasos

Nadie le observa el rostro, su perfil helado Frente al silencio blanco del muro. 

(Por el mar bajo la luna su navegación no sería Tan lenta y pálida, 

Como por los andenes, ondulante, 

Su clara forma en olas

Avanza y retrocede. 

Esos pasos, rozando el aire, se niegan a la tierra: No es el repetido cuerpo que en hoteles de media hora Entre repentinos amantes y porteros

Su desnudo deslumbra bajo manos y manos Y despierta soñoliento en un

Apagado movimiento
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Mientras a la memoria Acuden en desorden lamentos. 

En la oscuridad son relámpagos

La humedad en llamas de esos ojos

De oculta fiera sorprendida, 

Y algo instantáneo brilla, 

La rebeldía del ángel súbito

Y su desaparición en la tiniebla). 

La noche, la plaza, la desolación

De la columna esbelta contra el tiempo. 

Entonces, un ruido agudo y subterráneo Desgarra el silencio

De rieles por donde coches pesados de sueño Viajan hacia las estaciones del Infierno. 

Duermevela el reloj, su campanada el aire rasga claro. 

En el desierto de las oficinas, en patios, En pabellones de enronquecida luz sombría, El silencio con la luna crece

Y, no por jardines, se estaciona en bocinas, En talleres, en bares, 

En cansados salones de mujeres solas, Hasta cuando, como con fatiga, 

La sombra se desvanece en sombra más espesa. 

Desde la fiebre en círculos de cielos rasos, Oh triste vagabundo entre nubes de piedra, 85

El sonámbulo arrastra su delirio por las aceras. 

El viento corre tras devastaciones y vacíos, Resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician, Retrocede ante el sueño erguido de las torres, Inunda desordenadamente calles como un mar en derrota. 

Siguen por avenidas sus alas, su vuelo lúgubre por suburbios:

Se ahonda la eternidad de un solo instante Y por el aire resuenan el alarido, el eco, la distancia. 

Muerte y vida avanzan

Por entre aquella oscura invasión de fantasmas. 

Los cuerpos son uniformemente silenciosos y caídos. 

Un cuerpo muere, mas otro dulce y tibio cuerpo apenas duerme

Y la respiración ardiente de su piel

Estremece en el lecho al solitario, 

Llegándole en aromas desde lejos, desde un bosque De jóvenes y nocturnas vegetaciones. 
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§ Rogelio Echavarría

Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1926-2017. 

Libros de poesía:  Edad sin tiempo (1948),  El transeúnte (1964),  Crónica de otras vidas y otras muertes (1993). 



§ El transeúnte

Todas las calles que conozco

son un largo monólogo mío, 

llenas de gentes como árboles

batidos por oscura batahola. 

O si el sol florece en los balcones

y siembra su calor en el polvo movedizo, las gentes que hallo son simples piedras que no sé por qué viven rodando. 

Bajo sus ojos —que me miran hostiles

como si yo fuera enemigo de todos—

no puedo descubrir una conciencia libre, de criminal o de artista, 

pero sé que todos luchan solos

por lo que buscan todos juntos. 

Son un largo gemido

todas las calles que conozco. 
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§ Única

Oh tú a quien siempre hablo cuando todo ha dejado de oírme, 

cuando todos han dejado de oírme, oh tú que me oyes más que mi corazón. 

No sé por qué te busco siempre, tal vez porque eres la unidad

de todas y sin embargo en ninguna te alcanzo. 

Es el amor, sobre el que nadie o muy pocos pueden poner su bandera definitiva; 

es el amor, sobre el que nada tengo adquirido ni esperado, 

el amor, que hace su propio mundo cada vez, sus fronteras

que el tiempo, sólo el tiempo derrumba. 

¿Por qué destruye los cuerpos para luego rehacerlos tan perfectos que puedan sufrir nuevamente la muerte de que fueron salvados

y a la que siempre viven condenados? 

¡Oh tú, oh tú! ¿Cómo llamarte? 

¿Cómo llamarte? ¡Única! 

Que después del último llanto me viste curado y me hieres, 
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que después de la última herida me sanas y me reconcilias…

¿dónde hal arte definitivamente quieta y mía, cuándo contemplarte secos los ojos que no quieren cambiar sus aguas? 
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§ Lugar común

Ya que no todos podemos ser

poetas

comprender lo sensible

o exaltar lo sencillo

hablemos francamente

confesemos nuestro fracaso

de hombres sin alas

de hojas muertas en el estío

nuestros empeños ciegos

sin metáforas vanas

nuestra identificación con todos

o con casi todos

y si alguien nos entiende

y fecunda nuestra impotencia

eso también es poesía

o por lo menos una gota

en la sed del infierno

cotidiano. 
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§ La felicidad

Hay miríadas de seres en el Universo

que son felices —y no te conocen. 

Millones de personas en la tierra

son felices —e ignoran que existes. 

Muchos también te han visto

y son felices sin amarte. 

Y algunos que te amaron

disfrutan de un feliz olvido. 

¿Por qué, pues, soy yo el único hombre para quien tú eres toda la felicidad en el mundo? 
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§ Llegue tu carta

Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto a darme libertad con la fecha que inventes. 

Por esa alta ventana

déjame compartir tus actos contemplándolos, y espera que te envíe

el ave de vuelo único, 

el mensaje que hará retroceder tus días hasta los míos y clavará en el tiempo la distancia. 

Llegue tu carta, amada, con su ingrave tesoro que sólo una estampilla guía entre torpes gentes, entre quienes desnudos de distancia se palpan, entre cuantos no se aman y se engañan con besos. 

Llegue con su pequeño aire encerrado

de tu lejana estancia donde es más simple el cielo, esa palabra que entre todos los libros busco y solo hallo cuando abro tu pliego ensimismado, esa palabra que, sin haberla escuchado, busco en tus labios pero resuena en mis oídos. 

Llegue tu carta, que musita mi nombre en todas las ciudades

por donde pasa prisionera, triste de su virginal goce, a los ojos de los carteros que me ven y se van alegres; 92

llegue y caiga como ave derribada en mis manos, que saben hal arle sus secretos, interpretar la forma del mundo de que vives, el sueño de que está alimentada la ausencia, el pedazo de tibio paisaje que me cambias por este largo y frío túnel de pensamientos. 

Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto; 

alce tu carta su cal ado murmurio de pluma en el viento; mida tu carta el blanco espacio que separa las voces, los besos. 
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§ Héctor Rojas Herazo

Tolú, Sucre, 1921-2002. 

Libros de poesía:  Rostros en la soledad (1952),  Tránsito de Caín (1953),   Desde la luz preguntan por nosotros (1956),  Agresión de las formas contra el ángel (1961), Las úlceras de Adán (1995),  Obra poética 1938-1995 

(2004). 



§ La casa entre los robles

A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios, la casa era más nuestra, buscaba nuestro aliento como el susto de un niño. 

Por sobre los objetos era un tibio rumor, una espina, una mano, 

cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre furtiva en los rincones. 

El sonido de un hombre, el retrato, el reflejo del aire sobre el pozo

y el día con su firme venablo sobre el patio. 

Más al á las campanas, el humo de los cerros y en un dulce y liviano confín, entre la brisa, el pájaro y el agua levemente cantando. 
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Todos al í presentes, hermano con hermana, mi padre y la cosecha, 

el vaho de las bestias y el rumor de los frutos. 

Adentro, el sacrificio filial de la madera sostenía la techumbre. 

Una lluvia invisible mojaba nuestros pasos de tiempo rumoroso, de fuerza, de autoridad y límite. 

Pasaba el aire suavemente, buscaba sombras, voces que derramar, 

respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros su ceniza dorada. 

Era entonces el día de hojas, de potente zumbido, el día para el cántaro, la miel y la faena. 

Como un don de reposo llegaba a nuestro cuerpo la noche con su carga de remotas espigas. 

Nuestro pan, de anhelado resplandor, 

nuestro asombro

y las lámparas derramando sus ángeles sin prisa en los espejos. 

Como un hombre que anhelara su parte, su sitio en nuestra mesa, 

el viento dulcemente flotaba en los manteles. 
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La quietud de los muebles, las voces, los caminos, eran todo el silencio de la noche en el mundo. 

Llenando de inaudible presencia las paredes, habitando las venas de pie frente a las cosas. 

Buscaban nuestras manos un calor circundante e indagaban los ojos otra piel impalpable. 

Algo de Dios, entonces, llegaba a las ventanas algo que hacía más honda la brisa entre los robles. 
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§ Súplica de amor

Por mi voz endurecida como una vieja herida; Por la luz que revela y destruye mi rostro; Por el oleaje de una soledad más antigua que Dios; Por mi atrás y adelante; 

Por un ramo de abuelos que reunidos me pesan; Por el difunto que duerme en mi costado izquierdo Y por el perro que le lame los pómulos; Por el aul ido de mi madre

Cuando mojé sus muslos como un vómito oscuro; Por mis ojos culpables de todo lo que existe; Por la gozosa tortura de mi saliva

Cuando palpo la tierra digerida en mi sangre; Por saber que me pudro. 

Ámame. 
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§ Recado para un transeúnte

Antes de mirar por el ojo de una cerradura o de aspirar el olor a hombre escondido que tiene el aire en un patio abandonado. 

Antes de redondear una uña con tus dientes o de degustar el sabroso sabor gástrico que tienen tus encías a la madrugada. 

Antes de mirar el sol devorando la testa de un convaleciente. 

Antes de todo esto, 

ordena bien un grupo de minutos amargos que subsistan más al á de tu vientre. 

Entonces podrás sorprender un brazo

al saludar a nadie desde el más claro sitio de una casa. 

O encontrar a una mujer en una ciudad populosa y desconocida

guiándote, únicamente, por el olor de sus gestos y la energía de sus pezones. 

Después hablaremos. 

Algún día hablaremos de todo esto en una isla olvidada donde los cocoteros tienen un timbre, musical y doloroso, 

como el de una anciana que acaba de dar un paso en falso

y escupe sus miembros sobre raíces polvorientas. 
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§ Responso por la muerte 

de un burócrata

Se te ha borrado súbitamente el mundo como la lámpara que trasladan a otro aposento. 

Ahora son tus tres eternidades de sombra pues tus sentidos se enfrentan a una nueva inocencia. 

Déjame, hermano mío, humedecer mi alma con la lluvia de tus células bajo la piedra. 

Déjame ahora aspirar el olor que tuviste un domingo, el olor de tu traje ese domingo con lilas, cuando descubriste, con ternura parecida al remordimiento, 

la cintura de tu mujer

al desnudar una naranja frente al retrato de tu padre. 

Déjame recordar el puntito de grasa

en tu corbata de hombre numerado

cuando acariciabas la silueta de una artista de cine con tus dedos azorados en la gaveta del escritorio. 

Déjame, ¡oh, burócrata!, llorar por tus quincenas atrasadas

y tus piyamas demasiado sucias

y por las imperceptibles cicatrices que dejaron en tu rostro

las sucesivas liturgias del jabón y la cuchilla de afeitar. 

Porque ahora eres profundo y hermoso

como un camino recordado desde otro país. 
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Ya no buscarás tu nombre, hermano mío, con tu apellido equivocado, 

en la modesta narración de un cumpleaños en el último rincón de un periódico. 

Ni alisarás el cristal de tus lentes

mientras un monarca de papeleta

te amonesta por el pecado de retrasarte contemplando la mañana perfumada por el mugido de los eucaliptos. 

Ni llorarás por la huella de las estaciones sobre un adiposo libro de contabilidad. 

Ahora, pariente delicado del gusano y el ángel, te disuelves levemente mientras el calendario revolotea sin sentido

sobre las excrecencias farmacéuticas que dejaste sobre tu lecho. 

Ya ha terminado el suplicio de los ruidos y los sabores que circundaron la monotonía de tus sesenta años. 

Ahora —hombre alimentado por tantos y tan diminutos mendrugos—

has alcanzado, ¡por fin!, la gloria de la putrefacción pues tu nombre es apenas un poco de tinta que deshace la lluvia sobre el cartel de una esquina o la rúbrica dibujada en el papelito

que acaban de arrojar a la canasta de los desperdicios. 

¡Qué lejos, ahora, tu mechón sobre la frente y la furiosa erección de tus células

cuando olfateabas el abrigo de una secretaria abandonado en el lavado de tu oficina! 
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¡Qué lejos ahora la fruta al mediodía, la revista semanal bajo la axila

y el zumbido de las moscas en tu ventana de convaleciente! 

¡Qué distante queda ahora de ti

el cinematógrafo de tu barrio

y la solterona que todos los días espera frente a tu puerta el bus de las tres de la tarde! 

¡Qué absurda te debe resultar en la cal del silencio la distancia que media entre tus párpados y la mejilla del amigo

cuando escuchabas la súplica de un préstamo a la puerta de un ministerio! 

Acá has dejado la hojarasca de tus tarjetas timbradas, las medias zurcidas en la maleta de tu tía, la palabra tul que pronunciabas cuando estabas triste. 

Acá has dejado un bulto vago, 

la memoria de una tos, 

el gesto de tu mandíbula cuando presentías el ácido de un limón

en la vitrina de un restaurante. 

………………………………………

Desde tu ausencia, 

desde la estrella que empieza a temblar en la penumbra de tus zapatos con tacones comidos, te veo ahora, poderoso y desnudo como la madera, eterno ya, tranquilo, 

con el paraíso conquistado

a través del purgatorio de tus copulaciones solitarias. 
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Te veo —¡oh dolorosamente extraño, oh dulcísimo niño mío!—

en un círculo donde la destrucción

tiene la belleza y el orden

que hace vibrar el oculto lirio de las estatuas. 

Te veo, aureolado por un ascua magnífica, en el centro de tu gran llaga, 

santificado por la crepitación de tus líquenes, impartiendo un nuevo ritmo a la lombriz y al estiércol. 

Y acá arriba, ¡Dios mío, acá arriba!, entre árboles y casas e impalpable ceniza, 

tu nómina buscándote como un perro enlutado. 
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§ Inventario a contraluz

Te hago el relato de estas cosas ahora, cuando todos han muerto. 

Cuando ya solamente la memoria

es río, cosecha, solitaria espuma de patios, trinos que se deshacen en el calor

mientras dulces mujeres

parlan bajo las hojas, en la tarde, 

frente a tiestos de orégano. 

Ahora todo es lejano

pues ha ido cayendo blandamente de nosotros como un poco de arena de una mano. 

Ahora tal vez escuchas, tal vez sueñas. 

Tal vez inventas ese duro monte

que sacude en la yerba su relincho. 

O sigues, por un filo de luna, 

el olor que te conduce a los viejos baúles, a la alacena, al retrato del tío, 

el de mostachos de gitano y ojos de ángel, el que parpadea con secreta delicia

cuando tú, dulce hermana y madre mía, ponías la lámpara

frente a las frutas y los platos de arroz, el que murió un domingo ¿recuerdas? 

Te hablo de la memoria, 

de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la memoria. 
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De la forma en que el viento restregaba los arcos del comedor

y hacía gemir los corpiños y los pañuelos en el alambre, de cuando el mar, disfrazado de viento, cuando el humo. 

Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo. 

De días que ardieron como finas monedas (rostros nítidos, con luz, con luz furiosa y viva, vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos cubrieron, 

semanas olorosas a toronjil)

te hablo de entonces. 
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§ Carlos Obregón

Bogotá, Cundinamarca, 1929-1963. 

Libros de poesía:  Distancia  destruida (1957),  Estuario (1961),  Obra poética (1985),  Estuario (2004). 

Como la rosa contiene su quietud

y el mar el tiempo, 

el fuego, más que fuego, contiene en certidumbre liturgia de sí mismo, silencio en el silencio, desde adentro volcado en fulgurante idioma hacia qué atmósfera libre de criaturas, hacia qué santo rezo. 

Instante ardiente: su fervor se engendra en la pupila tutelar del ángel

y su sustancia es la noche misma. 
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Pasajera del viento

la hoguera yergue su conjuro

de extático silencio

templa con acerado amor

el ser la eternidad que vibra

huidiza y desvelada

tensa es la noche donde Dios la enciende. 
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El amor como el fuego nace de sí mismo y en sí mismo

hacia lo eterno se despliega

recreando en su sustancia

en éxtasis perpetuo

el alba de fulgurante hal azgo

amor que es floración del fuego
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Lo que veo es muy sencillo. 

Pero lo que no veo

es aún más sencillo. 

Desde tu hondura veo

contra la noche

un ciprés y una rosa. 

Y lo que no veo

solamente es tu hondura. 

Me hiciste monje

para cerrar los ojos. 
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Cuando el día se apaga tu soledad es como un árbol

suave y sonoro entre los ángeles. 

Entraré en tu silencio

y te adornaré

en diferentes lugares

de la noche. 
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§ El tiempo contemplado

Vibraba el cielo. El río en cada tallo aguzaba un silbo lunar de lento vuelo. 

Lejos, la noche rezaba un salmo de madera entre flores calcinadas y aspas de molino. 

Por la tierra azotada tres caballos

de exilio galopaban, ágil fuga

de aire ennegrecido y ceniza volandera. 

Una llama profunda hincaba su fulgor

contra los ojos. El tiempo estaba entre filos de luz y estrellas desplomadas

y un viento sin origen hendía el mundo. 

Polvo y esparto. Muros blancos. Trigo. 
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Trae el mar un clamor de soles rigurosos, de castigados bronces que tañen en la tarde. 

En el horizonte reverberan mis viajes y en los ojos revive su llamada distante. 

Mediterráneo mar de mi vigilia—

cada instante en tus olas florece y se propaga como un dios vigilante para cantar la vida con labios victoriosos. 

Miro tu tiempo horizontal y puro

vencido levemente bajo el ala del viento, miro tu ser con ojos encendidos

y despojado avanzo hacia el fondo perpetuo donde todo es hal azgo, donde todo renace en proezas azules de un espacio sonoro. 
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Rezar es preguntarse por qué la hierba crece, por qué el trigo gravita santamente en su espiga, por qué la tierra se entrega en su alabanza cuando mi ser la cubre. 
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§ Jotamario

Cali, Valle, 1940. 

Libros de poesía:  El profeta en su casa (1966),  El libro rojo de Rojas (1970),  Mi reino por este mundo (1980), La Casa de la memoria (1985),  El espíritu erótico (1990),  Paños menores (1994),  La casa de memoria (1995),  El cuerpo de ella (2000). 



§ Después de la guerra

un día

después de la guerra

si hay guerra

si después de la guerra hay un día

te tomaré en mis brazos

un día después de la guerra

si hay guerra

si después de la guerra hay un día

si después de la guerra tengo brazos

y te haré con amor el amor

un día después de la guerra

si hay guerra

si después de la guerra hay un día

si después de la guerra hay amor

y si hay con qué hacer el amor

115

 

§ Santa Librada College

 A Parra, el barrendero

 al profesor varela, de preceptiva y contraceptiva literaria a un exrector, armando romero lozano, a su colmillo de erudito a buenaventura enrique, exalumno

laberinto

en tu piscina

me bañé desnudo

como un ángel

burlé la vigilancia

del vigilante

salté la verja

jugué billar en la cantina

de la esquina

asistí a cine al Alameda

me paseé por tus corredores

como el embajador de abisinia

por abisinia

a pesar de que no era 

bruto

nunca pasé en geometría 

del 3, 14 16
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con compañeros

diferentes

como triángulos

semejantes

hicimos fraude en los exámenes

isócel

o escalenamente

en las fiestas patrias

salíamos uniformados

de blanco

y yo no portaba la bandera

porque estaba mal peinado

y pertenecía al escuadrón número 12

ojo de águila el bibliotecario

vigilaba los libros

temeroso

de mi cuchilla sobre los desnudos

recortando la hernia

de afrodita

o me burlara del mahabarata

en clases de filosofía

me dedicaba al ajedrez

y en un lance

afortunado

les di jaque doble

con el caballo
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al rey

y a parménides

el vicerrector

hacía la ronda

por los salones

el vicerrector

apuntaba inflexible

las irregularidades

el vicerrector

era el rector

dos veces

el profesor de química

tomaba tinto

en un crisol

leía sus noticias en la tabla periódica después nos hablaba del hidróxido de cadmio Cd(OH)2

del electrón borracho

de los que no asistieron a misa

el domingo

de la desaparición de un erlenmeyer

del ultramicroscopio

del cuaderno de notas

y de algunos elementos

por descubrir
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el profesor de dibujo con su paleta

nos explicaba las perspectivas

del arte

nos abría todas las puertas

para la imaginación

inclusive las puertas

de la calle

en el interior de los sanitarios

junto con otras frases

burguesas

leí las primeras protestas

revolucionarias

«abajo el estado de sitio»

«cátedra libre o muerte»

«no queremos ir al cuartel»

«los de 4B son homosexuales»

y como si no tuviéramos bastantes

«más libros menos armas»

el profesor de literatura

que no había leído a jacques prèvert

ni a breton

nos enseñaba a rimar como fray luis

de león

y nos decía

119

que «la maría»

era casi una poesía

le professeur de français

parlant de brigitte bardot

et de la guerre dans sa patrie

(voici l’opportunité

de le dire

merde)

el profesor de historia

con su figura de mapa

de américa

nos explicaba

sinceramente

que no hubo tal decadencia

romana

sino más bien una desvalorización

del sestercio

clase de biología

el profesor no encuentra la fórmula

en el laboratorio ni en el libro

el profesor ensaya en un tubo

la efervescencia de la vida

el profesor espera el resultado

de sus experimentaciones
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el profesor de urbanidad llegaba puntualmente

pulcramente

no fumaba

tosía

ni gritaba

se iba

el dentista nos sacaba las muelas

y dejaba

caernos en la ingle

trocitos del algodón que él recogía

pecaminosamente

el profesor de geografía

bechuanalandia capital mafeking

ensenada de utría

primer productor de petróleo

informe del padre lebret

hasta la página 40

lo mató un taxi distraído

en cali colombia

no lo volvimos a ver más

el profesor de música (una dama)

daba la mala nota

pedagógica

nos daba de dormir en sus conciertos

mostrándonos los muslos fusa a fusa
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sostenido a bemol

fa

mi

re

do

el profesor de religión

nos exhortaba

al arrepentimiento

nos hacía pruebas sobre

la existencia de dios

escuchaba mis objeciones

con abatimiento de crucifijo

y a él y a dios

los salvaba

la campana

el profesor de cátedra

bolivariana

venía

envuelto en su «everfit» como en el manto de iris

se separó del cargo

cuando se persuadió de que desconfiábamos de su desprendimiento

el profesor de contabilidad

es un pequeño asiento

en mi memoria
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el médico nos examinaba los testículos

nos preguntaba por las muelas

podridas

nos entrevistaba el corazón

con el estetoscopio

y nos recetaba un purgante

cada tres meses

en el recreo

nos tirábamos pepas

de frutas

pedazos de panela

con ganas de matar

lanzábamos los libros

de biología

los cuadernos de química

contra las paredes

para ver si explotaban

quemábamos los almanaques

porque nos gustaba el verano

nos entintábamos las manos

de saludar

golpeábamos el escroto

de los estudiosos

algunos de sexto fumaban marihuana

escondidos en el museo

la enfermera

prestaba los primeros
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auxilios

a los que lesionaban

jugando fútbol 

o se daban

contra las alambradas

de la iglesia

los vigilantes o los profesores

tomaban tinto mientas

se robaban las bicicletas

francisco de paula santander

en el patio mayor

era entonces

una base de béisbol

durante las sesiones

de clausura

se entregaban los diplomas a los inscritos en sexto

había discursos

misa

risa

copas de vino

humo de pipa y cigarrillo fino

premios al mérito

a la asistencia

a la constancia

a la fe
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a la esperanza

alvarado luis carlos (aplausos)

acevedo argemiro (aplausos)

aragón luis alfonso (aplausos)

arbeláez jotamario (aplazado)

santa librada college

tea no atea

mildoscientos alumnos

pararrayos

setenta y dos salones

discoteca

prestigio nacional

cincuenta y cinco 

profesores idóneos

secretario

santa librada

college

yo no te debo

nada

(Cali, enero 1960)
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§ Los inadaptados 

no te olvidamos, 

Marilyn

Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera palada de olvido

ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de psiquiatras

ahora que el hueso altivo de tu cadera es puro polvo en una caja 

y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba

ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña de tus polveras

ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas como planetas muertos y los tacones de platino de tus zapatillas de gala se doblan entre canastas de champaña





bajo el peso terrible de la ausencia de tu talón de Aquiles

ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus trajes olorosos a fiesta en Beverly Hils a Chanel número 5 a los cinco dedos de una mano ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que habitabas en Brentwood ha dejado de buscar tus axilas en los rincones de la sala y organiza con sus invitados un 





safari de rinocerontes en el Perú
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ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra y para pagar sus impuestos 





está escribiendo tus ‘memorias’ y además porque a sus tres esposas les hacen mucha falta los doce mil dólares mensuales que le entregabas de honorarios

ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápidamente en las farmacias





como canciones de cuna definitivas

ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están cerrando tus ojos cansados de





soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga ahora que ya nadie sabe quién era norma jean baker porque las Baker norma jean abundan 





en los directorios telefónicos

ahora que los 188.000 millones de psicópatas ya no te ven en sus sueños en inglés con 





leyendas en castellano como una bruja de Salem volando sobre un bate de béisbol

ahora que la obra dramática de tu exmarido sobre tu vida ha quedado en tablas ante los 





críticos de Broadway

y ha dejado para siempre de alumbrarte el sol de los fotógrafos

oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido

en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia
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vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte

(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina Monroe)

y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los Jaguars

cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura de gavetas

cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una ambulancia blanca de dos pisos

y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te elevamos en una oración

en un réquiem en un anti-réquiem en un responso qué sabemos nosotros de esos nombres

sólo que cada hombre ora a lo que más ama sobre todo si lo que más ama está muerto y es entonces cuando queremos acostarnos boca abajo en el cementerio de Westwood

para sentir en nuestros poros púbicos las lanzas de hierba que crecen desde tus ingles 

norteamericanas

ahora que estás muerta y reposas sin muchas esperanzas en la resurrección de los cuerpos

en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de América

luego de haber vivido entre reflectores y niebla entre almacenistas y magnates
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entre dramaturgos y policías







entre los espejos y el espejismo

del 

amor
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§ El profeta en su casa

Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en pantuflas, y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches corta los pantalones que ha de entregar al otro día para que los nueve que somos quepamos en el comedor, para que el techo no se desplome por las lluvias, para que en nuestros pies brille el betún de la decencia, escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramática, me doy en poseer un mundo que no tengo, leo a Paul Valéry y a Tristan Tzara. 

Esta mesa donde mi padre ha parido tantos pantalones de paño

ha sentido sobre su lomo también correr mis palabras absurdas, 

desde cuando él se iluminaba con una lámpara Coleman hasta ahora que yo la profano con mis babas intelectuales. 

Sus gavetas inmemoriales aún sirven para guardar las tijeras, 

metros de setenta centímetros, libretas con medidas de clientes

que hoy tendrán hijos con las mismas, muestrarios de paños ingleses

anteriores a la invención de la moda, y las grietas de su madera con tiza en polvo se han llenado. 
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Entre sus patas se levantó mi infancia contemplando a mi padre en el billar de su trabajo con tantas ilusiones puestas en mí cuando creciera. 

Mi educación fue pagada con panes

que el tiempo multiplicaría. 

Pero crecí para la indiferencia, para el ocioso sol, para los sueños. 

Sólo las piernas del amor, sólo las copas de la risa, en los colchones del nihilismo perdí las plumas de mi vuelo. 

Escribo mis poemas herméticos, pero de vez en cuando pienso. 

Pienso, por ejemplo, que esto debe cambiar, que debemos sonreír todos de la sala hasta la cocina, estar del lado de la vida como las matas de los tarros, cantar victoria bajo la ducha de las mañanas esplendentes. 

Que mis hermanas no se avergüencen cuando en la calle les preguntan:

« ¿Qué está haciendo ahora su hermano? »

« ¿Cuándo se va a afeitar la barba? »

« ¿Si es tan inteligente por qué no trabaja en un banco? »

Pero el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena vida. 

Los buses pasan veloces rumbo a la guerra del día levantando una polvareda bestial que penetra en la casa 131

por las ventanas, por el techo, por las hendijas de la puerta

dejando rucio el hermetismo de mis poemas y lecturas. 

Estornudo como un buen burgués que se ha resfriado en los montes alpinos. 

Blasfemo entonces y en bata de baño salgo a la calle a descansar

y veo muchos niños descalzos con coladores de café persiguiendo a las mariposas que el invierno ha mandado adelante, 

y veo el perro corriendo detrás de las motocicletas o levantando la pata contra los hidrantes resecos, y veo muchos hombres con palas cavando surcos en la cal e

para sembrar alcantarillas más modernas y poderosas. 

La señora que aplica las inyecciones pasa con su maletín descosido

y me saluda  buenas tardes joven cómo está su mamá y mi mamá cante que cante en la cocina frente a una pila de platos

o frente a mis camisas sucias que aún acaricia con ternura. 

Un niño se acerca a la puerta a pedirme que le venda un helado

atraído por el aviso que clavó Estrella en la ventana. 

Yo le digo que la nevera está dañada

(en realidad me da mucha pereza venderlo). 
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Y el niño se marcha con su cabecita pelada recibiendo el yoyo del sol que sube y baja en el firmamento

y una pelota de caucho que le lanzan desde la otra cuadra. 

¿Cómo encontrar palabras que digan algo que no es algo? 

En la esquina varios obreros pulen zapatos en un torno y por sus pechos sin camisa rueda el sudor de la alegría y me provoca ir a sentarme junto a ellos a oírles hablar de sus cosas particulares, de sus familias, del engrudo, de los campeones de box, de las chicas del «Tunjo de Oro», 

pero me da miedo aburrirlos, sé además que me tienen bronca

pues piensan que soy un inútil y un haragán de siete suelas. 

La muchachita que trabaja en el almacén Sears, estudia inglés

y usa una falda roja demasiado ceñida para su edad sale a esperar el bus apresuradamente y me sonríe como si ya estuviera muerto. 

De 

la 

carpintería

emerge el olor de la cola, virutas vuelan por el aire, canta la sierra circular construyendo pupitres. 
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Hay tantas cosas para mirar en esta calle, los nidos en las cuerdas de la luz, la rata muerta desde el sábado entre periódicos del viernes, el tendero dormitando bajo su parasol con el bigote bombardeado por los moscos, el albañil poniendo tejas en la casa nueva y gritándole al ayudante que le suba el martillo, en este ambiente es imposible ser un poeta hermético, digo, 

qué clase de poeta soy yo que me emociono con la vida, calzo mis arrastraderas y me entro a acostar porque no demoran en salir a la escuela los niños con sus caucheras. 
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§ El amigo del poeta

El amigo del poeta

tiene una mujer que el poeta codicia

toda ojos

y vive en un departamento con miras a la ciudad que ciega al poeta

y maniobra un automóvil que ruge por el pavimento veloz

haciendo morder al poeta las curvas de la envidia Y para merecer todo esto

trabaja el amigo del poeta en una compañía petrolera donde el poeta no metería nunca el taladro de la nariz porque no es para bardos el sudor de la frente ni la ganancia del pan negro

Le fascina al poeta contar con las completas horas del día

para rumiar la hierba de sus malas inclinaciones y tortuosos tormentos

para pecar en su corazón dulzuras capitales y sumar en su agenda los teléfonos de la luna Considerando el ocio la más desnuda de las mujeres se contenta el poeta deshojando las flores del diccionario

y esperando al amigo que paga la cerveza en el cafetín 135

El amigo de mujer enfundada en espejos de peletería El amigo que vive con la ciudad encendida a sus pies El amigo que esconde su león en el parqueadero Nunca se perdió el tiempo fumando tabaco Discutiendo con anarquistas la política de Aristóteles Yendo a las putas por la noche

El poeta es el mismo cante o no cante Son los poetas los amigos
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§ Amílcar Osorio

Santa Rosa de Cabal, Risaralda, 1940-1985. 

Libros de poesía:  Vana stanza. Diván selecto 1962-1984 

(1984),  Vana stanza. Diván selecto. 1962-1984 (2001). 



§ La alcoba estremecida

El muchacho al alba

sobre el lecho sentado

sus pies calza y deja 

caer las sábanas

aromas de su espliego, 

antes de irse al colegio. 

A quienes la muerte

han condenado les sucede, 

y a los que perdieron

la guerra y a aquellos

que después de recibir

en la mejilla el beso

de la despedida, se quedan

soñando en su lecho

con el muchacho

que al amanecer deja

la alcoba estremecida. 
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§ Pasaje

una muchacha se inclina

sus senos inquietos

sus nalgas desiertas

el tren pasa exhibiendo

sus vagones de carga

la silueta de los hombres

en los techos veloces

recoge la muchacha

algo que ha dejado 

caer involuntariamente

una semilla redonda

un anillo un frasco de perfume

las curvas de su cabellera

las barcas en la arena

mecidas por los muchachos

que saltan en los mástiles

el tren es un flautista

corriendo apresurado

a la caída de la tarde

las nubes se ven por la ventana

descansa sus nalgas la muchacha

—los médanos las barcas

en donde saltan los muchachos—
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yergue sus senos agitados y respira el olor del tren

que viene con el viento vespertino

139

 

§ Del lado de los sueños

Esta noche, la noche ha pasado su buen rato recorriendo las avenidas desoladas, 

visitando el purulento río

que parte la ciudad como su tajo de podre: incógnita e indiscreta ha subido

las turbias escaleras que conducen

a hoteles y residencias donde los pederastas hacen el amor con los muchachos; 

impúdica y con aire despreocupado

se ha ido por callejones de cuchillos, por crudas luces que caen a las calles como empujadas desde las cantinas

y los lupanares de gritos recedidos. 

Esta noche, en tanto, yo me he ido yendo solo por las encrucijadas del lado de los sueños, alejado de los sobresaltos, por un mundo muelle y quieto, cercano e impalpable, por unos estanques de luz sin precedentes, por unos giros desconocidos y vagos, 

para caer, de súbito, al amanecer, 

entre sus brazos de aurora boreal. 
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§ Stanza

parece que antes fue un garaje a donde vieran los carros a dormitar, parece que antes fue una floristería de flores venenosas y dispersas. parece que antes también fue una botica de cosméticos o algo por el estilo. 

pero, en realidad, fue la morada de algunos pétalos, de palabras inciertas, regalos y amores indecidos todos. 

parece que ahora es algo así como un recuerdo, como algo que se alquila o se venera. 
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§ Étude 

v

Hoy se ha tendido

junto a mí, 

por breve tiempo. 

Me ha dejado inundado

con su perfume

y conmovido con la posibilidad

cercana de su cuerpo. 

Ahora duerme, distante, 

soñado, a mi lado. 
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§ Carta vacilante del otoño

Quisiera que fuese desde el puente de Brooklyn, arrojar esta bola de papel

que he hecho de su carta. 


Penosamente he pasado el día

escribiéndola sin detenerme

y a la vez sin confiar en ella, 

lenta y nerviosamente

como se desplaza ese ojo de vacío

en el nivel del ingeniero. 

Y es otoño, 

arden las hojas en el patio, 

chasquean los insectos, 

surge el humo, huele a leños. 

Pero por más que me distraigo

echo de menos sus dedos desdoblándola, y el papel crujiente entre su puño. 

Mejor entre mi puño —pomo de duelo. 

incendio la esfera, la arrojo

a la papelera donde arde

y crepita —inútiles hojas de otoño

que un día el agua

encontrará junto al puente de Brooklyn. 
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§ Mario Rivero

Envigado, Antioquia, 1935-2009. 

Libros de poesía:  Poemas urbanos (1963),  Noticiario 67 

(1967),  Y vivo todavía (1971),  Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar (1972),  Los poemas del invierno (1985),  Mis asuntos (1986),  Vuelvo a las calles (1986), Del amor y su huella (1992),  Flor de pena (1997),  v salmos penitenciales (1998),  Qué corazón (1998),  La elegía de las voces (2002),  Poesía completa (2009). 



§ Tango para «Irma la 

dulce» (fragmento)

i

Aquí estuvo

sacudida por el manoseo de las habladurías y los despertadores

Aquí estuvo demasiado triste en el final Las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado agreste como barba de coco

mirándolo todo con simpleza y admiración

«cómo se ve que tú eres escritor» me dice a media voz en la tiniebla de un cuarto con ginebra estéreo
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y flores de plástico de todos los colores Al í figuraban y no podían faltar claro está Sosa Beny Moré Gardel

los clásicos del tango y del bolero

y 

los 

otros

los Mozart y los Beethoven de siempre en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir pero que sí parece

lo único verdaderamente pulcro

adecuado

para evadir la brutalidad de los sucesos Yo estaba lejano triste tratando de animar falazmente

la cansada sangre en las venas

y ella ancha casi tapando la cama

funcionando 

soberbiamente

con lo que se podría llamar su belleza o 

sea 

«su 

verdad»

una cosa hecha de calor-poder-y-fuerza un 

desbordamiento

como una yegua blanca con sus patas traseras bien 

abiertas

que se vuelven plateadas y empiezan a brillar en un cabrilleo de luces

inestable

una rendija de luz en la persiana

que sube por sus piernas e impone a su cuerpo una 

lividez 

de 

avena

y todo todo perdiendo la certeza y la eternidad 146

como si la luz estuviera de veras inventando una forma nueva

Ya la noche se había acabado

ella puso su mano en mi cara y dijo «soy una mujer cansada»

tan grata su mirada que me sentí ablandado sin 

luchas

quise adelantarme empujar la persiana admitir la franqueza del día

la 

circuntristeza

romper el espejismo el sortilegio engañoso

«por qué hablas así gatita esas son las cosas que dicen las 

intelectuales 

neuróticas»

«lo sé pero créeme que hablo completamente en serio»

y luego como la cosa más natural del mundo

«sé que el error está en mí misma»









l ama «error» a su vida

y me contó de su marido músico

mafioso

chupando la trompeta como si fuera marihuana hasta la madrugada

«no, no es un programa estar sola todas las noches no creas»

y continuó hablando y vistiéndose un sostén modelo televisión y un liguero negro

y diciendo que «qué barbaridad» y que «qué tontería»

como respuesta a una pregunta conocida a 

una 

inquisición 

cifrada
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«sí creo que así es lo mejor»

agrega

«no hay complicaciones ni números de teléfonos, ni cartas

de 

amor 

ni 

nada»

«me gusta la vida libre el cambio»

le 

digo

«le tengo un horror sagrado a las posesiones y ahora ya sabes mi nombre y donde vivo para que se empiecen 

a amarrar los nudos

para que todo se empiece a terminar»

Y le invento una historia mediocre

profundamente 

provinciana

o de la literatura considerada como la coartada perfecta ella no lloró ni se rió

miró 

melancólicamente

frente a sí como si hubiera un vacío

evidentemente no conocía ni a yago ni a Otelo ni a

«Chéspier»

y ni siquiera a Maupassant

y esta ignorancia la conducía hacia la niñez dulcemente

«El mundo es así» concluyo









como si ya me estuviese yendo lejos

de un modo gentil y frío

y termino con un instantáneo «la gente»…

es la vaga indecisa palabra







en la que le he decretado
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de pronto su fin

Afuera en la tiembla-luz

las casas cerradas envueltas en un vapor esmerilado un 

postigo

que se abre como un párpado y que luego se cierra intenta tocar de nuevo

su ombligo oloroso sus teticas apretadas forradas bajo 

un 

dique

de botones y flecos

tratando de inventar el gesto la actitud la palabra que diluya en un aire amable casual

la tristeza largalargalarga de pozo ciego el encantamiento muerto

Pero hay que irse no podemos esperar demasiado se cubrió con los vidrios oscuros 

alta 

lejana 

va 

yéndose

con su olor ruda-y-sal bajo las axilas del suéter con su carne viva templada bajo la piel con 

el 

amor…

«Llámame cuando quieras» me dijo a modo de despedida

sobre los árboles con hojas de pelusa plateada comenzaba un cielo azul-bandera…
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§ Los amigos

A veces me pregunto qué fue de los amigos después de que los días

han dejado caer su ceniza

Los que vivían en las barracas

sobre el río

un río sucio que parte la ciudad

en dos tajadas de hierba

Donde mujeres lentas de grandes pies

llevan fardos de trapos sobre la cabeza El de la cachucha azul y raída

que limpiaba telares

Su padre era mecánico

y él también quería ser mecánico

Estoy seguro de que ambos

continúan comiendo su emparedado cotidiano y su único amor son los tornillos

El flaco de la bicicleta

que todos envidiaban

porque tenía muchas revistas de Charles Atlas y decía que era capaz de levantar cien kilos Tenía novia y no le gustaban las nubes Después muchas ciudades

torres de acero bulevares

mujeres pintarrajeadas en las esquinas 150

restaurantes etc. 

donde todos están un poco solos

no se conocen pero se miran

apuestan a las carreras frente al televisor los fines de semana

y desean ir al mar

Yo sigo buscando desde mis papeles

a la muchacha que se paraba

contra el poste de la luz
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§ La calle

Esta calle mi calle

se parece a todas las calles del mundo uno no se explica por qué

suceden tantas cosas en un minuto

en un hora en doce horas

desde que el sol preña la tierra

Tiene puertas como bocas sin dientes

Las mujeres se asoman a las ventanas

y miran tan lejanamente…

Sobre un alambre en el que los días

hacen equilibrio cuelgan a secar

medias camisas y pantalones rotos

Tres mujeres con cara de pocos amigos esperan el bus. Son modistillas

que van a los talleres de la ciudad

a coser su miseria con una aguja de oro La beata de enfrente

acaricia con uvas a un gato lustroso

y le dice «my darling»

mientras un estudiante regresa

a su cuarto de hotel

donde la cama en actitud de mujer pariendo 152

espera su saco de huesos y colgado en la pared con una cinta

el retrato de la novia

que se ahorcó en sus trenzas

y ya tiene dos hijos parecidos

a su marido el boticario

Al final de la calle está la casa

del farolito rojo

a donde van prostitutas niñas

con pelo color de miel

y senos como dos monedas de centavo frías Esta calle mi calle

se parece a todas las calles del mundo se ven estas cosas y otras cosas…
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§ Saudade

Dicen que todo tiempo pasado fue mejor y yo lo creo también

Unos añoran los coches tirados por los caballos las tarjetas postales

y los baúles oliendo a perfume rancio Yo personalmente añoro

los días en que iba con un lío de trapos y una herradura como talismán

de-ciudad-en-ciudad

Y sobre todo aquel cuartico al fondo

de un patio con geranios

y su caritaluna cuando llegaba tarde

oliendo a licor barato

y rodaba sobre mí para que la calentara y también se tragaba todo lo que había menos los periódicos y la pasta de jabón ordinario Ahora cuando me siento

frente a la máquina de escribir

para hacer notas cronometradas

sobre el diablo o el ángel

añoro toda su baratura de pachulí y el pan duro cuando ya empiezo a ser un empresario de pompas fúnebres. 
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§ Nicolás Suescún

Bogotá, Cundinamarca, 1937-2017. 

Libros de poesía:  La vida es (1986),   Tres a.m.  (1986),   

 La voz de nadie (2000),  Bag bag (2003),   Este realmente no es el momento (2007),  Empezar en cero (2007),   

 Jamás tantos muertos y otros poemas (2008). 



§ Jamás tantos muertos

Jamás tantos muertos 

rondaron la casa de los vivos, 

jamás tantos vivos 

habitaron la casa de los muertos. 

Nunca se oyeron tantas voces, 

nunca tanto silencio, 

nunca se fue al traste tanta cosa, 

y se pudo más y se hizo menos. 

Siempre es que hemos vivido tanto tiempo que uno ya se pregunta qué sería de la tierra sin el peso gravoso de los hombres, 

y qué sería de los hombres sin la tierra. 

Ahora son las diez de un martes o de un muerto 155

y mi sangre corre, corre la de los vivos a dieta de sopas de sangre de sabores diversos, y huesos enlatados, cadáveres en polvo, todo el  corpus delicti de la A a la Z. 
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§ Infancia

El mar, inmenso, azul, 

profunda tumba de piratas y tesoros, 

estaba al á muy lejos

detrás de las montañas. 

Era una ausencia. 

Los ríos, también, eran grandes ausentes: sus aguas bajo la tierra

corrían espesas y oscuras, 

arrastrando desperdicios, 

y la belleza también se escondía, 

rara vez salía a la calle

pero a veces a veces se asomaba con el sol en el patio o en los ojos del gato, 

y los viajes tenían que ser imaginarios, pobres ensueños tibios en los fríos rincones donde empezaban los caminos, 

así que todo viaje era un proyecto, 

todo proyecto un viaje secreto, inconfesable, y los potreros donde jugaba fútbol

se iban llenando de casas:

había que caminar mucho

donde no hubiera extraños. 

El camino de la escuela a la casa:

ese simulacro de la Odisea. 
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§ No esperes nada

No esperes nada

del mañana, 

no te sepultes en la esperanza, 

piensa:

no veré la luz del nuevo día, 

ésta es mi última noche. 

Y bebe

hasta olvidarlo todo

para volver a olvidarlo, 

que esa sea tu vida, 

un vaivén

entre el ser y el no ser. 

No esperes nada

del mañana, 

húndete en el olvido

para que el nuevo día

sea de verdad un nuevo día, 

como si apenas empezara

a dar vueltas el mundo, 

como si ir para al á

no fuera venir hacia acá, 

como si no girara la tierra, 

enloquecida. 
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§ Domingo

Empezó este domingo con campanas y luz y el vacío de siempre entre la gente y yo que hago en torno a mí para esconderme. 

Y ahora, a mediodía, y con este calor, siento un frío de muerte. 

Anoche también sentí la muerte

al mismo tiempo que la vida, 

mi sangre corriendo en otras venas, 

mis venas sin una sola gota. 

Siento mi corazón que vuelve y se va, oigo voces que vienen y se van, 

y despierto de golpe, 

la luz me hace visible una vez más. 

A veces nos ponemos como cubos de hielo y nos vamos derritiendo poco a poco, 

hasta que todo esto sea

como si nada hubiera sido

—¡es que en el trópico también hace frío! 
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§ José Manuel Arango

Carmen de Viboral, Antioquia, 1937-2002. 

Libros de poesía:  Este lugar de la noche (1973),  Signos (1978),   Cantiga (1987),  Poemas escogidos (1988), Poemas (1991),  Montañas (1995),  Poemas reunidos (1997),  La tierra de nadie del sueño (2002). 



§ xxi

ambigua entre la presencia y la memoria retrocediendo a una infancia de niebla y frutas doradas sonríes ajena 

perdida en las visiones llameantes 

que emergen cuando miras absorta 

la tersa piel del agua 

contra tu rostro entonces 

como una mariposa cogida con los dientes la alegría aletea 

mensajera venida de un país de lagos 

que traes una caracola colgada entre los pechos 161

 

§ xxxvi. El padre

a veces 

veo en mis manos las manos 

de mi padre y mi voz 

es la suya 

un oscuro terror 

me toca 

quizá en la noche 

sueño sus sueños 

y la fría furia 

y el recuerdo de lugares no vistos 

son él, repitiéndose 

soy él, que vuelve 

cara detenida de mi padre 

bajo la piel, sobre los huesos de mi cara 162

 

§ Hay gentes que llegan 

pisando duro

Hay gentes que llegan pisando duro

que gritan y ordenan

que se sienten en este mundo como en su casa Gentes que todo lo consideran suyo

que quiebran y arrancan

que ni siquiera agradecen el aire

Y no les duele un hueso no dudan

ni sienten un temor van erguidos

y hasta se tutean con la muerte

Yo no sé francamente cómo hacen

cómo no entienden
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§ Ah y es de nuevo la mañana

Ah y es de nuevo la mañana

tibia y azul

El que está señalado

(en la lista hay una cruz después de su nombre) liviano todavía

va por las calles

Trae la calavera llena de sueños

Limpio recién peinado

va a sus negocios

Cuando el asunto se despache un nombre se tachará

Por ahora va por las calles
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§ Página en blanco

Escribo

y la mirona, por sobre mi hombro, 

escruta lo que escribo. 

Siento en la espalda el tacto

de sus manos calizas, 

adivino la mueca

de su ironía silenciosa. 

Escribo

y la mirona, por sobre mi hombro, 

lee

y al leer borra lo que escribo. 
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§ Los que tienen por oficio 

lavar las calles

Los que tienen por oficio lavar las calles (madrugan, Dios les ayuda)

encuentran en las piedras, un día y otro, regueros de sangre

Y la lavan también: es su oficio

Aprisa

no sea que los primeros transeúntes la pisen 166

 

§ Escritura

la noche, como animal

dejó su vaho en mi ventana

por entre las agujas del frío

miro los árboles

y en el empañado cristal

con el índice, escribo

esta efímera palabra
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§ Montañas

1

Nada en ellas es blando. 

No son éstas, por cierto, 

las formas de una tierra

l ana y amable. 

Aquí hay breñas y riscos, no redondas colinas. Su apariencia

hace saber la roca

de la entraña: osaturas, 

declives mondos. 

Ya los mismos nombres

con que hablamos de ellas

dicen lo que son: una sierra, 

el boquerón, el cerro, 

la cuchilla. 

Líneas secas, 

tajantes. 

Y esa luz, 

esa reverberación de la luz, 

esos desfiladeros deslumbrantes. 
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2

Dame, dios, 

mi dios, 

mi diosecito pequeño, 

rústico:

tú, 

a quien creo acariciar

cuando le paso por el lomo

la mano a mi perro, 

dame 

esta dura apariencia de montañas

ante los ojos 

siempre. 
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§ Giovanni Quessep

San Onofre, Sucre, 1939. 

Algunos de sus libros de poesía son:  Después del paraíso (1961),  El ser no es una fábula (1968), Duración y leyenda (1972),  Canto del extranjero (1976),  Madrigales de vida y muerte (1978),  Muerte de Merlín (1985),  Un jardín y un desierto (1993), Carta imaginaria (1998),  El aire sin estrellas (2000), Brasa lunar (2004),  El artista del silencio (2012), Metamorfosis del jardín 1968-2006 (2009),  Nadie podrá decir que tu reino no existe. Antología (2015), Abismo revelado (2017). 



§ Alguien se salva por 

escuchar al ruiseñor

Digamos que una tarde

El ruiseñor cantó

Sobre esta piedra

Porque al tocarla

El tiempo no nos hiere

No todo es tuyo olvido

Algo nos queda

Entre las ruinas pienso

Que nunca será polvo

171

Quien vio su vuelo

O escuchó su canto
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§ La alondra y los alacranes

Acuérdate muchacha

Que estás en un lugar de Suramérica

No estamos en Verona

No sentirás el canto de la alondra

Los inventos de Shakespeare

No son para Mauricio Babilonia

Cumple tu historia suramericana

Espérame desnuda 

Entre los alacranes

Y olvídate y no olvides

Que el tiempo colecciona mariposas
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§ Canto del extranjero

Penumbra de castillo por el sueño

Torre de Claudia aléjame la ausencia

Penumbra del amor en sombra de agua

Blancura lenta

Dime el secreto de tu voz oculta

La fábula que tejes y destejes

Dormida apenas por la voz del hada

Blanca Penélope

Cómo entrar a tu reino si has cerrado La puerta del jardín y te vigilas

En tu noche se pierde el extranjero

Blancura de isla

Pero hay alguien que viene por el bosque De alados ciervos y extranjera luna

Isla de Claudia para tanta pena

Viene en tu busca

Cuento de lo real donde las manos

Abren el fruto que olvidó la muerte

Si un hilo de leyenda es el recuerdo

Bella durmiente

La víspera del tiempo a tus orillas

Tiempo de Claudia aléjame la noche
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Cómo entrar a tu reino si clausuras La blanca torre

Pero hay un caminante en la palabra

Ciega canción que vuela hacia el encanto Dónde ocultar su voz para tu cuerpo

Nave volando

Nave y castillo es él en tu memoria

El mar de vino príncipe abolido

Cuerpo de Claudia pero al fin ventana Del paraíso

Si pronuncia tu nombre ante las piedras Te mueve el esplendor y en él derivas Hacia otro reino y un país te envuelve La maravilla

¿Qué es esta voz despierta por tu sueño? 

¿La historia del jardín que se repite? 

¿Dónde tu cuerpo junto a qué penumbra Vas en declive? 

Ya te olvidas Penélope del agua

Bella durmiente de tu luna antigua

Y hacia otra forma vas en el espejo

Perfil de Alicia
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Dime el secreto de esta rosa o nunca Que guardan el león y el unicornio

El extranjero asciende a tu colina

Siempre más solo

Maravilloso cuerpo te deshaces

Y el cielo es tu fluir en lo contado

Sombra de algún azul de quien te sigue Manos y labios

Los pasos en el alba se repiten

Vuelves a la canción tú misma cantas

Penumbra de castillo en el comienzo

Cuando las hadas

A través de mi mano por tu cauce

Discurre un desolado laberinto

Perdida fábula de amor te llama

Desde el olvido

Y el poeta te nombra sí la múltiple

Penélope o Alicia para siempre

El jardín o el espejo el mar de vino

Claudia que vuelve

Escucha al que desciende por el bosque De alados ciervos y extranjera luna

Toca tus manos y a tu cuerpo eleva

La rosa púrpura
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¿De qué país de dónde de qué tiempo Viene su voz la historia que te canta? 

Nave de Claudia acércame a tu orilla

Dile que lo amas

Torre de Claudia aléjale el olvido

Blancura azul la hora de la muerte

Jardín de Claudia como por el cielo

Claudia celeste

Nave y castillo es él en tu memoria

El mar de nuevo príncipe abolido

Cuerpo de Claudia pero al fin ventana Del paraíso
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§ Muerte de Merlín

Entre bosques el reino ha concluido. 

No tiene sino puertas con herrumbre. 

El sortilegio era falso, los encantadores yacen bajo el espino blanco. 

Sin embargo —para quien pueda ver

a través de sus párpados de escarcha—, existe un rincón desconocido

que brindan la constelación y la rosa. 

Aquí el laurel no habita

sino el venado azulado de la mandrágora, y el tiempo guarda sus libélulas

para dorar los ojos de los muertos. 
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§ Joya abolida para el alma

No todo está perdido, piensas, 

aguijoneado por el impulso de una redención, aún es tiempo de que renazca

el árbol sacrificado por el verano. 

Así pasas la vida, la fortuna, 

imaginando el azul y el mar por ti cantado, miras la noche que transcurre

sin una blancura, joya abolida para el alma. 

¿Dónde lo verdadero entonces, dónde

la rosa revelada por un sombrío arrepentimiento? 

Tal vez no todo sea falso, quizá tenga ese color que dura después de la muerte. 
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§ Versos del silencio

Nada podrá decirte

quien nada sabe, sólo

si la memoria deja de ser sueño

y torna a su raíz de rama y pájaro, 

serías página blanca

de alguien que pudo amar y fue al silencio, palabra en que las horas

venían del aire y por el aire iban

a la quietud de un rostro que no tiene sino abismos y párpados cal ados. 

Nada podrás decirme

si nada sabes, porque sólo hay labios que fueron un color en el vacío. 

Vive, pues, con la ausencia de ti mismo, con tu viaje a las islas ignoradas, 

que si hal as la puerta del espejo

tal vez despiertes en tu purgatorio, 

memoria pura del encantamiento. 
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§ El artista del silencio

¿Habría de negarlo? 

Si soy el último hombre que camina sobre la tierra y habría de negarlo si no hay pájaros que canten una canción en el otoño 

si no hay otoño si ya ha pasado el tiempo de las estaciones 

y habría de negarlo 

si no hay azul a quien decirle mi desconcierto si estoy donde los colores no tienen nombre en el juicio final incesante de los jardines Soy el último hombre que grita sobre la tierra que grita al cielo que se ha ocultado para siempre y habría de negarlo a quién ¿a Dios? 

acaso Dios es el artista del silencio de tantas hojas que no son o siguen cayendo al abismo y estal an en el aire sucio pero en qué aire. 
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§ Elkin Restrepo

Medellín, Antioquia, 1942. 

Ha publicado entre otros los libros de poesía:  La palabra sin reino (1982),  Retrato de artistas (1983), Absorto escuchando el cercano canto de Sirenas (1985), La Dádiva (1991),  Lo que trae el Día (2000),  La visita que no pasó del jardín (2002),  Luna blanca —

 Antología— (2005),  Amores cumplidos (Antología) (2006),  Como en tierra salvaje un vaso griego (2009). 



§ Elvis Presley (último 

concierto)

La noche, afuera, está espesa y blanca bajo el miedo de las estrellas, 

y, en la quietud insomne de la casa, 

siento que algo se agota, que ya no hay tiempo, que algo en mí se va y ya no vuelve. 

En cada habitación hay una televisión encendida y los sirvientes tienen orden de dejarme solo, y yo, gordo y apestoso, me muevo de aquí para al á, torpe como una marioneta. 

Como un enfermo lúcido, necesito no pensar, ensordecerme, 

huir, huir. 
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¡Ah que días desdichados estos en que, como un bicho, reviento, 

y la noche no es cálida como una bocanada de marihuana

y tampoco trae descanso ni sueño! 

Aún siento, sobre mi alma, la luz de cien reflectores, el loco bul icio, mi voz arrinconada en la locura, mis venas tensas como hilos de guitarra. 

No, no hay descanso. 

(Mi vestido tiente tantos brillos como la noche, mi pañuelo anudado al cuello es del color de un pueblo polvoroso en la infancia, 

mi sonrisa ondea como una bandera izada en otro mundo, 

mis cabellos caen, por un instante, en la muerte). 

Por un instante, mis ojos entrecerrados me hacen desaparecer

y la oscuridad me colma, me alivia como un bálsamo. 

Con lentitud absorbo un trago de whisky, mientras afuera cambia el mapa inextinguible de la noche

y una brisa refrescante sopla sin más y una luna redonda se apoya sobre mis nervios. 

Abajo, en el garaje, está mi auto reluciente, bello como el oro

en las arcas de mi banco, 

como mi ex mujer en un día de cumpleaños, como una canción recién escrita. 
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Ahora he desconectado el teléfono y la música invade mi mente. 

La música, honda como el silencio que nunca tuve, como una mañana de sosiego en el campo, como una iluminación. 

Tuve lo que siempre quise. 

Pero ahora estoy más solo que en un comienzo. 

No quiero morir. 

Busco el color amoroso de una estrella. 
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§ Lugar común

Si les dijeran

que todo aquello es amor, 

lo negarían. 

Viven un hechizo y no se dan cuenta. 

Pero él se desespera si no la ve, 

y ella acude en su busca

si no lo encuentra. 

Sentados en el bar, 

podrían pasar la vida entera. 

Dos que no saben

que son uno, 

y que para reunirlos

se movió de su sitio

el universo mismo. 

Y hablan y hablan

(de todo y nada en apariencia), 

sin saber

que es del amor que hablan. 
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§ Petición

Una verdad me sea dada

en lo que escribo. 

Que si las palabras fracasan, 

sobre su desecho, 

quede prueba al menos

de la tentativa. 

Ahora sabes, 

que no basta

lo que es suficiente. 

Caprichoso es lo indecible, 

menor tu arte. 

De fracaso en fracaso, 

sin embargo, 

puedes construir tu obra. 

Baldío, desecho, basura, 

¿cómo desconocer

que el día también al í destella? 
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§ Composición

Las usuales cosas de siempre. 

Nadie daría un peso por ellas. 

Su brillo de latón

ahogado en el trivial

episodio de cada día. 

El beso que hoy sumamos

al beso de ayer. 

Su inhumano porvenir. 

La loza que se acumula

en el fregadero. 

El rosedal

que cunde en el jardín

opaco. 

Nadie hablaría aquí

de salvación. 

Y sin embargo

son ellas, 

las usuales cosas, 
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el beso, el fregadero, el jardín, 

los sueños

que apenas te llevan

a alguna parte, 

las que

en su destello, 

en su paciente desventura, 

elevan al cielo

el coro

que hace volver la cabeza

a los mismos ángeles. 
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§ El lugar vacío

La mesa, los utensilios, 

el mantel blanco, 

como en un día de cumpleaños. 

En un rincón

el jarrón repleto de color. 

En el perchero

el sombrero negro de mi padre. 

De estar él aquí, 

ninguno permanecería tan silencioso. 

Dijo que volvería, 

y no volvió. 

En su ausencia, 

las cosas se volvieron

de su tamaño, 

evitaron hacerse ajenas. 

Es el tiempo de los muertos

el que ahora ahonda

el tiempo de los vivos. 
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¿Quién puede evitar mirar el lugar que falta 

en la mesa servida? 

El sombrero negro, 

el reloj pulsera, la pluma. 

Álbum de dolor. 

Dijo que volvería. 

Hundo la cara

en la luna blanca

para que así acontezca. 
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§ Documento

Un retrato encontrado entre cientos de ellos y del cual se desconoce nombre y datos de su dueña: una joven no mayor de dieciocho años, con atuendos de un país lejano (quizá Siria) y cuya belleza sería exótica aún en el país más exótico. 

¿Quién era? ¿Cuál fue su vida? ¿Cómo murió?, son preguntas que no tienen respuesta. 

Hace cien años vino a este país, 

traída seguramente con palabra de matrimonio, pues belleza tal no se expone a tantos riesgos si el amor no lo dicta así. 

Que la vida conciba a alguien tan delicado y supremo para luego sumirlo en la oscuridad, conturba. 

Conturba que lo que una vez fue, 

ahora sea como si no hubiera sido nunca. 

De esta joven que haría soñar a la vida misma, sólo resta una fotografía, sin más datos ni fecha. 

Una, entre muchas otras, que hoy son material de archivo

en una oficina pública. 
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§ Miguel Méndez 

Camacho

Cúcuta, Norte de Santander, 1942. 

Libros de poesía:  Los golpes ciegos (1968),  Poemas de entrecasa (1971),  Instrucciones para la nostalgia (1984), Memoria de tu cuerpo (2003).  Antologías: Selecciones de versos (2003),  Desencantos y Cantos (2003),  La primera cosecha que dio pájaros (2004). Reunió su poesía en Tristura (2016). 



§ Para Natalie Wood

Nunca supiste que tuvimos amores hacia finales del cincuenta y siete. 

Eras entonces una actriz de reparto y yo simplemente un extra, en el rodaje de mi rumboso sexto de bachillerato. 

Por eso tu recuerdo, en la falsa neblina de los fumadores aprendices, eran tan pegajoso como los chicles Adam’s, tan enervante como el coctel de ron con cocacola y más contagioso que los boleros de los Panchos. 

Tengo viva la rabia por tus incumplimientos a mis fiestas de rumbas y nostalgia, donde estuve esperándote. Y no 193

acepto todavía tu tonta excusa de filmar en Hong Kong o viajar a la Metro Goldwin Meyer a recibir el Robert Wagner que te habías mandado hacer sobre medidas. 

Te fui entonces infiel con una colegiala, que impedida de copiarte los senos te plagiaba el peinado y prometí incumplir las descaradas citas que me dabas en el neón tristón de los teatros. 

Sin embargo, seguimos tropezando en las penumbras de mi cine continuo de los sábados y era evidente que algunas de tus miradas más picantes tenían la dirección de mi butaca. Pero tu escandalosa vida de farándula me obligó a desistir de ofrecerte el papel estelar en la película de mi historieta provinciana. 

Ahora, un poco más antiguo pero igual despistado, me entero de tu muerte, ahogada en un lago de uisqui y el colegial que ocultan mis solapas me ordena enlutecido que te escriba esta carta. 
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§ Kampeones

En la revista del colegio

una fotografía de treinta años atrás

donde estamos posando sudorosos

después de la victoria. 

Todos tenemos un aire de grandeza

que hemos ido gastando:

el gallego Tomás

el pecoso Pedroza

el maracucho Antonio

que hizo un gol memorable

y ahora tiene una casa de citas en Valencia. 

El tatareto Vega

que era puntero izquierdo

y ahora juega a político

por el ala derecha. 

Siboney el negrito centro-medio

y Juan Ramón «Pocillo»

porque tenía una oreja, solamente. 

Al respaldo con mi letra de entonces

una larga leyenda que comienza

Campeones (con K)

el nombre y los apodos del equipo

los goles y su hazaña

con fecha y hora

de esa tarde de marzo cuando fuimos

brevemente inmortales. 
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§ Escrito en la espalda 

de un árbol

No recuerdo si el árbol daba frutos

o sombra, 

sólo sé que dio pájaros. 

Que era el centro del patio

y de la infancia. 

Que en la madera fácil

tallé tu nombre encima

de un corazón flechado. 

Y no recuerdo más:

tanto subió tu nombre con el árbol

que pudiste escaparte

en la primera cosecha que dio pájaros. 
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§ La formal

Ponte el pudor:

está al í, debajo del lecho

junto a las ropas caídas. 

Recógelo y dilúyelo sobre tus mejillas como si fuese un maquillaje. 

Alisa tu piel

y ese tablero de ajedrez borracho

de tu falda de cuadros. 

Abróchate la blusa

y adopta otra vez

esa actitud ingenua de muchacha formal. 

Ordena tus cabellos

y tus prejuicios. 

Camina con esa dignidad desvencijada

que usas los domingos

para asistir a misa. 

Tan pronto atravieses el umbral

serás nuevamente tú

la pequeña burguesa incomprendida

con tus veinte años de lugares comunes y tu boca repleta de palabras usadas. 

Serás la rutinaria. 

La formal. 

La limitada. 
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Creerás otra vez en dios así como antes creías en tu cuerpo

y estarás llena de moral

así como antes estabas llena de mí. 

Volverás a la iglesia

con tu andar milimétrico

y estarás de rodillas observando

el rostro masoquista de Cristo

como si fuese el aviso de un circo. 

Leerás con cansancio

una novela idiota

—presintiendo el final—

pero irremediablemente

tendrás húmedos los ojos

en la última página. 

Aquí en mi habitación

quedó tu lujuria hipócrita

y tu doble moral. 

Mañana volverás y entonces te diré

las palabras de siempre:

ponte tu cuerpo

quítate el pudor y las ropas

y ven así, desnuda 

a engañarnos pensando

que no hemos empezado a envejecer. 
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§ El mundo es verde y 

sin embargo no hay 

ninguna esperanza

Si es cierto que el criminal regresa 

al lugar de sus culpas, 

tú deberías haber regresado 

al parque infantil donde hacíamos el amor los domingos hacia el atardecer

y frecuentar también

el bar de nuestras citas

con sus rincones de oscuridad indispensable, y ese cine de barrio

que visitaba Gary Cooper

de donde siempre salías 

con los ojos lluviosos

por la tristeza cursi del final

o la torpeza de mis manos

en la tibieza de tus muslos. 

Si es cierto aquello

no habré perdido la fe de encontrarte en los mismos lugares

donde hicimos del amor

un crimen perfecto. 
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§ María Mercedes 

Carranza

Bogotá, Cundinamarca, 1945-2003. 

Libros de poesía:  Vainas y otros poemas (1972),  Tengo miedo (1983),  Hola, soledad (1987),  Maneras del desamor (1993),  El canto de las moscas (1998),  Poesía completa y cinco poemas inéditos (2004),  Poesía reunida y 19 poemas en su nombre (2013). 



§ Maldición

Te perseguiré por los siglos de los siglos. 

No dejaré piedra sin remover

Ni mis ojos horizonte sin mirar. 

Dondequiera que mi voz hable

Llegará sin perdón a tu oído

Y mis pasos estarán siempre

Dentro del laberinto que tracen los tuyos. 

Se sucederán millones de amaneceres y de ocasos, Resucitarán los muertos y volverán a morir Y al í donde tú estés:

Polvo, luna, nada, te he de encontrar. 
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§ La patria

Esta casa de espesas paredes coloniales y un patio de azaleas muy decimonónico hace varios siglos que se viene abajo. 

Como si nada las personas van y vienen por las habitaciones en ruina, 

hacen el amor, bailan, escriben cartas. 

A menudo silban balas o es tal vez el viento que silba a través del techo desfondado. 

En esta casa los vivos duermen con los muertos, imitan sus costumbres, repiten sus gestos y cuando cantan, cantan sus fracasos. 

Todo es ruina en esta casa, 

están en ruina el abrazo y la música, el destino, cada mañana, la risa son ruina, las lágrimas, el silencio, los sueños. 

Las ventanas muestran paisajes destruidos, carne y ceniza se confunden en las caras, en las bocas las palabras se revuelven con miedo. 

En esta casa todos estamos enterrados vivos. 
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§ Bogotá, 1982

Nadie mira a nadie de frente, 

de norte a sur la desconfianza, el recelo entre sonrisas y cuidadas cortesías. 

Turbios el aire y el miedo

en todos los zaguanes y ascensores, en las camas. 

Una lluvia floja cae

como diluvio: ciudad de mundo

que no conocerá la alegría. 

Olores blandos que recuerdos parecen

tras tantos años que en el aire están. 

Ciudad a medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo

como una muchacha que comienza a menstruar, precaria, sin belleza alguna. 

Patios decimonónicos con geranios

donde ancianas señoras todavía sirven chocolate; patios de inquilinato

en los que habitan calcinados la mugre y el dolor. 

En las calles empinadas y siempre crepusculares, luz opaca como filtrada por sementinas láminas de alabastro, 

ocurren escenas tan familiares como la muerte y el amor; 

estas calles son el laberinto donde he de andar y desandar

todos los pasos que al final serán mi vida. 
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Grises las paredes, los árboles y de los habitantes el aire de la frente a los pies. 

A lo lejos el verde existe, un verde metálico y sereno, un verde Patinir de laguna o río, 

y tras los cerros tal vez puede verse el sol. 

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida. 

nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia pero también la costumbre irremplazable y el viento. 
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§ Tengo miedo

 Todo desaparece ante el miedo. El miedo, Cesonia; ese bello sentimiento, sin aleación, puro y desinteresado; uno de los pocos que saca su nobleza del vientre. 

Albert Camus

Miradme: en mí habita el miedo. 

Tras estos ojos serenos, en este cuerpo que ama: el miedo. 

El miedo al amanecer porque inevitable el sol saldrá y he de verlo, 

cuando atardece porque puede no salir mañana. 

Vigilo los ruidos misteriosos de esta casa que se derrumba, 

ya los fantasmas, las sombras me cercan y tengo miedo. 

Procuro dormir con la luz encendida

y me hago como puedo a lanzas, corazas, ilusiones. 

Pero basta quizás sólo una mancha en el mantel para que de nuevo se adueñe de mí el espanto. 

Nada me calma ni sosiega:

ni esta palabra inútil, ni esta pasión de amor, ni el espejo donde veo ya mi rostro muerto. 

Oídme bien, lo digo a gritos:

tengo miedo. 
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§ Oda al amor

Una tarde que ya nunca olvidarás

llega a tu casa y se sienta a la mesa. 

Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación, en las paredes y los muebles estarán sus huellas, destenderá tu cama y ahuecará la almohada. 

Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años, se acomodarán a su gusto y semejanza, cambiarán de lugar las fotos antiguas. 

Otros ojos mirarán tus costumbres, 

tu ir y venir entre paredes y abrazos y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores. 

Cualquier tarde que ya nunca olvidarás el que desbarató tu casa y habitó tus cosas saldrá por la puerta sin decir adiós. 

Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa, reacomodar los muebles, limpiar las paredes, cambiar las cerraduras, romper los retratos, barrerlo todo y seguir viviendo. 
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§ Envío

Antes de que veamos que el hermoso camino es sólo una farsa inútil, 

un pozo de aguas misteriosas

de donde hemos sacado aquello que no existe; antes de que la cercanía del tedio

o la ruina de la sonrisa ocurran; 

antes de que la frivolidad

regrese a acostarse en mi cama; 

antes de que el deseo se corrompa

o las palabras o las risas, 

déjame pedirte que el engaño, 

el dulce engaño de ser tú y yo dure

el vasto tiempo de este instante. 
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§ Sobran las palabras

Por traidora decidí hoy, 

martes 24 de junio, 

asesinar algunas palabras. 

Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje; 

la horca conviene

a Amor por ilegible; 

no estaría mal el garrote vil, 

por apóstata, para Solidaridad; 

la guillotina como el rayo, 

debe fulminar a Fraternidad; 

Libertad morirá

lentamente y con dolor; 

la tortura es su destino; 

Igualdad merece la horca

por ser prostituta

del peor burdel; 

Esperanza ha muerto ya; 

Fe padecerá la cámara de gas; 

el suplicio de Tántalo, por inhumana, se lo dejo a la palabra Dios. 

Fusilaré sin piedad a Civilización

por su barbarie; 

cicuta beberá Felicidad. 

Queda la palabra Yo. Para esa, 

por triste, por su atroz soledad, 
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decreto la peor de las penas: vivirá conmigo hasta

el final. 
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§ La fiesta a la que 

convida tu sonrisa 

El comienzo es como una sed infinita. 

El corazón llega a todo el cuerpo, 

ciega, la sangre crece y golpea; 

la carne duele al í en su centro. 

Hay un aliento aleteante 

y un espejo que desbordan, 

algo como un sollozo viene de muy adentro. 

Impudicia y esplendor y miedo 

sobre la cama de sábanas destendidas. 
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§ José Luis Díaz-

Granados

Santa Marta, Magdalena, 1946. 

Libros de poesía:  El laberinto (1968-1984),  Cantoral (1992),  Rapsodia del caminante (1996),   Oficio terrenal (1998),  La fiesta perpetua. Obra poética, 1962-2002 y  

 Poesía completa (2015). 



§ Manuel José

Manuel José, así te decían tus tías y tus amigos. 

Yo también te voy a llamar en esa forma porque ya somos iguales en esta edad adulta. 

Además, siempre fuimos amigos, muy amigos, compadre, 

y fíjate bien que a lo largo de toda mi poesía tan grave y solemne, siempre te llamo padre, padre mío, compadre, pero aquella poesía funeral cumplió ya su misión, justo a tiempo, Emejota. 

A veces cuando camino por calles solitarias, de noche, veo tu sombra y me alegro, y es mi sombra. 

En las mañanas, cuando me miro ante el espejo veo de pronto tus ojos castaños bajo mis cejas, y me estremezco, ah caramba, y me asusto. 
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Cuando hablo en voz baja, yo te escucho, papá. 

Cuando acaricio, amoroso el cabello de mi hijo yo siento tu caricia en mi cabello de niño…

Manuel José, la vida es hermosa, te lo digo ahora: quisiera contarte tantos episodios que te harían gozar y no sé ya por donde empezar, hay tantas cosas, y a veces yo siento que soy nuevamente tu vida y entonces, no lo dudo, comienzo el monólogo largo y me pasan las horas contándote esto y aquello y el tinto se enfría, Manuelito, y la noche cae…
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§ El viejo

Pero viejo: te has tragado

tantos lunes y martes en tu vida

y tantos miércoles

bebidos con los jueves, 

te has comido los viernes

tirando hasta los sábados, 

devorando los domingos, 

pero tantos tantos

durmiendo, derrochando, 

fumando, 

viendo campeonatos de fútbol

o echando cháchara con el vecino

o junto a tu mujer, 

haciendo que el amor los haga

o los hiciera, 

que el invisible rastro

de tantas aventuras

ha dibujado arrugas en tu rostro

canas, caries, 

pelos de menos, gafas, 

gota, ciática, problemas en el hígado, asma, próstata, gripas, 

hasta llegar a esta tarde cualquiera

de un enero en que te miro

contemplar el mundo

—solo—, 
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en un paradero de Bogotá, mirando el infinito, 

como un viejo perro ya sin dueño. 
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§ Fiesta invisible

Hoy he vuelto a ver a mi padre

treinta años después de haberlo acompañado a la estación del silencio. 

Y me he encontrado con un hombre muy joven, concentrado sobre sus papeles, 

inclinado sobre sus palabras, 

fumando silencioso, impecable, sereno. 

He vuelto a verlo. 

Su presencia me ha visitado 

durante algunos breves y largos minutos, y han resurgido canciones e imágenes. 

Le he hablado de mis hijos, 

de mi nieto reciente. 

Y me ha mostrado gestos y signos de regocijo y de radiante ternura. 

Hemos vuelto a recordar sus predicciones políticas sobre América, y, como siempre, ha acertado. 

Ha bebido sólo la mitad de la copa

y con nostálgico ademán se ha marchado de nuevo. 

De pronto, viendo con estupor

cómo se escapaba de mi vista su fantasma, me he encontrado a mí mismo

sediento de aire, oloroso a otro tiempo, regocijado y a punto de llorar

en el momento en que mi niñez dejaba de existir nuevamente, 
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y me he mirado en el espejo de ese rostro que mi inquietud habita y he vuelto a ver el rostro de mi padre, amoroso e inocente, 

como si en la estación del silencio, 

esta noche, y sólo por esta noche, 

estuvieran de fiesta. 
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§ El rapto de mis sueños

¿Dónde estoy? Yo despierto

y no encuentro mis cosas. 

¿He perdido las llaves 

que me inducen al vuelo? 

No me encuentro en mis libros

ni veo mi propio espejo

ni la dolida mesa

de los ciegos papeles, 

ni las voces de siempre

ni mis zumos terrestres. 

No me palpo a mí mismo

pero tampoco he muerto. 

No encuentro mis fantasmas

ni veo mi geografía. 

Sólo capturo ahora

avenidas inéditas

y una calle sin rumbo

por donde yo me pierdo

sin mis ángeles vivos. 

Yo despierto y me duele

el rapto de mis sueños. 
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§ La fiesta perpetua

Mi historia está llena de silbidos y dédalos, de voces y de veces, de jodidas preguntas, de estaciones narradas para un inventario de cicatrices y de resonancias. 

Mi historia es una casa que envejece

con sus recintos intactos. Mi historia es un cuerpo que habita entre estupores y una boca que incendia las palabras

cuando bebe el amor. Mi historia debe ser un banquete, 

una fiesta perpetua

donde conviven el duende y el disturbio. 
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§ Silencio y memoria

1

No tengo miedo, nunca tengo miedo, 

Porque está aquí mi padre. 

En la sala, leyendo, mi padre. 

Entrando por la puerta, 

Colocando el sombrero en el perchero, Saludando a mi madre, mi padre, 

Escuchando, escuchándome, 

Contemplándome el sueño, mi padre. 

2

Hace cuatro décadas se convirtió en poema. 

Entre los naranjales y las palmas

Sus manos blancas y orgullosas

Saludaban o se despedían

Y sus ojos melancólicos, rotundos, 

Miraban algo escépticos

El fulgor delirante de la tarde. 

3

Ahora no sé si duerme en algún sótano Donde el mar aletea tal vez llamándolo, O si libra un combate en orbes locos
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Mientras su rostro invisible es la semilla De una nueva estación o de una estrella. 

4

Su recuerdo es verano y es océano

Y es arcilla y es nieve y es ciudad, 

Y es ese rostro único, esa figura única, Ese padre que veo entre estas letras

Que me bebo entre lágrimas

Mientras contemplo su sueño

Y me aproximo a él con pasos lentos. 
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§ Instantáneas de 

Jorge Gaitán Durán

 A la memoria de Pedro Gómez Valderrama. 

 A Pedro Alejo Gómez Vila. 

Años sesenta, un día, una mañana. 

Gaitán Durán, amable, me indicó que Gonzalo González, el director del suplemento, Estaba por llegar. Siéntese, espérelo…

No sabía él que yo conocía Amantes, 

Su mejor libro, y que había jurado

Dejarme barba, como él, cuando fuera mayor, Y ser viajero del mundo, como él, 

Revelador de Sade y de asombros perdidos. 

Lo vi, noches después, en la librería La Gran Colombia, de pie, recostado 

Sobre estantes con libros que alumbraban La estancia, indiferente, hojeando un tomo De poesías de Quevedo, mientras discutían Estanislao Zuleta y el psiquiatra Socarrás. 

Lo vi una tarde en la Biblioteca Nacional, Con una joven rubia. Lo vi después 

Con otra muchachita en una exposición. 
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Lo vi junto a Eduardo Cote y Alejandro Obregón En el Teatro «El Búho», cal ado y expectante, Rojo, sonriente y contenido, frente a una riña De brasas de todos los colores verbales Entre Marta Traba y Oswaldo Guayasamín. 

Y lo vi un mediodía caminando de prisa Por la Carrera Séptima, con su gabán azul Y unas gafas oscuras pequeñas y cuadradas. 

Iba con su elegancia descuidada

Repartiendo fulgores invisibles. 

Era el emperador de la poesía. Era el rey, Era el as, era el relámpago

De la eternidad cruzando la ciudad. 

Meses después, un día, una tarde, 

Manuel, mi hermano, trémulo, agitado, Me informó que el rey había caído

De una nave sin dios al mar eterno. 

En ese instante helado también murió mi infancia. 
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§ Juan Manuel Roca

Medellín, Antioquia, 1946. 

Algunos de sus libros de poesía publicados:  Memoria del agua (1973),  Luna de ciegos (1975),  Los ladrones nocturnos (1977),  Señal de cuervos (1979),  Fabulario Real (1980),  Ciudadano de la noche (1989),  Pavana con el Diablo (1990),  La farmacia del  á ngel (1995),  Tertulia de ausentes (1998),  Las hipótesis de Nadie (2005), Biblia de pobres (2009),  Temporada de estatuas (2010), Pasaporte del apátrida (2012),  Tres caras de la luna (2013). Ha reunido la totalidad de su obra poética bajo el título  Silabario del camino 1973-2014 (2016). 



§ Carta rumbo a Gales

Me pregunta usted dulce señora, 

Qué veo en estos días a este lado del mar. 

Me habitan las calles de este país

Para usted desconocido, 

Estas calles donde pasear es hacer 

Un largo viaje por la llaga, 

Donde ir a limpiar luz

Es llenarse los ojos de vendas y murmullos. 

Me pregunta

Qué siento en estos días a este lado del mar. 

Un alfileteo en el cuerpo, 
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La luz de un frenocomio Que llega serena a entibiar

Las más profundas heridas

Nacidas de un poblado de días incoloros. 

¿Y el sol? 

El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas. 

Porque sabe usted, dulce señora, 

Es este país una confusión de calles y de heridas. 

La entero a usted:

Aquí hay palmeras cantoras

Pero también hay hombres torturados. 

Aquí hay cielos absolutamente desnudos Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo Hasta Java y Burdeos, 

Hasta el Nepal y su pueblito de Gales, Donde supongo que bebía sombras 

Su querido Dylan Thomas. 

Las mujeres de este país son capaces

De coserle un botón al viento, 

De vestirlo de organista. 

Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo, No sospecha usted lo que es un país
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Como un viejo animal conservado En los más variados alcoholes, 

No sospecha usted lo que es vivir

Entre lunas de ayer, muertos y despojos. 
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§ Arenga de uno que 

no fue a la guerra

Nunca vi en las barandas de un puente A la dulce mujer con ojos de asiria

Enhebrando una aguja

Como si fuera a remendar el río. 

Ni mujeres solas esperando en las aldeas A que pase la guerra como si fuera otra estación. 

Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, Porque de niño

Siempre pregunté cómo ir a la guerra

Y una enfermera bella como un albatros, Una enfermera que corría por los largos pasillos Gritó con graznido de ave sin mirarme: Ya estás en ella, muchacho, estás en ella. 

Nunca he ido al país de los hangares, Nunca he sido abanderado, húsar, mujik de alguna estepa. 

Nunca viajé en globo por erizados países Poblados de tropa y cerveza. 

No he escrito como Ungaretti cartas de amor en las trincheras. 

No he visto el sol de la muerte ardiendo en el Japón Ni he visto hombres de largo cuello

Repartiéndose la tierra en un juego de barajas. 

Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, Para ver la soldadesca lavando los blancos estandartes, 226

Y luego oírlos hablar de la paz Al pie de la legión de las estatuas. 
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§ Poema invadido por romanos

Los romanos eran maliciosos. 

Llenaron Europa de ruinas

Confabulados con el tiempo. 

Les interesaba el futuro, 

Las huellas más que las pisadas. 

Los romanos, Casandra, eran mañosos. 

No fraguaron el Acueducto de Segovia

Como un ducto de agua y de luz. 

Lo pensaron como vestigio, 

Como un absorto pasado. 

Sembraron de edificios roñosos Europa, De estatuas acéfalas

Engul idas por la gloria de Roma. 

No hicieron el Coliseo

Para que los tigres devoraran

A su antojo a los cristianos, tan poco apetecibles, Ni para ver ensartadas

Como entremeses del infierno

A las huestes de Espartaco. 
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Pensaron su ruina, una ruina proporcional A la sombra mordida del sol que agoniza. 

Mi amigo Dino Campana

Pudo haber saltado a la yugular

De uno de sus dioses de mármol. 

Los romanos dan mucho en qué pensar. 

Por ejemplo, 

En un caballo de bronce

De la Piazza Bianca. 

Al momento de restaurarlo, 

Al asomarse a su boca abierta, 

Encontraron en el vientre

Esqueletos de palomas. 

Como tu amor, 

Que se vuelve ruina

Mientras más lo construyo. 

El tiempo es romano. 
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§ La estatua de bronce 

(A la manera de 

Ossip Brodski)

Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite, el caballo. 

Un alazán en bronce con sus patas delanteras levantadas Como ejemplo para cruzar obstáculos y abismos. 

Luego fundiremos el hombre, 

Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza Y ni siquiera puede llamarse una abstracción. 

Que todo el burgo aporte llaves, aldabones, candelabros, Monedas, candados, espuelas, medal as y cubiertos Para fundir el hombre a su caballo. 

Después discutiremos el lugar para la estatua y la forma de su pedestal. 

¿Un recodo cercano a las montañas

Entre bosques de sauces y eucaliptos? 

No estaría mal construir en el sitio elegido Un pequeño parque que permita a las mucamas Citarse con sus novios al pie de la escultura. 

Debe amoblarse el espacio con bancas de madera: Los oficinistas comerían emparedados a la hora del receso. 

Bella será la sombra al mediodía

De caballo y jinete sobre la grava y el asfalto. 

Las hojas caídas de los árboles

Tejerán un tapiz crujiente al paso de los estudiantes. 
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Los viejos fotógrafos Sacarán los domingos sus cámaras de cajón Y harán que los enamorados prolonguen el tiempo de los besos. 

Todo concertado con autoridades eclesiásticas, civiles y militares. 

Luego vendrá la discusión. 

¿Quién debe ser el hombre encima del corcel? 

Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos. 

Un filósofo a caballo

No puede replegar su pensamiento. 

Los poetas viven recostados en la hierba. 

Los campesinos no montan caballos de viento. 

Los directores de orquesta no pueden dirigir Desde una montura de bronce y el lomo inclinado de un caballo. 

Los jubilados prefieren cabalgar nubes Y permanecer sentados en los bancos. 

Los pintores trazan caballos pero no se atreven a montarlos. 

Los arquitectos pierden la perspectiva. 

Los almirantes prefieren las crines de las olas. 

Las bailarinas no necesitan pedestal para su vocación de aire. 

Los astrólogos son una franca minoría. 

¿Quién podría ser el jinete de bronce Sobre el imponente y brioso caballo de bronce? 

Deberá ser alguien que muchos ciudadanos admiren, Un hombre que sea su propio mentor, 
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Que haya luchado a brazo partido por su gloria y su fortuna. 

Ya está. Erijamos una estatua al asesino. 
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§ Mapa de un país fantasma

A retazos habría de recordar

Trechos de camino: jugadores de tejo

Bajo una luna de potrero y hombres en bicicleta Cruzando en medio de los pinos. 

Si con solo doblar el mapa del país

Se guardaran en el bolso

Parajes que la memoria no visita, 

Se podría dibujar un atlas del olvido. 

Hay una tuerca suelta

Después de ajustar todas las piezas

Y acaso sea la que da vida a todo el engranaje: Mi corazón andaba en cuarentena

O acaso dejaba que las lianas

Treparan evitando un nuevo viaje. 

Por esos días

Yo ignoraba que ir de viaje en mi país, Que soltar pie por los rincones de Colombia Es entrar en un mapa cuyos predios

Siempre son ajenos. 

Pero a veces me iba. Me iba con un maletín Heredado de un fantasma

A mirar desde un tren las hojas de plátano En sus lentos aletajes

O un árbol nocturno bajo el sol de los cocuyos. 

Algunas veces recorrí de un lado a otro 233

Sus silencios, como animal en acoso O como sombra en busca de su cuerpo. 

En cantinas aprendí la historia negra del país, Las leyendas que corren como el negro corcel De un bandolero. 

Desde las esquinas del baile hasta las zonas Del peligro, el país que me habita

Desliza la hoja limpia de su cielo. 
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§ Darío Jaramillo 

Agudelo

Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1947. 

Libros de poesía:  Historias (1974),  Tratado de retórica (1978),  Poemas de amor: 1986. Del ojo a la lengua (1995),  Cantar por cantar (2001),  Gatos (2005), Cuadernos de música (2008),  Solo el azar (2011). 



§ Otra arte poética 

una: la palabra

Estamos de acuerdo; 

por una vez concedamos que ustedes, los poetas, tienen la razón; que tienen

toda la razón: sí, las palabras

se gastan, las palabras

envenenan todo lo que tocan. 

Digamos que acertaron, que dieron

en el blanco, que cogieron

la cosa por donde era; 

digamos que hay palabras metálicas

que si caen desde cierta altura

pueden matar a una persona

y que hay palabras en forma de ceniza 235

que explotan como pólvora, y que hay otras palabras que son flores que se marchitan en un día

—como las de este verso de doble faz, útil para floreros y promesas—

y que hay otras que se huelen y se tocan y se miran y palabras detergente

y palabras perfume y que también está la palabra silencio. Digamos, en fin, que hay palabras como la palabra caravana o la palabra sombra, sin mencionar la conocida

rosa. Pero ya estamos llegando

al límite. Las palabras, son palabras, poetas, y yo no puedo hacer nada por ustedes. 
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§ 1

Ese otro que también me habita, 

acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos, 

ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel, ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonio, 

esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera, 

eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo, 

el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y el inmotivadamente alegre, 

ese otro, 

también te ama. 

(De  Poemas de amor)
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§ 2

Podría perfectamente suprimirte de mi vida, no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa, no pensarte, no desearte, 

no buscarte en ningún lugar común y no volver a verte, circular por calles por donde sé que no pasas, eliminar de mi memoria cada instante que hemos compartido, 

cada recuerdo de tu recuerdo, 

olvidar tu cara hasta ser capaz de no reconocerte, responder con evasivas cuando me pregunten por ti y hacer como si no hubieras existido nunca. 

Pero te amo. 

(De  Poemas de amor)
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§ 13

Primero está la soledad. 

En las entrañas y en el centro del alma: ésta es la esencia, el dato básico, la única certeza; que solamente tu respiración te acompaña, que siempre bailarás con tu sombra, 

que esa tiniebla eres tú. 

Tu corazón, ese froto perplejo, no tiene que agriarse con tu sino solitario; 

déjalo esperar sin esperanza

que el amor es un regalo que algún día llega por sí solo. 

Pero primero está la soledad, 

y tú estás solo, 

tú estás solo con tu pecado original —contigo mismo—. 

Acaso una noche, a las nueve, 

aparece el amor y todo estal a y algo se ilumina dentro de ti, 

y te vuelves otro, menos amargo, más dichoso; pero no olvides, especialmente entonces, cuando llegue el amor y te calcine, 

que primero y siempre está tu soledad y luego nada

y después, si ha de llegar, está el amor. 

(De  Poemas de amor)
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§ 3

Un día en la penumbra te enamoras de tu amor imposible. 

Una breve charla, si acaso una mirada, una sonrisa leve, un levísimo guiño inolvidable

y cae el azul entero de cielo sobre tu alma y desfalleces de la dicha, 

l ueve la luz en tus adentros. 

Sabes que es un amor imposible. 

Sabes que no hay manera de cruzar una vida con la otra, que, acaso, fue una fortuna que un día tocaras a tu amor imposible. 

Pero también sabes que es imposible tu amor, que no lo verás más, 

que el amor que le tienes a tu amor imposible no necesita a tu amor imposible, 

que amas a una quimera que un día se encarnó debajo de la piel

más lejana y que más amas. 

(De  Amores imposibles)
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§ 7

Todos los amores imposibles son eternos, el tiempo no los toca

y no existen traiciones entre los amores imposibles. 

Amo con toda intensidad, amo sin límites a cada uno de mis amores imposibles. 

A veces el olor del café trastoca el orden de los años y voy a dar a la madrugada

de un resplandor que a mí me alumbra

o de pronto la voz de Janis Joplin

me ensarta en una noche cítrica, 

de alambre, 

la noche del hechizo, 

puede ser una forma precisa de mecerse el viento entre los árboles

y la danza del cuerpo, 

la eterna danza de un cuerpo eterno

entre la eterna danza de la brisa. 

Los eternos amores imposibles

no se tocan, no se cruzan, no pueden verse entre sí, no existen los celos entre los amores imposibles, son perfectos los amores imposibles. 

(De  Amores imposibles)
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§ Juan Gustavo 

Cobo Borda

Bogotá, Cundinamarca, 1948. 

Libros de poesía:  Consejos para sobrevivir (1974), Ofrenda en el altar del bolero (1981),  Todos los poetas son santos e irán al cielo (1983),  Dibujos hechos al azar de lugares que cruzaron mis ojos (1991),  No sabes con cuánto gusto te disfruto, impúdica (1997),  La musa inclemente (2001),  Poesía reunida 1972-2012 (2012). 



§ ¿Perdí mi vida? 

Mientras mis amigos, honestos a más no poder, derribaban dictaduras, 

organizaban revoluciones

y pasaban, el cuerpo destrozado, 

a formar parte

de la banal historia latinoamericana, yo leía malos libros. 

Mientras mis amigas, las más bellas, 

se evaporaban delante de quien, 

indeciso, apenas si alcanzaba

a decirles la mucha falta que hacen, 

yo continuaba leyendo malos libros. 
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Ahora lo comprendo:

en aquellos malos libros

había amores más locos, guerras más justas, todo aquello que algún día

habrá de redimir tantas causas vacías. 
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§ Salón de té

Leo a los viejos poetas de mi país

y ninguna palabra suya te hace justicia. 

Ni nube, ni rosa, ni el nácar de tu frente. 

El pianista estropeará aún más

la destartalada melodía. 

Pero mientras te aguardo, 

temeroso de que no vengas, 

Bogotá desaparece. 

Deja de ser este bazar menesteroso. 

Ni la palabra estrella, ni la palabra trigo, logran serte fieles. 

Tu imagen, 

en medio de aceras desportilladas

y el nauseabundo olor de la comida

que fritan en la calle, 

trae consigo algo de lo que esta tierra es. 

En ella, como en ti, conviven el esplendor y la zozobra. 
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§ J. A. S. 

Un cigarrillo turco, un té chino, 

los versos de Baudelaire 

y todo ello en la ciudad conventual

que tirita de frío. 

Cuánta amabilidad fingida

en estos bogotanos untuosos y relamidos. 

Se encerrarán en sus casas

y murmurarán pasito:

«Al í va José Presunción, el niño bonito». 

En esto ocuparán sus días. 

Y en hablar de política. 

Al final, inseguros, 

recordarán antepasados

a los cuales, cómo no, 

el Rey de España ennobleció sin límites. 

Por esta raza menguante y cínica murió Bolívar. 

Silva, entre tanto, 

con pluma de oro y fina caligrafía, 

compone su «Nocturno». 
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§ Colombia es una 

tierra de leones

País mal hecho

cuya única tradición

son los errores. 

Quedan anécdotas; 

chistes de café, 

caspa y babas. 

Hombres que van al cine, 

solos. 

Mugre y parsimonia. 
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§ Poética

¿Cómo escribir ahora poesía, 

por qué no cal arnos definitivamente

y dedicarnos a cosas mucho más útiles? 

¿Para qué aumentar las dudas, 

revivir antiguos conflictos, 

imprevistas ternuras; 

ese poco de ruido

añadido a un mundo

que lo sobrepasa y anula? 

¿Se aclara algo con semejante ovillo? 

Nadie la necesita. 

Residuo de viejas glorias, 

¿a quién acompaña, qué heridas cura? 
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§ Cavafis

Las calles de Alejandría están llenas de polvo, el resoplido de carros viejos 

y un clima ardiente y seco 

cerrándose en torno a cada cosa viva. 

Incluso la brisa trae sabor a sal. 

En el letargo de las dos de la tarde

hay un ansia secreta de humedad

y el tendero busca en sueños, con obstinación, la áspera suavidad de una lengua inventando la piel. 

Bebe con avidez el agua amarga de la siesta y despierta cansado 

por ese insecto que vibra insistente. 

La frescura de la tarde desaparece también y su única huella fue este sudor nervioso y el bul icio que minuto a minuto agranda los cafés. 

Pasan los muchachos, en grupo, alborotando y aquel hombre comprende

que ninguna palabra logrará atrapar sus siluetas. 

La noche devora y confunde

haciendo más largo su insomnio, 

más hondos sus pasos por sucias callejuelas. 

El amanecer lo encontrará contemplando ese velero que abandona el muelle

y atraviesa la bahía, rumbo al mar. 
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§ Un poema cada día

Debemos hablarnos

para dar sentido a la jornada. 

Así cada hecho 

ocupará su sitio

y al compartir las minucias

todo quedará investido 

con una plenitud de oro y plata. 

Es como si cada lámpara, 

florero o cuadro

se destacara sólo

en el conjunto de la casa

y terminara por armar un mapa

donde su carácter

es de ciudades únicas

pero la totalidad 

compone un país inolvidable. 

Los grandes músicos

armaban con sus miserias

exultantes y consoladoras partituras. 

Por ello tornaron la vida cotidiana

aquella arrebatadora sinfonía

donde nada se pierde y todo cabe:

lo sublime y lo vacuo. 

La basura que se barre
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y la anécdota que contarás a tus hijos antes de que sea demasiado tarde. 

Ese despojo que es la vida 

y su estricto margen de ganancia. 

Continuar haciéndola, 

anomalía o rutina, 

hasta lograr que todo se haga claro

como el agua, 

renovada en los floreros

o fresca en la garganta. 
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§ Álvaro Rodríguez 

Torres

Bogotá, Cundinamarca, 1948. 

Libros de poesía:  Recordándole a Carroll (1981),  El viento en el puente (1990),  En alabanza del tiempo (1993),  Para otras voces (1999),  Seis libros y uno menos (2005). 



§ Inventario de lo nuestro

al lado de una siempre desasosegada 

y nueva afición por las canciones 

de Joan Baez 

mis amigos y yo 

compartíamos 

la gran ilusión de un enemigo ilusorio entonces fue necesario apresurarnos 

preguntarnos sin rencor pero sin 

demasiadas esperanzas 

no por los amigos de ayer 

sino por los de mañana 

y es que estábamos solos 

y teníamos esa incómoda edad de la indecisión algo agravaba nuestras conversaciones (herencia de varios años de cinematógrafo 253

preferíamos la coca-cola a la vida) éramos vulnerables aventureros de la imaginación e intentábamos olvidarlo 

fue arduo reconocer ese malestar 

(esa guerra nunca declarada) al que 

nuestros padres nos habían acostumbrado permitiéndonos y obligándonos a trabajar en algún banco por ejemplo. 
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§ Ligera sospecha

como aquellos

que desde lejanas tierras

un día llegaron a la isla

en donde según la leyenda

un viejo capitán enterró su tesoro

y así buscándolo enterraron sus mejores años sin darse cuenta

que en realidad en realidad

la isla era el tesoro

quizás así han sido nuestras vidas
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§ Tal vez Sylvia Plath

qué suficientemente lejanos 

parecen hoy aquellos días que también fueran la vida de esa hermosa y ofuscada muchacha 

que una vez naciera en Boston Massachusetts al á por 1932 

ella para la que no estaba bien 

no hacer bien todas las cosas 

cuyas palabras bordean la más rigurosa confesión enemistada 

y cuya voz tiende a confundirse 

con la manera de hablar que tiene la impaciencia pero ahora este es el tiempo 

en que ni la más ligera edad puede alcanzarla y a pesar de que su ausencia no es un árbol en donde el viento pueda reclinarse 

hay algo en ella o en su más antiguo aliento que permanece profunda profundamente indemne. 

 A María Fernanda Urdaneta
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§ Una sola mañana 

para el sábado

amanece y una inmoderada neblina que todo lo rodea va descubriendo lentamente al disiparse campos casas y árboles 

bajo una constante llovizna que ahora arrecia y un viento helado pasa en ráfagas errante mientras indecisa y desde más al á de las montañas hacia el este 

pálida se va extendiendo la luz 

que inevitablemente también hará de este día uno más para el ya largo y casi inamovible invierno. 
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§ En el mundo interpretado i

Cuerpo cierto y sombra equivocada, 

la luz es también la soledad del ojo

y lo contemplado. 

Mas, ¿hasta cuándo? 

Hasta que la lluvia descienda a la nube y la luna abandone su órbita legendaria. 

258

 

§ En el mundo interpretado ii

Hablar es devorar el silencio. 

Lo que no se dice 

también es una tentación como lo dicho; hablar es casi una resurrección. 
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§ La memoria convocada

Han pasado dos años, 

o dos veces un año, 

desde el último poema que escribí. 

Pero esta noche el verso acude, 

vuelve a mi voz 

como la gracia que confunde. 

¿A quién agradecer 

por este silencio que huye, 

que acaba de partir? 

Nunca lo supe y ya no lo sé: 

también el agua es la margen del río, también se olvida para saber. 
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§ Horacio Benavides

Bolívar, Cauca, 1949. 

Libros de poesía:  Orígenes (1979),  Las cosas perdidas (1986),  Agua de la orilla (1989),  Sombra de agua (1994),  La aldea desvelada (1998), Sin razón florecer (2001),  Todo lugar para el desencuentro (2005),  De una a otra montaña. 

 Poesía reunida (2008),  La serena hierba, antología (2011). 



§ Esplendor

Un día cualquiera

llegas al patio

de nuestra casa

inesperada

como un verdadero regalo

Qué esfuerzos haces

por no despertarnos

por ser un simple pájaro

que picotea maíz. 

Pero el niño que te descubre
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cautivo es

para siempre

de tu esplendor
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§ Rinoceronte

Miren qué esfuerzo hace

por ser natural

parpadeen y verán

es un monstruo 

salido del sueño

Podría ser un poeta

por lo feo

y lo escaso de semejantes

pero no se queja

Tal vez un día

fue un rey

y algún pecado paga

en este círculo de barro
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§ Grillo

Como un zapatero remendón 

en cualquier rincón de la noche 

instalas tu mínimo taller 

Y con qué desvelado ardor 

afilas tu lúcido metal 

tu tensa cuerda disparada 

Cruel muchacho 

al oído de tu madre 

rayas el negro pizarrón de tu tarea
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§ Venado

Levantas la cabeza 

y una línea de música 

recorre tu cuerpo 

Como la hoja 

sientes el viento 

Avanzas 

y el reino que transitas 

linda con los ángeles
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§ Islas perdidas, países lejanos

Desde dónde venías boca

desde qué bosque

mariposa encendida

desde qué cielo o tiniebla

el esplendor de tus dientes

Pájaro que planea en el sueño

Y qué despiadado Dios

te puso en mi camino
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§ Tocar lo que no se ve

Si la palabra no alienta 

si no nos es dado 

comer de su pan 

beber de su agua 

doblemos mejor la hoja 

del poema 

y colocándola 

como almohada 

esperemos 

el descenso 

por gradas 

de piedra 

el arribo de la onda olvidada 

el mudo susurro del agua
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§ Yo que iba para la fiesta

Había comprado estos zapatos blancos 

esta ropa blanca para ir a la fiesta 

y la sangre de mi hermano 

ha salpicado la manga de mi pantalón 

Y ya es muy tarde para volver al almacén y no tengo ropa limpia en la casa 

y cómo salta el rojo sobre el blanco 

Seguramente ya arde la fiesta 

y el alcohol corre como el agua 

Y para colmo 

la sangre de mi hermano 

ha manchado mi camisa blanca 

aquí en el pecho
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§ Renata Durán

Bogotá, Cundinamarca, 1950. 

Libros de poesía:  Muñeca rota (1981),  Oculta ceremonia (1985),  Sombras sonoras (1986),  Poemas escogidos (1993),  Los ojos del agua y relatos de Plinio el Mago (2001),  Signos y espejismos (2007). 



§ Por primera vez

Por primera vez 

he pintado mis labios. 

Les quité su sabor y su forma. 

Porque quiero que rían, 

disfrazados de fiesta. 

Que brillen por las calles, 

y me lleven de paseo

a donde no conozco. 

A donde no me atrevo 

a besar

con mi boca desnuda. 

269

 

§ Dices que no me conozco

Dices que yo no me conozco. 

Es cierto. 

Tampoco te conozco. 

La verdad es que ni tú, ni yo

ni nadie se conoce. 

Vivimos inventándonos. 

Nos improvisamos a diario. 

Tejemos nuestra forma

con imágenes prestadas

al ayer. 

Mostramos a los otros

descoloridos retratos, 

que a veces retocamos. 
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§ El jardín de los colores

Azul intenso de domingo maduro. 

Una mañana de cristal. 

El viento juega divertido, 

trae música ajena. 

Sonidos blancos 

que se quedan prendidos en el aire, 

como luces. 

Agua verde, 

rojo pensar. 

271

 

§ Adivino

Adivino

intuyo

lo recuerdo:

eras

un hermoso

animal

de luz. 

Llevabas

un anillo

de plata. 

Pesabas

hondamente

en mi alma. 

Con el chasquido

magistral

de tus dedos

creabas los

milagros

hacías 

fiestas

de agua

el perfume

gozoso

de tu vida

circulaba

en mi sangre

272

hiciste

que ascendiera

esa espiral

de fuego y ardí

contigo

en una

sola llama. 
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§ Puerta cerrada

El a cierra la puerta. 

Atrás, el mundo, 

el ruido del mundo, 

la fortuna 

con sus garras de fiera. 

En el vapor austero de su alcoba, 

Juana desata las manos 

de sus manos, 

retira la aturdidora venda 

de sus ojos, 

toma una pluma: 

«Primero sueño». 

Dos palabras 

que 

inauguran 

un siglo 

de mujer. 
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§ Viajera

Todavía se oye 

su voz 

entre las voces. 

La viajera encerrada 

en su nave de libros, 

a diario sueña 

con un cielo distinto. 
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§ Oculta ceremonia

Sensación de ir perdiéndonos

al ir recuperándonos

como si en el más intenso

momento de la vida

la muerte oficiara

su oculta ceremonia. 
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§ El río ausente

El río ausente en la ciudad me llama. 

Hay un vuelo de pájaros

sobre su aura invisible. 

Los hilos de la lluvia

destejen puertas

al infinito blanco. 

Una tarde de jueves

en la que veo llover. 

y el agua cae

al río ausente. 
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§ Luz Mary Giraldo

Ibagué, Tolima, 1950. 

Libros de poesía:  El tiempo se volvió poema (1974), Camino de los sueños (1980),  Con la vida (1997),  Hoja por hoja (2002),  Tarjeta postal (2003),  Sonidos en la luz (2009),  Llévame como un verso (2011),  De artes y oficios (2015). 



§ La hora de los pájaros

Inasible y costurera 

la palabra

cubre con tela engañosa

la herida de la noche:

juega a la libertad o sueña la ventura. 

Como eterna Penélope

teje la túnica de todos

deshilvana el secreto de la espera

hasta inventar un nuevo rostro

o un espejo sin nombre. 

Inasible y costurera 

oye pasar el viento

fatigado por los pájaros. 
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§ Poema con araña

Como si llegara por primera vez

igual a una araña que sigilosa teje

frente a un cuerpo asustado. 

Como si midiera la distancia

cosiendo mi corazón con sus ocho brazos la palabra

atrapada en el hilo del verso

tiembla inútil

en la elástica y pegajosa hebra del poema y es araña que caza los días

mientras enreda el último suspiro

o el amanecer. 

El poema cae sobre la tela

o al borde de mí

teje la vida y la sentencia

extiende su sombra en la luz

y en el hilo donde gotea el tiempo. 
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§ Un rostro que recuerda

 Soy una sombra de la sombra de alguien. 

Marina Tsviestáieva

Busco la foto

donde quedamos de veinte años. 

Hoy es distinta la mirada: 

entretengo la sombra 

y veo en los rostros que he tenido 

una abuela que dobla el tiempo y las camisas mi madre que camina en la memoria 

mi padre en la luz del diccionario 

y mis hermanos que son algarabía. 

La vida cae al fondo de mi alma 

y cuando escribo se impone a mis palabras. 

Sube despacio o se apresura 

hace zigzag de cuando en cuando 

la veo enmascararse 

cambiar de rostro o de figura. 

Vuelvo a la foto: 

somos un rostro que ha pasado. 
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§ El tren de la memoria

Como paso de tren cuando avanza cauteloso deslizándose

aquí el puente del abismo

el túnel oscuro en el silencio

y la pradera dibujada con el pincel finísimo al viaje de mis ojos. 

Mujeres en los puertos con sus viandas niños aquí y al á

y el sol ardiendo en medio de la tarde mientras el ruido vuelve a la memoria cuando viajar era deshacer lo rutinario dar vuelta hacia el origen

al centro de la infancia

donde se cruza el horizonte. 

Como paso de tren regreso con cautela oigo y atiendo aquello que alimenta mi recuerdo y están los pueblos

las estaciones polvorientas

la casa como un punto en la montaña

el color de las frutas en los árboles la tierra caliente y sus olores

y la gente que sube y se acomoda

para el tránsito fugaz del no sé dónde. 

Oigo el tren que regresa

con su ruido y su sombra
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lo oigo pasar

como pasa la vida

sin que nos demos cuenta. 
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§ Carta de olvido

 Tal vez tú mismo, amor, 

 Me heriste por la espalda. 

Alda Merini

Cerraste la puerta

y fue la más noche de mis noches. 

Cayó sobre mí tu despedida

y una con otra tus palabras

fueron manchas negras

letras moviéndose en las páginas

puñales en el pecho

reguero de sombras. 

Amor mío, vida de mi vida, 

cielo, luna, sol

—l uvia de nombres—

cayeron como frutos al vacío

y fue tu olvido

la más negra de mis muertes. 
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§ Piedad Bonnett

Amalfi, Antioquia, 1951. 

Libros de poesía:  De círculo y ceniza (1989),  Nadie en casa (1994),  El hilo de los días (1995),  Ese animal triste (1996),  No es más que la vida. Antología poética (1998), Todos los amantes son guerreros (1998),  Las herencias (2008),  Explicaciones no pedidas (2011),  Poesía reunida (2015),   Los habitados (2017). 



§ Los hombres tristes 

no bailan en pareja

Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros. 

Hasta sus frentes pensativas bajan

las nubes

y se rompen en fina lluvia opaca. 

Las flores agonizan

en los jardines de los hombres tristes. 

Sus precipicios tientan a la muerte. 

En cambio, 

las mujeres que en una mujer hay

nacen a tiempo todas

ante los ojos tristes de los tristes. 

La mujer-cántaro abre otra vez su vientre y le ofrece su leche redentora. 
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La mujer-niña besa fervorosa sus manos paternales de viudo desolado. 

La de andar silencioso por la casa

lustra sus horas negras y remienda

los agujeros todos de su pecho. 

Otra hay que al triste presta sus dos manos como si fueran alas. 

Pero los hombres tristes son sordos a sus músicas. 

No hay pues mujer más sola, 

más tristemente sola, 

que la que quiere amar a un hombre triste. 
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§ Las cicatrices

No hay cicatriz, por brutal que parezca, que no encierre belleza. 

Una historia puntual se cuenta en ella, algún dolor. Pero también su fin. 

Las cicatrices, pues, son las costuras de la memoria, 

un remate imperfecto que nos sana

dañándonos. La forma

que el tiempo encuentra 

de que nunca olvidemos las heridas. 
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§ El mundo ancho y ajeno

Se trata de Sun Danyong, un joven chino. 

Dicen que tenía veinticuatro años, 

que ensamblaba piezas de aparatos electrónicos, que vivía lejos de casa, en Hon Hai, 

que trabajaba doce horas diarias, como todos sus compañeros, 

que dormía en sus horas libres, como todos sus compañeros, 

que entre ellos había un diálogo escaso porque casi no se conocían. 

Nadie sabe otra cosa, 

salvo que saltó por la pequeña ventana de su cuarto de dos por dos, 

y que es uno de los muchos que han saltado en el último año. 

Ah, sí. La noticia dice una cosa más: que los empresarios de la fábrica

han puesto mal as en todas las ventanas para evitar más suicidios. 

Leo la noticia en Google, en mi computador portátil, por donde puedo ver el mundo ancho y ajeno. 
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§ Día libre

Yalila, Moraima, Zulema. 

Sus nombres suenan como agua derramada en aldeas ardientes

de extrañas geografías. Van frescas y ruidosas alumbrando el domingo bogotano

como soles inversos. Son las muchachas negras, en bandada, 

que han dejado sus cuartos, sus cocinas, y van a un baile, al cine, 

parloteando alegres mientras fuman Pielroja. 

Los viandantes las miran

levemente curiosos, 

como a extraños satélites de su blanco planeta, sin comprender la música sagrada

y montaraz y antigua de sus risas. 
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§ Latitudes

Sin ti ha vuelto esta vez el sol de enero. 

El dios indiferente que adoramos, 

que ni culpa, ni salva, ni señala. 

(Tu cuerpo

gozaría este sol que nada pide, 

que vuelve a hacernos simples y animales). 

El árbol que veías detrás de tu ventana reverbera de luz. 

Adentro, 

sobre lo intacto aún, sobre tu almohada, la sombra de mi mano se acongoja. 

Lejos, en Prospect Park, 

el árbol al que dimos tu cuerpo en primavera habrá perdido ya todas sus hojas. 

En su raíz fulgurará la nieve. 

Enero siempre vuelve. 

En la pared del cuarto tu luz dibuja sombras. 
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§ Los estudiantes

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas

y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro sueño

y respiran su aire como recién nacidos, los que buscan rincones para mejor amarse y dulcemente eternos juegan ruleta rusa, los estudiantes ávidos y locos y fervientes, los de los tiernos cuellos listos frente a la espada, las muchachas que exhiben sus muslos soleados sus pechos, sus ombligos

perfectos e inocentes como oscuras corolas, qué se hacen

mañana qué se hicieron

qué agujero

ayer se los tragó

bajo qué piel

callosa, triste, mustia

sobreviven. 
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§ En el borde

Lo terrible es el borde, no el abismo. 

En el borde

hay un ángel de luz del lado izquierdo, un largo río oscuro del derecho

y un estruendo de trenes que abandonan los rieles y van hacia el silencio. 

Todo

cuanto tiembla en el borde es nacimiento. 

Y sólo desde el borde se ve la luz primera el blanco-blanco

que nos crece en el pecho. 

Nunca somos más hombres

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas. 

Nunca estamos más solos. 

Nunca somos más huérfanos. 
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§ Antonio 

Correa Losada

Pitalito, Huila, 1950. 

Libros de poesía:  El vuelo del cormorán (1989), Húmedo umbral (1990, 1992),  Desolación de la lluvia (1996),  Secreta mudanza (2004),  Crónicas de Magdalena River (2008),  Huellas en el agua. Antología (2011),  Cabeza devorada (2016). 



§ Un delfín en el río

Del río viene la calma

a inundar 

la selva frágil del asombro

La incontenible humedad

de la locura

La masa quieta

la cosa que no salta

Casas vegetales mordidas
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Animales de madera duermen abrazados al río

El día nos divide el rostro

en secreto

y en su tiranía

ojos de zinc en el cielo lavan

la mueca solitaria del viajero

Las miasmas los troncos 

continúan su voraz naufragio

Y el mundo brilla 

en el lomo oscuro de un delfín rosado 294

 

§ Puerto Milán

Vengo de la región del copoazú

el arazá el anón

la nación de los frutos

donde con celo se nos identifica

Las naciones colindan

hablan como parientes

Desde el brillante pozo

de su rostro

el joven indígena extiende

las hojas humedecidas de la vida

Peces rayados como el tigre

a golpe de hacha

se convierten en carne disponible

El sonido ronco

del ave que se asfixia

La nave entra lenta a la maloca

y el centro del universo se conmueve

Esta nación dispersa

busca restituirnos

la primera memoria de las cosas
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En nosotros resplandece la delgada cuchilla

con que abrimos

el ojo al inocente
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§ El viajero

El viajero extiende una carpa 

de lejanas costumbres 

y su mirada marca la memoria 

Todo lo abandona 

en canciones secretas 

cordeles en que avanza 

por un reloj de arena 

La rada iluminada 

del que cambia 

Tajo de lucidez 

en la hierba cortante de los años 

En el golpe de los desembarcos 

emerge la espuma del naufragio 

Con ojo enamorado 

va el viajero en un lomo de niebla
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§ Canoa

En la cárcel del agua

una estrecha oquedad

lleva con parsimonia

las vigas de mi cuerpo

No sé si muero o vuelo

sobre oscuras maderas
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§ Casa en el agua

Bajo el sol palpitante

un gemido

oscurece la casa

La ciega caída de los árboles

doblegados

por el baile ebrio de las aguas

Su cuello verde y silencioso

rinde el cal ado presagio del que sueña Casa construida con la fuerza de un puente en la humedad que avanza

Alguien pide clavos    madera

soga y alambre

para afianzar su mundo

mientras una masa arrastra

la piel de las cosas domésticas


La lluvia ensordece

sobre las maderas

Y del agua emerge

el cuello del animal

y suave

asciende

la casa estremecida
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§ El apresado

Entre la memoria y lo que hago anida un pez extraño Gira en círculos incesantes en el agua y me impide salir por la corriente densa que el animal exhala en un ahogo profundo

Una canción aquieta el amanecer
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§ Cabeza devorada

Soy un hombre en el suave verano de los Andes   con el resplandor de un tatuaje o una cicatriz que centellea en mi hombro   Siento el rumor de las rías de Galicia a mis espaldas   Mi mano es mexicana   De ella vi salir un jaguar cuando levanté un vaso de tequila sahumado en copal   De las esculturas de piedra de San Agustín llevo el falo de un mico bajo el vientre   Mis pies se hunden en las laderas volcánicas del Ecuador y a mi cabeza la devora una mujer con la vagina acezante sobre mi corazón A mi alrededor esplende el enigma abierto de los años 301

 

§ El aire

Somos la desaparición lenta de la vida   Lo que acabamos de hacer es una bruma que avanza hasta perderse   Algo en su configuración se difumina aunque tratemos en vano que retorne   Un aire cálido turbio indiferente   cava su permanencia alrededor del cuerpo que se extingue

Fragmentos salpican el tiempo inalterable 302

 

§ Amparo Osorio

Bogotá, Cundinamarca, 1951. 

Libros de poesía:  Huracanes de sueños (1983-1984), Gota ebria (1987),  Territorio de máscaras (1990),   La casa leída, antología de autores universales (1996), Migración de la ceniza (1998),  Antología esencial (2001),  Memoria absuelta (2004),  Estación profética, antología (2010),  Oscura música (2013),  La caída interior (2017). 



§ Cicatriz 

Mi casa 

un barco muerto 

que naufraga 

en las venas
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§ Respiraré el verano

Clepsidra: 

Tú sabes que mi noche 

es mi viajera 

palabra hacia la luz. 

Quizá por eso 

nadie lee mis brújulas. 

Pero no te equivoques. 

No todo es triste 

de este lado del muro. 
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§ Igual muere la huella

El viento esculpe rostros 

y tú que vigilas la hierba 

desconoces ahora los indicios 

de toda eternidad. 

Fuera de ti 

no hay raíces posibles. 

¿Cómo nombrarte 

sin que crezca la muerte? 
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§ Desgarradura

 Para E. M. Cioran, por aquella irrepetible tarde de lluvia. 

En la memoria buscas una casa 

para ocultar tu soledad. 

El viento abre la puerta 

y surges. 

Un vértigo 

o incesante dolor 

está a punto de enseñarte 

la desolación de las aguas. 

Y tú quisieras 

un rezago de luz 

para el pequeño pájaro 

que tiembla derrotado. 

Pero en la noche sabes 

la oscuridad del rito a que te obligas. 

Vuelves 

una vez más hacia la herida 

de las revelaciones. 

Ya nada puede detener al miedo. 
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§ Cábala

Los ojos del mirar, 

del esperar. 

Los ojos 

del no querer ver, 

los familiarizados 

con la tiniebla 

con la oscurísima realidad, 

los que traducen rostros, 

hoy leen lentamente 

sin fatiga, 

la esplendorosa sombra. 
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§ Complementos 

Nadie midió las lunas de mi miedo. 

Mas yo duermo con ellas 

en esta habitación poblada 

de sombras y perfiles. 

Ocurre sin embargo que ya nos conocemos. 

Somos el complemento del fantasma 

que asusta a estas paredes. 
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§ Eugenia 

Sánchez Nieto

Bogotá, Cundinamarca, 1953. 

Libros de poesía:  Que venga el tiempo que nos prenda (1985),  Con la venia de los heliotropos (1990),  Las puertas de lo invisible (1993),  Visibles ademanes (2004), Dominios cruzados (2010),  Visibles ademanes. Antología (2013). 



§ Evocando a María 

Luisa Bombal

Al amanecer ebrio aún le conoció

desde ese día quiso atarlo a su cuerpo por 

todos 

los 

costados

pero él hábil y enamoradizo se escabulló extranjero en Bogotá, en Estambul, en Florencia a cualquier lugar donde llegaba

su habla inagotable enamoraba a viejos y jóvenes las mujeres ofrecían su desnudez para cualquier desvarío. 

Un día en una céntrica calle una mujer olvidada por él le llamó por su nombre
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él la miró, sorprendido trataba de memorizar un pasaje perdido

al lado de aquella hermosa 

quien le apuntaba con un revolver. 

Herido en medio del delirio y el gentío balbuceaba: 

es la loca, la poeta, la mujer que me inventa. 
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§ Fundación invisible

Sombras negras me siguen, me persiguen empujada por el viento

la nada el silencio se instala dramáticamente sombras huidizas buscan la fundación invisible casas destrozadas, concierto de gritos insostenible la tierra recorrida, arrasada, abusada el hilo de dolor cose unos cuerpos rotos, heridos el miedo sopla en los corazones

las furias abrazan, se adentran, pisotean lo que trae la noche asusta al más valiente los caballos lloran

mi corazón roto busca la casa, la fundación invisible. 
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§ Lo inasible

Aún siento el frío de aquella noche

en la puerta del beso

la noche nos cubría con su manto de seducción y miedo tus fuertes manos recorrían aquel cuerpo palpitante extasiados traspasaban sus pieles

las tenebrosas calles perdían fuerza

no había más

la noche presenciaba fascinada aquella entrega en la puerta del beso









el amor tenía su lugar. 
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§ Ángeles sin rostro

i

Desde un balcón un hombre se asoma a su muerte se contempla hermoso en el cemento 

un hilillo de sangre resbala de su boca en otro tiempo 

una mujer así lo imagina 

es la quietud, instante impregnado de sonidos donde ángeles sin rostros nos empujan al abismo. 

ii

Desde la terraza observo el verde del atardecer colinas a lo lejos 

un duende luminoso hace señas desde el río un ave juega en las nubes 

el cielo encendido abraza la montaña 

él a las puertas de la ciudad abismado tras 

él 

gotas 

de 

sangre. 
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§ El tiempo toca a tu puerta

A las cuatro de la mañana 

sobresaltada despiertas con un brazo inmóvil tu corazón cansado está agitado 

quiere abrirse como una rosa 

la ventana ahí 

para respirar para encontrarse con el alba pero estás asustada 

tu corazón marcha al ritmo de una extraña melodía sigilosos los visitantes rodean tu lecho presencias, voces, risas, 









el tiempo toca a tu puerta. 
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§ El árbol de las voces

En este pueblo la luz se va temprano

la gente se sienta en la oscuridad del parque un árbol inmenso guarda

los secretos de habitantes





siempre distintos a través del tiempo: los enamorados y sus locas peleas





los sigilosos a la espera de su momento el ladrón asustado por su sombra





la viuda lista a la caricia





el árbol en su maravillosa dignidad





guarda los secretos de las voces del tiempo. 
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§ William Ospina

Padua, Tolima, 1954. 

Libros de poesía:  Hilo de arena (1986),  La luna del dragón (1993),  El país del viento (1992), ¿Con  quién habla Virginia caminando hacia el agua?  (1995),  Poesía 1974-2004 (2004),  Poesía reunida (2017). 



§ El amor de los hijos 

del águila

En la punta de la flecha ya está, invisible, el corazón del pájaro. 

En la hoja del remo ya está, invisible, el agua. 

En torno del hocico del venado ya tiemblan, invisibles, las ondas del estanque. 

En mis labios ya están, invisibles, tus labios. 
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§ En las mesetas del Vaupés

Qué son las canoas sino los árboles cansados de estar quietos. 

Qué son los postes de colores sino los árboles hundiendo sus raíces en el cielo. 

Qué son los puentes colgantes sino los árboles jugando con el vértigo. 

Qué son las alegres fogatas sino los árboles contando su último secreto. 

Fol aje de las ondas que va quedando atrás con el golpe del remo. 

Fol aje de sonidos que en torno de los postes enardece al guerrero. 

Fol aje de invisibles caminos que comienza en el confín del puente. 

Fol aje de humaredas que ascienden en desorden entre las titilantes orquídeas. 

Con granadillo hice el bastón para espantar a los malos espíritus. 

Con la madera del caobo hice las cuentas de un col ar para tu pecho oscuro. 

Con fruto fresco del tekiba hice la copa en la que le ofreciste el agua. 

Con la madera del laurel hice esta flecha. 

318

 

§ Canción de los dos mundos

En Europa es de día pero es de noche en África. 

Al norte del mar está el tiempo, pero está al sur la eternidad. 

Los blancos pueblos industriosos construyendo la gloria del hombre. 

Las negras lanzas nervadas custodiando la roja luna. 

Las blancas piedras con forma de ninfas danzando en la nieve. 

Las melenas de oro, las pieles rayadas, las criaturas de cuellos larguísimos como si fueran sueños. 

Al norte del mar el insomnio en la noche, al sur la siesta en la tarde. 

Al norte está la razón estudiando la lluvia, descifrando los truenos. 

Al sur están los danzantes engendrando la lluvia, al sur están los tambores inventando los truenos. 
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§ En una tienda Dakota

La enorme luna blanca está tan cerca del horizonte que las hierbas se inclinan, 

y el bisonte se duerme en un incendio frío bajo los invertidos desiertos, 

y el grito del amor podría quebrar este cristal y esparcir sobre el mundo

informes monumentos de jade blanco y grandes rocas del color de las perlas. 

La tibia la joven la firme doncella se interna en el país de la sangre fértil, 

yo soy el bendecido por la miel de sus brazos en la penumbra, 

y una sección rasgada en la piel de la tienda deja ver la maciza blancura, 

el fulgor que sostiene en el cielo la continuidad de este sueño. 

Abrázame que vienen las grandes paredes de hielo, bésame para que una sombra de labios me salve en la sequía, 

ámame para que mañana una antorcha disperse a los lobos, 

canta o reza en mi oído después del amor para que en la luna no se sequen los ríos. 
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§ Lope de Aguirre

Yo vine a la conquista de la selva, y la selva me ha conquistado. 

Aparto con las manos los enormes ramajes, miro a solas las encendidas flores con forma de pájaros, la extrema contorsión de la serpiente herida que las nubes parecen reflejar en el cielo. 

Nada es piedad aquí, nada es dulzura. 

Si son crueles los monjes en los penumbrosos claustros de España, 

si son degol adores los reyes y envenenadoras las reinas en sus artísticos salones llenos de lienzos y de lámparas, si son perversos los obispos y lascivos los papas en la nube de mármol de sus tronos romanos, si son despiadados los clérigos, que leyeron a Homero y a Séneca, 

si son salvajes los capitanes que comen la carne cocida, salpicada de jerez y de orégano, 

si bajo Europa entera aúl an las mazmorras, 

¿cómo puedo ser manso en estas tierras, ceñido por las selvas impracticables, lejos de esos palacios tapizados por la letra y la música? 

He decidido ser un tigre. 

La selva invade el alma como un vino. 

Aquí no hay bien ni mal sino el zarpazo. 
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La rauda flecha del halcón hacia la comadreja de aguas, el estupor del conejo salvaje ante el bostezo de la enorme serpiente, 

el salto de la hormiga roja escapando un instante de las fauces de la salamandra, 

la innumerable y cíclica y recíproca voracidad de la gran selva de oscuros dioses que se alimenta de sí misma como un dragón de fiebre. 

El rey está muy lejos, gobernando sus yermos de Castilla, sus puertos que miran al África, sus chambelanes obsequiosos, 

sus espejos prietos de cortesanos, sus olivares retorcidos como doctrinas, 

su orgullo salpicado de galeones, sus panoplias marchitas 

(en cada daga sangre de un viejo amigo) y la tierra gime de leones españoles desde el río Sacramento hasta los arrozales de Manila, desde las charcas fétidas del infierno hasta las últimas plumas de los ángeles. 

El rey es rey del mundo, pero la selva es mía, y ese ojeroso príncipe de piel de cera y manos puntiagudas 

no podría avanzar con sus tacones de nácar por estos riscos de tristeza 

donde la carne pierde toda esperanza; no podría aventar con sus abanicos de pavo real 322

en los húmedos aires a estos mosquitos rojos que prodigan la fiebre, 

no hundiría jamás sus tobillos lechosos en los pantanos infestados de dientes. 

Déjame a mí el palacio de estos atardeceres de tormento que se parecen a mi alma, 

donde bestiales tropas me adoran de miedo, donde debo mirarlos como un buitre para que no me maten, 

donde los últimos ángeles de mi infancia se descomponen en las ciénagas tibias, 

donde los hombres solos, desprendidos del barco de los siglos, aprender a ser crueles, 

a combatir el cielo a dentelladas, a recelar en el amor la emboscada. 

Selva monumental, aire de flechas súbitas, humaredas que traen olor de extrañas carnes, ancianos indios extasiados de ojos amarillos que miran como reyes o santos las vacías regiones del cielo, 

y diente de jaguar para la suerte, 

y montones de rojas semillas maceradas que me harán fértil, 

y los senos oscuros que penden como frutos, y la rana que se hunde en su reflejo, y bóvedas de frondas meciéndose en el agua. 
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Descendemos gritando por los ríos violentos en barcazas pesadas de odio. 

Sé que al darles la espalda, estos hombres me miran como perros. 

Sé que estoy afilando el cuchillo que pasarán por mi garganta. 

Hemos dejado un rastro de cadáveres desde las sierras de Mérida, 

por los llanos resecos, por las enloquecidas serranías, un rastro de caseríos en llamas, alaridos de madres ya sin destino, 

rostros atónitos debajo del agua que un remo empuja hacia el fondo, 

pero qué puedo hacer si la selva me ha trastornado, me reveló las bestias que habitaban mi carne, si sólo sé mandar y codiciar todo lo que pueda ser mío y aquí cada ramaje se opone a mis designios; qué puedo hacer sino amasar el oro de estos pueblos brutales, 

y ser el rey de sangre de estas tardes de lástima, y poner al tucán de pico extravagante sobre mi hombro y coronar de flores como incendios mi cabeza aturdida, y declarar la guerra a las escuadras imperiales que cubren los océanos, 

con esta voz que grita en la selva y que jamás los alcanza, y ser el rey de ultrajes de estos soldados rencorosos hasta que sus cuchillos se apiaden. 
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§ Mery Yolanda 

Sánchez

Guamo, Tolima, 1956. 

Libros de poesía:  La ciudad que me habita (1989), Ritual para las noches (1997),  Dios sobra, estorba (2006),  Un día maíz. Antología (2010),  Rostro de tierra (2011). 



§ Nacimiento

Antes que del vuelo de la mariposa supiste de la infamia. Te enseñaron a no lanzar la flecha para evitar el arrepentimiento. Te dijeron que tenías que inventar una familia y la conseguiste completa para los asesinos. 

No esperaste los hijos de tus ganas. Viejo como estás, no llorarás por los que no nacieron, sabes bien que de ellos es la gloria de la eternidad. 
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§ Pasajeros

Uno. 

Caídos en el rostro de las flores eligen su próxima cicatriz en las nubes del cielo. 

En los bolsillos llevan la razón, la ración exacta de cada porción de tierra que alumbra. 

Algunos buscan el primer lugar para el sacrificio, lo que no saben es que sus aplausos son la señal. 

Que en cada aplauso un árbol pierde sus ojos. 

Dos. 

Hay círculos que siguen en las cabezas, en el eco del platanal. Entre un banano que crece alguien encontrará el dedo meñique del antiguo dueño de la tierra. 

Sube y baja la música carcajadas de los demonios que abren ventanas para vomitar notas. 

Hay jaulas para los pájaros muertos donde quedó el aleteo de la ausencia. 

Es preciso revisar en la memoria los rumbos del mar donde el agua es sangre descubierta. 

Tres. 

Se han extraviado las llaves de las casas en ruina. 

Lejano y disperso el nombre de las calles, los hombres marchan con la primera letra de un posible encuentro para el territorio de la vida. 

Los ejércitos aprenden los pasos de la marcha fúnebre, pero olvidan el canto que aplastan sus botas. 
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§ Suerte del silencio 

Los homicidas de un suicida tienen fortuna. Nunca se sabe de sus rostros, aunque se hacen necesarios para el concierto de culpas. Al Estado no le importan los suicidas, la Iglesia los destierra. Los suicidas se llevan las mejores conclusiones. 
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§ Salmo

Saco el último vestigio en alas de mariposas. 

Enjabono y tuerzo. 

Al tacto del viento con mis manos 

un olor confuso se aproxima por la acera izquierda. 

Lo guardo, 

trato de meterlo en la taza del baño, pero en remolinos es vaciado a mi boca. 

Tiento, 

palpo cada pliegue del pecho. 

Hace falta mucho detergente 

cuando mi país hasta en la ropa duele. 
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§ Señor juez

Sabré mentir tantas veces 

como usted quiera señor 

no importan las agujas 

tengo lleno mi cuerpo de dedales. 
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§ Dos días para Lázaro

El otro día, en la Casa de Justicia ladró cuando las llamas le quemaron el hocico. 

Olió a los que en fila fueron trasladados a la casa ciega de la esquina, 

donde muchas veces batió la cola

en desfile militar. 

Es viernes, el viejo Lázaro perro de andén entra a un restaurante y es retenido, lo que menos quería era un expediente le confirmaría ser hombre. 

Ahora todos le miran, le señalan, 

le hacen advertencias, posibles condenas, él busca su cola

y las dos patas que dejaron como huellas. 

Firma, 

llora y necesita un abrazo. 

Llora, firma y busca un pañuelo, 

firma, llora y pregunta por un beso. 

El hombre que le acompaña

gruñe como él lo hacía antes. 

Lázaro sólo llora y firma. 

La perrita de humo en los ojos

escarba al otro lado de los barrotes. 

Afuera leen las listas, Lázaro no se escucha. 
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§ Alberto Vélez

Medellín, Antioquia, 1957. 

Libros de poesía:  Para olvidar de memoria (1982), Habida palabra (1987),  Voces de Baguí (2004),  Cartas al muerto (2014). 



§ ix

Es peligroso vivir, tú ya lo sabes. 

Pero estar muerto es un riesgo mayor. 

De orillas contrarias nos miramos. 

O te miro, porque tu atención está puesta en otras cosas. 

Te extraño en el vórtice del miedo. 

Quisiera abrazarme con tu brazo, 

besarme con tu boca, 

saberme guiado por tu voz. 

Pero eso no es posible, todavía. 

(De  Cartas al muerto)
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§ xi

¿De qué hablábamos cuando no hablamos? 

casi no recuerdo. 

Lo hondo, lo oscuro, los nombres de los árboles nunca se pronunciaron. 

Pero estaban ahí. 

Los padres y los hijos conocen de esas cosas. 

Más nadie. 

Porque su amor es temeroso, 

vigilante en los gestos, preciso en las palabras, sabio y exacto:

con la certeza de quien sabe que la destrucción es solo un fantasma de fantasmas. 

(De  Cartas al muerto)
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§ xvi

Nombrar la muerte no te da más vida. 

Ni muerte te da vivir un poco. 

Habitas un silencio denso, 

como el primer recuerdo de la infancia, cuando eran árboles los brazos de tu padre. 

Ahí estás, y nadie te importuna, 

mientras entran en ti los ojos de la noche. 

(De  Cartas al muerto)
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§ xxvii

Como un tumor que crece en la base de la lengua mis voces se pudren. 

Me siento tan solo. 

No soy fuerte, lo sabes. 

Apenas me disfrazo un poco de héroe, 

otro de mártir

y un resto de desesperanzado. 

Acompáñame ahora

que la sinuosa vida se ha escondido

y la gris muerte otea desde las terrazas. 

(De  Cartas al muerto)
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§ xlii

Bajo un samán te tiendes. 

El sol, casi rojo, se pone entre montañas. 

Miras, pero no me ves. 

Ahora son otros tus asuntos. 

Te atisbo desde la tarde ardiente. 

Estás más joven, 

Más hermoso. 

Algo muy hondo debe haberte ocurrido. 

(De  Cartas al muerto)
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§ xlvii

Las abuelas llevaban la luz entre los dedos. 

Clara era un bosque de rumores. 

Entraba al cuarto, 

y empezaba la magia. El mundo nacía cada noche; el amor era fresco; la vida no cesaba de inventarse. 

Mi abuela cantaba

canciones perdidas en algún pasadizo de la sangre. 

La veo sobre el tiempo, 

fundando noches que nadie más ha trasegado. 

Una cierta certeza me emociona:

con ellas puedes hablar de nuestros miedos. 

(De  Cartas al muerto)
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§ Fernando Herrera

Medellín, Antioquia, 1958. 

Libros de poesía:  En la posada del Mundo (1985),  La casa sosegada, Sanguinas (2002),  Breviario de Santana (2007). 



§ Muchacha de la pescadería

Crujen astillándose al patinar

por el suelo desigual de la pescadería los angulosos témpanos de hielo; 

y la alegre muchacha que los impulsa, cubierta con su peto de hule, 

me mira sonriente abanicando 

sus manos enrojecidas por el frío. 

Se agita en medio de la barahúnda, 

y luego, doblada sobre el balde de aguas turbias, refriega con el cepillo de púas, 

mojarras y lenguados; 

y las escamas que saltan

coronan por un instante, 

con un equívoco esplendor de abalorios, su cofia enmugrecida. 

337

Apresurada se interna en la bodega de sábalos rígidos. 

Vuelve, 

cierra con energía

los macizos picaportes

trayendo algo de humo

bajo su delantal de frío. 

Mientras atiende a los clientes, 

sopla apartando los cadejos de pelo

que se deslizan en su cara, 

la festiva muchacha de la pescadería. 

Bella adolescente aterida, 

¿Qué rostro acariciará en la noche

con sus manos olorosas a mares y a limón? 

Y desnuda, en la penumbra, 

¿Para quién sonreirán sus dientes, 

como un cardumen luminoso, 

en lo hondo de un cantil? 
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§ Compasiva y terrible

A las nueve y media

al salir de las clases nocturnas

—que pagan con el trabajo del día—

van bajando por la calle hacia la avenida las diligentes secretarias. 

El sonido de sus tacones finos

resuena en los andenes

poblando la calle con un eco

de potrancas nerviosas, 

y el roce de sus medias de seda

es ya un preludio de su modesto lecho. 

Comentan con tal ánimo

la materia de sus clases

y se asombran con tal gravedad

ante los prodigios

que les han sido revelados, 

que uno siente en verdad

que el mundo gravita

merced a sus elementales nociones. 

Se despiden de prisa

frente al bus, 

buscando apuradas el pago en su cartera, y se ausentan
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mientras la noche, compasiva y terrible, a todos nos borra. 
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§ Poema de aniversario 

Y si aquella noche

yo no te hubiera visto

en medio del tumulto

en la galería de arte

donde se exhibían

viejas fotografías del cine mexicano

Y si no hubieran estal ado

las trompetas del mariachi

en la primera planta

Y si no te hubieras puesto con tanta gracia el sombrero de charro

que le arrebataste al que tocaba el guitarrón Y si no me hubieras pedido

el emblemático cigarrillo aquel

qué hubiera sido de nosotros

en todos estos años

Qué hubiera sido de nuestros cuerpos

que ahora se buscan con urgencia

A dónde hubiera ido este amor

que hoy ríe y riñe en la cocina

Ah! fragilidad de la vida

apoyada en la levedad de lo fortuito
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§ Tu cuerpo

Ya ves

es tan simple tu cuerpo

es pálida y común

la piel que cubre tus huesos

las diagonales clavículas

las sabidas costillas paralelas

el vientre liso

y la tensa herida original

el ombligo

más abajo el áspero vello

con su olor de mares repetidos

las inhóspitas rodillas

y los míseros tobillos

que anticipan tus pies desconsolados. 

Ya ves

es tan simple tu cuerpo

pero a mis labios abrasados

tu cuerpo es un templo encendido. 
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§ En una curva del camino

Nos detuvimos

en una curva del camino

en donde hacía una semana

los habían matado. 

Unos hombres hoscos

estaban al í. 

En el piso había unas cruces blancas, con las fechas

y los nombres. 

Nos conmovió la escena, 

pues pensamos en el pequeño túmulo

que al í se erigía. 

Pero no era así. 

Luego supimos

que eran los asesinos

que habían vuelto, 

para arrancar las cruces y romperlas, poniendo odio sobre el odio. 
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§ Rómulo Bustos 

Aguirre

Santa Catalina de Alejandría, Bolívar, 1954. 

Ha publicado los poemarios:  El oscuro sello de Dios (1988),  Lunación del amor (1990),  En el traspatio del cielo (1993),  La estación de la sed (1998),  Sacrificiales (2004),  Muerte y levitación de la ballena (2010),  Obra reunida: Oración del impuro (2004),  Obra poética (2010),  La pupila incesante 1988-2013 (2013). 



§ Lo eterno

Lo eterno está siempre ocurriendo 

ante 

tus 

ojos 

Vivo y opaco como una piedra

Y tú debes pulir esa piedra

hasta hacerla un espejo en que poderte mirar mirándola 

Pero entonces el espejo ya será agua y escapará entre 

tus 

dedos

Lo eterno está siempre en fuga ante tus ojos 345

 

§ Fruta akki 

Con la fruta akki de nada vale la impaciencia No pretendas forzarla 

No intentes el vano recurso de madurarla con los dedos o el más vano aún de envolverla 

entre 

viejos 

periódicos

Pueden ocurrir equívocas y dolorosas señales El a se te dará a su debido tiempo 

Entonces abre su pulpa como una jugosa corola O no se te dará nunca 

Así también el asunto con Dios 
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§ Mantarraya

Por algún divertido arreglo

los dos muchachos han dividido en dos la 

mantarraya

como si fuera una hoja de papel

y ahora cada uno lleva su parte 

colgando 

de 

la 

mano 

Ya nada queda de la gracia que el animal exhibe en los acuarios 

Ondeando, sumergiéndose, elevándose en el agua todo su cuerpo como dos extrañas alas Mientras la ofrecen a lo largo de la playa los 

dos 

muchachos

aseguran que con ella se prepara un excelente y 

vigorizante 

cocido 

Las dos partes siguen vivas

A veces una de ellas levemente se estremece y aletea como si una parte reclamara la otra

O como si conservara alguna oscura memoria de su vuelo
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§ Contra Parménides 

o la mariapalito 

La inmovilidad de la mariapalito podría haber dado a ciertos filósofos

razonamientos más convincentes que el de la flecha o aquel otro más divulgado de Aquiles y la tortuga El a no lo sabe 

Si lo supiera luciría más filosófica de lo que parece Todo llama a su transformación, nada quiere permanecer fijado a su ser 

el poema pide ser prosa

la piedra pide ser agua, 

el horizonte pide ser línea vertical

Pero la inmóvil mariapalito solo quiere ser mariapalito Muy flaquísima Señora del límite, del umbral no sabe que, en realidad, ella es el más fino argumento contra el estatismo que su apariencia pregona que, sin que lo haya pedido, siendo un insecto de cuatro patas 

algo dentro de ella, algo remoto, la mueve a ser palito Por eso se llama así

Pero eso tampoco parece saberlo la mariapalito 348

 

§ Sacrificial 

El carnicero se va en lenguas 

hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal. Casi

saborea las palabras

El cliente señala difuso un punto en el dibujo que se exhibe en la pared

donde sabiamente aparece seccionada la res en sus diferentes partes 

para golosa guía del comiente 

Sin duda el comido no ha sido consultado sobre la publicidad

de 

sus 

vísceras

Ah, el comiente

Con sus pulcros caninos, sus radiantes incisivos y sus 356 molares

Pero hay algo de torva beatitud en la demora con que, a veces, el carnicero 

rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente 

un 

trozo 

de 

pellejo 

Quizás, en esos instantes, alguien dentro de él ensueña: un día cualquiera

un distraído arcángel, confundido en el tiempo, vendrá y me relevará
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de este sucio mandil, detendrá mi mano en el aire de la mañana y dirá fulgurante:

basta, ya tu fe ha sido probada 

El cliente, recostado en el mostrador, lo mira con expectante fulgor 

Y el ensoñador quisiera indagar ¿acaso eres tú mi liberador? 

pero dice oferente: ¿palomilla o punta de nalga? 

Ahora, el carnicero tararea indolente mientras pule sus enormes cuchillos

 A Juan Calzadilla
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§ Del cangrejo ermitaño 

Rara costumbre la del cangrejo ermitaño Se le va la vida buscando caparazones de otros moluscos latas, recipientes vacíos

toda suerte de objetos cóncavos abandonadas por sus antiguos huéspedes para instalarse en ellos Es posible que todo se deba

a una compulsión turística por la novedad O a un síndrome de inestabilidad casi metafísica O a simple ejercicio peripatético de quien tiene demasiadas 

patas 

que 

ejercitar

¿O habrá algo más de fondo en todo esto? 

Quizás convenga preguntar 

al secreto cangrejo ermitaño que habita en 

cada 

uno 

de 

nosotros 

Ese que, sin duda, acaba de escribir este poema 351
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§ Gustavo 

Adolfo Garcés

Medellín, Antioquia, 1957. 

Libros de poesía:  Libro de poemas (1987),  Breves días (1992),  Pequeño reino (1998),  Espacios en blanco (2000),  Libreta de apuntes (2006),  Hasta el fin de los números (2012),  Una palabra cada día (2015). 



§ Dificultades de la poesía

La idea era

beber un poco

ponernos alegres

pero nos emborrachamos

en exceso

y lo que hicimos

fue tener una opinión

demasiado buena

de nosotros mismos
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§ Mis amigos

Tuve un insomnio feliz

pasé la noche en vela

pensando en mis amigos

increíble tanta risa

en la memoria
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§ Mediodía 

En lo alto del andamio

almuerza el albañil

el viento agita los tablones

y quién sabe qué cosa

excita el apetito de los gal inazos

que parecen más bien almas de Dios

ángeles negros cuidando a su muchacho 355

La antena que trae 

las noticias de la guerra

está llena de pájaros
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§ 536

El cielo

los árboles

el camino

está oscuro

todo lo que mira

la ventana

es de noche
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§ Cuaderno

Una palabra

cada día

la montaña

vuelta sombra

en el río

el exilio rojo

del poniente

los hábitos

que siempre

tienen que ver

con los errores

las luces

que no se apagan

en la memoria

un muro

en medio de la vida

lo que no se sabe

y lo que no se dice
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§ Puerto Casabe

Redes secándose

olor a pescado

muchachas

y los muertos

que bajan por el río
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§ Guerra

Cómo

nombrar

los muertos

tantos

nombres

tanto

duelo

lo que

se va

lo que

se pierde

un funeral

y otro

y otro
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§ Aldeano

El poeta

de estos

pagos

cría vacas

muchos

tienen voz

en sus 

historias

mientras

despluma

una gal ina

cuenta cómo

su pueblo

se fue 

a pique

sonríe

al saber

que es 

el personaje

de estos 

versos
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§ Robinson 

Quintero Ossa

Caramanta, Antioquia, 1959. 

Libros de poesía:  De viaje (1994),  Hay que cantar (1998),  La poesía es un viaje (2004),  El poeta es quien más tiene que hacer al levantarse (2006),  Los días son dioses, antología (2013),  El poeta da una vuelta a su casa (2017). 



§ Tren

Un Tren

—recuerdo—

que presuroso por las fincas del Otún anunciaba su llegada a casa por los rojos naranjales del solar

Un tren que venía cargado de partidas y distancias

montes pueblos 

ríos

lo desconocido pasando raudo
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No sé si fue real o un sueño Pero prefiero pensar 

que sucedió:

la larga hilera de vagones llamando

la tarde acalorada de naranjas

el trote rápido del niño

ganando con impaciencia los barranco. 
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§ Canción del chofer 

en el parabrisas

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre: colinas de altos pastos rojos

un río de brillantes peñascos

una montaña escasa de luz

y otra cumbre más distante donde ya es la noche Un cielo color granate sombra

y un viento que entra con sus pájaros en el crepúsculo también de viaje

El temblor de los platanales en la carretera las aguas estancadas en las zanjas

los abismos por los desfiladeros

El oscuro sonido que se hace debajo de los árboles y la última luz viva de la tarde

todo en viaje hacia la noche

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre 365

 

§ Frutera a la orilla 

del río Cauca

El cabello suelto

las mejillas encendidas

y la mirada perdida por la carretera

Y bajo el toldo caluroso

sandías rojas

sandías de agua fresca

sus labios
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§ Buses

Sigo los buses que viajan veloces en la noche cuando la tiniebla es más cerrada

y apenas los distingue

el destello de las luces

No dicen a dónde van

ni de dónde vienen

y a nadie dan razón de los asuntos de sus viajes Pasan simplemente

cada vez más rápidos y distantes

Sigo sus faros que trasnochan

y centellean

entre las montañas

hasta extinguirse

Las estrellas cumplen arriba su destino Pero más hermosa que la luz inmóvil

es la luz que huye
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§ El poeta es quien más tiene 

que hacer al levantarse

El poeta es quien más tiene que hacer al levantarse:

saludar el día

espantar los pájaros amargos

limpiar las palabras

regarlas y vigilar

que no mientan

No reproches su caminar ausente

su diligencia en nada

esa forma de cantar
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§ Pintura con pájaro

Todo el color del lienzo es nieve. 

Nieve sobre las cumbres, por las colinas, en los bajos tejados de la casa solitaria. 

En el camino que se curva y que nadie recorre, nieve. 

Y en el recodo de un río, un árbol pelado de hojas sostiene apenas sus varas. 

Y sobre una de las varas una pequeña mancha roja. 
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§ Hombre que pasa

El hombre que pasa y es sólo una mirada

¿de qué lugar viene

qué amigos frecuenta

por cuántos hijos ríe

de cuántos muertos vuelve? 

El hombre que pasa y es sólo un gesto

¿qué oficio desempeña

qué moral defiende

a qué edad marcha en este intrincado camino de mañana? 

Yo lo veo seguir sin saludarme

sin despedirse

confundiéndose entre la gente después de ser yo para él

lo mismo:

 el hombre que pasa y es sólo una mirada. 
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§ Gustavo Tatis Guerra

Sahagún, Córdoba, 1961. 

Libros de poesía:  Conjuros del navegante (1988),  El edén encendido (1994),  Con el perdón de los pájaros (1996),  He venido a ver las nubes (2007),  Evangelio del viento. Antología (2008),  Corazón de pájaro (2014). 



§ Heráclito

Nadie se baña dos veces en la misma lluvia. 

La lluvia es un río de pie que derrama todos los secretos del cielo

Limpia la soledad de los ángeles y devuelve peces guardados en las nubes. 

Lava mis pensamientos en mi refugio

silencioso de la montaña

soy como el niño descalzo bajo la lluvia el hacedor de preguntas se detiene ante el agua y sabe que algo maravilloso puede ocurrir si la piedra suspende su silencio y empieza a revelar lo que aconteció la noche antes de la vida los efesios me llaman El Oscuro

tal vez porque descifro enigmas del cielo y la tierra porque bebo agua fresca en la cuenca de una piedra porque me alimento con un poco de harina de centeno 371

porque aprendí a esperar como un recién nacido

hasta encontrar lo inesperado. 
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§ Ensalmo

Quiero que sepas que el poema puede curarte como esas flores y raíces del bosque

Como esos secretos de la selva virgen puede sanarte ese dolor que sientes

más al á de ti

El poema es un ensalmo

un 

talismán

para que tu soledad resplandezca











en el abismo de mis manos. 
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§ Oración

Dame, oh Señor

la inocencia de las bestias. 

El corazón salvaje de las ballenas. 

La mirada clara y antigua

de los caballos. 

La intuición de los delfines. 

El amor de los tigres. 

Soy demasiado pequeño

para que me toques

con la yema de tus dedos. 

374

 

§ El monje Kevin

Oro en la penumbra del monasterio 

y la luz del cielo resplandece en mis manos. 

Oh, Dios 

yo que he visto tu inocencia 

en la claridad del agua bendita 

y en los panes dorados del desayuno 

y en el silencio de la medianoche 

que agita las hojas de los árboles distantes como si secretearan un murmullo 

pienso que somos frágiles 

y los árboles lo saben. 

Desde la mudez de su sacrificio 

nos compadecen y florecen 

para recordarnos que también tienen ilusiones que el hombre es una hoja en el infinito un viento la suspende y la borra. 

Creo en la magia que deviene 

de todas las criaturas que palpo 

la madera silenciosa de la puerta 

que sueña en el álamo 

y en el bosque perdido de su infancia. 
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Oh, Dios 

has venido en esta mañana 

como un pájaro 

a anidar en la palma 

de mis manos. 

 * El monje irlandés Kevin, del siglo vii, incubó un pájaro que anidó en sus manos extendidas mientras oraba. 
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§ Sahagún

Al í donde el silencio 

se parece a tus ojos de atardecer 

Sahagún 

al í donde el viento desnuda 

su sonata de hojas 

al í donde la tierra llora 

un susurro indio y amoroso 

al í donde el verano 

duerme sus hojas secas 

en la tibieza de las chamarías 

de color amarillo y café 

al í donde tengo enterrado mi ombligo de ángel bajo los mamones 

al í donde me han nacido alas 

y te espero. 
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§ Nelson Romero 

Guzmán

Ataco, Tolima, 1962. 

Es autor, entre otros, de los libros:  Días sonámbulos (1988),  Rumbos (1993),  Surgidos de la luz (2000),  Voy a nombrar las cosas (2000),  Grafías del insecto (2005),  La quinta del sordo (2006),  Obras de mampostería (2007), Música lenta (2015),  Bajo el brillo de la luna (2015). 



§ Señales de un autorretrato

Que algo suceda en la parte oculta de la tela: un crimen por ejemplo, y en la escena unos ojos al revés y una oreja vendada. 

Todo ocurrido como en un día sin fecha. 

Sólo así nos regalas la confianza 

de que la culpa no es del cuchillo que mutila, sino de la mano que trazó, de un crimen, la gloria. 
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§ La bruja

Está en el bosque, 

se va a abrir en flor, en pájaro, 

se va a doblar en cuchara. 

Le roba a Dios la vasija del hombre

donde bebe la pócima amarga. 

Asciende en la oscuridad buscando el árbol, si se le acecha, fácilmente puede confundirse entre los pájaros del ramaje. 

Señora del jardín, 

le acaricia la cabeza a los jabalíes que amamanta. 

Viaja desnuda a la claridad lunar. 

Forastera del abismo, también conoce sus íntimas negruras. 

El a nos condena

a huir de su rostro en el espejo. 
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§ Navegantes

Abrazados en las aguas

Fluyen serenos en el mismo espejo, 

Decapitados en mitad del jardín

Ahora hermosos cumpleaños para las aguas. 

Anoche fueron arrojados desde el barranco Heridos en el beso, 

Vueltos a una navegación tranquila, 

Inflados de deseo, hasta que la orilla Los detuvo. 

Sobre sus cuerpos soleados cayó negro el vuelo Y todavía el amor no pudre sus carnes. 
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§ Gourmet

Hay cosas que a veces me obligan a desaparecer. 

Por ejemplo, el deseo de comer gente

Hace que me meta hasta el centro de las multitudes Y al rato la multitud

Casi que ha desaparecido por completo. 

Sólo dejo por fuera algunas personas de mal sabor, No aptas para una buena culinaria

Y en completo desprestigio para el paladar De un buen cocinero

Que desaparece de sus asuntos personales Para lanzarse a la calle con su cuchillo Y entrar a la multitud, 

Como lo viene haciendo hace años

Cuando descubrió en su oficio

Que la carne de cerdo ya no es tan grata a los paladares Como otros cortes superiores. 

Por estos días han desparecido muchas personas Y los restaurantes están repletos. 

Esta fama me ha convertido en un hombre virtuoso, En el cocinero perfecto, 

Experto en una carne superior al cerdo. 

Sobre los desaparecidos se dice poco, Están bajo una capa de silencio casi obligado. 

Mi traje blanco de cocinero no delata sospechas Entre los comensales, y a la hora de preparar las carnes Soy más ángel que asesino. 
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No despierto ninguna sospecha Entre los miembros del cuerpo de seguridad del Estado Que en las horas más lúgubres llenan el restaurante. 

Mis comensales preferidos no sospecharán De un ángel con un cuchillo

En un restaurante. 

Blanco es el delantal de la muerte. 

383
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§ Rafael Del Castillo

Tunja, Boyacá, 1962. 

Libros de poesía:  Canción desnuda (1985),  El ojo del silencio (1985),  Entre la oscuridad y la palabra (1991), Animal de baldío (1999),  Pirómana. Antología (2002), Palabras escuchadas en un café de barrio (2005),  Puertas entornadas. Antología (2010). 



§ Cóctel

Como el cantante de una orquesta pobre que achispado y alegre

quiere mezclarse con los dueños de la fiesta bailar

reír con ellos

y es rechazado fríamente con un

«Usted a lo que vino fue a cantar»

Así el poeta en la fiesta del mundo

 Para mis anfitriones pasados y futuros, a manera de desagravio 385

 

§ Abolengo

del polvo

de las cenizas turbias

de los huesos roídos por el tiempo

de la carne que se deslíe mordida por los venenos de la tierra

de esos versos que desmenuza Dios

yo vengo

386

 

§ Canción de cuna 

para un hombre que 

llega del trabajo 

 Para Gustavo del Castillo, mi padre i

Ese ejército creciente de espejismos y fantasmas que lentamente se apodera de la tarde y te persigue con saña por las calles que no te da un respiro 

que te acosa 

Canta la llegada de los sueños: 

ii 

Y entran en ti sin anunciarse 

bellos fantasmas de ágil cuerpo 

recuerdos como de humaredas lejanas 

recuerdos dulces como leopardos o panteras dulces 

dulcísimos 

como aquellas mujeres que no pueden parar la miel que salta a borbotones de sus senos… 
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iii

De nada te va a servir el revisar con gesto preocupado tus portafolios y papeles 

de nada beber café 

y leer novelas policíacas hasta muy altas horas de la noche 

o caminar en pantuflas encendiendo y apagando las luces de la casa 

nada vas a lograr con condenar todas las puertas y ventanas 

no hay cerradura que se resista o haga frente a ese ejército de espejismos y fantasmas que canta la llegada de los sueños 

Duerme…
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§ Recreo

El olor de aquellos libros que en la infancia guardábamos en un pupitre oscuro

entre cáscaras de naranja

y lápices quebrados

ha vuelto a mí

y ha revoloteado sobre mi mesa de trabajo como un avión de papel que planease

en el aula

en la infancia

como una travesura
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§ Palabras escuchadas 

en un café de barrio

 El que es pasajero y nunca emprendió viajes a esos lugares de donde llama su alma viaja ahora en este poema

R. Quintero

 Para Adriana, para Robinson

 pasajeros de estos versos

i

¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar por mí 

recorriendo las calles de Berlín Oriental? 

Por mí que

sin lamentarlo mucho

soy sólo un hombre de este barrio

y nada sé de viajes

de países lejanos o aeropuertos

ii

Tarde a tarde

en medio de la lluvia

o iluminados por el sol del ocaso, 

mis amigos y yo

390

escuchamos con una extraña nostalgia tristes cantos que hablan

sólo de despedidas

cantos de viajes

con los cuales mojamos como con una lágrima la reseca piel del tedio

Cuando llega la noche

y nuestro barco iluminado empieza a oscilar dulcemente sobre el barrio

los viejos marineros de la quietud

viendo brillar el faro de la alegría

brindamos

con los desconocidos

mientras les pedimos que nos cuenten

la historia de sus vidas…

iii

¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar por mí 

recorriendo las calles de Berlín Oriental? 

Por mí que nunca he conjugado versos como partir o como retornar

Por mí que ahora celebro

con este torpe canto

el ser tan sólo un hombre de su barrio aunque a estas alturas de la noche

ya no recuerde quién…
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un carpintero en su rincón tal vez un zapatero o un mecánico o quizás aquel sastre que ve pasar los años y los años

arrul ado por la ronca voz de un viejo aparato de radio…

iv

¿Quién me podría haber dicho que alguien iba a llorar por mí

recorriendo las calles de Berlín Oriental? 

Por mí que a duras penas mascullo el idioma de los viejos

y acaso sólo sea

este puñado de versos

esta conversación en español con los últimos pasajeros del café…
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§ Jorge Cadavid

Pamplona, Norte de Santander, 1962. 

Libros de poesía:  La nada (2000),  Un leve mandamiento (2002),  Diario del entomólogo (2003),  El vuelo inmóvil (2003),  El derviche y otros poemas (2006), Tratado de cielo para jóvenes poetas (2008),   Herbarium (2011),  Los ojos deseados (2011),  El Bosque desnudo. 

 Diario oculto (2013),  Pequeña historia de la fotografía (2015),  Los cuadernos del inmunólogo Miroslav Holub (2016). 



§ Variaciones sobre un tema 

de Ángelus Silesius

Dios espera en la parada del autobús

Me encuentro con quien me encontré ayer La imagen que tomé ayer de Dios

se superpone a la imagen que tomo hoy Así gana profundidad el milagro

gana densidad y perspectiva la fe

Así con Dios nos vamos conociendo
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§ El pájaro

El pájaro está dentro del pájaro

vuela para ejercitarse en el milagro

de separar el pájaro del pájaro

Entonces el canto aparece

desde un punto sin lugar

uniendo el primer pájaro con el último 394

 

§ El secreto

Se expresa lo que se sabe

pero a veces en medio de la página

se accede a lo que no se sabe

se usurpa un lugar desconocido

aparece una presencia que se intuye

se acoge al desconocido y se le deja hablar Alguien debe hacerse cargo de lo que no se sabe 395

 

§ Alzheimer

Este tipo de pájaro vuela hacia atrás, rompe el cristal

de la memoria. 

Las ideas se quiebran en la mente. 

El cuerpo es la metáfora

de una jaula ya sin pájaro. 
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§ Insomnia

En el limbo nocturno, 

conciencia de lo infinito

que no termina jamás. 

No soy yo quien vigila a la noche, 

es la propia noche

la que vela con los ojos abiertos. 

397

 

§ Ensayo sobre la realidad

Las hojas son las palabras de los árboles Míralas caer como pensamientos

y romper en su corto vuelo

la percepción de la realidad

Cada árbol escribe un cántico

hoja por hoja

en un verdadero desprendimiento del yo Viendo un árbol en otoño

alguien podría interpretar

que la desposesión está aquí

que lo impronunciable

busca sin cesar un punto de apoyo

El árbol en cada hoja

se mira pensar y, al pensarse, 

se desvanece. 
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§ Giorgio Morandi

La simplicidad melancólica de la botella La humildad resplandeciente del embudo La discreción alumbrada de la jarra

Y nada más. Nada más que la infinitud de una taza que el extraordinario instante de una cafetera que la mágica normalidad de un vaso

Pero sobre todo la trepidante verdad del blanco ese espacio entre las cosas que es muda presencia ese vacío que amenaza con volverse luz 399


 

§ Yirama Castaño

Socorro, Santander, 1964. 

Libros de poesía:  Naufragio de luna (1990),  Jardín de sombras (1994),  El sueño de la otra (1997),  Memoria de aprendiz (2011),  Malabar en el abismo. Antología (2012). 



§ Arcanos

ii

Sabía del encuentro







aun antes de producirse. 

Tan cercana a la sombra







tan a la orilla de la luz. 

Aérea, 

sí, 

pero en balanceo hacia el ocaso. 

iii

La huérfana baila en la solitaria habitación y da vueltas a la cuerda que ata su destino 401

Al otro extremo

alguien espera

para darle de beber y apretar el nudo. 
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§ Rumor del Valle

 Para Karin Kuhfeldt

Cuando comencé a viajar, 

no pude resistir la tentación de parar en la estación equivocada. 

Pequeño pueblo de bombilla en la escalera, habitar cualquiera de tus casas era bailar en una ronda eterna de gaitas y tambores. 

No importaba la lengua arenosa, 

ni el calor colándose en la pared de la cocina. 

Bastaban eso sí los olores de la tierra, la lentitud descalza en el centro de la plaza. 

Nadie tenía nombre





y sin embargo todos se llamaban. 

Las mujeres pintaban sus labios

en punto de las seis

y los hombres aplastaban fichas

en medio de los gritos y la fiesta. 

Pero un día llegaron los falsos monjes a pintar con aerosoles

agujeros negros en tu cielo. 

Pequeño pueblo, 

ahora que vuelvo con el camino despejado, ahora que la brújula señala el norte sin equívoco hay algo que no entiendo, 

todos cal an

y una fila de cantadoras
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con velas en las manos alumbran la marcha

que aleja a los niños

de la prometida tierra. 

404

 

§ La silla del parque

Ocupas este espacio, 



que descansa tu espalda. 

Antes de ti, otros vinieron

y aunque no lo creas, 



tengo memoria. 

Cuando te vayas

habré guardado de ti, 

la pequeña historia que relató el instante. 

Sé que no te llevas nada de mí

y yo, 

afortunada, 

he contenido la esencia de tu espíritu. 

Este parque es mío, 

como yo le pertenezco, 

y el tornillo que cayó

no me ha quitado la fuerza. 

Tengo la suerte de habitar los cuerpos, más no la virtud del movimiento. 

Pero mi vejez es de roble

y, al final, 



puedo encender la hoguera. 
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§ Andanzas

Ya no sobre esa mano

Ya no sobre la mano que era mía

y abandonó de pronto el universo

Amor, 

el océano está aquí

al otro lado de la habitación, 

en la pared que se nos viene encima

en el sudor que nos separa. 

Un sueño aleja por momentos

la nave que se mueve. 

Oprimidos contra el miedo. 

Emergentes, 

náufragos. 
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§ Mínima para un malabarista

Opuesto a lo que algunos 

puedan pensar o escribir

la poesía sirve para profanar. 

Y este verbo es mucho más

que sacar la tierra de los muertos

o llegar hasta el tú después de excavar en el yo o espiar por la rendija del paraíso. 

Profanar es habitar el silencio

Para darle forma de boca roja. 
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§ El círculo de Salomé

El viento silva su nombre. 

Y no es de noche. 

Sólo es un día que sigue al otro. 

Y está de vuelta. 

No es esta la calle. 

No es esta la casa. 

La puerta no abre con la misma llave. 

Sin embargo, es el mismo paisaje que se mueve, el otro país, 



la otra ciudad, 

los 

de 

siempre. 

Y un cuerpo extraño en el lecho, 

y una cabeza en medio del bautizo

y ese silencio que se lleva el río. 
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§ Malohe

Carraipia, La Guajira, 1965. 

Libros de poesía:  Encuentros en los senderos de Abya Yala (2000). 



§ Talourumana

En Talourumana cuelgan, a mi llegada, un chinchorro de curricán

y me ofrecen agua de maíz amarillo para refrescar las palabras. 

Al í encuentro a mi joven primo Arietush, hablando, desde el sueño. Con los comejenes de la enramada. 

Al saludarlo preparamos viaje hacia el cementerio familiar, en Epitsü. 

Cuatro chivos rondan, sigilosos, nuestra conversación. 

El anciano Saachon humedece a los caballos y nos despide con dos botellas de Ishiruna. 

Los niños nos gritan:

¡Van hacia las estrellas! 

¡Van hacia las estrellas! 

Y lanzan sus flechitas al cielo

que caen vencidas al pie de un árbol de olivo. 

Desde el camino nos reímos, pues, sólo regresaremos cuando Iwa (las Pléyades) vuelva a iluminar. 
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§ Confesión

Nací en los senderos del sur de Abya Yala: la serpiente y el jaguar me recibieron del misterio suficiente… para guiarme hacia el misterio insuficiente. 

He ayunado entre las hojas de la Ayahuasa y la Ayapana. 

Destinado para la recolección de los guijarros desde los Andes hasta las Rocosas. 

He vivido del agua fresca de mi tía cerca del Cotopaxi. 

Mi familia se extiende aún en los verdes del Vaupés, donde me ungüentan para el amor y, también, en los lares del Oayapok los cuales camino en medio de espantos y mujeres señoritas. 

Tengo una guarida en los altos de Canaima… y siempre me esperan en las esquinas breves del Cuzco o bajo la sombra de un árbol en el Gran Chaco. Mi espíritu tiene un lugar en la Gran Casa de los Hombres de los Bororo del Amazonas. 

Una mujer negra del Baudó, de lengua Cuna, me sigue amamantando. 

La Coca y el Maíz continúan floreciendo. 
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§ Flor de La Guajira

En Flor de La Guajira flota un aire vaporoso, donde las libélulas se quedan pegadas en los escasos arbustos del lugar. 

Aliietshi me conduce hacia la única sombra: la tienda de Rosa Iipuana. 

El a nos recibe y, al vernos la mirada, nos lleva a un rincón, nos entrega un cebo blando… 

susurrándonos:

«Dos espíritus amarillos viajan en sus espaldas, son wanülüü de la enfermedad…

deben botar todo lo que han comido en los últimos días y no hablar entre sí durante la recuperación». 

Así lo hicimos…

y el vacío de todos los Wayuu muertos y el misterio de todos los Wayuu vivos se montaron en nuestros hombros. 

Vimos el rostro del abandono a nuestra semejanza delante de una roca polvorienta…

nos sonrió y, con su bastón de mando, señaló hacia el cerro Epitsü:
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«Al á los esperan —dijo—, sabrán que la mitad de sus vidas

pertenecen a sus difuntos. 

No intenten arrebatárselos… al á los esperan

…son ustedes la primavera de sus muertos». 

Escuchamos nuevos cantos de pájaros, 

recogimos seis piedrecillas desconocidas y nuestros pies retomaron el camino. 
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§ Vito Apüshana

Carraipia, La Guajira, 1965. 

Libros de poesía:  Contrabandeo Sueños con Aliijuna cercanos (1992),  En las hondonadas maternas de la piel (2010),  Voces del antiguo corazón del monte (inédito). 



§ Wayuu

Yo nací en una tierra luminosa. 

Yo vivo entre luces, aun en las noches. 

Yo soy la luz de un sueño antepasado. 

Busco en el brillo de las aguas, mi sed. 

Yo soy la vida, hoy. 

Yo soy la calma de mi abuelo Anapure, que murió sonriente…
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§ Pastores

Somos pastores… 

Somos los hombres que viven en el mundo de las sendas. 

Nosotros, también, apacentamos… 

También regresamos a un redil… y nos amamantan. 

Y somos leche del sueño, carne de la fiesta… sangre del adiós. 

Aquí, en nuestro entorno, 

la vida nos pastorea. 
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§ Antiguos recién llegados

Por el camino a Palaausain, cerca de Porshiina, los conejos bailan una danza secreta, con las culebras  kashiiwano’u…

y los niños pastores ahuecan sus manos para inventar los silbidos…: ¡ waawai!, ¡ waawai!…

y el monte se descubre en cien senderos: el de la piedra y el polvo, 

el del agua y la sombra, 

el del sueño y la risa, 

el de la trampa y el temor, 

el de la mujer y la fiesta. 

Por el camino a Palaausain, cerca de O’utüsumana, los espantos beben chicha 

en los ranchos abandonados…

y el silencio trae el diálogo oculto de los muertos. 

Así vemos que nuestro antiguo mundo 

es, aún, sonriente aprendiz de la vida. 

—Somos como eternos recién llegados—. 
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§ Piushi-Jolottui 

(Oscuridad - Luz)

Desde las orillas de Neima vengo de recibir un cargamento de voces 

que me envía Jouktai, el andariego viento del Este. 

Desde las colinas de Alaina vengo de entregar, al silencio de mis mayores, 

un contrabando de sueños entrelazados y encendidos. 

Ahora contemplo, entre el atardecer y mi mujer, la roja celebración del estar vivo. 
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§ Península

Vivimos entre lo poco y la abundancia, entre el sueño anunciador y la serena vigilia… 

somos la angustia sonriente aumentadora de vida… 

somos un dibujo de nudos en la urdimbre del entorno, la complacencia de ser tierra y respiración, indivisibles. 
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§ Juan Felipe Robledo

Medellín, Antioquia, 1968. 

Libros de poesía:  De mañana (2000),  La música de las horas (2002),  Luz en lo alto:  antología poética (2007), Dibujando un mapa en la noche (2009),  El don de la renuncia (2010),  Días de gratitud. Antología poética (2017). 



§ Nos debemos al alba

Traicionar las palabras, 

canjear su peso, su color, 

en el sucio mercado de los días

es acto que nos llena de muerte

y ceniza y vago afán. 

Ha de ser castigado

con el hierro, la soledad, 

el tedio y la miseria. 

Nos debemos al alba, 

plateros, a la dicha, 

y al canto y al remo

y al ensueño trazado en la garganta

y a mañanas sin prisa

en las orillas de un mar que ya no es. 

Porque al final todo es olvido

419

para quien al tráfago su sangre dona, a la  parla chi suona

y a conversaciones con tontos

y mercachifles, 

y comete delitos en descampado

con las pequeñas, 

las terribles y mansas

y arteras palabras. 

420

 

§ Un poema para no olvidar 

el árbol de caucho

Las hormigas que conocen bien la sombra no tienen ningún motivo de vergüenza, no hay sitio que no conozcan

ni dicha que no las llene en las mañanas frescas de la costa. 

Los mangos que reposan en los senderos recorridos por su impudicia

son hoy ruinas de castillos, lejanos bastiones para dejar de lado y no lanzarse a conquistar. 

Los cruzados jamás vendrían a esta tierra, los corceles no piafaron en ella bajo largos mediodías. 

Son sus rutas poblados conciertos que cantan la espesura, tiempo cal ado que no dice vaguedades o intensifica los acentos que viven sobre sus cabezas. 

Dioses que atravesaron el océano viven en esta tierra desde hace varios siglos

y los que habitan bajo el árbol no se han enterado o si lo supieron un día no les importó. 

No hay bajo el árbol de caucho plegarias, no hay consuelo, 

todo es vida de esplendor para el olvido. 
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Y las hojas se mueven, el tiempo es eterno en los bordes, los perros se persiguen desde siempre entre la arena, festejan los loros y las guacamayas en el cielo delgado que abraza al árbol, 

el día pasa con fuegos lejanos y la piedra canta para sí. 
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§ Donde se usa la 

palabra alma

Alma era la palabra que se usaba, 

y no creo que haya una mejor para hablar de esa fuerza discreta, 

columna dorada que creíamos perder de vista al término de un domingo gris, 

y que era hojas volando sobre nuestras cabezas, un poso de vino no muy turbio, 

un verso que regresaba para irse segundos después, y era la alegría que no se agota sino que puede volver, cuando no la esperamos. 

Eran las pruebas de un tiempo deslucido las que soportaba el alma, 

el dique parecía ceder, y nunca se desmoronaba, jamás lo hizo. 

No había ardillas que corrieran de un árbol a otro, las tablas del puente, desgastadas, estaban manchadas y mohosas. 

El tono era desesperado, el amor de las muchachas imposible, 

los poemas apenas un montón de palabras yéndose de las manos, 

y el alma continuaba sosteniéndonos, no lo sabíamos. 
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Las palmeras deshilachadas del frío acogían a gatos callejeros que corrían desesperados, 

huyendo de los perros iracundos, 

los días nos dejaban con un sabor terroso en la boca, todo parecía un poco triste, muy lejano, pero ese cosquilleo que siempre nos advirtió de otra noche, otra mañana, 

no nos abandonó. 

Los corazones se lanzaron a campañas desgraciadas, condenadas al fracaso, 

el tiempo era denso, asfixiante. 

Había un rostro hermoso en la cabecera de la cama, muchacha de oro y sonrisa grata que no se decidió —a pesar de nuestra desesperación— a besarnos en el sueño, la cerveza espumaba, volvíamos a subir la cuesta del olvido cada viernes, 

y mañanábamos angustia. 

El alma, terca y distraída, no se fue de viaje. 

Vimos botellas flotando en el agua sucia que recorría los baños de innumerables barrios, 

ilusiones devastadas, dureza en las pupilas, no podía ser más confusa la vida, más incompleta, más torcida, 

pero el alma, rumorosa, nos siguió con amor, como un perrito, como un ladrón novato, 

nos ayudó a cruzar la noche, la del viento que quema los dedos, las mejillas, 

424

y dejó que el trigo cayendo en el silo hiciera música para nuestro sorprendido corazón, 

amiga atenta, enramada del anhelo, soñado reposo que llegó después de las horas, 

y nos enseñó a besar cuando la luz se había ido y sólo quedamos ella y yo, en silencio. 
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§ Días de gratitud

 debo dejarme guiar por lo que se me dio como se dejan guiar por ello las corrientes el intrincado vuelo de las aves

 el tantear de las venas el saber de las plantas los días de gratitud

 un aliento tras otro

W. S. Merwin

En mi juventud las mujeres siempre quisieron a otro, se escapaban de mí, ni siquiera se burlaban, estaban tan lejos que no existían, 

me hicieron sentir el amargo acíbar, la confusa realidad del que atraviesa la calle y se queda, acezante, con un palmo de narices y la sensación de haber llegado a un sitio errado. 

Los rostros se confunden, me dejan sorprendido sus carantoñas y sus gélidas maneras. 

Después de haber pasado la cumbre de los treinta años, cuando todo parecía imposible, llegaste. 

No quiero ser dramático, te debo tanto. 

Cuán largo es el tiempo y doblado sobre el cuello en sus afanes, 

cómo es de lenta la corriente y su dejarse ir bajo el puente, 

cuando mira con ojos torpes los musgosos ladrillos que se arquean con desgano, 
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al proteger con cariño el lomo del lento río que vuelve a atravesar el llano en esta mañana de recuerdos. 

Las estrellas brillan hoy con cariño, como si siempre hubieran esperado para desearme una buena noche, no hay resquemor. 

Atrás se oye un partido de tenis que alguien, sin vacilar, disputa sobre la húmeda hierba, 

y no importa que no conozcamos las reglas ni el resultado, es un regalo saber que alguien juega y apenas nos damos cuenta, mientras el rocío cubre la rosaleda. 

Es intimidad, es amor lo que trajiste a mi vida, una forma de alegría que no imaginé posible, y la tarde tiene un brillo que no conocía, dice «hola» 

sin balbucear, 

y es alegre estar aquí bajo el sol, bajo las nubes de junio, sabiendo que todo vuelve a empezar, como si hoy fuera fiesta de guardar. 
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§ Hugo Jamioy

Valle de Sibundoy, Putumayo, 1971. 

Libros de poesía:  Mi Fuego y mi humo, mi tierra y mi sol (1999),  No somos gente (2001),  Bínÿbe oboyejuavëng/

 Danzantes del viento (2005). 



§ Espíritus

Los ojos nunca se cansan de mirar

y cuando se vuelven tierra

o cuando los volvemos cenizas

siguen mirando

desde el alto cielo azul. 

Otros divagan vigilantes

por los caminos de nuestro territorio alumbrando como minacuros. 
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§ Solo a ese lugar debes ir

Presta bien atención, dice mi Taita:

Debes llegar a la tierra

donde te esperan. 

Si alguna vez pisas lugares

sin que nadie te haya invitado, 

habrás violado la inocencia de esa tierra porque es sagrada, 

y te habrás sumergido

para envenenar el agua

que sólo a los que al í viven, baña. 

Te habrás inmiscuido

en lo que no te concierne. 
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§ En qué lengua

Hoy, que me encuentro en su oficina

abogando por la vida de mi pueblo, 

le pregunto, señor presidente:

¿En qué lengua

están escritos sus sueños? 

Parece que están escritos

en inglés, ni siquiera en español. 

Los míos están escritos

en camëntsá. 

Así

jamás nos entenderemos. 
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§ En la tierra 

No es que esté obligando 

a mi hijo 

a trabajos forzados 

en la tierra; 

solamente 

le estoy enseñando 

a consentir a su madre 

desde pequeño. 
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§ Fui sueño en los 

caminos de ayer 

Aún quedan los caminos de ayer 

sin los pasos antiguos. 

Busco los signos 

en las huellas dibujadas por los pies de aquellos que caminaron llevándome en su sueño. 

Busco al á 

donde me dicen que los vieron, 

solo veo la soledad de la soledad 

escondida tras los arbustos del misterio acompañantes de las voces que susurran al paso de mis oídos sin idioma. 

Ellos dicen 

que cuando pasan por aquella oscuridad escuchan las voces que pintan y repiten los nombres de nuestra generación 

en el canto inventado desde el sueño 

de los pasos antiguos. 

¿Cómo saber qué sueño somos 

si las palabras antiguas 

se han ido con sus voces? 
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§ Felipe García 

Quintero

Bolívar, Cauca, 1973. 

Libros de poesía:  Vida de nadie (1999),  Piedra vacía (2001),  La herida del comienzo (2005),  Mirar el aire (2009),  Siega (2011),  Terral (2013),  Algún latido (2016). Antologías : Cada de huesos (2004),  Horizonte de perros (2005),  Honduras de paso (2007),  El pastor nocturno (2014),  Cavado (hasta el silencio) (2016). 



§ Liturgia

Sobre el piso llano brilla el polvo de nuevo. Minúsculo y pródigo su exceso. 

Paso mi mano y lo palpo sin verlo. Detengo mis ojos en sus filamentos. 

Lo siento latir, lo sacudo y estremezco. El polvo sin fin vuela:

Miro irse lo que soy por el aire, lo que soy al caer al suelo, la criatura a quien doy mi visión y mi aliento. 
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§ Res

i

La vaca muerde la hierba

y su aliento estremece la luz del polvo lunar. 

Temblorosa es la música entre sus patas, hondo el respirar del viento. 

La cola que aparta las moscas

flota, rema. 

ii

La vaca llama a ser vista por sus grandes ojos abiertos. 

La lentitud, y no la hierba, es lo que cavila en la paciente sombra. 

Tiento la tierra que la junta al cielo. 

Montaña de sólo aire el pensamiento donde el silencio se despeña. 
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iii

Arriba en la montaña, 

inmóvil, una vaca sola pasta. 

A su sombra mis ojos buscan refugio. 

La vaca mística de la infancia

sobre el llano alto, casi en las nubes. 

Un poco de ese fulgor toca mis manos, sólo entonces, en cada piedra, el horizonte nuevo. 
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§ Verba

i

Las moscas llegan a la carne aún viva, latente de sueño. 

Rondan. La ciñen con su vuelo. 

Ese pequeño ruido despierta la piel con grandes anuncios. 

Y brusco, el tacto va tras ello. No sabe lo que persigue. 

Las moscas cercan los ojos; la vista queda nublada en la voz ausente del aire. 

ii

El posarse del insecto sobre la carne aún viva, latente de sueño. 

Sobre la piel deseante del manotazo tordo, sin luz, que abre una zanja en el aire, mientras la fugaz sombra desaparece. 

Lento suceder de la nada. 
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Risas de mono, gestos sin nombre de la música humana. 

iii

Por ella la atención de quien intenta vivir se apoca. 

Por ella el pensamiento se hace sombra; noche todo vuelo, por ella. 

iv

En la hoja escrita se posa la mosca. 

Son múltiples miradas este encuentro del suelo constelado. 

No hay extensión imposible para el hondo palpar absorto. 

Quizá todo lo cubre —zumbido ciego en el oído—. 

Ni el libro cuando se cierre lo podrá saber. 

Letra, entonces, sangre. 
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§ La cabra

Como Umberto Saba, he hablado a una cabra. 

Y como hoy yo mismo, estaba sola en el prado, atado, como ella también de noche, a un viejo lazo, ahíto de hierba. Bañado por la lluvia, igual, balaba. 

Ese su balido, como ahora el poema, era fraterno a mi dolor. Será porque yo hablé primero que la cabra entonces se acalló. Y porque el dolor es eterno, dice el poeta, tiene una sola voz y nunca cambia. 

Mi voz escuché en el gemir de la cabra solitaria. 
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§ El sastre de la casa

Si no es posible ver el agujero sonoro, sólo sentir el adiós, 

su ir y venir de lo incierto a lo cierto. 

Cada remiendo en sí mismo es descoser los días, el pie quebrado de la voz. 

Hal ada la visión, 

gota a gota, hilar el aire. 
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§ La hoguera del violín

¿Qué dice a la noche el sueño mudo? 

Sus colores, vibrantes, en mi sien

aún como este dolor futuro. 

La algarabía de la luz cerrada a los labios, y las cosas, en fervor, de ser latiendo. 
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§ x

El viento lleva tus ojos a una tierra extraña, adentro, tal vez de ti mismo, lejos. 

Visiones en las cuales el cuerpo no ha de volver a la armonía de la luz en la sombra. 

Como el sueño de tu presencia en el mundo, la muerte escribe en el agua un nombre para el polvo: flor azul la noche por el día; piedra el silencio que fluye. 

Porque el corazón olvida la sangre que lo riega, y el amor es el temblor de la carne, donde sólo queda el hombre con su voz a solas, para hablar de la realidad en una lengua de huesos desatados. 

Espejo que no repite la luz que entregas si en la mirada borra los gestos de la alegría que te hace niño. 

¿Y si la escritura fuera un adentro, agua para detener el polvo, tierra bajo el aire?, cuando el cuerpo es andar el mundo desnudo, ¿camino o tan sólo juego, risa? 
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§ Hospedaje de paso

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida. 

No he sabido cuándo salen, cuándo entran, en qué estación desconocida descansan sus miserias. 

Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos quejándose de mi tristeza, 

en algunas temporadas se han quejado de humedad de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena. 

Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida y el patio queda nuevamente solo

en este hotel de paso donde siempre es de noche. 
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§ La casa del viento

Busco mis muertos diluidos en el tiempo solitarios que deambulan por mi casa vistiendo un viejo musgo. 

Busco mis muertos que desterrados olvidan las palabras a esta hora en que desciende la nostalgia para viajar por la memoria. 

¿Cuáles son mis muertos que habitan la casa del viento, esos mismos que juegan en las fotos con algunos personajes, 

que hoy conversan con las raíces de los árboles e indagan por la tierra? 

Como se parecen tus huesos a los sueños en esa casa del viento. 

En esa casa que cada día se parece más a esta otra demolición

que es mi vida. 
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§ A alguien debes amar

 A Juan Felipe Robledo y Catalina González Restrepo A alguien debes amar:

al montón de ruinas que te rodean

a las sirenas que anuncian la guerra

a las parentelas que te narran historias del rencor y luego te cobran la expulsión del paraíso. 

Ama a las mujeres, a todas, 

a la desconocida

a la del rostro perfecto

a la contrahecha y jorobada

a las que se alejan con sus maletas intactas a las siempre ajenas. 

Seguro el amor un día tendrá su exacta receta y sabremos por qué la bruma se quedó a la intemperie de los besos perdidos y los abrazos nunca dados y por qué la risa parece algunas veces un saco prestado que nos queda grande y nunca nos encaja que huele a pieles extranjeras en sus bolsillos. 

Se debe amar con sus múltiples heridas y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias no se debe temer a sus papeles quemados ni a sus amuletos y talismanes de cada cita ni a los sollozos que dejaron vacía la alcoba el último día. 
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A alguien debes amar cada instante de la vida y regresa amarrado a un pedazo de estrella. 

No demores la llegada del alba a estas tierras. 

Es un duro oficio y raro asunto este del amor pero toma hoy muchos apuntes para el gozo que la mañana que hoy ves frente a tus ojos hace siglos está detenida en la misma cuenca esperando

con el mismo afán de las palabras

a la hora de llegar al cuerpo. 
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§ Pasatiempo

Para matar el tiempo

recuerdo algunos fulgores de la infancia, lleno crucigramas 

para que tu nombre encaje donde debe decir olvido y leo los horarios de los trenes para saber cada día más sobre despedidas. 

Para matar el tiempo me detengo

en los balcones y leo avisos clasificados miro los segundos pisos de las casas

cuento gordos y calvos en los centros comerciales y organizo: los estantes de la casa, 

los archivos de la escuela, las compras de ocasión. 

Para matar el tiempo guardo los fantasmas y tristezas las nostalgias y los nombres que permanecen para que cada uno encuentre

—como en los juegos de azar—

su par, su carta repetida. 
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§ Para mirar el mundo

 A Luis García Montero

Hay una manera de contemplar el mundo sin rencor sin maletas ni mudanzas 

más al á de las postales

y sus manteles a cuadros

más al á de sus casas vacías y sus taxis amarillos. 

Hay una forma de verlo diferente a sus alambres con ropas extendidas al sol en grandes terrazas. 

Pero nada sé del mundo. 

Aparte de las despedidas en los aeropuertos y de su parecido con mi cuarto y mi mesa de noche repletos de lapiceros vacíos, tarjetas en desuso y remedios de ocasión. 

Resulta melancólico el mundo

sin sus cines y sin sus taxis amarillos sus estadios vacíos después de la jornada y sus manteles a cuadros y las canciones que lo definen en cada estación que trae su luz y su rumor para que las lágrimas

lo dejen ver más nítido a contraluz

por el retrovisor de tantas cosas perdidas y olvidadas. 
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§ En mi calle

En esta calle

estará toda la nostalgia humana

en esos rostros

en esas limosnas

en ese alfabeto extraviado. 

Es aquí donde trazan mapas al azar

mientras camino con el aire de quien hereda la ropa de los muertos

con los azules recuerdos de aquel mundo que ya no vive en las repisas ni en los armarios a esta hora en que las ruinas son andamios de rencores y en que el mundo se ve desteñido

a través de una persiana a medio cerrar. 

Es esta mi calle, la misma que veo alejarse por el retrovisor del auto

cada vez que me despido

y que se empaña

cuando tus ojos cambian de música. 

Si pudiera escoger la calle de mi muerte escogería esta calle que me regaló la mujer que inventaba las palabras

y el color de ese fugaz instante. 
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§ Euclidiana 

Desde la azotea observo

la diaria geometría de los pájaros 

que vuelan sin sombra de duda 

por el laberinto del cielo. 

El tiempo 

que como ellos migra 

dispone la distancia imprescindible 

entre nosotros y el orden de las cosas. 

El hoy en mí quiere darle las gracias 

¿por qué cosa debo empezar? 
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§ Antigua morada 

La infancia viene de muy lejos, 

de un lugar muy antiguo, 

de una casa abandonada en el mundo. 

Lo cumplido en aquellos años no demora. 

Demasiado vieja el alma, 

milenaria en su forma, 

termina por imponer 

su voluntad de retiro. 

El resto de la vida nos queda 

para fijar su extrañeza, 

la severa distancia impuesta 

por su opacidad inalcanzable. 
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§ El anhelo del calígrafo

En la niebla de su vocación

el calígrafo se resiste al impulso

de su propia gracia:

crear el nuevo dibujo anguloso

ascendente y descendente de la letra. 

Una forma sólo suya y de su mano. 

Prefiere esperar el error

en los signos que imita

porque, aunque lo anhela, 

su trazo nunca superará la luz de un atardecer sobre la página en blanco. 
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§ Luz y raíz

Luz encendida la de esta hora

en la que el día suelta una cuerda y

cae la oreja sangrienta del ocaso. 

Detrás de las piedras amontonadas

en algún lugar de la playa, cerca, 

un rostro desierto de belleza

cuenta aquello visible sobre el agua. 

Hombres que regresan al puerto

solos, cansados y sin infancia, 

acompañarán el grito de las gaviotas, como han ignorado vida tras vida

la luz de bronce, pesada y ciega, 

de cada tarde. ¿Adónde escapar? 

Cielo del que no tenemos memoria, 

luz encendida la de esta hora, 

rostro desierto de su belleza, 

aliento perdido, raíz del mundo, 

Puerto Colombia que te niegas el consuelo, encendida lámpara de la miseria. 
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§ Del amor en la memoria

Si el tiempo es la capital de la memoria, lo que sucederá sólo puede seducir al presente. 

No es fácil entender lo que para el corazón es verdad: la distancia imaginaria entre un día y otro y la realidad de estar solos en un momento definitivo. 

Ciertas tardes quebrantadas con tu exilio me han llevado a la certeza

de que lo vivido está más lejos de la vida que cualquier mes de octubre. 
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§ El regreso

Mi madre a los treinta 

era una joven de ojos grandes, 

agobiados, 

cargados de urgencias que yo no comprendía. 

Entonces nada me asustaba tanto

como la posible tiniebla de su abandono. 

Por eso iba tras ella a todos lados

como un bicho perseguía su luz. 

El pueblo, 

su campanario y las solteronas arcaicas, danzarinas de las hogueras de San Juan, nos parecían tan tristes

que ansiábamos irnos a otra parte. 

Claro que todo estaba dispuesto

para obligarnos a permanecer al í. 

Por eso mamá

leía para mí historias de otros mundos, de ciudades lejanas pobladas de héroes y villanos o de animales que hablaban en nombre de la virtud y el vicio. 

Pero cuando llegaba la hora de la cena ella volvía resignada a la cocina para preparar la mesa, dejándome casi siempre con el libro en las manos. 

Cómo podía saber ella, 

pobrecita mamá, 

que regresar de aquellos mundos

a mí me llevaría una vida. 

458

 

§ Catalina González 

Restrepo

Medellín, Antioquia, 1976. 

Libros de poesía publicados:  Afán de fuga (2002),  Seis cancioncillas (de agua salada) y otros poemas (2005),  La última batalla (2010),  Una palabra brilla en mitad de la noche (2012). 



§ Una palabra brilla en 

mitad de la noche

Después de tanta oscuridad en el mundo e imponentes rutinas diarias, 

algo nos llama. 

Más al á del laberinto escalonado, 

del recorrido incesante, 

nos espera la palabra. 
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§ Pirómanos

Personajes que se van quemando con los días, goteras que caen a la fogata, 

está nevando con chispas de fuego. 

No me pidas sed

no hagas camino con las llamas

no juegues con las cenizas de la que soy no codicies mis huesos

no me dejes el fantasma de la espera

lejana no me ames. 

Bébete el granizo de la que seré

derrumba las fortalezas de la muerte

hazme tragar el sol del miedo

ahógate con el agua evaporada de mis dedos que estoy bailando en el erebo

y tengo los ojos rojos. 

460

 

§ Jardín 

Entre cortinas espesas y camas altas 

habitamos el palacio del encierro. 

No abandonaré este recinto, 

nunca saldré desnuda a los campos 

ni te besaré frente a los comensales. 

Sólo en la soledad de nuestros cuerpos te amaré, 

con gotas en los labios. 

Exprímeme 

déjame el vaso vacío a mí 

bebe de mi sed 

¿y si la muerte llega de pronto 

e ilumina un cuarto oscuro? 
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§ Despedida

Le aposté todo a tu nombre

y ahora sólo guardo veneno en los ojos, igual al pescado que se pudre en la nevera. 

Nuestros índices se fracturan, 

dejamos esta historia 

como ropa sucia debajo de la cama. 

Nos perdemos al í 

donde confundimos el amor 

y todo huele al mismo perfume. 

Pero no quiero saber más de las heridas, es mejor que los cuerpos ardan 

y alguien lave las sábanas. 
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§ Viaje

Hemos sometido nuestros cuerpos

a los rigores del instante

y este mundo se ha agotado

para nosotros. 

El frío nos ha llevado al hastío, 

el verano amenaza con devorarnos. 

Sería mejor cambiar todo el equipaje

pero la memoria es caprichosa, 

en las aduanas hemos perdido

algo irremediable. 
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§ Domingo

Desayunamos con cerveza y galletas, 

bailamos solos en la habitación 

y muerdes mis cabellos 

en cada vuelta. 

Hiciste de tu cuerpo una estatua 

en fines de semana solitarios, 

mientras yo deshacía el mío 

con malos acompañantes 

y resacas interminables. 

Pero es mejor no hablar 

de ciertas cosas, 

sólo cerrar los ojos 

y dejarnos llevar por la música. 
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§ Para sobrevivir la casa

La casa está cerca de un lago que ya secaron y de un paradero al que los buses dejaron de venir Cerca está la vía férrea

por la que nunca vimos pasar el tren

Nacimos en hospitales que ya no existen Nos perdieron las calles cuando cambiaron de nombre Desconocimos el colegio cuando cambió de dueños Cuesta ubicar con precisión la casa de los primeros amigos

Recordar la anterior fachada de la iglesia o cómo era el columpio que colgaba del árbol antes de que la tentación de los edificios lapidara la infancia del barrio
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Un amigo que ya no visito decía que la casa de un hombre 

debe estar cerca de todo lo que le habita A nuestra casa

la que tiene en la ventana el cartel de una inmobiliaria la rondan las demoliciones

la sobrevive este poema

y la habita

todo lo que perdimos. 
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§ El primer oficio del día

Poesía es un desempleado que lleva a un niño al colegio. 

La mano que protege y la mano que redime, se unen y se transmiten silencios. 

El niño no habla de los libros que le faltan. 

El adulto no habla del empleo que no ha conseguido. 

La poesía es omisión. 

La calle, un río crecido. 

Antes de cruzarla se aprietan las manos con más fuerza, para que nunca se vayan a soltar. 

Poesía es un desempleado que lleva a un niño al colegio. 

Es la fábrica ausente, 

es el libro no leído. 

Poesía es caminar de la mano con la promesa de nadie. 
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§ Los aguaceros

Todos tenemos unos zapatos que llaman los aguaceros: los más blancos

los que más grabados de calle traigan en la suela Acuérdate de mis zapatos de lona blanca Te parabas en ellos y éramos la misma sombra Aunque la suela fue desprendiéndose de la costura tu pie nunca tocó el suelo

Acuérdate de ellos tirados bajo la cama en un crujir de tablas

Su boca tragaba los ácaros de la noche y recibía mi pie desnudo

para ir a desayunar

Acuérdate de cuánto te espantaban la vejez y suciedad que afligían a sus telas

Es una epidemia —pensarías—

que se extiende por mi pie y por el tuyo y nos contagia todo

La suciedad no enloda si el recuerdo es limpio la vejez no corroe si el recuerdo es joven lo que mata no es la muerte

lo que mata es el olvido

Entonces acuérdate de que lavar esos zapatos invitaba a la lluvia y al agua de charco a entrar por donde la suela se alejó de la costura 468

Acuérdate de los saltos para huir de la tormenta y escampar en los cobertizos

Tus pies empinados encima de mis zapatos para que bajo el paraguas existiera el beso Acuérdate

hoy que llueve

y es de noche

y no estás conmigo

Seremos distancia

nos haremos viejos

pero nuestra edad siempre será la que teníamos en el último recuerdo

Rescaté mis zapatos cuando los exiliaste al armario Corrieron con los tuyos y nadie estuvo solo se pararon bajo los tuyos y ambos estuvimos a salvo porque las aguas no pudren si el recuerdo es limpio las noches no tiznan si el recuerdo es diáfano tú ya sabes qué es lo que mata

acuérdate

hoy que llueve

y es de noche

y estás lejos

y no me nombras

como mis zapatos

nombran los aguaceros. 
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§ Ofrenda del abismo

Para un nacer de alas

el acero deber cortar la carne y arrojar el cuerpo No es el cielo quien otorga el vuelo

es la caída. 
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  §  Home sweet home Los sábados durante mi último año de colegio, recorría discotiendas en busca de música de Mötley Crüe. En un almacén del barrio Galerías encontré en acetato Dr. Feelgood, su álbum más reciente. Anduve las calles del centro, desde la diecinueve hasta la veinticuatro, y conseguí  Girls, girls, girls también en acetato,  Too fast for love y  Shout at the devil en cd, y por encargo, después de dos meses de trámites de importación,  Theater of pain en casete. Tan pronto lo tuve en mis manos lo metí al walkman. La quinta canción del lado A era mi favorita: Home sweet home. Me notó tan feliz el vendedor, que me regaló dos afiches de la banda. Mi papá los vio pegados en la pared de mi cuarto. Vio los acetatos. Los cedés. No entendió lo del maquillaje  glam. No le gustó eso de gastarse la plata de las onces en música, como si la ausencia de música no dejara más vacíos que el hambre. 

Lo rompió todo, hasta la tarjeta del almacén de Galerías. 

Pasé el resto de sábados del bachillerato lavando las paredes de su apartamento, escuchando en mi walkman el único casete sobreviviente y aprendiendo que  Home sweet home, es una canción de despedida. 
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§ Jurar en vano

Mi padre miraba como si quisiera cortar algo con los ojos. Yo lo veía afeitarse: la espuma blanca como rabia de perro cediendo al paso de la cuchilla. Una vez se cortó escuchando un chiste en la radio; esa risa ensangrentada, y luego la toal a manchada sobre el lavamanos. Los ojos ocultaban sus intenciones en las grietas del espejo. El barco de Rimbaud sumergido en su blanco cuerpo ocular. Juró nunca heredarme algo: nada de bienes, nada de caricias de borracho, ni siquiera la alopecia, ninguna dipsomanía extraña. Sin embargo, ahora veo su cara cuando me afeito. Está apaciguado, distante, con la risa de sátiro escondida entre las rendijas de un espejo roto. 
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§ Camila Charry 

Noriega

Bogotá, Cundinamarca, 1978. 

Libros de poesía:  Detrás de la bruma (2012),  El día de hoy (2013),  Otros ojos (2014),  El sol y la carne (2016), Arde Babel, antología (2017). 

Somos los desterrados

los que se miran

desde la desdicha que habita

todos los finales. 

Somos los que rasguñan la entraña de esa fiera que llaman Dios

para que sangre y llore

porque no podemos retener el tiempo y su vértigo en mitad del cuerpo. 
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§ Lo desaparecido 

Ahora que ha bajado la marea 

nombramos estos huesos 

pulidos por la lengua de la sal. 

Son vértebras que el oleaje no sorteó y brillan sobre la arena calcinada. 

Lejos, en el litoral, 

la carne flota 

resplandece también, 

pero su claridad es la de una flor crepuscular que aprecia del fondo 

la certeza de lo desaparecido. 
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§ Lección de vida

Un par de moscas

se frotan y copulan contra la luz. 

Observamos

fascinados

el deseo en todo lo que existe. 

Ayer apenas nacían. 

En este instante luminoso

cuando arden

y sus alas se deshacen contra el cristal de la ventana, sospechamos la vida. 
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§ Chengue

En la radio anuncian que se han tomado el pueblo. 

Que hubo explosiones 

restos de carne que se estrellaron contra otros cuerpos. 

Que todo fue muy rápido. 

Que las gal inas dejaron en el aire 

sus plumas como un ala de neblina 

que no permitió ver con claridad 

después de arder bajo el estal ido 

cuántos muertos fueron. 

Que fue un horror no haberlos visto bien. 

Que deberán regresar en la madrugada para contar los cuerpos

adivinar las formas entre los fragmentos en pleno domingo, 

sin día de descanso, 

sin recibir un pago adicional. 

Dijeron, en la radio, que la vida nunca es justa. 
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§ Canto de la tarde

Si pudieran las palabras 

—como las piedras— 

sepultar los cuerpos que se amaron. 

Si pudieran erigir templos al olvido, reales templos 

por los que ya no cruzaran 

el cuerpo y su temblor. 

Si pudieran asegurarnos 

que lo sencillo fue el milagro 

con toda su tragedia, 

aquello pequeño que pasó 

bello 

profundo 

como el giro estremecido 

de una hoja 

que se inclina hacia la tarde 

roja de vida 

y obediente. 
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§ Río abajo

Río abajo

y el río es palabra necia, 

entre él las casas, las piedras

los cadáveres

han afilado sus vertientes. 

El río pesa entre las manos, 

arrastra el polvo de las mitologías

y el gesto del bautizado que se ahoga en las catedrales. 

En sus aguas nace

lo que del mundo es certeza:

todo fluye a pesar de la tragedia

todo arde

es ese el corazón del tiempo, 

ese el único aliento

que en la palabra se puede confirmar. 
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§ Olvido

Estarás lejos

cuando en las tardes el aguacero de siempre esconda golondrinas y gusanos. 

Sabrás al fin que olvidar es sólo

esquivar entre las calles

fantasmas

que la luz de los faroles imagina. 
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§ Centro de la casa

 Finalmente descubrimos que corremos en pos de sombras tan efímeras como inconsistentes y no podemos encontrar nada que sepa satisfacer a la nostalgia…

Arthur Schopenhauer

La casa queda en la frontera. 

El salitre sustituye la materia

que los ojos en otro tiempo

l amaron luz. 

Sobre la piedra hundida

el salitre, por el peso de la hierba

se coagula. 

Hemos olvidado todo. 

Quisimos echar el río atrás, 

devolverle a los huesos su peso, 

recobrar el aire que los suspendió un momento y los batió ahogados entre la carne. 

Pero la casa en la frontera

fue devorada por la hierba

y las fieras la habitaron. 

Las vimos acomodarse, 

abrir sus fauces, 

tajar lo que quedaba. 
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Nos sucedieron y olvidamos. 

La médula rebanada

bien adentro, 

siempre fue el centro de la casa. 
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§ Saúl Gómez Mantilla

Cúcuta, Norte de Santander, 1978. 

Libros de poesía:  Ideas de viaje (2003),  Lección de olvido (2007),  Rostro que no se encuentra (2009), El amor y la palabra (2012). 



§ Días de mayo

 A Ana Rossetti

Yo también te creí muerto corazón mío te creí olvidado

extinto

no te esperaba tan cerca

que llegaras en un rostro que lee atentamente la programación de un concierto. 

Te esperaba entre maderos

bañado 

de 

rocas

y no frágil

cambiando de color al paso de las horas. 

Te imaginaba colgado entre nubes

mirando ciudades sin ingresar en ellas no como canto que despierta

como recuerdo que llega

para 

robarse 

la 

alegría. 
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§ Rostro que no se encuentra

 A Alejandra Pizarnik

Alejandra camina por la ciudad

agujereado su cuerpo

roto de mentiras. 

Alejandra entre ceniza, 

sus ojos se coagulan

en la banca de un parque, 

alejada de todo

recuerda el tranvía

donde su infancia quedó suspendida. 

Alejandra muerta para sí misma

sonríe ante el hastío, 


como un dolor nuevo

escupe su abandono

benéfico 

para 

nadie. 
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§ Los malos poetas

 A Renson Said

Los malos poetas

llegan de madrugada a casa

agotados, sin dinero, 

y sin haber bebido una gota

de licor en toda la noche. 

Los malos poetas

disfrutan de una pésima

película a escondidas, 

sonríen a final de mes

a la hora de cobrar

el sueldo como profesor. 

Los malos poetas

se la pasan en seminarios, 

talleres, encuentros, 

a la espera de un mecenas. 

Cuando envejecen llaman

la atención a los jóvenes

por el mal uso de la puntuación

y la escabrosa ortografía. 
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§ Escritura

Tender las palabras

y una a una

quitarles toda enfermedad

limpiarlas

eliminar toda costumbre

Que el tiempo las sangre

para no encontrar

días después

palabras que no dicen

que preguntan por nadie

y a nadie descubren. 
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iv

Una mujer espera mientras desnuda una mandarina, al sabor de cada mordida rememora su infancia. 

Recuerdos que llegan sin orden alguno, en desbandada, uno tras otro, suscitados por un aroma. 

Niños que corren por el campo, sin afanes ni automóviles, movidos por el viento, detrás de un cometa o en busca de una rana. Para ellos el tiempo era el juego de una tarde, la llamada para la cena. 

El olor de la fruta trae consigo pasajes olvidados de una vida que se esfuma. En esa banca, en la desolada tarde de un asilo, ella se estremece al recordarse feliz; en qué momento, cómo, la vida se convirtió en ese monótono paso de los soles. 

Niños cuya felicidad era correr libres, sin más límites que su propio cansancio y el llamado de sus padres, espantosa voz que marcaba la rutina. Esa voz que era como un trueno, como el que ahora llama para anunciar la noche. 
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§ Giovanni Gómez

Bogotá, Cundinamarca, 1979. 

Libros de poesía:  Casa de humo (2006),  Lo invisible (2014),  Palabras que saben morder en los sueños (2016). 



§ De un bosque que 

juramos quemado

Es inútil saber cuánto esperamos por un amor cuando la casa se nos viene encima 

y los vestidos siguen desnudos 

con la risa de una naturaleza que nos tomamos a sorbos Es este el bosque de la memoria que juramos quemado donde el deseo de encontrar 

vuelve a lo que alguna vez robaste 

en esos sueños 

en esos poemas insuficientes 

que no nos sucederán ahora 

que no serán nunca
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§ Mas devolver la luz 

es entregar de sombra 

una triste mitad

Si el sueño está ligado al peso de la sangre cada sueño se embriaga del lado donde reposa del origen donde fluye más lento el aire Si me duermo de un lado orillas del mar vienen hasta los ojos

y se cal a el viento húmedo

y están livianas las piedras que vuelven insignificantes tus pertenencias en el mundo

La visión puede ser el mareo

una corriente en la que llevando tu vida se deshacen estas ansias jóvenes de dormir en cualquier lado

porque la sensatez es un barco

que no atraca en ninguna parte 
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§ Invocación al mar

El sol que quema

es un presentimiento

de la vida que desequilibra

y no pueden las estrellas

ni el salitre en estos vientos traer

el canto de los marineros

las horas de la primera noche

el silencio de altamar

Lugares donde soy nadie

donde mi alma es la única huida

entre las vertientes que sigue

sin saber de esperanza o de vergüenza He aprendido el azul insondable

donde la memoria de los libros no sabe y algo en mí pregunta por las playas nórdicas las costas de China el encanto de Estambul por los caminos que siguen los salmones y los brujos en Costa de Marfil

Sé que despierto cuando la sangre devuelve un hálito de viento

al despliegue de las velas en el amanecer ya he soñado emborracharme

hasta sentir el resplandor de las montañas de sal pero los sueños son palabras que se desvanecen en la boca
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y libros que rodean un cielo figurado y una maleta vacía

y dos pies descalzos

buscando correr
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§ Nuestras vidas

De repente con la mirada

buscamos una manera de contar

qué hicimos con nuestras vidas

Sin promesas que nos dijeran a dónde vamos nadie sabe cómo su ausencia también nos perdía Recuerdas una luz polvorienta

que dormía en el suelo

olvidas las piedras que tira el tiempo cuando los instantes van fuera de su orilla Algo se queda sin decir

cuando hablamos de nosotros
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§ Arenas tal vez

Sumergidos nuestros pies

queriendo que un cuerpo pegado al otro fuera mejor que una rémora en la piel de un tiburón pensaba para mí si luego de las olas 

pudiéramos llegar caminando hasta la otra orilla Mis pisadas sólo trastabillaban ante constelaciones de erizos como soles negros 

entre algas que regresaban a mi piel como cabellos verdes 

desprendidos de la misma serpiente 

Un cuerpo torpe entre el mar un alma más torpe ante la vida 

al í donde la luz del sol reflejaba el azul oscuro de la marejada 

¿Dónde soñar con esta noche 

con las boronas de pan serpenteando entre las bocas de los peces? 

Tú y yo nos besábamos a tientas de saber que lo duradero 

aprieta con su lengua de sal los hierros en el viento empaña los vidrios que nos ocultan 

y nos va desmoronando
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§ Una palabra como casa

Señor dame una palabra

que tenga la forma de un barco

un barco de velas inextinguibles

donde pueda ir a conocer el mar

Dame esta palabra por casa

por vestido por amante

deja que ella sea mi soledad

mi alimento y no pueda sobrevivirla

Aquí estoy tan vacío de formas

y silencio…

Toda mi inspiración semeja

el ruido de unas manos atadas

necesito un barco por cuerpo

y el amor por mar

Escúchame por estas alucinaciones

y la vastedad de las cosas que vuelven a su lugar
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§ Felipe Martínez 

Pinzón

Bogotá, Cundinamarca, 1980. 

Libros de poesía:  Sólo queda gritar (2006),  La vida a quemarropa (2009). 



§ Sísifo en el baño

 A Eduardo Mitre

Primer ritual del día: amanece. 

Aún somos de la noche, su greda todavía, recobramos las facciones, alfareros de nosotros mismos, el día nos libera las manos para rehacer los rostros. 

Apartamos de los ojos el aserrín del olvido, su tibieza, la dulce mortaja de la almohada, su huella, y frente al espejo, adivinos adivinados, nos tomamos del nacimiento para aflojar, desde la cintura, 

el turbio material de los sueños, 

bendita, 

lenta agua del entendimiento, 

su ruido nos despierta, 

nos emblanquece la mirada

para ver en las espumas
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al lunes ciudadano, su temible magisterio, por el que navegamos, mareados. 

Adentro de todos los santos días, nuestro cuerpo, y afuera también del mismo

este otro día más nos envuelve, severo. 
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 A Laura

Digo boca y veo la tuya

hacer el giro breve del beso, 

tímido, circular, completo, 

como una letra sin grafía, 

un idioma táctil. 

No nos dimos en la palabra

más que palabra pura

con la que nos hicimos boca

para besarnos, para decirnos, 

así, pequeñísimamente, 

este es tu brazo, este el mío

jugando por tu espalda, tú

por mi pecho, sin orillas, 

náufragos de todo, 

sólo nos tenemos los cuerpos

por amorosos despojos. 

Solamente el cuerpo

que es palabra erguida

aunque muera u olvide, 

basta a la vida

para renovar sus rituales, 

para hacer del beso ese-beso, 

piel que estos versos recobran. 

Me vas todavía por la garganta

como una palabra no dicha, 
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por eso siempre te tengo en la boca, adonde naciste y adonde vuelves

cuando te digo, te pronuncio

para hacernos de nuevo los dos

y regresar por nuestros cuerpos, 

ambos sed de brazos, de juegos, espaldas, palabras varadas dulcemente en la memoria. 
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§ Regreso

Llego del recuerdo como de la guerra. 

¿A qué manos tuyas vuelvo

a tocarme la cara que mudó

mi padre mi abuelo su padre? 

¿Dan sus líneas sus dedos

los mismos contornos

con que dio de luz y de sombra

la última vez

mi cara en el espejo? 

¿Tienen todavía tus manos en la caricia la forma cuyo negativo dio mi rostro? 

¿Con qué mirada tuya ya vista o nueva la luz pueda decirme que nada ha pasado? 

Llego del recuerdo como de la guerra

y quiero tocar la cicatriz que nunca fue herida. 
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§ El sol de Cedritos

Busco una silla, mi espacio: este fue mi reino. 

Presto mis piernas, los brazos, 

olvido mis ojos para que el sol 

cumpla su sonido lejanísimo 

y venga a hacer su música, 

dé con su martillo quemado 

otra vez la nota precisa de mi infancia. 

Las calles de mi barrio 

son de puro espacio mecido, 

árboles de torrente, 

huracanes tiernos, 

sombras de animales 

que arrastran sus melenas

por donde el sol desmorona sus semillas, sus sedas, recavando de la tierra 

el olor de almohada de los jardines. 

Digo, —dormido y de luz prendida por el cuerpo, los parpados placidos de viento—

que soy esta vida submarina de mi montaña y quiero ser digno de su luz de duna verde que moldea con semi-sombras, 

claroscuros, mal as de sol moteado, 

los parques ocre que el musgo de los pinos moja como a un delicioso  octopus vegetal 502

que nos comulga su horizonte compartido, nos entrega sus hojas por el piso 

para perdernos, pisando 

sus huellas-de-ninguna-parte. 

Es la hora puntual y digo bostezando 

un imperial sol  lucet omnibus. 

¡Ah, martes domésticos de mi barrio 

a las diez de la mañana! 

donde reír con los sauces japoneses 

sus bizarros paisajes de pocillo, 

extrañarme con el monte de bruma 

y pensarlo frontera de otra ciudad prohibida, ver los túneles de pino y sauco blanco donde el viento olvida las esquinas, 

vence los muros para comer 

migajas en nuestras manos, 

y se pasea por nuestros cuerpos 

con sus yemas sin historia y de plumas, para hacernos otra vez secreto 

el tiempo secreto del olvido: 

la infancia recobrada. 

503

 D’après une photo de Robert Doisneau Una foto de Jacques Prévert. París 1955. 

El hombre más solo del mundo. 

Cansado de todos los jacques prévert

que ha sido, 

cada uno le cupo en su piel

antes de abandonarlo. 

Desde un saco raído, 

Prévert busca, nebuloso, 

a todos los prévert que lo han olvidado. 

Ninguno llegó a tomarse el vino. 

Nadie a ocupar en la memoria 

su lugar en la simetría de la silla. 

Prévert tiene la mirada del perro viejo que muere a sus pies, 

mientras su espalda dobla

lentamente

la curva del túnel de silencios, 

cuatro metros abajo de la mesa. 

Abrumado por el tiempo, 

ahora aliviado de él, 

su mirada no tiene que buscar más. 

Pero ese cigarrillo sigue prendido en sus labios y su humo invisible 

lastima sus ojos todavía. 

Maldición de las fotos:
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que ese gesto que lo quisiéramos perdido sea aviso de una mirada que nos espera. 

Incluso la foto dice abajo

incrédula:

Jacques Prévert (1900-1977). 
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§ En mis lluviosos ojos 

latinoamericanos

En mis lluviosos ojos latinoamericanos el otoño por los bosques, primero de mis fotos, tiene un sonido de piedras que conozco. 

El sol de Albany quema árboles, 

enrojece ríos, diseca guacamayas ocre sobre esta empalizada del principio. 

sobre esta osamenta de lingotes

que prenden un fuego inconstante bajo el cielo como arrecifes debajo del mar, 

barcos de bronce hundidos

que espesan sus velas con algas de viento. 

En mis lluviosos ojos latinoamericanos ni siquiera el incendio del otoño da a secar mi memoria de ríos, mis catedrales de montaña. 

¡Sed de más insatisfecha! 

Que busca la paz del fuego, 

el terrón seco como una corbata mortuoria, cuando irremediablemente se es frontera húmeda, porosa, agua delgada que suena solamente, que no se ve sino cuando se cal a, 

cuando el río cumple su mentado curso, cuando el otoño extiende su incendio por los huesos. 
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Sólo ahora entiendo que al otoño van a terminar todos los vientos. 

Uno, electrizado, avisa al cuerpo

de un sonido de piedras que conozco. 
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§ Lucía Estrada

Medellín, Antioquia, 1980. 

Libros de poesía:  Fuegos nocturnos (1997),  Noche líquida (2000),  Maiastra (2004),   Las hijas del espino (2006),  El ojo de Circe. Antología (2006),  El círculo de la memoria (2008),  La noche en el espejo (2010), Cenizas de Pasolini (2012),  Cuaderno del ángel (2012),  La noche en el espejo y otros poemas (2015), Continuidad del jardín (2015). 



§ El círculo del poema

Cada poema abre otro silencio, 

recorre las estancias últimas

de la palabra

para volver al todo. 

Se precipita en el vacío

después de circular

de mano en mano, 

de labio en labio

hasta que no queda ningún vestigio

de la sangre que acuñó su moneda. 
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Cada poema

un desafío al ojo atento

en el instante justo

de la caída. 
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§ Yocasta

Si preguntaras

a la Piedra

respondería con tu nombre:

el propio corazón

es 

el 

oráculo. 
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§ Circe

Es la sombra

lo 

que 

retengo

la belleza de alejarse

cada 

vez 

más

el infortunio de haber visto 

muchas 

islas

muchos mares 

como a través







de un espejo roto

la muerte que representas

el número de animales muertos

que 

representas

negro polvo que tus pies

han traído

hasta mi casa. 
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§ Clara Westhoff

Qué cercanas y distintas

las hojas de un mismo árbol. 

Crecen silenciosas

en la contemplación de sí, 

de sus bordes, 

en el trabajo minucioso del insecto

que las hiere. 

Apenas unidas por un hilo de savia

a la corteza del mundo, 

a su naturaleza vegetal. 

El viento las obliga a inclinarse

sobre su propia sombra

y en el misterio único

de ser Sauce o Avellano, 

se adhieren, se compenetran

sin perturbarse. 

Así, recibirán a un tiempo

su gota de lluvia, 

el beso ígneo del verano. 

Caerán también bajo la misma luz, 

rodearán como sílabas diversas

de un mismo alfabeto
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la profundidad de las raíces, la grieta oscura del tronco

que las vio levantarse

y permanecer. 
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§ Camille Claudel

El a imaginó una cárcel, 

la flor de locura 

convertida en piedra. 

Se reconoció en desventaja, 

se afiló las manos, 

el rostro, 

el vacío 

y los restos de su sombra 

devorada por las hormigas. 

En un viejo cuadro 

de la estancia, 

su figura 

se disuelve. 
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§ iii

El aire se abrió lentamente

El aire se abrió lentamente con el sonido de las campanas, y en los cuartos, 

cada cosa ocupó su lugar y su nombre. 

Todo era posible bajo esa luz de invierno en la que señalaste un jardín cerrado, un estanque vacío esperando por mis ojos. 

Era preciso mirarlo con atención 

antes de que se diluyera en la sombra. 

Estábamos inmersos en el paisaje, y las voces del jardín venían desde adentro, 

y las formas encontraban entre sí 

su correspondencia. 

Algo dijiste del vacío, y a lo lejos, la fuente brilló en su propia oscuridad. 

Esto es lo que soñamos: 





hundirnos en la transparencia

y en el movimiento de la luz. El a recorre paciente lo que para nosotros ha perdido su misterio. 

Aquí están todas las cosas recién descubiertas, y el mundo, cada vez más pleno de sí mismo, cada vez más verdadero. 
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Puedo escuchar el rumor de las puertas que se abren para conducirnos a otro silencio, y cómo cavamos en él aunque las cuerdas de la voz se hayan debilitado. 

El estanque se cubrirá de agua. Puedo presentirla. 

Es oscura y asciende hasta tus ojos 





llenándote de extrañeza. 

Pero delante de ti, nada perderá su claridad. 

Deja que tu corazón entable cercanía con la muerte, que al í también encontrarás presencias luminosas. 

Será entonces como si nunca

te hubieras apartado del camino: «El resistir lo es todo». 
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§ xxiii

Y si esta piedra fuese nuestro pan



y esta palabra sombra





la única luz que nos asiste al terminar el día; y si la luz fuese la prueba de nuestro abandono; y si el abandono fuera nuestra más firme 

[certeza; 

y si la certeza fuésemos nosotros mismos en manos de la muerte; 

y si la muerte se abriera como el exilio de un cuerpo que se resiste a la nada; 

y si la nada fuese nuestra mesa





y la copa en que bebemos un vino amargo y 

[lejano; 

y si la lejanía se agolpara de pronto en la terrible inocencia de permanecer con los ojos abiertos; 

y si los ojos fuesen las puertas de nuestra derrota; y si la derrota trazara el mapa del destino como el pájaro enfermo la grieta





de su soledad en el aire; 
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y si el destino cayera sobre nuestra página en blanco y barriera las hojas de lo que un día fue nuestro árbol primero; 

y si el árbol se inclinara sobre las ruinas del amor y las cubriera de musgo y hundiera en ellas sus raíces; y si las raíces fueran el cielo y el vacío de unas manos que nunca han de aferrarse a cosa alguna y sin embargo escriben en la piedra

y siguen el curso de su noche cerrada; y si la noche no fuese otra cosa que la noche: intemperie, 

verticalidad de un hombre solo

en su caída. 

519

 

§ Quien busca en el libro

se sumerge en lo imposible

en la belleza de ir

tras un animal que ha muerto

del que sólo

permanece su sombra

el que encuentra

nada encuentra

salvo el fantasma de lo que fue

antes de que se iniciara la búsqueda. 
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Voy por la ciudad desierta. 

En sus rincones, 

no hay movimiento que recuerde

la dilatada respiración de otros días. 

Ni siquiera el aire trae noticia de sus muertos. 

Camino siguiendo la secreta orilla de las cosas y en ellas me reconozco, en el polvo que las cubre como queriendo protegerlas de su propio destino. 

Pienso en los hombres que a esta hora se sumergen tibiamente en el sueño. 

¿A qué incierto mar se entregan? 

¿Qué viento conduce sus barcos? 

¿A qué puerto los empuja? 

Oscuro es el instante en el que mi memoria intenta un diálogo fantasma reflejado en la piedra, en la vigilia de los desheredados. 

Larga y silenciosa, 

como la muerte que no dicen estas calles. 
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§ Andrea Cote Botero

Barrancabermeja, Santander, 1981. 

Libros de poesía:  Puerto calcinado (2002),  Cosas frágiles (2010),  La ruina que nombro (2015),  Desierto rumor (2016). 



§ Puerto quebrado

Si supieras 

que afuera de la casa, 

atado a la orilla del puerto quebrado, hay un río quemante

como las aceras. 

Que cuando toca la tierra

es como un desierto al derrumbarse

y trae hierba encendida

para que ascienda por las paredes, 

aunque te des a creer

que el muro perturbado por las enredaderas es milagro de la humedad

y no de la ceniza del agua. 

Si supieras

que el río no es de agua
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y no trae barcos

ni maderos, 

sólo pequeñas algas

crecidas en el pecho

de hombres dormidos. 

Si supieras que ese río corre

y que es como nosotros

o como todo lo que tarde o temprano

tiene que hundirse en la tierra. 

Tú no sabes, 

pero yo alguna vez lo he visto

hace parte de las cosas

que cuando se están yendo

parece que se quedan. 
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§ Miedo

Recógeme el sonido de la lluvia en el tejado del abuelo, cuéntame de las noches en que descubrí la sed por los acantilados 

y de cómo desprendiste el fuego de la luz para permitirnos el encuentro con nuestros primeros demonios. 

Recuerda nuestra estancia eterna en los rincones de la casa 

cuando aún llovían tardes grises en la arena y la lluvia mohosa venía con abril 

y todavía no tenía miedo. 
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§ Siembra triste

No salgas al campo vacío 

todo sembrado por debajo 

del dolor todo. 

No bebas el agua de los ríos

bajo los cuales duermen 

ciudades extraviadas. 

No mires de frente a los árboles

porque ellos están humillados

y ocultan sus rojas raíces en los hoyos del aire. 

No salgas al campo

y las piedras no hablarán de su sed 

y la selva no será odio 

y la aurora no será horror. 

No salgas y no habrá otro espanto

que el de este 

redondo fondo sembrado de lo muerto 

donde aún 

ahíto

y diezmado, 

te amenaza el amor. 
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§ Casa vacía 

Todos los días me deshago de la hierba que crece dentro de la casa 

pero crece de nuevo, 

rompe la casa y la deshoja. 

A la casa entran todo el tiempo cosas que se hunden en la hierba. 

Mi cuerpo es esta casa vacía 

a la que también yo entro 

pero que no me habita. 
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§ La merienda

También acuérdate, María, 

de las cuatro de la tarde

en nuestro puerto calcinado. 

Nuestro puerto

que era más bien una hoguera encal ada o un yermo

o un relámpago. 

Acuérdate del suelo encendido, 

de nosotros rascando el lomo de la tierra como para desenterrar el verde prado. 

El solar en donde repartían la merienda, nuestro plato rebosante de cebol as

que para nosotros salaba mi madre, 

que para nosotros pescaba mi padre. 

Pero a pesar de todo, 

—tú lo sabes—

habríamos querido convidar a Dios

para que presidiera nuestra mesa, 

a Dios pero sin verbo

sin prodigio

y sólo para que tú supieras, 

María, 

que Dios está en todas partes
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y también en tu plato de cebol as, aunque te haga llorar. 

Pero sobre todo

acuérdate de mí y de la herida, 

de antes de que pastaran mis manos

en el trigal de las cebol as

para hacer de nuestro pan

el hambre de todos nuestros días

y para que ahora, 

que tú ya no te acuerdas

y que la mala semilla alimenta el trigal de lo desaparecido

yo te descubra, María, 

que no es tu culpa

ni es culpa de tu olvido, 

que es éste el tiempo

y éste su quehacer. 
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§ Llanto

María, 

hablo de las montañas en que la vida crece lenta aquellas que no existen en mi puerto de luz, donde todo es desierto y ceniza

y es tu sonrisa gesto deslucido. 

Al í es Enero el mes de los muertos insepultos y la tierra es el primer cadáver. 

María, 

¿No recuerdas?, 

¿No ves nada? 

Al í nuestras voces son desecas

como nuestra piel

y se nos queman los talones

por no querer saber

de las casas incendiadas. 

Hablo, María, 

de esta tierra que es la sed que vivo y el lecho en que la vida está enterrada. 

Piensa, niña, 

en que esto no es vivir

y la vida es cualquier otra cosa que existe húmeda en los puertos donde el agua sí florece, y no es hoguera cada piedra. 
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Acuérdate, María, 

que somos

pasto de perros y de aves, 

hombres calcinados, 

cortezas vacías

de lo que éramos antes. 

¿De qué estás hecha?, niña mía, 

¿por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje con el hilo de tu voz, 

cuando esta tierra es una herida que sangra en ti y en mí

y en todas las cosas

hechas de ceniza? 

En nuestra tierra, 

los cuervos lo miran a uno con tus ojos y las flores se marchitan

por odio hacia nosotros

y la tierra abre agujeros

para obligarnos a morir. 
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§ Temo

Temo que el infierno sea tan largo como el silencio de Dios, 

que su tiempo esté habitado por el frío de los templos. 

Temo que el silencio sea silencio afuera de la muerte, que luego del tiempo aún conservemos la memoria. 

Temo no dormir tampoco en ese sueño eterno y que hasta al í nos siga la desesperación de los relojes. 
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§ Desierto

1La tierra que jamás quiso tocar el agua Es el desierto que al norte está creciendo como un estrago de luz. 

Pero los hombres que han visto el despoblado

—su amplitud sin sobresaltos—

saben que no es cierto que la tierra está reseca por capricho, 

o sin ninguna bondad; 

es nada más su manera de mostrar

lo que transcurre bellamente sin nosotros. 

2Es para el dios de lo deshabitado 

que se alzan templos invisibles 

en la borrasca del desierto. 

Es para él 

que los árboles enanos inclinan en la arena sus ramas 

humildes, 

fervorosas. 

Es para que no te aferres 

que existe un dios de la ausencia, 

un señor del desierto 

que sabe 

que, 
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como la sombra, 

algo existen 

con la fuerza de la luz 

que lo rechaza. 
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§ Carolina Dávila

Bogotá, Cundinamarca, 1982. 

Libro de poesía:  Como las catedrales (2010). 



§ Con la lluvia no 

penetran otras aguas

Yo amaría a esa mujer que deambula

por un desierto de noches heladas

mientras le llegan los rumores de algún puerto pero no rompen ellos su silencio

ni suavizan los surcos

que el dolor trazó en su cara

La amaría porque no se doblega

porque con la lluvia no penetran otras aguas porque su cuerpo se abre ahí

donde a la primavera no le alcanza
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§ No nos engañe la apariencia

Las primeras que anochecen son las nubes a las seis y quince

más oscuras que el universo

sirven de fondo a las luces

que inútiles aún

se van encendiendo

Pero no nos engañe la apariencia

después, más de lo mismo

la media noche es igual al medio día

como si el tren que se detuvo entre dos pueblos los hombres  que conocen nuestros movimientos la muerte de otro poco de esperanza

pasara, fugitiva

impunemente

sin hacer mella

sin dejar cicatriz en su blancura. 
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§ Postal de Buenos Aires

Esta ciudad está viva

y es como la gorda mujer que canta mientras todo tiembla

Como esa mujer a la que no le importa que el mundo vaya a pique

porque se levantó hermosa

o se maquilló demasiado

o usó zapatos altos, unos zapatos rojos, altísimos que le alargaban las piernas

Y es también como esa mujer que soñó algo obsceno muy sucio

y sonríe toda la jornada





frente a la pantal a

en 

su 

oficina

Si, esta ciudad está viva

y es una mujer

O tal vez es un film italiano largo, muy largo que en el minuto noventa y cinco se harta de sí mismo y entonces canta, vibra

y decide ser un homenaje

algo menos real y más histriónico
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Yo

(que sé de ciudades que también son mujeres) lo noté de inmediato

en sus adoquines flojos

en sus balcones desvencijados

en su lluvia, 

más pasional que cualquier llanto

que viene fuerte y se detiene

como una mujer que cede y luego se arrepiente para al final ceder de nuevo
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§ Muchacha que mira 

el crepúsculo

La noche golpea las nubes

en su afán de conquista las enluta

pero a las seis cuarenta y cinco el día resiste y la luz que aguarda en el borde de la tierra casi convence de la existencia de las cosas que permanecen

El día persevera en su brillo

es terco

aguanta

No sobrevive la esperanza

aunque aspire el aire y sostenga los párpados cuando asomen las lágrimas estará oscuro. 
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§ Luna nueva

A esa hora

la línea nítida que demarca el horizonte abarca la noche entera

El a recoge las piernas y las enlaza

se deja mecer por el viento

mira los árboles, serenos

extranjeros en la comarca de las despedidas El a, condenada al movimiento

Ellos, condenados a lo quieto

Sus sombras se pierden

En la noche, entre lo quieto y nosotros la oscuridad es la distancia

mantiene 

abiertos 

los 

ojos

no hace falta partir

para sentirse lejos
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§ Señales de pista

No es una virtud permanecer

hastiar, 

hastiarse

Es por eso que iniciado, 

el viaje no termina

A los otros les llegan pistas 

breves 

notas

no las manos, no el vientre, 

menos el cuerpo entero

y sus espasmos

El viaje consiste en descubrir

que se es triste

se 

es 

solo

y 

siempre 

se 

está 

lejos

El viaje consiste en descubrir

cuánta inutilidad esconde el movimiento 541


 

§ Henry Alexander 

Gómez

Bogotá, Cundinamarca, 1982. 

Libros de poesía:  Memorial del  árbol (2013),  Diabolus in música (2014),  Tratado del alba (2016),  Teoría de la gravedad (Antología) (2014),  El humo de la noche rodea mi casa (Antología) (2017). 



§ Gallinas

En las mañanas, 

largos instantes me revelaron

el juego de su pluma, 

el cacareo del mundo desde

una noble idiotez. 

Su peculiar danza

me habló de un linaje perdido, 

la firme intención de ser viento borrado. 

Entendí, entonces, la difícil tarea

de romper

con las ataduras del aire, 

la música cercana de escarbar en la tierra. 

Es verdad que en las gal inas
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el día ha encontrado su eje, el cordón umbilical

en el que sostiene la luz. 

Al igual que ellas, escribo la dicha

de ser pájaro caído. 

 A Felipe García Quintero
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§ La alberca

Habité por años aquel estanque perdido en medio del patio. 

Alimenté el corazón del agua, el pozo sin fondo donde tío Jaime guardaba los peces traídos desde el río. 

Fui náufrago sin cielo, 

árbol sumergido en la mitad de la tormenta. 

Buceé el torrente de hogueras submarinas y, como Julio Verne, 

vi el relámpago de la música adentro de un pez dormido. 

Navegar era mi oficio, destejer las raíces del mar, dibujar en cartas de navegación

las líneas turbulentas de aguas ecuatoriales. 

Los bajeles, el sextante, 

los peces bañados en el tiempo, 

boqueando 

el 

alba 

hasta 

perecer. 

Mi puerto eran las manos de mi madre lavando la ropa. 
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En algún lugar

el asesino se resguarda







y aprieta el puñal. 

Su piel se descompone

en un aleteo

de 

pájaros 

nocturnos. 

Un cuerpo sin vida

es la cicatriz de una calle, 







la oscura libertad de la noche. 
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§ Paul Celan hilvana su fuga

iSeca tus ojos







y llama a mi puerta; 







no encontrarás más que un féretro







tal ado por un abismo de hojas. 

La soledad es más grande







que la gavilla de inviernos

que 

arden

en 

mi 

boca. 

ii

La muerte







hila mi mano cien veces. 

Cien 

veces

la 

arroja









a un bote de ceniza. 

iii

Es en tu vientre, 

madre, 

donde

siembro

mi otoño. 

Es en tu nuca

donde nace mi amapola. 
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iv

El corazón va flotando a mis espaldas. 

El corazón

va

flotando

a

mis

espaldas, 

barnizado por las humaredas

de los hornos

de Ucrania. 

v     El 

becerro 

le 

escupe

a 

la 

paloma 

invisible, 

se 

asfixia





entre el barro

de 

los 

campos 

de 

exterminio. 

Yo humedezco mis oídos

con 

su 

sangre; 

con su carne hago en las mañanas

tallos 

de 

sombra. 

vi

Verteré

toda el agua del Sena

en un cántaro

y lavaré tus heridas, 

bebedora. 
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                                                           En el presagio ya no quedarán más cicatrices. 

vii

Mi mano

hila la muerte, 

cien veces la arroja. 
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§ Georg Trakl en el ocaso

Un rostro púrpura se ciñe al abrazo calcinado de la noche. 

El espíritu oscuro de los bosques, las sombras venenosas, el grito moribundo de los guerreros otoñales, cubren de opio el azulado cuerpo de espino. 

Aletean los murciélagos alrededor del joven que sueña. 

Se escucha un lamento crepuscular. 

El niño Elis le besa la frente sangrante y la hermana juega con alcoholes mortíferos, deambulando entre los catres del centro hospitalario. 

Qué luna más amarga, 

cuánto silencio sobrevive en el canto último del mirlo. 

Tierra negra amasa una música nocturna y se extingue un corazón huérfano de flores amarillas. 

Un venado azul corre en delirio a la primavera; la tumba aguarda a los ángeles caídos. 
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§ Arqueología

Enterrar una palabra, 

esconder su tumba entre las piedras. 

Desenterrarla después de muchos años, quitarle la tierra endurecida, 

los restos de polvo, 

el óxido, 

hasta que brille como una antigua reliquia. 

Colocarla en medio de la página en blanco y estudiar su antigüedad, interpretar su pasado, descifrar el color original, 

establecer su importante papel en la historia. 

Incluso admirar su dignidad de estrella olvidada. 
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§ Robert Max Steenkist

Bogotá, Cundinamarca, 1982. 

Libros de poesía:  Las excusas de desterrado (2006), Después del mar (2015). 



§ Río Magdalena

Al río Magdalena

lo componen doce millones de litros

de pereza áurea

que seduce las montañas

hasta su abrazo con el mar. 

Su cauce espeso

alberga bajeles que fueron blancos, 

bitácoras de contrabandistas alimentaron los peces, las cargas de fusiles ahora arena nunca se supieron justicia en las batal as del pasado. 

En el fondo del río se mece lo que no fue. 

Los nombres de barcos, los bogas adormilados y los caimanes apaleados rondan las tempestades de tierra líquida

y olvidan sus edades. 

Bolsas de plástico hondean entre la arena viajera 553

como banderas de una victoria que celebran las corrientes. 

Bancos de peces

pasan entre penumbras de oro

por esta

la colonia más terrible y hermosa del reino de los ciegos. 

Sobre el cuerpo del río sin sombra

flotan reses, gasolina, contrabando, cadáveres mutilados pero ningún turista visita el fondo de esta atracción sumergida, 

nadie se sienta en sus andenes

a contar mentiras sobre su fundación. 

Sus habitantes se expanden en el fondo robándole lo que pueden al cuerpo del río, alimentándose con lo que perdemos día tras día. 
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§ Invasión bárbara

Esta es la última línea que te escribo. 

No sientes el galope

de los caminos de fuego

que se abren hacia nosotros:

las fiebres te han robaron el miedo a la noche. 

Sobre la colina

ya veo

los cuernos de tus pesadillas. 

Les sirven de casco. 

Afiladas quijadas de gigantes que derrotaron se elevan sobre sus mazos de muerte y de victoria. 

Poco les importarán

la cena que dejaste servida, 

tus manos pálidas, 

el cuidado que tuviste al lavar los platos o la cesta de madera con la que he regresado para calentar tu noche. 

Sus gritos quebrarán esta casa

dedos vendados romperán tu carne

y se burlarán de nuestros dioses

al fundirlos para nuevas lanzas. 
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¿Quiénes son? 

Alcanzarás a preguntar al borde de la muerte, 

¿por qué sus dientes negros

rajan las telas cálidas de las moradas? 

Sus escudos han arrancado la lluvia

en campamentos que no dejan huella. 

Sus palabras

han avanzado sobre las estepas del desierto que no acogieron nuestros surcos, 

nuestros papeles y cuentas se queman a su aliento. 

Las flechas encendidas

atraviesan los muros

que hemos erguido

para huir de su marcha de ruinas. 

Miedo es el nombre de los caballos

sobre los que avanzan

por las praderas sin luna. 

Nosotros construimos paredes

e inventamos pretextos para reunirnos en hogueras que nos aíslan de la noche. 

No tendremos escapatoria. 

Sus encías negras y su carrera son esta avalancha de futuro que nos borra
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y sus gritos

no se detendrán

sobre nuestros restos. 

Mis palabras

y mis libros

y mis ganas de luchar

contra tu muerte

serán la próxima línea de su horizonte infinito desde donde partirán de nuevo

tronando hacia la nada. 
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§ A unos campesinos 

asesinados

Las hormigas

en un gesto de redención

o rabia de los elementos

terminarán de esparcir sus restos

por otras vías, 

estas sí 

inalcanzables

por las balas

las cenizas

el odio
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§ Divorcio del astrónomo

 Para Juan Rafael Martínez Galarza Soñé, 

te conté un día, el polvo de nuestras manos, con un marino que perdía las estrellas a causa de la ceguera

y que, 

ya viejo y loco, 

inventaba constelaciones para su noche eterna. 

El brillo de las estrellas

es una noticia tardía, me dijiste, 

esa luz que vemos no es sino un navío de jaulas doradas

que guardan especies muertas. 

La luz que vemos son estrellas muertas. 

En su viaje silencioso a través de la nada la luz se vuelve mentirosa

pues no se entera de que su puerto se ha extinguido, hundido en las corrientes del infinito. 

Las estrellas no merecen nombres, 

convenimos al despedirnos para siempre. 

Nos han mentido. 
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La explosión de su origen y el pálido reflejo

que titila en nuestras noches

es un malabarismo del espacio, 

un engaño de milenios. 

Todas han de extinguirse de repente. 

Vencerán la distancia que le sacó nuestra ilusión y dejarán en claro

nuestra falta de bendiciones. 
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§ Acto

El poeta

termina de leer

lo que puede leerse de su libro. 

Los asistentes 

aplauden 

mientras baja del escenario. 

Contrario de lo que se creía

sus palabras han logrado convocar

a más interesados 

de los que pueden recibir

las sillas del teatro. 

No tienen en dónde sentarse

y pronto se ve deambulando mientras desde la tarima se presenta

el siguiente invitado. 

La función continúa. 

Ya nadie lo reconoce. 

Pidiendo perdón a las sombras

decide instalarse

entre las carencias

de su audiencia. 
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§ Estrellándose

 Hablo de la ciudad que amo, 

 de la ciudad que aborrezco

José Manuel Arango

En esta noche, 

Ciudad de canales y veneno, 

hay un humo entre tus luces

y mis ojos. 

Y no estoy solo. 

Un cielo de cobre

se escurre

entre taxis vacíos y asientos empolvados; entre la mujer que porta un abrecartas y el suicida que estira la mano desde su gabán de cuello alto para saludar. 

En la casa donde el padre cena solo

todas las bombillas han confabulado

y retienen la luz

antes de regarla como un estal ido de oro hacia las calles. 

Y miles de postes las secundan

derramando los chorros sobre las aceras con elegancia de cascadas enfurecidas. 
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Tus suspiros de madrastra y viuda, Ciudad, 

cuando aparecen las luces que no te dejan dormir, uno más se cuelga

otra quiere arrastrar su sombra lejos de tu llanto un padre pide disculpas a los puestos vacíos alguien espera la venganza con la puerta cerrada, cuando las luces se prenden, Ciudad, 

tus suspiros consiguen erguirse como una cortina de niebla blanda. 

Y esta noche no estoy solo

porque las historias que son tus huesos dictan algún buen ánimo sobre el asfalto. 

Hoy me parece que un cielo estrellado remeda tu universo de ciento diez voltios repetidos. 

Tú misma te vuelves el rastro del potente estornudo del sol

y ese cielo infinito

son tus ganas negras 

de quedarte profundamente dormida. 
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§ Fadir Delgado Acosta

Barranquilla, Atlántico, 1984. 

Libros de poesía:  La Casa de Hierro (2002),  El último gesto del pez (2012),  Lo que diga está lleno de polvo (2017). 



§ Rituales citadinos

Ha cambiado el color de los cines

Los árboles se adornan de puñales felices Ha cambiado la complicidad de los moteles Muchas veces en las esquinas se

amontona la gente para arrojarle

alguna risa al asfalto, algún sueño preñado de miedo. 

En estos lugares no decir la verdad es envenenar la lengua

Las mentiras saben a óxido

Se inauguran escombros citadinos

y las ratas se disfrazan para la fiesta En la ciudad hay tardes que se han extendido como serpientes

Hay casas que arrastran la indiferencia de las calles. 

Ocultan sobrevivientes de un domingo. 
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En esta feria del desencuentro hay un mueble muerto con los brazos abiertos esperando

que los amantes se liberen de la ropa y solo le llegan los

gatos tristes de los árboles

Es bueno arrinconarse en cualquier semáforo y detenerse en conversaciones simples Comentar sobre el nacimiento del perro para así no hablar nunca de la muerte Por suerte aquí en la plaza se desconocen los peinados agrios. 

El ropaje de la farsa

Y mientras el cielo pestañea

no hay lenguaje de dientes que espante Murciélagos en el teatro

Periódicos del día ajustados con piedras como crucificados en los andenes

Nadie sabe que este monumento del centro señala el rincón que no hemos encontrado ni siquiera los vendedores de sudor

que inventan relojes para no discutir nada con el tiempo Las bienvenidas del mercado

Libros coloreados de sol
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Hoy no va ser posible sentarse en esta banca sabia de la plaza

y clavarle una espalda a

los abriles universales del adiós

Esta ciudad volverá a extender

otra tarde como serpiente

A remendar el otro día que se nos viene. 
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§ Acuario

Entro al acuario

El caracol se abre para dejarse penetrar Algunos peces incrustan sus ojos a los vidrios y a los solares abiertos para el sol

Veo de cerca peces rojos de tanto lápiz labial peces con las bocas llenas de sudor

peces muertos

muertos de la risa

muertos del hambre

Aquí van peces viejos

peces que se van a tragar otros peces peces que se creen pájaros

peces que no se creen nada

peces que no abren sus ojos por pura pereza lagañosos de espíritu

con la saliva oxidada

peces del mar

del río

de la tierra

peces de las calles

peces de motel

peces que duermen para no verse morir peces aburridos

que se van escupiendo

que inauguran monumentos por no tener nada que hacer

568

Aquí van peces que no se inventan nada peces que se echan telas encima para no morirse de frío y otros simplemente para posar de bien vestidos peces que no hablan o que hablan mucho para decir poco

peces que ladran que huelen muy mal por tanto perfume

peces que tocan tambor

y balbucean con la gaita

peces que van a la fiesta

a los entierros

a la rutina

peces que se enteran y otros que no se dan ni por enterados

peces que siembran cuchillos en las espaldas Desde aquí se ven pasar esos peces que han comprado acuarios

para evitar revolcarse en los sudores de otros para morirse solos en su propia mugre para presumir la estupidez o simplemente porque se les da la gana

peces que se quejan y nadie escucha

peces insoportables

vendidos

que se dejan seducir por la carnada

peces que bostezan para tragarse el mundo y sólo se tragan una mosca

Aquí y en las calles se ven pasar peces de diarios con malos olores en las manos por escribir tantas mentiras o 569

medias verdades

peces perdidos en este acuario sin agua en esta ciudad de tierra

tan dolorosa

sobreviviente a silencios

a escombros

peces esperando que los dejen dignamente en algún lugar

que entran al acuario para morir un poco Aquí van peces

y peces

y más peces

perdidos

enredados

muertos

muertos de la risa

muertos del hambre

muertos del miedo

en este autobús sin alma. 
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§ Desde el tren

Hoy descubrí que los peces se ahogan en la ropa mojada Que París es un caracol

Que los castillos amarillos existen al sur Que las llegadas de los trenes producen un cierto espasmo

una leve y monstruosa saliva en los ojos Descubrí calles que se creen arañas

Las hijas del sol en las hojas de otoño Palomas sin miedo a los pies

He visto un río sin pliegues

No se parece a los otros

He visto trenes abalanzarse

sobre tanta gente como serpientes

Una piedra mítica

La mitad de un arco iris

Descubrí que los paraguas se extravían para convertirse en fantasmas

que algunos peces han escogido una rara forma de morir Una ciudad de ecos

de rayuelas

de parques musicales

y castillos de agua

Un macabro baile de
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campanas en una sola calle Descubrí que las estaciones de trenes producen ansiedad Al í fue imposible imaginarme el amor Descubrí que los trenes son egoístas

No les interesa conocer a nadie

Descubrí que los molinos de viento se reúnen en algún lugar del mundo para hablar del viento He visto la luna como una gota de agua cayendo sobre el río

Globos que se convierten en peces

Papeles anaranjados como cielos

Carruseles dorados

Ciudades a donde llegan los objetos perdidos Hoy descubrí que prefiero aquellos trenes antiguos Que nadie vendrá a borrar la sombra

La cicatriz del viento

Descubrí

cómo salvar peces en la ropa mojada. 
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§ Lo que diga está 

lleno de polvo

Debajo de la lengua tengo palabras heridas en combate Hospitales con sus gasas ahogando la herida Debajo de mi lengua tengo una legión de escombros Me he partido los labios por quitar esos restos de piedras pegados a los dientes

Lo que diga está lleno de polvo

De ciudades en ruinas

Lo que diga tiembla como punto de luz en el agua Será siempre un grito encalambrado 

Siempre el domingo apuntándome con su escopeta Siempre los perros abriendo la tierra para mostrarme sus huesos

Siempre la palabra que se escucha como la explosión de un tiro

Esa misma palabra que cava su tumba dentro de mi boca. 
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§ Código

La casa reclama los cuerpos que fueron raíces en la carne del patio

Ve la sangre de todos sus insectos secándose en la orilla de las paredes

Escucha el temblor de las conchas de mar en la terraza La furia del aire que castiga sus ventanas La casa nunca sabrá que los cuerpos se hicieron niebla en los ojos ciegos de la abuela. 
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§ De los huesos que cuelgan 

papeles de cometa

Te grito que me duelen los huesos que se me parten Y tú solo enciendes la lavadora para no escucharlos Como si no te bastara con las costras de sangre que el silencio ha dejado en las paredes

Como si no te bastara con toda la herrumbre que ha nacido de las puertas

Somos esqueletos

La piel se nos ha ido para siempre 

Y tú insistes en colgarte de los huesos un papel de cometa

Y me haces creer que son crisantemos y les riegas agua y abres la ventana para que les caiga el sol Se te va el día en eso

No te has enterado de que la soledad es transparente Y antiséptica —creo—

Y anda por al í limpiando la sangre de las paredes La grasa que lastima a los platos

Ya no quiere dejar ni eso

Sacas un puñado de música y se los disparas a la casa Porque la música le abre una herida a las cosas —dices—

Y te digo que ya nada tiene latido
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Y tus papeles de cometas se ondean entre el polvo que se levanta

Crees que mi grito es la escoba colgada detrás de la puerta

La mancha espesa que sepultas como nudos de rabia Y no sabes 

que nos crece hierba en la herida 

que tus huesos también se partirán

Por más música que le dispares al aire. 
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§ Fátima Vélez

Manizales, Caldas, 1985. 

Libros de poesía:  Casa paterna (2015),  Del porno y las babosas (2016). Inéditos:  Orillas (2003-2009),  Diario del refugio (2012),  Diseño de interiores (2014-2015). 



§ Primera orilla

alejando al cuerpo

del desprendimiento de sus partes

no pudimos evitar que la marea descendiera allí

un hombre tendido

abierto

fragmentado

como todo aquello que intentábamos salvar acercamos la mirada

la limpiamos para confirmar 

que no fuera otra de sus manchas

cuerpo de hombre 

confirmamos

y si la tierra tembló 

mientras él me miraba

fue porque en su cuerpo resucitaron mis raíces 577

de nuevo los cielos eran fértiles y sembramos jardines 

que ondularon en la nada

dimos vida a los mares 

que crecieron entre peces

el cuerpo se mantuvo firme

y fue evidencia

de que entonces 

no era la tierra la que temblaba

sino el silencio. 
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§ Promesa del día muerto

el día congela mis párpados ante la espera y la mañana no nos besa las manos

ni traza con firmeza sus líneas

y una luz no se instala con voz propia mostrándonos el camino

y un grito no traspasa el instante del abandono de todo lo que habita y nació muerto entre nosotros pues donde había corazón

hay una piel que se resiste a tomar forma y la complicidad del silencio que extiende sus dominios con raíces oscuras

y nosotros

contemplamos la lluvia

cuando ciegamente creíamos en el cielo azul de esta mañana
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§ Ojos abiertos

sin poder distinguir si soy yo, 

o es la distancia apresurando el cuerpo, enmudeciendo los pasos que se acercan, vigilando los rincones que no están

pero que a ti se dirigen

con esa voz de donde huyen las cosas

en el fondo algo amanece

sin poder asegurar que sea el sol

o el deseo de verter mi corazón sobre todo lo que veo 580

 

§ Calle 17

La calle 17 desde el quinto piso

se debate entre serpiente

río de aguas turbias

y un movimiento destemplado

de dientes limándose en una acera

Desde acá

seis de la tarde

una vista panorámica del ring:

en sus respectivas esquinas

los dos guardianes

El uno, el pirata, que a veces se llama Carlos y a veces Pedro

tiene una infección tan viva en el ojo izquierdo que está a punto de perderlo

Siempre que llego quiere ayudarme a cargar las bolsas del mercado

a abrir la puerta del edificio

quiere ayudarme hasta con mis hijos

yo no lo dejo

cuando se acerca inclino la cabeza

y el suelo me habla del contagio, de la impureza, de los agujeros negros, del aul ido de los

perros, de la compasión

busco entre mis bolsillos

encuentro una moneda y se la entrego

sin mirarlo
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con mucho cuidado de no tocarlo de que él no vaya a tocarme

El otro guardián no evoca descripciones envuelto en una bandera de Colombia satinada aúl a un partido entre Santa Fe y Millonarios que se extiende por la calle 17

y asciende hasta el quinto piso

donde

a las seis de la tarde la pastelería despliega su olor y uno no tiene más remedio que respirar la frescura condensada de la harina

entonces se suspira

se piensa en lo que no se hizo

ahora que la tarde va cayendo sobre los antojos sobre lo que produce el olor a pan sin el pan y de pronto

se estrella contra el vidrio

o contra el corazón

nunca se sabe

la sensación de ser un pájaro estrujado por un gigante el gigante no quiere hacerle daño pero el pájaro no lo sabe

Cuando parece que el cambio de luz está emitiendo señales

una palabra intenta cruzar el umbral

y aparece de nuevo la calle 17
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que hace de la poesía prosa que no permite imágenes de cuando los paisajes transmitían belleza

por muy feos que fueran

Desde esta vista la realidad es sólida y la guardo en bolsas zip loc

Las bolsas cambian de color y de estado de ánimo abro la ventana

algunas se escapan

el aire las hace alborotar el cielo

hasta que caen

en la calle 17

los transeúntes no las recogen

los guardianes se acercan

y al abrirlas

una esperanza en la garganta

una pluma entre las manos
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§ Sótano

que quieres quitar de ahí las telarañas las capas de moho

inténtalo

a ver si no aparece de pronto la ol a con el arroz pegado

los guantes amarillos

que protegen

del jabón quitagrasa que te agrieta la piel y en el silencio

de quien lava platos y olvida poner música el poema se tararea solo

como si tuviera pies

y quisiera hacer de ti un salto

es

no cabe duda

ese que dice que se llegó al final de la carrera y el premio es otra carrera

y si el premio es mugre coagulado en un sifón y si todo fondo no es más que horas percudidas en la cortina de baño

la sala donde la luz pega directamente en el reflejo de la infancia

donde también el tema es con la luz

los niños 

sus deseos

584

su canto de sirena

que tratan de arrastrarte a la inacción a no ser otra cosa

que calor atemporal

su belleza

que crece

sobre filo 

raíz 

que no se ve en ningún espejo

pero sabes 

si no la cuidas

no la riegas

no la podas

recuerda 

poner papel conciencia en las paredes quien se ha cortado con papel sabe

lo que guarda en sus bordes el blanco 585

 

§ Anacronía

qué horas son en París

en la muñeca de la niña 

capa roja 

son las horas del lobo en Hong Kong 

en la selva 

un mono aúl a las cinco 

menos cinco 

y las guaduas se mecen invertidas 

por la llegada de la luz 

las 3 y 3 

en la mesa 

un vaso de ron 

del que nadie bebe 

hace dos minutos 

un rugido andaluz 

salva a los perros recién nacidos 

de morir lentos de parvovirosis 

detiene la viruela de los niños 

y a la peste que expele 

su olor a las cinco menos cinco de 1410 

lúgubre y valiosa

era la sal en los tiempos del oro

cuando ni el tiempo ni el oro

tenían ritmo que pudiera medirse

con rumores humanos
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§ Materia prima 

nadie se imagina que lo suyo 

de una cucaracha sea hacer el amor 

digo el amor y es el café encajando sus formas la oscuridad aprieta se traviste se acuerpa se quieren 

una luz de neón alumbra y se quieren 

a estas alturas más órgano más tripas más carne menos ojo 

el de dos cucarachas como no las has visto sin pudor, más existencia 

que quererse en sus cáscaras 

tiritar en lo blando 

con antenas y ciegas 

en puntas sobre la vibración 

de las migas del pan, de la rutina al otro olor: 

un reino tan físico 

tan sustancia en lo invisible 

tan partícula en lo diminutivo 

que dan ganas de bañarse 

no de limpieza sino de lo untado 

quererse entraña nos hace y nos sacude en órganos no del todo nuestros 

materia esa nerviosidad 

un pedazo de tierra puesta en movimiento lo recién fuerza surge 
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de una dignidad no creída posible al calor de una forma 

la figura cucaracha 

haciéndose cucarachas 

afilando su plural
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§ Algodón

examinemos, 

tiene la cualidad 

de transformar el aire 

en un espacio triangular del tacto 

hablo de cosas que se mantienen completas aún con duda 

lo manantial se ahonda 

un espectáculo de materia prima 

sólo su mano sabe dónde 

la mirada se eleva 

irradiados en brillo 

la sensación de que volamos juntos 

cuando digo somos un mismo pájaro 

semejantes alas agitan mi rutina 

un interior de bruces 

de caídas se ha hecho lo que puede llamarse hecho simulacro de equilibrio soporta golpes si su tacto no provoca la duda 

entre saber que tengo un cuerpo 

de dónde saca el desbordamiento fuente 589

me acuerdo arrebatada la confianza la sensación torpe y miedo 

de la confianza 

un cuerpo que aprovecha la oscuridad 

para ser inocente 

estupefaciencia 

en todo caso 

me hace afirmar 

que el peso del hombre 

que no sé si he elegido 

es una vocación 

y una planta de algodón brota de esto 590

 

§ Después de todo

tus ojos

piedras azules

no

aguja enterrada

sobre la piel

del color azul

y yo

muro con pájaro atacado

por niños sedientos

de impotencia animal

me cuentas la historia

—tú y tus historias—

de los asesinos

de la Segunda Guerra Mundial

que eran pocos

dices

los elegidos

dices

perdían el dedo índice de tanto disparar el dedo no soporta el peso

—¿del arma o de la culpa?—

va dejándose caer
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dejándose no

el dedo no se deja caer

el dedo cae

la pregunta es

a quién le duele más

¿al dedo o al cuerpo? 

a mí

no te creo

dices

insisto

estoy a punto de perder algo

será el peso de tu culpa

será

que me estás perdiendo

eres una basura

dices

y estrellas las palabras

contra la silla de madera

que compraste

en el mercado de las pulgas

me pregunto si la muerte tendrá un sonido si podrá condensarse en objeto

y venderse en el mercado

de las pulgas

el lugar
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de donde sacas

los objetos que acumulas

con los que tropiezas tu rabia

hasta hacer sonar

la muerte que hay en ellos

sobre el calor que dejan tus palabras lágrimas

sobre las lágrimas

no llores

sobre el no llores

esto no vale nada para mí

nunca ha valido nada

no podrás

eres débil

sísoy débil

y he dejado libre su lado más feroz

este es mi hombre

de metales y fuego

entonces

por eso la textura

violencia contenida hasta el vidrio

tan frágil

ante cualquier descuido

cualquier muestra de desamor

593

cuando nuestras manos se unieron sobre la llama de una vela

creímos en la fuerza del roce

no había inquietud que no pudiera resolverse en la mirada, al amanecer decías amarillo y los guayacanes florecían por segunda vez, libres de culpa, no temblábamos por una razón distinta a la cafeína, el orden resultaba una criatura soberbia que uno no podía dejar de mirar a los ojos

quién iba a pensar que había aire

para incubar los huevos del hastío

cómo imaginar que estaba

desplegando raíces

ganando terreno

haciendo pactos secretos con

nuestro lado oscuro

hasta convertirnos en este tipo de parejas que hacen que me sorprenda

la gente que se quiere de verdad

yo no te imaginaba

pidiéndome de vuelta lo que me diste con amor la ruana

la silla que tejiste

y la foto que me regalaste de ti

a los 18

en la cima de la montaña

la sonrisa de viajero
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y una nube atravesándote los brazos haciéndote ángel

augurándote

que sólo te tendrías a ti

para protegerte de ti mismo

no quiero estar más contigo

dices

mi cuerpo está enfermo de ti

no lograrás nada

you’re bullshit

bullshit

empezaré un poema así

digo

un poema en el que hablaré sobre

basura

dices que te malinterpreto

que altero tus palabras

es que

lindo

las palabras nunca son como las dices son como saben en el paladar

y la palabra basura

uno la pronuncia

y los lixiviados

salen

mira

¿ves el líquido? 

toma un poco
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como antes

tomabas de mi orgasmo

perdidos uno a uno los dedos

no queda nada por traspasar

y aún así mañana

habrá otro día

en la calle

al calor de la huida

las palabras

retumban

se arrinconan

listas

para una hoguera

las hago crujir

como el silencio nunca supo hacerlo

por más animal revolcándose en su quietud por más disparo despejando el aire de la noche 596

 

§ Tercera orilla

Si hemos de cal ar todo este tiempo

que sea para siempre. 

Tú dirás que no es posible hablarme con el cielo mojado y que ahora que empieza a inundarse

no puedes distinguir si son tuyos

o míos

los cielos que se abren, 

los mares que se aproximan a la catástrofe. 

Si es por eso que se te enmudecen los ojos y las manos y andas ciego de voz

y las palabras se vuelven mariposas

que te enredan la garganta, 

si es por eso, 

que sea para siempre. 

Yo por mi parte

puse las manos sobre una piedra oscura sin saber que iba a morir, 

que iba a ser un acto milagroso despertar para suplicarte que no estal aras, 

que no estal aras

mientras estuviera envuelta

en esa niebla que escogiste respirar. 
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§ Santiago Espinosa

Bogotá, Cundinamarca, 1985. 

Libros publicados:  Los ecos (2010),  Lo lejano (2015), El movimiento de la tierra (2016),  Para llegar a este silencio (2017). 



§ Interior  au violon

Matisse le ha dado luces a un encierro que no era la alegría de la vida. 

El negro abisal de una ventana entreabierta, el violín en su estuche de oscuridad

incapaz de traducir las gradaciones del océano. 

Similar a un sueño, cuesta entender

qué es el arriba o el abajo. 

El esplendor de lo sencillo

sobre una superficie en reposo

donde no llega el invierno ni la muerte. 

Por un momento podemos sentir

la vecindad de la palmera y las olas

imaginar que el violinista

se ha ido a la playa o a morir

y en el estudio ha quedado

toda la música del mundo. 

599

Se necesita olvidar mucho para pintar de esta manera. 

Aprender a mirar los objetos como umbrales entre el fuego y la semilla

hasta hacer de la luz un niño que se asoma. 

Mi padre heredó esta réplica. La imagen lo acompañó en los mejores años de la vida. 

Al í supe que él también quiso huir, antes de nosotros, perderse en su mar, también que quiso hacer del interior un espacio propicio para la música. 

Miro este cuadro donde un sonido deslumbrante está a punto de abrirse. Y es otra vez el mar el que espera por nosotros, mi padre y yo, es otra vez la música. Como un vacío

que aún en la huida de los cuerpos

hace que triunfe el color sobre la gravedad y los días. 
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§ Soliloquio de un raspachín

Con estas manos

planto semillas de viento. 

Espero su floración

de limbos pardos

antiguos como el suelo. 

Las hojas son los rostros

de los niños sin descanso

creciendo en la selva, 

estrellas o corales

olvidados

que silban entre los árboles. 

Desayuno. Pienso en el padre

de los lunes

frente a un pocillo roto, 

repaso cicatrices. 

Limpio las hojas secas

sobre una tablilla, 

en calma, 

como el que lava un aluvión de oro

en lo profundo de su casa. 

En la semilla está el sol negro

de los puertos, 

respirando a la distancia. 

El viento llega a los bolsillos de la noche. 

Recorre plazas que no conozco, avenidas desiertas. 

Tiendas donde se paga una promesa

en la oficina de recaudos. 

601

Descansa en la furia de las llaves, traza dos líneas de fuego en la repisa del bar. 

Construye palacios y destierra casas viejas, casas de rejas blancas junto al espejo del lago. 

Mi oficio es el oficio de mi padre. 

Cuido la sal, el puño, mido los cristales, espanto de mi casa pajarracos negros. 

Con estas manos

he cosechado tempestades. 
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§ La casa

Todavía recuerdo la casa. La convoco. 

Mi madre le imaginaba sitios a las plantas y mi padre, desde el umbral, 

veía que esos espacios ajenos

despoblados, 

se iban llenando de Mahler y de Mozart. 

Los olores eran de cañerías. 

De una humedad que no era nuestra. 

Sólo saldremos de aquí con los pies para adelante, juró papá, 

mientras en el teléfono hablaban intrusos, de nombres que no conocíamos, 

y mis hermanas, en silencio, 

ya sospechaban refugios para el amor. 

Sin cuadros, sin libros en el anaquel, la cama principal estaba estática, 

como sin tiempo. 

Vimos cómo salían los pretendientes, 

arrojaban la puerta y no volvían nunca. 

Los vidrios se acostumbraron

a nuestras sombras, los vecinos

a la música extranjera. 

La casa terminó por impregnarse de café, carne digerida; copos de piel

que enmohecían las paredes. 

Cuántas veces memorizamos la vista. 
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Cada calle, 

cada ángulo que las rodillas

—en su afán de cielo—

cambiaban para siempre. 

Al í quedó el pelo maldito

del cáncer de mi hermana. 

Las cenizas del cigarrillo, 

las hojas de los primeros poemas. 

Las monedas se empobrecieron

en los bolsillos, 

y la sonrisa de papá pasó por los guiños hasta llegar al silencio. 

Mamá maldecía, 

como si la diferencia en los pómulos

fuera culpa del espejo. 

Y mis hermanas, en la cama, 

dejaban el lado izquierdo para otro. 

Todavía la recuerdo. 

Pero hoy la imagino

con los ceniceros limpios

y las luces apagadas. 

Suena la música de Mahler, de Mozart; pero nadie silba después de la pausa. 

Quizás miran la vista

poniéndole zapatos a las huellas. 

Quizá ahora se acuesten pensando en otros y tengan pesadillas con los mismos fantasmas. 
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Pero abrirán la puerta, y dejaran la casa

en los rincones de otra memoria. 

Porque pasa, 

y más rápido que las casas

se envejecen las familias. 

605

 

§ Tormenta lejana

Un edificio. La habitación a oscuras

se alumbra con la secuencia del televisor, como a través de una tormenta lejana. 

Nada sabemos de ellos pero ahí están. 

Todas las noches

comienza un mundo por sus manos. 

El barco se hunde ante las costas

y no podemos hacer nada. 

Miramos los vidrios

que se encienden o se apagan. 

De pronto sean estas ráfagas de luz

la habitación donde termina un amor

y apenas escuchamos la última silaba del ruido. 

Pensarán ellos que somos nosotros

los fantasmas, 

prendiendo las luces en los cuartos

o amándonos los sábados. 

Y creerán que no están solos. 

Y al otro lado de las ventanas

verán el resplandor, 

parecido al encuentro de una música amiga. 
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§ Mariposa nocturna

 … espera que cada uno se realice y consume con su poder de silencio y de palabra…

Drumond de Andrade

Es inútil que escribamos sobre todo. 

Hay que saber esperar. 

El poema nace en el vacío

que desplaza otro poema. 

Pienso en las mariposas nocturnas

persiguiendo su sombra sobre el techo. 

Se alejan y la sombra se perfila, 

cuando se acercan demasiado

pierden la imagen en el vuelo. 

Es más o menos así. 

Sombras que buscan la luz

para permanecer como sombras. 

A veces el silencio es el último

cumplido sobre las cosas que amamos. 

Su manera de estar a nuestro lado. 

 Para Tania G. 
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§ Al margen

Tarde de sed, 

l ueve sobre las calles

detrás de lo que escribo

siempre hay lluvia. 

La música abre una esfera

donde entran y

salen los fantasmas

que no he visto

cesa la gravedad

bajo sus botas mojadas

y llueve

adentro. 
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§ Tania Ganitsky

Bogotá, Cundinamarca, 1986. 

Libros de poesía:  Dos cuerpos menos (2015), Cráter (2017). 

La voz es un lugar oscuro

tomado por animales feroces

en los que ya nadie cree. 

Para hablar 

hay que escapar del fuego de sus pupilas y del filo de su hambre. 

Para poder decir 

 miedo o  mío

hay que imaginarlos jugando. 
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Los tigres atraviesan las flores sin el cuidado de rodearlas. 

Me aproximo. 

Recojo el desastre que flota en el aire, los pétalos enfermos, 

los granos de tierra

fuera de su espacio y tiempo. 

Por aquí han pasado los tigres; 

mi escritura guarda su desastre. 
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Nunca he tenido algo que decir. 

La poesía es el síntoma 

de mi silencio. 

Algunas imágenes errantes 

como los tigres 

los caballos 

y las piedras 

flotan en el aire. 

Nada de esto pesa, pasa, aplaza. 

Las metáforas 

no concilian la distancia poética 

de dos abismos. 

El mar ha muerto. 

El desierto ha muerto. 

Lo sé porque una vez envenené 

a un caracol con sal 

y burbujeaba 

igual que este vertedero 

de palabras. 
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§ Deseo de ser piel roja

Soy un modelo de soñadora 

insostenible. 

En tiempos 

en los que solo podría vivir 

de otra manera, 

no puedo vivir de ninguna manera. 

Mi imaginación 

guarda todos los fracasos

para las cosas importantes. 
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Asistimos a la majestuosidad del fracaso, 

adoptamos la postura del asesino. 

Nos lavamos las manos 







una y otra vez. 

Camino al paredón

balbuceamos un verso lejano. 

613

Es año nuevo y no entiendo qué estamos celebrando. 

Las estrellas que morían ayer 

mueren hoy, 

lo que no pudimos nombrar sigue sin

ser nombrado. 

Los que no fueron amados 

no son amados. 

Dios exige lo mismo de siempre. 
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§ Nota para el hombre 

que vi en un sueño

Vi en usted la ternura que insinúan los días cuando los miramos de cerca. 

Las sombras en su frente se revelaron amarillas, como las rosas que alguien narró hace años, Updike, creo. 

Y en la palma de su mano reconocí la profundidad quiromántica 

de un hombre solo. 

Su tacto me recuerda a un río, 

no sé por qué, ni siquiera he nadado en uno. 

Sus ojos, que son fractales, pueden hacer magia y crear universos donde sea que mire. 

Me gustaría volver a verlo, ¿está libre el viernes? 
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§ Libro 

Esta piedra vibrante, extraída del caos, guarda la pasión

de quien es infiel a lo creado. 

616

 

§ María Gómez Lara

Bogotá, Cundinamarca, 1989. 

Libros de poesía:  Después del horizonte (2012), Contratono (2015). 



§ Contratono

 único tono

 el agua contra el agua

Blanca Varela

aprendimos

a despertar en medio de la noche

con el ruido del agua

conocíamos la errancia

de hace años 



nuestro sueño era frágil

los ojos entrecerrados casi abiertos dormíamos como quien vela

atentos al derrumbe

las manos en la cabeza

por si los escombros

y los pies alzados

ya 

para 

correr
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pero una madrugada gota a gota



lo intuimos

oímos resonar

el nuevo escape

algo nos cantaba

en contratono

que esta vez huir

sería quedarse
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§ Astillas

 Los verdaderos poemas son incendios. 

Vicente Huidobro

voy frotando una astilla contra otra

y es inútil

no habrá fuego

en mis restos de madera

pude rescatar del naufragio

un trozo de leña

hueco de tormenta

atravesado por tanta agua salada

lo quebré

para inventar dos trizas que se juntan dos chispas

que no estaban

el revés de un vacío un agujero

aquí sigo todavía estrellando mis astillas nada que encender

y te haces humo

nada que apagar

y eres ceniza
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§ Mudanza

 Rara vez nos asiste

 en las tareas pesadas

 como mover los muebles, 

 cargar las maletas, 

 o recorrer caminos con zapatos apretados. 

Wislawa Szymborska,   « Algo sobre el alma»

Dice Szymborska que al alma

le aburren los trasteos

no corre armarios

no empuja cajas

Ojalá sea esta vez la rara vez

Ahora

que moví ciudades

y libros

y maletas

y atravesé la tierra

cargada de equipaje

y llegué a este país de extranjeros

no estaría demás

un alma

que me echara una mano

llevando algunas cosas
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Mi alma





si la tengo





si la tuve

está perdida en estos huesos torpes

que no levantan

ni una mesa  

ni una silla

está atascada en este cuerpo enclenque y distraído que poco sabe

poco 

entiende

poco 

carga

y hasta se lleva a sí mismo a duras penas: un día

por ejemplo

le sobran las manos

no ve dónde ponerlas

otro

en cambio

tiene unos pies

que se despiertan

extraños a la tierra

se creen alas

pero no vuelan

lo intentan y tropiezan
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y al otro

la espalda se le tuerce

aunque no lleve nada









quizás le pesa el aire

tal vez en esos días

el alma se aparece:

le endereza la espalda

le entrelaza las manos

le empuja los pies para que avancen

Convendría

entonces

mudarme

un día de esos

(no antes

ni después)

cuando pueda caminar

con los zapatos apretados
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§ Octubre

Naciste

en otoño como yo

decías

y es de nuevo octubre

querías arrastrarme

con tus hojas secas

querías convertirme en caída

y yo habría sido abismo

para que te quedaras

contestaba siempre

que diciembre es otoño

aunque los árboles sean ramas

y el aire nos congele

a fuerza de palabras me abría espacio entre los tiempos medios

asentías complacido

inmóvil todavía contra el suelo

pero hecho ya huella 

ya huida

Llega otra vez octubre

y no queda ni tu sombra
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camino para borrarte ante todo no me detengo y sé que voy a estar bien mientras los pies aguanten esquivo a zancadas esta ciudad que era mía la que fuiste derrumbando con las manos me aferro entonces

a la nieve que no tuve:

yo nací en invierno

yo nací en invierno

yo nací en invierno

625

 

§ Para borrar tu ciudad

para borrar tu ciudad fantasma

tuve que trazarle pasos a tus pasos

cruzar caminos

aparecer surcos

y había que cavar hondo

para aplacar la maleza

me aferraba a los rastrillos a las palas cargaba herramientas de hierro

como un niño recoge sus crayolas

luchaba contra el cemento

decía que era tierra:

a fuerza de palabras lo ablandaba

para borrar tu ciudad

fui construyendo la mía
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§ Laura Castillo

Bogotá, Cundinamarca, 1990. 

Libro de poesía:  Prolongación de la lluvia (2017). 



§ Instante

La abuela solía guardar el pan

en un canasto colgado del techo, 

decía que los gatos andaban con su sombra y en ella cargaban los trozos de pan conseguidos. 

A diario, yo preguntaba, 

si el gato también anudaba a sus uñas los gramos de humo que esculpían la cocina. 

El a, con sus inmensas manos recogía mi rostro, tumbaba sus dedos en la soga

y del techo se abismaba la canastilla. 

Entonces yo inclinaba la angustia en los pies, observaba las figuras humeantes, 

la cesta en manos de la abuela, 

el gato vigilante en la cornisa, 

y el fogón hervir en su extensa oquedad. 

La abuela siempre supo cómo ser

instante en la memoria. 
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§ Génesis

Hace falta la parábola del mundo, 

contar que un hombre negro

se pasea por los solares

en que crece el fruto de la vida, 

que a su costado una mujer socorre al aire, inclinando la lengua en el primer verbo, de al í el silencio postrado en la garganta

—único abismo que fecunda el camino—. 

Contar que junto a ellos

reposan inertes los huesos de una serpiente besando sus tobillos

—hace falta el alimento tardío de la carne—. 

Contar que el árbol se erige

sin importar el agua que colma la tierra, que los troncos que desvían su eje

no buscan la angustia de la altura

sino el origen de sus raíces. 

Contar que el sol se deshace lento, 

como si el viento se adentrara en la tierra, y un puñado de cenizas

cubriera de escamas los ojos del mundo. 
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§ La abuela sufre de Alzheimer

Ha olvidado la temperatura exacta con que las 

gal inas 

picotean 

el 

suelo, 

el lugar en el que abandona de vez en cuando sus recuerdos

y el tiempo en el que el mundo acostumbra amanecer. 

A veces, mis ojos tropiezan con ella en la madrugada, me mira y reconoce la orfandad. No le importa. 

A la abuela le gusta caminar de noche y, mientras lo hace, deja tajos de luz como si habitara poco a poco el cielo. 

629

Dame la palabra árbol la sembraré de coyotes y restos de cielo la embarcaré en el río

que ignora su cauce

la anunciaré como golpe en la tierra

como abismo que se erige

como ruptura del tiempo

como verbo de origen. 
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§ Razones

No se necesita la verticalidad del árbol, no se necesita florecer. 

Se necesita el impulso del abismo, 

el límite, 

la contención precisa

que mantenga el cuerpo adherido al mundo. 
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§ Posconflicto

«El cuerpo pesa tres veces su muerte»

me digo, apretando las vértebras de mi espalda contra 

el 

suelo. 

Palpitan los silencios de la guerra. 
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Este libro no se terminó de imprimir en 2018. Se publicó en tres formatos 

electrónicos (pdf, ePub y html5), y 

hace parte del interés del Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional 

de Colombia —como coordinadora 

de la Red Nacional de Bibliotecas 

Públicas, rnbp— por incorporar 

materiales digitales al Plan Nacional de Lectura y Escritura 

«Leer es mi cuento». 

Para su composición digital original 

se utilizaron familias de las fuentes tipográficas Garamond y Baskerville. 

Principalmente, se distribuyen 

copias en todas las bibliotecas 

adscritas a la RNBP con el fin 

de fortalecer los esfuerzos de 

promoción de la lectura en las 

regiones, al igual que el uso y 

la apropiación de las nuevas 

tecnologías a través de contenidos 

de alta calidad. 
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