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“La muerte sólo tiene importancia en la medida en que nos hace 
reflexionar sobre el valor de la vida”.

(André Malraux)

“No hay nada tan cierto en el mundo como la muerte y los 
impuetos”.

(Benjamín Franklin)
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¿POR QUÉ?

(A MODO DE PRÓLOGO)

¿Por qué escribir un libro sobre la muerte? ¿Alguien lo va a leer? ¿Acaso le 
puede interesar a algún lector? ¿No será morboso, lúgubre, o al menos 
triste? ¿Es que no existen temas mejores?

Todas estas dudas, y otras muchas más que no consigno por no empezar ya 
aburriendo, me asaltaron a la hora de decidirme a buscar ideas al respecto, 
bibliografía, anécdotas, cuando la idea comenzó a germinar en mi mente y 
me decidí a pasarla al papel. En esta sociedad nuestra actual, en la que los 
principales valores en alza son la juventud, la felicidad, el triunfo, ¿puede 
tener su lugar un libro que nos hable sobre la muerte?

Pero, por otro lado, y antes de que nadie empiece a responderse a sí mismo 
todas estas preguntas, ¿quién no ha sentido esa congoja que a veces nos 
asalta al pensar que terminen los días, muchos o pocos, que nos resten de 
vida? ¿Quién no ha tratado de imaginar cómo y cuándo puede finalizar su 
existencia?

Siempre se ha dicho que en la literatura, y por extensión en el cine, hay 
unos pocos temas recurrentes, inevitables: el amor y el odio; la paz y la 
batalla; las relaciones humanas; la vida y, por supuesto, la muerte.

La razón principal de escribir este libro es la de plantear unas preguntas y 
hacerles frente. En el proceso de escribir, de llevar las ideas al papel, o al 
ordenador, tal vez algunas dudas personales e íntimas se resuelvan, se 
reafirmen algunos conceptos. Mirar detenidamente a la cara de la muerte y 
poder decir lo que vemos, tratar de entenderlo y de explicarlo. Luego, más 
tarde, ya veremos si nos tenemos que asustar o no.

Las dudas, las preguntas, en primer lugar son las del propio autor y sus 
colaboradores, pero también de alguna manera las de todo el mundo, son 



universales como universal es el hecho de morir. Todas las personas se 
plantean las mismas o muy parecidas desde que el hombre se vestía con 
pieles y habitaba en las cavernas, variará la dialéctica, pero no el sentido. El 
ser humano es el único animal que se atormenta con la muerte, los otros 
animales la aceptan como algo que está en la naturaleza, como aceptan el 
día y la noche, el sol y el viento. Algo podríamos aprender de ellos.

Si hay algo que tiene importancia en la vida es la propia vida, y ésta se 
termina al morir. Vida y muerte son conceptos que van unidos (aunque a 
nosotros nos gustaría separarlos en algunas ocasiones), un binomio 
inseparable que afecta a todos los seres, a todas las cosas. El yin y el yang 
(¿cuál será el yin y cuál el yang?). El blanco y el negro. Por cierto, existen 
culturas, sociedades, que relacionan el hecho de la muerte con el color 
blanco. Sus lutos y sus duelos son de blanco. También es algo en lo que 
pensar, ¿un punto de vista distinto para tratar de comenzar a pensar 
diferente?

Y, a todo esto, un aviso para navegantes. Quizás alguien se sorprenda del
tono desenfadado y sencillo de algunos párrafos, incluso no exentos no ya 
de desdramatización, sino teñidos también de una manifiesta ironía. Bueno, 
pues es que esa es una de las intenciones del texto, desdramatizar en lo 
posible lo que no es sino un hecho natural. Aceptar con tranquilidad de 
espíritu aquello que en algunos momentos no queremos ni siquiera 
imaginar. Buen y loable propósito, ¿no?

Nacer, vivir y morir, a esto se refiere finalmente todo, no hay más secretos. 
Eso estaba en el contrato establecido cada uno con su dios o, más 
simplemente, con el testamento genético de sus antepasados. Contrato, por 
cierto, que no firmamos nosotros, sino nuestros progenitores, pero contrato 
al fin y al cabo. ¿Cómo rechazar entonces a la muerte? ¿Acaso todavía no 
hemos leído la letra pequeña? No hay rechazos ni devoluciones…



Pero antes de que nadie se escandalice y, lo que es peor, deje de leer y cierre 
definitivamente este libro, le diremos que es precisamente, 
fundamentalmente, la muerte lo que da todo el valor y toda la plenitud a una
vida. Lo que le otorga su enorme valor intrínseco a todas las existencias.

Somos mientras tenemos consciencia de ser; es decir, aquí y ahora. Mañana, 
no lo sabemos. Después de morir, tampoco.

Una vida eterna, aquí, en este valle a veces de lágrimas, no sería sino una 
historia con los mismos argumentos repetidos hasta la saciedad, y 
conducente a un hastío insoportable. Ya lo escribió Borges en El inmortal. 
Incluso quizás también él se aburriera de vivir, al final, cuando ya dictaba 
sus obras y le leían las de otros.

Otro escritor, Luis de Castresana, también opinaba algo parecido. Cuando le 
preguntaron si le gustaría volver a vivir en una entrevista, cercano ya y tal 
vez lo presentía, el final de sus días, respondió sin dudarlo que no, que ya se 
sabía la película.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1

EL TÍTULO

El título de un libro, de cualquiera, es algo decisivo, casi, casi, fundamental. 
Puede evocarnos en su sonoridad algo bello o algo ridículo, predisponernos 
a sentimientos antes de leer su contenido que tal vez luego no se 
correspondan al acabarlo. Podemos llegar a decir, a las cuatro páginas, que 
no nos gusta la obra o, por el contrario y más difícilmente, terminarlo con 
gusto y aprovechamiento a pesar de que no nos atraía cómo se titulaba. Es 
el escaparate de la tienda en la que aún no hemos entrado.

También ocurre en el cine, incluso hay ocasiones en que un título absurdo 
sea suficiente para no entrar en el cine a ver una buena película. Esto se ha 
visto demasiadas veces en las traducciones de películas extranjeras que 
luego se ofrecen al público con una ridiculez de frase imaginada por el 
obtuso encargado de turno que en absoluto responde a la idea original del 
director.

En la línea de tantos libros de autoayuda, criticados hasta la saciedad, se nos
ocurrió (a nosotros, el autor y su equipo de colaboradores y amigos, no es 
un plural mayestático) el de Escuela de muerte, pero resultó ser un tanto 
amenazador, muy lejos, en las antípodas, de nuestra intención al comenzar a 
escribirlo. Y al acabarlo también, ¿eh?

Recordaba un poco a esas películas estremecedoras de la serie B de 
adolescentes norteamericanos que fenecen acechados, acorralados y 
posteriormente troceados con un hacha o con un cuchillo de trinchar el pavo 
del día de Acción de Gracias en una estremecedora noche de Hallowen. 
Descartado.

Ars moriendi era una mejor elección, en nuestro modesto entender. Se 
refería al modo en el que se preparaban para afrontar la muerte en la Edad 



Media, las personas afortunadas que no se amedrentaban en exceso. Hay un 
tratado antiguo que se llama así. Pero, claro, es un latinismo y un latinismo 
en estos tiempos parece un tanto decadente y cultérrimo, evocando la 
imagen de un escritor pulcro y repeinado, con pajarita al cuello a lo don 
José María Pemán (si es que la lució alguna vez, no sabríamos decirlo) y 
escribiendo con pluma (con estilográfica). Lo descartamos, no son estos 
tiempos para alardes culturales, ahora mucho personal rememora el ideario 
del difunto general Millán Astray que siempre decía que cuando escuchaba 
la palabra cultura sacaba la pistola. También dijo la famosa frase que crispó 
a don Miguel de Unamuno, ¡viva la muerte!, que entronca más con estos 
párrafos.

El arte de morir, vulgarización del anterior, es un buen título, a nuestro 
entender, acercándonos tal vez imágenes de un hedonista que aprecia todos 
los placeres que la vida le ofrece y no se atemoriza ante la idea de la 
muerte. Ya sabe lo que decían: “No me preocupa, cuando yo estoy ella no 
está, y cuando ella está yo ya me he ido”.

Era un buen encabezamiento, pero alguien cayó en la cuenta de que había 
una película titulada igual, hace pocos años. Mala suerte.

De modo que, finalmente y tras arduas deliberaciones, nos decantamos por 
el actual, y definitivo, Aprendiendo a morir, que comparte idea e 
intencionalidad con los anteriores. Lo mismo que hay que aprender a vivir, 
hay que aprender a morir.

Cuando ya era demasiado tarde nos enteramos por Internet, fuente 
inagotable de información de la que bebemos todos, de que hubo una 
película de toreros con el mismo título, hace bastantes años, protagonizada 
por Manuel Benítez, El Cordobés. Y si a él no le parece mal, que la 
casualidad nos haga compartirlo, a nosotros tampoco. A pesar de no ser 
aficionados al arte del toreo, es innegable que son los toreros hombres en 
estrecha relación con la muerte. A veces la cercanía es de milímetros, el 



asta asesina roza la femoral o acaricia como un suspiro que sólo ellos 
escuchan la carótida. En todos sus rituales y su parafernalia está presente la 
muerte, de modo que es bastante lógico que aparezcan en estas líneas, 
siquiera un tanto tangencialmente.

Y ya no da para más, lo referente a este apartado, tan sólo lanzar la montera 
(metafórica) hacia los toreros del público lector:

¡Va por ustedes!
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DEFINICIÓN: ¿CUÁNDO?

¿Cuándo estamos muertos?

Parece una pregunta bastante tonta, ¿no?, al menos para nuestros oídos, 
enteramente mediatizados por nuestra cultura occidental. Pero, si resistimos 
el impulso de abandonar la lectura de este libro, por simple, y la meditamos 
durante unos segundos, a lo mejor no es tan sencilla como parece.

Hace mucho tiempo estabas muerto cuando dejabas de respirar y de 
responder a estímulos externos. Más tarde se añadió la falta de pulso y de 
latido cardíaco. En los tiempos de influencia de la moderna medicina, 
comenzamos a aceptar otros parámetros como el electrocardiograma plano 
y la falta de actividad en el electroencefalograma, suponiendo esto una falta 
de actividad en el corazón y en el cerebro, respectivamente; el cerebro tarda 
unos minutos en morir, después de que ha muerto el corazón, explicado lo 
más sencillamente posible y con la falta de rigor científico que ello 
conlleva. Actualmente el criterio de moda, entre los entendidos, es la 
muerte encefálica.

De modo que ya hemos introducido algunos factores más, en el asunto, que 
ya no lo hacen tan sencillo. Y mucho más aún si empezamos a hablar de 
temas como la donación de órganos, aquí sí tiene más sentido hablar de 
momentos exactos, se complica todo con las connotaciones legales que 
pueda haber.

Sin querer llegar a debates técnicos, no es la vocación de este libro hacerlo 
sino la de conducirnos a pensar a todos, autor incluido, se puede decir que 
las células cerebrales mueren en pocos minutos sin oxígeno, pero las células 
de las uñas o de los cabellos tardan bastantes horas en detener su 
crecimiento y morir, cuando el corazón ha dejado de latir. En cuestiones 



legales se prevé que habrá que hilar muy fino al respecto en los tiempos 
venideros.

En tribus antropológicamente (y geográficamente también, todo hay que 
decirlo) muy lejanas a nosotros no piensan que sólo haya las dos 
posibilidades clásicas en nuestra cultura: vivo o muerto. Para ellos existe 
una serie de estadíos que van desde “vivo del todo” a “muerto del todo”. El 
primero sería la plenitud vital de la juventud; el último, la desaparición del 
recuerdo que nos dejó el fallecido, años después de la muerte biológica. 
También existen los equivalentes, sorprendentes para nosotros, a “un poco 
muerto”, “casi muerto”, “algo muerto”,…

La nomenclatura puede variar en su cultura, pero no el mensaje que subyace 
y va mucho más allá de nuestra dicotomía vivo o muerto. Es algo parecido 
al lenguaje de algunas tribus indias norteamericanas que tienen nombre para 
decenas de tipos de nubes, no sólo cirros, estratos, cúmulos y nimbos que 
recuerdo de mi enciclopedia infantil, seguro que ya no se llaman así. O en 
pueblos de la Polinesia que llaman al mar de muchas maneras, dependiendo 
del momento, O, más cercano, el pintor que tiene muchas denominaciones 
para las distintas tonalidades del color azul, o el rojo, o el verde.

Y si todavía a alguien le quedaba en el rostro una sonrisita de suficiencia 
ante la aparente simpleza mental de estas tribus, que intente trasladar a sus 
estadíos el concepto de coma. ¿Está viva una persona en coma irreversible? 
Muerta no, por supuesto, pero su estado está bastante alejado del concepto 
de una vida plena. ¿Y una parálisis cerebral completa?

Ya no parece tan tonto el concepto de la muerte de aquellas personas, por 
muy primitiva que sea su cultura, ¿verdad?, los distintos grados de estar 
muerto. Y si lo aplicamos a las últimas discusiones del debate continuo 
acerca de la eutanasia, entonces empieza a complicarse más todavía.

En otras sociedades, también antropológica y geográficamente alejadas de 
la nuestra, cuando alguna persona estaba cerca de la muerte, por edad o por 



enfermedad, se alejaba del poblado y se dejaba morir. Sabía que le quedaba 
poco tiempo de vida y que iba a entorpecer el funcionamiento del grupo
social, se despedía de familiares y allegados y permitía que la muerte le 
alcanzara. No se suicidaba, al menos por su propia mano; permitía que la 
naturaleza (los dioses de la naturaleza) acabara con su existencia. Y eso era 
para ellos lo justo, la costumbre, no salvajismo ni una crueldad manifiesta.

Una forma de pensar bárbara desde nuestro punto de vista, dejar que un 
enfermo o un anciano se muera de hambre o de frío, permitir que fallezca 
sin ayuda. Enteramente reprochable y sólo atribuible a una sociedad 
primitiva.

Pero surge enseguida otro pensamiento, en base a nuestra cultura y a 
nuestra capacidad tecnológica, médica y social, en respuesta a los logros 
que hemos conseguido y que comienzan a desbordarnos, o al menos a 
preocuparnos: ¿Hasta dónde alargar artificialmente la existencia de un 
enfermo desahuciado, de un anciano que ha cumplido su ciclo vital y no es 
sino un triste recuerdo de lo que una vez fue, caquéctico y dolorido, con la 
mente irremisiblemente perdida, inválido y llagado?

¿Cuál de las dos actuaciones es más reprochable?

Pero antes de continuar, desde aquí, desde estas líneas todavía apenas de 
comienzo tan sólo un momento de reflexión, de exposición de intenciones: 
Las dudas van a ser planteadas, pero sólo como unos razonamientos a los 
que tiene derecho todo ser humano, y casi también la obligación ética y 
moral de hacérselos. Las respuestas, las decisiones al fin y al cabo, deberán 
salir de nuestro interior, de nuestra íntima creencia, no de 
condicionamientos legales, sociales o religiosos.

Las costumbres, las legislaciones y las religiones han cambiado y seguirán 
cambiando, evolucionando. Las leyes son arrastradas por la costumbre y la 
ciencia y, a su vez, arrastran a las religiones, muchas veces pavorosamente 
retrasadas y ancladas peligrosamente al pasado.



Los cambios siempre nos indican no sólo que estamos vivos, sino que 
somos vitales. Es la hora de decidir.

 

P.S.: Aquí finalizaba originalmente el apartado pero, a veces, en la 
elaboración de un libro, intervienen otros factores distintos que no 
controlamos. Tumbado en el sofá el autor, su posición favorita para la 
práctica de esa suerte de meditación en nada trascendental que es ponerse 
delante de la televisión, cambiando de canal con la agilidad mental que dan 
muchos años de zapping, escuchó una frase en el contexto de una película.

No sé el título del largometraje, ni tampoco en mi incultura si era la frase 
original del guionista o más merecidamente a mi juicio, de algún filósofo, 
pero me pareció caída del cielo o de algún lugar en el que habiten las 
musas. No me resisto a ponerla aquí, a modo de ejercicio de pensamiento:

“¿Dónde está la sabiduría que perdimos con el conocimiento?”
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EN LA VARIEDAD

Cada existencia es única, cada ser humano original e irrepetible, esto se ha 
dicho ya y se dirá todavía en muchas más ocasiones. Del mismo modo cada 
muerte es, también, no podía ser de otro modo, única e irrepetible.

Pero en parte, sólo en parte, depende de la manera en que nosotros mismos 
la decidimos. Los ojos con los que la miramos nos van a decir si su rostro es 
bello o malévolo. Y esto no es ninguna imagen poética: el mar puede ser 
hermoso para unos y terrible para otros; lo aman o lo odian y lo temen. Sí, 
de acuerdo, también según el momento, influyen las circunstancias, pero el
mar es siempre el mismo, cambia nuestra manera de mirarlo.

Dentro de cien años (no es exacto pero queda mejor la cifra, literariamente) 
todos los habitantes del planeta Tierra habremos muerto. La población 
mundial se habrá renovado, igual que se renueva el agua de un río. Saber 
que compartimos la suerte de más de seis mil millones de coetáneos nos 
debería ayudar a aceptar el hecho de morir, y no nos referimos a lo de “mal 
de muchos…”, sino a comprobar lo natural que es, lo normal, lo habitual.

En los campos de concentración la muerte era muchas veces un descanso, 
incluso una bendición en algunas ocasiones. En un cáncer irremisible y 
terminal, en una enfermedad incapacitante hasta el extremo y sin 
posibilidad de curación, el final también puede ser un regalo.

Por el contrario, un accidente de tráfico, un infarto o la rotura de un 
aneurisma que no sabíamos de su existencia, son muertes imprevistas que 
ocurren, dolorosas para la familia, que dejan una vida a medio hacer… A 
veces muertes previsibles, evitables incluso si hubiéramos tenido la 
precaución de hacernos unos análisis de sangre, dejar de fumar o no 



conducir tratando de emular a los ases de la Fórmula Uno por nuestras 
carreteras patrias.

Son muertes que nos arrebatan todo en unos instantes, en unas pocas horas, 
dejándonos con la misma sensación del boxeador a punto del KO que ya no 
tiene reflejos ante el último golpe.

Pero para ser honrados es más difícil de entender para la familia y para los 
amigos (allegados, se acostumbra a decir en el argot funerario, ¿a que sí?). 
Para ellos “es mejor”, oportunamente entrecomillado, más “conveniente”, 
otro tipo de muerte, tal vez una enfermedad larga y dolorosa que permita 
acostumbrarse a la idea del final, incluso llegar a desear que le alcance 
pronto el desenlace, la liberación. Esto, por supuesto, es muy difícil de 
reconocer, incluso para uno mismo, cuando lo pensamos en soledad: desear 
la muerte de un ser querido a veces es desear lo mejor para él y no tiene que 
avergonzarnos. En lo más íntimo de nuestro corazón no podemos 
engañarnos. Pero en algunas ocasiones nuestra cultura, nuestra sociedad, no 
nos ha preparado para ello.

En cambio un fallecimiento repentino es una explosión de dolor y de 
incredulidad, sentimientos sorpresivos y atropellados. Más tarde, la 
expresión del vacío que deja en nuestras vidas y en nuestros corazones la 
persona que se ha ido. No lloramos su muerte, en ocasiones un 
fallecimiento instantáneo podría ahorrarnos muchos dolores poco tiempo 
después, lloramos su falta, su ausencia, el hueco que su existencia llenaba 
en nuestra propia existencia.

De aquí el hecho diferenciador de enfrentarnos a nuestra propia muerte o a 
la de nuestros seres queridos. De la nuestra incluso podemos reírnos, como 
irónicos epicúreos, porque cuando ella llegue nos habremos ido. Pero 
enfrentarnos a la muerte de nuestros seres queridos, eso es muy distinto, y 
la sola idea nos aterra y nos estremece.



Mi propia muerte no tiene por qué asustarme, a partir de cierta edad en 
realidad hablamos de unos cuantos años de vida, nada más. Es algo 
perfectamente asumible. Rápida e imprevista o más lenta y dolorosa, es tan 
sólo lo que hay que afrontar.

Dicen que el que ama a la vida no teme a la muerte. Prueba de esto son los 
deportistas que la arriesgan, al extremo, que no pueden evitar el vértigo de 
ir un poco más rápido, o más alto o más lejos o más profundo… A pesar de 
saber que la muerte puede estar allí aguardándolos.

Hace años apareció en una entrevista un alpinista profesional que arriesgaba 
la vida en sus escaladas. Le preguntaban si no le daba miedo la muerte y él 
respondía que sabía que era peligroso pero que no podía resistir la atracción 
de la montaña y del deporte, la emoción de ascender por una pared de hielo; 
no podía hacer otra cosa. Sin eso, la vida para él no tenía demasiado 
sentido.

Lo mismo sucede con espeleo-submarinistas, surfistas de olas grandes, 
esquiadores extremos y tantos y tantos deportistas que aman la vida hasta el 
extremo de arriesgarla con gusto haciendo lo que desean. Y no entienden a 
otras personas, la mayor parte de nosotros en realidad, que no subimos dos 
escalones de golpe por si acaso, que controlamos nuestro colesterol, nuestra 
tensión arterial, la dieta, y acudimos al médico al menor síntoma, por 
mínimo que sea, una tos, un día de fiebre, no queriendo saber que es 
imposible prevenirlo todo. Incluso algunos no salen mucho de casa por 
todos los accidentes de tráfico, figúrese usted, te dicen, los muertos de 
tráfico de semana santa, qué riesgo, mejor quedarnos en casa…

Unos y otros no nos entendemos, vidas largas y previsoras o existencias 
breves e intensas, al final, como casi siempre, es una elección personal. 
Siempre que el azar no te juegue una mala pasada, también hay que contar 
con eso. De cualquier manera, sin querer tomar partido, hay situaciones que 
sorprenden, como algún anciano que deja de fumar a los noventa años su 



pipa diaria o comienza a hacer dieta para regular su colesterol. ¡Ojo, que no 
nos parece mal! Si acaso nos llena de alegría su optimismo y nos sorprende 
su candidez.

Pero ya veremos quién ríe el último.
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MUERTE Y RELIGIÓN

Muerte y religión son dos conceptos que van unidos desde la noche de los 
tiempos. Sin entrar en complejos estudios y razonamientos antropológicos, 
y con la falta de exactitud que conlleva todo resumen, la idea de la muerte 
(o del miedo a la muerte) nos conduce a la religión, siquiera a modo de 
búsqueda de consuelo. La religión, a su vez, hace más llevadera la idea de 
desaparecer de este mundo, sabiendo que existe otro mejor, si hemos 
cumplido con los preceptos que nos han inculcado nuestros líderes 
espirituales.

Saber que tenemos que fenecer (ya es hora de entrar de lleno en los 
sinónimos, tanta reiteración de las palabras muerte y morir, obligatorias en 
este texto, pueden hacerlo todavía más lúgubre), saber pues que tenemos 
que fenecer nos impulsa hacia la idea de la trascendencia que nos oferta la 
religión. Tranquiliza saber que cuando nuestra existencia termine no vamos 
a ser sólo polvo. Y ni siquiera polvo cósmico, polvo doméstico que sirve de 
abono para las plantas, pobre idea de trascendencia la que nos ofrece la 
biología, incorporarnos al ciclo vital de las legumbres, por poner un 
ejemplo, también al de las rosas, justo es reconocerlo, es todo un clásico 
enterrar las cenizas del difunto bajo un rosal, nadie lo haría bajo un 
alcornoque, creo, por mucho que el finado en vida lo hubiera merecido.

Después habrá algo más, el cielo para los cristianos, un lugar de descanso y 
de felicidad eterna, una especie de jubilación dorada y feliz para toda la 
eternidad, como la de los norteamericanos maduros que acuden a Florida, 
aquí tenemos la referencia más cercana de Benidorm. Para otros el infierno, 
las llamas continuas que nos queman dolorosamente sin incinerarnos nunca 
del todo, si entendí bien las explicaciones que recibí de niño al respecto, 



puede que no, a veces me distraía bastante durante la clase de religión (se 
me iba el santo al cielo).

¡Ah! Y el purgatorio, a modo de peaje de autopista hacia la felicidad eterna. 
Y como decían los sacerdotes más reaccionarios, no sé si seguirán con el 
mismo mensaje, sospecho que sí: “Qué más nos da pasar mil años en 
purgatorio, o diez mil, o un millón… ¿Qué es eso comparado con la 
eternidad, en la que mil millones de años (¡qué barbaridad!) no es ni un 
segundo en nuestras vidas eternas, ni siquiera eso?”.

Sin la menor duda esta idea de morir más o menos en estado de gracia, o al 
menos sin pecados excesivos que nos aproximen a las llamas del infierno, y 
la vida eterna como premio final debería regocijar al buen cristiano que 
fallece. Lo mismo, o todavía más, en otras opciones religiosas.

No se entiende por tanto cómo en algunos funerales, no en todos, el 
sacerdote oficiante cargue las tintas en el dolor de familiares y allegados, en 
vez de alegrarse por el anciano finado que va a ir, presumiblemente, al 
cielo. Como se pregunta el antropólogo Nigel Barley en su libro “Bailando 
sobre la tumba”: ¿Por qué todo el mundo quiere ir al cielo pero nadie quiere 
morirse?

Pueda ser un tema de inseguridad, de que no nos fiemos del todo, una cierta 
desconfianza hacia la oferta, pero es una tontería ya que, tarde o temprano, 
obligatoriamente, tendremos que morir. Y otro pensamiento, esta vez del 
autor aunque no sea nada original, ni lo pretendo: Si los creyentes 
creyéramos sinceramente toda esta teoría del cielo y el infierno, premio y 
castigo al fin y al cabo de nuestras acciones en este mundo, ¿no deberíamos 
vivir de otra manera? ¿O es que tal vez los únicos creyentes de verdad son 
los misioneros, los mártires, algunos sacerdotes, las gentes que dan su vida 
por los demás al estilo de la madre Teresa de Calcuta? ¿O quizás realmente 
no nos lo creamos del todo pero, por si acaso, guardamos ciertas normas?



De cualquier manera, una de las bazas de las religiones actuales es la de no 
exigir demasiado a cambio de garantizar el futuro postmortem. Asistencia 
periódica al culto, habitualmente semanal y de poco más de media hora, 
unas normas a seguir y unas pocas monedas en el cepillo de la iglesia o de 
la sinagoga. Tampoco es para tanto.

Y la mayoría de las veces, esos mandamientos a cumplir no son sino la 
expresión de una ética y de una moral universales adaptadas a un cierto 
regionalismo y el óbolo siempre depende de nuestras posibilidades 
económicas (si vamos bien de dinero unos billetes nos hacen sentirnos más 
generosos; si andamos escasos, unas monedas casi siempre sobran en el 
bolsillo). Solamente esto a cambio de una eternidad en el cielo cristiano, en 
el paraíso mahometano o en el de los vikingos, ofertado éste, al parecer, 
lleno de valkirias y de jarras rebosantes de hidromiel. No es mal negocio.

Frivolizando, que es en realidad lo que mayormente estamos haciendo en 
este apartado, se podría decir que hay gente que escogería no ir al cielo, 
dado lo lleno que debe estar de beatos y santos, un tanto rancios y 
despegados de la vida mundana en ocasiones, por la vocación sin duda. En 
cambio, en el infierno o cuando menos en el purgatorio, allí habría hombres 
y mujeres más proclives al pecado, tal vez de compañía más animosa y 
alegre, para compartir estancia, al menos si se ha sido en vida de 
comportamiento o intenciones disolutas.

En cuanto a las religiones que preconizan la reencarnación, en ellas existen 
otras connotaciones sociológicas. A veces hacen la función de control 
social, frenando actitudes belicosas ante la miseria social. Por ejemplo, en 
regiones de la India, si eres un paria en lo más bajo del escalafón 
socioeconómico, para qué esforzarte en trabajar como un loco en esta vida, 
realmente sin ninguna posibilidad, nada que ver con el pensamiento yanqui 
de que todos podemos llegar a presidente. Sin dinero, ni techo, ni comida, 
algunos se dejan morir de inanición en la calle, tal vez la rueda de las 



reencarnaciones les conduzca a otra vida mejor, peor ya es imposible. 
Trágico.

Claro que después de todo, también en la próxima existencia, según 
opiniones, asimismo podríamos reencarnarnos en una cucaracha o en un pez 
de colores en el pequeño estanque de un jardín. El budismo dice algo al 
respecto.

Pero todo esto ya es otro cantar, quedémonos con la idea de que la religión
y el concepto de muerte conducente a un premio o a un castigo, constituyen
de alguna manera una especie de estabilizador del orden social. 
Simplificando mucho, muchísimo, una suerte de mecanismo de “el palo y la 
zanahoria”.

Aunque, al parecer, funciona bastante bien.
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MUERTE Y SOCIEDAD

Nuestra sociedad actual, tecnificada, industrializada, supuestamente culta y 
educada, o al menos más que otras pretéritas, odia la muerte y la oculta, o 
trata de hacerlo en lo posible. Queremos separar la muerte de nuestra vista, 
como si fuera algo sucio, o lúgubre, o de mala educación siquiera hablar de 
ella con algo de desenfado. Incluso profesionales de la medicina, de la 
psicología o de otras materias acostumbradas a tratar con la muerte y el 
duelo, cuando hablan fuera de su trabajo demuestran un temor atávico, 
supersticioso, un miedo casi, o sin casi, genético, heredado de nuestros 
antepasados, aquellos que se escondían en las cavernas, temerosos de la 
noche y del trueno.

En otros tiempos, remotos, la muerte estaba más aceptada en la sociedad,
formaba parte de la vida social de la gente. Los cementerios se situaban 
junto a la iglesia, arquitectónicamente integrados en el centro del pueblo. 
Junto a ellos se hacían bailes o romerías, se danzaba o se rezaba, se paseaba 
o jugaban los niños, se vivía sin reparo alguno. La muerte estaba integrada 
en la vida del pueblo, formaba parte de ella.

Ahora es todo lo contrario, la ocultamos, alejamos a toda costa cualquier 
signo de muerte de nuestras vidas cotidianas. Cuando alguien muere no se 
estila velar el cuerpo, como antaño, ya no es costumbre. Sacamos cuanto 
antes el cadáver de la casa, lo ocultamos a nuestra vista, como si nos 
avergonzáramos o nos molestara. Cada vez hay menos funerales de cuerpo 
presente, al parecer nos resulta traumático el hecho de que el cuerpo del 
finado esté junto a los vivos.

Los crematorios se construyen lo más lejos posible del centro de las 
ciudades; de ello se encargan los vecinos afectados organizando protestas y 



manifestaciones. Los cementerios se evitan en lo posible, y no se cambian 
de lugar porque todavía no se les ha ocurrido a las empresas constructoras 
(o se les ha ocurrido pero no encuentran la manera de hacerlo legalmente). 
Tan sólo las agencias funerarias están en calles céntricas, y eso por puro 
espíritu comercial, para estar al alcance de los futuros clientes, que 
realmente somos todos, pero se camuflan con elegante decoración, con la 
ornamentación, incluso con la terminología de la dialéctica: “se nos ha ido”,
“está en un mundo mejor”, incluso “qué guapo está”, cuando los 
maquillaban, que ahora creo que es una costumbre en franco retroceso, esos 
coloretes artificiales y ese anticuado traje, quizás el de la boda, cuando no 
uno con sólo la parte de adelante…

Lo queramos o no, formamos parte de una sociedad que alaba la juventud y 
la belleza, y eso nos parece bien, `pero evita pensar siquiera en la muerte, 
en el más puro estilo del hedonismo clásico, como si en realidad no 
existiera. ¿Y eso está mal?, podría alguien preguntar. Pues ni está bien ni 
está mal, como tantas otras cosas, simplemente está.

No hay que vivir pensando a todas horas en la muerte, como aquellos 
religiosos que se saludaban unos a otros con el un tanto lúgubre “hermano, 
morir habemus”, porque tanto pensar en ella acaso nos impidiera vivir con 
alegría, pero tampoco hay que seguir la práctica del avestruz, esconder la 
cabeza cuando vemos algún signo de peligro o taparnos los oídos cuando 
oímos algo que no nos apetece escuchar.

La muerte está ahí, siempre cerca, pasea a nuestro lado, y es preciso 
asimilarlo, no ocultarlo como si fuera vergonzoso o como si fuera una 
mentira. Igual que la vejez es parte de la existencia, bien que hay algunas 
personas que no llegan a viejas, pero absolutamente todas mueren. Como 
decían antaño: Jóvenes se mueren algunos, pero viejos no queda ninguno.

Pero que conste que todo esto en absoluto es un reproche sino la exposición 
de unas costumbres. No estamos preconizando ninguna forma de rito, la 



libertad además de en la vida también debe alcanzarnos en la muerte, tan 
sólo animamos a respetar la elección que libremente haga cada uno, la 
moderna o la anticuada.

Al final se reduce todo, o casi todo, a libertad y elección.
 
“Morir, todos vamos a morir,
pero no quiero escribir
cada día un testamento”.
(De una canción de Ariel Rot)
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MUERTE, RITO Y CEREMONIA

La muerte precisa necesariamente un ritual. La ceremonia allana el camino 
hacia la desaparición de la persona, al menos para los conocidos, para todas 
esas relaciones sociales que no llegan a amistad. Los muy allegados, los 
familiares más queridos, necesitarán un período de duelo mayor o menor, 
según muchas circunstancias personales, pero los ritos ayudan; para eso han 
sido creados, siquiera inconscientemente, en la mente colectiva de los 
pueblos.

A pesar de lo que ya hemos dicho, que en nuestros tiempos prima la 
tecnología sobre lo espiritual, que la muerte es algo a esconder poco menos 
que vergonzosamente, todavía no han desaparecido los rituales, más o 
menos manifiestos. Las antiguas ceremonias se han renovado, se han 
modernizado en realidad, pero continúan estando entre nosotros, en nuestra 
vida cotidiana.

Ya el cadáver no se vela, como antaño. Al poco rato de producirse el deceso 
(otro sinónimo) se saca apresuradamente el cuerpo de la casa, con una 
funcional camilla y en una bolsa que lo oculta pudorosamente a los ojos de 
los vecinos. Las funerarias son especialistas, elegantes a la par que 
resolutivos, sustituyendo a aquellos velatorios en los que llegaba a haber, en 
algunas sociedades no muy lejanas, plañideras profesionales, que simulaban 
a la perfección el llanto y el dolor afectado con una profesionalidad que 
para sí quisieran los actores más prometedores del método Stanislawsky.

Luego, un poco más tranquilos pero todavía bajo el impacto de la muerte 
cercana, los deudos se ven en el inexcusable deber de contratar el negocio 
funerario.



Aquí ya se plantean unas cuantas cuestiones prácticas, y como este libro no 
consigue evitar una cierta orientación pedagógica, trataremos de 
enumerarlas. A saber:

1. Esquelas
¿De qué tamaño? En primer lugar decir que es una pasta lo que cuesta una 
esquela, esa notificación de que el difunto ejerce ya como tal, para que la 
sociedad, al menos los lectores del periódico, se entere oportunamente.

Buen ejercicio diario el de leer las esquelas, práctica cada vez más cotidiana 
según avanza nuestra edad. Así nos enteramos de que fulanito ha pasado a 
mejor vida (eufemismo donde los haya), con lo joven que era, si hicimos la 
mili juntos, y entonces nos damos cuenta de que el servicio militar hace ya 
unos cuantos años (bastantes) que no es obligatorio y de que nosotros 
tenemos ya (¿tantos?) años.

Una esquela debería ser discreta, del mismo tamaño que las otras, si nuestra 
economía lo permite. Pero igual que en la vida, en la muerte también hay 
diferencias. Y no vamos a referirnos a cómo enterraban a los faraones en el 
Antiguo Egipto, sino a esas esquelas enormes, de media página del diario, o 
a esas personas, no sé si afortunadas sería el adjetivo o simplemente 
famosas, que merecen varias esquelas: de la familia, de la empresa, de los 
amigos, del partido político e incluso del equipo de fútbol. Hay ocasiones, 
escasas, en las que la muerte de una única persona casi no deja espacio en 
las hojas del periódico dedicadas a ello, precisando los demás finados, 
menos notorios, que les habiliten otras hojas, al final es dinero para el diario 
y si hay que sustraer espacio a la sección de política internacional, se 
sustrae, hay que pagar nóminas a fin de mes.

También se ponen esquelas en lugares estratégicos de los pueblos, para que 
se comunique el evento a los convecinos que no leen la prensa. Suelen ser 
esquinas o paredes frecuentadas por jubilados que, por ociosos o por 
cercanía de la edad, suelen estar interesados en leerlas, pudiéndose escuchar 



junto a estos anuncios funerarios parte de la biografía del despedido, 
incluidos casi siempre el ya mencionado servicio militar y la enfermedad 
que se lo llevó.

Esto, en los niveles socioeconómicos o culturales más elevados, se traduce 
en las notas necrológicas del periódico, habitualmente redactadas con más 
afecto que sinceridad por algún allegado coetáneo o por el periodista con 
menor proyección profesional del diario.

2. ¿Ataúd?
Es una de las primeras preguntas que nos plantea el negocio funerario, ¿Van 
a enterrar al difunto? En cuyo caso aparecen ya las opciones económicas: el 
ataúd sencillo está bien, sí, pero el otro, el modelo superior, es otra cosa, 
madera más noble, más cálida (sic), y el interior, forrado en satén, es más 
confortable (sic). Apuntes del natural, escuchados en algunas ocasiones, 
cuando la tristeza nos impedía encontrar el punto de humor al asunto.

Y aquí, en las funerarias, como en todos los negocios en general honrados, 
también hay fraudes. Por ejemplo el caso de la familia que compra, 
abrumada por el dolor, el féretro más caro del catálogo. Más tarde, por 
intereses crematísticos, el encargado de la funeraria decide que es mejor 
enterrar al difunto, subrepticiamente, en una caja más barata, no de cartón 
pero casi, de alguna madera menos noble, utilizando el primer ataúd, el de 
madera noble para volverlo a vender a otra familia. Esta suerte de reciclaje, 
penado por la ley, apareció en la prensa hace unos años.

3. La cremación
Es la opción más de moda en la actualidad, impulsada también por el hecho 
de que no hay terreno libre en los cementerios, cotizándose la superficie de 
nicho a precios de adosado en el centro de la ciudad. Es más barato 
incinerarnos. Desde un pensamiento economicista, casi podría ser calificado 
de haber sido afortunado, aquel del que reposan sus huesos en una tumba o 
en un panteón.



Pero también hay aquí posibilidades de elección, dependiendo de nuestro 
poder adquisitivo, o del de nuestros sucesores, mejor dicho, o de las ganas 
que tengan de ejercerlo, mejor dicho todavía. Hay varios modelos de urnas, 
receptáculos de las cenizas del finado, toda una gama de diseño, desde el 
modelo griego, con filigranas de estilo dórico, jónico o corintio (véase 
enciclopedias infantiles, aquellos que como yo no sean expertos en arte) al 
más fashion de innovador diseño de la 5ª Avenida neoyorquina, pasando por 
todos los localismos, regionalismos o, incluso, rizando el rizo, los colores 
del equipo de fútbol.

Porque aquí, como siempre que hablamos de gustos, no hay nada escrito. 
Hay gente que no quiere conservar las cenizas del difunto, no tiene el 
menor interés, pero otros pueden desear guardarlas en la biblioteca, en una 
urna que no desentone con la decoración o en el dormitorio o incluso en la 
cocina, lugares donde tan buenos ratos pasó en vida, dependiendo de 
aficiones o gustos.

Al hilo de esto, hace años, a los familiares de un señor que había pasado tan 
buenos ratos en una playa (populosa) del Mediterráneo no se les ocurrió 
mejor idea que arrojar allí sus cenizas. Y así lo hicieron. Ni cortos, ni 
perezosos, acudieron a la orilla un buen mediodía con la playa llena de 
gente y se dispusieron a hacerlo en medio de los bañistas. Nada más 
comenzar la ceremonia, en nada íntima, se montó una trifulca de la que 
desconozco si salieron con la oportuna multa, no sé si por delito ecológico o 
simplemente por insalubridad, pero sí entre numerosas protestas de bañistas 
y socorristas.

También hubo otro suceso, bastante más dramático, cuando los familiares 
de un hombre, aficionado a la pesca desde las rocas, decidieron arrojar sus 
cenizas al océano desde el acantilado preferido del difunto pescador. Allí se 
fueron la viuda y algunos pocos allegados, sin haberse interesado 
minimamente, al parecer, por el estado del mar y sin tener, también al 



parecer, la agilidad que debía haber tenido en vida el finado. Al intentar 
acercarse al agua, sin la experiencia ni la precaución necesaria, una ola los 
alcanzó. No recuerdo los detalles, pero al menos hubo un muerto (otro) y 
dos heridos. Lamentable y triste.

Y como la labor del escritor debe mucho a la inspiración, a las musas o a 
todo lo que ha vivido y visto, no me resisto a una última anotación en 
relación con este cada vez más de moda ritual arrojar las cenizas al mar. Al 
parecer ahora muchísima gente que muere ha sido amante del mar y es 
deseo suyo y/o de sus familiares que allí vayan sus últimos restos 
incinerados. Antes la ceremonia se desarrollaba en mar abierto pero, 
comoquiera que mucha gente se marea, vomitando y pasándolo 
francamente mal, y desluciendo a la vez el emotivo momento, ya se hace en 
la mayoría de las ocasiones cerca de la orilla o incluso en propio puerto. En 
un barco hay que tener, para esto, una noción clara, lo que es sotavento y 
barlovento. Si te asomas por una de las bordas y escupes y te cae la saliva 
en la cara, eso era barlovento; la otra es sotavento. De modo que hay que 
arrojarlas por sotavento, para que la brisa las lleve, delicada y 
sentimentalmente, y las mezcle con el agua. De otra manera, tendríamos un 
contacto directo, excesivamente íntimo, con las cenizas. Ya ha ocurrido y 
no tenemos la menor duda de que volverá a suceder alguna que otra vez.

En los puertos, mucho cuidado, se suele tener el viento de frente, 
habitualmente el diseño viene dado por la climatología, De manera que si 
hay un poco de brisa, cuanto más con ventarrón, corremos el riesgo de que 
también las arrojadas cenizas nos caigan encima o queden pegadas al 
malecón, perdiendo estética la ceremonia.

4. Piedras preciosas
La última moda, lo más chic, por ahora. Con las cenizas postreras y merced 
a unos complicados procesos físico-químicos, que no expondremos aquí 
más por desconocimiento que por falta de espacio, hay ya empresas que las 



transforman en piedras preciosas. No son diamantes puros, eso es 
imposible, pero al menos es una joya para lucir. De este modo, 
transformados los restos del que se ha ido en un pequeño sucedáneo de 
diamante lo podremos lucir en un solitario, en unos pendientes en casos de 
viudas por segunda vez, o incluso en un piercing a colocar en los lugares 
que escojamos. Aquí el autor, creemos que elegantemente, se niega a 
precisar localizaciones, por lo demás en la mente de todos. O de casi todos.
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ALGUNAS OCURRENCIAS


(BOUTADES) MÁS

Originalmente íbamos a utilizar el término boutade en lugar de ocurrencia 
pero, a pesar de emplearse a menudo, aqueja a nuestro juicio de una cierta 
pedantería, a la que tal vez opinará alguien no seamos ajenos, pero tampoco 
queremos acrecentarla. Además, que es una palabra francesa y bastantes 
anglicismos nos colonizan culturalmente para añadir afrancesamientos.

De cualquier manera, tengo que confesar que nos gusta más el término
boutade que el de ocurrencia, para este apartado. Añade un matiz de 
exageración y de excentricismo, al menos así lo entendemos.

Como ejemplo, soplar las cenizas de un difunto productor de Hollywood en 
la cara de otro empresario competidor y enemigo, fue una boutade sonada 
en su momento. Lo dejó expresamente encargado en su testamento, lo cuál 
no sabemos si exoneró de culpa al responsable de llevar a cabo sus últimas 
voluntades.

Otras ocurrencias famosas son las del club de fútbol Boca Juniors. La 
enorme cantidad de cenizas de hinchas (difuntos) incinerados que arrojaban 
al campo, para el último reposo, terminó por destrozar la hierba. Al parecer 
el calcio de los huesos, con el agua de la lluvia, hacía una especie de 
cemento y eso dificultaba la práctica del fútbol, para lo cuál estaba 
originalmente diseñado el césped de La Bombonera. Para solucionar esto, 
puesto que a pesar de prohibirlo seguían arrojando cenizas al campo,
construyeron un cementerio especial para seguidores del Boca, incluyendo 
un nicho de honor reservado para Diego Armando Maradona. Una tumba de 
tres plazas comenzó costando 1.200 dólares y 600 las urnas. El camposanto 



está a unos quince minutos en coche del estadio, y tiene capacidad para 
27.000 difuntos.

También diseñan urnas y ataúdes especiales para que sus socios lleven los 
colores del club en el viaje final al más allá, por si allí hubiera hinchas de 
otros equipos, también fallecidos, de los que quisieran diferenciarse.

No hemos querido ahondar más en el tema, pero estamos casi seguros de 
que algunos aficionados (de éste y de otros equipos, ¿eh?, que fans 
recalcitrantes abundan en el fútbol y que cada palo aguante su vela), 
rechazando la posibilidad de la cremación o quizás en el velatorio previo, 
habrán sido metidos en el ataúd vestidos con la camiseta con el número de 
su jugador idolatrado, quizás también con el pantalón corto y las botas de 
tacos, en vez del traje negro de toda la vida (o el de la boda, con aromas de 
naftalina). Acaso también entre las manos yertas, en vez del misal de 
antaño, un balón de fútbol, incluso pueda que esponsorizado por Adidas.

Lógico al fin y al cabo.

Otra ocurrencia, otra boutade en mi humilde y particular opinión, es la 
creación de un canal de televisión funerario (Etos TV). Por un precio no 
exageradamente caro, tampoco barato, emiten videos de diez minutos de 
duración de difuntos. Cada uno, o sus familiares, los diseñarán, suponemos 
que ponderando sus virtudes, su apostura, su bondadoso corazón o sus 
habilidades en la vida terrenal.

Si esta idea tiene éxito, que lo tendrá, no me cabe la menor duda, en estos 
tiempos tan peculiares en los que nos ha tocado en suerte vivir y morir, 
podremos ver en televisión todos los videos funerarios que deseemos, 
alternando, eso sí, con reportajes de cementerios famosos o lejanos o 
exóticos, deleitándonos a la vez con relajante música funeraria. De este 
modo, las tardes de los domingos las familias se sentarán junto al televisor 
y sintonizarán el canal funerario, para ver el corto necrológico del abuelo 
tocando el violín (¡cuánto le gustaba y qué bien lo hacía, para no ser 



profesional!), el de la abuela cocinando sus famosas albóndigas (qué ricas) 
o incluso el de aquel tío segundo que se ponía tan pesado en las bodas 
cantando tangos. A los más sensibles de la familia se les caerán lagrimones 
melancólicos y a los más brutos, adormecidos por el efecto de la copa de 
pacharán y de su falta de sensibilidad, se les escaparán sonoros bostezos…

Y a partir de este punto ya muy poco, o nada, nos puede asombrar:

Que ya existan cementerios con conexión WiFi, por ejemplo uno en una 
ciudad de Kentucky, nueva forma de atraer a los turistas, mientras visitan la 
tumba de Davy Crocket (es un suponer, no sé quién yacerá allí) pueden 
conectarse con su portátil y repasar su biografía. Instructivo.

Que se puedan encontrar lápidas digitales, con pantalla LCD de 7 pulgadas, 
elegantemente integradas en la piedra. También se mueren los aficionados a 
las últimas tecnologías. En ellas se pueden ver imágenes o videos del 
difunto, así al acudir al cementerio en la visita anual del día de Todos los 
Santos los familiares no se llegarán a aburrir.

Tampoco nos sorprenderán los cementerios especiales para mascotas, con 
sus tumbitas y panteoncitos a medida. También hay crematorios para 
animales domésticos, que ofrecen incineraciones individuales y colectivas. 
En las individuales se pueden recuperar las cenizas y seguir el proceso del 
rito con urnas adecuadas, más pequeñas suponemos. La ventaja de las 
colectivas pensamos que será el precio, pero tal vez nos equivoquemos, 
alguien pueda preferir incinerar con otros perritos a su perrito Puffy, por que 
el pobre era tan miedoso… Mejor en grupo. O quizás porque no es lo 
mismo que se te muera el loro o los cuarenta peces del acuario. Quién sabe.

Y la lista, a poco que se investigue, sería interminable. Como último botón 
de muestra el novedoso ataúd multimedia, diseñado por el inventor filipino 
Antonio Andes. Tiene una pantalla (en el exterior, ¿eh?) que muestra vídeos 
del finado, lo cuál contribuirá, por lo que parece, a hacer más amenos los 
velatorios. También ofrece, no podía ser menos, conexión a Internet, para 



que los allegados más alejados, valga la contradicción, envíen correos 
electrónicos con sus condolencias. Se alquila al precio de 114 dólares el 
plazo de cinco días; más tiempo habría que consultar ofertas.

También reproduce música.
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DESDRAMATIZAR LA MUERTE

Pedimos disculpas por los apartados anteriores, a aquellas personas serias 
que les haya parecido que con un tema tan fúnebre no se debería sonreír; 
también las pedimos a esas otras, menos serias, pero que no hayamos 
podido arrancarles ni una sonrisa. Mea culpa.

Ha sido una especie de descanso, en temas tan oscuros, un poco al modo de 
ese sorbete que, en las comidas muy copiosas, se sirve entre dos platos, para 
aligerar la digestión del primero y preparar el estómago para lo que venga 
después. Enseguida volveremos a tratar de asuntos más profundos, moral y 
éticamente densos.

También hemos querido desdramatizar el asunto de la muerte, quitar la 
carga de dramatismo que en la mayoría de las ocasiones lleva. No siempre, 
hay que decirlo, que en esta sociedad occidental que estamos hay hasta 
chistes que no respetan el tema. Y no nos parece mal, ¿eh?, aunque sí
quiero decir que me sorprendió que a los muy pocos días de las traumáticas, 
para todo el mundo, muertes del 11-S, circulaban ya chistes, burlándose del 
tema. Igual no era elegante, de acuerdo, pero revelaba una envidiable 
claridad mental; es preciso añadir que los chistes no creo que se hicieran en 
Manhatan, en estos casos la distancia ayuda a poder sonreír…

La muerte tiene una sombra lúgubre y oscura en nuestra sociedad actual. 
Mucho más tenía, por supuesto, en épocas pretéritas como la Edad Media. 
Pero, entonces, con el hambre, las guerras y las enfermedades, las vidas 
eran en general mucho más breves que las nuestras, la muerte acechaba más 
y la gente lo sabía. Nadie podía sentirse a salvo; final doloroso y rápido a 
manos violentas o más lento a manos de la enfermedad, pero igualmente 



irremisible. Asimilaban el hecho de morir no sólo como algo natural, sino 
cercano.

Ahora nos hemos hecho más cómodos, vivimos sin hambre y las 
enfermedades se controlan, incluso una de las más mortales, el cáncer, es 
susceptible de ser tratada. Comemos bien y dormimos calientes y 
disfrutamos de la vida como hedonistas modernos, bien que sin la valentía 
que ellos tenían. La muerte, simplemente, la alejamos de nuestra vista y de 
nuestro corazón. Si no la vemos ni la nombramos, quizás no exista.

Pero esto no es bueno, porque cuando nos roza, o cuando nos golpea, no lo 
asimilamos y nos hundimos en las depresiones más profundas. La metáfora 
del milenio de la muerte ha sido el 11-S. Los norteamericanos, 
acostumbrados a contemplar en la televisión miles de muertes sin que su 
corazón se acelere, han comprobado que todos, absolutamente todos, 
incluso ellos, podemos morir. Porque no es lo mismo contemplar en el canal 
de pago cómo han muerto diez mil personas en un terremoto en la India, 
que ver cómo fallece tu vecino de al lado. De lejos, la muerte pierde 
sensación de realidad, casi casi hasta pierde verosimilitud.

Este hecho les ha sumido en depresiones y angustias, en nuevos síndromes 
a nivel personal pero también a nivel social y mundial. El saber que pueden 
morir, como personas y como sociedad, que pueden ser muertos por muerte 
violenta, les ha hecho ser más peligrosos, ha provocado que cambie la 
visión que ellos tenían del mundo y sus repercusiones en cuanto a derechos 
humanos, derechos internacionales e incluso ordenación mundial.

No pensar en ella no nos hace más longevos, ni inmunes a la muerte. Creo 
que era Borges el que decía que los animales son los únicos inmortales, 
porque no saben que van a morir algún día. Los seres humanos no tenemos 
esa bendición, la de ignorar que somos mortales, tenemos que aprender a 
convivir con la idea de la muerte, pero de un modo que nos proporcione luz, 



no sombras. Que nos indique que la vida es limitada y que hay que 
aprovechar cada día como si fuera el último día de nuestras existencias.

Ya sabe: Carpe Diem.
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NUESTRA MUERTE Y LAS OTRAS

Con los mensajes más o menos subliminales y las ideas que acompañan a 
las páginas anteriores, a estas alturas ya no deberíamos tener ningún miedo 
a nuestra muerte, al menos en el plano intelectual. En el plano visceral es 
otro cantar, si se nos aparece de repente en una calle oscura un delincuente 
de aspecto patibulario con una pistola, amenazándonos, es lógico tener una 
taquicardia, esa sensación de que el corazón nos va a salir por la boca; 
miedo a morir. Pero es sabido que conseguir el conocimiento a nivel 
intelectual es relativamente sencillo, no así trasladarlo al plano visceral.

Nuestra propia muerte no debe darnos miedo, respeto tan sólo. Ya recordará 
aquella cita célebre: No se tomen la vida muy en serio; total, no van a salir 
vivos de ella.

Hagamos lo que decidamos hacer y vivamos de acuerdo con nuestra 
decisión, aprovechemos el instante vital, que puede ser un minuto o un 
siglo, toda una vida longeva. Lo único que nos tiene que provocar la muerte 
no es temor, nunca, sino un ansia irrefrenable de aprovechar mejor el 
tiempo que nos ha sido concedido.

Que la sombra de la muerte, que siempre está ahí, caminando a nuestro 
lado, no nos nuble ni por un momento el sol de cada día. Más que un 
pensamiento, es un deseo, una declaración de intenciones.

Nuestra propia muerte no debe incomodarnos. Ya sabe, cuando nosotros 
estamos, ella todavía no ha llegado; cuando ella está, ya nos hemos ido. 
Realmente no coincidimos, pero es la mera ideación lo que nos disturba, lo 
que nos quita tranquilidad de espíritu, con lo necesaria que es para vivir 
felizmente. Lo que ha amargado la vida a miles de millones de personas a lo 
largo de los siglos al final no es nada.



Aquel que tenga un miedo incoercible a perderla, jamás podrá disfrutar de 
su existencia, que es, casi siempre, un regalo. Tenemos que aprender a 
convivir con ella, como convivimos con el sol y la luna, con el frío y el 
calor, la luz y la oscuridad… De otro modo el temor nos dejará paralizados 
como un animal en la carretera, quieto, congelado bajo la luz de los faros 
del camión que le va a atropellar. Podrían pasar los días, y los meses y los 
años sin disfrutar la vida por el miedo a perderla y, al final, por supuesto, la 
vida se nos habrá escapado como agua entre los dedos y podríamos mirar 
hacia atrás y sí, ver un camino largo, pero un paisaje baldío y aburrido.

Si tenemos miedo de los accidentes que podamos tener practicando 
deportes o viajando, del colesterol de los alimentos que nos agradan, de la 
guerra nuclear o de los terremotos, y ese miedo nos impide comer o beber, 
viajar y hacer deportes más o menos arriesgados, al final habremos alargado 
nuestro paso por este mundo algunos años, en general muy pocos, 
realmente, pero tal vez (y sólo tal vez, ¿eh?) nos hayamos privado de 
algunas de las cosas que dan valor a la vida.

No quieren ser estas páginas una apología de aquel lema que decía algo 
parecido a “vive rápido, muere joven y serás un bonito cadáver”, de la 
generación perdida: James Dean para los entrados decididamente en canas, 
Kurt Cobain más tarde, River Phoenix y tantos y tantos otros que aceleraron 
el motor de sus vidas hasta encontrarse prematuramente con la muerte. 
Siempre ha habido generaciones perdidas y siempre las habrá, el desprecio 
del peligro y esa sed para beber el dulce veneno que termina por 
consumirnos.

Si acaso si nos gustaría hacer una apología del Carpe Diem, atrapa el 
momento, vive la vida en toda la intensidad que puedas porque al final se 
acaba. Eso es lo único cierto. Disfruta de la existencia y aprovecha cada día 
que pasa porque es irrecuperable, cada nueva puesta de sol ya no es la 
misma, cada sorbo de vino nos va a saber un poquito más ácido, con el 



regusto amargo de conocer que el reloj de arena de nuestra vida se está 
agotando. Pero eso también nos debe impulsar, navegar a gusto por el río de 
la vida, en la metáfora tan utilizada, porque al final llegaremos al mar, como 
decía Jorge Manrique, lúgubre cantor de una lúgubre época.

Pero sí hay algo que duele en nuestra propia muerte, si bien a los demás: 
nuestra ausencia, el hueco que dejamos en sus existencias. Y estas sí son las 
muertes que duelen, las de los demás, las de aquellos a los que amamos.

Aunque lo que nos daña no es su muerte, muchas veces ya anunciada por un 
cáncer o presagiada por la edad, ha podido ser para ellos una suerte. Nos 
provoca dolor por nosotros mismos, por su falta en nuestras vidas. La 
sensación de añoranza. El saber que no volveremos a verlos. El adiós 
definitivo.
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EL SUICIDIO

Antes de abordar este tema, espinoso y conflictivo donde los haya, hay que 
dilucidar una importantísima y decisiva cuestión: ¿A quién pertenece la 
vida de un ser humano? (Sí, ya sabemos que es una pregunta con trampa, 
pero no hemos querido evitarla).

Si la respuesta es de índole religiosa, habrá que decir que la existencia del 
ser humano pertenece al dios que lo creó. De aquí se deriva que el suicidio 
esté prohibido por ley divina, al menos en las religiones occidentales y en 
buena parte de las orientales.

Un cristiano no puede suicidarse, sería un pecado mortal. Incluso no se 
permitía dar sepultura a un suicida en terreno sagrado. Este tema daba 
mucho juego en las clases de religión de mi lejana niñez. Religión y 
Geografía eran materias postprandiales, que precisaban, al parecer, de la paz 
de espíritu que nos acontece en plena digestión, cuando la sangre del 
organismo huye del cerebro y se dirige hacia el aparato digestivo, 
provocando una somnolencia que los sacerdotes y maestros de entonces no 
nos permitían solucionar con unos minutos de reposo, bien que ellos a veces 
(casi todas las tardes) solían adormecerse fingiendo que rezaban, los más 
píos, o que corregían deberes escolares, los más probos trabajadores.

El caso es que en aquellas tardes, cuando sacábamos el tema, nos decían 
que los suicidas, en el último segundo, por ejemplo en el vertiginoso 
momento en que pasaban del primer piso al suelo, después de arrojarse 
desde el décimo, un suponer, pues entonces se arrepentían. Justo en ese 
postrer instante. Así morían en gracia, perdían la vida, pero la mundana, no 
la eterna y celestial, y podían ser enterrados en el camposanto, como dios 
manda. Una triquiñuela religioso-filosófica que a nosotros, tiernos infantes 



desconocedores aún de la dialéctica, nos dejaba satisfechos, en nuestro 
intelecto todavía por desarrollar, y nos permitía estar en paz con un dios 
piadoso.

Claro que luego, de mayores, hemos descubierto que hay suicidios que 
algunas religiones no sólo toleran, sino que incluso promocionan, como 
ejemplo los terroristas fundamentalistas que se autoinmolan, inmolando de 
paso también a todos los que están a su alcance. El paraíso mahometano les 
espera. Aquí si es conveniente quitarse la vida, para la religión.

Pero también en las guerras santas del cristianismo se ha promocionado la 
muerte, la de los infieles y, si no había otro remedio, la de los propios 
cristianos. Véase las cruzadas y recuérdese el santo oficio. Aquí también ha 
sido y es la religión la dueña de las vidas humanas.

De otro lado también se puede responder que la vida humana pertenece a la 
sociedad, así, en general, de la que forma parte el propio individuo lo quiera 
o no. Por este razonamiento se llega a la conclusión de que atentar contra la 
propia vida es atentar contra la sociedad. Al suicidarnos dañamos a la 
sociedad, eliminamos una unidad de producción, más o menos, visto desde 
un punto de vista socio-económico. Se podría decir de otra forma, pero el 
mensaje es meridianamente claro: En sociedades complejas como la actual 
puede ser difícil de comprender, pero en una tribu, figúrese usted qué 
disgusto si uno de los pocos cazadores se mata, se traduce en más días de 
hambre para todos; si se suicida el chamán, un perjuicio gravísimo para 
toda la tribu, si no hay chamán de repuesto.

También hay que decir que ha habido sociedades que han tolerado el 
suicidio, incluso lo han promocionado también. Como ejemplo más notorio 
el antiguo Japón; entonces el suicidio ritual, seppuku o harakiri, estaba 
enteramente comprendido y no sólo tolerado, sino admirado. Era la 
expresión máxima del honor de un samurai. Aunque parezca bastante
anacrónico, no lo es tanto si consideramos que en la segunda guerra 



mundial tuvieron una importante intervención los kamikazes, pilotos 
suicidas que daban la vida, honorablemente, por su país.

Y aún ahora, en el Japón actual, el suicidio no tiene las connotaciones 
negativas que tiene en nuestra sociedad. El fracaso en los negocios, en las 
expectativas de la propia vida o incluso en el deporte de competición ha 
llevado a casos de autoinmolación, y muchos conciudadanos del finado no 
lo contemplan como algo deshonroso, sino como una opción a la que se 
tiene derecho.

Pero si llegamos a la respuesta de que la vida le pertenece al propio 
individuo, el asunto se complica bastante. Si alcanzamos el convencimiento 
de que nuestra existencia no pertenece a la religión ni a la sociedad, sino a 
nosotros mismos, todos los planteamientos que critican o condenan el 
suicidio se tambalean un poco. Por no decir bastante.

¿Por qué no voy a poder terminar con mi vida si pienso que no merece la 
pena ser vivida?

Enseguida, al hablar del suicidio, nos viene a la cabeza una profunda 
depresión en la persona que va a terminar con su existencia, ideas negras 
que le nublan la mente y le empujan a finalizar con su vida casi como si no 
fuera responsable de sus actos. La justificación psiquiátrica del suicidio.

Bueno, pues sí, efectivamente es una de las posibilidades. Pero también hay 
otras.

Por ejemplo, el enfermo diagnosticado de alguna dolencia terrible y 
terminal, que decide no seguir ni un día más una batalla no sólo sin 
esperanzas, sino también que le está consumiendo física y moralmente. 
¿Quién tiene derecho a decirle que no?

En realidad es muy cuestionable esta pregunta, no sabemos quién tiene 
derecho realmente a reprocharle su suicidio, pero sí quien se lo prohíbe (y 
también se lo reprocha, por supuesto): su religión y su estado. Aunque tal 



vez, en esta ocasión y sin que sirva de precedente, habría que escribir las 
dos palabras con mayúsculas: Religión y Estado.

Pero además, avanzando un paso más en estas procelosas aguas en las que 
me estoy introduciendo, podemos acercarnos a la persona que, con plenitud 
de sus capacidades físicas e intelectuales, decide que quiere acabar con su 
vida. Sin la menor duda, existen algunas de estas personas.

¿Dónde está el común denominador de estas ecuaciones?, para emplear un 
símil matemático.

Volvemos a la primera cuestión, a preguntarnos a quién pertenece la vida… 
Aunque al final todo esto es pura retórica, si alguien decide terminar con su 
existencia, lo hará. Si no cree en ningún dios que le vaya a castigar en el 
más allá (dos cosas indemostrables: la divinidad y la otra vida), los castigos 
por su acción serán a posteriori y eso, a un suicida, poco le importará, ¿o 
no?

Yukio Mishima, escritor japonés propuesto para el premio Nobel, se suicidó 
según el ritual de seppuku, en un momento de plenitud física e intelectual. 
Seguro que desde la psiquiatría o desde la religión podrían explicar este 
acto, razonando que no lo hizo por propia decisión, sino influido por su 
homosexualidad, por algún síndrome psiquiátrico, por alguna depresión… 
No se puede entender que alguien se abra el vientre con un cuchillo ritual 
en pleno siglo XX. Pero él lo hizo así.

Hemingway fue también otro suicida notorio. Diagnosticado de un cáncer 
irremisible, consultó al parecer con un amigo médico el alcance y las 
posibilidades reales del tratamiento. Después de la respuesta que le dieron 
sopesó los pros y los contras y decidió quitarse la vida. Demasiado vitalista 
para imaginar siquiera ser un enfermo terminal. El resto: la vieja escopeta 
de caza, el último trago, la canción de san Fermín (pobre de mí, pobre de 
mí…), pertenece a la literatura y al mito.



Tuvo el valor de acabar con todo, una vez que comprobó los malos naipes 
que le habían tocado en el último envite de la partida de la vida.

Y hemos llegado al punto que algún lector perspicaz pensará que estamos 
disculpando el suicidio o incluso haciendo una decidida apología en su 
favor. Quizás también alabando el valor del suicida.

Pues no, realmente no es así.

Reconocemos el valor o la desesperación, si es que no es lo mismo, de la 
persona que decide suicidarse, en efecto. Pero también respetamos, y 
mucho, la valentía del hombre o de la mujer que, visto el pronóstico y las 
posibilidades de tratamiento, decide afrontar el reto final y luchar contra la 
enfermedad hasta su último aliento. En muchas ocasiones no lo hará ni 
siquiera por él mismo, su vida acaso ya no le merezca la pena el esfuerzo y 
el dolor; lo hará por su familia, por el recuerdo que les va a dejar a sus seres 
queridos, el homenaje a la vida que les va a dejar de herencia. Y no es 
herencia escasa.

En realidad honramos las dos opciones, nos parecen igual de meritorias y 
honorables. Lamentamos no ser en esto polemizantes.

Lo que defendemos no es el suicidio, ni la aceptación de la enfermedad 
terminal, sino la opción libre de cada uno a escoger su camino.

De modo que, al fin y al cabo, a lo mejor si que somos un tanto polémicos. 
Un poquito, por lo menos.

 

P.S. Para ser honrados, es preciso reseñar que todos los argumentos de este 
apartado, en realidad casi todos los argumentos de este libro, son capaces de 
rebatirlos cualquier catedrático de filosofía de instituto, cualquier sacerdote 
de los de antes (los de ahora también, pero polemizan menos) o incluso, y 
esto es ya lo peor y roza la humillación intelectual, muchos de los 
tertulianos de los actuales canales de televisión de pueblo, que los hay a 



docenas. Pero aquí no tratamos de demostrar nada, sabemos que hay cosas 
indemostrables y discusiones estériles; ya sabe, como lo del sexo de los 
ángeles.

Lo que intentamos es que cada persona, cada hombre o cada mujer, decida 
lo que es mejor para ella, la forma en la que desea afrontar su vida y su 
muerte. Y que lo haga al margen de injerencias por parte de la religión, del 
estado o de las tertulias de televisión.
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EXPERIENCIAS EXTRASENSORIALES

A estas alturas de los medios de comunicación, todo el mundo ha oído 
hablar de ellas. Reportajes, películas, entrevistas, artículos o sencillamente 
los relatos de los afectados o de sus allegados. Ya sabe, un amigo que 
conoce a una persona que tiene un cuñado que en una ocasión…

Más o menos, al comienzo, es muy parecido. Tan parecido que resulta un 
poco sospechoso, como la forma de catar un vaso de vino que tienen todos 
los falsos gourmets de fascículos semanales que tratan de epatar a sus 
conocidos con las mismas frases comunes: es un vino con taninos, mucha 
palatabilidad, de cuerpo…

Pues aquí también los recuerdos son comunes. Lo primero, cuando te 
mueres, (cuando crees que te has muerto), una agradable sensación de 
tranquilidad, de paz. Lejos ya del dolor y del sufrimiento, de la angustia. 
Luego la sensación de irnos, de ascender, flotando lentamente hacia arriba y 
viendo como se desarrolla nuestra propia muerte: el médico que prepara el 
desfibrilador, las enfermeras, panorámica sobre el quirófano como en un 
plano de una película de Hitchckok.

Más tarde el túnel y, al fondo, una luz muy brillante que nos atrae, que hace 
que todo lo anterior, nuestros recuerdos y nuestros sufrimientos, no tenga la 
menor importancia, que rompe uno a uno todos los hilos que aún nos ataban 
a nuestra existencia, y que nos conduce a…

¿Adónde? Aquí se suelen interrumpir casi siempre las historias porque al 
finado, al casi finado mejor dicho, lo reclaman de nuevo a este valle de 
lágrimas, con el desfibrilador o con alguna terapia agresiva, porque él ya no 
deseaba regresar. De hecho, estas personas refieren ponerse de mal humor 
por tener que volver.



Pero decimos que casi siempre termina el relato con la luz brillante porque 
hay ocasiones en que acuden a esperar al (casi) muerto algunos familiares o 
amigos; obviamente ya fallecidos. Son historias sensibles, la abuela que nos 
espera, dulce y cariñosa, con el pelo teñido de blanco azulado en una 
permanente de día de fiesta; aquel amigo que se murió, prematuramente, y 
nos quería mucho; el maestro que, de niños, nos educaba con afecto y 
comprensión…

Aunque todo esto no sabemos con certeza si depende de la imaginación, de 
la ciencia ficción o incluso de la teología, ya que algunas personas 
describen seres de luz que bien pudieran ser ángeles. Al hilo de esto último 
recordar de nuevo al gran Jorge Luis Borges que decía que le gustaba 
mucho la teología, porque le parecía una de las ramas más interesantes de la 
ciencia ficción. También decir a los lectores interesados en el tema, acaso 
pocos, que anualmente, desde hace unos pocos años, se celebra un congreso 
sobre los ángeles, con ponencias internacionales y, sin la menor duda, 
interesantísimas. El propio autor vio la reseña en el diario ABC, del 
congreso del año pasado; creo recordar que en una ciudad italiana. 
Apasionante.

Retomando el tema de las experiencias extrasensoriales cercanas a la 
muerte, hay que decir que ha habido muchos estudios, pero hasta ahora 
ninguno concluyente. No podría ser de otro modo, creo, aunque es posible 
que algunos científicos me lleven la contraria.

El misterio de la muerte es inseparable del misterio de la vida, lo mismo 
que la cuestión de la existencia de dios. Este desconocimiento es algo 
intrínseco al ser humano, incluso pueda que sea también necesario. Es y va 
a ser siempre una cuestión de fe, mucho nos tememos que por mucho que 
avance la ciencia nunca va a haber pruebas. O crees o no crees, en eso se 
resume todo.



De cualquier manera, es un conocimiento que siempre ha preocupado a los 
hombres y, con total certeza, va a seguir preocupando. Siempre va a haber
investigadores que sigan tratando de enlazar vida y muerte, intentando 
descubrir los secretos del camino que las une. Hace ya tiempo, llegaron a 
escribir en el alto techo de un quirófano unos mensajes que sólo se podían 
leer de cerca. Allí morían muchas personas pero también resucitaban 
algunas o las recuperaban en el último extremo. El objetivo del estudio era 
comprobar que cuando alguien moría y su ser extracorpóreo flotaba hacia 
arriba los leería; si luego lo volvían a la vida, podría decir al investigador lo 
que había escrito.

Por supuesto que no hubo ningún resultado satisfactorio, en el estudio. Lo 
cuál tampoco prueba nada, pudieron haberlo leído y olvidado, por el trauma 
de morir y revivir; también puede ser todo simples alucinaciones. La 
controversia seguirá hasta el final de los tiempos.

Ahora se trata de explicar todo por neurofisiología, alteraciones de 
sustancias químicas en las neuronas. Debido a la falta de oxígeno, cuando 
hemos dejado de respirar y nos morimos (o mejor dicho estamos a punto de 
morirnos, en la agonía), la anoxia cerebral provoca alucinaciones 
premortem: la sensación de flotar, el túnel, la luz brillante, incluso la dulce 
abuelita, fallecida treinta años atrás, que acude a buscarnos, son el resultado 
de la isquemia cerebral.

Ya sabemos, para algunos será todo un desengaño, pero que no se 
preocupen, nada es concluyente, nada ha sido demostrado. Todavía 
podemos escoger lo que más nos guste. Las explicaciones de la 
neurofisiología no pasan de ser algo razonable, pero nada más que eso. Si 
nos va a hacer más fácil el tránsito pensar que nuestra abuela acude a 
mostrarnos el camino hacia la luz, no tenemos porqué no creerlo. Es una 
posibilidad y, por ahora, tampoco ha demostrado nadie que sea mentira.



Hasta el momento nadie ha regresado a explicar que no era su abuela la 
dulce viejecita de cabello blanco-azulado que le saludaba con la mano y le 
sonreía dando la bienvenida al más allá.
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LA MEDICINA Y LA MUERTE

La medicina y la muerte, ¿quién podría dudarlo?, están íntimamente unidas, 
caminan de la mano en la vida de las personas. Los médicos, y la 
farmacología, han conseguido curar una gran variedad de enfermedades, 
aliviar el dolor en las que no han conseguido sanar y alargar la esperanza de 
vida de los seres humanos hasta unos años que hace sólo dos o tres siglos 
era impensable.

Asimismo han mejorado la calidad de vida, a pesar de que también 
intervienen, hay que decirlo, otros factores socio-económicos en los que no 
vamos a entrar. No por que sean secundarios, sino por falta de relación 
directa con el tema de este libro.

Pero a pesar de todo esto, cada vez es más lo que se les reprocha a los 
médicos y menos, apenas nada, lo que se les agradece. Por cada nota de 
agradecimiento en los periódicos existen veinte denuncias por negligencia. 
Bien es verdad que luego, al llegar a juicio, la mayoría son rechazadas, pero 
algo de daño ya han hecho al profesional.

(No queremos ser corporativistas, al fin y al cabo es labor de los médicos 
alargar la vida y tratar en lo posible de quitar el dolor, y no por ello 
merecerían reconocimiento, ya tienen el sueldo. Pero sí decir que tampoco 
es para que se les ponga denuncias prematuramente, la medicina es una 
profesión que no debería garantizar ningún resultado final; existen 
demasiadas complicaciones, imponderables que en ocasiones agravan 
algunos procesos. Y nos referimos a cuando el profesional hace su trabajo 
correctamente.)

Antes, hace no demasiado tiempo, los últimos acompañantes del 
agonizante, aparte por supuesto de familiares cercanos y allegados, eran el 



médico y el cura. Bien sea porque la falta de vocaciones religiosas haya 
desembocado en una escasez de sacerdotes o porque el creciente 
agnosticismo de esta época tan tecnológica hace que no se soliciten sus 
servicios, el caso es que en estos tiempos el último acompañante del 
moribundo suele ser el doctor.

Es labor médica tratar de eliminar el dolor y las incomodidades del 
enfermo. Esto se está consiguiendo, si bien a veces se tarda o no se logra 
del todo, pero ha habido un avance innegable en muy pocos años, 
existiendo unas unidades de tratamiento del dolor al alcance casi de 
cualquier persona que lo necesite.

El problema es que la ciencia médica ha avanzado tanto que en muchas 
ocasiones ha hecho retroceder a la muerte. Es decir, y resumiendo un tanto 
brutalmente, que a veces ya no se le permite morir al agonizante. Con una 
sonda nasogástrica para alimentar al paciente, una vía venosa para 
introducir en su sistema sanguíneo la medicación precisa, una ventilación 
asistida, se puede mantener con vida a un moribundo unas cuantas fechas. 
Para ser sinceros, se puede técnicamente alargar su agonía. A eso nos 
referimos, ni más ni menos.

Y aquí ya empiezan a aparecer dudas éticas y morales, que atenazan a los 
profesionales y también a los familiares del moribundo. ¿Hasta dónde hay 
que llegar? ¿Hasta cuándo?

Aquí ya empiezan a perfilarse conceptos bastante complicados y polémicos: 
la eutanasia, el suicidio asistido, quién es el que toma estas decisiones…

Empezamos a navegar por aguas un tanto turbulentas, que ya se merecen 
por sí solas su apartado correspondiente.
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ALGUNOS CONCEPTOS

Puesto que comenzamos a navegar por aguas turbulentas y cenagosas, tal 
vez no esté de más darle un punto didáctico a estas páginas, con el riesgo de 
hacerlas un poco más plomizas. Pero es necesario, tenemos que hilar más 
fino, matizar los conceptos. De otro modo corremos el riesgo de decir 
simplezas.

(Algún lector sagaz pensará, y no sin cierta razón, que llevamos ya 
bastantes páginas diciéndolas, pero qué se le va a hacer, la vocación de este 
libro no es la de Alta Filosofía ni la de Elevada Dialéctica, sino la de 
filosofía práctica y cotidiana, de andar por casa, que al fin y al cabo será la 
que tenga utilidad. Creo).

Ya hemos visto que definir la muerte no es tan sencillo como parecía. Nos 
referimos a determinar el momento exacto del óbito, con todas las 
connotaciones legales y de otros tipos que ello conlleva. Por ejemplo 
práctico y hablando de dinero que así nos entendemos todos, si una persona 
muere el treinta y uno de diciembre a las doce menos cuarto o, por el 
contrario, fallece recién inaugurado el día uno de enero, puede ser distinta 
su herencia. A veces al cambiar de año, cambia el reglamento que se aplica, 
perdiendo los deudos, o ganando, dinero; suben o bajan las deducciones o 
las agravaciones de Hacienda, para explicarlo un poco mejor.

Pero, dejando de lado la tendencia del autor, la de toda la gente que escribe, 
de perderse por los cerros de Úbeda (Jaén), pasaremos de largo del 
momento exacto del fallecimiento y añadiremos que también es 
tremendamente importante dilucidar qué ha causado la muerte y, mucho 
más aún, quién la ha causado.



No nos vamos a ocupar por ahora de las causas accidentales, ni de la 
enfermedad, ni siquiera del homicidio y del asesinato, aunque en este 
último ya estamos rozando conceptos interesantes. Y no queremos ser 
novelescos, ni imaginativos.

Deseamos, por su tremenda importancia en la actualidad, acercarnos al 
término de eutanasia. Saber lo que es y las distintas maneras, que las hay.

Una vez más no queremos pecar de pedantes, pero la palabra proviene de 
los vocablos griegos eu (bien) y thanatos (muerte), buena muerte, lo cual tal 
vez nos sugiera que el tema venga de antiguo.

Como definición es todo acto u omisión cuya responsabilidad recae sobre 
personas cercanas al enfermo (personal médico incluido) y que ocasiona la 
muerte inmediata, con la finalidad de evitarle sufrimientos insoportables o 
la prolongación artificial e inhumana de su vida. Esta es una de las 
definiciones, hay otras.

Actualmente se distingue de “muerte digna”, que son el conjunto de 
medidas paliativas que disminuyen el sufrimiento; medidas médicas, de 
apoyo emocional e incluso espiritual.

De modo que se complica todavía más el tema. El grado de diferenciación, 
el matiz, vendrá dado por la propia persona que enjuicie la situación. Para 
algunos podrá ser un asesinato lo que para otros es una muerte digna. Lo 
que para alguien son los cuidados normales que se merece cualquier
persona, para otro será ensañamiento terapéutico. Matices o semántica, sí, 
pero de mucha repercusión a todos los niveles.

Para complicarlo todo un poquito más, aunque en la idea, eso sí, de 
simplificarlo y de tener nociones claras, entraremos decidida y 
pedagógicamente en la clasificación de la eutanasia:

1. Eutanasia directa: Nos referimos a adelantar la hora de la muerte del 
enfermo incurable.

Puede ser:



A. Activa. Provocar la muerte indolora a petición del enfermo incurable. 
Habitualmente en enfermedades muy penosas y gravemente 
invalidantes. En algunos cánceres, por ejemplo. Se utiliza medicación, 
sobredosis de morfina u otros medicamentos.

B. Pasiva. Dejar de tratar una complicación grave de la enfermedad 
principal, o dejar de alimentar por vía parenteral o por sondas al 
enfermo, precipitando el final. Es una muerte por omisión.

2. Eutanasia indirecta. Procedimientos terapéuticos que tienen como 
efecto secundario la muerte. Por ejemplo otra vez la morfina. Aquí la 
intención no es sino aliviar el sufrimiento y la muerte es una consecuencia 
no deseada. En esto se diferencia de la eutanasia directa.

Hay unos cuantos términos más que conviene recordar. A saber:

Suicidio asistido. Se trata de proporcionar de forma intencional y con 
conocimientos los medios precisos para suicidarse.

No deseamos embrollar más el tema, puesto que ya está bastante liado, pero 
hay que decir que con demasiada frecuencia las fronteras son confusas y se 
entremezclan, según interpretaciones.

A pesar de ello, y aún a riesgo de nuevo de caer en la pedantería, no nos 
resistimos a reseñar otros conceptos como la cacotanasia. Es la eutanasia 
que se impone sin el conocimiento del afectado. Por supuesto que el 
culpable se arriesga a ir a la cárcel.

El mismo término se refiere a morir de mala manera, con dolores crueles 
(kakos significa malo).

También se refiere a la distanasia o ensañamiento terapéutico: retrasar el 
final a toda costa, llegando a la muerte en condiciones inhumanas, y 
haciéndolo para proporcionar ventajas a otras personas. Como ejemplo 
clásico la prolongación de la agonía de dictadores, también de jefes de 



estado, hasta que la situación política se estabilice y la muerte sea 
oportuna…

Y nada más para finalizar el apartado, que ha intentado ser didáctico. Tan 
sólo una cita, para tratar de quitar ese regusto pedagógico que nos ha
quedado en la boca:

“No creo en la muerte, porque uno no está presente para saber que 
ha ocurrido”.

(Andy Warhol)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


14

ALGUNAS PERSONAS INTERESANTES...

A lo largo de la historia siempre ha habido personas no sólo preocupadas 
por la muerte, eso todos en mayor o menor grado, sino genuinamente 
interesadas. Científicos, filósofos, escritores, médicos, pensadores de todo 
tipo no han podido sustraerse al interés que el tema suscita, y no nos 
referimos a un interés morboso, ni desde el punto de vista de la psiquiatría o 
de la psicología, que sin la menor duda también los habrá.

La muerte y la existencia de dios son las dos mayores incógnitas que ningún 
ser humano puede plantearse. Acaso en realidad no sean sino las dos caras 
del mismo interrogante, y al desvelar una la otra será desvelada a un 
tiempo.

Hace una veintena larga de años comenzó a oírse hablar de un grupo de 
científicos que preconizaban que la inteligencia humana no dejaría de 
expandirse, se les conocía por el calificativo en inglés de extropians: el 
mayor impulsor de esta corriente de pensamiento fue Franck Tipler, que 
escribió “La física de la inmortalidad”. Insistía, lo cual no le ganó 
demasiados amigos en la comunidad de científicos, que la física podría 
algún día probar la existencia de vida después de la muerte, incluso la 
existencia de dios, y el cielo y el infierno.

La verdad es que a pesar del paso de los años y del enorme desarrollo de la 
ciencia y de su hija preferida la tecnología, en este sentido hemos avanzado 
bien poco. Para ser honestos, nos acechan ahora las mismas dudas que hace 
tres mil años. O más, porque entonces la magia y la espiritualidad 
respondían a los interrogantes, y a la gente no le parecía del todo mal.

Y llegando aquí conviene al menos citar a un autor, Raymond Moody, con 
su libro Vida después de la vida. Se trata de una recopilación de los



testimonios de personas que habían sido declaradas clínicamente muertas, y 
que habían vuelto a la vida, relatando su experiencia. Ya saben, la sensación 
de estar flotando fuera del cuerpo, el túnel con la luz al final… De cualquier 
forma lamentamos pasar tan superficialmente sobre su libro y su mensaje, 
pero de hecho lo hemos citado a modo de puente que nos permitiera acceder 
a la obra de Elisabeth Kubler-Ross.

La doctora Kubler-Ross es la figura más relevante de la tanatologia, la 
disciplina que estudia el fenómeno de la muerte en los seres humanos. 
Desde la medicina y la psiquiatría, profundizó en sus trabajos en el misterio 
de morir y en el consejo de perder el miedo atávico que todos tenemos al 
tránsito. Además, en su obra decisiva “La muerte, un amanecer”, refiere la 
importancia de la persona que acompaña al enfermo terminal y la relevancia 
de la información que debe recibir el paciente. También describe sus 
famosas fases en el proceso de fallecimiento: negación, ira, pacto, depresión 
y, por último, aceptación. Y, ampliando la visión de Raymond Moody, 
incide con énfasis en la supervivencia de la consciencia en la muerte.

Elisabeth Kubler-Ross fue doctora honoris causa por varias universidades y 
reconocida mundialmente como una autoridad en la tanatología. De hecho 
parte de su obra se aborda en los estudios de medicina y de psicología.

Murió hace pocos años y dejó un verdadero testamento espiritual en sus 
veinte libros sobre la muerte y la atención en cuidados paliativos al enfermo 
terminal.

A pesar de que muchos científicos traten de negar sus tesis de supervivencia 
de la consciencia después de la muerte, sin aportar nada concluyente como 
tampoco pudo aportar nada definitivo la doctora, sus enseñanzas son un 
consuelo para todos los que se sienten agobiados por la idea de la muerte. 
La creamos o no, a pesar de que en sus últimos años sus estudios la 
encaminaran por derroteros fuera de la ciencia (que, por cierto, ya no le 
podía ayudar más), como investigando a los médiums y las experiencias 



extracorpóreas, su mensaje y el ejemplo de dedicación que dio fue un don 
para todos.

Y, muy a nuestro pesar puesto que hay muchas personas interesantísimas al 
respecto, como el escritor Fernando Sanchez-Dragó que, según decía en una 
entrevista, ya tenía comprado su ataúd para irse acostumbrando a la idea de 
la muerte, citaremos la última figura: Jack Kevorkian, más famoso por su 
apodo, Doctor Muerte.

Su vida no es como la de la doctora Kubler-Ross, que sólo al final perdió 
algo de credibilidad. La vida del doctor Kevorkian abunda en claroscuros y 
en inquietantes facetas de una personalidad controvertida. Claro que esto, 
hay que matizar, depende de quien lo relate. Para algunos ha sido un 
benefactor, al que por cierto la ley le impidió continuar con su labor; para 
otros, una especie de doctor Mengele, con macabros experimentos que han 
asesinado a muchas personas.

Siempre se manifestó a favor de la eutanasia. En 1990 dio a conocer sus 
inventos para ayudar a morir a los enfermos terminales: una máscara de gas 
conectada a una botella de monóxido de carbono y un mecanismo de 
autoinyección de una droga mortal.

Admitió públicamente haber ayudado a morir a más de un centenar de 
personas. Algunos familiares se lo han agradecido (y lo decimos sin la 
menor ironía) pero, para ser justos y mostrando la otra cara de la moneda, 
hay que decir que en un estudio realizado por una prestigiosa revista médica 
se denunció que el setenta y cinco por ciento de estos pacientes no se 
encontraban en fase terminal.

De cualquier manera, finalmente el doctor Kevorkian acabó cumpliendo 
condena de diez a veinticinco años de prisión, por el asesinato en segundo 
grado de un hombre que sufría una enfermedad mortal.
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EUTANASIA Y SUICIDIO ASISTIDO

Aquí ya comenzamos decididamente a navegar por aguas más cenagosas 
aún que las del suicidio. Es un tema peligroso, somos conscientes de ello. 
Da igual la opinión que tengas, siempre va a existir alguien que opine, 
enfervorizadamente, lo contrario. Pero no podíamos obviarlo.

Ya lo hemos dicho páginas atrás, pero conviene insistir en ello; es bastante 
más trascendente de lo que parece en una primera lectura, y todavía va a 
serlo más en los años venideros. Dados los fabulosos avances tecnológicos 
y farmacológicos de la medicina, es actualmente posible alargar la vida 
hasta límites insospechados y crueles. De hecho, se está practicando hoy día 
este tipo de práctica médica. Con sondas nasogástricas para alimentar, 
catéteres para introducir sueros y medicación, respiradores artificiales, 
monitorizaciones cardíacas, con toda esta parafernalia a menudo lo difícil es 
conseguir morirse.

Hace algún tiempo aparecía en la prensa médica un artículo mostrando una 
unidad de daño cerebral irreversible en un hospital muy conocido. Dos 
docenas de camas dedicadas a cuidar a pacientes en estado vegetativo 
permanente, personas a las que jamás se va a poder curar y ni tan siquiera 
son conscientes del cuidado que reciben. Al respecto, la unidad aplica los 
criterios diagnósticos de la Sociedad Americana de Neurología, que 
implican ausencia de consciencia, falta de evidencia de lenguaje 
comprensivo o expresivo y de respuesta voluntaria a estímulos, 
incontinencia de esfínteres y preservación variable de los pares craneales y 
reflejos espinales. Estos son los criterios médicos.

Ofrecen también asistencia a las familias de los pacientes. Entre otras, 
ayuda psicológica para las patologías de ansiedad y de depresión, las más 



habituales en estos procesos. Los familiares saben perfectamente que son
casos irreversibles, o al menos saben que deberían aceptarlo, lo que les 
genera la patología psiquiátrica, dándose también el proceso de duelo
adelantado.

También proporcionan ayuda espiritual y religiosa.

La supervivencia media está entre 2 y 5 años, aunque la unidad ha atendido 
casos de hasta 10 años. Estamos refiriéndonos a estados vegetativos 
permanentes e irreversibles, seres humanos que apenas sobrevivirían 
algunas horas sin los cuidados profesionales de la unidad.

Y hasta aquí la reseña pura y dura, sin ninguna intención peyorativa. Pero el 
autor no puede ser literariamente puro y casto durante demasiadas páginas, 
cuando se escribe, siquiera subliminalmente, el deseo de opinar no suele 
estar demasiado lejos. Por ello tengo que decir que lo anterior no lo deseo 
para mí, ni para ninguno de mis familiares o amigos. Ni siquiera lo quiero 
para mi peor enemigo, por parecerme cruel en exceso.

Siento mucho decirlo con esta crudeza, pero hay ocasiones en las que es 
preciso ser sinceros. Lo que no quita el profundo respeto por las personas 
que escogen esa opción, y la admiración por los profesionales que a ello se 
dedican. En este trabajo existe una enorme dificultad y un desgaste 
emocional con repercusiones psicológicas para los trabajadores, cuanto más 
para las familias.

Me parece dificultoso, cuando no imposible, compartir esos planteamientos 
sino te apoyas en unas fuertes creencias religiosas. Ni siquiera me parece 
suficiente el punto de vista de la ética o de la moral, aunque no quisiera 
polemizar (vano intento).

Considero que el debate sobre la eutanasia ha sido, todavía lo es aunque 
cada vez menos, arduo y particularmente virulento. Intervienen distintos 
factores, diversos enfoques: desde la moral y la ética, desde la sociología y 



la medicina… pero sobre todo intervienen los sentimientos personales, 
nuestras propias vivencias al respecto y eso ya lo complica aún más.

Creo (confío) y espero que esta discusión sea superada por la sociedad en 
unos pocos años, y que será pronto tan obsoleta y caduca como lo es ahora 
el tratamiento con sanguijuelas, de moda hace mucho tiempo, en la época 
oscura de la medicina. De otra manera llegaremos, con los avances de la 
medicina que están llegando continuamente, a una sociedad con un elevado 
tanto por ciento de moribundos y lo que de ahí resultará, sin referirnos al 
coste económico, eso al fin y al cabo es sólo dinero, sino al elevadísimo 
coste afectivo, al dolor que tendría que pagar el enfermo y sus allegados. Y 
eso, por muy económicamente potente que sea una sociedad, es algo 
terrible.

Si obviamos los razonamientos religiosos, obligatorios para los adeptos 
pero para nadie más y que son más creencias que razonamientos puros 
(partiendo de la base incuestionable de que no se puede demostrar 
científicamente la existencia de Dios, y dejo constancia de no considerarme 
ateo), los lugares comunes del debate son la dignidad humana, el valor 
intrínseco de la vida y argumentos semejantes.

Y aquí vuelve a ser imposible no entrar al trapo (que nosotros mismos 
hemos mostrado, es cierto) y saltar de nuevo al ruedo de la polémica:

¿Qué dignidad hay en la lenta y penosa agonía de una persona demenciada, 
que ni siquiera reconoce a sus amigos (ni ellos la reconocen a su vez, 
sombra de lo que alguna vez fue), llagada y dolorida, irremisiblemente
condenada a morir entre quejas e incomodidades?

La respuesta es que esa dignidad es intrínseca al ser humano, lo cual es 
verdad, pero ¿por qué se atentaría contra esa dignidad al permitir una 
muerte sin dolor y rápida, evitando una agonía larga e innecesaria? ¿Por 
qué, al promover dicha muerte? ¿Por qué, al hacerlo nosotros mismos o al 
pedirlo para nuestros familiares?



El valor intrínseco de la vida está, en mi opinión, en una vida plena. No se 
encuentra en un coma sin posibilidades de retorno.

Hay muchas situaciones diferentes, casi todas son únicas para decir la 
verdad, y toda una gama de posibilidades. Desde el suicidio asistido a todas 
las formas de eutanasia, activa y pasiva, pero creo que la capacidad de 
decisión no debería hurtarse a los propios interesados o, en representación 
de sus intereses, a sus familiares más cercanos.

Cada uno de nosotros somos dueños de nuestra propia dignidad humana y 
la situamos allí donde nos parece a nosotros, no donde nos lo indica nadie. 
Es nuestra potestad.

La decisión, siempre, debería ser personal al llegar la hora final, vivir o 
morir.

El que escoja vivir merced a la ciencia, que lo haga, si tiene la posibilidad. 
Dicen que Walt Disney dejó encargada su criogenización, o como se 
denomine a la congelación en espera de tiempos mejores. No sé si será el 
rumor uno de los mitos urbanos del siglo XX, pero sería una decisión 
respetable, que acaso no fuera guiada sino por un incoercible miedo a morir. 
Se puede tener miedo al dolor, a la agonía, a la ausencia del otro… Pero no 
a la muerte, que es tan simple y natural como el amanecer o el crepúsculo.

Hace ya tiempo, leí en una entrevista al doctor Jacinto Bátiz, que se dedica 
a los enfermos terminales y a los cuidados paliativos, que la vida hay que 
ensancharla, no alargarla. Me parece una frase afortunada por lo definitoria 
de intenciones, de hecho me da envidia no haberla escrito yo. Es 
merecedora de ser grabada en letras de oro en nuestro escudo de armas, si lo 
tuviéramos, ya la heráldica solamente adorna algunos muebles de El Corte 
Inglés o algún chalet con ínfulas.

También hace años, vi un reportaje televisivo de un campeón de surf 
hawaiano, por supuesto joven y sano, un atleta en la flor de la vida. Parecía 
un hombre sencillo y optimista que, principalmente, disfrutaba con lo que 



hacía; se apasionaba, en realidad. Surfeaba olas de gran tamaño, las más 
peligrosas, toneladas de agua que podían sepultarlo al mínimo error.

Le preguntaba el entrevistador si no tenía miedo a la muerte, al accidente 
mientras cabalgaba la ola. Te estremecía verle surfear una ola de diez o 
doce metros, en las grabaciones.

Él respondía que no temía morir haciendo lo que le gustaba. Comprendía el 
peligro, pero no podía vivir de otra manera, sin el mar, las olas grandes y el
surf. Meses después de la entrevista, una cámara de televisión filmó su 
muerte arrollado por una ola enorme.

Como los alpinistas, los esquiadores al extremo, los submarinistas que 
practican espeleología submarina o cualquier otro deportista de riesgo, no 
podía vivir de otra manera. Tampoco lo desean. En la famosa película de 
ciencia ficción Blade Runner, en una de las escenas le consuelan a uno de 
los replicantes que sabe que su vida se termina, diciéndole que las estrellas 
más brillantes son las que duran menos tiempo, estallidos de luz en el 
espacio.

El otro extremo del espectro es la persona que no viaja en coche por miedo 
a los accidentes de tráfico, mucho menos en avión; no practica deporte por 
temor a lesionarse; no toma el sol por el riesgo de padecer un melanoma; 
tampoco fuma por el cáncer de pulmón, ni bebe alcohol, y controla 
periódicamente sus niveles de colesterol y de tensión arterial…

Igual que en el viejo chiste que le dice el médico al paciente:

–Nada de alcohol, ni de tabaco, ni de juergas con los amigos, ni de salir 
de noche…

–¿Y viviré más así; doctor?
–Pues con certeza no lo sé, pero sí se le va a hacer más largo.

Al margen de casualidades, el azar o el destino, que pueden hacer que una 
persona corra como un loco con el coche, beba como un cosaco y fume 



como un carretero (y ya hemos agotado los tópicos) y viva cien años o se 
cuide como algunas señoritas solteronas de provincias y muera joven de 
cirrosis, sin haber probado prácticamente el alcohol, lo cierto es que somos 
parecidos a las estrellas. Ya digo: en general y salvando casos especiales, 
que los hay. Tenemos una cantidad de luz, de energía, y podemos 
desperdiciarla alocadamente o ahorrarla con prudencia.

¿Qué es lo mejor? ¿Cuál es el consejo desde estas líneas, se podría alguien 
preguntar, muy atinadamente, para amortizar en parte el precio del libro?

Pues la elección es de cada uno, no podría ser de otro modo. Que cada uno 
sea todo lo libre que se lo pueda permitir y que decida entre audacia y 
prudencia.

Pero que nadie se engañe: Al final, unos y otros, todos nos morimos por 
igual.
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EL DUELO

Asumir nuestra propia muerte puede llegar a ser algo fácil, especialmente si 
incorporamos a nuestro pensamiento las enseñanzas de estas páginas, nada 
nuevo por otra parte, excepto quizás el deseo ferviente de intentar 
interiorizarlas, hacerlas nuestras de verdad.

Lo dificultoso es no ya razonar, sino asumir la muerte de nuestros seres 
queridos. Intentar superar, cuando se hayan ido, el vacío que nos dejan, eso 
es lo doloroso, lo complicado de sobrellevar, especialmente cuando el 
cariño y la cercanía eran tales que se nos hace difícil siquiera imaginar vivir 
sin ellos.

Pero sirven los mismos postulados para nuestra muerte o para las de los 
demás. Todas las existencias son limitadas y tenemos la obligación (moral, 
ética e incluso animal, dicho sea en el sentido de la etología) de continuar 
con nuestras vidas, aprovechándolas lo mejor que podamos porque son 
únicas, constituyen el único tesoro real que tenemos.

Y cada segundo que pase y nos encuentre sumidos en el dolor será un 
segundo desaprovechado, perdido.

Es innegable el dolor que padecemos cuando nos falta un ser querido. Lo 
mismo que su existencia ocupaba un lugar primordial en nuestras vidas, la 
huella que dejaban en nosotros, su ausencia nos deja un vacío. Y ese vacío, 
si deseamos seguir nuestro viaje, habrá que llenarlo de alguna manera.

El tiempo que dedicábamos al ser querido habrá que dedicarlo a otras cosas. 
Por supuesto que no va a ser lo mismo, nadie pretende engañar, pero no hay 
más remedio que hacerlo así. Eso sí, cada uno deberá buscar la manera, 
siempre hay que escoger y casi nunca lo debería hacer nadie por nosotros. 
Algunos volverán a centrarse en los amigos, en el resto de la familia, en una 



ONG o incluso en el trabajo o en el estudio… pero el vacío que quedaba 
habrá que tratar de llenarlo para seguir adelante. Y la única forma de 
hacerlo es completar el duelo y dejarlo atrás.

Nadie pretende que olvidemos a una persona querida con la que convivimos 
muchos años de nuestra vida, eso sería ridículo, imperdonable siquiera 
plantearlo. Habrá que atesorar los muchos y buenos recuerdos, guardarlos
en nuestro corazón como un pequeño tesoro que es sólo nuestro, y recuperar
el ritmo de nuestros pasos lo más alegre posible…

Hace años conocí a una mujer que había perdido a su hija de dieciséis años. 
Siempre se ha dicho que los padres no deberían sobrevivir a sus hijos, pero 
la ley de la vida es el azar, y el azar no conoce de leyes. Esta madre había 
sobrepasado con creces cualquier período de duelo; estaba inmersa en una 
depresión severa, pero no quería ayuda. No deseaba estar bien, ni ser feliz. 
Si alguna vez se le escapaba una sonrisa, enseguida se sentía culpable: su 
hija estaba muerta y ella no podía sonreír.

No quería ayuda médica, ni psicológica, no deseaba medicinas que aliviaran 
su dolor, que le restaran algo de su pena. Su hija de dieciséis años había 
muerto y su propia vida también se había terminado, aunque tuviera pocos 
años más de cuarenta.

Era un duelo patológico, deseaba seguir sufriendo. Una pena tan salvaje que 
no sé cómo terminaría. Me gustaría decir que se solucionó pero, para ser 
sinceros, no sé cómo estará a estas alturas, no volví a saber nada de ella, 
posiblemente continúe arrastrando todavía su pena sin fecha de 
caducidad…

Si la enfermedad ha sido larga y tortuosa, la muerte se ve a menudo como 
una liberación. El duelo puede ser más leve y llevadero, como si la cuota de 
dolor ya la hubiera ido pagando la familia a lo largo de todo el proceso. 
Pero si la muerte es repentina, o rápida al menos, lo cuál pueda ser bueno 
para el que se va (a veces no, a veces habría deseado tiempo para 



despedirse, para dejar todo en orden, quién sabe), la familia en cambio sufre 
un agudo mazazo de dolor e incredulidad.

¿Y qué hemos de hacer cuando este duelo normal, este dolor por la 
ausencia, se convierte en algo exagerado, patológico?

Lo primero habrá que buscar consuelo y ayuda. Tendremos que apoyarnos 
en las personas que queremos y que nos quieren, familia cercana y amigos 
íntimos.

El que la precise, asistencia espiritual. Siempre es un consuelo pensar que la 
muerte no es el final, tan sólo un punto y aparte. Pero esto, ya se sabe, es 
una cuestión de creencia, de fe. Indemostrable de todo punto, lo que no 
quiere decir que no sea verdad, ¿eh?

Y aquí un consejo para algunos sacerdotes: cuando oficien misas de funeral 
no carguen tanto las tintas en el dolor de la familia por la pérdida. En primer 
lugar, pienso que eso en absoluto contribuye a animar a los familiares. En 
ocasiones parece que el oficiante, en lugar de consolar a los deudos quiere 
machacarlos psicológicamente. Y en segundo lugar, si el finado ha sido un 
hombre bueno, respetuoso con los mandamientos divinos, lo presumible es
que vaya al paraíso, lo que debería ser motivo de regocijo para todos.

Luego, o a la vez, o tal vez antes, cada uno es cada uno y todos somos 
diferentes, la ayuda de los medicamentos. Cuando nos duele la cabeza, 
tomamos una aspirina o un comprimido de paracetamol; de la misma 
manera, para la pena, para la aflicción, también tiene la farmacopea los 
medicamentos indicados: los ansiolíticos y los antidepresivos. Ya sabe, los 
ya clásicos Valium y Prozac, y todos sus sucesores, utilizadísimos en esta 
sociedad actual que vivimos y padecemos.

Y es una tontería no dejarse ayudar por ellos. Al tomarlos la pena es la 
misma, pero la angustia disminuye, se atenúa, se hace soportable y 
podemos seguir viviendo hasta que el tiempo haga su labor. Nos permiten 
dormir un poco mejor y sufrir algo menos.



¿Por qué entonces hay personas que se niegan a tomarlos? ¿Quizás 
consideran que tienen la obligación de sufrir, de pagar una cuota de dolor, 
cuando se muere un ser querido? ¿Como esa madre que no quería dejar de 
llorar a su hija muerta…?

Y luego, más tarde, cuando el paso de los días sedimente el dolor y la 
angustia, deje un poso tolerable en nuestros corazones que nos permita 
seguir viviendo, tal vez el consejo de un psicólogo, de un amigo cercano, de 
un sacerdote… De alguna mano amiga que nos señale el rumbo, la 
dirección que tenemos que seguir el resto de nuestras existencias.

Porque tenemos la obligación moral de seguir el camino.

Por nosotros y por nuestra propia vida, que merece ser vivida plenamente.

Por nuestros familiares y por nuestros amigos, que tienen derecho a que no 
nos convirtamos en seres dolientes y quejosos.

Por el que se fue, que no nos habría querido ver así…
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TESTAMENTO VITAL

Los ya anteriormente citados grandes avances de la medicina, la ciencia y la 
tecnología aplicadas a la vida cotidiana, han conseguido acrecentar la 
existencia de las personas. En unas pocas décadas la vida media del ser 
humano, en las sociedades industrializadas, se ha visto incrementada en 
unos cuantos años. Pero este hecho, innegable y sin duda beneficioso para 
el conjunto de la sociedad, tiene aparejadas algunas consecuencias que no 
pueden ser pasadas por alto.

Por ejemplo, hace no demasiado tiempo llegar a octogenario era un logro
que poca gente alcanzaba, influía la genética y la buena suerte. Hoy en día 
ser nonagenario en absoluto es algo extraordinario, como antaño. Y no nos 
referimos a épocas tan pretéritas como la antigua Edad Media, cuando la 
esperanza de vida apenas superaba las cuatro décadas, sino a hace poco más 
de medio siglo.

De hecho, en Norteamérica, la clase política apenas hacía caso entonces a 
los hombres y mujeres mayores de ochenta, no tenían influencia alguna en 
las decisiones sociales, casi no eran tenidos en cuenta. Ahora por el 
contrario, se les considera la cuarta edad (la tercera edad ya es un término 
obsoleto para ellos, se reserva a los mayores de sesenta y cinco) y son un 
colectivo con influencia: viajan, deciden, tienen independencia y, en 
definitiva, gastan dinero, por lo cual son clientes y votantes potenciales.

Incluso apareció, hace tiempo, un grupo social con influencia en política, 
los panteras grises. Aquí, en nuestros pagos, todavía no se ha llegado a 
tanto pero las tendencias, como tan a menudo en Europa, siguen el camino 
señalado por los Estados Unidos.



Pero esta longevidad exige cada vez más cuidados por parte de la sociedad, 
una utilización mayor de los servicios médicos y un consumo 
sorprendentemente elevado de todo tipo de medicinas. No hay más que 
mirar en el cajón de los medicamentos de la mayoría de las personas 
ancianas o echar un vistazo en cualquier ambulatorio, clínica o centro de 
salud.

Y llevado el asunto al extremo, en numerosas ocasiones son precisamente 
esta farmacopea y estos cuidados médicos los que alargan artificialmente la 
vida de los pacientes. Lo cual, dicho sea de paso y para que nadie nos 
malinterprete, sigue pareciéndonos fenomenal. Esa es una de las razones de 
ser de la medicina y de las mejoras socioeconómicas.

Lo que ya comienza a ser preocupante es que, de proponérselo, la ciencia 
médica es muy capaz, en algunas ocasiones, de impedir que muera un ser 
humano al que, dicho sea con un eufemismo, le ha llegado su hora. Es decir, 
que gracias a novedosos respiradores artificiales, marcapasos sofisticados, 
monitorización cardiopulmonar, sondajes nasogátricos para alimentación, 
catéteres de todo tipo… se puede mantener con vida a un enfermo terminal 
durantes mucho tiempo. Y esto, dado lo imparable de la ciencia y la 
tecnología aplicadas a la medicina, no es sino el comienzo de algo que va a 
ser como poco sorprendente en los años venideros: que en muchos casos lo 
difícil pueda ser llegar a morirse.

Y aquí ya, casi sin darnos cuenta, nos hemos precipitado de nuevo hacia 
esos temas tan delicados, y complicados, como son los cuidados al paciente 
terminal, el ensañamiento terapéutico o incluso la eutanasia. Y comenzamos 
también a resbalar sobre el barro de la enfervorizada discusión que nace de 
la disparidad de criterios.

En los últimos tiempos, en un acercamiento, que no solución, al problema, 
ha aparecido la declaración de voluntades anticipadas, también llamado 
testamento vital. Este documento manifiesta las instrucciones que deben ser 



tenidas en cuenta acerca de la asistencia sanitaria que se desea recibir en 
situaciones terminales que le impidan a la persona expresar su voluntad al 
respecto. Intenta, creo, oponerse al llamado ensañamiento terapéutico. No 
es, no tiene que ser, nunca y desde ningún punto de vista, una patente de 
corso para la práctica de la eutanasia.

Existen distintos modelos, variando en ellos la redacción y los matices. Los 
hay de muchos países, comunidades autónomas e incluso de la conferencia 
episcopal española, la iglesia no puede ni quiere mantenerse al margen del 
problema.

Se pueden gestionar con un notario, con algún funcionario público o con 
testigos más o menos imparciales. Siempre es revocable cuando el firmante 
lo desee y precisa que una copia esté en poder del médico responsable que, 
llegado el caso, habrá de ser uno de los garantes de la voluntad del paciente.

Esto, en una primera lectura y para los lectores algo cándidos, semeja una 
especie de favor que la sociedad (con mayúsculas) ha gestado para ayudar a 
la persona, a cada uno de los ciudadanos en particular, casi un favor privado 
que se le concede para aliviar el doloroso y estresante para todos momento 
final. Y puede llegar a serlo, no vamos a rozar la hipocresía y negar su 
bondad intrínseca.

Pero, a poco que seamos algo recelosos, no podemos evitar pensar que el 
testamento vital también redunda en un bien colectivo, diezmando de 
alguna manera las filas de todos aquellos moribundos y enfermos 
terminales a los que los sofisticados cuidados de la medicina actual no les 
permiten finalizar su ciclo vital. Se entiende perfectamente que va a ser un 
ahorro importante para la sociedad, desde el punto de vista económico y 
desde el punto de vista del dolor que conlleva…

Antes de que nadie lo piense, humildemente pediremos disculpas por la 
simplificación con que hemos tratado de acercarnos a un tema tan profundo 
y espinoso. Asimismo tenemos que advertir que se acercan grandes debates 



al respecto; los que ya ha habido, en absoluto despreciables, se van a quedar 
pequeños en los tiempos que se avecinan.

Esta simplificación no hemos podido, ni querido, evitarla. Abundan los 
foros en los que se matizan multitud de circunstancias, que las hay, y se 
podrá discutir del derecho a la vida, de la dignidad humana, de eutanasia 
pasiva o activa, de tantos y tantos conceptos importantísimos. La moral y su 
hermana la ética, la dialéctica y su primo el enfado, no andarán muy lejos. 
La polémica no ha hecho más que comenzar. Intervendrán factores 
políticos, pensamientos religiosos, íntimas convicciones, creencias 
personales y, al final, cada vida (cada muerte) será única.

Creo, y es una opinión muy personal, que el testamento vital terminará 
imponiéndose, sí, por encima de recelos o de sospechas, siempre lejos de 
una eutanasia encubierta, siempre como una opción particular a la que 
podamos acceder lo mismo que el que decide vivir su existencia hasta el 
último aliento, de acuerdo con sus ideas, aprovechando cada segundo de 
vida que nos puede proporcionar la medicina.

Al final eso es lo bonito, creo, opciones y libertad de escogerlas.

Senderos y la posibilidad de tomarlos, incluso en el final de nuestros días.

Sobre todo en el final de nuestros días.

“Considero que la vida en este mundo es un don y una bendición de Dios, 
pero no es el valor supremo absoluto. Sé que la muerte es inevitable y pone 
fin a mi existencia terrena, pero desde la fe creo que me abre el camino a la 
vida que no se acaba, junto a Dios”.

(Del testamento vital de la Conferencia Episcopal Española)
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Y PARA NOSOTROS, ¿QUÉ QUEREMOS?

No desearíamos pecar de morbosos, muy al contrario, pero también somos 
conscientes que, desde diferentes puntos de vista que el nuestro, quizás todo 
el libro pueda pecar de morboso, únicamente por el tema que aborda. De 
todas formas, todos pecamos de morbosos en algún momento, o al menos el 
autor (en su morbosidad) quiere pensarlo así. De modo que quién no ha 
imaginado, siquiera por unos instantes, cómo y cuándo va a ser su propia 
muerte.

Pueda ser, no diremos que no, que las personas que nos dedicamos a 
escribir tengamos un exceso de imaginación, o al revés, qué más da, pero 
pienso que es innegable que todos los seres humanos fantaseamos sobre 
nuestra propia muerte. Los psicólogos seguro que tendrán un nombre para 
esta pulsión.

Cuando tenemos una enfermedad, o nos aparece un bulto sospechoso en 
alguna parte de nuestro organismo, cuando muere algún amigo cercano 
(cada vez más, según nuestro cabello se llena de canas o, peor aún, 
desaparece ladino), cuando un accidente de coche nos hace conscientes de 
que no somos inmortales, es inevitable preguntarse cómo será nuestro fin. 
También, por supuesto, cómo lo afrontaremos. Si tenemos la oportunidad, 
¿seremos valientes y serenos, como nos gusta imaginarnos? ¿O seremos 
pusilánimes y quejicosos y llorosos y nos apegaremos a este mundo, con 
noventa y nueve años recién cumplidos por la ilusión o la vanidad de llegar 
a los cien?

En la infancia, en la mía al menos, fantaseabas con un final heroico, espada 
en mano contra corsarios o contra los soldados del rey (yo siempre prefería 
ser corsario), superados en número pero no en bravura ni en ferocidad. No 



es mala forma de caer, rápida y adrenalínica, las endorfinas que te 
acompañan hasta el final.

Otros infantes, no yo, acaso soñaron morir como los mártires que aparecían 
en los dibujos de la enciclopedia escolar, a la parrilla a manos de herejes o 
degollados por aquellas ridículas espadas de centuriones romanos, por no 
abjurar de su fe; niños deslavados y frágiles con un ridículo vestido corto 
más adecuado para lucirlo Naomi Campbell y una especie de misal en las 
manos.

Más tarde, influencia del cine, a lo mejor soñamos terminar con todo pistola 
humeante en la mano, fiero el gesto y la sonrisa todavía irónica como Butch 
Cassidy y Sundance Kid en “Dos hombres y un destino”, dos amigos contra 
un ejército.

También habría niños, esto ya lo imagino tan sólo, que soñaron morir en 
una leprosería, dando su vida cristianamente por los enfermos de lepra hasta 
que la dolencia les alcanzara a ellos y les impidiera salir también de la isla 
hasta que su muerte les llevara hacia Dios y la vida eterna. Molokay se 
llamaba la isla y al final de la película habría sin duda, aunque ya no lo 
recuerdo, una música dulce evocadora del paraíso al que irían, hermanados 
en su dolencia, los leprosos y el cura y se vería un precioso cielo azul de 
verano con nubecillas blancas. Ahora seguro que la isla no alberga leprosos 
sino viajeros con el suficiente poder adquisitivo para pagarse el todo 
incluido de turno. Como decía en una de sus canciones hace ya muchos 
años Bob Dylan, los tiempos están cambiando.

No fue, insisto, mi sueño pero había niños más piadosos que yo, de hecho 
tal vez un poco meapilas, sin ánimo de ofender, que sacaban sobresaliente 
en Religión y que, sin lugar a dudas, habrían dado sus recientes dientes por 
poder morir mártires…

Pero luego, en fin, la vida va pasando y se van olvidando esas ideas. Vemos 
que las muertes más frecuentes son los accidentes cardiovasculares, algunos 



cánceres (Consejo gratuito: no fume, revisiones de mama en mujeres y de 
próstata, en hombres), estúpidos e impensables accidentes de tráfico... Y va 
cambiando nuestra percepción de la muerte. Ya no envidiaremos más la 
muerte del niño Tarsicio, virgen y mártir a manos de los herejes, ni la de los 
pistoleros o los corsarios.

La muerte de verdad, sencilla y cotidiana, empieza a insinuarse en nuestras 
vidas, a acariciarnos con sus manos frías: ese colesterol alto con esa tensión 
arterial por las nubes, ese accidente de coche, el humo de los primeros 
cigarrillos que recuerda un poco al olor a incienso de las misas de funeral, 
tampoco demasiado al parecer, visto lo que fuman los adolescentes. Incluso 
hay unos cigarrillos que responden al nombre de Death, que no se vendían 
mal, y todas esas admoniciones de fumar produce cáncer, el tabaco mata y 
cosas parecidas tampoco reducen mucho el consumo. Ya sabe, hace años, 
cuando alguien hacía una pintada que ponía, por ejemplo, “la droga mata 
lentamente”, el gracioso de turno escribía debajo “no importa, tampoco 
tenemos prisa”.

Y no tarda mucho tiempo en que deseemos una muerte rápida e indolora: el 
aneurisma que se rompe durante un orgasmo, no trabajando (pero qué faena 
para la pareja), el paracaídas que no se abre practicando caída libre, en moto 
a doscientos por hora pillando un charquito de aceite… O por el contrario, 
un final tranquilo, sedados, rodeados de nietos e incluso de biznietos, que 
nos besan en las mejillas yertas mientras miran de reojo el reloj porque se 
les hace tarde para salir con los colegas y el abuelo no acaba de despedirse 
de una santa vez y a ellos la vida los espera en la calle…

En la Edad Media se prefería, se estilaba entre la gente culta, no en la plebe, 
una muerte consciente. De hecho se preparaban para ello durante toda la 
vida. Ahora se lleva más vivir el final sedados, atiborrados de analgésicos y 
de benzodiacepinas, que derroten la ansiedad y el dolor del tránsito.



Al fin y al cabo, es una cuestión de modas, o de maneras de encarar la vida 
y la muerte. Hay muchas personas que elegirían morir conscientes, de 
hecho es lo que escogen si es que tienen la ocasión de hacerlo.

Personalmente, para mí desearía una muerte rápida e indolora, brusca e 
impensada; el aneurisma que se rompe o lo del paracaídas, por ejemplo. 
Estos finales son traumáticos para la familia, en principio, pero todos somos 
egoístas y, al fin y al cabo, los familiares quieren lo mejor para nosotros.

De cualquier forma, todo esto cambia con la edad, como cambia nuestra 
percepción de la vida y todo lo que nos sucede. Por ello no se descarta que 
en un futuro próximo piense que lo mejor es un final, en casa, enteramente 
lúcido y mirando con ojos curiosos a la muerte que se aproxima.

Es el último viaje, el más importante.

Pero tampoco hay que hacer demasiados planes. En esto, como en tantas 
cosas, el destino, el azar, el libre albedrío o como queramos llamarlo, tiene 
al final la última palabra.

De modo que ya veremos.

 

P.S.: Meses después de escribir estas líneas, en la autopista, por llamarla así, 
de Varadero a La Habana, nuestra furgoneta se cambió accidentalmente de 
carril enfrentándose a los coches que venían hacia nosotros. En las 
carreteras cubanas no hay medianas que separen el tráfico de ida y el de 
vuelta, o al menos no las llegamos a ver.

No conseguimos saber si el conductor se había dormido, creo que sí, o si el 
fuerte ventarrón del temporal había empujado nuestro vehículo hasta 
enfrentarlo a otra furgoneta que venía hacia nosotros, ella sí por el camino 
que le correspondía.

El caso es que vimos la muerte instantánea, de hecho todavía no entiendo 
cómo nos libramos; centésimas de segundo y no exagero, no acostumbro a 



ser alarmista. En algunos de los universos paralelos, de esas imaginativas 
teorías que circulan por ahí, seguro que morimos estrellados, pero en este, 
incomprensiblemente para mí, seguimos vivos e ilesos. Eso sí, tan 
temblorosos y lívidos, incluso el conductor después de su volantazo 
salvador, que tuvimos que detenernos para recuperar el aliento.

Creo que no estábamos destinados a morir allí, pero no puedo eludir la 
sensación de que alguien o algo nos ayudó…

¿El azar?

¿Dios?
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¿A QUE NO ERA PARA TANTO?

(Es una lástima, pero este apartado nadie lo va a poder confirmar. Tampoco 
refutar).

 

¡Bah, pues no era para tanto!

Estoy completamente seguro que al final, después de todo, de todos los 
miedos y todas las tristezas, esa será la última frase que pensaremos en el 
momento de morir, al pasar al otro lado, al iniciar el último viaje…

Después de todas las dudas, la ansiedad, el dolor, todos los sentimientos 
negativos y ominosos que arrastra tras de sí la idea de la muerte, que ha 
arrastrado desde el comienzo de los tiempos un hecho que es tan natural 
como dormir o respirar o beber agua, al final esa será la exclamación, 
incluso con un poco de desdén, tal vez nos esperábamos algo más 
trascendental: ¡Pues no era para tanto! (¿por qué nos habremos llevado 
tantos malos ratos?).

Nacer y morir son los dos sucesos más elementales, no sólo de la 
naturaleza, sino del universo entero. Todo nace y todo muere, desde la 
galaxia más lejana y gigantesca de un universo que todavía se expande en el 
Big Bang hasta la más humilde coliflor de una huerta, por no hablar de 
algún ultramicroscópico organismo unicelular del que sólo conocen su 
nombre los científicos y habría dejado el párrafo más elegante.

Todo nace y todo muere y los seres humanos erramos, una vez más, en el 
conocimiento. Nacemos llorando, acudimos a un mundo agresivo, que nos 
da miedo, y reaccionamos con llanto. Y cuando más tarde nos vamos por 
fin de este valle de lágrimas, que a decir verdad sí que es en ocasiones 



agresivo, para qué engañarnos, pues también nos vamos llorando o al 
menos con tristeza. Si nos da tiempo, claro.

Morir será al fin y al cabo como dormir. Ya sabemos que la analogía no es 
muy original, pero qué le vamos a hacer, la verdad es que es de lo mejor 
que hemos encontrado. Además enlaza con las sensaciones relatadas por los 
moribundos, poder descansar de una vez, dejar atrás todo, que pierde 
importancia, y dormir con la misma facilidad que se duerme una siesta de 
verano en la playa, bajo una palmera que nos protege del sol y escuchando 
el sonido adormecedor de las olas en la orilla.

Dormir y descansar. Por fin. Se terminaron las angustias y los sinsabores.

Y también la sensación de viajar, que ya no es tan compartida por todos los 
afectados. Pero la muerte, está en todas las culturas del mundo, no es sino 
un viaje, el último, el principal, el más importante. Y no tenemos que cerrar 
los ojos ante la idea de viajar.

(Viajar, en general, es bonito y como poco acostumbra a ser interesante).

¿Hacia dónde es el viaje? ¿Cuál es el destino? ¿Cuando cruzamos la laguna 
Estigia con el siniestro barquero Caronte, qué hay en verdad al otro lado? Y 
pido perdón por el exceso de pedantería, pero hay veces, pocas, que el autor 
no puede resistirse… Pero la respuesta es que nadie puede saber lo que hay 
más allá y eso también hace interesante el destino, por otra parte ineludible, 
al menos le da un cierto interés a los que tenemos vocación de viajeros. A 
propósito, hay una definición de viajero que dice que lo es el que todavía no 
ha llegado al final de su viaje cuando ya está anticipando el siguiente.

¿Iremos al paraíso de los cristianos, al valhalla de las mitologías 
escandinavas o al planeta Ganímedes, aquel al que dicen encaminarse los 
miembros de algunas sectas que se suicidan con veneno, explicando que los 
está esperando un platillo volante para llevarlos al lejano planeta a que 
disfruten la vida eterna de los pocos elegidos…?



Pues no lo sabemos con certeza. Para ser honrados, tampoco lo sabemos sin 
certeza, no tenemos la menor idea fuera de lo que nos dicen las religiones o 
los visionarios. Incluso como posibilidad, bien que remota, honestamente 
no podemos desechar la del planeta Ganímedes, mucho más allá de las 
estrellas que nos guiñan sus pícaros y brillantes ojos en las noches de 
verano, y donde acudiríamos en el ovni.

Pero hay algo cierto, existe un hecho físico irrefutable relacionado. La 
energía no se crea ni se destruye, eso lo saben todos los niños desde la 
escuela y es un aserto que nadie puede negar.

Y nosotros, los seres humanos, ¿no estamos compuestos de energía, incluso 
esos 21 gramos que decían antaño que pesa el alma, que abandona el cuerpo 
después de morir?

Cuando morimos, ¿adónde va esa energía? ¿Es un puro mecanismo fisico-
químico y terminamos incorporados al ciclo vital de, por ejemplo, las flores 
y los árboles o, por otro ejemplo, en el ciclo de las aves carroñeras, en otras 
sociedades más primitivas?

¿O existen otras formas de transformar la energía que todavía no 
conocemos y terminamos viajando, sin perder nuestra individualidad, 
nuestra esencia?

Personalmente creo, al margen de conceptos religiosos, que venimos de
algún lugar, o de algo, y al morir también vamos hacia algún lugar, hacia 
algo. Bien, también podemos llamarlo alguien, sólo estamos tratando de 
poner nombre a lo que no sabemos ni podemos discernir.

Y para llegar a ese alguien la muerte no será un final, sino un viaje.

Y los viajes son bonitos e interesantes.

¿O no?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


20

MI OTRO TESTAMENTO

En realidad, para ser exactos, tengo tres testamentos. (El lector avezado ya 
se habrá apercibido, a estas alturas del texto, que cuando el mensaje va a ser 
más intimista el autor se dirige a los lectores en primera persona del 
singular, no del plural).

El primer testamento casi ni deberíamos citarlo, por obvio en esta sociedad 
tan mercantilista que nos ha tocado en suerte vivir. Es el del dinero, el 
económico; el de la pasta y también el de las deudas, que todo se hereda por 
si usted no lo sabía.

El dinero a decir verdad tiene poca importancia para el que se muere. Lo 
único, que dejemos a nuestros seres queridos en una cierta seguridad 
económica, eso si puede añadir algo de tranquilidad de espíritu cuando 
estamos ensillando el caballo para la última cabalgada (esta sí que es 
original, ¿no?, la metáfora western, al menos en nuestros pagos).

Fuera de esto el dinero ya no nos va a servir para nada. De eso podemos 
estar seguros. Los faraones del Antiguo Egipto ya intentaron llevarse 
tesoros al más allá, pero la verdad empírica es que se quedaron aquí las 
joyas y el oro, para regocijo de los saqueadores de tumbas.

De todas formas, al hilo de esto, es inexplicable que ancianos que por lógica 
no deberían esperar largas estancias entre los vivos, ya me dirán, por 
ejemplo con noventa y seis años cumplidos, y no queremos ser crueles pero 
más de diez años casi seguro que no van a durar… Pues bien, todavía 
siguen ahorrando y no quieren vender ninguna propiedad. Y no es para los 
hijos, que acostumbran a ser sexagenarios y con la vida resuelta, ni para los 
nietos. Tampoco es por tacañería, sólo es una manera de tener un dinero 
“por lo que pueda pasar”.



Pues lo que puede pasar es lo que todo el mundo se imagina; que tenemos 
fecha de caducidad y poca gente pasa de los cien, de modo que al final a 
veces malvivimos los últimos años de nuestra existencia terrenal por una 
idea de ahorro mal entendido. Luego, a menudo ese pisito o ese terreno del 
pueblo se lo queda el sobrino aquel que no nos hacía el menor caso y que a 
lo mejor lo vende para comprarse un coche de lo más hortera.

Para estas personas que están llegando al final, un consejo: gástese todo lo 
que tenga en vivir confortablemente lo que le quede de vida, si es preciso 
venda el piso y vaya a vivir a una residencia o llegue a un acuerdo 
económico con los del banco, ellos ya tienen estudios de esperanza de vida 
y le pueden pasar una buena pensión (no como las oficiales, ¿eh?, he dicho 
buena) a cambio de que cuando usted fallezca se queden con el inmueble. Y 
ese sobrino medio tonto, o ese hijo que tampoco le hace ni puñetero caso, 
que trabaje horas extras y que ahorre si se quiere comprar un coche hortera.

El segundo testamento (van en orden creciente de importancia para el autor) 
es el testamento vital, el documento de voluntades anticipadas. En él dejo 
reflejado que no quiero ningún tipo de medida que alargue mi agonía: ni
sondas nasogástricas, ni alimentación parenteral, ni ningún tipo de 
resucitación cardiopulmonar… Deseo fervientemente que me permitan 
morir en paz cuando haya llegado mi hora.

Sí que me gustaría que no escatimen morfina ni ansiolíticos si el dolor o la 
fatiga o la angustia lo hicieran necesario. Cuando mis últimas cartas estén 
sobre la mesa, esa pareja de ases contra el póker de reinas de la muerte, para 
ser sinceros no sé si mantendré la elegante compostura que imagino tener 
mientras escribo estas líneas, Bach en los altavoces y una copa de Calvados 
al alcance de la mano, para sustituir al bolígrafo. Soy humano y si la 
debilidad o el dolor me acongojan (en los dos sentidos) quiero tener barra 
libre con la morfina y el valium. Para eso, entre otras cosas, son los 
medicamentos.



Luego, una vez que haya flotado sobre mi última panorámica de este valle 
no siempre de lágrimas, me alejaré por el túnel hacia la luz brillante y hacia 
las otras luces que me aguarden. En eso sí creo, no pienso que sean 
alucinaciones de la falta de oxígeno del cerebro; también creo que será el 
viaje más interesante de todos.

En cuanto a lo que se quede aquí, mi envoltura terrenal menos esos 21 
gramos que pesa el alma, estarán a libre disposición del que lo precise. 
Todo lo que sea aprovechable, para donación de órganos. Siempre queda el 
consuelo, para el que permanece vivo, de pensar que en cierta manera el 
que se ha ido sigue viviendo de alguna manera, el corazón trasplantado en 
otro pecho ajeno que seguirá latiendo de emociones como latía el nuestro; 
mi hígado en otra persona que seguirá disfrutando del vino blanco frío 
(aunque no debería); mis córneas en otros ojos que mirarán extasiados el 
atardecer junto al mar como yo lo miré tantas veces…

Después, con lo que quede, lo que ya no sirva para nada, luego de donar 
todos los órganos y tejidos posibles, pues a incinerarlo en la sofisticada 
hoguera de la funeraria del barrio. En la actualidad es la opción de moda y 
lamento mucho no ser original pero soy partidario de la cremación.

Hombre, a decir verdad me gustaría más un funeral vikingo, o lo que yo 
entiendo que es un funeral vikingo, mediatizado por las películas de 
Hollywood, había una de Kirk Douglas y Tony Curtis… Pero bueno, sin 
irme por las ramas, el funeral vikingo sería dejar mis despojos en un velero 
(un drakkar genuino iba a ser complicado de conseguir, mucho menos para 
tal fin), con las velas desplegadas alejándose del muelle con una suave brisa 
de tierra al anochecer, mientras comienza a arder por las teas que mis 
allegados ceremoniosamente habrían arrojado.

Aunque este funeral mejor lo descarto, el barco va a ser mejor que lo 
aprovechen mis herederos terrenales que, de paso, se librarán así de 
quemaduras accidentales al manipular las antorchas, estéticas, sí, pero 



peligrosas. Asimismo se librarán del mismo modo de querellas por haber 
quemado, también accidentalmente, algún barco cercano.

Eso sí, mis cenizas no las querría en tierra firme. Y espero que este deseo 
no las conduzca a las tuberías de aguas fecales desde el desagüe de algún 
inodoro, como habrá ocurrido en más ocasiones de las que se piensa, 
revelando poco afecto al finado por parte del que se queda. Aquí no soy 
original, mis cenizas al mar; ya saben, por sotavento y lejos de la costa, por 
si acaso.

Más tarde, con la calma que ello precisa, unas botellas de blanco frío para 
consolar a los que me despiden. Las dejaré pagadas. Cualquier Rueda de los 
buenos, Barbadillo o Monopole, todavía no lo he decidido, aunque no 
descarto la manzanilla (la de Sanlúcar de Barrameda, no la de infusión).

Y en cuanto al tercer y último testamento, es a mi juicio el que más valor 
tiene.

En él, que aparte de estas líneas es más bien oral, dejo a mi familia y a mis 
(cuatro) amigos lo siguiente.

A saber:

El mar para que lo disfruten y viajen por él adonde ellos quieran. El viento 
limpio para que empuje sus velas. Las olas para que los más jóvenes las 
surfeen.

Algún anochecer navegando entre Ibiza y Formentera, con brisa de través. 
También las islas Jónicas en el “Bold Ruler”. El barco ya no estará allí, ni 
yo tampoco, pero habrá otros barcos y otros días de sol.

Tantas y tantas millas navegadas en el “Royann”, por el Cantábrico, cerca 
del hogar y en la mejor de las compañías. Es un buen velero y seguirá 
navegando cuando yo me detenga.

Muchos atardeceres en Sanlúcar de Barrameda, contemplando Doñana y 
viendo a los flamencos volar huyendo de la noche.



La música, toda, la que a ellos les guste, para que les haga llevar un ritmo 
alegre mientras caminan por los senderos que les toque en suerte caminar. 
También por los que ellos escojan, el libre albedrío aún existe.

La nieve recién caída en un día soleado de febrero, para que se deslicen 
sobre ella, oyendo ese leve crujido susurrante bajo los esquíes, sintiendo en 
la cara el aire frío y limpio de la montaña.

Los libros.

La gastronomía.

El deporte.

Tantas y tantas cosas.

Y siempre el amor a la vida, que merece la pena ser vivida en plenitud, 
como el mejor de los regalos, el más hermoso.

El amor a la familia.

El amor.
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RESUMIENDO

En primer lugar pedir perdón por lo que este último apartado tenga de 
redundancia, pero a veces hay que repetir las cosas para verlas con mayor 
claridad. Es la forma un tanto anticuada de estudiar, la reiteración de 
conceptos. Qué le vamos a hacer, cada uno tenemos nuestras querencias y 
es difícil desprenderse de algunas de ellas.

O sea que volveremos a decir que lo que hay que hacer es arrebatarle esa 
condición de lúgubre que tiene la muerte. Es un tanto complicado, ya lo 
sabemos, hay mucha cultura y mucha educación que nos condiciona desde 
que nacemos. Tampoco queremos decir que sea algo alegre, no es esa 
nuestra intención.

Por mucho que nos disguste o nos atemorice, la muerte camina a nuestro 
lado. Su sombra se junta con nuestra sombra cuando paseamos al atardecer 
y contemplamos el crepúsculo más bello de nuestras vidas. Sus pasos 
resuenan a la vez que los nuestros, a veces baila claqué a nuestro lado sin 
que nos demos cuenta. Su suspiro se confunde con la brisa que nos refresca 
el rostro acalorado en los días de verano.

Podremos tratar de esquivarla comiendo sin grasas, abandonando el tabaco 
(buena idea) y acudiendo al médico todos los meses o podremos invitarla 
conduciendo borrachos por la autopista o practicando sin control los 
deportes más arriesgados. Al final nos alcanza.

Es algo natural como lo es el mar, la noche o el amanecer, la risa o el llanto. 
Como la vida misma, porque es lo que la complementa, parte indivisible. 
De hecho es lo que le da su mayor valor a la existencia.

También insistimos en que nuestra muerte es sólo nuestra, de nadie más. Si 
acaso, en un nivel puramente afectivo, podremos compartir la propiedad 



con nuestra familia más cercana, si lo deseamos, y con cuatro amigos, esa 
gente que nos echará de verdad en falta cuando nos hayamos ido 
definitivamente. A nadie más pertenece. No es de la sociedad, ni de religión 
alguna, ni mucho menos del estado.

Sólo tenemos la obligación, si es que se puede llamar así, de vivir nuestra 
existencia lo más plenamente posible. Como escuché el otro día en un 
diálogo de la película “El señor de los anillos” (un poco larga la cinta), se 
nos ha otorgado un tiempo para vivir y es nuestra responsabilidad lo que 
hagamos mientras dure. Y ni siquiera es realmente una obligación, sino un 
humilde consejo. Porque cada minuto que ha pasado es un minuto que se ha 
ido irremisiblemente.

E insistir en que el concepto de muerte como final es erróneo, en nuestro 
modesto entender. Con todas las limitaciones intelectuales que nos acechan 
a la hora de proclamar esto, lo creo de verdad, no sólo deseo creerlo.

La energía no se crea ni se destruye, solamente se transforma, podría ser un 
argumento teórico desde la ciencia, aunque no nos consuele demasiado que 
nuestra postrer energía acuda presurosa, después del óbito, al ciclo vital del 
algarrobo o de la oveja merina. No nos llenaría de regocijo, ni de pena, pero 
no nos estamos refiriendo a esto.

Nos referimos a algo más espiritual. La energía de una persona, no nos 
atrevemos a decir su alma, es algo muchísimo más complejo. Puede ser una 
energía que se dirija a incorporarse a otra energía mayor. Los nombres que 
pongamos no harán más que definir religiones o agnosticismos, pero existe 
un indudable concepto de energía global.

¿Complicado de explicar? Pues no, directamente imposible de explicar, ni 
de entender: Sólo intuir, con eso nos tiene que ser suficiente. Ya sabe lo que 
decía el doctor Rodríguez Delgado, que el ser humano intentando 
comprender a Dios, sus motivaciones, el mero concepto divino, es tan 



imposible como un chimpancé que trata de entender el funcionamiento de 
un ordenador.

Pues lo mismo que es imposible comprender a Dios, es imposible entender 
del todo a la muerte. Solamente intuir.

Pero yo me quedo con la idea, que espero y creo que no será errónea, de 
muerte como viaje, el último, cruzar la última frontera, la más importante 
de todas, la definitiva.

Qué habrá más allá, no lo sabemos, pero tratamos de imaginarlo; como el 
astrónomo que mira las estrellas imaginando otras galaxias aún más 
recónditas.

Y el último viaje, para los que somos viajeros, será el más bello, el más 
interesante, el velo que se alzará para revelarnos la mayor incógnita de 
todas.

Y de hecho, lo queramos o no, todos somos viajeros…

 

“All those moments will be lost in time,
like tears in rain. (…)

Time to die”.
(Blade Runner)

 
 
 
 
 

Este libro se terminó de escribir en el aeropuerto de La Habana, entre 
muchas banderas, en el mes de enero de 2008, con una cerveza Bucanero 
bien fría al alcance de la mano.
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Todo lo que sucede importa

Cómo orientar en el laberinto de los sentimientos
Fernando Alberca

ISBN: 978-84-330-3589-9
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Los sentimientos juegan un papel insustituible en nuestra vida. Nos dan o quitan la fuerza 
para alcanzar lo que deseamos. Nos proporcionan personalidad, riqueza, capacidad de 
amar y ser amados. Sin ellos no podríamos desenvolvernos como seres humanos ni 
podríamos ser felices. Pero para llegar a la felicidad -y es posible- necesitamos desenredar 
la madeja de nuestra vida. Aprender a sortear las principales trampas que se presentan 
ante nuestros sentimientos, para evitarlas y acertar con la salida de nuestro laberinto. Un 
laberinto que recorremos conforme vivimos. Por eso todo lo que nos sucede realmente 
importa. Saber aprovecharlo para nuestra paz y felicidad y la de los que queremos, es la 
esencia del éxito personal que tanto añoramos en nuestra cultura y tiempo.Pese a ello, 
nuestra sociedad a menudo emplea mapas equivocados para buscar la felicidad a través 
de los sentimientos. En este libro se explica cómo conseguir aprovechar nuestros 
sentimientos para que nos lleven al éxito que todos merecemos y necesitamos.
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El viaje al ahora

Una guía sencilla para llevar la atención plena a nuestro 
día a día

Jorge Barraca
ISBN: 978-84-330-3589-9

www.edesclee.com

Vivir con atención plena consiste en mantener la actitud de estar en contacto con el mundo, 
abierto a lo que se experimenta en cada instante, dirigiendo la atención de forma 
consciente a lo que se hace en cada momento, y llevarlo a cabo de forma similar a la de un 
niño que contempla por primera vez un espectáculo sorprendente, sin juzgarlo, valorarlo, 
cuestionarlo, criticarlo... sin compararlo con vivencias del pasado, sin preocuparse por lo 
que sucederá, sin envidias. Se trata, en suma, de dejar que sean las cosas, el mundo, las 
experiencias, los sentidos, el cuerpo los que hablen por sí mismos, directamente, sin que la 
mente se inmiscuya u opine.Empezar a vivir con atención plena significa vivir realmente. Es 
despertarse, y descubrir el mundo, que resulta entonces mucho más interesante, mucho 
más intenso, mucho más atractivo, mucho más vivificante y mucho más placentero.
La clave para contrarrestar los pensamientos negativos, los estados de ánimo bajos, la 
ansiedad por problemas futuros, está en no ensimismarse, sino en estar ahora -ya- en 
conexión con el exterior y francos a lo que llegue en cada momento. Frente al pensar y 
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pensar, invito a vivir y vivir, pero para eso se tendrá que volver al presente. Esta es la idea 
básica que quiero transmitir en este libro.
Tome su billete para el viaje al lugar más extraordinario del mundo, el único real. Quizás 
nunca ha estado de verdad en él o lleva años sin frecuentarlo, aunque le aseguro que está 
muy, muy cerca. Su billete es para el viaje al ahora.
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