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 “La muerte sólo tiene importancia en la medida en que nos hace reflexionar sobre el valor de la vida”. 

(André Malraux)

 “No hay nada tan cierto en el mundo como la muerte y los impuetos”. 

(Benjamín Franklin)
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¿POR QUÉ? 

(A MODO DE PRÓLOGO)

¿Por qué escribir un libro sobre la muerte? ¿Alguien lo va a leer? ¿Acaso le puede  interesar  a  algún  lector?  ¿No  será  morboso,  lúgubre,  o  al  menos triste? ¿Es que no existen temas mejores? 

Todas estas dudas, y otras muchas más que no consigno por no empezar ya aburriendo, me asaltaron a la hora de decidirme a buscar ideas al respecto, bibliografía, anécdotas, cuando la idea comenzó a germinar en mi mente y me decidí a pasarla al papel. En esta sociedad nuestra actual, en la que los principales valores en alza son la juventud, la felicidad, el triunfo, ¿puede tener su lugar un libro que nos hable sobre la muerte? 

Pero, por otro lado, y antes de que nadie empiece a responderse a sí mismo todas  estas  preguntas,  ¿quién  no  ha  sentido  esa  congoja  que  a  veces  nos asalta al pensar que terminen los días, muchos o pocos, que nos resten de vida? ¿Quién no ha tratado de imaginar cómo y cuándo puede finalizar su existencia? 

Siempre  se  ha  dicho  que  en  la  literatura,  y  por  extensión  en  el  cine,  hay unos  pocos  temas  recurrentes,  inevitables:  el  amor  y  el  odio;  la  paz  y  la batalla; las relaciones humanas; la vida y, por supuesto, la muerte. 

La razón principal de escribir este libro es la de plantear unas preguntas y hacerles frente. En el proceso de escribir, de llevar las ideas al papel, o al ordenador,  tal  vez  algunas  dudas  personales  e  íntimas  se  resuelvan,  se reafirmen algunos conceptos. Mirar detenidamente a la cara de la muerte y poder decir lo que vemos, tratar de entenderlo y de explicarlo. Luego, más tarde, ya veremos si nos tenemos que asustar o no. 

Las  dudas,  las  preguntas,  en  primer  lugar  son  las  del  propio  autor  y  sus colaboradores,  pero  también  de  alguna  manera  las  de  todo  el  mundo,  son 

universales  como  universal  es  el  hecho  de  morir.  Todas  las  personas  se plantean  las  mismas  o  muy  parecidas  desde  que  el  hombre  se  vestía  con pieles y habitaba en las cavernas, variará la dialéctica, pero no el sentido. El ser  humano  es  el  único  animal  que  se  atormenta  con  la  muerte,  los  otros animales la aceptan como algo que está en la naturaleza, como aceptan el día y la noche, el sol y el viento. Algo podríamos aprender de ellos. 

Si  hay  algo  que  tiene  importancia  en  la  vida  es  la  propia  vida,  y  ésta  se termina  al  morir.  Vida  y  muerte  son  conceptos  que  van  unidos  (aunque  a nosotros  nos  gustaría  separarlos  en  algunas  ocasiones),  un  binomio inseparable que afecta a todos los seres, a todas las cosas. El yin y el yang (¿cuál será el yin y cuál el yang?). El blanco y el negro. Por cierto, existen culturas,  sociedades,  que  relacionan  el  hecho  de  la  muerte  con  el  color blanco.  Sus  lutos  y  sus  duelos  son  de  blanco.  También  es  algo  en  lo  que pensar,  ¿un  punto  de  vista  distinto  para  tratar  de  comenzar  a  pensar diferente? 

Y,  a  todo  esto,  un  aviso  para  navegantes.  Quizás  alguien  se  sorprenda  del tono desenfadado y sencillo de algunos párrafos, incluso no exentos no ya de desdramatización, sino teñidos también de una manifiesta ironía. Bueno, pues  es  que  esa  es  una  de  las  intenciones  del  texto,  desdramatizar  en  lo posible  lo  que  no  es  sino  un  hecho  natural.  Aceptar  con  tranquilidad  de espíritu  aquello  que  en  algunos  momentos  no  queremos  ni  siquiera imaginar. Buen y loable propósito, ¿no? 

Nacer, vivir y morir, a esto se refiere finalmente todo, no hay más secretos. 

Eso  estaba  en  el  contrato  establecido  cada  uno  con  su  dios  o,  más simplemente, con el testamento genético de sus antepasados. Contrato, por cierto, que no firmamos nosotros, sino nuestros progenitores, pero contrato al fin y al cabo. ¿Cómo rechazar entonces a la muerte? ¿Acaso todavía no hemos leído la letra pequeña? No hay rechazos ni devoluciones…

Pero antes de que nadie se escandalice y, lo que es peor, deje de leer y cierre definitivamente  este  libro,  le  diremos  que  es  precisamente, fundamentalmente, la muerte lo que da todo el valor y toda la plenitud a una vida. Lo que le otorga su enorme valor intrínseco a todas las existencias. 

Somos mientras tenemos consciencia de ser; es decir, aquí y ahora. Mañana, no lo sabemos. Después de morir, tampoco. 

Una vida eterna, aquí, en este valle a veces de lágrimas, no sería sino una historia  con  los  mismos  argumentos  repetidos  hasta  la  saciedad,  y conducente a un hastío insoportable. Ya lo escribió Borges en  El inmortal. 

Incluso quizás también él se aburriera de vivir, al final, cuando ya dictaba sus obras y le leían las de otros. 

Otro escritor, Luis de Castresana, también opinaba algo parecido. Cuando le preguntaron si le gustaría volver a vivir en una entrevista, cercano ya y tal vez lo presentía, el final de sus días, respondió sin dudarlo que no, que ya se sabía la película. 
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EL TÍTULO

El título de un libro, de cualquiera, es algo decisivo, casi, casi, fundamental. 

Puede evocarnos en su sonoridad algo bello o algo ridículo, predisponernos a  sentimientos  antes  de  leer  su  contenido  que  tal  vez  luego  no  se correspondan al acabarlo. Podemos llegar a decir, a las cuatro páginas, que no nos gusta la obra o, por el contrario y más difícilmente, terminarlo con gusto y aprovechamiento a pesar de que no nos atraía cómo se titulaba. Es el escaparate de la tienda en la que aún no hemos entrado. 

También ocurre en el cine, incluso hay ocasiones en que un título absurdo sea suficiente para no entrar en el cine a ver una buena película. Esto se ha visto  demasiadas  veces  en  las  traducciones  de  películas  extranjeras  que luego  se  ofrecen  al  público  con  una  ridiculez  de  frase  imaginada  por  el obtuso encargado de turno que en absoluto responde a la idea original del director. 

En la línea de tantos libros de autoayuda, criticados hasta la saciedad, se nos ocurrió (a nosotros, el autor y su equipo de colaboradores y amigos, no es un  plural  mayestático)  el  de   Escuela  de  muerte,  pero  resultó  ser  un  tanto amenazador, muy lejos, en las antípodas, de nuestra intención al comenzar a escribirlo. Y al acabarlo también, ¿eh? 

Recordaba  un  poco  a  esas  películas  estremecedoras  de  la  serie  B  de adolescentes  norteamericanos  que  fenecen  acechados,  acorralados  y posteriormente troceados con un hacha o con un cuchillo de trinchar el pavo del  día  de  Acción  de  Gracias  en  una  estremecedora  noche  de  Hallowen. 

Descartado. 

 Ars  moriendi  era  una  mejor  elección,  en  nuestro  modesto  entender.  Se refería al modo en el que se preparaban para afrontar la muerte en la Edad 

Media, las personas afortunadas que no se amedrentaban en exceso. Hay un tratado antiguo que se llama así. Pero, claro, es un latinismo y un latinismo en  estos  tiempos  parece  un  tanto  decadente  y  cultérrimo,  evocando  la imagen  de  un  escritor  pulcro  y  repeinado,  con  pajarita  al  cuello  a  lo  don José  María  Pemán  (si  es  que  la  lució  alguna  vez,  no  sabríamos  decirlo)  y escribiendo  con  pluma  (con  estilográfica).  Lo  descartamos,  no  son  estos tiempos para alardes culturales, ahora mucho personal rememora el ideario del difunto general Millán Astray que siempre decía que cuando escuchaba la palabra cultura sacaba la pistola. También dijo la famosa frase que crispó a don Miguel de Unamuno,  ¡viva  la  muerte! ,  que  entronca  más  con  estos párrafos. 

 El  arte  de  morir,  vulgarización  del  anterior,  es  un  buen  título,  a  nuestro entender, acercándonos tal vez imágenes de un hedonista que aprecia todos los  placeres  que  la  vida  le  ofrece  y  no  se  atemoriza  ante  la  idea  de  la muerte. Ya sabe lo que decían: “No me preocupa, cuando yo estoy ella no está, y cuando ella está yo ya me he ido”. 

Era un buen encabezamiento, pero alguien cayó en la cuenta de que había una película titulada igual, hace pocos años. Mala suerte. 

De modo que, finalmente y tras arduas deliberaciones, nos decantamos por el  actual,  y  definitivo,  Aprendiendo  a  morir,  que  comparte  idea  e intencionalidad con los anteriores. Lo mismo que hay que aprender a vivir, hay que aprender a morir. 

Cuando  ya  era  demasiado  tarde  nos  enteramos  por  Internet,  fuente inagotable  de  información  de  la  que  bebemos  todos,  de  que  hubo  una película de toreros con el mismo título, hace bastantes años, protagonizada por  Manuel  Benítez,  El  Cordobés.  Y  si  a  él  no  le  parece  mal,  que  la casualidad  nos  haga  compartirlo,  a  nosotros  tampoco.  A  pesar  de  no  ser aficionados al arte del toreo, es innegable que son los toreros hombres en estrecha  relación  con  la  muerte.  A  veces  la  cercanía  es  de  milímetros,  el 

asta  asesina  roza  la  femoral  o  acaricia  como  un  suspiro  que  sólo  ellos escuchan la carótida. En todos sus rituales y su parafernalia está presente la muerte,  de  modo  que  es  bastante  lógico  que  aparezcan  en  estas  líneas, siquiera un tanto tangencialmente. 

Y ya no da para más, lo referente a este apartado, tan sólo lanzar la montera (metafórica) hacia los toreros del público lector:

¡Va por ustedes! 
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DEFINICIÓN: ¿CUÁNDO? 

¿Cuándo estamos muertos? 

Parece  una  pregunta  bastante  tonta,  ¿no?,  al  menos  para  nuestros  oídos, enteramente mediatizados por nuestra cultura occidental. Pero, si resistimos el impulso de abandonar la lectura de este libro, por simple, y la meditamos durante unos segundos, a lo mejor no es tan sencilla como parece. 

Hace  mucho  tiempo  estabas  muerto  cuando  dejabas  de  respirar  y  de responder a estímulos externos. Más tarde se añadió la falta de pulso y de latido  cardíaco.  En  los  tiempos  de  influencia  de  la  moderna  medicina, comenzamos a aceptar otros parámetros como el electrocardiograma plano y la falta de actividad en el electroencefalograma, suponiendo esto una falta de actividad en el corazón y en el cerebro, respectivamente; el cerebro tarda unos minutos en morir, después de que ha muerto el corazón, explicado lo más  sencillamente  posible  y  con  la  falta  de  rigor  científico  que  ello conlleva.  Actualmente  el  criterio  de  moda,  entre  los  entendidos,  es  la muerte encefálica. 

De modo que ya hemos introducido algunos factores más, en el asunto, que ya  no  lo  hacen  tan  sencillo.  Y  mucho  más  aún  si  empezamos  a  hablar  de temas  como  la  donación  de  órganos,  aquí  sí  tiene  más  sentido  hablar  de momentos  exactos,  se  complica  todo  con  las  connotaciones  legales  que pueda haber. 

Sin querer llegar a debates técnicos, no es la vocación de este libro hacerlo sino la de conducirnos a pensar a todos, autor incluido, se puede decir que las células cerebrales mueren en pocos minutos sin oxígeno, pero las células de  las  uñas  o  de  los  cabellos  tardan  bastantes  horas  en  detener  su crecimiento  y  morir,  cuando  el  corazón  ha  dejado  de  latir.  En  cuestiones 

legales  se  prevé  que  habrá  que  hilar  muy  fino  al  respecto  en  los  tiempos venideros. 

En  tribus  antropológicamente  (y  geográficamente  también,  todo  hay  que decirlo)  muy  lejanas  a  nosotros  no  piensan  que  sólo  haya  las  dos posibilidades  clásicas  en  nuestra  cultura:  vivo  o  muerto.  Para  ellos  existe una serie de estadíos que van desde “vivo del todo” a “muerto del todo”. El primero sería la plenitud vital de la juventud; el último, la desaparición del recuerdo  que  nos  dejó  el  fallecido,  años  después  de  la  muerte  biológica. 

También existen los equivalentes, sorprendentes para nosotros, a “un poco muerto”, “casi muerto”, “algo muerto”,…

La nomenclatura puede variar en su cultura, pero no el mensaje que subyace y va mucho más allá de nuestra dicotomía  vivo o muerto. Es algo parecido al lenguaje de algunas tribus indias norteamericanas que tienen nombre para decenas de tipos de nubes, no sólo cirros, estratos, cúmulos y nimbos que recuerdo de mi enciclopedia infantil, seguro que ya no se llaman así. O en pueblos de la Polinesia que llaman al mar de muchas maneras, dependiendo del momento, O, más cercano, el pintor que tiene muchas denominaciones para las distintas tonalidades del color azul, o el rojo, o el verde. 

Y si todavía a alguien le quedaba en el rostro una sonrisita de suficiencia ante la aparente simpleza mental de estas tribus, que intente trasladar a sus estadíos el concepto de coma. ¿Está viva una persona en coma irreversible? 

Muerta no, por supuesto, pero su estado está bastante alejado del concepto de una vida plena. ¿Y una parálisis cerebral completa? 

Ya no parece tan tonto el concepto de la muerte de aquellas personas, por muy  primitiva  que  sea  su  cultura,  ¿verdad?,  los  distintos  grados  de  estar muerto.  Y  si  lo  aplicamos  a  las  últimas  discusiones  del  debate  continuo acerca de la eutanasia, entonces empieza a complicarse más todavía. 

En otras sociedades, también antropológica y geográficamente alejadas de la nuestra, cuando alguna persona estaba cerca de la muerte, por edad o por 

enfermedad, se alejaba del poblado y se dejaba morir. Sabía que le quedaba poco  tiempo  de  vida  y  que  iba  a  entorpecer  el  funcionamiento  del  grupo social,  se  despedía  de  familiares  y  allegados  y  permitía  que  la  muerte  le alcanzara. No se suicidaba, al menos por su propia mano; permitía que la naturaleza (los dioses de la naturaleza) acabara con su existencia. Y eso era para ellos lo justo, la costumbre, no salvajismo ni una crueldad manifiesta. 

Una  forma  de  pensar  bárbara  desde  nuestro  punto  de  vista,  dejar  que  un enfermo o un anciano se muera de hambre o de frío, permitir que fallezca sin  ayuda.  Enteramente  reprochable  y  sólo  atribuible  a  una  sociedad primitiva. 

Pero  surge  enseguida  otro  pensamiento,  en  base  a  nuestra  cultura  y  a nuestra  capacidad  tecnológica,  médica  y  social,  en  respuesta  a  los  logros que  hemos  conseguido  y  que  comienzan  a  desbordarnos,  o  al  menos  a preocuparnos:  ¿Hasta  dónde  alargar  artificialmente  la  existencia  de  un enfermo desahuciado, de un anciano que ha cumplido su ciclo vital y no es sino un triste recuerdo de lo que una vez fue, caquéctico y dolorido, con la mente irremisiblemente perdida, inválido y llagado? 

¿Cuál de las dos actuaciones es más reprochable? 

Pero  antes  de  continuar,  desde  aquí,  desde  estas  líneas  todavía  apenas  de comienzo tan sólo un momento de reflexión, de exposición de intenciones: Las dudas van a ser planteadas, pero sólo como unos razonamientos a los que  tiene  derecho  todo  ser  humano,  y  casi  también  la  obligación  ética  y moral de hacérselos. Las respuestas, las decisiones al fin y al cabo, deberán salir  de  nuestro  interior,  de  nuestra  íntima  creencia,  no  de condicionamientos legales, sociales o religiosos. 

Las costumbres, las legislaciones y las religiones han cambiado y seguirán cambiando, evolucionando. Las leyes son arrastradas por la costumbre y la ciencia y, a su vez, arrastran a las religiones, muchas veces pavorosamente retrasadas y ancladas peligrosamente al pasado. 

Los  cambios  siempre  nos  indican  no  sólo  que  estamos  vivos,  sino  que somos vitales. Es la hora de decidir. 



P.S.:  Aquí  finalizaba  originalmente  el  apartado  pero,  a  veces,  en  la elaboración  de  un  libro,  intervienen  otros  factores  distintos  que  no controlamos.  Tumbado  en  el  sofá  el  autor,  su  posición  favorita  para  la práctica de esa suerte de meditación en nada trascendental que es ponerse delante de la televisión, cambiando de canal con la agilidad mental que dan muchos años de zapping, escuchó una frase en el contexto de una película. 

No sé el título del largometraje, ni tampoco en mi incultura si era la frase original del guionista o más merecidamente a mi juicio, de algún filósofo, pero  me  pareció  caída  del  cielo  o  de  algún  lugar  en  el  que  habiten  las musas. No me resisto a ponerla aquí, a modo de ejercicio de pensamiento:

“¿Dónde está la sabiduría que perdimos con el conocimiento?” 
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EN LA VARIEDAD

Cada existencia es única, cada ser humano original e irrepetible, esto se ha dicho ya y se dirá todavía en muchas más ocasiones. Del mismo modo cada muerte es, también, no podía ser de otro modo, única e irrepetible. 

Pero en parte, sólo en parte, depende de la manera en que nosotros mismos la decidimos. Los ojos con los que la miramos nos van a decir si su rostro es bello  o  malévolo.  Y  esto  no  es  ninguna  imagen  poética:  el  mar  puede  ser hermoso para unos y terrible para otros; lo aman o lo odian y lo temen. Sí, de acuerdo, también según el momento, influyen las circunstancias, pero el mar es siempre el mismo, cambia nuestra manera de mirarlo. 

Dentro de cien años (no es exacto pero queda mejor la cifra, literariamente) todos  los  habitantes  del  planeta  Tierra  habremos  muerto.  La  población mundial se habrá renovado, igual que se renueva el agua de un río. Saber que  compartimos  la  suerte  de  más  de  seis  mil  millones  de  coetáneos  nos debería ayudar a aceptar el hecho de morir, y no nos referimos a lo de “mal de muchos…”, sino a comprobar lo natural que es, lo normal, lo habitual. 

En los campos de concentración la muerte era muchas veces un descanso, incluso  una  bendición  en  algunas  ocasiones.  En  un  cáncer  irremisible  y terminal,  en  una  enfermedad  incapacitante  hasta  el  extremo  y  sin posibilidad de curación, el final también puede ser un regalo. 

Por  el  contrario,  un  accidente  de  tráfico,  un  infarto  o  la  rotura  de  un aneurisma que no sabíamos de su existencia, son muertes imprevistas que ocurren, dolorosas para la familia, que dejan una vida a medio hacer… A veces  muertes  previsibles,  evitables  incluso  si  hubiéramos  tenido  la precaución  de  hacernos  unos  análisis  de  sangre,  dejar  de  fumar  o  no 

conducir  tratando  de  emular  a  los  ases  de  la  Fórmula  Uno  por  nuestras carreteras patrias. 

Son muertes que nos arrebatan todo en unos instantes, en unas pocas horas, dejándonos con la misma sensación del boxeador a punto del KO que ya no tiene reflejos ante el último golpe. 

Pero para ser honrados es más difícil de entender para la familia y para los amigos (allegados, se acostumbra a decir en el argot funerario, ¿a que sí?). 

Para  ellos  “es  mejor”,  oportunamente  entrecomillado,  más  “conveniente”, otro  tipo  de  muerte,  tal  vez  una  enfermedad  larga  y  dolorosa  que  permita acostumbrarse  a  la  idea  del  final,  incluso  llegar  a  desear  que  le  alcance pronto  el  desenlace,  la  liberación.  Esto,  por  supuesto,  es  muy  difícil  de reconocer, incluso para uno mismo, cuando lo pensamos en soledad: desear la muerte de un ser querido a veces es desear lo mejor para él y no tiene que avergonzarnos.  En  lo  más  íntimo  de  nuestro  corazón  no  podemos engañarnos. Pero en algunas ocasiones nuestra cultura, nuestra sociedad, no nos ha preparado para ello. 

En  cambio  un  fallecimiento  repentino  es  una  explosión  de  dolor  y  de incredulidad,  sentimientos  sorpresivos  y  atropellados.  Más  tarde,  la expresión del vacío que deja en nuestras vidas y en nuestros corazones la persona  que  se  ha  ido.  No  lloramos  su  muerte,  en  ocasiones  un fallecimiento  instantáneo  podría  ahorrarnos  muchos  dolores  poco  tiempo después, lloramos su falta, su ausencia, el hueco que su existencia llenaba en nuestra propia existencia. 

De aquí el hecho diferenciador de enfrentarnos a nuestra propia muerte o a la de nuestros seres queridos. De la nuestra incluso podemos reírnos, como irónicos  epicúreos,  porque  cuando  ella  llegue  nos  habremos  ido.  Pero enfrentarnos a la muerte de nuestros seres queridos, eso es muy distinto, y la sola idea nos aterra y nos estremece. 

Mi  propia  muerte  no  tiene  por  qué  asustarme,  a  partir  de  cierta  edad  en realidad  hablamos  de  unos  cuantos  años  de  vida,  nada  más.  Es  algo perfectamente asumible. Rápida e imprevista o más lenta y dolorosa, es tan sólo lo que hay que afrontar. 

Dicen que el que ama a la vida no teme a la muerte. Prueba de esto son los deportistas que la arriesgan, al extremo, que no pueden evitar el vértigo de ir un poco más rápido, o más alto o más lejos o más profundo… A pesar de saber que la muerte puede estar allí aguardándolos. 

Hace años apareció en una entrevista un alpinista profesional que arriesgaba la vida en sus escaladas. Le preguntaban si no le daba miedo la muerte y él respondía que sabía que era peligroso pero que no podía resistir la atracción de la montaña y del deporte, la emoción de ascender por una pared de hielo; no  podía  hacer  otra  cosa.  Sin  eso,  la  vida  para  él  no  tenía  demasiado sentido. 

Lo  mismo  sucede  con  espeleo-submarinistas,  surfistas  de  olas  grandes, esquiadores extremos y tantos y tantos deportistas que aman la vida hasta el extremo de arriesgarla con gusto haciendo lo que desean. Y no entienden a otras personas, la mayor parte de nosotros en realidad, que no subimos dos escalones de golpe por si acaso, que controlamos nuestro colesterol, nuestra tensión  arterial,  la  dieta,  y  acudimos  al  médico  al  menor  síntoma,  por mínimo  que  sea,  una  tos,  un  día  de  fiebre,  no  queriendo  saber  que  es imposible  prevenirlo  todo.  Incluso  algunos  no  salen  mucho  de  casa  por todos  los  accidentes  de  tráfico,  figúrese  usted,  te  dicen,  los  muertos  de tráfico de semana santa, qué riesgo, mejor quedarnos en casa…

Unos  y  otros  no  nos  entendemos,  vidas  largas  y  previsoras  o  existencias breves  e  intensas,  al  final,  como  casi  siempre,  es  una  elección  personal. 

Siempre que el azar no te juegue una mala pasada, también hay que contar con eso. De cualquier manera, sin querer tomar partido, hay situaciones que sorprenden,  como  algún  anciano  que  deja  de  fumar  a  los  noventa  años  su 

pipa diaria o comienza a hacer dieta para regular su colesterol. ¡Ojo, que no nos parece mal! Si acaso nos llena de alegría su optimismo y nos sorprende su candidez. 

Pero ya veremos quién ríe el último. 
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MUERTE Y RELIGIÓN

Muerte y religión son dos conceptos que van unidos desde la noche de los tiempos. Sin entrar en complejos estudios y razonamientos antropológicos, y con la falta de exactitud que conlleva todo resumen, la idea de la muerte (o  del  miedo  a  la  muerte)  nos  conduce  a  la  religión,  siquiera  a  modo  de búsqueda de consuelo. La religión, a su vez, hace más llevadera la idea de desaparecer  de  este  mundo,  sabiendo  que  existe  otro  mejor,  si  hemos cumplido  con  los  preceptos  que  nos  han  inculcado  nuestros  líderes espirituales. 

Saber  que  tenemos  que  fenecer  (ya  es  hora  de  entrar  de  lleno  en  los sinónimos, tanta reiteración de las palabras  muerte y  morir, obligatorias en este  texto,  pueden  hacerlo  todavía  más  lúgubre),  saber  pues  que  tenemos que fenecer nos impulsa hacia la idea de la trascendencia que nos oferta la religión. Tranquiliza saber que cuando nuestra existencia termine no vamos a ser sólo polvo. Y ni siquiera polvo cósmico, polvo doméstico que sirve de abono  para  las  plantas,  pobre  idea  de  trascendencia  la  que  nos  ofrece  la biología,  incorporarnos  al  ciclo  vital  de  las  legumbres,  por  poner  un ejemplo,  también  al  de  las  rosas,  justo  es  reconocerlo,  es  todo  un  clásico enterrar  las  cenizas  del  difunto  bajo  un  rosal,  nadie  lo  haría  bajo  un alcornoque, creo, por mucho que el finado en vida lo hubiera merecido. 

Después habrá algo más, el cielo para los cristianos, un lugar de descanso y de  felicidad  eterna,  una  especie  de  jubilación  dorada  y  feliz  para  toda  la eternidad, como la de los norteamericanos maduros que acuden a Florida, aquí tenemos la referencia más cercana de Benidorm. Para otros el infierno, las llamas continuas que nos queman dolorosamente sin incinerarnos nunca del  todo,  si  entendí  bien  las  explicaciones  que  recibí  de  niño  al  respecto, 

puede que no, a veces me distraía bastante durante la clase de religión (se me iba el santo al cielo). 

¡Ah! Y el purgatorio, a modo de peaje de autopista hacia la felicidad eterna. 

Y  como  decían  los  sacerdotes  más  reaccionarios,  no  sé  si  seguirán  con  el mismo  mensaje,  sospecho  que  sí:   “Qué  más  nos  da  pasar  mil  años  en purgatorio,  o  diez  mil,  o  un  millón…  ¿Qué  es  eso  comparado  con  la eternidad,  en  la  que  mil  millones  de  años  (¡qué  barbaridad!  )  no  es  ni  un segundo en nuestras vidas eternas, ni siquiera eso?”. 

Sin la menor duda esta idea de morir más o menos en estado de gracia, o al menos sin pecados excesivos que nos aproximen a las llamas del infierno, y la  vida  eterna  como  premio  final  debería  regocijar  al  buen  cristiano  que fallece. Lo mismo, o todavía más, en otras opciones religiosas. 

No  se  entiende  por  tanto  cómo  en  algunos  funerales,  no  en  todos,  el sacerdote oficiante cargue las tintas en el dolor de familiares y allegados, en vez  de  alegrarse  por  el  anciano  finado  que  va  a  ir,  presumiblemente,  al cielo. Como se pregunta el antropólogo Nigel Barley en su libro “Bailando sobre la tumba”: ¿Por qué todo el mundo quiere ir al cielo pero nadie quiere morirse? 

Pueda ser un tema de inseguridad, de que no nos fiemos del todo, una cierta desconfianza hacia la oferta, pero es una tontería ya que, tarde o temprano, obligatoriamente,  tendremos  que  morir.  Y  otro  pensamiento,  esta  vez  del autor  aunque  no  sea  nada  original,  ni  lo  pretendo:  Si  los  creyentes creyéramos sinceramente toda esta teoría del cielo y el infierno, premio y castigo al fin y al cabo de nuestras acciones en este mundo, ¿no deberíamos vivir de otra manera? ¿O es que tal vez los únicos creyentes de verdad son los misioneros, los mártires, algunos sacerdotes, las gentes que dan su vida por los demás al estilo de la madre Teresa de Calcuta? ¿O quizás realmente no nos lo creamos del todo pero, por si acaso, guardamos ciertas normas? 

De cualquier manera, una de las bazas de las religiones actuales es la de no exigir demasiado a cambio de garantizar el futuro postmortem. Asistencia periódica  al  culto,  habitualmente  semanal  y  de  poco  más  de  media  hora, unas normas a seguir y unas pocas monedas en el cepillo de la iglesia o de la sinagoga. Tampoco es para tanto. 

Y  la  mayoría  de  las  veces,  esos  mandamientos  a  cumplir  no  son  sino  la expresión  de  una  ética  y  de  una  moral  universales  adaptadas  a  un  cierto regionalismo  y  el  óbolo  siempre  depende  de  nuestras  posibilidades económicas (si vamos bien de dinero unos billetes nos hacen sentirnos más generosos;  si  andamos  escasos,  unas  monedas  casi  siempre  sobran  en  el bolsillo). Solamente esto a cambio de una eternidad en el cielo cristiano, en el  paraíso  mahometano  o  en  el  de  los  vikingos,  ofertado  éste,  al  parecer, lleno de valkirias y de jarras rebosantes de hidromiel. No es mal negocio. 

Frivolizando,  que  es  en  realidad  lo  que  mayormente  estamos  haciendo  en este  apartado,  se  podría  decir  que  hay  gente  que  escogería  no  ir  al  cielo, dado  lo  lleno  que  debe  estar  de  beatos  y  santos,  un  tanto  rancios  y despegados de la vida mundana en ocasiones, por la vocación sin duda. En cambio, en el infierno o cuando menos en el purgatorio, allí habría hombres y  mujeres  más  proclives  al  pecado,  tal  vez  de  compañía  más  animosa  y alegre,  para  compartir  estancia,  al  menos  si  se  ha  sido  en  vida  de comportamiento o intenciones disolutas. 

En cuanto a las religiones que preconizan la reencarnación, en ellas existen otras  connotaciones  sociológicas.  A  veces  hacen  la  función  de  control social, frenando actitudes belicosas ante la miseria social. Por ejemplo, en regiones  de  la  India,  si  eres  un  paria  en  lo  más  bajo  del  escalafón socioeconómico, para qué esforzarte en trabajar como un loco en esta vida, realmente sin ninguna posibilidad, nada que ver con el pensamiento yanqui de que todos podemos llegar a presidente. Sin dinero, ni techo, ni comida, algunos  se  dejan  morir  de  inanición  en  la  calle,  tal  vez  la  rueda  de  las 

reencarnaciones  les  conduzca  a  otra  vida  mejor,  peor  ya  es  imposible. 

Trágico. 

Claro  que  después  de  todo,  también  en  la  próxima  existencia,  según opiniones, asimismo podríamos reencarnarnos en una cucaracha o en un pez de  colores  en  el  pequeño  estanque  de  un  jardín.  El  budismo  dice  algo  al respecto. 

Pero todo esto ya es otro cantar, quedémonos con la idea de que la religión y el concepto de muerte conducente a un premio o a un castigo, constituyen de  alguna  manera  una  especie  de  estabilizador  del  orden  social. 

Simplificando mucho, muchísimo, una suerte de mecanismo de “el palo y la zanahoria”. 

Aunque, al parecer, funciona bastante bien. 
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MUERTE Y SOCIEDAD

Nuestra sociedad actual, tecnificada, industrializada, supuestamente culta y educada, o al menos más que otras pretéritas, odia la muerte y la oculta, o trata de hacerlo en lo posible. Queremos separar la muerte de nuestra vista, como si fuera algo sucio, o lúgubre, o de mala educación siquiera hablar de ella  con  algo  de  desenfado.  Incluso  profesionales  de  la  medicina,  de  la psicología  o  de  otras  materias  acostumbradas  a  tratar  con  la  muerte  y  el duelo,  cuando  hablan  fuera  de  su  trabajo  demuestran  un  temor  atávico, supersticioso,  un  miedo  casi,  o  sin  casi,  genético,  heredado  de  nuestros antepasados,  aquellos  que  se  escondían  en  las  cavernas,  temerosos  de  la noche y del trueno. 

En  otros  tiempos,  remotos,  la  muerte  estaba  más  aceptada  en  la  sociedad, formaba  parte  de  la  vida  social  de  la  gente.  Los  cementerios  se  situaban junto  a  la  iglesia,  arquitectónicamente  integrados  en  el  centro  del  pueblo. 

Junto a ellos se hacían bailes o romerías, se danzaba o se rezaba, se paseaba o jugaban los niños, se vivía sin reparo alguno. La muerte estaba integrada en la vida del pueblo, formaba parte de ella. 

Ahora  es  todo  lo  contrario,  la  ocultamos,  alejamos  a  toda  costa  cualquier signo de muerte de nuestras vidas cotidianas. Cuando alguien muere no se estila  velar  el  cuerpo,  como  antaño,  ya  no  es  costumbre.  Sacamos  cuanto antes  el  cadáver  de  la  casa,  lo  ocultamos  a  nuestra  vista,  como  si  nos avergonzáramos o nos molestara. Cada vez hay menos funerales de cuerpo presente,  al  parecer  nos  resulta  traumático  el  hecho  de  que  el  cuerpo  del finado esté junto a los vivos. 

Los  crematorios  se  construyen  lo  más  lejos  posible  del  centro  de  las ciudades; de ello se encargan los vecinos afectados organizando protestas y 

manifestaciones. Los cementerios se evitan en lo posible, y no se cambian de lugar porque todavía no se les ha ocurrido a las empresas constructoras (o se les ha ocurrido pero no encuentran la manera de hacerlo legalmente). 

Tan  sólo  las  agencias  funerarias  están  en  calles  céntricas,  y  eso  por  puro espíritu  comercial,  para  estar  al  alcance  de  los  futuros  clientes,  que realmente  somos  todos,  pero  se  camuflan  con  elegante  decoración,  con  la ornamentación, incluso con la terminología de la dialéctica: “se nos ha ido”, 

“está  en  un  mundo  mejor”,  incluso  “qué  guapo  está”,  cuando  los maquillaban, que ahora creo que es una costumbre en franco retroceso, esos coloretes artificiales y ese anticuado traje, quizás el de la boda, cuando no uno con sólo la parte de adelante…

Lo queramos o no, formamos parte de una sociedad que alaba la juventud y la belleza, y eso nos parece bien, `pero evita pensar siquiera en la muerte, en  el  más  puro  estilo  del  hedonismo  clásico,  como  si  en  realidad  no existiera.  ¿Y  eso  está  mal?,  podría  alguien  preguntar.  Pues  ni  está  bien  ni está mal, como tantas otras cosas, simplemente está. 

No  hay  que  vivir  pensando  a  todas  horas  en  la  muerte,  como  aquellos religiosos que se saludaban unos a otros con el un tanto lúgubre “hermano, morir habemus”, porque tanto pensar en ella acaso nos impidiera vivir con alegría,  pero  tampoco  hay  que  seguir  la  práctica  del  avestruz,  esconder  la cabeza  cuando  vemos  algún  signo  de  peligro  o  taparnos  los  oídos  cuando oímos algo que no nos apetece escuchar. 

La  muerte  está  ahí,  siempre  cerca,  pasea  a  nuestro  lado,  y  es  preciso asimilarlo,  no  ocultarlo  como  si  fuera  vergonzoso  o  como  si  fuera  una mentira. Igual que la vejez es parte de la existencia, bien que hay algunas personas  que  no  llegan  a  viejas,  pero  absolutamente  todas  mueren.  Como decían antaño: Jóvenes se mueren algunos, pero viejos no queda ninguno. 

Pero que conste que todo esto en absoluto es un reproche sino la exposición de  unas  costumbres.  No  estamos  preconizando  ninguna  forma  de  rito,  la 

libertad  además  de  en  la  vida  también  debe  alcanzarnos  en  la  muerte,  tan sólo  animamos  a  respetar  la  elección  que  libremente  haga  cada  uno,  la moderna o la anticuada. 

Al final se reduce todo, o casi todo, a libertad y elección. 



“Morir, todos vamos a morir, 

pero no quiero escribir

cada día un testamento”. 

(De una canción de Ariel Rot)
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MUERTE, RITO Y CEREMONIA

La muerte precisa necesariamente un ritual. La ceremonia allana el camino hacia la desaparición de la persona, al menos para los conocidos, para todas esas  relaciones  sociales  que  no  llegan  a  amistad.  Los  muy  allegados,  los familiares  más  queridos,  necesitarán  un  período  de  duelo  mayor  o  menor, según muchas circunstancias personales, pero los ritos ayudan; para eso han sido  creados,  siquiera  inconscientemente,  en  la  mente  colectiva  de  los pueblos. 

A  pesar  de  lo  que  ya  hemos  dicho,  que  en  nuestros  tiempos  prima  la tecnología sobre lo espiritual, que la muerte es algo a esconder poco menos que  vergonzosamente,  todavía  no  han  desaparecido  los  rituales,  más  o menos  manifiestos.  Las  antiguas  ceremonias  se  han  renovado,  se  han modernizado en realidad, pero continúan estando entre nosotros, en nuestra vida cotidiana. 

Ya el cadáver no se vela, como antaño. Al poco rato de producirse el deceso (otro  sinónimo)  se  saca  apresuradamente  el  cuerpo  de  la  casa,  con  una funcional camilla y en una bolsa que lo oculta pudorosamente a los ojos de los  vecinos.  Las  funerarias  son  especialistas,  elegantes  a  la  par  que resolutivos, sustituyendo a aquellos velatorios en los que llegaba a haber, en algunas sociedades no muy lejanas, plañideras profesionales, que simulaban a  la  perfección  el  llanto  y  el  dolor  afectado  con  una  profesionalidad  que para sí quisieran los actores más prometedores del método Stanislawsky. 

Luego, un poco más tranquilos pero todavía bajo el impacto de la muerte cercana, los deudos se ven en el inexcusable deber de contratar el negocio funerario. 

Aquí ya se plantean unas cuantas cuestiones prácticas, y como este libro no consigue  evitar  una  cierta  orientación  pedagógica,  trataremos  de enumerarlas. A saber:

1. Esquelas

¿De qué tamaño? En primer lugar decir que es una pasta lo que cuesta una esquela, esa notificación de que el difunto ejerce ya como tal, para que la sociedad, al menos los lectores del periódico, se entere oportunamente. 

Buen ejercicio diario el de leer las esquelas, práctica cada vez más cotidiana según avanza nuestra edad. Así nos enteramos de que fulanito ha pasado a mejor vida (eufemismo donde los haya), con lo joven que era, si hicimos la mili juntos, y entonces nos damos cuenta de que el servicio militar hace ya unos  cuantos  años  (bastantes)  que  no  es  obligatorio  y  de  que  nosotros tenemos ya (¿tantos?) años. 

Una esquela debería ser discreta, del mismo tamaño que las otras, si nuestra economía lo permite. Pero igual que en la vida, en la muerte también hay diferencias. Y no vamos a referirnos a cómo enterraban a los faraones en el Antiguo Egipto, sino a esas esquelas enormes, de media página del diario, o a  esas  personas,  no  sé  si  afortunadas  sería  el  adjetivo  o  simplemente famosas, que merecen varias esquelas: de la familia, de la empresa, de los amigos, del partido político e incluso del equipo de fútbol. Hay ocasiones, escasas, en las que la muerte de una única persona casi no deja espacio en las  hojas  del  periódico  dedicadas  a  ello,  precisando  los  demás  finados, menos notorios, que les habiliten otras hojas, al final es dinero para el diario y  si  hay  que  sustraer  espacio  a  la  sección  de  política  internacional,  se sustrae, hay que pagar nóminas a fin de mes. 

También se ponen esquelas en lugares estratégicos de los pueblos, para que se comunique el evento a los convecinos que no leen la prensa. Suelen ser esquinas  o  paredes  frecuentadas  por  jubilados  que,  por  ociosos  o  por cercanía de la edad, suelen estar interesados en leerlas, pudiéndose escuchar 

junto  a  estos  anuncios  funerarios  parte  de  la  biografía  del  despedido, incluidos  casi  siempre  el  ya  mencionado  servicio  militar  y  la  enfermedad que se lo llevó. 

Esto, en los niveles socioeconómicos o culturales más elevados, se traduce en las notas necrológicas del periódico, habitualmente redactadas con más afecto  que  sinceridad  por  algún  allegado  coetáneo  o  por  el  periodista  con menor proyección profesional del diario. 

2. ¿Ataúd? 

Es una de las primeras preguntas que nos plantea el negocio funerario, ¿Van a enterrar al difunto? En cuyo caso aparecen ya las opciones económicas: el ataúd  sencillo  está  bien,  sí,  pero  el  otro,  el  modelo  superior,  es  otra  cosa, madera más noble, más cálida ( sic), y el interior, forrado en satén, es más confortable  ( sic).  Apuntes  del  natural,  escuchados  en  algunas  ocasiones, cuando la tristeza nos impedía encontrar el punto de humor al asunto. 

Y aquí, en las funerarias, como en todos los negocios en general honrados, también  hay  fraudes.  Por  ejemplo  el  caso  de  la  familia  que  compra, abrumada  por  el  dolor,  el  féretro  más  caro  del  catálogo.  Más  tarde,  por intereses  crematísticos,  el  encargado  de  la  funeraria  decide  que  es  mejor enterrar al difunto, subrepticiamente, en una caja más barata, no de cartón pero casi, de alguna madera menos noble, utilizando el primer ataúd, el de madera noble para volverlo a vender a otra familia. Esta suerte de reciclaje, penado por la ley, apareció en la prensa hace unos años. 

3. La cremación

Es la opción más de moda en la actualidad, impulsada también por el hecho de que no hay terreno libre en los cementerios, cotizándose la superficie de nicho  a  precios  de  adosado  en  el  centro  de  la  ciudad.  Es  más  barato incinerarnos. Desde un pensamiento economicista, casi podría ser calificado de haber sido afortunado, aquel del que reposan sus huesos en una tumba o en un panteón. 

Pero  también  hay  aquí  posibilidades  de  elección,  dependiendo  de  nuestro poder adquisitivo, o del de nuestros sucesores, mejor dicho, o de las ganas que tengan de ejercerlo, mejor dicho todavía. Hay varios modelos de urnas, receptáculos  de  las  cenizas  del  finado,  toda  una  gama  de  diseño,  desde  el modelo  griego,  con  filigranas  de  estilo  dórico,  jónico  o  corintio  (véase enciclopedias infantiles, aquellos que como yo no sean expertos en arte) al más fashion de innovador diseño de la 5ª Avenida neoyorquina, pasando por todos los localismos, regionalismos o, incluso, rizando el rizo, los colores del equipo de fútbol. 

Porque  aquí,  como  siempre  que  hablamos  de  gustos,  no  hay  nada  escrito. 

Hay  gente  que  no  quiere  conservar  las  cenizas  del  difunto,  no  tiene  el menor interés, pero otros pueden desear guardarlas en la biblioteca, en una urna que no desentone con la decoración o en el dormitorio o incluso en la cocina,  lugares  donde  tan  buenos  ratos  pasó  en  vida,  dependiendo  de aficiones o gustos. 

Al hilo de esto, hace años, a los familiares de un señor que había pasado tan buenos  ratos  en  una  playa  (populosa)  del  Mediterráneo  no  se  les  ocurrió mejor  idea  que  arrojar  allí  sus  cenizas.  Y  así  lo  hicieron.  Ni  cortos,  ni perezosos,  acudieron  a  la  orilla  un  buen  mediodía  con  la  playa  llena  de gente  y  se  dispusieron  a  hacerlo  en  medio  de  los  bañistas.  Nada  más comenzar  la  ceremonia,  en  nada  íntima,  se  montó  una  trifulca  de  la  que desconozco si salieron con la oportuna multa, no sé si por delito ecológico o simplemente por insalubridad, pero sí entre numerosas protestas de bañistas y socorristas. 

También  hubo  otro  suceso,  bastante  más  dramático,  cuando  los  familiares de un hombre, aficionado a la pesca desde las rocas, decidieron arrojar sus cenizas al océano desde el acantilado preferido del difunto pescador. Allí se fueron  la  viuda  y  algunos  pocos  allegados,  sin  haberse  interesado minimamente,  al  parecer,  por  el  estado  del  mar  y  sin  tener,  también  al 

parecer,  la  agilidad  que  debía  haber  tenido  en  vida  el  finado.  Al  intentar acercarse al agua, sin la experiencia ni la precaución necesaria, una ola los alcanzó. No recuerdo los detalles, pero al menos hubo un muerto (otro) y dos heridos. Lamentable y triste. 

Y como la labor del escritor debe mucho a la inspiración, a las musas o a todo  lo  que  ha  vivido  y  visto,  no  me  resisto  a  una  última  anotación  en relación con este cada vez más de moda ritual arrojar las cenizas al mar. Al parecer  ahora  muchísima  gente  que  muere  ha  sido  amante  del  mar  y  es deseo  suyo  y/o  de  sus  familiares  que  allí  vayan  sus  últimos  restos incinerados.  Antes  la  ceremonia  se  desarrollaba  en  mar  abierto  pero, comoquiera  que  mucha  gente  se  marea,  vomitando  y  pasándolo francamente mal, y desluciendo a la vez el emotivo momento, ya se hace en la mayoría de las ocasiones cerca de la orilla o incluso en propio puerto. En un barco hay que tener, para esto, una noción clara, lo que es sotavento y barlovento. Si te asomas por una de las bordas y escupes y te cae la saliva en la cara, eso era barlovento; la otra es sotavento. De modo que hay que arrojarlas  por  sotavento,  para  que  la  brisa  las  lleve,  delicada  y sentimentalmente, y las mezcle con el agua. De otra manera, tendríamos un contacto  directo,  excesivamente  íntimo,  con  las  cenizas.  Ya  ha  ocurrido  y no tenemos la menor duda de que volverá a suceder alguna que otra vez. 

En  los  puertos,  mucho  cuidado,  se  suele  tener  el  viento  de  frente, habitualmente el diseño viene dado por la climatología, De manera que si hay un poco de brisa, cuanto más con ventarrón, corremos el riesgo de que también  las  arrojadas  cenizas  nos  caigan  encima  o  queden  pegadas  al malecón, perdiendo estética la ceremonia. 

4. Piedras preciosas

La última moda, lo más chic, por ahora. Con las cenizas postreras y merced a  unos  complicados  procesos  físico-químicos,  que  no  expondremos  aquí más por desconocimiento que por falta de espacio, hay ya empresas que las 

transforman  en  piedras  preciosas.  No  son  diamantes  puros,  eso  es imposible,  pero  al  menos  es  una  joya  para  lucir.  De  este  modo, transformados  los  restos  del  que  se  ha  ido  en  un  pequeño  sucedáneo  de diamante lo podremos lucir en un solitario, en unos pendientes en casos de viudas por segunda vez, o incluso en un  piercing a colocar en los lugares que  escojamos.  Aquí  el  autor,  creemos  que  elegantemente,  se  niega  a precisar localizaciones, por lo demás en la mente de todos. O de casi todos. 
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ALGUNAS OCURRENCIAS 

(BOUTADES) MÁS

Originalmente íbamos a utilizar el término  boutade en lugar de ocurrencia pero, a pesar de emplearse a menudo, aqueja a nuestro juicio de una cierta pedantería, a la que tal vez opinará alguien no seamos ajenos, pero tampoco queremos  acrecentarla.  Además,  que  es  una  palabra  francesa  y  bastantes anglicismos nos colonizan culturalmente para añadir afrancesamientos. 

De  cualquier  manera,  tengo  que  confesar  que  nos  gusta  más  el  término boutade  que  el  de  ocurrencia,  para  este  apartado.  Añade  un  matiz  de exageración y de excentricismo, al menos así lo entendemos. 

Como ejemplo, soplar las cenizas de un difunto productor de Hollywood en la cara de otro empresario competidor y enemigo, fue una  boutade sonada en su momento. Lo dejó expresamente encargado en su testamento, lo cuál no sabemos si exoneró de culpa al responsable de llevar a cabo sus últimas voluntades. 

Otras  ocurrencias  famosas  son  las  del  club  de  fútbol  Boca  Juniors.  La enorme cantidad de cenizas de hinchas (difuntos) incinerados que arrojaban al campo, para el último reposo, terminó por destrozar la hierba. Al parecer el  calcio  de  los  huesos,  con  el  agua  de  la  lluvia,  hacía  una  especie  de cemento  y  eso  dificultaba  la  práctica  del  fútbol,  para  lo  cuál  estaba originalmente  diseñado  el  césped  de  La  Bombonera.  Para  solucionar  esto, puesto  que  a  pesar  de  prohibirlo  seguían  arrojando  cenizas  al  campo, construyeron un cementerio especial para seguidores del Boca, incluyendo un nicho de honor reservado para Diego Armando Maradona. Una tumba de tres plazas comenzó costando 1.200 dólares y 600 las urnas. El camposanto 

está  a  unos  quince  minutos  en  coche  del  estadio,  y  tiene  capacidad  para 27.000 difuntos. 

También diseñan urnas y ataúdes especiales para que sus socios lleven los colores del club en el viaje final al más allá, por si allí hubiera hinchas de otros equipos, también fallecidos, de los que quisieran diferenciarse. 

No  hemos  querido  ahondar  más  en  el  tema,  pero  estamos  casi  seguros  de que  algunos  aficionados  (de  éste  y  de  otros  equipos,  ¿eh?,  que  fans recalcitrantes  abundan  en  el  fútbol  y  que  cada  palo  aguante  su  vela), rechazando la posibilidad de la cremación o quizás en el velatorio previo, habrán sido metidos en el ataúd vestidos con la camiseta con el número de su jugador idolatrado, quizás también con el pantalón corto y las botas de tacos, en vez del traje negro de toda la vida (o el de la boda, con aromas de naftalina).  Acaso  también  entre  las  manos  yertas,  en  vez  del  misal  de antaño, un balón de fútbol, incluso pueda que esponsorizado por Adidas. 

Lógico al fin y al cabo. 

Otra  ocurrencia,  otra   boutade  en  mi  humilde  y  particular  opinión,  es  la creación  de  un  canal  de  televisión  funerario  (Etos  TV).  Por  un  precio  no exageradamente  caro,  tampoco  barato,  emiten  videos  de  diez  minutos  de duración de difuntos. Cada uno, o sus familiares, los diseñarán, suponemos que  ponderando  sus  virtudes,  su  apostura,  su  bondadoso  corazón  o  sus habilidades en la vida terrenal. 

Si esta idea tiene éxito, que lo tendrá, no me cabe la menor duda, en estos tiempos  tan  peculiares  en  los  que  nos  ha  tocado  en  suerte  vivir  y  morir, podremos  ver  en  televisión  todos  los  videos  funerarios  que  deseemos, alternando,  eso  sí,  con  reportajes  de  cementerios  famosos  o  lejanos  o exóticos,  deleitándonos  a  la  vez  con  relajante  música  funeraria.  De  este modo, las tardes de los domingos las familias se sentarán junto al televisor y  sintonizarán  el  canal  funerario,  para  ver  el  corto  necrológico  del  abuelo tocando  el  violín  (¡cuánto  le  gustaba  y  qué  bien  lo  hacía,  para  no  ser 

profesional!), el de la abuela cocinando sus famosas albóndigas (qué ricas) o  incluso  el  de  aquel  tío  segundo  que  se  ponía  tan  pesado  en  las  bodas cantando tangos. A los más sensibles de la familia se les caerán lagrimones melancólicos y a los más brutos, adormecidos por el efecto de la copa de pacharán y de su falta de sensibilidad, se les escaparán sonoros bostezos…

Y a partir de este punto ya muy poco, o nada, nos puede asombrar: Que  ya  existan  cementerios  con  conexión  WiFi,  por  ejemplo  uno  en  una ciudad de Kentucky, nueva forma de atraer a los turistas, mientras visitan la tumba  de  Davy  Crocket  (es  un  suponer,  no  sé  quién  yacerá  allí)  pueden conectarse con su portátil y repasar su biografía. Instructivo. 

Que se puedan encontrar lápidas digitales, con pantalla LCD de 7 pulgadas, elegantemente integradas en la piedra. También se mueren los aficionados a las  últimas  tecnologías.  En  ellas  se  pueden  ver  imágenes  o  videos  del difunto, así al acudir al cementerio en la visita anual del día de Todos los Santos los familiares no se llegarán a aburrir. 

Tampoco  nos  sorprenderán  los  cementerios  especiales  para  mascotas,  con sus  tumbitas  y  panteoncitos  a  medida.  También  hay  crematorios  para animales domésticos, que ofrecen incineraciones individuales y colectivas. 

En las individuales se pueden recuperar las cenizas y seguir el proceso del rito  con  urnas  adecuadas,  más  pequeñas  suponemos.  La  ventaja  de  las colectivas  pensamos  que  será  el  precio,  pero  tal  vez  nos  equivoquemos, alguien pueda preferir incinerar con otros perritos a su perrito  Puffy, por que el  pobre  era  tan  miedoso…  Mejor  en  grupo.  O  quizás  porque  no  es  lo mismo que se te muera el loro o los cuarenta peces del acuario. Quién sabe. 

Y la lista, a poco que se investigue, sería interminable. Como último botón de muestra el novedoso ataúd multimedia, diseñado por el inventor filipino Antonio Andes. Tiene una pantalla (en el exterior, ¿eh?) que muestra vídeos del finado, lo cuál contribuirá, por lo que parece, a hacer más amenos los velatorios.  También  ofrece,  no  podía  ser  menos,  conexión  a  Internet,  para 

que  los  allegados  más  alejados,  valga  la  contradicción,  envíen  correos electrónicos  con  sus  condolencias.  Se  alquila  al  precio  de  114  dólares  el plazo de cinco días; más tiempo habría que consultar ofertas. 

También reproduce música. 
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DESDRAMATIZAR LA MUERTE

Pedimos  disculpas  por  los  apartados  anteriores,  a  aquellas  personas  serias que  les  haya  parecido  que  con  un  tema  tan  fúnebre  no  se  debería  sonreír; también  las  pedimos  a  esas  otras,  menos  serias,  pero  que  no  hayamos podido arrancarles ni una sonrisa. Mea culpa. 

Ha sido una especie de descanso, en temas tan oscuros, un poco al modo de ese sorbete que, en las comidas muy copiosas, se sirve entre dos platos, para aligerar la digestión del primero y preparar el estómago para lo que venga después. Enseguida volveremos a tratar de asuntos más profundos, moral y éticamente densos. 

También  hemos  querido  desdramatizar  el  asunto  de  la  muerte,  quitar  la carga de dramatismo que en la mayoría de las ocasiones lleva. No siempre, hay  que  decirlo,  que  en  esta  sociedad  occidental  que  estamos  hay  hasta chistes  que  no  respetan  el  tema.  Y  no  nos  parece  mal,  ¿eh?,  aunque  sí quiero decir que me sorprendió que a los muy pocos días de las traumáticas, para todo el mundo, muertes del 11-S, circulaban ya chistes, burlándose del tema.  Igual  no  era  elegante,  de  acuerdo,  pero  revelaba  una  envidiable claridad mental; es preciso añadir que los chistes no creo que se hicieran en Manhatan, en estos casos la distancia ayuda a poder sonreír…

La  muerte  tiene  una  sombra  lúgubre  y  oscura  en  nuestra  sociedad  actual. 

Mucho más tenía, por supuesto, en épocas pretéritas como la Edad Media. 

Pero,  entonces,  con  el  hambre,  las  guerras  y  las  enfermedades,  las  vidas eran en general mucho más breves que las nuestras, la muerte acechaba más y la gente lo sabía. Nadie podía sentirse a salvo; final doloroso y rápido a manos  violentas  o  más  lento  a  manos  de  la  enfermedad,  pero  igualmente 

irremisible. Asimilaban el hecho de morir no sólo como algo natural, sino cercano. 

Ahora  nos  hemos  hecho  más  cómodos,  vivimos  sin  hambre  y  las enfermedades  se  controlan,  incluso  una  de  las  más  mortales,  el  cáncer,  es susceptible  de  ser  tratada.  Comemos  bien  y  dormimos  calientes  y disfrutamos de la vida como hedonistas modernos, bien que sin la valentía que ellos tenían. La muerte, simplemente, la alejamos de nuestra vista y de nuestro corazón. Si no la vemos ni la nombramos, quizás no exista. 

Pero esto no es bueno, porque cuando nos roza, o cuando nos golpea, no lo asimilamos y nos hundimos en las depresiones más profundas. La metáfora del  milenio  de  la  muerte  ha  sido  el  11-S.  Los  norteamericanos, acostumbrados  a  contemplar  en  la  televisión  miles  de  muertes  sin  que  su corazón  se  acelere,  han  comprobado  que  todos,  absolutamente  todos, incluso ellos, podemos morir. Porque no es lo mismo contemplar en el canal de  pago  cómo  han  muerto  diez  mil  personas  en  un  terremoto  en  la  India, que  ver  cómo  fallece  tu  vecino  de  al  lado.  De  lejos,  la  muerte  pierde sensación de realidad, casi casi hasta pierde verosimilitud. 

Este hecho les ha sumido en depresiones y angustias, en nuevos síndromes a nivel personal pero también a nivel social y mundial. El saber que pueden morir, como personas y como sociedad, que pueden ser muertos por muerte violenta,  les  ha  hecho  ser  más  peligrosos,  ha  provocado  que  cambie  la visión que ellos tenían del mundo y sus repercusiones en cuanto a derechos humanos, derechos internacionales e incluso ordenación mundial. 

No pensar en ella no nos hace más longevos, ni inmunes a la muerte. Creo que  era  Borges  el  que  decía  que  los  animales  son  los  únicos  inmortales, porque no saben que van a morir algún día. Los seres humanos no tenemos esa  bendición,  la  de  ignorar  que  somos  mortales,  tenemos  que  aprender  a convivir con la idea de la muerte, pero de un modo que nos proporcione luz, 

no  sombras.  Que  nos  indique  que  la  vida  es  limitada  y  que  hay  que aprovechar cada día como si fuera el último día de nuestras existencias. 

Ya sabe:  Carpe Diem. 
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NUESTRA MUERTE Y LAS OTRAS

Con los mensajes más o menos subliminales y las ideas que acompañan a las páginas anteriores, a estas alturas ya no deberíamos tener ningún miedo a nuestra muerte, al menos en el plano intelectual. En el plano visceral es otro cantar, si se nos aparece de repente en una calle oscura un delincuente de aspecto patibulario con una pistola, amenazándonos, es lógico tener una taquicardia,  esa  sensación  de  que  el  corazón  nos  va  a  salir  por  la  boca; miedo  a  morir.  Pero  es  sabido  que  conseguir  el  conocimiento  a  nivel intelectual es relativamente sencillo, no así trasladarlo al plano visceral. 

Nuestra propia muerte no debe darnos miedo, respeto tan sólo. Ya recordará aquella cita célebre: No se tomen la vida muy en serio; total, no van a salir vivos de ella. 

Hagamos  lo  que  decidamos  hacer  y  vivamos  de  acuerdo  con  nuestra decisión,  aprovechemos  el  instante  vital,  que  puede  ser  un  minuto  o  un siglo, toda una vida longeva. Lo único que nos tiene que provocar la muerte no  es  temor,  nunca,  sino  un  ansia  irrefrenable  de  aprovechar  mejor  el tiempo que nos ha sido concedido. 

Que  la  sombra  de  la  muerte,  que  siempre  está  ahí,  caminando  a  nuestro lado,  no  nos  nuble  ni  por  un  momento  el  sol  de  cada  día.  Más  que  un pensamiento, es un deseo, una declaración de intenciones. 

Nuestra  propia  muerte  no  debe  incomodarnos.  Ya  sabe,  cuando  nosotros estamos,  ella  todavía  no  ha  llegado;  cuando  ella  está,  ya  nos  hemos  ido. 

Realmente no coincidimos, pero es la mera ideación lo que nos disturba, lo que  nos  quita  tranquilidad  de  espíritu,  con  lo  necesaria  que  es  para  vivir felizmente. Lo que ha amargado la vida a miles de millones de personas a lo largo de los siglos al final no es nada. 

Aquel que tenga un miedo incoercible a perderla, jamás podrá disfrutar de su  existencia,  que  es,  casi  siempre,  un  regalo.  Tenemos  que  aprender  a convivir  con  ella,  como  convivimos  con  el  sol  y  la  luna,  con  el  frío  y  el calor, la luz y la oscuridad… De otro modo el temor nos dejará paralizados como un animal en la carretera, quieto, congelado bajo la luz de los faros del camión que le va a atropellar. Podrían pasar los días, y los meses y los años sin disfrutar la vida por el miedo a perderla y, al final, por supuesto, la vida se nos habrá escapado como agua entre los dedos y podríamos mirar hacia atrás y sí, ver un camino largo, pero un paisaje baldío y aburrido. 

Si  tenemos  miedo  de  los  accidentes  que  podamos  tener  practicando deportes o viajando, del colesterol de los alimentos que nos agradan, de la guerra nuclear o de los terremotos, y ese miedo nos impide comer o beber, viajar y hacer deportes más o menos arriesgados, al final habremos alargado nuestro  paso  por  este  mundo  algunos  años,  en  general  muy  pocos, realmente,  pero  tal  vez  (y  sólo  tal  vez,  ¿eh?)  nos  hayamos  privado  de algunas de las cosas que dan valor a la vida. 

No  quieren  ser  estas  páginas  una  apología  de  aquel  lema  que  decía  algo parecido  a  “vive  rápido,  muere  joven  y  serás  un  bonito  cadáver”,  de  la generación perdida: James Dean para los entrados decididamente en canas, Kurt Cobain más tarde, River Phoenix y tantos y tantos otros que aceleraron el  motor  de  sus  vidas  hasta  encontrarse  prematuramente  con  la  muerte. 

Siempre ha habido generaciones perdidas y siempre las habrá, el desprecio del  peligro  y  esa  sed  para  beber  el  dulce  veneno  que  termina  por consumirnos. 

Si  acaso  si  nos  gustaría  hacer  una  apología  del   Carpe  Diem,  atrapa  el momento, vive la vida en toda la intensidad que puedas porque al final se acaba. Eso es lo único cierto. Disfruta de la existencia y aprovecha cada día que  pasa  porque  es  irrecuperable,  cada  nueva  puesta  de  sol  ya  no  es  la misma,  cada  sorbo  de  vino  nos  va  a  saber  un  poquito  más  ácido,  con  el 

regusto  amargo  de  conocer  que  el  reloj  de  arena  de  nuestra  vida  se  está agotando. Pero eso también nos debe impulsar, navegar a gusto por el río de la vida, en la metáfora tan utilizada, porque al final llegaremos al mar, como decía Jorge Manrique, lúgubre cantor de una lúgubre época. 

Pero sí hay algo que duele en nuestra propia muerte, si bien a los demás: nuestra ausencia, el hueco que dejamos en sus existencias. Y estas sí son las muertes que duelen, las de los demás, las de aquellos a los que amamos. 

Aunque lo que nos daña no es su muerte, muchas veces ya anunciada por un cáncer  o  presagiada  por  la  edad,  ha  podido  ser  para  ellos  una  suerte.  Nos provoca  dolor  por  nosotros  mismos,  por  su  falta  en  nuestras  vidas.  La sensación  de  añoranza.  El  saber  que  no  volveremos  a  verlos.  El  adiós definitivo. 
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EL SUICIDIO

Antes de abordar este tema, espinoso y conflictivo donde los haya, hay que dilucidar  una  importantísima  y  decisiva  cuestión:  ¿A  quién  pertenece  la vida de un ser humano? (Sí, ya sabemos que es una pregunta con trampa, pero no hemos querido evitarla). 

Si la respuesta es de índole religiosa, habrá que decir que la existencia del ser humano pertenece al dios que lo creó. De aquí se deriva que el suicidio esté prohibido por ley divina, al menos en las religiones occidentales y en buena parte de las orientales. 

Un  cristiano  no  puede  suicidarse,  sería  un  pecado  mortal.  Incluso  no  se permitía  dar  sepultura  a  un  suicida  en  terreno  sagrado.  Este  tema  daba mucho  juego  en  las  clases  de  religión  de  mi  lejana  niñez.  Religión  y Geografía eran materias postprandiales, que precisaban, al parecer, de la paz de  espíritu  que  nos  acontece  en  plena  digestión,  cuando  la  sangre  del organismo  huye  del  cerebro  y  se  dirige  hacia  el  aparato  digestivo, provocando una somnolencia que los sacerdotes y maestros de entonces no nos permitían solucionar con unos minutos de reposo, bien que ellos a veces (casi  todas  las  tardes)  solían  adormecerse  fingiendo  que  rezaban,  los  más píos, o que corregían deberes escolares, los más probos trabajadores. 

El  caso  es  que  en  aquellas  tardes,  cuando  sacábamos  el  tema,  nos  decían que  los  suicidas,  en  el  último  segundo,  por  ejemplo  en  el  vertiginoso momento  en  que  pasaban  del  primer  piso  al  suelo,  después  de  arrojarse desde  el  décimo,  un  suponer,  pues  entonces  se  arrepentían.  Justo  en  ese postrer instante. Así morían en gracia, perdían la vida, pero la mundana, no la eterna y celestial, y podían ser enterrados en el camposanto, como dios manda. Una triquiñuela religioso-filosófica que a nosotros, tiernos infantes 

desconocedores  aún  de  la  dialéctica,  nos  dejaba  satisfechos,  en  nuestro intelecto  todavía  por  desarrollar,  y  nos  permitía  estar  en  paz  con  un  dios piadoso. 

Claro  que  luego,  de  mayores,  hemos  descubierto  que  hay  suicidios  que algunas  religiones  no  sólo  toleran,  sino  que  incluso  promocionan,  como ejemplo los terroristas fundamentalistas que se autoinmolan, inmolando de paso también a todos los que están a su alcance. El paraíso mahometano les espera. Aquí si es conveniente quitarse la vida, para la religión. 

Pero también en las guerras santas del cristianismo se ha promocionado la muerte,  la  de  los  infieles  y,  si  no  había  otro  remedio,  la  de  los  propios cristianos. Véase las cruzadas y recuérdese el santo oficio. Aquí también ha sido y es la religión la dueña de las vidas humanas. 

De otro lado también se puede responder que la vida humana pertenece a la sociedad, así, en general, de la que forma parte el propio individuo lo quiera o no. Por este razonamiento se llega a la conclusión de que atentar contra la propia  vida  es  atentar  contra  la  sociedad.  Al  suicidarnos  dañamos  a  la sociedad, eliminamos una unidad de producción, más o menos, visto desde un punto de vista socio-económico. Se podría decir de otra forma, pero el mensaje es meridianamente claro: En sociedades complejas como la actual puede  ser  difícil  de  comprender,  pero  en  una  tribu,  figúrese  usted  qué disgusto si uno de los pocos cazadores se mata, se traduce en más días de hambre  para  todos;  si  se  suicida  el  chamán,  un  perjuicio  gravísimo  para toda la tribu, si no hay chamán de repuesto. 

También  hay  que  decir  que  ha  habido  sociedades  que  han  tolerado  el suicidio, incluso lo han promocionado también. Como ejemplo más notorio el  antiguo  Japón;  entonces  el  suicidio  ritual,  seppuku  o  harakiri,  estaba enteramente  comprendido  y  no  sólo  tolerado,  sino  admirado.  Era  la expresión  máxima  del  honor  de  un  samurai.  Aunque  parezca  bastante anacrónico,  no  lo  es  tanto  si  consideramos  que  en  la  segunda  guerra 

mundial  tuvieron  una  importante  intervención  los  kamikazes,  pilotos suicidas que daban la vida, honorablemente, por su país. 

Y  aún  ahora,  en  el  Japón  actual,  el  suicidio  no  tiene  las  connotaciones negativas que tiene en nuestra sociedad. El fracaso en los negocios, en las expectativas  de  la  propia  vida  o  incluso  en  el  deporte  de  competición  ha llevado a casos de autoinmolación, y muchos conciudadanos del finado no lo  contemplan  como  algo  deshonroso,  sino  como  una  opción  a  la  que  se tiene derecho. 

Pero  si  llegamos  a  la  respuesta  de  que  la  vida  le  pertenece  al  propio individuo, el asunto se complica bastante. Si alcanzamos el convencimiento de que nuestra existencia no pertenece a la religión ni a la sociedad, sino a nosotros  mismos,  todos  los  planteamientos  que  critican  o  condenan  el suicidio se tambalean un poco. Por no decir bastante. 

¿Por qué no voy a poder terminar con mi vida si pienso que no merece la pena ser vivida? 

Enseguida,  al  hablar  del  suicidio,  nos  viene  a  la  cabeza  una  profunda depresión  en  la  persona  que  va  a  terminar  con  su  existencia,  ideas  negras que le nublan la mente y le empujan a finalizar con su vida casi como si no fuera responsable de sus actos. La justificación psiquiátrica del suicidio. 

Bueno, pues sí, efectivamente es una de las posibilidades. Pero también hay otras. 

Por  ejemplo,  el  enfermo  diagnosticado  de  alguna  dolencia  terrible  y terminal,  que  decide  no  seguir  ni  un  día  más  una  batalla  no  sólo  sin esperanzas,  sino  también  que  le  está  consumiendo  física  y  moralmente. 

¿Quién tiene derecho a decirle que no? 

En  realidad  es  muy  cuestionable  esta  pregunta,  no  sabemos  quién  tiene derecho realmente a reprocharle su suicidio, pero sí quien se lo prohíbe (y también se lo reprocha, por supuesto): su religión y su estado. Aunque tal 

vez,  en  esta  ocasión  y  sin  que  sirva  de  precedente,  habría  que  escribir  las dos palabras con mayúsculas: Religión y Estado. 

Pero además, avanzando un paso más en estas procelosas aguas en las que me estoy introduciendo, podemos acercarnos a la persona que, con plenitud de sus capacidades físicas e intelectuales, decide que quiere acabar con su vida. Sin la menor duda, existen algunas de estas personas. 

¿Dónde está el común denominador de estas ecuaciones?, para emplear un símil matemático. 

Volvemos a la primera cuestión, a preguntarnos a quién pertenece la vida… 

Aunque al final todo esto es pura retórica, si alguien decide terminar con su existencia, lo hará. Si no cree en ningún dios que le vaya a castigar en el más allá (dos cosas indemostrables: la divinidad y la otra vida), los castigos por su acción serán  a posteriori y eso, a un suicida, poco le importará, ¿o no? 

Yukio Mishima, escritor japonés propuesto para el premio Nobel, se suicidó según el ritual de seppuku, en un momento de plenitud física e intelectual. 

Seguro  que  desde  la  psiquiatría  o  desde  la  religión  podrían  explicar  este acto,  razonando  que  no  lo  hizo  por  propia  decisión,  sino  influido  por  su homosexualidad,  por  algún  síndrome  psiquiátrico,  por  alguna  depresión… 

No se puede entender que alguien se abra el vientre con un cuchillo ritual en pleno siglo XX. Pero él lo hizo así. 

Hemingway fue también otro suicida notorio. Diagnosticado de un cáncer irremisible,  consultó  al  parecer  con  un  amigo  médico  el  alcance  y  las posibilidades reales del tratamiento. Después de la respuesta que le dieron sopesó los pros y los contras y decidió quitarse la vida. Demasiado vitalista para imaginar siquiera ser un enfermo terminal. El resto: la vieja escopeta de caza, el último trago, la canción de san Fermín (pobre de mí, pobre de mí…), pertenece a la literatura y al mito. 

Tuvo el valor de acabar con todo, una vez que comprobó los malos naipes que le habían tocado en el último envite de la partida de la vida. 

Y hemos llegado al punto que algún lector perspicaz pensará que estamos disculpando  el  suicidio  o  incluso  haciendo  una  decidida  apología  en  su favor. Quizás también alabando el valor del suicida. 

Pues no, realmente no es así. 

Reconocemos el valor o la desesperación, si es que no es lo mismo, de la persona  que  decide  suicidarse,  en  efecto.  Pero  también  respetamos,  y mucho, la valentía del hombre o de la mujer que, visto el pronóstico y las posibilidades de tratamiento, decide afrontar el reto final y luchar contra la enfermedad  hasta  su  último  aliento.  En  muchas  ocasiones  no  lo  hará  ni siquiera por él mismo, su vida acaso ya no le merezca la pena el esfuerzo y el dolor; lo hará por su familia, por el recuerdo que les va a dejar a sus seres queridos,  el  homenaje  a  la  vida  que  les  va  a  dejar  de  herencia.  Y  no  es herencia escasa. 

En realidad honramos las dos opciones, nos parecen igual de meritorias  y honorables. Lamentamos no ser en esto polemizantes. 

Lo  que  defendemos  no  es  el  suicidio,  ni  la  aceptación  de  la  enfermedad terminal, sino la opción libre de cada uno a escoger su camino. 

De modo que, al fin y al cabo, a lo mejor si que somos un tanto polémicos. 

Un poquito, por lo menos. 



P.S. Para ser honrados, es preciso reseñar que todos los argumentos de este apartado, en realidad casi todos los argumentos de este libro, son capaces de rebatirlos cualquier catedrático de filosofía de instituto, cualquier sacerdote de los de antes (los de ahora también, pero polemizan menos) o incluso, y esto  es  ya  lo  peor  y  roza  la  humillación  intelectual,  muchos  de  los tertulianos  de  los  actuales  canales  de  televisión  de  pueblo,  que  los  hay  a 

docenas. Pero aquí no tratamos de demostrar nada, sabemos que hay cosas indemostrables  y  discusiones  estériles;  ya  sabe,  como  lo  del  sexo  de  los ángeles. 

Lo que intentamos es que cada persona, cada hombre o cada mujer, decida lo  que  es  mejor  para  ella,  la  forma  en  la  que  desea afrontar  su  vida  y  su muerte. Y que lo haga al margen de injerencias por parte de la religión, del estado o de las tertulias de televisión. 
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EXPERIENCIAS EXTRASENSORIALES

A  estas  alturas  de  los  medios  de  comunicación,  todo  el  mundo  ha  oído hablar de ellas. Reportajes, películas, entrevistas, artículos o sencillamente los  relatos  de  los  afectados  o  de  sus  allegados.  Ya  sabe,  un  amigo  que conoce a una persona que tiene un cuñado que en una ocasión…

Más o menos, al comienzo, es muy parecido. Tan parecido que resulta un poco sospechoso, como la forma de catar un vaso de vino que tienen todos los  falsos  gourmets  de  fascículos  semanales  que  tratan  de  epatar  a  sus conocidos con las mismas frases comunes: es un vino con taninos, mucha palatabilidad, de cuerpo…

Pues  aquí  también  los  recuerdos  son  comunes.  Lo  primero,  cuando  te mueres,  (cuando  crees  que  te  has  muerto),  una  agradable  sensación  de tranquilidad,  de  paz.  Lejos  ya  del  dolor  y  del  sufrimiento,  de  la  angustia. 

Luego la sensación de irnos, de ascender, flotando lentamente hacia arriba y viendo como se desarrolla nuestra propia muerte: el médico que prepara el desfibrilador,  las  enfermeras,  panorámica  sobre  el  quirófano  como  en  un plano de una película de Hitchckok. 

Más tarde el túnel y, al fondo, una luz muy brillante que nos atrae, que hace que todo lo anterior, nuestros recuerdos y nuestros sufrimientos, no tenga la menor importancia, que rompe uno a uno todos los hilos que aún nos ataban a nuestra existencia, y que nos conduce a…

¿Adónde?  Aquí  se  suelen  interrumpir  casi  siempre  las  historias  porque  al finado,  al  casi  finado  mejor  dicho,  lo  reclaman  de  nuevo  a  este  valle  de lágrimas, con el desfibrilador o con alguna terapia agresiva, porque él ya no deseaba regresar. De hecho, estas personas refieren ponerse de mal humor por tener que volver. 

Pero decimos que casi siempre termina el relato con la luz brillante porque hay ocasiones en que acuden a esperar al (casi) muerto algunos familiares o amigos; obviamente ya fallecidos. Son historias sensibles, la abuela que nos espera,  dulce  y  cariñosa,  con  el  pelo  teñido  de  blanco  azulado  en  una permanente de día de fiesta; aquel amigo que se murió, prematuramente, y nos  quería  mucho;  el  maestro  que,  de  niños,  nos  educaba  con  afecto  y comprensión…

Aunque todo esto no sabemos con certeza si depende de la imaginación, de la  ciencia  ficción  o  incluso  de  la  teología,  ya  que  algunas  personas describen seres de luz que bien pudieran ser ángeles. Al hilo de esto último recordar  de  nuevo  al  gran  Jorge  Luis  Borges  que  decía  que  le  gustaba mucho la teología, porque le parecía una de las ramas más interesantes de la ciencia ficción. También decir a los lectores interesados en el tema, acaso pocos, que anualmente, desde hace unos pocos años, se celebra un congreso sobre  los  ángeles,  con  ponencias  internacionales  y,  sin  la  menor  duda, interesantísimas.  El  propio  autor  vio  la  reseña  en  el  diario  ABC,  del congreso  del  año  pasado;  creo  recordar  que  en  una  ciudad  italiana. 

Apasionante. 

Retomando  el  tema  de  las  experiencias  extrasensoriales  cercanas  a  la muerte,  hay  que  decir  que  ha  habido  muchos  estudios,  pero  hasta  ahora ninguno concluyente. No podría ser de otro modo, creo, aunque es posible que algunos científicos me lleven la contraria. 

El  misterio  de  la  muerte  es  inseparable  del  misterio  de  la  vida,  lo  mismo que  la  cuestión  de  la  existencia  de  dios.  Este  desconocimiento  es  algo intrínseco al ser humano, incluso pueda que sea también necesario. Es y va a ser siempre una cuestión de fe, mucho nos tememos que por mucho que avance la ciencia nunca va a haber pruebas. O crees o no crees, en eso se resume todo. 

De cualquier manera, es un conocimiento que siempre ha preocupado a los hombres y, con total certeza, va a seguir preocupando. Siempre va a haber investigadores  que  sigan  tratando  de  enlazar  vida  y  muerte,  intentando descubrir los secretos del camino que las une. Hace ya tiempo, llegaron a escribir en el alto techo de un quirófano unos mensajes que sólo se podían leer  de  cerca.  Allí  morían  muchas  personas  pero  también  resucitaban algunas o las recuperaban en el último extremo. El objetivo del estudio era comprobar que cuando alguien moría y su ser extracorpóreo flotaba hacia arriba los leería; si luego lo volvían a la vida, podría decir al investigador lo que había escrito. 

Por supuesto que no hubo ningún resultado satisfactorio, en el estudio. Lo cuál tampoco prueba nada, pudieron haberlo leído y olvidado, por el trauma de  morir  y  revivir;  también  puede  ser  todo  simples  alucinaciones.  La controversia seguirá hasta el final de los tiempos. 

Ahora  se  trata  de  explicar  todo  por  neurofisiología,  alteraciones  de sustancias químicas en las neuronas. Debido a la falta de oxígeno, cuando hemos dejado de respirar y nos morimos (o mejor dicho estamos a punto de morirnos,  en  la  agonía),  la  anoxia  cerebral  provoca  alucinaciones premortem: la sensación de flotar, el túnel, la luz brillante, incluso la dulce abuelita, fallecida treinta años atrás, que acude a buscarnos, son el resultado de la isquemia cerebral. 

Ya  sabemos,  para  algunos  será  todo  un  desengaño,  pero  que  no  se preocupen,  nada  es  concluyente,  nada  ha  sido  demostrado.  Todavía podemos  escoger  lo  que  más  nos  guste.  Las  explicaciones  de  la neurofisiología no pasan de ser algo razonable, pero nada más que eso. Si nos  va  a  hacer  más  fácil  el  tránsito  pensar  que  nuestra  abuela  acude  a mostrarnos  el  camino  hacia  la  luz,  no  tenemos  porqué  no  creerlo.  Es  una posibilidad y, por ahora, tampoco ha demostrado nadie que sea mentira. 

Hasta  el  momento  nadie  ha  regresado  a  explicar  que  no  era  su  abuela  la dulce viejecita de cabello blanco-azulado que le saludaba con la mano y le sonreía dando la bienvenida al más allá. 
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LA MEDICINA Y LA MUERTE

La medicina y la muerte, ¿quién podría dudarlo?, están íntimamente unidas, caminan  de  la  mano  en  la  vida  de  las  personas.  Los  médicos,  y  la farmacología,  han  conseguido  curar  una  gran  variedad  de  enfermedades, aliviar el dolor en las que no han conseguido sanar y alargar la esperanza de vida de los seres humanos hasta unos años que hace sólo dos o tres siglos era impensable. 

Asimismo  han  mejorado  la  calidad  de  vida,  a  pesar  de  que  también intervienen, hay que decirlo, otros factores socio-económicos en los que no vamos  a  entrar.  No  por  que  sean  secundarios,  sino  por  falta  de  relación directa con el tema de este libro. 

Pero  a  pesar  de  todo  esto,  cada  vez  es  más  lo  que  se  les  reprocha  a  los médicos  y  menos,  apenas  nada,  lo  que  se  les  agradece.  Por  cada  nota  de agradecimiento en los periódicos existen veinte denuncias por negligencia. 

Bien es verdad que luego, al llegar a juicio, la mayoría son rechazadas, pero algo de daño ya han hecho al profesional. 

(No queremos ser corporativistas, al fin y al cabo es labor de los médicos alargar  la  vida  y  tratar  en  lo  posible  de  quitar  el  dolor,  y  no  por  ello merecerían reconocimiento, ya tienen el sueldo. Pero sí decir que tampoco es  para  que  se  les  ponga  denuncias  prematuramente,  la  medicina  es  una profesión  que  no  debería  garantizar  ningún  resultado  final;  existen demasiadas  complicaciones,  imponderables  que  en  ocasiones  agravan algunos procesos. Y nos referimos a cuando el profesional hace su trabajo correctamente.)

Antes,  hace  no  demasiado  tiempo,  los  últimos  acompañantes  del agonizante, aparte por supuesto de familiares cercanos y allegados, eran el 

médico  y  el  cura.  Bien  sea  porque  la  falta  de  vocaciones  religiosas  haya desembocado  en  una  escasez  de  sacerdotes  o  porque  el  creciente agnosticismo  de  esta  época  tan  tecnológica  hace  que  no  se  soliciten  sus servicios,  el  caso  es  que  en  estos  tiempos  el  último  acompañante  del moribundo suele ser el doctor. 

Es  labor  médica  tratar  de  eliminar  el  dolor  y  las  incomodidades  del enfermo. Esto se está consiguiendo, si bien a veces se tarda o no se logra del  todo,  pero  ha  habido  un  avance  innegable  en  muy  pocos  años, existiendo  unas  unidades  de  tratamiento  del  dolor  al  alcance  casi  de cualquier persona que lo necesite. 

El  problema  es  que  la  ciencia  médica  ha  avanzado  tanto  que  en  muchas ocasiones ha hecho retroceder a la muerte. Es decir, y resumiendo un tanto brutalmente, que a veces ya no se le permite morir al agonizante. Con una sonda  nasogástrica  para  alimentar  al  paciente,  una  vía  venosa  para introducir  en  su  sistema  sanguíneo  la  medicación  precisa,  una  ventilación asistida, se puede mantener con vida a un moribundo unas cuantas fechas. 

Para  ser  sinceros,  se  puede  técnicamente  alargar  su  agonía.  A  eso  nos referimos, ni más ni menos. 

Y aquí ya empiezan a aparecer dudas éticas y morales, que atenazan a los profesionales y también a los familiares del moribundo. ¿Hasta dónde hay que llegar? ¿Hasta cuándo? 

Aquí ya empiezan a perfilarse conceptos bastante complicados y polémicos: la eutanasia, el suicidio asistido, quién es el que toma estas decisiones…

Empezamos  a  navegar  por  aguas  un  tanto  turbulentas,  que  ya  se  merecen por sí solas su apartado correspondiente. 
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ALGUNOS CONCEPTOS

Puesto  que  comenzamos  a  navegar  por  aguas  turbulentas  y  cenagosas,  tal vez no esté de más darle un punto didáctico a estas páginas, con el riesgo de hacerlas un poco más plomizas. Pero es necesario, tenemos que hilar más fino,  matizar  los  conceptos.  De  otro  modo  corremos  el  riesgo  de  decir simplezas. 

(Algún  lector  sagaz  pensará,  y  no  sin  cierta  razón,  que  llevamos  ya bastantes páginas diciéndolas, pero qué se le va a hacer, la vocación de este libro  no  es  la  de  Alta  Filosofía  ni  la  de  Elevada  Dialéctica,  sino  la  de filosofía práctica y cotidiana, de andar por casa, que al fin y al cabo será la que tenga utilidad. Creo). 

Ya hemos visto que definir la muerte no es tan sencillo como parecía. Nos referimos  a  determinar  el  momento  exacto  del  óbito,  con  todas  las connotaciones  legales  y  de  otros  tipos  que  ello  conlleva.  Por  ejemplo práctico y hablando de dinero que así nos entendemos todos, si una persona muere  el  treinta  y  uno  de  diciembre  a  las  doce  menos  cuarto  o,  por  el contrario, fallece recién inaugurado el día uno de enero, puede ser distinta su herencia. A veces al cambiar de año, cambia el reglamento que se aplica, perdiendo los deudos, o ganando, dinero; suben o bajan las deducciones o las agravaciones de Hacienda, para explicarlo un poco mejor. 

Pero, dejando de lado la tendencia del autor, la de toda la gente que escribe, de  perderse  por  los  cerros  de  Úbeda  (Jaén),  pasaremos  de  largo  del momento  exacto  del  fallecimiento  y  añadiremos  que  también  es tremendamente  importante  dilucidar  qué  ha  causado  la  muerte  y,  mucho más aún, quién la ha causado. 

No  nos  vamos  a  ocupar  por  ahora  de  las  causas  accidentales,  ni  de  la enfermedad,  ni  siquiera  del  homicidio  y  del  asesinato,  aunque  en  este último  ya  estamos  rozando  conceptos  interesantes.  Y  no  queremos  ser novelescos, ni imaginativos. 

Deseamos,  por  su  tremenda  importancia  en  la  actualidad,  acercarnos  al término de eutanasia. Saber lo que es y las distintas maneras, que las hay. 

Una vez más no queremos pecar de pedantes, pero la palabra proviene de los vocablos griegos  eu (bien) y  thanatos (muerte), buena muerte, lo cual tal vez nos sugiera que el tema venga de antiguo. 

Como definición es todo acto u omisión cuya responsabilidad recae sobre personas cercanas al enfermo (personal médico incluido) y que ocasiona la muerte inmediata, con la finalidad de evitarle sufrimientos insoportables o la  prolongación  artificial  e  inhumana  de  su  vida.  Esta  es  una  de  las definiciones, hay otras. 

Actualmente  se  distingue  de  “muerte  digna”,  que  son  el  conjunto  de medidas  paliativas  que  disminuyen  el  sufrimiento;  medidas  médicas,  de apoyo emocional e incluso espiritual. 

De modo que se complica todavía más el tema. El grado de diferenciación, el matiz, vendrá dado por la propia persona que enjuicie la situación. Para algunos  podrá  ser  un  asesinato  lo  que  para  otros  es  una  muerte  digna.  Lo que  para  alguien  son  los  cuidados  normales  que  se  merece  cualquier persona, para otro será ensañamiento terapéutico. Matices o semántica, sí, pero de mucha repercusión a todos los niveles. 

Para  complicarlo  todo  un  poquito  más,  aunque  en  la  idea,  eso  sí,  de simplificarlo  y  de  tener  nociones  claras,  entraremos  decidida  y pedagógicamente en la clasificación de la eutanasia: 1. Eutanasia directa: Nos referimos a adelantar la hora de la muerte del enfermo incurable. 

Puede ser:

A. Activa. Provocar la muerte indolora a petición del enfermo incurable. 

Habitualmente  en  enfermedades  muy  penosas  y  gravemente invalidantes. En algunos cánceres, por ejemplo. Se utiliza medicación, sobredosis de morfina u otros medicamentos. 

B.  Pasiva.  Dejar  de  tratar  una  complicación  grave  de  la  enfermedad principal,  o  dejar  de  alimentar  por  vía  parenteral  o  por  sondas  al enfermo, precipitando el final. Es una muerte por omisión. 

2.  Eutanasia  indirecta.  Procedimientos  terapéuticos  que  tienen  como efecto  secundario  la  muerte.  Por  ejemplo  otra  vez  la  morfina.  Aquí  la intención no es sino aliviar el sufrimiento y la muerte es una consecuencia no deseada. En esto se diferencia de la eutanasia directa. 

Hay unos cuantos términos más que conviene recordar. A saber: Suicidio  asistido.  Se  trata  de  proporcionar  de  forma  intencional  y  con conocimientos los medios precisos para suicidarse. 

No deseamos embrollar más el tema, puesto que ya está bastante liado, pero hay que decir que con demasiada frecuencia las fronteras son confusas y se entremezclan, según interpretaciones. 

A pesar de ello, y aún a riesgo de nuevo de caer en la pedantería, no nos resistimos  a  reseñar  otros  conceptos  como  la  cacotanasia.  Es  la  eutanasia que  se  impone  sin  el  conocimiento  del  afectado.  Por  supuesto  que  el culpable se arriesga a ir a la cárcel. 

El  mismo  término  se  refiere  a  morir  de  mala  manera,  con  dolores  crueles ( kakos significa malo). 

También  se  refiere  a  la  distanasia  o  ensañamiento  terapéutico:  retrasar  el final  a  toda  costa,  llegando  a  la  muerte  en  condiciones  inhumanas,  y haciéndolo  para  proporcionar  ventajas  a  otras  personas.  Como  ejemplo clásico  la  prolongación  de  la  agonía  de  dictadores,  también  de  jefes  de 

estado,  hasta  que  la  situación  política  se  estabilice  y  la  muerte  sea oportuna…

Y nada más para finalizar el apartado, que ha intentado ser didáctico. Tan sólo  una  cita,  para  tratar  de  quitar  ese  regusto  pedagógico  que  nos  ha quedado en la boca:

 “No creo en la muerte, porque uno no está presente para saber que ha ocurrido”. 

(Andy Warhol)
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ALGUNAS PERSONAS INTERESANTES... 

A lo largo de la historia siempre ha habido personas no sólo preocupadas por  la  muerte,  eso  todos  en  mayor  o  menor  grado,  sino  genuinamente interesadas.  Científicos,  filósofos,  escritores,  médicos,  pensadores  de  todo tipo  no  han  podido  sustraerse  al  interés  que  el  tema  suscita,  y  no  nos referimos a un interés morboso, ni desde el punto de vista de la psiquiatría o de la psicología, que sin la menor duda también los habrá. 

La muerte y la existencia de dios son las dos mayores incógnitas que ningún ser humano puede plantearse. Acaso en realidad no sean sino las dos caras del  mismo  interrogante,  y  al  desvelar  una  la  otra  será  desvelada  a  un tiempo. 

Hace  una  veintena  larga  de  años  comenzó  a  oírse  hablar  de  un  grupo  de científicos  que  preconizaban  que  la  inteligencia  humana  no  dejaría  de expandirse,  se  les  conocía  por  el  calificativo  en  inglés  de  extropians:  el mayor  impulsor  de  esta  corriente  de  pensamiento  fue  Franck  Tipler,  que escribió  “La  física  de  la  inmortalidad”.  Insistía,  lo  cual  no  le  ganó demasiados  amigos  en  la  comunidad  de  científicos,  que  la  física  podría algún  día  probar  la  existencia  de  vida  después  de  la  muerte,  incluso  la existencia de dios, y el cielo y el infierno. 

La verdad es que a pesar del paso de los años y del enorme desarrollo de la ciencia y de su hija preferida la tecnología, en este sentido hemos avanzado bien poco. Para ser honestos, nos acechan ahora las mismas dudas que hace tres  mil  años.  O  más,  porque  entonces  la  magia  y  la  espiritualidad respondían a los interrogantes, y a la gente no le parecía del todo mal. 

Y llegando aquí conviene al menos citar a un autor, Raymond Moody, con su  libro   Vida  después  de  la  vida.  Se  trata  de  una  recopilación  de  los

testimonios de personas que habían sido declaradas clínicamente muertas, y que habían vuelto a la vida, relatando su experiencia. Ya saben, la sensación de estar flotando fuera del cuerpo, el túnel con la luz al final… De cualquier forma lamentamos pasar tan superficialmente sobre su libro y su mensaje, pero de hecho lo hemos citado a modo de puente que nos permitiera acceder a la obra de Elisabeth Kubler-Ross. 

La  doctora  Kubler-Ross  es  la  figura  más  relevante  de  la  tanatologia,  la disciplina  que  estudia  el  fenómeno  de  la  muerte  en  los  seres  humanos. 

Desde la medicina y la psiquiatría, profundizó en sus trabajos en el misterio de morir y en el consejo de perder el miedo atávico que todos tenemos al tránsito. Además, en su obra decisiva “La muerte, un amanecer”, refiere la importancia de la persona que acompaña al enfermo terminal y la relevancia de  la  información  que  debe  recibir  el  paciente.  También  describe  sus famosas fases en el proceso de fallecimiento: negación, ira, pacto, depresión y,  por  último,  aceptación.  Y,  ampliando  la  visión  de  Raymond  Moody, incide con énfasis en la supervivencia de la consciencia en la muerte. 

Elisabeth Kubler-Ross fue doctora honoris causa por varias universidades y reconocida mundialmente como una autoridad en la tanatología. De hecho parte de su obra se aborda en los estudios de medicina y de psicología. 

Murió  hace  pocos  años  y  dejó  un  verdadero  testamento  espiritual  en  sus veinte libros sobre la muerte y la atención en cuidados paliativos al enfermo terminal. 

A pesar de que muchos científicos traten de negar sus tesis de supervivencia de la consciencia después de la muerte, sin aportar nada concluyente como tampoco  pudo  aportar  nada  definitivo  la  doctora,  sus  enseñanzas  son  un consuelo para todos los que se sienten agobiados por la idea de la muerte. 

La  creamos  o  no,  a  pesar  de  que  en  sus  últimos  años  sus  estudios  la encaminaran  por  derroteros  fuera  de  la  ciencia  (que,  por  cierto,  ya  no  le podía  ayudar  más),  como  investigando  a  los  médiums  y  las  experiencias 

extracorpóreas, su mensaje y el ejemplo de dedicación que dio fue un don para todos. 

Y, muy a nuestro pesar puesto que hay muchas personas interesantísimas al respecto, como el escritor Fernando Sanchez-Dragó que, según decía en una entrevista, ya tenía comprado su ataúd para irse acostumbrando a la idea de la muerte, citaremos la última figura: Jack Kevorkian, más famoso por su apodo, Doctor Muerte. 

Su vida no es como la de la doctora Kubler-Ross, que sólo al final perdió algo de credibilidad. La vida del doctor Kevorkian abunda en claroscuros y en  inquietantes  facetas  de  una  personalidad  controvertida.  Claro  que  esto, hay  que  matizar,  depende  de  quien  lo  relate.  Para  algunos  ha  sido  un benefactor, al que por cierto la ley le impidió continuar con su labor; para otros, una especie de doctor Mengele, con macabros experimentos que han asesinado a muchas personas. 

Siempre  se  manifestó  a  favor  de  la  eutanasia.  En  1990  dio  a  conocer  sus inventos para ayudar a morir a los enfermos terminales: una máscara de gas conectada  a  una  botella  de  monóxido  de  carbono  y  un  mecanismo  de autoinyección de una droga mortal. 

Admitió  públicamente  haber  ayudado  a  morir  a  más  de  un  centenar  de personas.  Algunos  familiares  se  lo  han  agradecido  (y  lo  decimos  sin  la menor ironía) pero, para ser justos y mostrando la otra cara de la moneda, hay que decir que en un estudio realizado por una prestigiosa revista médica se  denunció  que  el  setenta  y  cinco  por  ciento  de  estos  pacientes  no  se encontraban en fase terminal. 

De  cualquier  manera,  finalmente  el  doctor  Kevorkian  acabó  cumpliendo condena de diez a veinticinco años de prisión, por el asesinato en segundo grado de un hombre que sufría una enfermedad mortal. 
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EUTANASIA Y SUICIDIO ASISTIDO

Aquí  ya  comenzamos  decididamente  a  navegar  por  aguas  más  cenagosas aún que las del suicidio. Es un tema peligroso, somos conscientes de ello. 

Da  igual  la  opinión  que  tengas,  siempre  va  a  existir  alguien  que  opine, enfervorizadamente, lo contrario. Pero no podíamos obviarlo. 

Ya lo hemos dicho páginas atrás, pero conviene insistir en ello; es bastante más  trascendente  de  lo  que  parece  en  una  primera  lectura,  y  todavía  va  a serlo más en los años venideros. Dados los fabulosos avances tecnológicos y  farmacológicos  de  la  medicina,  es  actualmente  posible  alargar  la  vida hasta límites insospechados y crueles. De hecho, se está practicando hoy día este  tipo  de  práctica  médica.  Con  sondas  nasogástricas  para  alimentar, catéteres  para  introducir  sueros  y  medicación,  respiradores  artificiales, monitorizaciones cardíacas, con toda esta parafernalia a menudo lo difícil es conseguir morirse. 

Hace algún tiempo aparecía en la prensa médica un artículo mostrando una unidad  de  daño  cerebral  irreversible  en  un  hospital  muy  conocido.  Dos docenas  de  camas  dedicadas  a  cuidar  a  pacientes  en  estado  vegetativo permanente, personas a las que jamás se va a poder curar y ni tan siquiera son conscientes del cuidado que reciben. Al respecto, la unidad aplica los criterios  diagnósticos  de  la  Sociedad  Americana  de  Neurología,  que implican  ausencia  de  consciencia,  falta  de  evidencia  de  lenguaje comprensivo  o  expresivo  y  de  respuesta  voluntaria  a  estímulos, incontinencia de esfínteres y preservación variable de los pares craneales y reflejos espinales. Estos son los criterios médicos. 

Ofrecen  también  asistencia  a  las  familias  de  los  pacientes.  Entre  otras, ayuda psicológica para las patologías de ansiedad y de depresión, las más 

habituales  en  estos  procesos.  Los  familiares  saben  perfectamente  que  son casos  irreversibles,  o  al  menos  saben  que  deberían  aceptarlo,  lo  que  les genera  la  patología  psiquiátrica,  dándose  también  el  proceso  de  duelo adelantado. 

También proporcionan ayuda espiritual y religiosa. 

La supervivencia media está entre 2 y 5 años, aunque la unidad ha atendido casos  de  hasta  10  años.  Estamos  refiriéndonos  a  estados  vegetativos permanentes  e  irreversibles,  seres  humanos  que  apenas  sobrevivirían algunas horas sin los cuidados profesionales de la unidad. 

Y hasta aquí la reseña pura y dura, sin ninguna intención peyorativa. Pero el autor no puede ser literariamente puro y casto durante demasiadas páginas, cuando  se  escribe,  siquiera  subliminalmente,  el  deseo  de  opinar  no  suele estar demasiado lejos. Por ello tengo que decir que lo anterior no lo deseo para mí, ni para ninguno de mis familiares o amigos. Ni siquiera lo quiero para mi peor enemigo, por parecerme cruel en exceso. 

Siento  mucho  decirlo  con  esta  crudeza,  pero  hay  ocasiones  en  las  que  es preciso ser sinceros. Lo que no quita el profundo respeto por las personas que escogen esa opción, y la admiración por los profesionales que a ello se dedican.  En  este  trabajo  existe  una  enorme  dificultad  y  un  desgaste emocional con repercusiones psicológicas para los trabajadores, cuanto más para las familias. 

Me parece dificultoso, cuando no imposible, compartir esos planteamientos sino  te  apoyas  en  unas  fuertes  creencias  religiosas.  Ni  siquiera  me  parece suficiente  el  punto  de  vista  de  la  ética  o  de  la  moral,  aunque  no  quisiera polemizar (vano intento). 

Considero  que  el  debate  sobre  la  eutanasia  ha  sido,  todavía  lo  es  aunque cada  vez  menos,  arduo  y  particularmente  virulento.  Intervienen  distintos factores, diversos enfoques: desde la moral y la ética, desde la sociología y 

la  medicina…  pero  sobre  todo  intervienen  los  sentimientos  personales, nuestras propias vivencias al respecto y eso ya lo complica aún más. 

Creo (confío) y espero que esta discusión sea superada por la sociedad en unos pocos años, y que será pronto tan obsoleta y caduca como lo es ahora el tratamiento con sanguijuelas, de moda hace mucho tiempo, en la época oscura  de  la  medicina.  De  otra  manera  llegaremos,  con  los  avances  de  la medicina que están llegando continuamente, a una sociedad con un elevado tanto por ciento de moribundos y lo que de ahí resultará, sin referirnos al coste  económico,  eso  al  fin  y  al  cabo  es  sólo  dinero,  sino  al  elevadísimo coste afectivo, al dolor que tendría que pagar el enfermo y sus allegados. Y 

eso,  por  muy  económicamente  potente  que  sea  una  sociedad,  es  algo terrible. 

Si  obviamos  los  razonamientos  religiosos,  obligatorios  para  los  adeptos pero  para  nadie  más  y  que  son  más  creencias  que  razonamientos  puros (partiendo  de  la  base  incuestionable  de  que  no  se  puede  demostrar científicamente la existencia de Dios, y dejo constancia de no considerarme ateo),  los  lugares  comunes  del  debate  son  la  dignidad  humana,  el  valor intrínseco de la vida y argumentos semejantes. 

Y  aquí  vuelve  a  ser  imposible  no  entrar  al  trapo  (que  nosotros  mismos hemos mostrado, es cierto) y saltar de nuevo al ruedo de la polémica:

¿Qué dignidad hay en la lenta y penosa agonía de una persona demenciada, que  ni  siquiera  reconoce  a  sus  amigos  (ni  ellos  la  reconocen  a  su  vez, sombra  de  lo  que  alguna  vez  fue),  llagada  y  dolorida,  irremisiblemente condenada a morir entre quejas e incomodidades? 

La  respuesta  es  que  esa  dignidad  es  intrínseca  al  ser  humano,  lo  cual  es verdad,  pero  ¿por  qué  se  atentaría  contra  esa  dignidad  al  permitir  una muerte  sin  dolor  y  rápida,  evitando  una  agonía  larga  e  innecesaria?  ¿Por qué, al promover dicha muerte? ¿Por qué, al hacerlo nosotros mismos o al pedirlo para nuestros familiares? 

El valor intrínseco de la vida está, en mi opinión, en una vida plena. No se encuentra en un coma sin posibilidades de retorno. 

Hay  muchas  situaciones  diferentes,  casi  todas  son  únicas  para  decir  la verdad, y toda una gama de posibilidades. Desde el suicidio asistido a todas las  formas  de  eutanasia,  activa  y  pasiva,  pero  creo  que  la  capacidad  de decisión no debería hurtarse a los propios interesados o, en representación de sus intereses, a sus familiares más cercanos. 

Cada uno de nosotros somos dueños de nuestra propia dignidad humana y la situamos allí donde nos parece a nosotros, no donde nos lo indica nadie. 

Es nuestra potestad. 

La  decisión,  siempre,  debería  ser  personal  al  llegar  la  hora  final,  vivir  o morir. 

El que escoja vivir merced a la ciencia, que lo haga, si tiene la posibilidad. 

Dicen  que  Walt  Disney  dejó  encargada  su  criogenización,  o  como  se denomine a la congelación en espera de tiempos mejores. No sé si será el rumor  uno  de  los  mitos  urbanos  del  siglo  XX,  pero  sería  una  decisión respetable, que acaso no fuera guiada sino por un incoercible miedo a morir. 

Se puede tener miedo al dolor, a la agonía, a la ausencia del otro… Pero no a la muerte, que es tan simple y natural como el amanecer o el crepúsculo. 

Hace ya tiempo, leí en una entrevista al doctor Jacinto Bátiz, que se dedica a los enfermos terminales y a los cuidados paliativos, que la vida hay que ensancharla, no alargarla. Me parece una frase afortunada por lo definitoria de  intenciones,  de  hecho  me  da  envidia  no  haberla  escrito  yo.  Es merecedora de ser grabada en letras de oro en nuestro escudo de armas, si lo tuviéramos, ya la heráldica solamente adorna algunos muebles de El Corte Inglés o algún chalet con ínfulas. 

También  hace  años,  vi  un  reportaje  televisivo  de  un  campeón  de  surf hawaiano, por supuesto joven y sano, un atleta en la flor de la vida. Parecía un hombre sencillo y optimista que, principalmente, disfrutaba con lo que 

hacía;  se  apasionaba,  en  realidad.  Surfeaba  olas  de  gran  tamaño,  las  más peligrosas, toneladas de agua que podían sepultarlo al mínimo error. 

Le preguntaba el entrevistador si no tenía miedo a la muerte, al accidente mientras  cabalgaba  la  ola.  Te  estremecía  verle  surfear  una  ola  de  diez  o doce metros, en las grabaciones. 

Él respondía que no temía morir haciendo lo que le gustaba. Comprendía el peligro, pero no podía vivir de otra manera, sin el mar, las olas grandes y el surf.  Meses  después  de  la  entrevista,  una  cámara  de  televisión  filmó  su muerte arrollado por una ola enorme. 

Como  los  alpinistas,  los  esquiadores  al  extremo,  los  submarinistas  que practican  espeleología  submarina  o  cualquier  otro  deportista  de  riesgo,  no podía  vivir  de  otra  manera.  Tampoco  lo  desean.  En  la  famosa  película  de ciencia ficción Blade Runner, en una de las escenas le consuelan a uno de los replicantes que sabe que su vida se termina, diciéndole que las estrellas más  brillantes  son  las  que  duran  menos  tiempo,  estallidos  de  luz  en  el espacio. 

El otro extremo del espectro es la persona que no viaja en coche por miedo a los accidentes de tráfico, mucho menos en avión; no practica deporte por temor a lesionarse; no toma el sol por el riesgo de padecer un melanoma; tampoco  fuma  por  el  cáncer  de  pulmón,  ni  bebe  alcohol,  y  controla periódicamente sus niveles de colesterol y de tensión arterial…

Igual que en el viejo chiste que le dice el médico al paciente:

–Nada de alcohol, ni de tabaco, ni de juergas con los amigos, ni de salir de noche…

–¿Y viviré más así; doctor? 

–Pues con certeza no lo sé, pero sí se le va a hacer más largo. 

Al margen de casualidades, el azar o el destino, que pueden hacer que una persona  corra  como  un  loco  con  el  coche,  beba  como  un  cosaco  y  fume 

como un carretero (y ya hemos agotado los tópicos) y viva cien años o se cuide  como  algunas  señoritas  solteronas  de  provincias  y  muera  joven  de cirrosis, sin haber probado prácticamente el alcohol, lo cierto es que somos parecidos  a  las  estrellas.  Ya  digo:  en  general  y  salvando  casos  especiales, que  los  hay.  Tenemos  una  cantidad  de  luz,  de  energía,  y  podemos desperdiciarla alocadamente o ahorrarla con prudencia. 

¿Qué es lo mejor? ¿Cuál es el consejo desde estas líneas, se podría alguien preguntar, muy atinadamente, para amortizar en parte el precio del libro? 

Pues la elección es de cada uno, no podría ser de otro modo. Que cada uno sea  todo  lo  libre  que  se  lo  pueda  permitir  y  que  decida  entre  audacia  y prudencia. 

Pero  que  nadie  se  engañe:  Al  final,  unos  y  otros,  todos  nos  morimos  por igual. 
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EL DUELO

Asumir nuestra propia muerte puede llegar a ser algo fácil, especialmente si incorporamos a nuestro pensamiento las enseñanzas de estas páginas, nada nuevo  por  otra  parte,  excepto  quizás  el  deseo  ferviente  de  intentar interiorizarlas, hacerlas nuestras de verdad. 

Lo  dificultoso  es  no  ya  razonar,  sino  asumir  la  muerte  de  nuestros  seres queridos. Intentar superar, cuando se hayan ido, el vacío que nos dejan, eso es  lo  doloroso,  lo  complicado  de  sobrellevar,  especialmente  cuando  el cariño y la cercanía eran tales que se nos hace difícil siquiera imaginar vivir sin ellos. 

Pero  sirven  los  mismos  postulados  para  nuestra  muerte  o  para  las  de  los demás. Todas las existencias son limitadas y tenemos la obligación (moral, ética e incluso animal, dicho sea en el sentido de la etología) de continuar con  nuestras  vidas,  aprovechándolas  lo  mejor  que  podamos  porque  son únicas, constituyen el único tesoro real que tenemos. 

Y  cada  segundo  que  pase  y  nos  encuentre  sumidos  en  el  dolor  será  un segundo desaprovechado, perdido. 

Es innegable el dolor que padecemos cuando nos falta un ser querido. Lo mismo que su existencia ocupaba un lugar primordial en nuestras vidas, la huella que dejaban en nosotros, su ausencia nos deja un vacío. Y ese vacío, si deseamos seguir nuestro viaje, habrá que llenarlo de alguna manera. 

El tiempo que dedicábamos al ser querido habrá que dedicarlo a otras cosas. 

Por supuesto que no va a ser lo mismo, nadie pretende engañar, pero no hay más  remedio  que  hacerlo  así.  Eso  sí,  cada  uno  deberá  buscar  la  manera, siempre hay que escoger y casi nunca lo debería hacer nadie por nosotros. 

Algunos volverán a centrarse en los amigos, en el resto de la familia, en una 

ONG o incluso en el trabajo o en el estudio… pero el vacío que quedaba habrá  que  tratar  de  llenarlo  para  seguir  adelante.  Y  la  única  forma  de hacerlo es completar el duelo y dejarlo atrás. 

Nadie pretende que olvidemos a una persona querida con la que convivimos muchos  años  de  nuestra  vida,  eso  sería  ridículo,  imperdonable  siquiera plantearlo.  Habrá  que  atesorar  los  muchos  y  buenos  recuerdos,  guardarlos en nuestro corazón como un pequeño tesoro que es sólo nuestro, y recuperar el ritmo de nuestros pasos lo más alegre posible…

Hace años conocí a una mujer que había perdido a su hija de dieciséis años. 

Siempre se ha dicho que los padres no deberían sobrevivir a sus hijos, pero la ley de la vida es el azar, y el azar no conoce de leyes. Esta madre había sobrepasado con creces cualquier período de duelo; estaba inmersa en una depresión severa, pero no quería ayuda. No deseaba estar bien, ni ser feliz. 

Si alguna vez se le escapaba una sonrisa, enseguida se sentía culpable: su hija estaba muerta y ella no podía sonreír. 

No quería ayuda médica, ni psicológica, no deseaba medicinas que aliviaran su  dolor,  que  le  restaran  algo  de  su  pena.  Su  hija  de  dieciséis  años  había muerto y su propia vida también se había terminado, aunque tuviera pocos años más de cuarenta. 

Era un duelo patológico, deseaba seguir sufriendo. Una pena tan salvaje que no  sé  cómo  terminaría.  Me  gustaría  decir  que  se  solucionó  pero,  para  ser sinceros,  no  sé  cómo  estará  a  estas  alturas,  no  volví  a  saber  nada  de  ella, posiblemente  continúe  arrastrando  todavía  su  pena  sin  fecha  de caducidad…

Si la enfermedad ha sido larga y tortuosa, la muerte se ve a menudo como una liberación. El duelo puede ser más leve y llevadero, como si la cuota de dolor  ya  la  hubiera  ido  pagando  la  familia  a  lo  largo  de  todo  el  proceso. 

Pero si la muerte es repentina, o rápida al menos, lo cuál pueda ser bueno para  el  que  se  va  (a  veces  no,  a  veces  habría  deseado  tiempo  para 

despedirse, para dejar todo en orden, quién sabe), la familia en cambio sufre un agudo mazazo de dolor e incredulidad. 

¿Y  qué  hemos  de  hacer  cuando  este  duelo  normal,  este  dolor  por  la ausencia, se convierte en algo exagerado, patológico? 

Lo primero habrá que buscar consuelo y ayuda. Tendremos que apoyarnos en las personas que queremos y que nos quieren, familia cercana y amigos íntimos. 

El que la precise, asistencia espiritual. Siempre es un consuelo pensar que la muerte no es el final, tan sólo un punto y aparte. Pero esto, ya se sabe, es una  cuestión  de  creencia,  de  fe.  Indemostrable  de  todo  punto,  lo  que  no quiere decir que no sea verdad, ¿eh? 

Y aquí un consejo para algunos sacerdotes: cuando oficien misas de funeral no carguen tanto las tintas en el dolor de la familia por la pérdida. En primer lugar, pienso que eso en absoluto contribuye a animar a los familiares. En ocasiones parece que el oficiante, en lugar de consolar a los deudos quiere machacarlos psicológicamente. Y en segundo lugar, si el finado ha sido un hombre bueno, respetuoso con los mandamientos divinos, lo presumible es que vaya al paraíso, lo que debería ser motivo de regocijo para todos. 

Luego,  o  a  la  vez,  o  tal  vez  antes,  cada  uno  es  cada  uno  y  todos  somos diferentes,  la  ayuda  de  los  medicamentos.  Cuando  nos  duele  la  cabeza, tomamos  una  aspirina  o  un  comprimido  de  paracetamol;  de  la  misma manera,  para  la  pena,  para  la  aflicción,  también  tiene  la  farmacopea  los medicamentos indicados: los ansiolíticos y los antidepresivos. Ya sabe, los ya clásicos  Valium y  Prozac,  y  todos  sus  sucesores,  utilizadísimos  en  esta sociedad actual que vivimos y padecemos. 

Y  es  una  tontería  no  dejarse  ayudar  por  ellos.  Al  tomarlos  la  pena  es  la misma,  pero  la  angustia  disminuye,  se  atenúa,  se  hace  soportable  y podemos seguir viviendo hasta que el tiempo haga su labor. Nos permiten dormir un poco mejor y sufrir algo menos. 

¿Por  qué  entonces  hay  personas  que  se  niegan  a  tomarlos?  ¿Quizás consideran que tienen la obligación de sufrir, de pagar una cuota de dolor, cuando se muere un ser querido? ¿Como esa madre que no quería dejar de llorar a su hija muerta…? 

Y  luego,  más  tarde,  cuando  el  paso  de  los  días  sedimente  el  dolor  y  la angustia,  deje  un  poso  tolerable  en  nuestros  corazones  que  nos  permita seguir viviendo, tal vez el consejo de un psicólogo, de un amigo cercano, de un  sacerdote…  De  alguna  mano  amiga  que  nos  señale  el  rumbo,  la dirección que tenemos que seguir el resto de nuestras existencias. 

Porque tenemos la obligación moral de seguir el camino. 

Por nosotros y por nuestra propia vida, que merece ser vivida plenamente. 

Por nuestros familiares y por nuestros amigos, que tienen derecho a que no nos convirtamos en seres dolientes y quejosos. 

Por el que se fue, que no nos habría querido ver así…
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TESTAMENTO VITAL

Los ya anteriormente citados grandes avances de la medicina, la ciencia y la tecnología  aplicadas  a  la  vida  cotidiana,  han  conseguido  acrecentar  la existencia  de  las  personas.  En  unas  pocas  décadas  la  vida  media  del  ser humano,  en  las  sociedades  industrializadas,  se  ha  visto  incrementada  en unos cuantos años. Pero este hecho, innegable y sin duda beneficioso para el conjunto de la sociedad, tiene aparejadas algunas consecuencias que no pueden ser pasadas por alto. 

Por  ejemplo,  hace  no  demasiado  tiempo  llegar  a  octogenario  era  un  logro que poca gente alcanzaba, influía la genética y la buena suerte. Hoy en día ser nonagenario en absoluto es algo extraordinario, como antaño. Y no nos referimos  a  épocas  tan  pretéritas  como  la  antigua  Edad  Media,  cuando  la esperanza de vida apenas superaba las cuatro décadas, sino a hace poco más de medio siglo. 

De hecho, en Norteamérica, la clase política apenas hacía caso entonces a los hombres y mujeres mayores de ochenta, no tenían influencia alguna en las  decisiones  sociales,  casi  no  eran  tenidos  en  cuenta.  Ahora  por  el contrario, se les considera  la cuarta edad ( la tercera edad ya es un término obsoleto para ellos, se reserva a los mayores de sesenta y cinco) y son un colectivo  con  influencia:  viajan,  deciden,  tienen  independencia  y,  en definitiva, gastan dinero, por lo cual son clientes y votantes potenciales. 

Incluso  apareció,  hace  tiempo,  un  grupo  social  con  influencia  en  política, los  panteras  grises.  Aquí,  en  nuestros  pagos,  todavía  no  se  ha  llegado  a tanto pero las tendencias, como tan a menudo en Europa, siguen el camino señalado por los Estados Unidos. 

Pero esta longevidad exige cada vez más cuidados por parte de la sociedad, una  utilización  mayor  de  los  servicios  médicos  y  un  consumo sorprendentemente  elevado  de  todo  tipo  de  medicinas.  No  hay  más  que mirar  en  el  cajón  de  los  medicamentos  de  la  mayoría  de  las  personas ancianas  o  echar  un  vistazo  en  cualquier  ambulatorio,  clínica  o  centro  de salud. 

Y llevado el asunto al extremo, en numerosas ocasiones son precisamente esta farmacopea y estos cuidados médicos los que alargan artificialmente la vida  de  los  pacientes.  Lo  cual,  dicho  sea  de  paso  y  para  que  nadie  nos malinterprete, sigue pareciéndonos fenomenal. Esa es una de las razones de ser de la medicina y de las mejoras socioeconómicas. 

Lo que ya comienza a ser preocupante es que, de proponérselo, la ciencia médica es muy capaz, en algunas ocasiones, de impedir que muera un ser humano al que, dicho sea con un eufemismo, le ha llegado su hora. Es decir, que  gracias  a  novedosos  respiradores  artificiales,  marcapasos  sofisticados, monitorización  cardiopulmonar,  sondajes  nasogátricos  para  alimentación, catéteres de todo tipo… se puede mantener con vida a un enfermo terminal durantes  mucho  tiempo.  Y  esto,  dado  lo  imparable  de  la  ciencia  y  la tecnología aplicadas a la medicina, no es sino el comienzo de algo que va a ser como poco sorprendente en los años venideros: que en muchos casos lo difícil pueda ser llegar a morirse. 

Y  aquí  ya,  casi  sin  darnos  cuenta,  nos  hemos  precipitado  de  nuevo  hacia esos temas tan delicados, y complicados, como son los cuidados al paciente terminal, el ensañamiento terapéutico o incluso la eutanasia. Y comenzamos también a resbalar sobre el barro de la enfervorizada discusión que nace de la disparidad de criterios. 

En los últimos tiempos, en un acercamiento, que no solución, al problema, ha  aparecido  la  declaración  de  voluntades  anticipadas,  también  llamado testamento vital. Este documento manifiesta las instrucciones que deben ser 

tenidas  en  cuenta  acerca  de  la  asistencia  sanitaria  que  se  desea  recibir  en situaciones terminales que le impidan a la persona expresar su voluntad al respecto.  Intenta,  creo,  oponerse  al  llamado  ensañamiento  terapéutico.  No es,  no  tiene  que  ser,  nunca  y  desde  ningún  punto  de  vista,  una  patente  de corso para la práctica de la eutanasia. 

Existen distintos modelos, variando en ellos la redacción y los matices. Los hay de muchos países, comunidades autónomas e incluso de la conferencia episcopal española, la iglesia no puede ni quiere mantenerse al margen del problema. 

Se  pueden  gestionar  con  un  notario,  con  algún  funcionario  público  o  con testigos más o menos imparciales. Siempre es revocable cuando el firmante lo desee y precisa que una copia esté en poder del médico responsable que, llegado el caso, habrá de ser uno de los garantes de la voluntad del paciente. 

Esto, en una primera lectura y para los lectores algo cándidos, semeja una especie de favor que la sociedad (con mayúsculas) ha gestado para ayudar a la persona, a cada uno de los ciudadanos en particular, casi un favor privado que se le concede para aliviar el doloroso y estresante para todos momento final.  Y  puede  llegar  a  serlo,  no  vamos  a  rozar  la  hipocresía  y  negar  su bondad intrínseca. 

Pero, a poco que seamos algo recelosos, no podemos evitar pensar que el testamento  vital  también  redunda  en  un  bien  colectivo,  diezmando  de alguna  manera  las  filas  de  todos  aquellos  moribundos  y  enfermos terminales a los que los sofisticados cuidados de la medicina actual no les permiten finalizar su ciclo vital. Se entiende perfectamente que va a ser un ahorro  importante  para  la  sociedad,  desde  el  punto  de  vista  económico  y desde el punto de vista del dolor que conlleva…

Antes  de  que  nadie  lo  piense,  humildemente  pediremos  disculpas  por  la simplificación con que hemos tratado de acercarnos a un tema tan profundo y espinoso. Asimismo tenemos que advertir que se acercan grandes debates 

al respecto; los que ya ha habido, en absoluto despreciables, se van a quedar pequeños en los tiempos que se avecinan. 

Esta  simplificación  no  hemos  podido,  ni  querido,  evitarla.  Abundan  los foros  en  los  que  se  matizan  multitud  de  circunstancias,  que  las  hay,  y  se podrá  discutir  del  derecho  a  la  vida,  de  la  dignidad  humana,  de  eutanasia pasiva o activa, de tantos y tantos conceptos importantísimos. La moral y su hermana la ética, la dialéctica y su primo el enfado, no andarán muy lejos. 

La  polémica  no  ha  hecho  más  que  comenzar.  Intervendrán  factores políticos,  pensamientos  religiosos,  íntimas  convicciones,  creencias personales y, al final, cada vida (cada muerte) será única. 

Creo,  y  es  una  opinión  muy  personal,  que  el  testamento  vital  terminará imponiéndose,  sí,  por  encima  de  recelos  o  de  sospechas,  siempre  lejos  de una  eutanasia  encubierta,  siempre  como  una  opción  particular  a  la  que podamos  acceder  lo  mismo  que  el  que  decide  vivir  su  existencia  hasta  el último  aliento,  de  acuerdo  con  sus  ideas,  aprovechando  cada  segundo  de vida que nos puede proporcionar la medicina. 

Al final eso es lo bonito, creo, opciones y libertad de escogerlas. 

Senderos y la posibilidad de tomarlos, incluso en el final de nuestros días. 

Sobre todo en el final de nuestros días. 

“Considero que la vida en este mundo es un don y una bendición de Dios, pero no es el valor supremo absoluto. Sé que la muerte es inevitable y pone fin a mi existencia terrena, pero desde la fe creo que me abre el camino a la vida que no se acaba, junto a Dios”. 

(Del testamento vital de la Conferencia Episcopal Española)
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Y PARA NOSOTROS, ¿QUÉ QUEREMOS? 

No desearíamos pecar de morbosos, muy al contrario, pero también somos conscientes que, desde diferentes puntos de vista que el nuestro, quizás todo el  libro  pueda  pecar  de  morboso,  únicamente  por  el  tema  que  aborda.  De todas formas, todos pecamos de morbosos en algún momento, o al menos el autor  (en  su  morbosidad)  quiere  pensarlo  así.  De  modo  que  quién  no  ha imaginado, siquiera por unos instantes, cómo y cuándo va a ser su propia muerte. 

Pueda  ser,  no  diremos  que  no,  que  las  personas  que  nos  dedicamos  a escribir tengamos un exceso de imaginación, o al revés, qué más da, pero pienso  que  es  innegable  que  todos  los  seres  humanos  fantaseamos  sobre nuestra propia muerte. Los psicólogos seguro que tendrán un nombre para esta pulsión. 

Cuando  tenemos  una  enfermedad,  o  nos  aparece  un  bulto  sospechoso  en alguna  parte  de  nuestro  organismo,  cuando  muere  algún  amigo  cercano (cada  vez  más,  según  nuestro  cabello  se  llena  de  canas  o,  peor  aún, desaparece ladino), cuando un accidente de coche nos hace conscientes de que no somos inmortales, es inevitable preguntarse cómo será nuestro fin. 

También, por supuesto, cómo lo afrontaremos. Si tenemos la oportunidad, 

¿seremos  valientes  y  serenos,  como  nos  gusta  imaginarnos?  ¿O  seremos pusilánimes  y  quejicosos  y  llorosos  y  nos  apegaremos  a  este  mundo,  con noventa y nueve años recién cumplidos por la ilusión o la vanidad de llegar a los cien? 

En la infancia, en la mía al menos, fantaseabas con un final heroico, espada en mano contra corsarios o contra los soldados del rey (yo siempre prefería ser corsario), superados en número pero no en bravura ni en ferocidad. No 

es  mala  forma  de  caer,  rápida  y  adrenalínica,  las  endorfinas  que  te acompañan hasta el final. 

Otros infantes, no yo, acaso soñaron morir como los mártires que aparecían en los dibujos de la enciclopedia escolar, a la parrilla a manos de herejes o degollados  por  aquellas  ridículas  espadas  de  centuriones  romanos,  por  no abjurar de su fe; niños deslavados y frágiles con un ridículo vestido corto más adecuado para lucirlo Naomi Campbell y una especie de misal en las manos. 

Más tarde, influencia del cine, a lo mejor soñamos terminar con todo pistola humeante en la mano, fiero el gesto y la sonrisa todavía irónica como Butch Cassidy y Sundance Kid en “Dos hombres y un destino”, dos amigos contra un ejército. 

También  habría  niños,  esto  ya  lo  imagino  tan  sólo,  que  soñaron  morir  en una leprosería, dando su vida cristianamente por los enfermos de lepra hasta que la dolencia les alcanzara a ellos y les impidiera salir también de la isla hasta  que  su  muerte  les  llevara  hacia  Dios  y  la  vida  eterna.  Molokay  se llamaba  la  isla  y  al  final  de  la  película  habría  sin  duda,  aunque  ya  no  lo recuerdo, una música dulce evocadora del paraíso al que irían, hermanados en su dolencia, los leprosos y el cura y se vería un precioso cielo azul de verano con nubecillas blancas. Ahora seguro que la isla no alberga leprosos sino  viajeros  con  el  suficiente  poder  adquisitivo  para  pagarse  el  todo incluido  de  turno.  Como  decía  en  una  de  sus  canciones  hace  ya  muchos años Bob Dylan, los tiempos están cambiando. 

No fue, insisto, mi sueño pero había niños más piadosos que yo, de hecho tal vez un poco meapilas, sin ánimo de ofender, que sacaban sobresaliente en Religión y que, sin lugar a dudas, habrían dado sus recientes dientes por poder morir mártires…

Pero luego, en fin, la vida va pasando y se van olvidando esas ideas. Vemos que las muertes más frecuentes son los accidentes cardiovasculares, algunos 

cánceres (Consejo gratuito: no fume, revisiones de mama en mujeres y de próstata, en hombres), estúpidos e impensables accidentes de tráfico... Y va cambiando  nuestra  percepción  de  la  muerte.  Ya  no  envidiaremos  más  la muerte del niño Tarsicio, virgen y mártir a manos de los herejes, ni la de los pistoleros o los corsarios. 

La muerte de verdad, sencilla y cotidiana, empieza a insinuarse en nuestras vidas, a acariciarnos con sus manos frías: ese colesterol alto con esa tensión arterial  por  las  nubes,  ese  accidente  de  coche,  el  humo  de  los  primeros cigarrillos que recuerda un poco al olor a incienso de las misas de funeral, tampoco demasiado al parecer, visto lo que fuman los adolescentes. Incluso hay unos cigarrillos que responden al nombre de Death, que no se vendían mal, y todas esas admoniciones de fumar produce cáncer, el tabaco mata y cosas  parecidas  tampoco  reducen  mucho  el  consumo.  Ya  sabe,  hace  años, cuando alguien hacía una pintada que ponía, por ejemplo, “la droga mata lentamente” ,  el  gracioso  de  turno  escribía  debajo  “no  importa,  tampoco tenemos prisa”. 

Y no tarda mucho tiempo en que deseemos una muerte rápida e indolora: el aneurisma que se rompe durante un orgasmo, no trabajando (pero qué faena para la pareja), el paracaídas que no se abre practicando caída libre, en moto a doscientos por hora pillando un charquito de aceite… O por el contrario, un final tranquilo, sedados, rodeados de nietos e incluso de biznietos, que nos besan en las mejillas yertas mientras miran de reojo el reloj porque se les hace tarde para salir con los colegas y el abuelo no acaba de despedirse de una santa vez y a ellos la vida los espera en la calle…

En la Edad Media se prefería, se estilaba entre la gente culta, no en la plebe, una  muerte  consciente.  De  hecho  se  preparaban  para  ello  durante  toda  la vida. Ahora se lleva más vivir el final sedados, atiborrados de analgésicos y de benzodiacepinas, que derroten la ansiedad y el dolor del tránsito. 

Al fin y al cabo, es una cuestión de modas, o de maneras de encarar la vida y  la  muerte.  Hay  muchas  personas  que  elegirían  morir  conscientes,  de hecho es lo que escogen si es que tienen la ocasión de hacerlo. 

Personalmente,  para  mí  desearía  una  muerte  rápida  e  indolora,  brusca  e impensada;  el  aneurisma  que  se  rompe  o  lo  del  paracaídas,  por  ejemplo. 

Estos finales son traumáticos para la familia, en principio, pero todos somos egoístas y, al fin y al cabo, los familiares quieren lo mejor para nosotros. 

De  cualquier  forma,  todo  esto  cambia  con  la  edad,  como  cambia  nuestra percepción de la vida y todo lo que nos sucede. Por ello no se descarta que en un futuro próximo piense que lo mejor es un final, en casa, enteramente lúcido y mirando con ojos curiosos a la muerte que se aproxima. 

Es el último viaje, el más importante. 

Pero  tampoco  hay  que  hacer  demasiados  planes.  En  esto,  como  en  tantas cosas, el destino, el azar, el libre albedrío o como queramos llamarlo, tiene al final la última palabra. 

De modo que ya veremos. 



P.S.: Meses después de escribir estas líneas, en la autopista, por llamarla así, de Varadero a La Habana, nuestra furgoneta se cambió accidentalmente de carril  enfrentándose  a  los  coches  que  venían  hacia  nosotros.  En  las carreteras  cubanas  no  hay  medianas  que  separen  el  tráfico  de  ida  y  el  de vuelta, o al menos no las llegamos a ver. 

No conseguimos saber si el conductor se había dormido, creo que sí, o si el fuerte  ventarrón  del  temporal  había  empujado  nuestro  vehículo  hasta enfrentarlo a otra furgoneta que venía hacia nosotros, ella sí por el camino que le correspondía. 

El caso es que vimos la muerte instantánea, de hecho todavía no entiendo cómo nos libramos; centésimas de segundo y no exagero, no acostumbro a 

ser  alarmista.  En  algunos  de  los  universos  paralelos,  de  esas  imaginativas teorías que circulan por ahí, seguro que morimos estrellados, pero en este, incomprensiblemente  para  mí,  seguimos  vivos  e  ilesos.  Eso  sí,  tan temblorosos  y  lívidos,  incluso  el  conductor  después  de  su  volantazo salvador, que tuvimos que detenernos para recuperar el aliento. 

Creo  que  no  estábamos  destinados  a  morir  allí,  pero  no  puedo  eludir  la sensación de que alguien o algo nos ayudó…

¿El azar? 

¿Dios? 

 OceanofPDF.com

19 

¿A QUE NO ERA PARA TANTO? 

(Es una lástima, pero este apartado nadie lo va a poder confirmar. Tampoco refutar). 



¡Bah, pues no era para tanto! 

Estoy  completamente  seguro  que  al  final,  después  de  todo,  de  todos  los miedos y todas las tristezas, esa será la última frase que pensaremos en el momento de morir, al pasar al otro lado, al iniciar el último viaje…

Después  de  todas  las  dudas,  la  ansiedad,  el  dolor,  todos  los  sentimientos negativos  y  ominosos  que  arrastra  tras  de  sí  la  idea  de  la  muerte,  que  ha arrastrado  desde  el  comienzo  de  los  tiempos  un  hecho  que  es  tan  natural como  dormir  o  respirar  o  beber  agua,  al  final  esa  será  la  exclamación, incluso  con  un  poco  de  desdén,  tal  vez  nos  esperábamos  algo  más trascendental:  ¡Pues  no  era  para  tanto!  (¿por  qué  nos  habremos  llevado tantos malos ratos?). 

Nacer  y  morir  son  los  dos  sucesos  más  elementales,  no  sólo  de  la naturaleza,  sino  del  universo  entero.  Todo  nace  y  todo  muere,  desde  la galaxia más lejana y gigantesca de un universo que todavía se expande en el Big  Bang  hasta  la  más  humilde  coliflor  de  una  huerta,  por  no  hablar  de algún  ultramicroscópico  organismo  unicelular  del  que  sólo  conocen  su nombre los científicos y habría dejado el párrafo más elegante. 

Todo nace y todo muere y los seres humanos erramos, una vez más, en el conocimiento. Nacemos llorando, acudimos a un mundo agresivo, que nos da miedo, y reaccionamos con llanto. Y cuando más tarde nos vamos por fin  de  este  valle  de  lágrimas,  que  a  decir  verdad  sí  que  es  en  ocasiones 

agresivo,  para  qué  engañarnos,  pues  también  nos  vamos  llorando  o  al menos con tristeza. Si nos da tiempo, claro. 

Morir será al fin y al cabo como dormir. Ya sabemos que la analogía no es muy original, pero qué le vamos a hacer, la verdad es que es de lo mejor que hemos encontrado. Además enlaza con las sensaciones relatadas por los moribundos,  poder  descansar  de  una  vez,  dejar  atrás  todo,  que  pierde importancia, y dormir con la misma facilidad que se duerme una siesta de verano en la playa, bajo una palmera que nos protege del sol y escuchando el sonido adormecedor de las olas en la orilla. 

Dormir y descansar. Por fin. Se terminaron las angustias y los sinsabores. 

Y también la sensación de viajar, que ya no es tan compartida por todos los afectados. Pero la muerte, está en todas las culturas del mundo, no es sino un viaje, el último, el principal, el más importante. Y no tenemos que cerrar los ojos ante la idea de viajar. 

(Viajar, en general, es bonito y como poco acostumbra a ser interesante). 

¿Hacia dónde es el viaje? ¿Cuál es el destino? ¿Cuando cruzamos la laguna Estigia con el siniestro barquero Caronte, qué hay en verdad al otro lado? Y 

pido perdón por el exceso de pedantería, pero hay veces, pocas, que el autor no puede resistirse… Pero la respuesta es que nadie puede saber lo que hay más allá y eso también hace interesante el destino, por otra parte ineludible, al menos le da un cierto interés a los que tenemos vocación de viajeros. A propósito, hay una definición de viajero que dice que lo es el que todavía no ha llegado al final de su viaje cuando ya está anticipando el siguiente. 

¿Iremos  al  paraíso  de  los  cristianos,  al  valhalla  de  las  mitologías escandinavas  o  al  planeta  Ganímedes,  aquel  al  que  dicen  encaminarse  los miembros de algunas sectas que se suicidan con veneno, explicando que los está  esperando  un  platillo  volante  para  llevarlos  al  lejano  planeta  a  que disfruten la vida eterna de los pocos elegidos…? 

Pues no lo sabemos con certeza. Para ser honrados, tampoco lo sabemos sin certeza, no tenemos la menor idea fuera de lo que nos dicen las religiones o los  visionarios.  Incluso  como  posibilidad,  bien  que  remota,  honestamente no  podemos  desechar  la  del  planeta  Ganímedes,  mucho  más  allá  de  las estrellas  que  nos  guiñan  sus  pícaros  y  brillantes  ojos  en  las  noches  de verano, y donde acudiríamos en el ovni. 

Pero  hay  algo  cierto,  existe  un  hecho  físico  irrefutable  relacionado.  La energía  no  se  crea  ni  se  destruye,  eso  lo  saben  todos  los  niños  desde  la escuela y es un aserto que nadie puede negar. 

Y nosotros, los seres humanos, ¿no estamos compuestos de energía, incluso esos 21 gramos que decían antaño que pesa el alma, que abandona el cuerpo después de morir? 

Cuando morimos, ¿adónde va esa energía? ¿Es un puro mecanismo fisico-químico y terminamos incorporados al ciclo vital de, por ejemplo, las flores y los árboles o, por otro ejemplo, en el ciclo de las aves carroñeras, en otras sociedades más primitivas? 

¿O  existen  otras  formas  de  transformar  la  energía  que  todavía  no conocemos  y  terminamos  viajando,  sin  perder  nuestra  individualidad, nuestra esencia? 

Personalmente  creo,  al  margen  de  conceptos  religiosos,  que  venimos  de algún lugar, o  de algo, y al morir también vamos hacia algún lugar, hacia algo.  Bien,  también  podemos  llamarlo   alguien,  sólo  estamos  tratando  de poner nombre a lo que no sabemos ni podemos discernir. 

Y para llegar a ese alguien la muerte no será un final, sino un viaje. 

Y los viajes son bonitos e interesantes. 

¿O no? 
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MI OTRO TESTAMENTO

En realidad, para ser exactos, tengo tres testamentos. (El lector avezado ya se habrá apercibido, a estas alturas del texto, que cuando el mensaje va a ser más  intimista  el  autor  se  dirige  a  los  lectores  en  primera  persona  del singular, no del plural). 

El primer testamento casi ni deberíamos citarlo, por obvio en esta sociedad tan  mercantilista  que  nos  ha  tocado  en  suerte  vivir.  Es  el  del  dinero,  el económico; el de la pasta y también el de las deudas, que todo se hereda por si usted no lo sabía. 

El  dinero  a  decir  verdad  tiene  poca  importancia  para  el  que  se  muere.  Lo único,  que  dejemos  a  nuestros  seres  queridos  en  una  cierta  seguridad económica,  eso  si  puede  añadir  algo  de  tranquilidad  de  espíritu  cuando estamos  ensillando  el  caballo  para  la  última  cabalgada  (esta  sí  que  es original, ¿no?, la metáfora  western, al menos en nuestros pagos). 

Fuera  de  esto  el  dinero  ya  no  nos  va  a  servir  para  nada.  De  eso  podemos estar  seguros.  Los  faraones  del  Antiguo  Egipto  ya  intentaron  llevarse tesoros  al  más  allá,  pero  la  verdad  empírica  es  que  se  quedaron  aquí  las joyas y el oro, para regocijo de los saqueadores de tumbas. 

De todas formas, al hilo de esto, es inexplicable que ancianos que por lógica no  deberían  esperar  largas  estancias  entre  los  vivos,  ya  me  dirán,  por ejemplo con noventa y seis años cumplidos, y no queremos ser crueles pero más  de  diez  años  casi  seguro  que  no  van  a  durar…  Pues  bien,  todavía siguen ahorrando y no quieren vender ninguna propiedad. Y no es para los hijos, que acostumbran a ser sexagenarios y con la vida resuelta, ni para los nietos.  Tampoco  es  por  tacañería,  sólo  es  una  manera  de  tener  un  dinero 

“por lo que pueda pasar”. 

Pues lo que puede pasar es lo que todo el mundo se imagina; que tenemos fecha de caducidad y poca gente pasa de los cien, de modo que al final a veces  malvivimos  los  últimos  años  de  nuestra  existencia  terrenal  por  una idea de ahorro mal entendido. Luego, a menudo ese pisito o ese terreno del pueblo se lo queda el sobrino aquel que no nos hacía el menor caso y que a lo mejor lo vende para comprarse un coche de lo más hortera. 

Para estas personas que están llegando al final, un consejo: gástese todo lo que tenga en vivir confortablemente lo que le quede de vida, si es preciso venda  el  piso  y  vaya  a  vivir  a  una  residencia  o  llegue  a  un  acuerdo económico con los del banco, ellos ya tienen estudios de esperanza de vida y le pueden pasar una buena pensión (no como las oficiales, ¿eh?, he dicho buena) a cambio de que cuando usted fallezca se queden con el inmueble. Y 

ese sobrino medio tonto, o ese hijo que tampoco le hace ni puñetero caso, que trabaje horas extras y que ahorre si se quiere comprar un coche hortera. 

El segundo testamento (van en orden creciente de importancia para el autor) es el testamento vital, el documento de voluntades anticipadas. En él dejo reflejado  que  no  quiero  ningún  tipo  de  medida  que  alargue  mi  agonía:  ni sondas  nasogástricas,  ni  alimentación  parenteral,  ni  ningún  tipo  de resucitación  cardiopulmonar…  Deseo  fervientemente  que  me  permitan morir en paz cuando haya llegado mi hora. 

Sí que me gustaría que no escatimen morfina ni ansiolíticos si el dolor o la fatiga o la angustia lo hicieran necesario. Cuando mis últimas cartas estén sobre la mesa, esa pareja de ases contra el póker de reinas de la muerte, para ser sinceros no sé si mantendré la elegante compostura que imagino tener mientras escribo estas líneas, Bach en los altavoces y una copa de Calvados al  alcance  de  la  mano,  para  sustituir  al  bolígrafo.  Soy  humano  y  si  la debilidad o el dolor me acongojan (en los dos sentidos) quiero tener barra libre  con  la  morfina  y  el  valium.  Para  eso,  entre  otras  cosas,  son  los medicamentos. 

Luego, una vez que haya flotado sobre mi última panorámica de este valle no siempre de lágrimas, me alejaré por el túnel hacia la luz brillante y hacia las  otras  luces  que  me  aguarden.  En  eso  sí  creo,  no  pienso  que  sean alucinaciones de la falta de oxígeno del cerebro; también creo que será el viaje más interesante de todos. 

En  cuanto  a  lo  que  se  quede  aquí,  mi  envoltura  terrenal  menos  esos  21 

gramos  que  pesa  el  alma,  estarán  a  libre  disposición  del  que  lo  precise. 

Todo lo que sea aprovechable, para donación de órganos. Siempre queda el consuelo,  para  el  que  permanece  vivo,  de  pensar  que  en  cierta  manera  el que se ha ido sigue viviendo de alguna manera, el corazón trasplantado en otro pecho ajeno que seguirá latiendo de emociones como latía el nuestro; mi  hígado  en  otra  persona  que  seguirá  disfrutando  del  vino  blanco  frío (aunque  no  debería);  mis  córneas  en  otros  ojos  que  mirarán  extasiados  el atardecer junto al mar como yo lo miré tantas veces…

Después,  con  lo  que  quede,  lo  que  ya  no  sirva  para  nada,  luego  de  donar todos  los  órganos  y  tejidos  posibles,  pues  a  incinerarlo  en  la  sofisticada hoguera de la funeraria del barrio. En la actualidad es la opción de moda y lamento mucho no ser original pero soy partidario de la cremación. 

Hombre,  a  decir  verdad  me  gustaría  más  un  funeral  vikingo,  o  lo  que  yo entiendo  que  es  un  funeral  vikingo,  mediatizado  por  las  películas  de Hollywood,  había  una  de  Kirk  Douglas  y  Tony  Curtis…  Pero  bueno,  sin irme por las ramas, el funeral vikingo sería dejar mis despojos en un velero (un drakkar genuino iba a ser complicado de conseguir, mucho menos para tal fin), con las velas desplegadas alejándose del muelle con una suave brisa de  tierra  al  anochecer,  mientras  comienza  a  arder  por  las  teas  que  mis allegados ceremoniosamente habrían arrojado. 

Aunque  este  funeral  mejor  lo  descarto,  el  barco  va  a  ser  mejor  que  lo aprovechen  mis  herederos  terrenales  que,  de  paso,  se  librarán  así  de quemaduras  accidentales  al  manipular  las  antorchas,  estéticas,  sí,  pero 

peligrosas.  Asimismo  se  librarán  del  mismo  modo  de  querellas  por  haber quemado, también accidentalmente, algún barco cercano. 

Eso sí, mis cenizas no las querría en tierra firme. Y espero que este deseo no las conduzca a las tuberías de aguas fecales desde el desagüe de algún inodoro,  como  habrá  ocurrido  en  más  ocasiones  de  las  que  se  piensa, revelando  poco  afecto  al  finado  por  parte  del  que  se  queda.  Aquí  no  soy original, mis cenizas al mar; ya saben, por sotavento y lejos de la costa, por si acaso. 

Más tarde, con la calma que ello precisa, unas botellas de blanco frío para consolar a los que me despiden. Las dejaré pagadas. Cualquier Rueda de los buenos,  Barbadillo  o  Monopole,  todavía  no  lo  he  decidido,  aunque  no descarto la manzanilla (la de Sanlúcar de Barrameda, no la de infusión). 

Y en cuanto al tercer y último testamento, es a mi juicio el que más valor tiene. 

En él, que aparte de estas líneas es más bien oral, dejo a mi familia y a mis (cuatro) amigos lo siguiente. 

A saber:

El mar para que lo disfruten y viajen por él adonde ellos quieran. El viento limpio  para  que  empuje  sus  velas.  Las  olas  para  que  los  más  jóvenes  las surfeen. 

Algún anochecer navegando entre Ibiza y Formentera, con brisa de través. 

También las islas Jónicas en el “Bold Ruler”. El barco ya no estará allí, ni yo tampoco, pero habrá otros barcos y otros días de sol. 

Tantas y tantas millas navegadas en el “Royann”, por el Cantábrico, cerca del  hogar  y  en  la  mejor  de  las  compañías.  Es  un  buen  velero  y  seguirá navegando cuando yo me detenga. 

Muchos  atardeceres  en  Sanlúcar  de  Barrameda,  contemplando  Doñana  y viendo a los flamencos volar huyendo de la noche. 

La música, toda, la que a ellos les guste, para que les haga llevar un ritmo alegre mientras caminan por los senderos que les toque en suerte caminar. 

También por los que ellos escojan, el libre albedrío aún existe. 

La  nieve  recién  caída  en  un  día  soleado  de  febrero,  para  que  se  deslicen sobre ella, oyendo ese leve crujido susurrante bajo los esquíes, sintiendo en la cara el aire frío y limpio de la montaña. 

Los libros. 

La gastronomía. 

El deporte. 

Tantas y tantas cosas. 

Y  siempre  el  amor  a  la  vida,  que  merece  la  pena  ser  vivida  en  plenitud, como el mejor de los regalos, el más hermoso. 

El amor a la familia. 

El amor. 
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RESUMIENDO

En  primer  lugar  pedir  perdón  por  lo  que  este  último  apartado  tenga  de redundancia, pero a veces hay que repetir las cosas para verlas con mayor claridad.  Es  la  forma  un  tanto  anticuada  de  estudiar,  la  reiteración  de conceptos. Qué le vamos a hacer, cada uno tenemos nuestras querencias y es difícil desprenderse de algunas de ellas. 

O sea que volveremos a decir que lo que hay que hacer es arrebatarle esa condición  de  lúgubre  que  tiene  la  muerte.  Es  un  tanto  complicado,  ya  lo sabemos, hay mucha cultura y mucha educación que nos condiciona desde que  nacemos.  Tampoco  queremos  decir  que  sea  algo  alegre,  no  es  esa nuestra intención. 

Por  mucho  que  nos  disguste  o  nos  atemorice,  la  muerte  camina  a  nuestro lado. Su sombra se junta con nuestra sombra cuando paseamos al atardecer y  contemplamos  el  crepúsculo  más  bello  de  nuestras  vidas.  Sus  pasos resuenan a la vez que los nuestros, a veces baila claqué a nuestro lado sin que nos demos cuenta. Su suspiro se confunde con la brisa que nos refresca el rostro acalorado en los días de verano. 

Podremos tratar de esquivarla comiendo sin grasas, abandonando el tabaco (buena idea) y acudiendo al médico todos los meses o podremos invitarla conduciendo  borrachos  por  la  autopista  o  practicando  sin  control  los deportes más arriesgados. Al final nos alcanza. 

Es algo natural como lo es el mar, la noche o el amanecer, la risa o el llanto. 

Como  la  vida  misma,  porque  es  lo  que  la  complementa,  parte  indivisible. 

De hecho es lo que le da su mayor valor a la existencia. 

También insistimos en que nuestra muerte es sólo nuestra, de nadie más. Si acaso,  en  un  nivel  puramente  afectivo,  podremos  compartir  la  propiedad 

con nuestra familia más cercana, si lo deseamos, y con cuatro amigos, esa gente  que  nos  echará  de  verdad  en  falta  cuando  nos  hayamos  ido definitivamente. A nadie más pertenece. No es de la sociedad, ni de religión alguna, ni mucho menos del estado. 

Sólo tenemos la obligación, si es que se puede llamar así, de vivir nuestra existencia  lo  más  plenamente  posible.  Como  escuché  el  otro  día  en  un diálogo de la película “El señor de los anillos” (un poco larga la cinta), se nos  ha  otorgado  un  tiempo  para  vivir  y  es  nuestra  responsabilidad  lo  que hagamos mientras dure. Y ni siquiera es realmente una obligación, sino un humilde consejo. Porque cada minuto que ha pasado es un minuto que se ha ido irremisiblemente. 

E insistir en que el concepto de muerte como final es erróneo, en nuestro modesto entender. Con todas las limitaciones intelectuales que nos acechan a la hora de proclamar esto, lo creo de verdad, no sólo deseo creerlo. 

La energía no se crea ni se destruye, solamente se transforma, podría ser un argumento teórico desde la ciencia, aunque no nos consuele demasiado que nuestra postrer energía acuda presurosa, después del óbito, al ciclo vital del algarrobo o de la oveja merina. No nos llenaría de regocijo, ni de pena, pero no nos estamos refiriendo a esto. 

Nos  referimos  a  algo  más  espiritual.  La  energía  de  una  persona,  no  nos atrevemos a decir su alma, es algo muchísimo más complejo. Puede ser una energía que se dirija a incorporarse a otra energía mayor. Los nombres que pongamos no harán más que definir religiones o agnosticismos, pero existe un indudable concepto de energía global. 

¿Complicado de explicar? Pues no, directamente imposible de explicar, ni de entender: Sólo intuir, con eso nos tiene que ser suficiente. Ya sabe lo que decía  el  doctor  Rodríguez  Delgado,  que  el  ser  humano  intentando comprender  a  Dios,  sus  motivaciones,  el  mero  concepto  divino,  es  tan 

imposible como un chimpancé que trata de entender el funcionamiento de un ordenador. 

Pues lo mismo que es imposible comprender a Dios, es imposible entender del todo a la muerte. Solamente intuir. 

Pero yo me quedo con la idea, que espero y creo que no será errónea, de muerte como viaje, el último, cruzar la última frontera, la más importante de todas, la definitiva. 

Qué habrá más allá, no lo sabemos, pero tratamos de imaginarlo; como el astrónomo  que  mira  las  estrellas  imaginando  otras  galaxias  aún  más recónditas. 

Y  el  último  viaje,  para  los  que  somos  viajeros,  será  el  más  bello,  el  más interesante,  el  velo  que  se  alzará  para  revelarnos  la  mayor  incógnita  de todas. 

Y de hecho, lo queramos o no, todos somos viajeros…



 “All those moments will be lost in time, 

 like tears in rain. (…)

 Time to die”. 

(Blade Runner)











Este  libro  se  terminó  de  escribir  en  el  aeropuerto  de  La  Habana,  entre muchas banderas, en el mes de enero de 2008, con una cerveza  Bucanero bien fría al alcance de la mano. 
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Cómo envejecer con dignidad y aprovechamiento

Ignacio Berciano Pérez

ISBN: 978-84-330-3585-1

www.ebooks.edesclee.com

¿Cómo  adaptarnos  al  paso  de  los  años?  ¿Cuáles  son  las  herramientas  más  adecuadas para mejorar, e incluso disfrutar; con el inevitable proceso de envejecimiento? Desde estas páginas  se  hablará  de  radicales  libres  y  de  antioxidantes,  del  famoso  resveratrol,  que  se encuentra más en los vinos tintos que en los blancos, de Picasso, de Leni Riefenstahl, de qué alimentos y deportes son los más convenientes y de muchos otros asuntos al respecto. 

Incluso de sexo. Hace unos años, escuchamos en la terraza de un bar, al comienzo de una primavera  sevillana,  la  opinión  de  un  hombre  de  edad  madura  que  sostenía,  experto,  un catavinos.  Explicaba  a  sus  contertulios  que  la  vida  es  como  compartir  una  botella  de manzanilla  con  unos  amigos.  Los  primeros  sorbos  pueden  parecer  los  mejores  pero,  si sabemos paladearlo, no tiene por qué no ser delicioso el final de la botella. Totalmente de acuerdo.  Ignacio  Berciano  es  médico  en  una  zona  rural  desde  la  que  se  puede  ver  el Cantábrico,  las  nubes  que  viajan  hacia  el  sur  y  las  olas  que  acuden  puntuales  a  romper contra Punta Galea. Excelente escritor, ha ganado numerosos premios literarios de teatro y narrativa  breve  y  sigue  en  busca  de  la  novela  definitiva.  Todavía  escribe  a  bolígrafo  las primeras versiones, en los ratos libres, en la playa, en la terraza de un bar o en el metro. 

En  esta  misma  colección  ha  publicado  Atrapando  la  felicidad  con  redes  pequeñas  y Aprendiendo a morir. Este libro cierra la trilogía.. 
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Atrapando la felicidad con redes pequeñas

Ignacio Berciano Pérez

ISBN: 978-84-330-1802-1

www.edesclee.com

En este libro, como en muchos cuentos, aparecen tres deseos: El primero es el de entretener al lector. Si un libro no entretiene, el lector tiene el deber de abandonarlo cuanto antes, por aburrido. 

El segundo deseo es el de proporcionar unas enseñanzas válidas. 

Y  si  estas  enseñanzas  se  llevan  de  una  manera  práctica  a  la  vida  cotidiana,  entonces nuestros tres deseos han sido concedidos. 
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Todo lo que sucede importa

Cómo orientar en el laberinto de los sentimientos Fernando Alberca

ISBN: 978-84-330-3589-9

www.ebooks.edesclee.com

Los sentimientos juegan un papel insustituible en nuestra vida. Nos dan o quitan la fuerza para  alcanzar  lo  que  deseamos.  Nos  proporcionan  personalidad,  riqueza,  capacidad  de amar  y  ser  amados.  Sin  ellos  no  podríamos  desenvolvernos  como  seres  humanos  ni podríamos ser felices. Pero para llegar a la felicidad -y es posible- necesitamos desenredar la  madeja  de  nuestra  vida.  Aprender  a  sortear  las  principales  trampas  que  se  presentan ante nuestros sentimientos, para evitarlas y acertar con la salida de nuestro laberinto. Un laberinto  que  recorremos  conforme  vivimos.  Por  eso  todo  lo  que  nos  sucede  realmente importa. Saber aprovecharlo para nuestra paz y felicidad y la de los que queremos, es la esencia  del  éxito  personal  que  tanto  añoramos  en  nuestra  cultura  y  tiempo.Pese  a  ello, nuestra sociedad a menudo emplea mapas equivocados para buscar la felicidad a través de  los  sentimientos.  En  este  libro  se  explica  cómo  conseguir  aprovechar  nuestros sentimientos para que nos lleven al éxito que todos merecemos y necesitamos. 
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El viaje al ahora

Una guía sencilla para llevar la atención plena a nuestro día a día

Jorge Barraca

ISBN: 978-84-330-3589-9

www.edesclee.com

Vivir con atención plena consiste en mantener la actitud de estar en contacto con el mundo, abierto  a  lo  que  se  experimenta  en  cada  instante,  dirigiendo  la  atención  de  forma consciente a lo que se hace en cada momento, y llevarlo a cabo de forma similar a la de un niño  que  contempla  por  primera  vez  un  espectáculo  sorprendente,  sin  juzgarlo,  valorarlo, cuestionarlo,  criticarlo...  sin  compararlo  con  vivencias  del  pasado,  sin  preocuparse  por  lo que sucederá, sin envidias. Se trata, en suma, de dejar que sean las cosas, el mundo, las experiencias, los sentidos, el cuerpo los que hablen por sí mismos, directamente, sin que la mente se inmiscuya u opine.Empezar a vivir con atención plena significa vivir realmente. Es despertarse,  y  descubrir  el  mundo,  que  resulta  entonces  mucho  más  interesante,  mucho más intenso, mucho más atractivo, mucho más vivificante y mucho más placentero. 

La  clave  para  contrarrestar  los  pensamientos  negativos,  los  estados  de  ánimo  bajos,  la ansiedad  por  problemas  futuros,  está  en  no  ensimismarse,  sino  en  estar  ahora  -ya-  en conexión  con  el  exterior  y  francos  a  lo  que  llegue  en  cada  momento.  Frente  al  pensar  y 

pensar, invito a vivir y vivir, pero para eso se tendrá que volver al presente. Esta es la idea básica que quiero transmitir en este libro. 

Tome su billete para el viaje al lugar más extraordinario del mundo, el único real. Quizás nunca ha estado de verdad en él o lleva años sin frecuentarlo, aunque le aseguro que está muy, muy cerca. Su billete es para el viaje al ahora. 
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