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Sinopsis

En pleno reinado de Felipe IV, la muerte en cadena de varias meninas
contratadas por el rey se convirtió en una pesadilla que amenazaba con
resquebrajar los cimientos de la monarquía.

A principios de 1631, en pleno reinado de Felipe IV, España estaba
sumida en una turbulenta situación bélica en Flandes e Italia, enfrentada al
Vaticano y en estado de preguerra con la Francia de Richelieu. En ese
contexto, la muerte en cadena de varias meninas que había contratado el
rey para el cuidado de los infantes se convirtió en una pesadilla que
amenazaba con resquebrajar los cimientos de la propia monarquía.

Había que actuar pronto y descubrir no sólo al culpable de los
crímenes, sino al instigador de una maraña de intrigas y sublevaciones que
estaban desestabilizando al país.

El rey había depositado su confianza en el gobierno de España en D.
Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, pero éste no sabía cómo
poner fin a aquella pesadilla, mientras el monarca se dedicaba a contratar
pintores para decorar los salones del Buen Retiro y bufones que le
distrajeran de sus ocupaciones...

Autor: Vaquero, Salvador
©2005, Librosenred
ISBN: a52531c9-fe1d-4cff-bf9f-9dc278527735
Generado con: QualityEbook v0.75

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Aprendiz de Hombre

Salvador Vaquero

“Todos los hombres de una forma u otra anhelan la inmortalidad, buscan
dejar una huella impresa de su paso por el mundo. A veces esa huella es un
hijo, otras un libro, otras un cuadro. Pero de todas las formas de la
inmortalidad ninguna como la de la imagen. Hoy en día los medios técnicos
hacen muy fácil que podamos dejar nuestro retrato como legado a nuestros
descendientes, pero en el siglo XVII eso no era posible, excepto a través de
los cuadros de los grandes maestros de la pintura, y eso estaba sólo en
manos de unos pocos...”

El Autor

A MODO DE INTRODUCCIÓN:

A veces las mentiras no son más que verdades a medias, del mismo
modo, a veces la historia que conocemos sólo es una parte de lo que de
verdad sucedió en una época determinada de la que se han excluido
acontecimientos —importantes aunque no decisivos— sin los cuales el
resultado final de un siglo resulta incomprensible.



En una ocasión durante la visita a los archivos de Coria para buscar
información sobre la época de dominación del Duque de Alba en tierras
extremeñas, encontré unos manuscritos de un tal Santiago González Linares
—un cronista de la ciudad de la época ilustrada— sobre ciertos aspectos
desconocidos de la dominación del Duque que me intrigaron sobremanera y
me mantuvieron durante meses de archivo en archivo, siguiendo el hilo de
una desconocida y sombría época en los anales de las tierras extremeñas.

En sus manuscritos González Linares recopilaba información del
tiempo en que la ciudad era grande por la presencia de los Alba, como el
gasto de un millón de maravedíes en la construcción de la barrera y el foso
del castillo, y hablaba de las aventuras de los soldados del Duque al
internarse en las tierras del noroeste, por los montes que separan las
actuales tierras extremeñas de Portugal y de los montes de las Batuecas.

Sin desvelar todas sus fuentes, el cronista cauriense mentaba a un tal
Justino de Garciaz, a la sazón uno de los bachilleres que vivió en la Corte
del Duque, sirviendo de escribano, quien al parecer había conocido en
persona a alguno de los habitantes de aquellas tierras lejanas aún por
descubrir en una época donde el sol no se ponía jamás en nuestros reinos.

González Linares comenta en uno de sus relatos más extensos de la
época ducal —no por eso mejor conservado— la historia del enano
Calabacillas y su llegada a la Corte, donde fue pieza clave en la
investigación —según manifiesta expresamente el cronista— “de uno de los
sucesos más extraños de la época de Felipe IV, como fueron los crímenes de
las cortesanas de Palacio”.

Aquella frase levantó mi curiosidad y me llevó a investigar a fondo la
historia de Calabacillas, pero la pérdida de algunas de las páginas originales
—tal vez por descuido de bibliotecarios y cronistas o por orden expresa de
ciertos personajes de la época— y el desconocimiento de muchos de los
personajes nombrados en el relato que debían ser harto famosos en la época,
me obligó a tomar caminos que se entrecruzaban y adentrarme durante
algunas semanas siguiendo al pista a las andanzas del bufón del Rey en los
Archivos de Indias, el Archivo Nacional de Madrid, el Archivo Provincial
de Valladolid y la Biblioteca de la Universidad de Salamanca. Conseguí así
algunas menciones de su presencia en La Corte y escasa información sobre



su pasado, lo que llegó a decepcionarme tanto que durante meses dejé en el
olvido mis investigaciones.

Un día, casualmente cayó en mis manos un libro sobre “Procesos
inquisitoriales en el Siglo de Oro Español”, de Ramiro Liceu, Barcelona,
1968, donde se hace referencia a la ejecución de un tal Fernando del Amo a
manos del inquisidor fray Jimeno Benítez de Posada con motivo de haber
practicado la brujería en Sevilla, el libro indicaba que en aquella época el
inquisidor había investigado sin demasiado éxito la misteriosa muerte de
varias sirvientas de Palacio (pág 212, párrafo. 56).

Esa nueva pista alentó mis olvidadas investigaciones y, al comprobar
una vez más que apenas nada existía sobre la figura del enano Juan Martín
Calabazas, cuya fama residía sobre todo en su doble inmortalización por el
genial Velázquez (es el único de los bufones del Rey que fue retratado dos
veces) intenté conseguir más información tomando otras líneas de
investigación a través de la vida de los principales personajes de la época en
busca de indicios y nuevas referencias a los crímenes, para lo que leí con
apasionado interés el manuscrito “Epítome de las Historias de la Gran Casa
de Guzmán”, finalizado en 1638 por Juan Alonso Martínez Sánchez
Calderón, “Historia de la Decadencia Española” publicada en Madrid en
1854, los “Estudios del reinado de Felipe IV” publicados en Madrid en
1888, la biografía de Felipe III bajo el título “Un mecenas español del siglo
XVII”, escrita por Alfonso Pardo Manuel de Villena, marques de Rafal, las
Cartas de Andrés de Almansa y Mendoza publicadas en Madrid en 1886,
“Caída del Conde-Duque de Olivares” de Ernst Werner, publicada en 1927,
donde se reproduce el plano del Alcázar, el libro de Fernand Braudel “En
Espagne au temps de Richelieu et d´Olivarés”, publicado en 1927,
“Epistolario inédito del reinado de Felipe IV” publicado por José María
Martínez Val y Margarita Peñalosa, el libro de Marañón sobre el Conde-
Duque de Olivares y “Grandes anales de quince días” de Francisco de
Quevedo.

Adentrarme en el corazón de la España de Felipe IV se convirtió en una
aventura apasionante y obsesiva que me llevó durante año y medio a
conocer muy de cerca no sólo a muchos de sus principales protagonistas
sino incluso el pensamiento de aquellos próceres en una época de



decadencia sin paliativos poco conocida y demasiado denostada. Estaba
muy cerca de darme por vencido y dejar de intentar cerrar las lagunas
abiertas en el relato de Justino de Garciaz cuando encontré nuevos y
singulares indicios sobre su veracidad en los legajos de Echevarria
Becigalupe titulados “La diplomacia secreta” y en una copia hallada por
casualidad sobre “Medidas económicas para la financiación del Estado del
Duque de Olivares” cuyo original data de 1838, aunque fue traducido en
1933 por Antonio Argensola, y en cuya página 356 habla de la imposición
del impuesto sobre la sal como medida fiscal más igualitaria entre la
población “en un momento en que eran necesarias medidas contundentes
para frenar el hundimiento del imperio no sólo económico, sino también por
los asesinatos de varias cortesanas del Alcázar a manos de un desquiciado”,

Animado por tales hallazgos proseguí mi sinuoso camino por la historia
y, durante más de nueve meses de búsqueda, conseguí identificar los
movimientos de los principales personajes de la época en el tiempo de los
sucesos, a partir de las obras de José Simón Díaz “Dos privados frente a
frente: el Cardenal F.Barberini y el Conde-Duque de Olivares”, “Richelieu
and Olivares” de Elliott, “A portrait Drawing by Velázquez” de Jonathan
Brown, publicado en “Master Drawings” en 1976, “A history of slavery in
Cuba, 1511 to 1868” de Huberthe H.S. Aime, publicado en Nueva York en
1907, “The spanish borderland frontier, 1513-1821”, publicado en Nueva
York por John Francis Bannan en 1970, “The Key of the Caribbean spanish
Cuba, 1492-1898” publicado por G. Campbell León en California en 1975,
y en la “El gobierno de Don Gaspar de Guzmán” publicada en “El
Bibliotecario” de Madrid en 1841, y la fundamental “Memoria y legados
del reinado de Felipe IV, de la gloria a la decadencia del Imperio” de
Sebastián Hidalgo Quintanilla, Madrid 1871, donde se enumeran no sólo las
muertes, sino los nombres y procedencia de las sirvientas asesinadas
durante el gobierno del Duque de Olivares (págs 451 a 456). (Aderecé todo
ese conocimiento con otros muchos libros que excuso enumerar para no
aburrir al lector y que podrá encontrar al final de la novela).

Por fin tenía pruebas definitivas de que había sido cierto. Prácticamente
todos los datos concordaban y dejaban constancia de que todos los
personajes incluidos en el relato de Garciaz habían coincidido en las fechas



indicadas por él, siendo bien sabidas y conocidas las hazañas de algunos de
ellos como las memorables batallas del general Spínola o las gestas contra
los piratas del capitán Álvaro de Ovando, a través de las investigaciones de
Fausto Domínguez “El inicio del fin del Imperio en Ultramar” publicado
con motivo de la Expo 92 de Sevilla y Cornelius Gorlinga “Los holandeses
en el Caribe” publicada por la Casa de las Américas en La Habana.

Quedaba tan sólo unir las piezas y conseguir restaurar la historia que me
había llegado a las manos gracias al relato de González Linares. A esto me
dediqué con empeño y no pocos sacrificios durante los meses siguientes,
para lo cual me vi. obligado a releer muchos de los textos ya nombrados
con el fin de recrear el ambiente, los personajes, las situaciones y el
contexto en que se produjeron los hechos que a continuación voy a proceder
a relataros.

Sería injusto no desvelar todas estas fuentes antes de pasar a su lectura,
ya que podría parecer que se trata de un relato de ficción y —con la
honestidad que me es obligada— he de confesar que pese a mis modestas
aportaciones literarias y mi fatigoso viaje por la historia de la primera mitad
del siglo XVII, la crónica de los hechos que conmovieron al Madrid de la
época no me pertenecen. Soy responsable, eso sí, de traer al presente
sucesos que durante siglos se perdieron entre citas aisladas, documentos
deteriorados y bibliografías leídas con poca atención. No obstante, a qué
negarlo, de todas las fuentes de las que bebí, ninguna como aquel cuadro en
El Prado, donde el enano me miraba con una sonrisa idiota para esconder
—tímido bajo su disfraz de vanidoso irrefrenable— todo su innegable
encanto y su portentosa inteligencia, que llegó a subyugar a Duques y
Reyes, esperando que un día alguien fuera capaz de entender por qué había
sido inmortalizado por el mayor genio de la pintura que han conocido la
historia del mundo.
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CAPÍTULO I

Nada parecía presagiar que en unos minutos aquel hermoso paisaje fuera
a convertirse en una matanza. Acababa de despuntar el alba en medio de
la niebla que envolvía los campos y los soldados afilaban sus espadas y se
ajustaban los cintos prestos para la batalla. Hacía frío y los efectos de la

helada se hacían sentir en los miles de milicianos, que intentaban
calentarse las manos echándose el aliento y se tapaban hasta las orejas,

en un intento por combatir el aire que barría la llanura.

ANTE las mismas puertas de la ciudad de Breda, que abría paso a los
dominios holandeses, los movimientos de miles de hombres anunciaban que
iba a librarse una formidable batalla entre los Tercios españoles y el ejército
protestante que defendía la ciudad del asedio católico desde hacía nueve
largos meses. Había sido aquella una empresa extraña desde sus inicios, en
agosto del año anterior, cuando Ambrosio de Spínola, marqués de los
Balbases y Comandante en Jefe Militar de los Ejércitos Españoles en los
Países Bajos partiera con un ejército de 18.000 hombres para sitiar una de
las plazas más inexpugnables de los holandeses, donde se encontraba la
casa del caudillo militar enemigo, Mauricio de Nassau, porque la estrategia
de los asedios había sido prácticamente desechada a nivel global ya que
tenía un coste ruinoso y diezmaba los ejércitos de manera alarmante. De
hecho, durante todos aquellos meses, Spínola se vio obligado a construir
alrededor de Breda un laberinto de fortificaciones con casi un centenar de
reductos, cerca de cuarenta fuertes y cuarenta y cinco baterías llanas para



aislar completamente la ciudad impidiendo su abastecimiento, pero aquella
situación era insostenible por más tiempo para los propios batallones
imperiales que custodiaban la ciudad, y cuyo estado era aún peor que el de
los sitiados.

Disciplinadamente, los dos ejércitos fueron tomando posiciones uno
frente a otro, acompañados de un coro de chirridos producidos por el ajuste
de los cañones y el metálico sonido de los mosquetes, las picas y las
espadas.

Llevaban horas esperando aquel momento y sólo los veteranos de
guerra habían conseguido dormir acurrucados en sus toscas tiendas,
mientras los nuevos levados padecían en silencio el lento paso del tiempo
ante la imposibilidad de descansar, nerviosos ante su bautismo de fuego y
su primer encuentro cara a cara con la muerte. Pertenecían a las gloriosas
tropas de uno de los ejércitos más poderosos del mundo pero en esos
momentos echaban de menos las cálidas tierras de Castilla, Aragón y
Andalucía, el olor al terruño encharcado por la lluvia del otoño y el calor
del hogar, que ahora se antojaba tan lejano.

Las órdenes de los capitanes y los sargentos de compañía sonaron como
ladridos e hicieron moverse como un resorte a la infantería de los Tercios
españoles, que avanzaron en milimétrica formación al encuentro con el
ejército holandés. Las primeras líneas estaban compuestas por centenares de
piqueros, quienes cubrían sus cabezas con capacetes y defendían sus
cuerpos con petos, espaldares, escarcelas, falsetes, brazales y manoplas,
completando sus atuendos con calzas rojas y zapatos de cordobán. Las
largas lanzas se elevaban hacia los cielos, prestas a conformar una muralla
inexpugnable para la caballería, mientras el sol reverberaba en las rodelas
de los piqueros. Tras ellos, los mosqueteros avanzaban prestos a tomar sus
posiciones entre las líneas de picas y a lanzar contra el enemigo su terrible
carga de fuego. Tenían fama de ser los mejor ataviados del mundo, con sus
cargas de pólvora repartidas en los doce estuches de cobre que colgaban de
su bandolera y que jocosamente llamaban “los doce apóstoles”. Los
mosquetes que portaban habían cambiado el vetusto sistema de encendido
por mecha por un sistema de rueda que accionaba un percutor con forma de



quijada provisto de una pieza de ágata que, al golpear a otra de pedernal,
inflamaba el cebo con la chispa producida y permitía disparar más rápido.

Tras las líneas de infantería avanzaba la caballería, también en perfecta
formación, conformada por soldados armados de picas cortas de veinte
palmos y medio, y espadas. Y cerrando las compañías los pífanos y
tambores rompían el silencio con marchas militares que se hacían eco hasta
las puertas de Breda. En la retaguardia quedaban los acemileros y
carreteros, los médicos y cirujanos en sus hospitales de campaña con todo
preparado para cortar miembros y parar las hemorragias de los inevitables
heridos, los capellanes que horas antes habían dejado el aliento confesando
uno a uno a los soldados y dándoles su bendición y la promesa de que la
muerte les llevaría directamente a los cielos, y los mariscales, prestos a
socorrer a los caballos que regresaran dañados de la batalla.

Frente a la ciudad, las tropas protestantes esperaban el avance del
ejército católico, situando estratégicamente las líneas de artillería para
asestar un golpe mortal al centro de las columnas de hombres, lugar por
donde debía penetrar la caballería tras recibir el golpe de gracia de los
mosquetes de infantería.

Durante al menos dos horas, las primeras líneas de las diecinueve
compañías de los Tercios de Nápoles, mandadas por don Rodrigo de
Toledo, y los casi cinco mil soldados del Tercio de Flandes, bajo la
dirección de don Gonzalo de Bracamonte, fueron haciéndose cada vez más
visibles para los holandeses, hasta que las figuras de los soldados fueron
totalmente reconocibles. Entonces realizaron una parada final para situar
correctamente las tropas que tomarían la iniciativa del primer ataque. En
uno y otro bando los soldados estaban impacientes, muchos visiblemente
nerviosos, la gran mayoría en silencio, preparando sus armas y
santiguándose ante el que podía ser el último día de sus jóvenes vidas.

Los grandes tambores, conocidos entre la soldadesca como “cajas de
guerra”, marcaron ritmos militares y toques de ordenanza que escondían
secretas órdenes de ataque y las primeras líneas de infantería españolas
avanzaron en formación con sus picas apuntando al enemigo. Ante el
avance de las tropas los cañones de Breda comenzaron a vomitar fuego a
raudales, afinando el tiro sobre las posiciones de las primeras líneas



protestantes. Tras ellos, los caballos relinchaban nerviosos ante el tremendo
estruendo de la artillería. Frente al terreno que dividía a ambos ejércitos, las
nubes de polvo indicaban repetidamente donde impactaban los proyectiles
disparados por los cañones, que comenzaron a hacer mella en las primeras
líneas de infantería, sembrando el desconcierto y precipitando la carga
inicial.

Una nueva orden y los soldados españoles iniciaron el avance en
formación de combate. Paso a paso el ejército holandés comenzó a hacerse
cada vez más real, hasta que fueron perfectamente distinguibles los rostros
de sus soldados, que en esos momentos estaban cebando con pólvora las
cazoletas antes de apuntar con sus mosquetes, apoyados sobre las
horquillas. Entre sus filas, los piqueros componían una inexpugnable
muralla de protección ante la inminente carga de la infantería.

De pronto bramó la batería de cañones y en las primeras filas de
españoles se abrieron enormes agujeros. En medio de la humareda y el
griterío de los heridos se produjo el choque contra los holandeses, que
aguantaron a pie firme el primer envite. El olor de la pólvora hacía casi
irrespirable el ambiente y los soldados españoles caían destrozados ante los
disparos de las primeras líneas de mosquetes. Parecía como si en el punto
exacto en que ambos ejércitos confluían existiese un invisible abismo por el
que centenares de hombres desaparecían, en medio de una intensa
humareda y del retumbar de los mosquetes que descargaban su mortífera
carga a bocajarro contra los infantes de ambos bandos.

Nuevo redoble de tambores, una señal inequívoca que atravesó el
campo de batalla y llegó a oídos de Álvaro de Ovando, quien se había
sentado sobre sus manos para intentar calentarlas mientras esperaba
paciente la señal para entrar en acción. El joven jinete se ajustó el cinto y,
elevando la espada, se giró sobre la silla para hacer una señal inconfundible
a la compañía de caballería siguiendo las órdenes recibidas apenas unos
minutos antes de su hermano Pedro de Ovando, el oficial del que era “paje
de rodela”. La compañía avanzó entonces movida por un disciplinado
resorte, rodeando un pequeño montículo y esperó el anuncio de las
trompetas para entrar en batalla. La infantería española había conseguido
destrozar las primeras líneas enemigas gracias a sus temibles piqueros, que



penetraron abriendo un enorme agujero en la zona central de las tropas
protestantes. Entonces redobles acompasados de los tambores en la
retaguardia anunciaron a los soldados holandeses la entrada en combate de
su caballería; se abrieron las líneas y el relinchar de las bestias anunció un
ataque fulgurante sobre el avance de piqueros castellanos. Fue una auténtica
matanza. Los infantes de caballería holandeses cayeron sobre los lanceros
disparando a bocajarro sus arcabuces y penetraron en las líneas blandiendo
sus espadas, abriendo peligrosos huecos sobre la infantería española que a
duras penas los recibía disparando sin cuartel.

En aquel momento, un toque de ordenanza de los tambores de su
compañía y la señal de su hermano Pedro indicaron a Álvaro de Ovando
que debía entrar en liza. Sin perder un instante sus soldados de caballería,
que habían permanecido escondidos tras un montículo a la espera de la
señal, se pusieron en marcha con sus lanzas apuntando a los cielos,
posicionándose en la retaguardia de la caballería enemiga para caer sobre
los mosqueteros de las Siete Provincias.

Para Álvaro de Ovando era su primer combate en campo de batalla tras
una corta pero dura preparación militar en Italia, auspiciado por su apellido,
señal inapelable de la limpieza de sangre que corría por sus venas. Además,
los servicios que prestara su bisabuelo a las órdenes de don Juan de Austria
en Lepanto, al frente de una de las “galeazas” que barrieron con su metralla
el eje central de las galeras turcas de Alí Pachá, le habían granjeado el
reconocimiento de sus superiores y, sobre todo, el estar a la sombra de su
hermano mayor, quien había sido herido meses atrás en la defensa de Oswul
contra los protestantes, demostrando una valentía y un arrojo en la batalla
que le llevaron a ser uno de los capitanes más jóvenes de los ejércitos de su
majestad. Él idolatraba a su hermano, soñaba con ser su imagen y sobre
todo con que se sintiera orgulloso de tenerlo a su lado. No obstante ese día,
como reconocería más tarde a López de Carvajal, uno de sus grandes
amigos y compañeros de batalla, había sentido miedo, un miedo terrible que
le había secado la garganta, provocándole pinchazos en el estómago muy
parecidos a los que sufriera por el hambre, cuando era un hidalguillo
segundón en su lejana ciudad.



Justo en aquel instante volvió la cabeza para ver la impresionante
imagen de la caballería en formación a punto de lanzarse al abismo de la
batalla. La niebla estaba apoderándose cada vez más rápidamente de la
llanura y pareció divisar una imagen espectral montada a caballo que le
sonreía a pocos metros. Fue tan sólo un momento. El relincho de un caballo
le hizo volverse. Junto a un grupo de jinetes, escondidos tras los árboles
para no desvelar su presencia, uno de los soldados le resultó especialmente
familiar y su retina quedó clavada en la bizarra imagen de aquel hombre,
cuyo caballo relinchaba de un modo extraño, aterrador. Le estaba mirando.
Bajo el casco, las oquedades de los ojos resultaban espeluznantes. No tenía
ni un jirón de piel en el rostro. Por un momento creyó que la dama de la
guadaña le estaba anunciando su inmediato encuentro y se persignó por tres
veces, rezando en susurros y pidiendo a Dios que le diese fuerzas y le
hiciese merecedor de su apellido.

Entonces, sin poder evitarlo, tuvo un ataque de terror que le produjo
fuertes convulsiones que pusieron nervioso y rebelde a su fiel caballo. De
hecho, estuvo a punto de volver la grupa y escapar al destino y si no lo hizo
fue porque ante él veía la gallarda figura de su hermano avanzando sin
vacilaciones y tuvo la convicción de que no podía abandonar, porque no
sólo defendía su vida, sino también su honor, el apellido que le dio su padre
y que honró su bisabuelo en las tropas de don Juan de Austria durante la
batalla del Golfo de Patras, batiéndose hasta la muerte contra los turcos.

Estaba obligado a ser como su hermano y hacerse merecedor de los
blasones que decoraban la portada principal del palacio familiar en su lejana
ciudad de Cáceres, antigua morada construida por su abuelo, Hernando de
Ovando, hermano de fray Nicolás de Ovando, el que fuera primer
gobernador de La Española. Por eso, sólo por eso, se mordió los labios
hasta sangrar y, todavía aterrado por el combate, optó por lanzarse al vacío
de la lucha, quizá de la muerte, siempre de la locura.

La fina lluvia comenzó a arreciar de nuevo convirtiendo el campo de
batalla en un barrizal apenas visible. La batalla no estaba ni mucho menos
decidida. Los mosqueteros holandeses se revolvieron contra los atacantes y,
en una carga suicida, pusieron en fuga al grueso de la primera línea de



caballería que les atacaba por la retaguardia al mando de Pedro de Ovando,
en medio de un caos de sangre, barro y cuerpos destrozados.

Intentó escudriñar la lluvia para ver a su hermano pero no distinguió
nada, tan sólo pareció adivinar la figura del caballo de Pedro desbocado,
escapando como un diablo sin rumbo fijo, pero entonces la explosión de un
cañonazo nubló toda la escena y, cuando logró volver a ver el lugar, sólo
había una maraña de soldados muertos.

Tras unos momentos de indecisión siguió las órdenes recibidas de su
hermano y atravesó a caballo por la zona donde resonaban los enormes
tambores, que marcaban con sus ritmos las órdenes de formación a la
infantería protestante, para sorprender al enemigo por un lugar donde no
esperaba el ataque. Aunque ese no era su objetivo, se dio cuenta de que si
conseguía enmudecerlos no habría modo de que los holandeses
reorganizaran sus tropas. Era una idea insubordinada, ya que modificaría
bajo su responsabilidad las órdenes recibidas del propio Pedro.

La duda apenas duró un momento porque, en vez de dirigirse contra las
líneas donde había sido destrozada la primera carga de caballería, Álvaro de
Ovando, enarbolando la lanza para hacerse bien visible, apuntó el arma
hacia los tambores. A continuación, espoleó a su caballo y penetró en las
líneas holandesas seguido por un centenar de jinetes, ensartando
literalmente en sus picas los cuerpos de los enemigos, que comenzaron a
darse a la fuga de forma desordenada, quitándose precipitadamente los
correajes que les unían a los tambores para poder escapar.

Álvaro notó como el corazón le bombeaba con ferocidad hasta sentirlo
con absoluta claridad sobre su pecho. El inconfesable temor dio paso a la
desatada violencia. Le faltaba el aire para respirar y, tras el primer
encontronazo, su lanza ensangrentada se partió y tuvo que echar mano de su
espada. Un piquero enemigo intentó descabalgarle, pero Álvaro empujó a
su caballo contra él, desviando el arma con su espada de un golpe
desesperado y, con un revés, golpeó con saña el casco del soldado. El
cuerpo cayó entre espasmos mientras la celada volaba y dejaba al
descubierto el rostro destrozado de un muchacho de no más de quince años,
pero no tuvo apenas percepción de la imagen, porque en ese momento una
explosión cercana paró en seco la carrera de su caballo.



En un primer momento hizo una pirueta al sentirse lanzado y rodó sobre
la tierra para evitar que el animal le aplastase, tal y como había hecho tantas
veces cuando galopaba por las sierras y su cabalgadura tropezaba en la raíz
descubierta de algún alcornoque. No tardó un suspiro en levantarse, con la
espada por delante para evitar el golpe de otro soldado que, armado también
de una espada, se disponía a rematarlo. Era un luchador formidable y con
un gran instinto de supervivencia, lo que le llevó a agacharse y evitar el
mortal envite de su oponente, mientras hacía una certera finta atravesando a
su rival de parte a parte. Sin tomar aliento, al escuchar un grito enemigo a
su espalda, se giró lanzando un feroz barrido de su espada, a la vez que se
agachaba, dando un tremendo tajo a un nuevo soldado a la altura del pecho
que le hizo caer postrado sobre la tierra. Gritos, sangre, muerte, apenas
respiraba entre golpes, descargas, quiebros y ataques desmedidos. Quería
matar de forma enloquecida, como si dar muerte al contrario fuera la única
posibilidad para la supervivencia y apenas si tenía tiempo para exhalar el
aire casi irrespirable entre las nubes de pólvora y barro.

Un golpe en el rostro le nubló la vista y cayó al suelo intentando
incorporarse cuanto antes para evitar la muerte, apenas quedaba esperanza
sino en la locura y en un último intento por escapar de la parca luchó como
un poseso, destrozando cada enemigo que se cruzaba en su camino a golpe
de espada, sin contemplaciones, con una desatada violencia que escondía en
lo más profundo el miedo del adolescente, enfrentándose a la muerte cara a
cara, hasta acabar sin aliento, extenuado, sin apenas fuerzas para respirar.

Tras el enmudecimiento de los tambores y el desconcierto de la
retaguardia protestante las compañías de piqueros españoles avanzaron en
cuña, tomando en una tenaza a la caballería enemiga. Los holandeses,
agotados por la carga, intentaron volver grupas para reorganizarse,
encontrándose de frente el ataque de las tropas de refresco que había
comandado Ovando y recibiendo el feroz envite de los piqueros.

Álvaro apenas era consciente de la situación de la batalla, pero poco a
poco el número de enemigos fue decreciendo a su alrededor y divisó a
varios de sus soldados debatiéndose también en tierra contra los infantes de
las Siete Provincias. En ese momento oyó un disparo y sintió un fuerte
golpe en su hombro izquierdo, antes de caer a tierra con una herida



candente, abrasada por un fuego terrible. El mosquetero que le había
disparado fue atravesado de parte a parte por un piquero castellano quien,
tras su acción, hizo un gesto al oficial indicándole que no estaba solo. Por
suerte, todos los enemigos que había a su alrededor se encontraban
luchando cuerpo a cuerpo contra los soldados castellanos y nadie aprovechó
el instante de indefensión para acabar con su vida.

La herida le abrasaba, a duras penas conseguía mantenerse en pie, tan
grande era el dolor que pensó que todo estaba perdido y por un momento
estuvo a punto de quitarse la vida y acabar con todo de una vez, pero
entonces algo llamó su atención. Fue una imagen oscura e imprecisa,
apenas visible entre el humo y las salpicaduras de barro. Con su
ensangrentada manga intentó limpiarse el rostro para poder ver con más
claridad, pero lo que acertaron a descubrir sus ojos hizo que se le erizase
todo el vello del cuerpo en un estremecimiento de terror. Frente a él estaba
un espectro, en medio de un montón de cadáveres, mostrando una sonrisa
desdentada, tenía la ropa hecha jirones y en sus manos empuñaba todavía
una espada. No le asustó la visión ni el hecho de que aquella criatura
sobrenatural le estuviese mirando a través de sus oquedades vacías. Sí le
asustaron los susurros que llegaron a sus oídos para decirle la noticia que no
quería escuchar, que íntimamente denostaba, algo que marcaría su
existencia para siempre. Su hermano había muerto.

La imagen se desvaneció cuando otro golpe en la espalda le derribó de
nuevo. El dolor se fue haciendo todavía más intenso hasta hacerle
desfallecer entre los heridos ensangrentados. Aquí y allá los gritos de los
moribundos pedían indistintamente la salvación o la muerte. Un
nauseabundo olor a carne quemada lo invadía todo. A duras penas
consiguió ponerse en pie para intentar alcanzar la línea protectora de su
ejército, porque sabía que si permanecía en aquel lugar tarde o temprano
acudiría la muerte a segar con su guadaña su bautismo de fuego.

Los ecos de órdenes en idioma extranjero le indicaron que los soldados
holandeses se batían en retirada, pero la falta de trompetas había impedido
que la indicación llegase a tiempo y, en esos momentos, los soldados
españoles se daban un baño de sangre, aniquilando sistemáticamente las
líneas enemigas.



Los gritos de victoria de los Tercios de Flandes dieron paso al último
acto de la batalla, la que Álvaro de Ovando jamás hubiera podido imaginar.
Cientos de soldados huían campo a través saltando sobre los cuerpos
moribundos de sus compañeros y, tras ellos, los piqueros corrían aullando y
ensartándolos como conejos. Jamás olvidaría el suboficial de compañía
aquella terrible visión de hombres con sus propias enseñas saltando como
hienas sobre sus enemigos, destrozándoles en cuestión de segundos,
machacando a los heridos y despojándoles de todo lo que portaban de valor.

Álvaro asistió atónito a aquella sangría humana, inmovilizado por su
propio dolor e incapaz de entenderla. Por primera vez, el sentido del honor
de las tropas españolas que tanto había escuchado a sus superiores se
desmoronó con la sola visión de aquellos centenares de lobos
abalanzándose sobre los despojos de los heridos, destrozando cadáveres
mientras se peleaban por sus casacas y sus botas. No era aquello lo que
esperaba tras una victoria, ni siquiera se había planteado estar bajo la
bandera de los vencedores pero, ahora que lo estaba, sentía repulsión hacia
los que habían peleado a su lado, bajo los estandartes del imperio y el
catolicismo, y de los que no se sentía más cerca que de los propios
protestantes.

Sin rumbo fijo, desangrándose un poco más a cada paso entre el bosque
de cadáveres, vagó intentando buscar al menos mentalmente un sentido a su
destino, pero sin saber a ciencia cierta si después de todo el estar bajo la
enseña española o protestante no era sino una cuestión del lugar donde se
naciera. Fueron esos, sin duda, los momentos más duros y difíciles de la
batalla para Álvaro de Ovando. Instantes de duda, de desazón, de
desconcierto, de impunidad, de inevitable resignación, de insufrible dolor,
de desesperanza.

Justo a unos pasos de donde se encontraba, un joven holandés de una
edad no muy distinta a la suya lloraba desconsoladamente, tirado en el suelo
aferrándose con las manos la barriga. Un soldado castellano pasó a su lado
y, de un golpe seco, le separó la cabeza del cuerpo con su espada; después
comenzó a saquear el cadáver aún caliente. Pese al dolor de su herida, en un
ataque de rabia, Álvaro de Ovando se abalanzó desesperadamente contra el
soldado y de una patada le lanzó al suelo.



—Maldito carroñero, vuestra merced si que merecéis la muerte. Así
dominaremos el mundo, pero jamás podremos gobernarlo —dijo al
sorprendido soldado, que yacía en el suelo mirando a su ensangrentado
superior sin entender su ira.

—Señor, si en vez de nosotros hubiesen ganado ellos no hubiera sido
distinto —se excusó el joven a la vez que aferraba su espada pensando en la
posibilidad de matar de un golpe al molesto intruso, pero la llegada de
nuevos soldados con la enseña de los Tercios puso fin al altercado. Fue
justo a tiempo. En ese momento Ovando se desmayó.

Lo llevaron a una tienda del campamento donde entre terribles gritos de
dolor, cientos de heridos se amontonaban esperando la muerte o, en el
mejor de los casos, el contacto del hierro candente que impidiese la
infección de sus heridas. El espectáculo era dantesco, hasta tal punto que,
cuando entreabrió los ojos dos horas más tarde, la visión de aquellos
hombres, muchos de ellos heridos de muerte, restó importancia a su propia
situación. Cirujanos abnegados intentaban multiplicarse para llevar gasas y
agua caliente con que limpiar las heridas de los mutilados, pero eran del
todo insuficientes y, de cuando en cuando, uno de los soldados sollozantes
callaba para siempre. Casi de inmediato, era arrastrado hasta la parte de
atrás de la gigantesca tienda, donde cargaban a los muertos en un carro para
darles cristiana sepultura en una fosa común.

Por el fondo del improvisado hospital de campaña vio avanzar al
coronel Diego de Baeza, Vizconde de la Puebla de Alcocer, junto al propio
Ambrosio de Spínola.

Álvaro de Ovando sintió que le subía la fiebre e intentó acurrucarse para
entrar en calor, pero era un intento banal, porque el aire de la tarde
penetraba por los mil agujeros de la destartalada tienda y creaba una
corriente terriblemente fría. El herido que se encontraba a su lado dejó de
chillar anunciando su muerte. Con la determinación que hace inevitable la
supervivencia, Álvaro despojó al fallecido de su casaca de cuero, forrada de
vellón, y se tapó para intentar soportar la fiebre. Los minutos se hacían
interminables y ningún cirujano parecía dar señales de vida.

De pronto, el general llegó hasta él y le saludó.



—No es casualidad que me encuentre aquí, venía presto a buscarle. Nos
honra que hombres con su apellido luchen por nuestro Rey. Vuestra merced
es un valiente. He sido informado de su acción y he de confesar que ha sido
digna de todo un estratega. Su valor es envidiable. Permítame que le
muestre mis respetos y le anuncie un inmediato ascenso. Hombres así son el
orgullo de nuestras tropas.

Álvaro de Ovando sentía un lacerante dolor y temblaba por efecto de la
fiebre pero, por un momento, intentó levantarse para presentar sus respetos
a su superior. No llegó siquiera a sentarse cuando la cabeza le dio vueltas y
la debilidad le hizo desplomarse sin sentido. A lo lejos, las voces se perdían
y dejaban de ser comprensibles.

—¡Llame a mi doctor! ¡Rápido!. ¡Hay que auxiliar a este hombre
cuanto antes! Un soldado así merece todos nuestros cuidados. ¡No se quede
ahí mirando! ¡Hay que salvar su vida como sea, a cualquier precio! —
ordenó el general a uno de sus ayudantes, quien obedeció sin poder reprimir
un conato de envidia contra aquel joven que parecía gozar de todo el
respeto de su admirado superior.
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CAPÍTULO II

DETRÁS de los cortinajes burdeos del salón de recepciones, una araña
extendía su fina tela desde los gruesos tejidos hasta uno de los cuarterones
de la ventana. A él le gustaba verla, con una mezcla de miedo y terrible
atracción, como si el hecho de pasar tanto tiempo mirándola lo convirtiese
en su amigo e impidiese así cualquier peligro frente a sus quelíceros
venenosos. Era una araña pequeña y demostraba la escasa diligencia del
servicio de limpieza en sus paseos diarios por la imponente estancia, donde
los grandes espejos y los muebles de caoba y maderas preciosas
monopolizaban la mayor parte del tiempo de los sirvientes, que no miraban
tras las grandes cortinas más que para abrir y cerrar los cuarterones y
comprobar que los cristales estaban impolutos. Pasaba mucho tiempo
viéndola tejer y cuando podía, cazaba alguna mosca y la echaba con
cuidado en la red para que fuese devorada por su peligrosa amiga. A veces
tenía sueños en que se veía enredado en la tela, el animal aparecía
multiplicando su tamaño hasta ser igual al de un hombre y, con las patas
delanteras, le enlazaba con su seda hasta que quedaba inmóvil, y entonces
se le acercaba, abría la boca, y él solía despertarse en ese momento,
sudando copiosamente y con el vello erizado por el terror vivido.

El salón de recepciones era realmente impresionante. El oro y el verde
competían decorando las paredes con lujosas filigranas. La bóveda estaba
adornada con pinturas flamencas y de sus paredes colgaban cuadros de los
grandes maestros; además estaban los espejos, que multiplicaban una y otra
vez las imágenes dando a la estancia una perspectiva de profundidad casi



interminable. Los espejos nunca habían sido sus aliados. Una vez más
detestó la imagen deplorable que le devolvían. Se dio cuenta de que era él a
quien veía multiplicado y no pudo contener la angustia de saberse
prisionero en aquella imagen terrible y desconsoladora. Por un instante
clavó las torcidas pupilas en los rasgos reflejados y sintió una profunda
desazón muy alejada de la lástima que provocaba en el resto de los
mortales. ¿Cuál había sido su pecado si la vida apenas le dio la oportunidad
de pecar? Sin duda, pensó, el buen Dios conocía cosas que él jamás
alcanzaría a saber y en su infinita Misericordia le tenía dispuesto un destino
igual al del resto de sus siervos. ¿Pero entonces por qué? Se rebelaba contra
aquellos ojos de idiota, aquel cuerpo pequeño y deforme, aquellos rasgos
desgraciados y las palabras que tantas veces escuchara de su confesor no
lograban reconfortarle.

Volvió la mirada hacia los cortinajes del salón donde se escondía su
amiga la araña, en parte para compartir su secreta existencia y en parte para
olvidar los espejos y, como tantas veces, intentó sentirse dichoso ante su
innegable situación de privilegio. Si su padre, el viejo Juan Martín
Calabazas, le viera ahora no podría creerlo. Allí en Palacio, unido al séquito
del Rey, quien personalmente le ofrecía sus favores, rodeado de lujo y
derroche, de metales preciosos y telas de valor incalculable. Debía sentirse
el ser más afortunado de la tierra, porque ¿era o no un milagro que un
“medio hombre”, fuera un popular miembro de La Corte?

El viejo Juan Martín Calabazas había muerto cinco años atrás. Aquel
invierno fue extremadamente duro y ni los higos secos ni las bellotas fueron
suficientes para mantener a la familia en la aldea maldita donde le tocó
nacer, allá en los confines de los dominios del Duque de Alba, su señor, de
quien tan sólo tenían noticias por un monje que les adoctrinaba en los
Evangelios y oraba por sus almas cuando con frecuencia algún miembro de
la comunidad moría de hambruna.

Una mañana gris —recordaba mientras mantenía los ojos fijos en la tela
— su padre hizo un hatillo con lo poco que tenían y, cargándolo al hombro,
les dijo que le siguieran, que debían ir hacia el sur, donde había trabajo y
prosperidad y hornos donde se hacía un pan crujiente por fuera y blanco por
dentro, sin penurias ni miserias. La familia Calabazas contaba entonces con



seis miembros, incluyendo a la madre de su progenitor, su propia madre, su
padre y dos hermanos frente a los diez que habían llegado a ser apenas dos
años atrás. El hambre y las maldiciones habían acabado con el resto y
amenazaban con no dejar una sola alma sobre la tierra si se quedaban allí.
Por eso partieron, siguiendo los pasos de Juan Martín Calabazas sin
preguntarse si sabía o no hacia dónde iba. Tenían una fe ciega en su padre
porque, como todos decían, era una buena persona, y Dios no puede dejar
de lado a las buenas personas, o al menos eso creía entonces.

Al tercer día desde la partida llegaron hasta lo alto de una montaña y les
sorprendió una fuerte tormenta. Habían comido sólo raíces hervidas y les
dolía la barriga. Se guarecieron bajo los salientes de una roca que les
permitía escapar del aguacero, pero no del frío, y Juan Martín Calabazas les
dijo que se apretasen con fuerza porque así se darían calor los unos a los
otros. Todavía recordaba el olor de las andrajosas pieles que cubrían el
cuerpo de su madre y el miedo cuando comenzó a soplar con fuerza el
viento desatando su ira contra ellos. En sus retinas las imágenes de la
muerte fueron de nuevo tan reales como aquella noche. Se descubrió al alba
abrazado al cuerpo yerto e inerte de su madre, cada vez más frío, mientras
frente a él su padre permanecía de rodillas, sollozando casi en silencio en
un balbucear de oraciones apresuradas, con el rostro desencajado por el
dolor y las lágrimas ensuciándole la cara. Viéndole despierto, Juan Martín
Calabazas cogió a su hijo de la mano y, sin mediar palabra, comenzó a
andar con él hacía el sur. Sólo los dos. Atrás quedaron su madre, su abuela
y sus otros dos hermanos. No había nada que preguntar. El buen Dios les
había llamado a su presencia y ellos debían seguir su camino. Apenas un
trecho y volvió el aguacero. Arrancaron unas raíces e intentaron comerlas,
pero eran muy duras para el desdentado Juan Martín Calabazas y el
pequeño Calabacillas pronto se dio cuenta de que su padre hacía como si
comiera para animarle. Al atardecer mordisquearon unas bayas amargas y
bebieron de un arroyo en la otra parte del monte. Ya apenas avanzaban y sus
pasos eran lentos y torpes. Juan Martín Calabazas lloraba continuamente y
pedía perdón a Dios mientras iba caminando. Él le apretaba la mano porque
quería a su padre y hubiera dado cualquier cosa por verle sonreír como
aquella vez que le vio sacar un cabritillo de las entrañas de la vieja cabra, en



los tiempos en que llegaron a tener un rebaño de hasta diez animales.
Hubiera dado su propia vida porque aquel hombre salvara la suya y
recompensar así los muchos sacrificios por sacar adelante a su familia.

El tierno roce de unos dedos encallecidos por el trabajo le hizo albergar
la ingenua esperanza de que todo se solucionara. Pararon de golpe. Su padre
respiraba apresuradamente, como si el oxígeno no le llegase a los pulmones,
pero le sonrió mientras se esforzaba por darle ánimos con palabras que se
diluyeron en el frío aire haciéndose incomprensibles. Entonces lo
comprendió. Juan Martín Calabazas lo había dado todo por perdido. Tan
sólo animaba sus pasos la responsabilidad de intentar guiar a su hijo
superviviente hasta una posible salvación. En una de las paradas orinó
sangre y supo que la muerte tampoco tardaría mucho en quitarle el aliento.
Estaba derrotado, vencido después de tanto sufrimiento, fracasado como
hombre por no haber sacado adelante a los suyos y, de haber estado solo, no
hubiera dudado en despeñarse cuanto antes por uno de los acantilados del
monte y poner fin al calvario que estaba sufriendo.

Los acelerados pasos de los soldados de la “Guardia Amarilla” de
Felipe IV corriendo por el pasillo que daba acceso a la estancia le sacaron
de sus fantasías. Fue sólo un instante. Después los recuerdos volvieron con
la fuerza de las pesadillas y, pese al fuego de las chimeneas que iluminaban
la estancia, sintió un escalofrío como si todavía estuviese en lo alto de las
cumbres hurdanas, avanzando lentamente hacia la tierra prometida que
nunca llegó. La oscuridad de la noche trajo de nuevo el frío y el pertinaz
aguacero. Al abrigo de las rocas se apretó contra su padre y por primera vez
en todo el día se permitió un sollozo. “Padre, tengo hambre”. No había
querido decirlo, pero eran tan fuertes las punzadas en el estómago que no
pudo ocultar su necesidad. Por toda respuesta, vio como su padre salía a la
tormenta y regresaba minutos después con unas pobres bayas de majuelo en
las manos, ofreciéndoselas como un tesoro, el único que tenía y que podía
dar a su hijo. La lluvia no le dejaba adivinar el rostro, pero sabía que estaba
llorando porque no podía darle nada más. Las comió como tantas veces,
sabiendo que no harían sino engañar a su estómago y provocarle ardores
que quizá le durasen toda la noche.



Como había supuesto, no pudo dormir. Las punzadas del estómago
vinieron acompañados de una repentina fiebre que le hizo debatirse entre
fuertes temblores. Su padre se quitó entonces su abrigo de piel de cabra y se
lo echó encima para darle calor. “¿Y tú, padre, ¿como te abrigarás tú?”,
recordaba haberle dicho, recibiendo la mirada afable de Juan Martín
Calabazas por toda respuesta. La fiebre subió y subió hasta hacerle perder el
sentido en más de una ocasión durante aquella noche interminable, fría,
lluviosa, terrible, imborrable en los años de su memoria.

Al amanecer unos soldados del Duque que estaban batiendo el monte en
busca de venados descubrieron el cuerpo sin vida de Juan Martín Calabazas
sobre el de su hijo, en un desesperado intento por darle el calor de la vida
que a él se le había ido consumiendo. El niño, arropado con unas pieles,
estaba ardiendo por la fiebre y, semiinconsciente, balbuceaba cosas
incomprensibles. Uno de los soldados quitó con cuidado el cadáver del
hombre, cuyos brazos fríos e inertes se abrazaban con tenacidad al bulto de
pieles y cargó al pequeño en su caballo. No era infrecuente en aquellos
tiempos encontrar hombres muertos por el hambre en los caminos, pero sin
duda la salvación de aquel pequeño era un milagro, pensó. Después
siguieron su camino hacia la fortaleza del Duque en la cercana ciudad de
Coria, donde los matasanos y los clérigos podrían intentar salvar el cuerpo y
el alma de aquella criatura.

Las manos del niño se aferraron a los ropajes del soldado con una fuerza
nacida más de la desesperación que de la voluntad, mientras repetía una y
otra vez “Padre, tengo frío”, “padre, tengo frío”. Al soldado le recordaba a
un hermano pequeño que perdió un año atrás por culpa de las fiebres
maltas; también él se aferraba a su padre en aquel entonces diciéndole que
tenía frío. Por eso pararon e hicieron una fogata adonde arrimaron al niño
mientras le daban vino caliente para intentar reconfortarle. Al poco tiempo
se quedó profundamente dormido, entre sudores que traían buenos
presagios y por eso los rudos soldados del Duque aguantaron pacientemente
una hora más antes de decidirse a tomar el camino hacia Coria y poder
llegar así con las últimas luces del día.

Al atardecer, la poderosa imagen de la torre pentagonal de la fortaleza
se adivinó en la distancia. Era sin duda una de las ciudades más imponentes



de aquella parte del reino y se enorgullecía de su pasado glorioso en los
tiempos de la reconquista, cuando se convirtió en baluarte de las tropas
cristianas en su avance contra el infiel. Recordaba vagamente aquella
imagen entre los delirios de la fiebre, agarrado al corpachón de su salvador,
mientras sus labios resecos repetían una y otra vez la llamada a su padre, sin
voz, sin aliento, sin convicción, como la única fórmula que mantenía viva
su tenue esperanza. De cuando en cuando el soldado le acariciaba la mejilla
con sus toscas manos en un gesto de profunda ternura y él se abrazaba a su
pecho apretando las manitas. Entonces surgía la voz casi marchita: “Padre,
tengo frío padre”, y en un par de ocasiones aquel hombre, acostumbrado a
la guerra y las penalidades, se sentía conmovido por el chiquillo y se
limpiaba una lágrima furtiva con el revés de la mano para que no lo vieran
llorar el resto de sus compañeros.

Apenas recordaba nada más de aquel día ni jamás pudo agradecerle todo
lo que hizo por él aquel soldado, días después le dijeron que había
marchado apresuradamente con un regimiento para frenar a un grupo de
musulmanes que se dedicaban a asaltar las caravanas a su paso por el Tajo y
murió en una escaramuza, herido por uno de sus propios compañeros. Ese
día, recordaba, él también lloró amarga y profundamente y maldijo a la
fortuna que le arrebataba a todos aquellos seres que le habían dado su
ternura.

El ruido de pasos de la Guardia Real por el cercano pasillo le devolvió a
la realidad y se escondió tras las cortinas burdeos, cerca de donde la araña
tenía su tela, porque no les gustaba que estuviese en el Salón de los Reinos,
también conocido como la Sala de Audiencias, donde el Rey solía recibir a
los dignatarios y embajadores de otros reinos para departir con ellos e
intercambiar los presentes que marcaba el protocolo. Había cierta inquietud
en Palacio pero él era ajeno a todo aquello. Por alguna razón desconocida
una angustia demasiado familiar le había traído los trágicos recuerdos de su
infancia, grabados a fuego en su memoria y apenas era capaz de soportar la
tristeza y el desasosiego. Tal vez porque la lluvia otoñal, que golpeaba con
fuerza las ventanas del acogedor salón, le trasladaba a aquellos días grises,
lluviosos y gélidos. Sin embargo allí, a su lado, a la araña no le importaba la



lluvia y esperaba paciente que algún insecto se enredase en su tela para
amortajarle con un traje de seda antes de devorarlo lentamente.

De pronto vio con sorpresa una polilla saltando sobre las cortinas. Con
movimientos felinos se acercó cuanto pudo y lanzó con fuerza su mano para
atraparla. Fue en vano. El insecto descubrió a su atacante y voló intentando
escapar. El no se desanimó y, durante unos minutos, persiguió a la polilla
por todo el salón hasta que en uno de los ataques consiguió aplastarla sobre
un cuadro. El animal cayó al suelo destrozado y con sumo cuidado, él
levantó su presa y la examinó. No entendía por qué a su amiga la araña
podía gustarle aquello. La acercó más hasta sus ojos y pensó que si era
buena para la araña tal vez también lo sería para él y le daría el poder de
tejer seda para poder inmovilizar a sus enemigos. Por eso abrió la boca y se
metió en ella la polilla, tragándosela sin poder reprimir una arcada por el
desagradable sabor del insecto.

De nuevo los pasos acelerados de los guardias resonaron sobre las losas
del pasillo, pero esta vez se pararon a la puerta del Salón de Audiencias.
Juan Martín Calabazas, conocido por todos como “Calabacillas”, corrió a
esconderse tras los cortinajes para escapar a la reprimenda que le esperaba
si le descubrían jugando en la estancia. Las puertas se abrieron y el Rey
entró seguido de su secretario y de varios sirvientes. Entre las cortinas, el
pequeño bufón consiguió ver a Felipe IV sentado en su despacho donde
solía recibir a las autoridades, mientras daba órdenes a los sirvientes que el
bufón, en su nerviosismo, no fue capaz de entender. De nuevo se abrió la
puerta de la estancia y entró el padre fray Antonio de Sotomayor, regente de
la Iglesia de Nuestra Señora de Las Claras, donde habitualmente oía misa el
Rey.

Los sirvientes salieron de la sala dejando a solas al monarca y a su
confesor quienes hablaron en voz baja sin que Calabacillas acertara a
escuchar una sola de sus palabras. De pronto el Rey se levantó y se arrodilló
besando la mano del sacerdote. Éste con un gesto le hizo erguirse porque el
monarca tenía privilegio de poder confesar sin postrarse ante el ministro de
la iglesia. No fue una confesión larga, pero la voz del prior se elevó de
pronto haciéndose perfectamente audible.



—Nuestro Señor no permitirá que la vida de nuestro Rey esté en
peligro. Creedme majestad, en su Justicia Infinita hará que no sea cierta la
inquietud que os incomoda y permitirá que viváis muchos años para poder
tener descendientes y gobernar las tierras de nuestros reino con la sabiduría
que sólo vuestra merced ostenta.

Después la voz bajó de nuevo y la invocación en latín al perdón de los
pecados se perdió en un susurro que Calabacillas no pudo ni pretendió
entender. Estaba inmóvil, completamente inerte y aterrado por el temor de
que pudiesen descubrirlo. Jugar en salones no permitidos era motivo de
reprimenda, pero espiar al Rey en sus confesiones podría ser realmente
motivo de castigos inimaginables.

Pasaron lentamente los minutos sin que apenas tuviese valor para hacer
ruido al respirar. El prior salió de la estancia dejando al Rey completamente
solo, probablemente orando la penitencia impuesta para el perdón de sus
pecados, pensó Calabacillas. Durante un tiempo indeterminado el enano se
convirtió en un ser inanimado, incapaz de pestañear siquiera. Después
también salió el monarca, pero el bufón se mantuvo impasible intentando
desentrañar el sonido de las pisadas al alejarse por los pasillos enlosados. El
silencio era absoluto y la calma era total. De pronto notó algo en su hombro
derecho, un leve movimiento que le hizo estremecerse y erizó sus cabellos.
Al volver el rostro, descubrió a la araña moviéndose lentamente.

Y sin poder evitarlo, se desmayó.
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CAPÍTULO III

EL olor a óleo inundaba la amplia estancia. En el medio, un hombre se
esforzaba extasiado por dar pinceladas ordenadas y precisas sobre un
enorme lienzo. Al fondo posaba una mujer. Su figura era perceptible bajo la
luz impenitente de un ventanal. No estaba totalmente desnuda, cubría su
cuerpo con un blusón transparente por el que sus pezones firmes se
transparentaban provocando una excitación tan fuerte como el deseo de las
mentes que pudieran observar su imagen reflejada en el cuadro.

Su edad no rondaría más allá de los diecisiete. Su pelo era negro como
sus ojos, grandes y hermosos. Sus formas voluptuosas hacían estremecer a
cuantos la conocían y eran la envidia de las mujeres de La Corte que, por
más que estrecharan sus corsés, jamás conseguían un talle tan hermoso, una
cintura tan proporcionada y unos senos tan insolentes, unidos en un escote
tremendamente sensual. Al propio Velázquez le costó centrarse en la
pintura, por más que se repetía una y otra vez que sólo era una mujer, no
una musa o una diosa. Cuando intentaba apartar sus libidinosos
pensamientos la veía de nuevo en el lienzo, pintada por sus propias manos,
con una fuerza irresistible, prometiendo noches de alcoba y apasionados
romances sin final.

Hacía poco tiempo que el pintor había regresado de su viaje a Italia y el
contacto con los maestros de Roma y Nápoles había motivado su trabajo
multiplicando sus horas en el estudio para realizar nuevos cuadros con los
que decorar el Salón de Reinos del Buen Retiro. El nuevo palacio había
sido construido vertiginosamente por iniciativa del Conde-Duque de



Olivares a principios del año anterior, y éste había instado personalmente al
pintor para realizar un buen numero de encargos que le obligaron a
contratar a nuevos aprendices para que le ayudaran a poder hacer frente a
tanto trabajo, aunque personalmente siempre se encargaba de las manos y
los rostros, en cuyos trazos no había pincel que le igualase.

Los más afamados críticos afirmaban que, tras el regreso de Italia y la
influencia de Peter Paul Rubens durante su estancia en La Corte antes de su
viaje, el Pintor del Rey había intensificado en su estilo la indefinición de los
contornos, la pérdida de corporeidad física de las figuras a base de un juego
de iluminaciones claras y uniformes envolviendo a los objetos. A él todo
aquello le parecía demasiado prosaico y prefería definir su obra como un
camino en el estudio hacia la perfección que no terminaría nunca. Ese
camino incluía el estudio de la anatomía humana, pero también de las luces,
los volúmenes, los espacios, la policromía, las sombras, las dimensiones, las
distancias y la psicología de los personajes a través de los rasgos más
significativos de su personalidad captados en un instante de su existencia.
“Un retrato no debe ser sólo un momento de la vida, sino ser capaz por sí
mismo de sintetizar la forma de ser y de pensar de una persona, debe
transmitirnos no sólo lo que vemos a través de su cuerpo sino también lo
que esconde su alma”, solía decir a sus aventajados alumnos mientras
retocaba magistralmente alguno de sus cuadros.

Velázquez proseguía así experimentando con la fuerza de la luz en sus
retratos, iluminando cuerpos de anatomía espléndida y matizando el rostro
con esa expresividad sin precedentes que tanta fama le había dado ante los
maestros Bernini y Guercino. Cierto es que en aquel tiempo tenía pendiente
un retrato del príncipe Baltasar Carlos, nacido poco después de que
marchara a Italia año y medio atrás, pero quería dejarse llevar por el culto a
la belleza de los cuerpos retratados por el maestro Reni e inmortalizar a las
hermosas cortesanas que había contratado el Rey para cuidar al pequeño
heredero y decorar con ellas los salones del Buen Retiro, “el que debía ser
el mejor Palacio del mundo”, según las pretensiones del Conde-Duque.

De pronto, se escuchó el atronador sonido de un disparo en la estancia
contigua. El pintor salió apresuradamente, todavía con la paleta y un pincel
entre sus manos. El cuarto se encontraba entre penumbras. No había nadie.



Los enormes cortinajes burdeos dejaban entrar los últimos rayos de sol de la
tarde y, entonces, un grito ahogado precedió al silencio ensordecedor que
solía ocupar las estancias del palacio.

Nada adivinaba tragedia ni comedia, sólo un enorme espejo reflejaba la
imagen del pintor, repetida reiteradamente en otro espejo frente a él, y más
allá en otro, y en otro, convirtiendo su rostro desconfiado en infinito. Sin
duda, la conocida «Sala de los Espejos» había cosechado merecidamente su
fama asombrando y, a veces, aterrorizando a sus visitantes.

Una carrera de pasos acelerados rompió el silencio de nuevo por unos
segundos. Parecía alejarse hacia las escaleras que daban acceso a las
estancias inferiores. Todavía con la paleta y los pinceles en la mano, el
pintor regresó a la estancia donde había estado trabajando. Nada más entrar
intuyó que algo terrible había pasado; el lienzo había sido certeramente
rajado por una mano implacable y apenas dejaba adivinar las suaves y
sensuales formas de la muchacha semidesnuda que había retratado. Y
entonces se percató de que la joven estaba en el suelo, en el mismo lugar en
el que había estado posando, con las manos abiertas y la mirada fija y
lejana, el blusón ensangrentado y abierto por el mismo cuchillo que tal vez
había rajado el lienzo, arrebatando la vida real e inmortal a la desdichada.

Diego Velázquez no pudo contener un espasmódico temblor e intentó
adivinar al asesino escondido en algún rincón de la estancia. Pero no había
nadie. Después arrojó la paleta y el pincel y salió de la estancia como si el
mismo diablo le persiguiese buscando llevarse su alma, hasta llegar al piso
inferior, donde dos guardias perfectamente uniformados y armados
impedían la entrada al salón donde pasaba audiencia el Rey. Sólo entonces
paró y, entre gritos entrecortados, logró esbozar algunas palabras: “¡Han
matado a Clara Salazar, una de las cortesanas!. ¡Hay un asesino en
palacio!”.

Lo que sucedió después resulta difícilmente comprensible desde el
prisma de la racionalidad. Pasos agitados, gritos que hacían correr la noticia
como si del fuego en un campo seco de paja se tratase, algún llanto. El eco
de las órdenes convirtió en un huracán el palacio y, pasados unos minutos,
los alabarderos reales penetraron en las estancias del pintor inspeccionando



palmo a palmo el lugar, sin lograr otra cosa que dar un terrible susto a una
rata que fue a morir aplastada por el pisotón certero de un soldado.

Con la prestancia que le caracterizaba el capitán Villanueva, máximo
responsable de la “Guardia Amarilla”, la temible Guardia personal del Rey,
dio orden de cerrar todos los accesos al Alcázar nada más conocer la noticia
e hizo sonar las trompetas anunciando el toque de queda en Palacio.

El propio Felipe IV salió de sus estancias sobrecogido por el estruendo
de sus guardias. El capitán Villanueva se presentó ante él sudoroso,
respirando con dificultad, para informarle de lo sucedido y las medidas que
había tomado para garantizar su seguridad en el suntuoso palacio en el que
residía sobre las riberas del Manzanares, al oeste de Madrid. Le dijo además
que había mandado detener a todos los desconocidos que estuvieran en su
interior para interrogarlos, y ya en aquellos instantes eran más de una
veintena las personas detenidas por la guardia de entre visitantes,
vendedores, bordadoras, toneleros, aguadores, cortesanas y demás personas
ajenas a los contratados de Palacio que se encontraba por una u otra razón
en el edificio.

El minucioso interrogatorio que tuvo lugar en las horas siguientes no
dio resultado alguno, como tampoco la inspección pormenorizada de las
estancias. Todos los detenidos demostraron encontrarse realizando su
trabajo y ninguno resultó sospechoso por llevar armas escondidas ni
conocer siquiera a don Diego Velázquez. Al caer la noche se reforzaron los
controles de la “Guardia Amarilla”, se cerraron todos los accesos al recinto
y los centinelas recibieron órdenes expresas de disparar a matar contra
cualquiera que intentase salir de la fortaleza sin identificarse. El capitán
Villanueva sospechaba que el asesino se encontraba escondido en alguna
estancia y esperaba la noche para poder escapar y, sin embargo, no hubo
fugitivo alguno ni nadie salió del lugar fuera de los aguadores y el propio
relevo de la guardia.

Al día siguiente se celebró en la capilla del propio Palacio el funeral por
la muerte de la joven. Un nutrido grupo de la más selecta nobleza de La
Corte estuvo presente, entre ellos el propio Conde Duque de Olivares y el
mismísimo Duque de Béjar Marqués de Gibraleón y Conde de Benalcázar y
Bañares, a quien el ilustre Cervantes dedicara su más famosa novela. El



dolor era patente en el rostro de los presentes, no en vano la joven era una
de las cortesanas al cuidado del príncipe Baltasar Carlos más hermosas y
prudentes de cuantas en esos días vivían bajo el favor real, y la impronta de
su belleza hacía si cabe más execrable el crimen para los presentes.

El Arzobispo de Toledo fue el encargado de celebrar las exequias. Fue
una ceremonia larga y monótona, casi tediosa, lo que permitió a los fieles
concentrarse cada uno en sus asuntos personales y olvidar el doloroso hecho
que les había unido aquella mañana. Desde lo más alto de la cúpula,
sustentada sobre pechinas, podía descubrirse a decenas de personas con la
cabeza gacha, en su mayor parte personal al servicio de Palacio que apenas
habían llegado a conocer a la joven. En los primeros bancos sus compañeras
de la Casa de las Muñecas. Algunas llorando discretamente, otras
enjugando los ojos con sus pañuelos bordados.

El tiempo fue pasando lentamente al son de las palabras del Arzobispo
que por su grandilocuencia y excesivo celo parecían dirigidas al propio Rey,
aunque Felipe IV no estaba allí. Al final la gran mayoría tenía prisa porque
aquello terminase y volver a sus quehaceres cotidianos, aunque hubo quien
no tuvo pudor en mirar alrededor e inspeccionar a cada uno de los
presentes, sospechando que quizá tras el rictus aburrido e impersonal de
aquellos rostros podía esconderse la sangrienta daga del criminal.

El capitán Villanueva había tomado medidas excepcionales al no poder
encontrar al asesino, paralizando prácticamente la vida de Palacio.
Prácticamente nadie podía acercarse a las estancias reales sin un
salvoconducto personal firmado por el secretario del Rey y sellado por el
propio Villanueva, pero en la realidad había fisuras que eran del todo
inevitables, ya que el monarca se negaba a permanecer encerrado en sus
estancias y se movía como si nada hubiera pasado. Ante este hecho el
capitán se sentía impotente y apenas si podía mantener una vigilancia
constante del Rey a base de los generosos esfuerzos de una docena de
guardias siempre preparados para entrar en acción, que se sucedían en
relevos diarios cada seis horas, convirtiéndose literalmente en la sombra del
monarca.

—No os preocupéis Villanueva —le había dicho don Fernando,
hermano de Felipe IV, escondiendo una dolorosa pesadumbre nada habitual



por la muerte de una simple doncella— A la joven la ha matado algún
amante frustrado de entre nuestros más cercanos caballeros. Había
desdeñado a demasiados hombres en poco tiempo, y el orgullo es algo que
se paga con la vida cuando se es una mujer hermosa y castigadora.

El capitán asintió respetuoso aunque su rostro no dejó traslucir ninguna
expresión, sin dejar siquiera una leve pista para adivinar sus pensamientos,
que se centraban en analizar la cercanía que había tenido el asesino sobre
las estancias reales, guarnecidas tan sólo por cuatro alabarderos cuando
ocurrieron los hechos. Había algo que no le encajaba, pese a que era
prácticamente seguro que el inteligente infante tuviera razón y que aquél
desgraciado suceso tuviera más que ver con una historia de celos y amoríos
que con poner en peligro la vida del Rey e iba a quedar impune durante
mucho tiempo si no surgía algún indicio que delatase al asesino.

Dos días después del funeral por la joven asesinada, un cocinero
descubrió por casualidad un cuchillo con restos de sangre dentro de la
cajonera de las cocinas del Alcázar. No pertenecía al castillo, dado que toda
la vajilla Real estaba grabada con las iniciales de los Hasburgo y se
ordenaba todos los días. Por el tamaño del acero era uno de esos cuchillos
de procedencia toledana que se utilizan habitualmente para sacar lonchas
finas y jugosas de los preciados jamones procedentes de las matanzas, que
colgaban oreándose en las alacenas. Sin perder un instante, se lo hizo saber
al maestro de cocina y éste al capitán Villanueva, quien lo identificó al
instante como el arma homicida como la que había asestado las tres
puñaladas que sesgaron la vida de la hermosa joven.

“¿Quién había tenido posibilidad de esfumarse como el humo por las
estancias de Palacio, recorrerlas con presteza y seguridad, llegarse a las
cocinas, siempre repletas de gente, y dejar allí un cuchillo ensangrentado
sin dejar sospecha?. ¿Sabía el asesino que hasta el último de los cuchillos
reales se encontraba grabado o creía que, como en los tiempos del
emperador Carlos, sólo la vajilla que se colocaba en las mesas de Palacio
tenía ribetes de oro y podría por tanto confundirse con uno de los cuchillos
que se utilizan para degollar cerdos?”. El capitán Villanueva comenzó a
albergar una sospecha inquietante, tan inquietante que se dio una vuelta por
los pasillos hasta volver a pasar frente a las estancias reales y preguntar a la



guardia si había alguna nueva. Nada, todo tranquilo, como si nada hubiera
pasado. “De acuerdo —pensó Villanueva— estoy enloqueciendo, tengo que
tranquilizarme y dormir un poco. Por mucho que quiera no voy a coger hoy
a ese maldito matacortesanas”. Todavía notaba un gato en el estómago
cuando logró conciliar el sueño abrazándose a la almohada de su cama, en
el ala izquierda de Palacio. Había algo que no encajaba en todo aquello y
Villanueva lo intuía, aunque no lograse adivinar qué era lo que le
intranquilizaba.

Esa noche soñó con un pintor sin rostro frente al hermoso cuerpo
desnudo de una menina. En un momento indefinido, el artista enarbolaba un
pincel convertido en cuchillo y avanzaba hacia la joven. Él intentaba gritar
y decirle que escapara, pero la doncella estaba preocupada en arreglarse la
túnica transparente que cubría su cuerpo y no se daba cuenta del peligro. El
pintor llegaba entonces frente a la mujer, y ésta le miraba al rostro y
descubría la cara descarnada de un esqueleto.

Fue un momento terrible, marcado por la impotencia, que le devolvió al
mundo de los vivos sudoroso y buscando sus armas en la oscuridad. “Vaya
noche —pensó el malogrado capitán— No consigo quitarme de encima esta
pesadilla”. Usando el pedernal encendió un cirio para iluminar la cabecera
de su cama. Hacía un calor insoportable, aunque no estaba seguro de que
fuera la canícula o el sofocón lo que le había hecho emerger del sueño.
Salió de la estancia en dirección al exterior para tomar un poco de aire, y
por eso tomó el camino que llevaba a las estancias donde reposaba su
majestad.

Entre las sombras de los inmensos pasillos descubrió un raro objeto
sobre la pared. Se acercó lentamente, y el asombro volvió de nuevo a su
rostro. La pesadilla se tornó presente. Sobre el pecho prominente de una de
las cortesanas, en un cuadro pintado por el mismo Velázquez, alguien había
clavado una daga. El arma tenía restos de sangre y el capitán Villanueva
sospechó que aquel reseco líquido de la vida escondía un nuevo asesinato.

Al día siguiente, uno de los palafreneros se levantó nada más despuntar
el alba y se dirigió presuroso hacia las caballerizas. La tarde anterior una
yegua se había mostrado especialmente nerviosa y el mozo presumía que
podía tratarse del anuncio de un cólico. Por eso el joven acudió con una



prontitud inusual a las caballerizas, iluminadas sólo por las primeras luces
del nuevo día que todavía no acababa de nacer, en medio de un silencio sólo
interrumpido por el canto de los gallos y el relincho aislado de alguna del
más del centenar de magníficas bestias que se alojaban en los lujosos
establos.

Al doblar la esquina junto al cementerio de los sirvientes, por la parte
sur del muro de la iglesia, vio un cuerpo tendido muy cerca de la puerta
trasera del camposanto. Medio tapada por la hojarasca caída de los chopos,
una mujer yacía extendida en el suelo. El mozo se echó las manos a la boca
y seguidamente se persignó una y otra vez, enloquecido por la visión de la
joven cuyo pecho había sido apuñalado mientras sus manos atadas
abrazaban una herrumbrosa cruz de hierro.
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CAPÍTULO IV

LA intensa niebla cubría las calles de Bruselas y una fina lluvia convertía
en irreal y prácticamente invisible cada uno de sus rincones. El tacto de la
empuñadura de su espada le otorgaba una vez más una seguridad que lo
convertía en un enemigo ciertamente peligroso. Por eso se aferró a ella bajo
la capa, sabedor de que jamás le traicionaría, que estaría ahí dispuesta a
convertirse en un apéndice de su cuerpo y zanjar en un instante cualquier
peligro. Nunca había sido un gran esgrimista y lo sabía, pero no le
importaba porque siempre, en el momento preciso, ante el temor a la
muerte, su velocidad le arrojaba a la acción vertiginosamente y, antes de
que su enemigo pudiera siquiera afrontar el ataque, se abalanzaba sobre él y
terminaba el combate de una sola estocada.

Álvaro de Ovando, embozado hasta los ojos, aprovechó la oscuridad
para adentrarse en los callejones de la zona vieja y acudir a la cita a la que
misteriosamente le había convocado el propio general Spínola.

Aquellas calles empedradas y señoriales le recordaban vagamente a la
lejana Cáceres, con sus palacios y casas adornados por los escudos de los
Golfines, los Ojalvo, los Pereros, los Carvajales, los Ovando...
Instintivamente se tocó el bolsillo de su chaleco donde guardaba escondida
la carta lacrada que le había hecho llegar el escribano del general esa misma
mañana y se preguntó si no hubiera sido mejor destruirla.

Pasó ante la catedral, cuyos pináculos renacentistas buscaban los cielos
desapareciendo en la niebla como puentes hasta el infinito. Más allá, cruzó
dos calles empedradas hasta dar con una escalinata que bajó con sumo



cuidado. Vaciló ante una nueva bifurcación, pero la señal de una madreselva
trepando por un muro le valió como indicación inconfundible de su destino.
Por fin llegó a las puertas del Palacio de piedra indicado en el mensaje. En
su exterior tenía un escudo que no supo distinguir a causa de la niebla, cada
vez más espesa. Golpeó cinco veces seguidas la puerta de madera utilizando
un picaporte de bronce con forma de sirena. Al pronto no sonó nada.
Después se abrió una puerta lateral de la que emergió un hombre con un
candil de aceite que le hizo indicaciones para que le siguiese, internándose
por un laberinto de pasillos hasta el corazón del grandioso edificio.
Llegaron a una enorme biblioteca donde cientos de libros reposaban
perfectamente ordenados sobre las estanterías de madera de haya que
tapizaban las paredes. No había nadie en la estancia, y el criado le indicó
que esperase mientras encendía dos faroles de aceite que iluminaron
escuetamente la habitación.

Durante algunos minutos, Álvaro de Ovando esperó paciente con el
convencimiento de que el general quería hacerle saber algún secreto y
buscaba la discreción más absoluta, aunque no pudo evitar acariciar su
espada y la daga que escondía bajo el antebrazo izquierdo y que
desenfundaría en segundos si surgía el peligro de entre aquel laberinto de
libros. “¿Quién puede tener tiempo para leer todo esto?, se preguntaba
cuando sonó un chasquido a su espalda que le hizo volverse a la vez que
desenfundaba su daga. Frente a frente se encontró con el general,
elegantemente vestido con camisa bordada con ribetes de oro, chaleco
militar cruzado y calzas de seda, quien sonrió al comprobar la velocidad de
reflejos del oficial Ovando. Una de las estanterías de libros había girado
parcialmente y daba entrada a otra estancia de donde había salido Spínola.
Le acompañaban tres hombres, también ataviados con exquisitos ropajes de
lino y seda y capas de rico terciopelo azul oscuro rematadas con bordados
de oro.

—No temáis oficial, estáis entre amigos y patriotas —dijo el general
tranquilizando a Álvaro de Ovando mientras le indicaba los sillones
acolchados que se encontraban alrededor de una mesa en el centro de la
estancia.



Todos se sentaron sin ningún protocolo, mientras Spínola abría las
puertas de uno de los armarios y sacaba una botella de vino de rioja y unos
vasos.

—Oficial, —dijo sin preámbulos mientras servía el vino en los vasos a
sus invitados— Estos señores son don Manuel Sueyro y don Gabriel de Roy
de la Compañía Comercial de Flandes, que tiene su base en Sevilla, y don
Enrique Van Der Bergh, mi segundo y hombre de confianza. Señores, tengo
el gusto de presentarles a Álvaro de Ovando, un hombre de mi entera
confianza que demostró su valor e hizo honor al apellido de su familia bajo
mi servicio en Breda.

—¿La Compañía Comercial de Flandes? —preguntó inocentemente
Ovando, quien desconocía los entresijos y entidades que había creado la
administración real.

—La Compañía —explicó el marqués de los Balbases— fue fundada
hace meses en Sevilla por el Almirantazgo con el fin de combatir los
intereses comerciales de los holandeses, poder frenar de ese modo la
financiación de las tropas enemigas y poner fin a esta maldita guerra. Hace
tiempo que hice saber personalmente a don Gaspar de Guzmán, tercer
Conde de Olivares y primer Duque de San Lúcar y, como sabéis, ministro
del Rey, que en mi opinión jamás ganaríamos esta guerra con las armas si
no conseguíamos terminar con el comercio holandés, sitiar sus rutas y
hacernos fuertes en su propio terreno, mejorando nuestra flota y
garantizando la llegada de refuerzos y víveres a través del Atlántico. Hasta
ahora hemos hecho importantes progresos con nuestros corsarios de
Dunkerque, quienes siguiendo mis órdenes asaltan tanto a grandes navíos
como a los barcos pesqueros. Pero no somos los únicos que pensamos así.
De hecho, el señor Gabriel De Roy, aquí presente, quien ha sido designado
para realizar en Lübeck una importante misión, ha venido a informarnos de
un peligroso comentario que ha llegado a sus oídos...

Spínola dejó la frase entrecortada mirando al recién mentado para que
éste prosiguiera, mientras daba un pequeño trago al rioja de su vaso,
degustando el cuerpo de un vino que le traía recuerdos de las viñas de su
tierra natal.



—En realidad mi información procede de un comerciante de S
´Hertogenbosch a quien detuvimos hace diez días con un cargamento de
armas proveniente de Inglaterra con destino al ejército holandés —explicó
De Roy con un innegable acento extranjero— Tras hacerlo hablar en el
potro, el comerciante nos dijo que un oficial del ejército le prometió que
muy pronto iban a pagarle todas las deudas que le tenían pendientes con
plata española de las minas del Perú.

—La misma que llega a España en los galeones y que sufraga los gastos
de nuestros soldados, lo que supondría que están planeando atentar a gran
escala contra nuestra flota y abordarla en sus rutas hacia España para poder
hacer frente a sus cuantiosas deudas— intervino Manuel Sueyro mostrando
un acento holandés todavía más patente que el de su compañero.

—El comerciante —prosiguió De Roy— tachó de mentiroso al oficial al
recordarle la derrota que las naves españolas habían inflingido a la flota
holandesa en Bahía, y fue entonces cuando el oficial holandés le dijo que
ahora la cosa iba a cambiar, que tendrían junto a ellos como aliados al país
que contaba con la armada más poderosa del mundo, y que esta vez no iba a
suceder en las tierras de ultramar sino en las mismas tierras de España. No
conseguimos sacar al comerciante el lugar donde planean desembarcar
ingleses y holandeses, porque probablemente el desdichado tampoco lo
supiese. Pero no es difícil imaginar que intentarán entrar por el sur,
cerrando así el paso a los galeones que llegan cargados con los tesoros de
ultramar y al mismo tiempo atacar las posiciones españolas en los
principales puertos del caribe, especialmente La Habana.

—Tras conocer la noticia, enviamos un correo urgente al Conde-Duque
para que pusiera en sobre aviso a nuestro Almirantazgo, ya que el
desabastecimiento de las tropas y la falta de paga que acusamos en los
últimos tiempos podría suponer una catástrofe y deserciones en masa si
ocurriese tal como planean nuestros enemigos —dijo entonces Spínola,
mientras volvía a llenar las copas de rioja demostrando su grata diligencia
como anfitrión— Esta mañana ha llegado un correo de Madrid con una
carta de puño y letra del propio Olivares, en la que nos confirma que ha
dado órdenes urgentes a don Fernando Girón para que extreme la vigilancia
en Cádiz, donde se encuentran ya fondeados y listos para el combate más de



una docena de galeones de la armada de Fabrique de Toledo que han
participado en la expedición a Brasil, además de otros navíos de menor
tonelaje, e incluso barcazas de pescadores desde donde se llevan a cabo
maniobras de vigilancia de la costa. En su misiva también me ha
confirmado que, durante los últimos meses, los corsarios holandeses e
ingleses han multiplicado sus ataques contra los galeones españoles,
hundiendo al menos veinte navíos en lo que va de año y dando muerte a
más de quinientos hombres entre marineros y soldados.

—Sabemos que, probablemente, una ofensiva contra las tierras
españolas tiene pocas probabilidades de éxito —explicó De Roy, mientras
tanto Spínola como Sueyro mostraban su conformidad con sendos golpes de
cabeza— Sin embargo, si los holandeses apoyados por los ingleses atenazan
nuestras rutas comerciales será francamente difícil mantener nuestras tropas
por mucho tiempo, la ofensiva comercial será un fracaso y la guerra estará
sentenciada.

—Don Gaspar de Guzmán tiene una excesiva confianza tanto en mí
como en el Ejército de Flandes —dijo retomando la palabra el general tras
un largo sorbo de vino— pero vuestra merced conoce tanto como yo el
ánimo de nuestras tropas y, pese al optimismo del valido del Rey, sin una
buena paga que les motive nuestros soldados no seguirán arriesgando la
vida en una empresa que día a día se convierte en más peligrosa. Por eso, no
es de locos afirmar que la campaña de Flandes se disputará en tres frentes
bien diferenciados, el primero aquí, siguiendo nuestra política de asedios y
estrangulamiento comercial, el segundo en la costa, donde ya se han tomado
medidas especiales para que no nos coja desprevenido un ataque, y el
tercero en ultramar, de donde provienen los millones de ducados con los
que pagar a nuestras tropas y sostener los ejércitos del Rey.

—La ofensiva contra nuestras colonias es inevitable —sentenció Van
Der Berg confirmando la posición del general— tanto como la necesidad
imperiosa que tiene el Conde-Duque de controlar la situación y asegurar
que los galeones de la Flota de Nueva España lleguen a la península, para
garantizar la misión por la que me encuentro aquí y que representa el golpe
de mano más importante desde el inicio de la guerra.



Por un momento, ninguno de los presentes habló, como si con una
nueva ronda de vino se digiriesen mejor todos los secretos de estado que
acababan de verterse sobre la mesa. Álvaro de Ovando no parecía entender
qué pintaba él en todo aquello ya que, aunque era indudable la confianza
que el general mostraba hacia su persona, poco o nada pesaban sus
opiniones sobre los temas tratados en cuestión, pero se dio cuenta de que
era él, y no otro, el protagonista de todo aquel coloquio en el que el resto de
personajes, que previamente habían hablado entre sí, no hacían sino
instruirlo antes de hacerle saber el papel que le estaba predestinado en
aquella comedia.

—El Conde-Duque me ha confesado en su misiva que necesita la ayuda
de mandos experimentados en la batalla para hacer frente a los ataques que
se suceden en los puertos de ultramar, especialmente en La Habana, donde
se concentran todos los galeones cargados con plata antes de partir con
destino a España. Desconfía de nuestros mandos y no sin razón —dijo
Spínola dirigiéndose sin titubeos a Álvaro de Ovando— Por eso se justifica
vuestra presencia con nosotros hoy. Quiero ascenderos al grado de capitán y
recomendaros a don Gaspar de Guzmán para que os ponga al frente del
destacamento que defiende La Habana, con el fin de detener el ataque de
nuestros enemigos contra la ciudad y garantizar la seguridad de nuestros
galeones. Sé que sois un oficial leal, valiente, inteligente y suficientemente
experimentado pese a vuestra juventud. Un oficial al que sus tropas
seguirán sin titubeos porque es la viva imagen de la victoria, y vuestra
merced tanto como yo sabe que en el momento de la batalla no cuenta sólo
la soldada sino, y sobre todo, la confianza de los Tercios en sus mandos.

—Vuestra excelencia me honra mucho más de lo que merezco —
contestó honestamente Álvaro de Ovando en respuesta al general— y, como
soldado, no dudaré en combatir a los enemigos del cristianismo allá donde
sea necesaria mi presencia. No obstante es un hecho cierto que jamás estuve
en ultramar, desconozco las defensas de las ciudades portuarias e incluso
jamás realicé travesía alguna en barco, con lo cual de poco puede servir mi
experiencia en batallas terrestres cuando de lo que se trata es de la defensa
de ciudades costeras. Además, los soldados del Nuevo Mundo no me
conocen y las tropas que defienden nuestras posesiones son en gran medida



reclutados forzosos procedentes de nuestras prisiones cuando no desertores
extranjeros de otros ejércitos o levados a la fuerza en nuestras tierras.

—Espero no estar recibiendo una excusa en vuestras palabras —dijo
Spínola, endureciendo su tono de voz ante una respuesta que no era de su
agrado del que era uno de sus mejores oficiales y hombre de absoluta
confianza— De hecho, ¿qué puede saber más que vuestra merced un oficial
de La Corte que jamás vio frente a sí al enemigo por mucho que haya
vivido frente a la costa?. De cualquier manera os estoy pidiendo que
organicéis la defensa terrestre de La Habana contra los ataques de corsarios
y filibusteros, no que dirijáis una flota en plena batalla naval y, al mismo
tiempo, que hagáis gala de vuestros dotes de conocedor de la naturaleza
humana que esta a vuestro servicio y vuestra indiscutible talla de estratega,
que tanto han servido en nuestras campañas, aplicándolos contra nuestros
mismos enemigos pero en otros escenarios. Por mi parte, tengo decidida
vuestra proposición al Conde de Olivares y me gustaría que la aceptaseis de
buen grado, no defraudando mi confianza. De vuestra decisión depende no
sólo mantener el orden en nuestras colonias, sino ganar la guerra a los
holandeses en su terreno: el mar, y garantizar que seremos capaces de dar su
soldada a nuestras tropas y de mantener un ejército suficiente para darnos la
victoria. Por encima de nuestros intereses y gustos personales está nuestra
nación.

Álvaro de Ovando sabía que toda negación hubiera provocado la
inmediata pérdida de confianza de su superior y quizá un suicidio en su
meteórica carrera militar, por eso contestó levantando la copa y brindando
por el triunfo de las tropas en Flandes y Nueva España.

Como respuesta a su gesto, Sueyro sacó de una cartera de piel de
ternero varios documentos que puso sobre la mesa.

—Ahí tenéis toda la información que hemos podido conseguir de la
fuerza naval de los holandeses. Las posiciones de sus navíos indican que,
efectivamente, un nutrido número de galeones y naves de guerra que
actualmente controlan al Atlántico están fondeando en puertos ingleses con
un fin desconocido que bien pudiera ser un desembarco en la península.
Pero sobre todo es importante esto —dijo abriendo un mapa cartográfico de
Nueva España— al menos treinta y cinco naves al mando del almirante



holandés Piet Heyn se han concentrado en Barbados al amparo de la
impunidad de las tierras de los filibusteros. Es demasiada casualidad que,
después de todo lo que sabemos sobre las intenciones del mando holandés,
no vaya a tener lugar a un asalto en toda regla sobre las posiciones
españolas en el caribe. Si vuestra merced estuviese al mando de toda esa
fuerza, ¿cuál sería el objetivo sobre el que centraríais vuestra mirada?.

La pregunta era en sí una respuesta, y Sueyro hizo un significativo gesto
indicando la bahía de La Habana, que tanto Spínola como De Roy
acompañaron con un gesto de complicidad.

—Tenemos los indicios, las pruebas de los movimientos de la poderosa
fuerza naval de nuestros enemigos y un oficial valiente y dispuesto a plantar
cara al asalto. Sobran palabras y falta premura, ya que el viaje es largo y los
preparativos para la defensa de La Habana no permiten ni un minuto de
tardanza. La sorpresa será nuestro principal aliado y el tiempo nuestro
enemigo. Si el almirante holandés recibe la orden de asalto antes de que
estemos preparados para repelerlo, todos nuestros esfuerzos habrán sido en
vano —dijo el general Spínola a Álvaro de Ovando, entregándole varios
documentos que sacó del interior de su lujosa casaca— Tengo preparadas
las órdenes de vuestro traslado y vuestro ascenso a capitán, así como un
pequeño destacamento que os servirá de guardia personal por Lorena y
Saboya hasta el mediterráneo. Desde allí viajareis en barco al condado de
Barcelona y vía Madrid hasta Cádiz, donde un galeón de don Fabrique os
llevará a La Habana. Vuestra misión es absolutamente secreta, ya que la
jugada consiste en que el enemigo jamás sepa que intuimos sus intenciones.
Partiréis mañana al despuntar el alba, por lo que apenas queda tiempo para
que hagáis vuestro equipaje y descanséis un poco. Si tenéis alguna pregunta
este es el momento, capitán.

—Agradezco una vez más la confianza que depositáis en mí, general.
Acataré como siempre mi destino de soldado, pero me pregunto qué pasará
si en el transcurso de mi viaje es atacada La Habana.

—Entonces, capitán —dijo el general dando cierto tinte dramático a sus
palabras— no habremos podido evitar uno de los mayores desastres de
nuestra historia militar. Difícilmente La Habana está preparada en la
actualidad para repeler un ataque corsario de semejantes dimensiones y, si



perdemos la bahía de La Habana, nuestros galeones cargados con la plata
para sostener nuestros ejércitos serán fácil pasto para los carroñeros del mar
y todo se habrá perdido. No obstante, habéis de saber que el almirante
Benavides se encuentra en la zona con más de cuarenta naves para
garantizar el regreso de la flota de Nueva España pero, si nuestros cálculos
son ciertos, nuestra fuerza naval no sería capaz de soportar acciones
conjuntas en varios frentes.

Cuando volvió a salir a las calles de Bruselas, el joven capitán Álvaro
de Ovando no logró evitar cierto estremecimiento, no sólo por la ineludible
responsabilidad que el general Spínola había depositado sobre sus espaldas,
sino porque había demasiadas piezas sueltas que no le acababan de encajar.
Sabía que en aquella misión además del abastecimiento de los ejércitos de
Flandes se jugaba más que nunca su propia vida.

Nada más llegar a la casona del acuartelamiento militar y lejos de
ponerse a organizar su equipaje, el recientemente nombrado capitán llamó a
Lope de Carvajal, a quien intentó resumir aceleradamente la misteriosa
reunión.

—No entiendo cuál es la trascendental y misteriosa misión a que se
refirió De Roy, —se preguntó en alto para hacer partícipe de sus sospechas
a su amigo y hombre de confianza— ni por qué me pidieron opinión sobre
mi nuevo destino— Hubiera bastado con que el general se hubiera
entrevistado conmigo y me hubiera ordenado el traslado sin más, no era
necesario todo aquello y, mucho menos, la intervención de dos hombres que
no tienen ningún rango sobre mí.

—Nosotros somos soldados al fin y al cabo y acabáis de conocer la otra
cara de las guerras y la política-le contestó Carvajal, aunque a ciencia cierta
la pregunta no le hubiese sido formulada.— Lejos del honor derrochado en
las batallas también se hace la guerra, frente a los mapas y averiguando, de
una y mil maneras, los movimientos del enemigo y su capacidad ofensiva.

Tranquilizado por la sincera reflexión de Lope de Carvajal, el capitán
Álvaro de Ovando comenzó a abrir los arcones que trasladarían sus escasos
bienes y a introducir cuidadosamente sus pertenencias.

—Sigo sin entenderlo —continuó— porque hay otros oficiales también
experimentados y siempre sería más lógico que defendiese la Plaza de La



Habana un conocedor del Caribe, de sus gentes, y alguien acostumbrado al
clima y las enfermedades de aquellas tierras y no un oficial castellano que
no ha hecho sino luchar en Flandes soportando el fuego del enemigo y los
fríos inviernos del norte. Además, están las tropas del Nuevo Mundo. Ya le
dije al comandante que no será nada fácil hacerse con el mando de un
ejército de buscadores de fortuna, penados y mercenarios. Mis posibilidades
como capitán son muy limitadas, diga el general Spínola lo que quiera, pese
a la confianza que ha depositado en mí.

—Convenceos, capitán —dijo Carvajal, haciendo especial énfasis,
orgulloso al dar el nuevo título a Ovando— de que hay pocos hombres en
nuestras tropas con vuestras características, valor y fidelidad al Rey y la
causa del cristianismo. Si por la soldada fuera, que llega mal y tarde, ya
habríais regresado a vuestras tierras, o estaríais planeando un viaje a Nueva
España para buscar la fortuna, como tantos de vuestros vecinos. Por eso
vuestra merced es el elegido. Además, cuenta con el apoyo y confianza casi
absoluta del general Spínola y, como bien sabéis, Spínola cuenta con el
favor del Conde-Duque. Hay demasiados enemigos, como el Duque de
Lerma, que estarían gustosos de zancadillear al Ministro de la Guerra para
ocupar su puesto como antaño junto a Felipe III, y si se perdiera La Habana
tened bien presente que el primero en caer sería don Gaspar de Guzmán.

—Pero si la política se hace en Palacio, ¿no sería más fácil atentar
directamente contra el comandante Spínola o contra el Conde-Duque? —
preguntó de pronto Ovando como si fuese el producto de largas
deliberaciones internas— Si yo fuera uno de esos enemigos del privado no
perdería el tiempo e intentaría acabar con la vida de don Ambrosio o, si esto
no fuera posible, haría que el Rey perdiera su confianza y le destituyera.

El oficial López de Carvajal sonrió y susurró con cierta precaución.
—No debe ser fácil, pero ¿cómo sabe vuestra merced que no lo están

haciendo ya?.
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CAPÍTULO V

AL amanecer, un sirviente lo encontró tendido sobre el enlosado del Salón
de Audiencias y corrió a llamar a los doctores con el temor de que fuera una
nueva víctima de la maldición que se cernía sobre Palacio. Lo llevaron a sus
aposentos y allí permaneció varias horas, sumido en un profundo sueño.
Todos creían que una maldición desconocida le había llenado el pequeño
cuerpo y que pronto dejaría de respirar. Ninguno podía imaginar que sólo
era víctima de una tremenda impresión que estuvo al borde de provocarle
un ataque cardiaco. El día siguiente lo descubrió sonriente y, a cuantos le
preguntaron qué hacía en las estancias reales donde fue hallado les
respondió que no sabía cómo podía haber llegado hasta allí, dando todos
por hecho que sin duda el travieso bufón jugaba al escondite y se había
dado un mal golpe en una de sus travesuras.

No pasaron ni tres días hasta que de nuevo Calabacillas deambulaba por
Palacio como si nada hubiera pasado. No obstante, los extraños sucesos
acontecidos en los últimos tiempos habían provocado que el Rey
prácticamente no quisiese contar con su presencia ni tuviera tiempo ni
condición para chanzas y burlas de bufones, por eso Juan Martín Calabazas
se encontraba esa tarde ocioso, observando a las arañas y dedicado a
fantasear con sus recuerdos de los días felices en Coria y su llegada a La
Corte. Una historia que le gustaba rememorar porque marcó una etapa
decisiva en su existencia y le llevó donde jamás su pobre padre hubiera
podido imaginar.



En aquellos lejanos días —recordó—, había recibido junto a los hijos y
sobrinos del Duque instrucción personal de eminentes escribanos y doctores
caurienses que habían conseguido, gracias a la tenacidad y al afán de
superación del enano, enseñarle a leer y a escribir, además de
conocimientos sobre literatura, lenguas clásicas, aritmética, geometría,
astrología e incluso física, aunque de todas las capacidades intelectuales era
sin duda su portentosa memoria lo que más maravillaba a cuantos le
conocían.

Una lluviosa mañana, la llegada de un correo trajo como nuevas que el
Rey mandaba llamar al Duque de Alba para hacerle el honor de nombrarle
“Mayordomo Mayor”, sucediendo en el cargo al Duque del Infantado, al
haber concluido recientemente su mandato como Virrey de Nápoles. Era un
cargo que se le había prometido hacía tiempo y que resultaba un
reconocimiento apropiado para el representante de una de las casas más
poderosas y leales de Castilla. Por eso —recordaba el enano—, dos días
mas tarde se pusieron en camino hacia Madrid, integrando un séquito de
cuarenta hombres entre soldados y sirvientes, precedidos por dos
imponentes soldados a caballo que portaban orgullosos los blasones del
poderoso Ducado de Alba.

Fue un camino largo, en interminables días de lluvia que les llevaron en
una semana por la ciudad de Plasencia hasta Toledo, pasando por Jarandilla
y Oropesa. Tierras de encinas y alcornoques saludaron sus pasos, jalonadas
en sus valles por ríos de limpias aguas donde los alisos, los fresnos y los
sauces formaban boscajes inescrutables. Al anochecer solían parar en
alguna fonda del camino o forzaban la marcha para poder pasar las horas de
sueño en algún palacio, donde una vez reconocidas las banderas eran
siempre bien recibidos. Pero a veces la oscuridad les sorprendía en camino,
y fueron esos los momentos que más impresionaron a Calabacillas, porque
el silencio nocturno era roto a pedazos cada cierto tiempo por el lejano
aullido del lobo y, entonces, recordaba las tierras de su infancia y el miedo
de sus padres cuando en el invierno sentían como las bestias intentaban
abrir las puertas de madera de su chabola, atraídas por el olor de las cabras,
junto a las que dormía la familia todas las noches para salvaguardar la única
riqueza que poseían.



Ya en Castilla desaparecieron los bosques y las tierras se abrieron en
grandes llanos donde los campesinos se afanaban por sembrar trigo y
centeno, y solían salir al camino a saludar a la comitiva ofreciéndoles pan e
higos secos, pidiendo a cambio algunos maravedíes. Eran gente humilde y
esforzada, apenas vestida con toscos harapos y a menudo malolientes, pero
de buen corazón, que recordaban a Juan Martín Calabazas a los campesinos
de Coria, nacidos para el trabajo y el sacrificio, pero siempre alegres y
esperanzados ante la tranquilizadora visión de sus señores.

Y al séptimo día llegaron a Toledo. La visión de aquella impresionante
ciudad eclipsó cualquier recuerdo de grandeza del resto de villas conocidas
por el enano. No en vano, le explicó el Duque, Toledo había sido capital de
todos los reinos hasta 1561, cuando Felipe II decidió convertir a Madrid en
el centro político del país. Los vestigios de grandeza eran evidentes en la
majestuosidad de su muralla, sus calles, sus blasones anunciando en sus
palacios la grandeza de sus moradores. Calabacillas descubrió a lo lejos un
grandioso edificio de singular estructura que el Duque le desveló que era
Prisión de Estado para enemigos del Rey y que debía su majestuosidad a
que anteriormente había sido residencia real de Carlos V.

—No temáis, —le dijo divertido— para entrar en esa prisión hay que
tener rancio abolengo, por lo que alojaros allí queda fuera de vuestras
posibilidades.

El enano rió de buena gana la gracia de su señor y pensó que incluso
para ir a la cárcel existían desigualdades en España.

Agradeciendo el interés del enano por los monumentos el Duque no
tuvo reparos en contarle la historia de cada uno de ellos, que conocía con
bastante precisión merced a visitas realizadas con anterioridad a parientes
no lejanos de la alta alcurnia castellana. Por fin la comitiva paró su marcha
ante la catedral de San Juan de los Reyes, donde les esperaba en persona el
Arzobispo de Toledo.

-Fue levantada por el arquitecto Juan Guas por orden de los Reyes
Católicos en acción de gracias por la victoria en la batalla de Toro —
explicó el Duque a Calabacillas— y aunque la reina tuvo el deseo de que la
obra sirviera como panteón real, al final fue entregada para dar morada a los
hermanos franciscanos. ¿Veis esas cadenas? —le dijo mientras indicaba con



el dedo al crucero del ábside— Fueron mandadas colgar por la reina Isabel
en recuerdo por la reconquista de territorios del sur por su marido y la
liberación de los cientos de cristianos cautivos que tenían en sus mazmorras
los infieles.

No hubo más momento para explicaciones. Varios dominicos esperaban
al pie de la carroza que descendiera el Duque de Alba para llevarle ante el
Arzobispo. Calabacillas les siguió cuando penetraron en el templo,
quedándose retrasado extasiado ante la exquisita distribución de la luz de la
iglesia, por la luminosidad que la especial disposición de las vidrieras
conferían al altar.

A la tarde y tras el encuentro con el Arzobispo la comitiva del Duque se
dirigió al palacio de don Diego de Silva y Mendoza, segundo hijo varón de
la Princesa de Éboli, descendiente del Gran Cardenal Mendoza.

—Tengo especial aprecio por don Diego —le había confesado el Duque
de Alba mientras volvía a subirse a la carroza, sin referirse ni un momento a
la larga entrevista que había mantenido con el Arzobispo— Nos
quedaremos a dormir en su casa, donde gentilmente he pernoctado en más
de una ocasión durante mi estancia en Toledo. Ya veréis, es una persona
muy interesante y un político influyente, aunque a decir verdad ahora está
en horas bajas, alejado de la Corte y dedicado a la poesía, lo cual dice
mucho a su favor.

No erraba en sus escuetos apuntes biográficos el Gran Duque —
recordaba con cierto regusto Calabacillas— don Diego de Silva y Mendoza
fue nombrado por Felipe II Capitán General de la Frontera de Zamora en
1580, Capitán General de las Costas de Andalucía en 1588 y más tarde
Veedor de Hacienda en el Reino de Portugal, a cuya administración se
dedicó hasta 1622, merced a la procedencia lusa de su padre, Ruy Gómez
de Silva. Estuvo diez años a la cabeza del Consejo de Portugal y llegó a ser
el último Virrey en Lisboa en 1615, representando al Rey Felipe IV y
siendo jefe de sus ejércitos en Portugal ante la nueva guerra con los
holandeses, aunque fue relevado en su cargo finalmente por el Conde-
Duque de Olivares y dejó Portugal en 1622 pese a seguir formando parte de
su Consejo de Estado.



En el Palacio del heredero del Cardenal Mendoza pernoctaron y fueron
obsequiados además de con una velada literaria a partir de la lectura de los
sonetos de don Diego, con una espléndida cena en la que no faltaron
perdices en salsa, capones sabiamente especiados y castañas con leche y
miel que hicieron el deleite de todos los miembros de la comitiva —pese a
que se rumoreaba que las precarias finanzas de don Diego eran la razón que
le había llevado a abandonar la Corte.

Al amanecer del día siguiente partieron hacia Madrid, dejando atrás las
magníficas murallas que cercaban aquella ciudad a orillas del Tajo y que
Calabacillas no dejó de admirar hasta que se perdió en el horizonte.

En apenas una jornada llegaron a su destino final. Jamás olvidaría el
enano Juan Martín Calabazas su llegada a Madrid. Pasando el río
Manzanares la capital del imperio se abría fastuosa y ofrecía a los viajeros
la impresionante visión de sus palacios y amplias calles llenas de vida. Pese
a que lloviznaba la vida fluía con fuerza y las calles eran un hervidero de
gentes, deambulando, buscando fortuna, mostrando blasones en jubones
ricamente bordados o haciéndose notar paseando en sus elegantes carrozas.
También había pordioseros y sobre todo soldados, contratados por sus
propios capitanes para unirse a los ejércitos de su majestad en su lucha
contra los protestantes holandeses.

En la calle que daba acceso a Palacio se celebraba mercado y había
multitud de puestos donde los comerciantes, los conversos y los charlatanes
ofrecían todo tipo de telas, ungüentos y amuletos para vestir el cuerpo y el
alma, alejar demonios, atraer al amado o la amada y llevar mensajes a los
muertos. La muchedumbre que llenaba la calle tenía una variopinta
procedencia y entremezclaba a damas y jóvenes doncellas con soldados de
fortuna, espadachines de tupido mostacho y sombrero de ala ancha,
mesoneros ambulantes ofreciendo desde sus carretas vinos de las cepas
manchegas, putas agraciadas ofreciendo sus servicios a los soldados y a un
sin fin de personajes que formaban un cuadro de gran colorido y vistosidad
hasta la misma entrada al amurallado recinto al que sólo unos pocos
elegidos tenían acceso.

En la puerta un destacamento de la “Guardia Amarilla”, ricamente
ataviado, les dio el alto y paró el paso a la comitiva más para darles la



bienvenida que para comprobar su identidad, porque los blasones de la Casa
de Alba dejaban bien claro la nobleza e indiscutible linaje de su
pertenencia. Un nutrido grupo de sirvientas, secretarios y mozos de cuadra
acudieron para dirigir a los recién llegados hasta sus respectivos lugares de
estancia con el fin de que pudieran descansar del viaje y tomar un tiempo
para el aseo y el acomodo. Calabacillas, junto al Duque y una docena de
sirvientes fue llevado hasta el ala norte de Palacio, por un laberinto de
pasillos ricamente adornados con grandiosos espejos y enormes cuadros
sobre motivos religiosos y guerreros de los principales maestros genoveses,
venecianos, sevillanos y flamencos. Allí se separaron, el duque de Alba fue
acompañado hasta las estancias de los invitados de la nobleza y todos los
demás miembros de su séquito hasta el último piso, destinado a los
sirvientes de los señores, donde compartieron una estancia amplia y apenas
amueblada con lo imprescindible para sentirse cómodos. Después les
enseñaron las partes de Palacio por las que les estaba permitido moverse. El
propio confesor del Rey fray Antonio de Sotomayor les mostró la iglesia de
Nuestra Señora de las Claras que, pese a no tener el tamaño de las grandes
iglesias de la época, sí contaba con la magnificencia de los templos góticos,
elevándose majestuosa hacia los cielos en columnas sin capiteles que
parecían no tener final y permitiendo la entrada de luz a raudales por sus
enormes vidrieras de vistosos colores. El altar mayor, presidido por un
enorme crucifico, estaba siendo reformado y presentaba un aspecto de
dolorosa desnudez en sus cuerpos superiores.

—Va a ser decorado con dos pinturas sobre el Nuevo Testamento de don
Diego Velázquez —explico el sacerdote, lo cual no era una novedad, dado
que desde su regreso de Italia el Rey no había hecho mas que encargos al
artista para que decorase el Palacio con enormes óleos que parecían dar
vida a sus muros.

Al terminar, con una amabilidad impropia del clero de la nobleza, el
propio confesor del rey se ofreció para tomarles confesión con el fin de que
purificasen su alma antes de la comida. Como el resto de sirvientes,
Calabacillas no pudo por menos que aceptar la invitación, y uno a uno
cumplieron el sacramento, mientras el resto esperaba rezando en los bancos
de madera lujosamente tallados.



Apenas una hora mas tarde un sirviente pulcramente uniformado se
presentó en las estancias superiores buscando a Calabacillas. Sin dar
explicaciones lo llevo hasta las habitaciones del Duque y con sumo tacto
llamó dos veces a la puerta antes de recibir la aprobación para entrar. Al
abrirse la puerta apareció su señor con un traje sumamente elegante que a
ojos de Calabacillas mostraba todo el porte de un grande de España. El
Duque le informó que el propio Rey deseaba encontrarse con él cuanto
antes, y deseaba que el bufón le acompañase. Por ello siguieron sin demora
al sirviente por un laberinto de pasillos hasta las dependencias reales,
custodiadas por alabarderos con uniforme de gala de la “Guardia Amarilla”.
Por fin llegaron ante el despacho real. Otros dos alabarderos guardaban el
acceso. El criado se identificó y las puertas se abrieron para dar paso a su
interior, donde el infante don Fernando, hermano de Felipe IV esperaba
impaciente la llegada de sus ilustres invitados.

La lujosa estancia había sido amueblada de nuevo, observó el Duque y,
sin embargo, mantenía la decoración suntuosa con muebles en maderas
nobles y gruesos cortinajes burdeos que tanto habían gustado al abuelo del
joven monarca. El mismo infante, adelantándose a su secretario, se levantó
a recibirles y estrechó calurosamente la mano del Duque, sin permitirle
siquiera la inclinación respetuosa que marcaban las tácitas aunque de todos
conocidas reglas de la Corte. En aquel momento descubrió a Calabacillas y
entre divertido y extrañado posó su mirada en el bufón medio bizco que se
ocultaba tembloroso tras el corpachón de su señor.

—Pues sí que es tímido el enano, nadie lo diría por los comentarios que
circulan, muy al contrario, dicen que es todo un portento en la sátira y su
lengua es más afilada que un florete. También dicen que es capaz de
recordar pasajes enteros de los libros que lee...

—Pero enano al fin y al cabo —dijo el secretario rompiendo el silencio
con el fin más de agradar al infante que de vilipendiar al hombrecillo.

—Sólo los idiotas miden a los hombres por su peso o su altura y no por
su inteligencia, pese a que es bien sabido que “suele Dios ayudar al buen
deseo del simple como desfavorecer al malo del discreto” —dijo
Calabacillas rememorando la cita del Quijote, mientras sonreía y se
inclinaba respetuosamente frente al infante, haciéndole un mutis al



secretario, que sintió como la sangre le bombeaba las sienes en un acceso
de indignación ante la humillación recibida.

—Sin duda que efectivamente la naturaleza no forjó vuestra inteligencia
acorde con vuestro tamaño. Dicen que, además, sois culto y conocéis el
Quijote de don Miguel de Cervantes. ¿Es eso cierto, apreciáis de veras el
valor de las letras? —dijo complacido don Fernando haciendo gala de no
haber reconocido la fuente de la cita con la que Calabacillas le había
obsequiado.

—El don de la escritura y el arte son legados de Dios y merecen nuestra
consideración y respeto. Cuando se conjugan y conforman obras maestras
merecen además admiración en la humildad de nuestras limitaciones —fue
la pronta respuesta del enano, que satisfizo de forma evidente al infante.

—Parece que en verdad admiráis las peripecias de un loco en un mundo
de cuerdos donde, no obstante, la fuerza de las armas es más importante que
la de las letras —dijo don Fernando, visiblemente interesado en la
profundidad de conocimiento sobre el Quijote que parecía tener el enano.

—La fuerza da el poder por un tiempo, pero el arte confiere la
inmortalidad para siempre. El acero de las armas se oxida, pero las letras
son eternas y llegan a la profundidad del ser humano, más allá de los
músculos y huesos que puede hendir el arma —contestó Calabacillas.

—Impresionante, realmente impresionante —murmuró el infante ante
las contundentes palabras de aquel ser cuya apariencia distaba mucho del
conocimiento literario que le estaba demostrando sobradamente.

De pronto la puerta lateral de la estancia se abrió, estaba disimulada
entre dos enormes cuadros, de ella salió un hombre elegantemente vestido
de negro. Tenía nariz generosa, cabellos rubios, amplios bigotes, una perilla
muy rala y ojos mustios que delataban su parentesco con el infante. Éste le
saludó con una tímida reverencia, al igual que su señor el Duque,
Calabacillas les imitó, sin duda se trataba del Rey en persona.

—Ya veo que ha traído vuestra merced a vuestro renombrado enano —
dijo Felipe IV dirigiéndose al Duque con una afable sonrisa y después
posando sus ojos sobre el hombrecillo— Dicen que pese a vuestro pequeño
tamaño sois buen conocedor de las artes y las letras, además de la filosofía
y del arte de conversar.



—Acaba de demostrármelo hace un instante —refrendó don Fernando.
—Majestad, la fama es una brisa pasajera que unas veces lleva el barco

a buen puerto y otras sin embargo le hace chocar contra las piedras —
contestó Calabacillas haciendo de nuevo una respetuosa reverencia— Las
artes son un legado de Dios que aleja al hombre del primitivismo animal
para acercarnos tenuemente a la esencia del Creador.

—Ya que sabéis tanto de la naturaleza del hombre —dijo el monarca
interesado por la verborrea del enano— decidme, ¿cuál es a vuestro
entender la mayor virtud que debe tener un buen siervo para un rey?.

—La lealtad. Muy pocos la tienen por encima de sus vidas, y esos pocos
son vuestra mejor garantía —contestó el enano.

—El gobierno del estado viene dado por Dios y obliga a los súbditos a
otorgar lealtad a su rey, sin embargo es difícil mantener tan escogida virtud
ya que el enemigo acecha en cualquier lugar, ¿o los enanos conocen el
secreto que garantice la lealtad eterna de los hombres? —preguntó Felipe
IV maliciosamente.

—No llega a tanto mi sabiduría —contestó Calabacillas— pero
recuerdo que don Quijote aconsejó a Sancho que tomara con discreción el
pulso a lo que pudiera valer en su oficio de gobernante de la ínsula y, si
debía dar librea a sus criados, debiera dársela honesta y provechosa, más
que vistosa y bizarra, e incluso repartirla entre sus criados y los pobres, y
así tendría pajes para el cielo y para el suelo.

—En verdad que además de ingenioso y culto sois prudente, virtudes a
las que estamos poco acostumbrados —sonrió de nuevo Felipe IV,
invitándoles a entrar en un lujoso comedor adyacente donde una
impresionante mesa de cerezo presidía la estancia, adornada por dos
grandes candelabros de oro. Sobre las paredes había algunos cuadros de
Tiziano y de los maestros de la escuela de Sevilla y los grandes ventanales
estaban custodiados por cortinajes de terciopelo.

—Me pregunto si no sería mejor poner al frente de nuestra flota a un
medio-hombre como vuestra merced, que duplica el valor y la lealtad a su
tamaño, y no a almirantes mediocres que nos llevan a la ruina con su falta
de arrojo —dijo el Rey con voz solemne mostrando en un momento de
debilidad sus preocupaciones más ocultas. En su mente estaban muy



presente las recientes derrotas de Hertogenbosch, y sobre todo la de la bahía
de Matanzas, en la que el almirante Benavides, frente a una flota inferior en
número al mando del almirante holandés Piet Heyn, se había dejado
arrebatar la plata que transportaba la Flota de Indias dejando en una grave
situación financiera a la Corona, lo que había obligado al rey a confiscar un
millón de ducados pertenecientes a particulares de los galeones llegados de
La Habana a Sanlúcar ante el nerviosismo de los mercaderes sevillanos que
traficaban con las Indias por no cobrar los abultados préstamos reales.
Además, con los beneficios obtenidos por Piet Heyn, los holandeses habían
sufragado los gastos de una gigantesca armada de 61 buques y 7300
hombres con la que se apoderaron de Pernambuco en 1630.

—Yo no sé de barcos, mi señor, —dijo Calabacillas sonriendo con la
simpática vitalidad que le era característica— pero el valor y la lealtad no
precisan el tamaño de un hombre, sino el de sus hechos.

—Quiero que os incorporaseis a mis órdenes —dijo entonces el infante
don Fernando sabedor de que era un honor inesperado para el enano que no
podría en modo alguno desdeñar, mientras su señor el Duque apoyaba aquel
ofrecimiento con una sonrisa— Creo que seríais un sorbo de agua fresca en
un mundo donde sólo el ingenio de los artistas consiguen hacernos más
soportable los ineludibles asuntos de estado.

Un par de palmadas de las manos reales y penetró en la estancia un
ejército de criados, mostrándose eficientes y serviciales, y portando
bandejas con perdices, capones, palomas y faisanes finamente cocinados,
jabalí en adobo, y cordero asado con hierbas aromáticas. Acompañaron el
festín con vinos castellanos de mucho cuerpo y fuerte aroma, que hicieron
las delicias de los comensales.

No lograba recordar hasta cuando comieron aquel día, tal vez porque los
nervios le impidieron grabarlo todo en su privilegiada memoria, pero sí
podía rememorar que estaban en los postres cuando unos pies apresurados
llegaron hasta la puerta de la estancia y unos nudillos fuertes golpearon las
nobles maderas. El capitán Villanueva apareció por primera vez ante su
vista, con el rostro desencajado y pidió quedarse a solas con el monarca.
Los dejaron durante unos minutos, pero en aquella ocasión Calabacillas
tuvo la precaución de no cerrar del todo la puerta de la estancia y, mientras



el Duque miraba por los amplios ventanales el patio central del suntuoso
palacio, el enano ponía todo su empeño y su oreja en la ranura para poder
escuchar de forma entrecortada las frases con las que el sofocado Jefe de la
“Guardia Amarilla” explicaba al Rey la nueva tragedia.

—Tenéis que extremar la precaución, anda suelto y puede ser
cualquiera, es la tercera muerte en un mes y creo que sea quien sea se
mueve con demasiada facilidad por Palacio como para no ser alguien que
lleve en él mucho tiempo y conozca tanto las estancias como las personas y
sus costumbres —dijo Villanueva.

—¿Quién ha sido esta vez? —la voz de Felipe IV sonó entrecortada.
—Teresa de Toscana, la menor de las cortesanas, respondió el soldado.
—¿Dónde ha sucedido? —preguntó el monarca— ¿Dónde?.
—Cerca de la Casa de las Muñecas —contestó el aludido, sin sospechar

que en ese mismo instante el enano Calabacillas había cerrado de nuevo la
puerta y se apresuraba a unirse con el Duque para informarle de todo cuanto
había escuchado.

Extasiado por las noticias que acababa de oír el Duque apenas consiguió
evitar un rictus de curiosidad al ver salir al Rey de su despacho. Sin
dilación, el monarca le hizo una señal para que le siguiese. Juntos se
dirigieron hacia el pasillo, tomando las escaleras de mármol que les
llevaron a la planta inferior y luego se encaminaron directamente a la
entrada para llegar hasta la plaza. Desde allí avanzaron hacia la llamada
línea divisoria de los Patios del Rey y la Reina, que partía en dos el edificio,
donde se ubicaban los pabellones de los criados y con su inequívoco color
azul oscuro, la torre conocida como “Casa de las Muñecas”. Era llamada así
porque albergaba a las sirvientas que se ocupaban del príncipe Baltasar
Carlos, en realidad las elegidas del Rey —eso, recordaba Calabacillas, no lo
supo hasta mucho más tarde— aquellas que eran llevadas en determinadas
noches al dormitorio real por túneles secretos o que recibían al propio
Felipe IV en sus aposentos, dando rienda a sus frenéticos arrebatos de
amante que nunca pasaban de la media hora de placer. Aunque la ley del
silencio prevalecía en La Corte alrededor de la reina, doña Isabel de
Borbón, con quien Felipe IV había casado en 1615, era de sobra conocida la



afición del monarca por satisfacer sus fantasías sexuales con jóvenes y
hermosas doncellas.

El monarca se paró ante la puerta de acceso al lugar, precedido por su
“Guardia Amarilla”, y esperó la llegada presurosa del Duque, antes de hacer
un gesto para que cuatro de los doce soldados permanecieran en la puerta y
el resto les abriese camino hasta las estancias superiores. Allí se encontraba
su diligente secretario y ante él, tapada por una gasa de seda blanca, estaba
la última víctima del asesino de mujeres. A los pies de la cama, tapizada por
un hermoso dosel de lino sobre columnas de madera de roble, lloraban
cuatro mujeres con el rostro desencajado por el miedo y el dolor.

El Rey apartó con delicadeza la tela del rostro femenino y la cara dulce
de la joven Teresa de Toscana emergió pálida y marmórea, todavía
realmente hermosa, como si más que morir hubiera penetrado en un sueño.

Calabacillas recordaba aquella escena con especial nitidez, como si
volviese a estar presente cuando vio aquellos rasgos cincelados con genial
precisión por un angelical artista y, colocándose hábilmente en primera
línea, había aprovechado para observar cómo la víctima, completamente
desnuda, presentaba una puñalada a la altura del abdomen y otra en el
costado izquierdo. «Sin duda —pensó en aquel entonces y rememoraba
ahora— le habían retirado las ropas ensangrentadas y estaban a punto de
vestirla de nuevo y prepararla para las exequias, pero el suceso no había
ocurrido allí, de eso no le cabía la menor duda, porque la sala no presentaba
ningún vestigio de la tragedia. El rostro no tenía signos de violencia y la
expresión final no dejaba entrever ningún tipo de reacción, como si la
víctima conociera a su asesino y no hubiera sentido miedo ante la llegada de
la muerte».

El capitán Villanueva se acercó al Rey. Le mostró un puñal y un anillo
que habían sido encontrados entre los objetos personales de la víctima —
Calabacillas recordaba aquella escena como si acabara de ocurrir—
Llevaban un escudo de armas inconfundible.
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CAPÍTULO VI

UNO de los cañones de largo alcance de la Fortaleza de “El Morro” hizo
fuego y detuvo en seco el avance de la primera de las quince naves de
guerra de los corsarios que, bajo bandera holandesa, se dirigían a todo trapo
hacia la bahía de La Habana.

El almirante Joseph Leyden hizo señas a la tripulación para que
recogiesen el velamen y mantuvieran inmovilizado su galeón. Tenía
absoluta confianza en aquel barco, perla de la flota holandesa, en el que
habían suprimido los refuerzos verticales del casco, para no ralentizar la
marcha del navío. La proa llevaba encima del punto de flotación de la roda
un gran castillo cuadrado, y habían colocado “portas” sobre los cañones, a
modo de ventanas, situadas en los costados y en la popa, que modificaban el
aspecto de la “amurada” y permitían esconder las piezas de artillería en los
“entrepuentes” al retroceder las piezas que los sostenían. El afamado
capitán esbozó la sonrisa de un jugador aventajado mientras oteaba en la
distancia el potencial de fuego de la fortaleza, sabedor de que al menos
cinco grandes galeones cargados con metales preciosos estaban fondeados
en la ciudad. En un principio, su idea era atacar por sorpresa y apoyar la
llegada de tropas terrestres para tomar la Habana, pero la fama de
inexpugnable fortaleza que había detenido incluso al temible Francis Drake,
le hacía ser prudente, pese a la innegable confianza que tenía en sus
hombres.

Toda prudencia no era en vano. En 1589 se habían iniciado las obras de
construcción de “San Francisco de la Punta”, una fortificación menor frente



al “Castillo de los Tres Reyes del Morro”, en la bahía de La Habana, que
permitía disponer a la ciudad de un potencial fuego cruzado capaz de
rechazar un ataque de envergadura por su puerto. Eran años en los que la
piratería de ingleses, franceses y holandeses estaba siendo alentada por las
propias monarquías de toda Europa, en un exitoso intento por reducir el
dominio español en ultramar y comenzar la colonización de las Antillas.

Leyden se mostró así paciente, y determinó reunirse con el resto de los
capitanes de su flotilla para ultimar el plan de ataque que traían
premeditado desde su salida del puerto de Barbados. Sabía que era su
oportunidad ya que su compatriota, el almirante Piet Heyn, estaba decidido
a realizar una acción semejante tras su sonada victoria meses antes en la
bahía de Matanzas. Si no lo había hecho todavía era debido al bloqueo
marítimo al que estaba sometiendo a las naves españolas, en una campaña
de desgaste destinada a debilitar la economía de Felipe IV hasta llevarla a la
bancarrota.

De nuevo una andanada y las granadas de “El Morro” cayeron a no más
de media milla del barco insignia, lo que sobresaltó a la tripulación, que
jamás había visto un fuego de tan largo alcance. No obstante Joseph Leyden
se sabía seguro conocedor, a través de un soldado fugitivo capturado en
Martinica del alcance de aquellas baterías. Estaba esperando el desembarco
de tropas de infantería a una jornada de La Habana, que tomarían la
fortaleza desde tierra, permitiéndoles el paso o al menos entreteniendo a la
guarnición mientras sus barcos penetraban por la bahía. Era una maniobra
arriesgada y lo sabía, pero estaba seguro de que los oficiales españoles no
esperaban un ataque conjunto por mar y tierra, orgullosos de la
inexpugnabilidad de su famoso baluarte.

De pronto, el viento comenzó a soplar con demencial fuerza y se
desencadenó una de esas tormentas tropicales de las que tanto había oído
hablar. Todas las naves echaron anclas y permanecieron inmóviles mientras
las olas se elevaban furiosas y zarandeaban sus pesadas estructuras como si
se tratara de cáscaras de nuez. Fue una noche oscura, interminable y llena
de presagios agoreros en la mente de los supersticiosos corsarios
holandeses. Por dos veces la tormenta estuvo a punto de provocar un
auténtico desastre en la nao capitana, la primera al caer uno de los palos tras



la envestida de una ola, que abrió una grieta en los camarotes de popa, la
segunda al romper los amarres de una botavara, que comenzó a barrer la
cubierta desestabilizando el barco y provocando el pánico entre la aguerrida
tripulación.

El amanecer descubrió a los marinos exhaustos, pero las naves estaban
prácticamente intactas y la tormenta no había dejado más que desorden en
las cubiertas, un tremendo cansancio y vestigios del peligro que acechaba
en los mares tropicales.

Con los rayos del sol y el fin de la tormenta todo parecía haber entrado
en una calma mortecina pero, en ese instante, el vigía de la nao capitana
comenzó a hacer sonar su cuerno de forma desaforada.

Por la bahía de la Habana emergieron cinco pesados galeones españoles
con todo el velamen abierto para que sus cuatro velas cuadradas se
hincharan y le dieran velocidad, aprovechando el nacimiento del día y el
estado de los navíos corsarios, con todo el trapo recogido como
consecuencia de la tormenta.

En poco tiempo el primer galeón español se colocaba a la izquierda de
la flotilla, aprovechando más las fuertes corrientes de la bahía que el
empuje de sus velas hinchadas. Tras él, las otras naves avanzaban también a
gran velocidad, rumbo a mar abierto, sin poner proa contra los temibles
corsarios.

El capitán Joseph Leyden creyó que los galeones intentaban escapar
intuyendo que sus naves podían tener daños por la tormenta y no les
perseguirían, por eso ordenó que no soltaran todo el trapo, para dar a
entender daños en el velamen de sus tres palos que constatasen la
imposibilidad de una persecución. Pero al llegar al final de la bahía los
galeones españoles giraron en redondo y, haciendo una maniobra que
demostraba la pericia de sus oficiales y el conocimiento que tenían de
aquellas aguas, pusieron proa contra las naves holandesas, cerrándoles el
paso hacia mar abierto.

Leyden no dudó entonces que la maniobra intentaba arrojar sus barcos
contra la costa, y ponerlos a tiro de los cañones de “El Morro”. Por eso
ordenó la inmediata suelta de todo el trapo y el ataque frontal de los
galeones, intentando restar así ángulo de tiro sobre sus naves y preparando



el inmediato abordaje en el que sus hombres sin duda tendrían ventaja sobre
los soldados españoles.

Tras analizar los movimientos del enemigo, el capitán Álvaro de
Ovando ordenó a sus tropas prepararse para la entrada en combate, mientras
acariciaba la vieja herida de su hombro izquierdo que le había hecho perder
parte de la movilidad de su brazo más de una década atrás. Hacía sólo unos
meses que había llegado a La Habana y, en su acelerada formación sobre la
defensa de posiciones costeras, todavía se agolpaban las historias del asalto
que más de medio siglo atrás protagonizara el francés Jacques de Sores. El
pirata permaneció un mes en la ciudad y pasó a cuchillo a la mayoría de sus
hombres mientras violaba a las mujeres y desvalijaba cada rincón habanero.
Aquellos asesinos no tenían ningún tipo de piedad ni conocían el respeto
por otra cosa que no fuese el rugido de los cañones. Pero Álvaro de Ovando
estaba dispuesto a que prevaleciese la justicia y a matar a todo aquel que
osara forzar a una mujer, algo por lo que había luchado toda su vida desde
aquel lejano día en que conoció la historia del alcalde Pedro Crespo, quien
ajustició en la Plaza de Zalamea a un capitán del mismísimo ejército de
Felipe II por violar a su hija.

Con un grito atronador, el capitán Ovando ordenó hacer fuego a su
batería de cañones, intuyendo la maniobra que el galeón de Leyden iba a
realizar tras soltar todo el trapo. Treinta y dos piezas de artillería de las
sesenta y cuatro que portaba el navío barrieron el mar desarbolando los dos
palos de la nave capitana. Después callaron un instante a la espera de la
rendición de los holandeses. No hubo tal señal, sino todo lo contrario, los
cañones que quedaron inmunes de la embarcación corsaria abrieron fuego
mientras una vía de agua comenzaba a anegar los almacenes del barco.
Álvaro de Ovando dio una nueva orden tras recibir el furioso impacto que
desmanteló una de sus cuatro velas y, mientras el timonel giraba de nuevo
el galeón acercándose en paralelo a su objetivo, una nueva descarga abría
enormes vías de agua en la línea de flotación enemiga. Los holandeses
comenzaron entonces a saltar del barco sin ningún tipo de orden, buscando
la salvación de las aguas antes de que el fuego pudiera llegar a la
“santabárbara” y hacer saltar el navío en mil pedazos. Pero no llegó a
producirse tal explosión, porque apenas pasados unos minutos las



numerosas vías de aguas inundaron completamente el galeón y la perla de
la flota holandesa se hundió llevándose consigo los ambiciosos sueños del
almirante Leyden.

El resto de los barcos corsarios intentaron seguir la línea de la costa para
usar las corrientes de la bahía y alejarse de los pesados galeones asaltantes
pero entonces, el que había iniciado la maniobra, recibió de lleno los
certeros disparos de los cañones de gran alcance de “San Francisco de la
Punta”, hundiéndose a los pocos minutos y sembrando el pánico del resto
de la flota holandesa, que optó por virar y presentar batalla a los galeones
españoles.

Una nueva descarga cruzada entre “San Francisco” y la fortaleza de “El
Morro” acertó al velamen de otros cinco navíos, desarbolándolos
completamente. Se trataba de dos “Jabeques” de casco aerodinámico,
provistos de veinte cañones y tres velas latinas, y tres “cúter” de un palo,
muy maniobrables y de gran velocidad gracias a la vela “cangreja” que
llevaban montada sobre una pequeña vela triangular conocida como
“escandalosa”. Dos de las naves comenzaron a arder y poco después
explotaron, mientras las otras, inmóviles como corderitos, fueron barridas
por el fuego cruzado de otro galeón español.

La tripulación del séptimo navío holandés, un galeón de sesenta y
cuatro cañones, luchaba desesperadamente por desplegar todo el trapo y
conseguir salir de las corrientes de la costa, sin avanzar apenas, pero fuera
del fuego que había arrasado a las otras embarcaciones. Tal situación
permitió a la guarnición preparar apresuradamente una nueva andanada,
trabajando con la eficaz disciplina que habían ensayado tantas veces en las
últimas semanas. Los cañones de largo alcance de “El Morro” fueron
empujados sobre sus raíles, avanzando unos metros decisivos para ajustar
treinta grados en su ángulo de tiro. Diligentes oficiales señalaron a los
cañoneros el momento de la descarga y con un nuevo estruendo, rompiendo
la serenidad del día con la intensidad y la fiereza de un trueno, todo el fuego
de sus bocas partió contra el barco holandés, alcanzando de lleno su
“santabárbara” y haciéndolo saltar por los aires.

Quedaban todavía cinco naves maniobrando a la desesperada sobre las
aguas de la bahía, con todo el trapo suelto a la espera de que el viento les



alejase de los peligrosos cañones de la costa y de los barcos enemigos, pero
las corrientes les llevaban directamente hacia el galeón español del capitán
Ovando, que se encontraba preparado para una nueva descarga.
Disciplinados marinos tensaban las cuerdas para impedir el violento
retroceso de los cañones mientras los cañoneros cargaban la pólvora y las
bombas que abrirían enormes vías de agua al contacto con la madera. Todos
estaban preparados para una nueva orden de ataque. El sudor resbalaba por
los rostros, los músculos estaban tensos, las miradas fijas e inmóviles en el
galeón enemigo. No podían fallar y lo sabían. Álvaro de Ovando tomo aire,
todos esperaban el sonido de su voz y la orden resonó como un trueno.

Hubo un segundo de feroz concentración. Después el rugido de los
cañones hizo temblar la cubierta como si hubiera un terremoto. El galeón
holandés comenzó a arder por los cuatro costados. Los gritos de los
corsarios arrojándose al agua anunciaban la tragedia inminente. Unos
minutos después se hundió para siempre, arrastrando consigo a los
filibusteros que no se habían ahogado todavía.

De nuevo, el retumbar de los cañones del galeón anunció otra feroz
andanada, esta vez sin demasiado acierto, lo que permitió a dos de las naves
holandesas disparar y desarbolar dos de los tres palos del galeón de
Ovando, dejándolo prácticamente inmóvil. Pero el auxilio de los otros dos
barcos de guerra españoles evitó el desastre y en poco menos de media hora
los dos galeones corsarios se hundían en las aguas.

Aprovechando la distracción de la batalla los dos últimos galeones de la
flota holandesa habían intentado llegar hasta las corrientes de la bahía y
virar presentando la proa, dificultando así el impacto de las balas mientras
se abrían paso hacia la salvación del mar abierto. La nave corsaria que
avanzaba más retrasada consiguió colocarse en el paralelo de un galeón
español, cruzando fuego con el navío y dañando el palo de mesana,
dejándolo así prácticamente inmovilizado, pero recibiendo a cambio una vía
de agua en la popa que comenzó a hundirla lentamente.

Sólo quedaba un galeón que, llevado por las corrientes, se dirigía hacia
la desarbolada nao capitana de los españoles. Utilizando espejos a modo de
señales, Álvaro de Ovando pidió ayuda a los otros dos galeones para que
acudiesen ante un inmediato abordaje, mientras apuntaba su catalejo sobre



la cubierta y se preguntaba si los piratas eran realmente luchadores tan
temibles como contaban los habaneros. Para su desgracia los otros galeones
españoles se encontraban seriamente dañados y apenas si podían afrontar su
regreso a puerto por las vías de agua que tenían abiertas.

En su desesperación, el capitán Ovando observó como la tripulación de
corsarios holandeses se apelotonaba sobre cubierta, armados hasta los
dientes y deseosos de entrar en un cuerpo a cuerpo en el que se sabían
favoritos. Al mismo tiempo miró a sus tropas de infantería, muchos de ellos
jóvenes hidalgos alistados por sus familias a la búsqueda de una
oportunidad en las islas, pero carentes de la experiencia en combate de sus
antiguos compañeros de Flandes. Había miedo en sus miradas y la muerte
se dibujaba feroz sobre la cubierta holandesa, esperando una oportunidad
para segar con su guadaña las vidas de aquellos infantes españoles que
todavía luchaban por una pobre soldada, cuando no para defender el
discutible honor de sus apellidos.

Y sus recuerdos volvieron a las llanuras flamencas, la vista de las tropas
enemigas, el olor de la pólvora, el color de la sangre brotando en cada
cuerpo mutilado, y el miedo, y la enloquecedora violencia adueñándose de
su mente, y supo entonces que si llegaban a abordarles habría una auténtica
sangría de jóvenes almas entre sus tropas y, tal vez, su propia muerte.

—¡Culebrinas y bombardas —gritó a viva voz dirigiéndose a sus
oficiales— traed armas de fuego y preparadlas para barrer su cubierta,
corred, hay que acabar con esos hijos de perra!. ¡Vamos, vamos!. ¡Llamad a
los carpinteros y que os traigan todos los clavos y puntas que tengamos en
los almacenes y llenad con ellas los cañones!. ¡Hay que matar a esos hijos
de Satanás!.

Mientras una frenética actividad convulsionaba el galeón inmóvil y los
marineros arrastraban las culebrinas de popa hasta el lugar del barco donde
tendría lugar el abordaje, el capitán Ovando sentía los latidos de su corazón
en la vieja herida del hombro izquierdo, que le había dejado una gran
cicatriz y una soldadura de huesos que le anunciaba claramente los cambios
de tiempo. Por un momento, en pleno frenesí, entre las voces de los
marinos, las órdenes de sus oficiales y el estruendo de las culebrinas
arrastradas sobre cubierta, Álvaro de Ovando se sintió cansado de todo



aquello, como si lo hubiera vivido demasiadas veces. De una rápida ojeada
examinó una vez más a sus soldados y descubrió las asustadas caras de
cientos de jóvenes aterrados ante la idea de morir. Alguien le dijo que el
temor a la muerte era el primer paso para su llamada, pero el capitán
entendía ese temor, lo había sentido demasiadas veces en sus carnes y le
había dejado señales evidentes de esa presencia en cada una de las
numerosas cicatrices que decoraban su cuerpo. Y entonces lo vio de nuevo,
también estaba allí, apoyado en el mástil de la vela mayor el espectro le
miraba y sonreía con un rictus sobrecogedor. Gruesas lágrimas corrieron
por el rostro del capitán, había algo inconfesable que le estallaba en las
sienes, algo irrespirable, casi peor que la muerte, el recuerdo de un lejano
día a las puertas de Breda, cuando perdió a su hermano.

No había tiempo para sentimentalismos y Álvaro de Ovando lo sabía.
Cientos de hombres dependían de una orden suya, y tenía que concentrarse
en que su experiencia y su intuición le llevaran a la victoria. Por eso ordenó
que escondieran las bombardas para no desvelar sus intenciones, y esperó
un poco más el choque de la nave holandesa, hasta que fue posible observar
a simple vista las sonrisas desdentadas de los filibusteros a punto para saltar
sobre el galeón. En verdad era un espectáculo terrible, aquellos rostros
mostraban una seguridad y una determinación que no dejaba lugar a dudas
sobre su temible fiereza. Espadas, hachas, dagas, mosquetes, fuertes brazos
asidos a las cuerdas que les arrojarían sobre el galeón español como buitres
cayendo sobre la carroña. Todo aquel espectáculo se grabó durante un
segundo en la retina del capitán, el mismo instante de silencio que barrió la
cubierta esperando de nuevo la voz que les llevaría a la victoria.

Era el momento. Álvaro de Ovando se irguió sobre cubierta con su
espada alzada y grito la orden de ataque. “¡Por Santiago y por el Rey!”, y el
silencio se rompió hecho añicos por un estruendoso movimiento de
hombres y armas. Las bocas de bombardas y culebrinas vomitaron una
andanada de fuego que barrió la cubierta del buque holandés y una intensa
nube de humo procedente de la pólvora impidió por unos segundos su
visión, pero tremendos aullidos de dolor y muerte ratificaron la sangría que
se había producido entre las filas de corsarios holandeses.



Antes de que el humo se disipase totalmente, una nueva andanada
procedente de la infantería española volvió a barrer la cubierta. Al tiempo,
el capitán Álvaro de Ovando mantenía desenvainada su espada con su mano
diestra y, enarbolándola, juró a gritos muerte a los asesinos para motivar a
sus hombres. Un choque terrible sacudió a las dos embarcaciones y durante
unos minutos todo fue confuso. Sin perder tiempo, el capitán ordenó una
nueva andanada de su artillería contra la cubierta enemiga, que terminó con
la vida de los primeros corsarios que intentaban descolgarse sobre la
cubierta del galeón español.

—¡Disparad, disparad contra esos perros! ¡No dejéis ni uno con vida!
—gritaba con toda la fuerza de su voz, mientras una nube de pólvora y de
olor a cuerpos quemados lo invadía todo y transformaba la cubierta en una
atmósfera irreal— ¡Muerte a los enemigos de la Iglesia!. ¡Viva el Rey!.

Amartillando su arma, Álvaro de Ovando descerrajó de un disparo a un
corsario que acababa de caer sobre cubierta con un machete en la boca y
que se dobló espasmódicamente antes de caer muerto.

Entonces, como si su propio cuerpo fuese un estandarte, gritó la señal
de abordaje y saltó entre los primeros sobre el bajel, seguido de un montón
de soldados que no hubieran dudado en lanzarse tras él a un mar lleno de
tiburones. De nuevo le asaltó la misma enloquecedora violencia que le llevó
a convertirse en un poseso en las tierras de Breda, una valentía que escondía
el mismo miedo a la muerte y le empujaba a convertirse en un peligroso
asesino de hombres, esquizofrénico de su propio terror.

Las espadas chocaron y el primer enemigo cayo al mar con el pecho
abierto por un enorme tajo, el capitán cayó sobre cubierta y un fornido
corsario le ataco con un hacha que forzó a Ovando a rodar sobre si mismo
para evitar el imparable golpe, después, dando un instintivo mandoble,
barrió con su espada el suelo alcanzando los pies de su atacante y
cercenándole limpiamente uno de los tobillos. El enemigo aullaba en el
suelo cuando la espada de Ovando le atravesó con presteza y sin pérdida de
tiempo porque otros dos piratas se abalanzaban ya sobre él. Golpes
enfurecidos, sangre a borbotones, sudor, violencia desmedida, rabia nacida
del odio más oculto y al final: muerte. Sobre cubierta cayó una de las manos
del enemigo, cortada de un tajo y el cuerpo sin vida del otro, atravesado de



parte a parte. Ovando aspiró el aire que le faltaba como si se encontrase
bajo el agua y consiguiera llegar a la superficie. Se hallaba tremendamente
agotado y ya sólo se movía por impulsos nacidos más de su instinto de
supervivencia que de sus propias fuerzas. La violencia le seguía cegando y
quería matar sobre todas las cosas, como si dejar de matar fuera un seguro
pasaje hacia la muerte, pero estaba exhausto.

El asalto masivo de la infantería española acabó con los escasos
holandeses que todavía presentaban batalla. Sobre la cubierta no quedaron
más que un montón de cadáveres y cientos de heridos por la atronadora
lluvia de metralla con la que les había barrido la artillería.

Álvaro de Ovando dio un feroz alarido anunciando la victoria y su grito
fue coreado por decenas de soldados del rey que se crecían como gigantes y
aplastaban a los últimos corsarios, motivados por la valentía y la grandeza
de su capitán. Y lo vio de nuevo, el espectro también levantaba su espada y
le hacía señas que no entendió pero que apuntaban a tierra.

En aquel momento el capitán oyó claramente el sonido de los cañones
de la fortaleza de “El Morro” soltando fuego y adivinando de inmediato un
ataque terrestre a La Habana, se encaramó al puesto del vigía del galeón.
Utilizando un espejo y usando las señales establecidas dio orden al resto de
los galeones para que se dirigieran a la bahía y apoyasen desde el mar con
sus cañones el rechazo a las tropas invasoras.

Sin la ayuda de la flotilla del capitán Joseph Leyden, bajo el fuego de
las fortalezas de “El Morro y “San Francisco” y el ataque por mar de los
galeones españoles, los oficiales holandeses de los mil quinientos hombres
que atacaban por tierra se dieron cuenta muy pronto de que no conseguirían
tomar la ciudad, e intentaron la retirada a través de los bosques de La
Habana, siendo perseguidos por las tropas de la guarnición española, que
les infligieron cientos de bajas, masacrándoles en la huida con una violencia
inusitada que dejo los campos sembrados de moribundos.

Al caer la noche de aquel memorable día del mes de julio decenas de
corsarios colgaban del palo mayor del único bajel holandés capturado que
había sobrevivido a la batalla, mientras cientos de cadáveres eran pasto de
los tiburones en la bahía o rematados por la infantería española en los claros
de los bosques habaneros.



Desde su despacho en la fortaleza cubana, el joven y victorioso capitán
redactó una carta al general Spínola en la que le informaba del
cumplimiento de su misión y se mostraba generoso en halagos hacia las
tropas que habían combatido a sus órdenes; significando la indudable
valentía de sus hombres y el arrojo que habían mostrado, “y eso que
muchos apenas cuentan con más de quince años, han sido movilizados
mediante levas y arrancados de las faldas de sus madres para traerles a unas
tierras donde el enemigo es cruel y las enfermedades del mosquito y las
prostitutas diezman cada día nuestros efectivos” —confesaba en su carta.

Durante cinco días se celebró la victoria en La Habana con repartos de
ron entre las tropas y permisos que los soldados consumieron prestos en los
burdeles de los aledaños de la ciudad. Álvaro de Ovando decidió soltar
tensiones bebiendo y riendo junto a sus oficiales en el “Castillo de la Real
Fuerza”, donde no faltaron ni las barricas de ron de caña ni exuberantes
mulatas que fornicaban hasta la extenuación. La vida en las colonias
caribeñas se tornaba hasta tal punto agradecida que el capitán Ovando llegó
a confesar a sus hombres de confianza que no le importaría echar raíces en
aquellas tierras y perpetuar su estirpe en la Nueva España.

Esa noche conoció a Nula. Con apenas dieciocho años era morena y
hermosa, de rostro dulce, ojos muy negros y formas suaves y sensuales.
Álvaro de Ovando apenas lograba dejar de mirarla, viendo como se reía
maliciosamente, mostrando unos dientes muy blancos, en los primeros
compases de la noche, cuando era presentada al resto de oficiales como una
dama, siguiendo los mismos esquemas que en las fiestas oficiales que daba
el gobernador. Él era el héroe y ella lo sabía, por eso, acercándose para
provocar un encuentro casual con el afamado capitán, le obsequió con una
sonrisa tan dulce como el ron de caña invitándola a seguirla. Dejaron atrás
al resto de oficiales con las otras prostitutas y subieron hasta la cubierta de
la fortaleza. Allí, bajo las estrellas del Caribe, envuelto en el halo que le
proporcionaba el alcohol, Álvaro de Ovando casi perdió el sentido entre los
pechos pequeños de oscuros pezones y los muslos fuertes y cobrizos de las
piernas de Nula.

Las luces del alba le descubrieron en lo alto del castillo, profundamente
dormido como un niño, seguro por primera vez durante meses de vigilia de



que había encontrado el lugar donde poder descansar. Cuando el calor
comenzó a hacerse insoportable despertó. Nula no estaba. Bajó hasta la sala
de la fiesta y encontró allí a un par de oficiales dormidos sobre los sillones,
con evidentes síntomas de embriaguez. El resto de las prostitutas también se
habían marchado, tal como era costumbre para que la puritana sociedad
española en las Antillas no descubriera en qué gastaban su tiempo de ocio
sus victoriosos oficiales.

En los dormitorios del primer piso consiguió descubrir al fin a Martín
de Alegría, el “Guarda del Parque de Fortificaciones” que había buscado a
las prostitutas. Estaba completamente borracho y solo, desnudo boca abajo
sobre una cama desecha donde a buen seguro había estado con una de las
mujeres. Con una jarra de agua le despertó y le preguntó dónde vivían sus
exuberantes amigas. Alegría, con los ojos en blanco y todavía medio ebrio
le indicó el lugar y después se dio la vuelta y siguió durmiendo.

Álvaro de Ovando no tardó mucho en llegar, montado en su corcel
negro zaino, que le había regalado el “Sobrestante Mayor” de la
fortificación de “El Morro” cuando llegó su nombramiento como
“Comisario de Guerra” de su majestad en La Habana. Eran unas casas
bajas, de adobe y techado de palmera, toscamente pintadas y con ningún
lujo evidente. La puerta estaba abierta. Álvaro de Ovando penetró en el
interior y buscó lo que parecían los dormitorios. En uno de ellos estaba
Nula, compartiendo lecho con otra de las prostitutas. Se acercó con sigilo y
la besó con la profundidad y la pasión de un enamorado. Ella abrió los ojos
y sonrió. Después la tomó en brazos, la subió al caballo y partieron hacia
las playas de poniente, en el Malecón, donde pasaron horas durmiendo
sobre la arena bajo la sombra de las palmeras después de hacer el amor
como posesos.

Sólo los mosquitos de la tarde consiguieron hacerles despertar y
entonces se bañaron desnudos, con las primeras sombras de la noche, en el
cálido océano infinito y después, entre bromas y risas, volvieron a La
Habana, donde a esas horas estaban a punto de comenzar a buscarles.

—Me gustaría verte de nuevo esta noche —le dijo Álvaro de Ovando.
—Pero si ya es de noche —contestó Nula.



—Por eso — y los dos rieron al unísono y respiraron el olor del mar con
una pasión que se prometía sin final, maravillosa, como sólo pueden
apreciar los que han sufrido mucho alguna vez.
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CAPÍTULO VII

“Yo sé que muero; y si no soy creído,

es más cierto el morir, como es más cierto

verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto,

antes que de adorarte arrepentido.

Podré yo verme en la región de olvido,

De vida y gloria y de favor desierto,

Y allí verse podrá en mi pecho abierto

Cómo tu hermoso rostro está esculpido”.

Doña María Isabel de Tolosa sonrió agradecida por los versos que el bufón
real le acababa de leer. Era una hermosa pelirroja de largos cabellos y tez
blanca como el mármol, hermanastra segunda de don Diego de Arce, ilustre
de España venido a menos, que fue llamada a instancias del mismo Rey
como menina de Palacio y como tal, ocupaba una habitación en “la Casa
Azul de La Muñecas”. Pese a ser mujer había sido instruida en las letras por



su familia y gustaba mucho de escuchar tocar a los músicos de La Corte y
recitar sus obras a los poetas. Por eso accedió gustosa a oír al bufón cuándo
éste le contó la historia del enamorado Lotario no correspondido por la
ingratitud de su adorada Clori y, abriendo el grueso tomo de El Quijote, le
prometió que escucharía versos que le llegarían al alma.

—Si no fuera porque sois sólo un bufón bien podríais haber sido el más
galante caballero de La Corte que haya conocido jamás Madrid —le dijo
obsequiosa— sin duda mucho más sensible que la mayor parte de los
aduladores que sólo buscan las prebendas del Rey y no saben hablar más
que de armas y caza como atributos inexcusables de su estatus varonil.

Calabacillas tomó la mano de la joven y la besó arrodillándose a sus
pies en un claro gesto de galantería al que ella premió con un fingido beso.

—¿No será tal vez que sólo buscáis el deseo?, enano o no sois un
hombre al fin y al cabo —dijo entonces la pelirroja con marcada ironía.

—Os amaré siempre, sin importarme que la rosa se marchite y sus
pétalos pierdan el rojo que ahora prende en mis retinas como el fuego del
infierno. Entregadme vuestro amor y mi castidad será rota tan sólo cuando
vuestro deseo así lo quiera, porque mi amor es tan puro como vuestro rostro
y mucho más grande que mi humilde estatura, mayor que el de cualquier
caballero que os pretenda, tan grande que ni siquiera os exige celibato ni
pretenciosa posesión —contestó el enano manteniendo la broma aunque sin
poder olvidar que estaba jugando a amores con una de las cortesanas del
propio Rey.

—Mucho parecéis saber de amores, en verdad que otros muchos
caballeros y grandes de La Corte deberían aprender de vuestra merced, que
tiene el don de la seducción en sus palabras —comentó María Isabel
aludiendo tácitamente a la frialdad con que el monarca trataba a sus
amantes— aunque recordad que el amor puede convertirse de una mar
tranquila en un océano tormentoso.

Por toda respuesta, Calabacillas leyó los tres últimos versos del soneto
que resultaron suficientemente esclarecedores para la querida del Rey:

-¡Ay de aquél que navega, el cielo oscuro,
por mar no usado y peligrosa vía,



Adónde norte o puerto no se ofrece!.

—Peligroso es en verdad escuchar vuestros labios —terció la joven—
sois un peligro para las doncellas inocentes que como yo caen rendidas a los
pies de los poetas nada más escuchar sus rimas.

—No es necesaria una respuesta inmediata —dijo Calabacillas, sabedor
de que aquella muchacha no estaba tomando en serio sus palabras— pero
no dejéis que el tiempo pase y disfrutad vuestra lozanía. Yo seré vuestro
esclavo, vuestro perro fiel, vuestro guardián en la noche y vuestro sol en el
día. Pedidme la vida y os la daré gustoso. Pero no me dejéis morir de amor
en el desamparo, en la soledad sin vuestra merced, en el infierno de los
condenados por no ser correspondido.

Por toda respuesta la bella pelirroja rió abiertamente mientras se
marchaba, para ella la broma del obsequioso bufón había terminado, para él
no existía más verdad que las palabras que había pronunciado. Hubiera
podido pasar la vida entera mirando a los impresionantes ojos claros de
aquella hermosa mujer sin necesidad de otra cosa. Era la única persona que
había conocido en La Corte que le hacía olvidar su careta de personaje
sarcástico e insensible y se ponía tremendamente nervioso cuando le
descubría mirándola con adoración. Sabía que se tomaba a broma sus
coquetas galanterías, pero él, sabedor de que su amor era una causa
imposible, se contentaba con mirarla y leerle en ocasiones algún verso
extraído del Quijote.

A la mañana siguiente, los más allegados al Rey participaron de una
misa por los difuntos en la Iglesia de las Claras, lo que permitió de nuevo al
enano poder deleitarse con la imagen de doña María Isabel de Tolosa,
discretamente colocada en la parte trasera de la capilla. No muy lejos, pudo
observar como un joven y atractivo soldado le hacía pequeños guiños,
rompiendo en secreto la posición marcial de los guardias reales. Si el Rey
se enteraba el soldado sería inmediatamente enviado lejos de Palacio,
probablemente a las campañas de Flandes o Mantua, donde encontraría la
muerte.

Mientras la homilía de fray Antonio de Sotomayor retumbaba entre las
columnas del edificio gótico, haciéndose eco en los altos muros e



invadiendo hasta la más intrincada capilla de la grandiosa nave,
Calabacillas intentaba cada vez que le era posible destinar una mirada a
doña María sin que esta lo advirtiera y, sólo en las ocasiones en que sus ojos
se cruzaban, hacía un cómico gesto de complicidad que ella le devolvía. Las
palabras del sacerdote sobre «la supeditación del arte a la glorificación de
Dios y el pecado de la vanidad humana al pretender la inmortalidad a través
de las artes», le sonaron tan huecas como las miradas de su platónico amor.
Entonces doña María de forma descuidada excusó su presencia antes de
terminar la misa para pasar ante el guardia de Palacio y dejar caer
descuidadamente una nota a sus pies.

Calabacillas observó toda la escena y dejó atrás la potente voz del
clérigo pidiendo la exaltación de la Iglesia a través de las artes, para seguir
a su amada hasta el patio exterior del edificio. Segundos después salió
también el soldado de la guardia, quien había manifestado un repentino
malestar a su superior para poder abandonar su puesto durante unos
minutos, y se dirigió hacia los exuberantes jardines que embellecían los
alrededores de la iglesia. Allí, la figura del aguerrido joven desapareció
repentinamente. El enano se aproximó sin hacer ruido hasta el lugar donde
había visto al soldado por última vez. Escuchó entonces un gemido tras los
frondosos setos de aligustres y, tan sigiloso como un felino, se abrió paso
entre la maleza para descubrir por una pequeña oquedad la figura del
soldado con las calzas bajadas, fornicando como los perros con la hermosa
doña María Isabel.

Sin poder aguantar tal visión, Calabacillas retornó a la iglesia y, a la
salida de los oficios, vio como el guardia se encontraba de nuevo en su
puesto mientras que la bella Cortesana no había vuelto al lugar,
probablemente para no levantar sospechas. Al pasar junto al soldado,
observó que sus medias estaban sucias de tierra a la altura de las rodillas y
tuvo que reprimirse para no darle una patada por arrebatarle lo que anhelaba
en lo más profundo de su corazón.

Ese mismo día, Calabacillas recibió órdenes del secretario real para que
preparara el equipaje, ya que Felipe IV acompañado de su séquito iba a
acompañar a la hermana del Rey, en la primera parte de su viaje hacia
Hungría, para contraer nupcias.



Lejos de parar en Alcalá de Henares, donde en un principio se pensaba
que el Rey y sus hermanos se despedirían de doña María, la comitiva real
siguió camino hacia Guadalajara y después hasta Zaragoza, donde
gobernaba DON Fernando de Borja, el Virrey de Aragón, quien había
tenido una influencia decisiva en la preparación de Felipe IV cuando éste
era solo Príncipe de Asturias. Allí Calabacillas recibió una de las sorpresas
más gratas desde su traspaso al servicio del Rey: la llegada de su antiguo
señor, el Duque de Alba, quien había sido llamado misteriosamente por su
majestad, al no sentirse “convenientemente servido”.

—Es indudable que el Rey desearía poder tener más presencia sobre los
asuntos internacionales y restar poder a su ministro don Gaspar de Guzmán,
que en los últimos años no ha hecho sino dejar exhaustas las arcas del
estado, sin cosechar más que insignificantes victorias desde la toma de
Breda y el rechazo de los holandeses en Bahía —le dijo confidencialmente
el Duque cuando pudo encontrarse con él en privado— DON Gaspar nos
arrastra a nuevas campañas en Italia, y todo hace sospechar que también
contra Francia, sin que la plata americana apenas pueda pagar los intereses
de los usureros banqueros que fían en millones de ducados a la Corona.

—¿Por eso os ha hecho llamar el Rey? —preguntó Calabacillas.
—En realidad mi presencia aquí se debe a que su majestad quiere que

acompañe a su hermana hasta Italia y prepare toda la seguridad y protocolo
que requiere el viaje —explicó el Duque de Alba a su antiguo bufón—
aunque al mismo tiempo ha organizado una reunión con el Condestable de
Castilla, el duque de Medina de las Torres, el Marqués de Camarasa y
Carpio y el Conde de Sástago y de Puebla para informarnos de algo que
para todos es evidente, como son los movimientos del Cardenal Armand du
Plessis de Richelieu, mano derecha del Rey de Francia, quien está armando
una fuerza de invasión para entrar en Italia.

—Eso significa una nueva guerra...-zanjó Calabacillas.
—No necesariamente, o al menos no directamente —puntualizó el

Duque— porque si de algo estamos todos seguros, y tanto el rey como el
Conde-Duque y el Consejo de Estado tienen bien presente, es que no
podemos seguir imponiendo a la población nuevas levas e impuestos. Las
malas cosechas de los últimos años han sumido en la pobreza a la mayor



parte de nuestros campesinos, los impuestos han sido incrementados año
tras año para financiar la guerra de Flandes, la movilización forzosa ha
dejado sin brazos para trabajar a miles de familias castellanas y muchos de
los reinos están al borde del levantamiento contra tales abusos. Por eso, hoy
por hoy, no estamos en disposición de un nuevo enfrentamiento militar
contra Francia sino todo lo contrario, estamos intentando forzar una paz
negociada con Holanda e Inglaterra. La actual campaña de Italia no es sino
una locura más a la que nos ha llevado la prepotencia de la absurda política
exterior del Conde-duque.

—¿Por qué no informáis de todo eso al Rey? —preguntó inocentemente
Calabacillas.

—Lo sabe, o al menos debería saberlo —contestó el Duque— pero no
quiere darse cuenta de que sería mejor, tal como le ha dicho propio don
Fernando de Borja, dedicarnos a fortalecer nuestras posiciones en ultramar
e Italia que proseguir una guerra de desgaste contra los protestantes
holandeses, cuando la Liga Católica poco o nada han hecho por apoyarnos y
el propio Papa Urbano VIII propugna el entendimiento por encima de las
guerras de religión.

El bufón real no escondió su asombro por el amplio conocimiento de la
situación internacional que tenía su antiguo señor e intentó descubrir aún
más sobre asuntos de los que nada sabía, pese a su estancia en Palacio.

—¿Y qué hay de los asesinatos? —preguntó al Duque.
—Nadie sabe nada al respecto —dijo el señor de la Casa de Alba,

mostrando en su voz cierto aire misterioso— Según se rumorea, y al parecer
cree hasta el propio Rey, se trata de otra estratagema del Cardenal Richelieu
para mantener en jaque a la Corona y hacer tambalearse el gobierno de
Madrid, lo que sin duda está consiguiendo, ya que Felipe IV está más
preocupado por la muerte de sus cortesanas que por las campañas de
Flandes y Mantua.

—Y vuestra merced, ¿qué piensa? —prosiguió indagando el enano.
—No lo sé —contestó el Duque con franqueza— Resulta realmente

extraño que alguien pueda moverse en Palacio sin despertar sospechas y
acabar con la vida de las sirvientas reales con tanta facilidad, esfumándose
como un fantasma ante las narices de todo el mundo. Si es un agente de



Richelieu es realmente audaz y peligroso, pero no creo que quiera o pueda
atentar contra el Rey, porque si así fuera ya lo habría hecho. En cualquier
caso debéis tener mucho cuidado, ya que si se le acaban las cortesanas
podría comenzar a matar a los bufones del rey, y hoy día sois su preferido.

—Gracias a mi señor —dijo Calabacillas haciendo una educada
reverencia ante tan sarcástica muestra de humor, que el Duque agradeció
con una palmada en su espalda antes de marcharse a sus aposentos.

Tal como había anunciado el señor de la Casa de Alba, al día siguiente
tuvo lugar la secreta reunión del Rey con algunos de sus nobles más leales
para pedirles consejo acerca de los informes venidos de Francia, que
hablaban de nuevas levas y movimientos de tropas con destino a una
invasión en Italia. En el despacho cedido a Felipe IV por el Virrey de
Aragón se encontraban el propio don Fernando de Borja, el Condestable de
Castilla, el duque de Medina de las Torres, el Marqués de Camarasa y
Carpio, el Conde de Sástago y de Puebla y el Duque de Alba. Pese a que la
reunión se había planteado como meramente informal, la presencia de
tantos Grandes de España le daba un carácter ciertamente especial, sobre
todo porque por primera vez en varios años no se encontraba presente don
Gaspar de Guzmán. Se trataba de un gesto que todos comprendieron como
una demostración de poder del Rey, al obviar la presencia de su primer
ministro.

Era una estancia espaciosa y lujosamente decorada, con una amplia
mesa de madera de roble en el centro, alrededor de la que se sentaban codo
con codo los invitados, siendo presidida por el Rey en uno de sus extremos
y dejando vacío el otro, que en otras ocasiones habría ocupado el Conde-
Duque. Varias armaduras decoraban la sala, tapizada por los blasones de los
diferentes reinos de España y los escudos de armas del Virrey de Aragón.
También había grandes espejos enmarcados en formidables ingletes dorados
repujados en madera que multiplicaban los espacios y gruesos cortinajes
que cerraban los amplios ventanales.

Durante más de una hora, Felipe IV explicó a los nobles las noticias que
le habían llegado de Francia sobre las levas a los campesinos, la
contratación de tropas y cierto correo enviado al negociador papal Giulio
Mazarino, en el que el mismísimo Richelieu manifestaba que la situación se



tornaba en insostenible y, si era necesario, el ejército francés intervendría en
Italia, lo que podría suponer una nueva guerra.

—Si me permitís, majestad —intervino el Duque de Alba
respetuosamente— abrir un nuevo frente de combate tal vez exija
sacrificios que no podemos sufragar. Las cargas de las campañas actuales
son ya de por sí bastante altas y no están dando demasiados frutos.

—Cierto —confirmó Felipe IV con animosidad— Pero la guerra abierta
con Francia es sólo cuestión de tiempo y ante el inalcanzable final de la
guerra con Holanda, estamos negociando un urgente tratado de paz con
Inglaterra que incluirá una alianza frente a las Provincias Unidas, lo que
podría significar el final de la campaña de Flandes y dedicar todos nuestros
esfuerzos y hombres a hacer frente a las amenazas de Francia.

—Necesitamos victorias y campañas con resultados que permitan
justificar todos los sacrificios ante nuestros vasallos —criticó don Fernando
Borja— y según tengo entendido, el comandante de las tropas en Flandes,
que desde hace años gasta el dinero a manos llenas para mantener las
posiciones, es ahora el elegido para negociar en la campaña de Italia.

—La excesiva confianza de Spínola en creer que es capaz de dirigir a la
par las campañas de Flandes e Italia nos están llevando al desconcierto —
dijo el Rey— y tal como nos ha confirmado el abad Scaglia, tiene una
delicada salud que apenas le permite mantenerse erguido para poder
observar los mapas. Por eso tenemos previsto llevar a cabo una negociación
paralela que nos facilite un acuerdo de paz lo antes posible.

—¿Y qué hay de los crímenes en Palacio? —preguntó sin miramientos
el Duque de Medina de Las Torres— Hay quien dice que son avisos de los
agentes de Richelieu antes de atentar contra vuestra persona.

—Una de las razones de mi presencia aquí, que tan hospitalariamente ha
apoyado el Virrey de Aragón —dijo el Rey sonriendo a DON Fernando de
Borja— ha sido el permitir que mi guardia personal interrogase a todos los
sirvientes y comprobase sus identidades hasta dar con el asesino. Desde la
primera misteriosa muerte he extremado las precauciones hasta hacer
prácticamente imposible que el criminal pueda llegar hasta mí.

—Pero es un hecho por todos conocido que el asesino existe, se mueve
por Palacio y no ha sido detenido todavía, pese a los esfuerzos de vuestra



guardia —intervino por primera vez el Conde de Sástago— Lo que nos
lleva a pensar que puede ser cualquiera.

—Agradezco vuestra preocupación —contestó el Rey con una
agradable mueca de complicidad— Habéis de saber que muy pronto habrá
detenciones. El capitán Villanueva tiene la sospecha de que el agente
francés no es alguien ajeno a La Corte, sino que se encuentra entre nosotros
desde hace tiempo y está estrechando el cerco sobre la personalidad del
asesino. En cualquier caso nos enfrentamos a alguien muy hábil, lo que no
debe extrañarnos sabiendo quién es su señor.

—¿Y pude saberse de quién sospecháis? —preguntó sin mucho interés
el Marqués de Camarasa.

Por toda respuesta, el Rey abrió la puerta de acceso a la sala y penetró
en su interior el Jefe de su Guardia Personal, el capitán Villanueva, quien
portaba en sus manos un puñal y un anillo que depositó sobre la mesa.
Durante unos momentos, uno a uno se fueron pasando ambos objetos, en
los que un escudo resultaba realmente delatador.

—Es el puñal con el que al parecer quitaron la vida a la joven Teresa y
el anillo que se encontró entre sus pertenencias y, tal vez, vuestra merced
puede decirnos a quién pertenecen —explicó Villanueva dirigiéndose al de
Camarasa, quien tenía los ojos abiertos como si se encontrase ante la
presencia de un fantasma.

—Puedo explicarlo todo —dijo el Marqués visiblemente nervioso—
Confieso que doña Teresa y yo mantuvimos un discreto romance a espaldas
de mi Rey y, en uno de nuestros encuentros, le regalé mi anillo y mi propio
puñal como prueba del afecto que sentía por ella. Nadie más que yo ha
sufrido por su muerte. De hecho no pude haber sido yo, lo juro por Cristo
Nuestro Señor.

—¿Podéis demostrar que eso es cierto o tendremos que conformarnos
con vuestra palabra? —dijo el capitán Villanueva sin esconder su
escepticismo.

—Tan cierto como que fue mi primo, el propio Conde-Duque quien me
envió en esas fechas a Cataluña, con la misión de avisar al Conde de
Barcelona de la presencia de agitadores de Richelieu intentando forzar un
levantamiento entre la población. Al parecer hay indicios más que evidentes



de la presencia de espías franceses entre los Corregidores de Cataluña que
están empañando el buen nombre de nuestro rey y haciendo crecer bulos
sobre futuros impuestos de su majestad que encarecerán de forma usurera
los bienes de primera necesidad para sufragar los gastos de nuevas
campañas militares. Don Gaspar de Guzmán es mi testigo y, si recuerda su
majestad, el día de los crímenes a los que se refiere yo no me encontraba en
La Corte. De hecho si os fijáis bien podréis comprobar que el puñal está
inmaculado, sin restos de haber sido usado jamás —el Marqués levantó el
arma para que todos pudiesen verlo, refrendando así sus palabras, después
prosiguió— No obstante, mi palabra debería ser prueba suficiente para
demostrar que no soy un asesino de cortesanas, muy al contrario, a Dios
pongo por testigo de que jamás he osado proferir siquiera una mala palabra
contra el buen nombre de una dama.

Camarasa se volvió entonces hacia el capitán Villanueva, sus ojos
estaban rojos por la ira y, elevando el tono de voz, dijo amenazadoramente:
“Acusar en falso a un hombre honrado es un delito, acusar a un fiel servidor
del Rey una villanía y si encima pertenece a una leal familia supone un
ultraje a sus antepasados, por eso no cejaré hasta veros pagar la falta de
respeto que habéis mostrado hacia mi persona”.

Después hizo una presurosa reverencia ante el rey y salió de la estancia
haciendo chocar con fuerza sus tacones contra el enlosado, dejando
constancia de su tremenda ira.

Dentro de la sala se hizo un denso silencio mientras todos los presentes,
incluido Felipe IV, volvieron su cabeza y miraron con reproche al capitán
Villanueva, quien sintió que por un momento la tierra se abría a sus pies.
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CAPÍTULO VIII

LOS ecos de la victoria corrieron más rápidos que los disparos de los
cañones y no habían pasado más de cinco meses y medio desde la victoriosa
batalla cuando llegó un mensajero procedente de Madrid con una misiva
lacrada con el sello del Conde-Duque de Olivares. En ella se daba la
enhorabuena al capitán Álvaro de Ovando por su sonada victoria y se le
pedía que se presentase en la capital para ser nombrado Capitán del
Regimiento de Guardias del Rey por el propio monarca y su ministro de la
guerra. Junto a la misiva el correo le entregó también un pequeño cofre de
madera ricamente labrado, en su interior, envuelto en terciopelo rojo, había
un pequeño mosquete con empuñadura de marfil finamente labrada y boca
corta, mucho más corta de lo que jamás había visto el capitán. Era una pieza
de arte y estaba firmada por Juan Curcio, el fundidor de Lieja, dueño de las
fábricas de artillería de Santander.

—Don Gaspar de Guzmán os envía este presente como prueba del
reconocimiento que siente por vuestra merced. Es un arma novedosa de
origen francés que permite disparar sin tener que apoyar el cañón en una
horquilla, una de las primeras fabricadas en España. Don Gaspar me dijo
personalmente que desearía que os hicieseis cargo de la Guardia del Rey—
dijo el correo una vez quedó a solas con el capitán Ovando, identificándose
como José González, uno de los secretarios y hombres de confianza del
Ministro— También me ordenó que os informase que están ocurriendo una
serie de asesinatos en La Corte que amenazan con desestabilizar el país y
cree que sois la persona ideal para resolver el problema y garantizar la



seguridad del Rey. Vuestra fama es realmente grande en Madrid y todo el
mundo quiere conoceros, no es extraño pues que se os dé el honor de servir
en Palacio y en el futuro os espere algún marquesado como pago a vuestros
brillantes servicios.

Para el capitán Álvaro de Ovando aquellas noticias significaban el
reconocimiento a su valor personal, la más alta distinción a su carrera
militar y sobre todo, la gloria. En aquellos momentos le hubiera gustado
que vivieran su padre y su hermano para que se sintieran orgullosos de él,
para conocer que había sido distinguido por su valor y por defender el
honor de su familia sin reparar en sacrificios. Lo había conseguido, el
propio Conde-Duque había mandado a buscarle para llevarle a La Corte
como capitán de los famosos “Archeros de cuchilla”, más conocidos como
“la Guardia Amarilla” por el color de sus medias, los soldados mejor
preparados y valerosos del mundo. Era el sueño que siempre había deseado.

Cuando logró serenarse se dio cuenta de que había una razón en contra
de todo aquello, en el tiempo que había pasado en La Habana se había
acostumbrado a la vida tranquila, sin los sobresaltos de la guerra, y a
disfrutar de los placeres de Nula. Por eso pensó en negarse, pero no podía
rechazar todo por lo que había luchado y convertirse en nada menos que el
Jefe de la “Guardia Amarilla”, una de las distinciones más relevantes a las
que como militar podía acceder.

Mientras hacía su equipaje pensó que tal vez sería bueno probar las
mieles de la gloria en La Corte y más tarde, cuando fuese capaz de poner
fin a la empresa que ahora se le encomendaba, volvería a pedir traslado a
las tierras caribeñas e invertiría allí todos sus dineros para echar raíces,
tener hijos y hacer el amor hasta la extenuación en las cálidas noches
habaneras.

Aquella noche, cuando llegó ante la nueva casa donde vivía Nula no se
atrevió a entrar. Pertenecía a uno de los Administradores de Víveres de la
fortaleza, y se la había alquilado hacía más de dos meses, cuando propuso a
la mulata que dejase su vida de prostituta y se dedicara sólo a él. Desde
entonces cada noche salía de sus dependencias en la fortaleza y envuelto en
las sombras se dirigía hasta la casa. Nula le esperaba bordando con la mesa
puesta y algún exquisito dulce caribeño. Nada más llegar dejaba todo y se



echaba en sus brazos desnudándolo con desmedida pasión para caer sobre él
jadeando, y provocar un terremoto de lujuria que les invadía por completo.
Hacían el amor en los pasillos, en la cocina, en el zaguán hasta caer con la
respiración entrecortada uno junto al otro, apenas rozándose pero
sintiéndose muy cerca, cómplices de una felicidad que jamás habían
conocido antes, que jamás habían sospechado.

Sabía que ella no podría entender por qué tenía que marcharse y
probablemente no se lo perdonaría. Por eso pasó un largo rato frente a la
puerta, luchando contra sus ganas de echarlo todo por la borda y dedicarse a
vivir intensamente, sin pensar en el mañana, sólo en los impenitentes
pechos de la mulata y las formas suaves que llevaban a su pubis. Durante
aquellos minutos maldijo a la diosa fortuna, que le exigía un nuevo
sacrificio en los momentos más felices de su vida, pero también pensó en
los honores de La Corte, como capitán de la “Guardia Amarilla”, y recordó
a su padre, y los préstamos que tuvo que pedir para comprarle a él y a su
hermano los caballos y el equipamiento que precisaban para enrolarse como
caballeros en los Tercios de Flandes veinte años atrás. Al fin tomó una
decisión y con la cabeza baja y un dolor angustioso en su interior se dio la
vuelta y no entró.

Pasó el resto de la noche escribiendo una extensa carta para Nula en la
que intentaba explicarle por qué actuaba así y sobre todo pedirle disculpas
por romper su propia felicidad, además de garantizarle una cantidad de
ducados suficiente para que se mantuviese viviendo holgadamente hasta su
vuelta, que en la tinta adivinaba pronto aunque en su fuero interno no estaba
seguro de que fuese cierto.

Al día siguiente zarpó en compañía de José González en el mismo barco
que había traído a éste, escoltados por tres ligeros “jabeques” y seis naves
de guerra con sesenta y cuatro piezas de artillería. Aprovechando el convoy
militar partieron también diez galeones de la flota de Nueva España
cargados con plata peruana, que esperaban desde hacía una semana la
llegada del resto de los galeones antes de iniciar la partida hacia Cádiz.

José González le informó de forma pormenorizada de los
acontecimientos que estaban horadando los cimientos del Palacio, a los que
como nuevo Capitán de la Guardia tendría que hacer frente, sin mencionar



la desesperación del Rey por las continuas muertes de las cortesanas el
confidente no restó importancia alguna a los hechos acaecidos, y le entregó
una grueso y lujoso cofre procedente de las fábricas de marroquinería
toledana donde se amontonaban libros en los que se detallaban listados de
todos los integrantes del séquito real, los sirvientes, la guardia, las
cortesanas, hasta los mensajeros que de forma discontinua se encargaban de
hacer llegar las órdenes reales a los nobles.

—Por cierto —le dijo el secretario de Olivares al atardecer del primer
día de viaje— habéis de saber que vuestro protector, el marqués de Balbases
y comandante Ambrosio de Spínola ha fallecido víctima de una misteriosa
enfermedad cuando se encontraba en la guerra de Mantua.

Álvaro de Ovando enmudeció ante la noticia. No había vuelto a saber
nada del general desde su partida hacia La Habana y desconocía por
completo el envío de éste hacia la ciudad italiana de Casale para su asedio y
la grave enfermedad que había padecido en los últimos meses y que le había
llevado a la muerte. Por un momento dudó de tal enfermedad y no pudo
sino recordar las misteriosas palabras de Lope de Carvajal el día de su
despedida en Bruselas.

—Malas nuevas para España —acertó a contestar tras varios minutos de
honda reflexión, lágrimas furtivas corrieron por su rostro, pero no hizo
ningún movimiento para limpiarlas— El general Spínola no sólo era un
gran hombre, también un valeroso patriota que ha entregado su vida al Rey
y que no escatimó esfuerzos ni horas robadas al sueño para luchar por la
victoria de nuestros ejércitos.

—Es cierto —corroboró González— de hecho si he venido a por
vuestra merced es porque don Gaspar de Guzmán opina que no tenemos
mandos tan leales y eficientes como él en nuestro ejército y necesita a su
lado a un capitán joven y valeroso, capaz de poner fin a los misteriosos
asesinatos e informarle de la situación de nuestras tropas tanto en ultramar
como en Flandes. Vuestra merced es uno de los pocos oficiales que ha
salido victorioso de todas las empresas que se os han encomendado y el
Duque cree que en modo alguno tales hechos se deben a la casualidad —El
enviado del Ministro cogió aliento antes de proseguir y bajando la voz
como si fuese a descubrir un secreto vital le dijo— De ahora en adelante



debéis extremar vuestra seguridad, ya que el Duque cree que intentarán
atentar contra vuestra vida, al parecer no sólo nuestro Ministro os cree un
hombre vital para nuestros reinos y hasta sus oídos ha llegado la
preparación de un atentado para acabar con vuestra vida.

—Pudisteis haberme informado de esas nuevas en La Habana y me
hubieseis ahorrado el viaje —protestó Álvaro de Ovando visiblemente
ofendido por las noticias que ahora le desvelaba el enviado del Ministro.

—No os hubiera servido de nada —dijo José González como si ya
esperase la reacción del capitán— en realidad el atentado iba a perpetrarse
en cierta casa que os había alquilado un Administrador de Víveres de El
Morro, que a estas horas ya ha sido ajusticiado por traición al Rey. Sabían
por él que pasabais las noches en sus dependencias con cierta prostituta de
indudable hermosura que tenía especial debilidad por los ducados de oro y a
la que dejabais muchas horas aburrida, horas que aprovechó para tomar
contacto con cierto Jean de Solre con quien tenía más que intereses
comerciales...

El correo del Ministro no pudo seguir, Álvaro de Ovando le había
agarrado con la mano izquierda y con la derecha le había cruzado el cuello
con su espada a una velocidad vertiginosa.

—Tendréis que probar vuestras palabras —le dijo con los ojos
inyectados en ira— y si no son verdad os mataré sin contemplaciones.

—Lo sé —dijo con calma González— Por eso debéis acompañarme a la
sentina del barco. Allí podremos aclarar todas vuestras dudas.

Con la espada desenfundada apuntando a la espalda del secretario de
Olivares el capitán Álvaro de Ovando siguió a éste hasta el corazón del
galeón, atravesando los grandes almacenes de su parte inferior para llegar
hasta la sentina que abría paso a la “santabárbara” de la nave. Allí Gutiérrez
golpeó en la puerta mientras gritaba el santo y seña pactado.

—¡Traición y muerte! —fueron las palabras de González. La puerta se
abrió. Dentro había otro soldado y en el centro de la estancia, encadenados
a un poste estaban un hombre y una mujer. Estaba bastante oscuro y las
luces de los candiles de aceite que iluminaban la habitación eran muy
débiles, lo que obligó a Álvaro de Ovando a adelantarse hasta los dos
cuerpos desfallecidos para descubrir el rostro de Nula desfigurado por los



moratones. El capitán se arrodilló y abrazó a la mujer mientras le agarraba
el rostro con ambas manos y la besaba una y otra vez frenéticamente.

—Os mataré, os mataré a todos, lo juro — decía una y otra vez mientras
intentaba reanimarla.

La mujer abrió los ojos a duras penas y cuando vio a Álvaro de Ovando
se sobresaltó y despertó repentinamente.

—Perdóname —le dijo— perdóname, no podía hacer otra cosa.
Entonces dejó de acariciarla y se puso en pie lentamente, sin poder

apartar su mirada de aquella mujer a la que no reconocía, intentando
comprender el significado de sus palabras, digerir la realidad de una
traición que hasta unos minutos antes desconocía. La tierra pareció
resquebrajarse bajo sus pies y durante unos segundos fue tan profundo el
desaliento que estuvo a punto de desfallecer. Después fue recobrando el
ánimo y consiguió abrir los labios, sus palabras sonaron débiles, escondían
una profunda desazón.

—¿Por qué?, yo te quería —le dijo.
—Lo sé, él me obligó —contestó Nula indicando con la cabeza al

hombre inconsciente que estaba encadenado junto a ella— era mi amante
desde hacía tiempo y me prometió que me llevaría con él a Francia, a vivir
en su castillo si le ayudaba a quitarte la vida. Ahora sé que estaba
equivocada. Ayúdame por favor y te prometo que jamás te seré infiel.
Ayúdame, no dejes que sigan torturándome.

El capitán Ovando no pudo o no quiso seguir escuchando las terribles
revelaciones que acababan de terminar con sus sueños de La Habana. Hasta
hacía unos minutos toda su vida se sostenía sobre el pilar de una mujer
esperándole y una misión que debía resolver cuanto antes para regresar
junto a ella y ser feliz para siempre. Ahora todo volvía a ser
asquerosamente humano, peor que la propia guerra, donde siempre había
sabido distinguir al enemigo y plantarle cara. Una sensación de asco y
absoluta soledad le invadió hasta la médula y por un momento, lejos de
sentir odio hacia la mujer que le había engañado, sintió lástima de sí mismo,
como si ella no hubiese hecho más que lo que debía hacer. Las fuerzas se le
escaparon, la mirada se le nubló un instante e hincó las rodillas en tierra
mientras gruesas lágrimas corrían por su rostro desencajado.



—Era una prostituta y ya se había vendido cuando os conoció —dijo
José González a su espalda— Es duro pero tenéis que asumirlo. No hagáis
caso a sus peticiones de clemencia, son sólo producto del miedo al castigo.
Os ha engañado desde el primer momento y lo peor de todo es que iba a ser
cómplice de vuestra muerte.

Álvaro de Ovando se volvió lentamente hacia su interlocutor y habló
con la voz rota del condenado.

—¿Qué va a ser de ella?.
—La llevamos a España para que sea interrogada junto a su amante —

contestó el secretario de Olivares— Creemos que trabajan para un hombre
de confianza del mismo Richelieu y que vuestra muerte era una muestra de
lealtad del Cardenal para formalizar una alianza con los holandeses, pero ni
tengo toda la información al respecto ni puedo proporcionárosla. De hecho
muy probablemente intentarán de nuevo daros muerte. Corren tiempos
tempestuosos en nuestra política internacional y los enemigos de España se
esconden por todas partes.

El capitán asintió amargamente y salió de la estancia sin volver la
cabeza. Quería conservar la imagen de Nula como hasta entonces y olvidar
todo aquello como si de una pesadilla se tratase. Se sentía profundamente
derrotado, vencido como jamás lo había estado en el campo de batalla.

—Sólo una cosa: Tratadles como a cristianos, ha sido a mí a quien
querían quitar la vida, pero no por eso deben sufrir más que su encierro —
dijo Álvaro de Ovando antes de separarse de González para dirigirse hacia
su camarote.

Esa noche, el capitán Ovando bebió ron hasta la extenuación. Solo, en
cubierta, mirando al Atlántico, mientras sentía la fría brisa marina en el
rostro. Nada tenía sentido ni valor, sólo el aire del mar. El alcohol le
quemaba la garganta en cada sorbo, hasta que de pronto el estómago no
pudo soportarlo y vomitó una y otra vez, entre estertores, cayendo
adormecido y sin poder levantarse sobre cubierta, encima de su propio
vómito. Horas más tarde fue descubierto por un grumete y llevado a su
camarote por dos de los marinos. Estaba tiritando y le echaron mantas en el
catre para darle calor. El doctor que le vio dijo que viviría si deseaba vivir,
pero no estaba seguro de que lo quisiera, y así pasaron dos largos días en los



que Álvaro de Ovando viajó entre la vida y la muerte, con grandes fiebres
que convertían su lecho en un mar de sudor, y envuelto en pesadillas donde
la señora de la guadaña se convertía en una mujer hermosa que le arrastraba
al pecado, transformándose en una calavera llena de gusanos en el momento
en que estaban fornicando.

Por fin, al tercer día, Álvaro de Ovando recuperó la razón, comenzó a
tomar sopas calientes que le reconfortaron y juró que pasase lo que pasase
jamás volvería a emborracharse ni a perder la razón por una mujer. Las
horas le fueron devolviendo a la cordura y el aire fresco del amanecer del
cuarto día le descubrió de nuevo en cubierta, mirando las oscuras aguas del
Atlántico y rogando a Dios que le hiciera olvidar a Nula cuanto antes.

Durante el resto del largo viaje por el Atlántico la única novedad fue
que la flota tuvo que sortear varias tormentas y enfrentarse a peligrosos
vientos que llegaron a rasgar una de las velas del galeón del capitán antes
de que la tripulación fuese capaz de recoger todo el trapo. Parecía como si
el destino quisiese anunciar una y otra vez a Álvaro de Ovando que nada
bueno le traerían los aires de Madrid y que el imperio, a cuya grandeza
había contribuido con su sudor y su propia sangre, comenzaba a
desmoronarse.

Por fin la flota de Nueva España fondeó en el puerto de Cádiz entre el
regocijo de los corregidores, los administradores de Indias y los banqueros
y prestamistas, que esperaban como aves de rapiña la llegada de la plata
peruana con la que el estado pagaba los numerosos créditos para sostener
sus campañas militares.

Una carroza real esperaba en la villa al capitán y al secretario de
Olivares para llevarles con prontitud a Madrid. Antes de abandonar el barco
Álvaro de Ovando vio como bajaban a los prisioneros y no pudo reprimir
un escalofrío al imaginar los interrogatorios con los que los verdugos les
harían confesar lentamente todos los pormenores de su traición hasta
hacerles suplicar la muerte. Una vez más no sintió odio hacia Nula, sino
piedad y una profunda frustración. Le invadió el sentimiento amargo de la
derrota y se preguntó si merecía la pena tanta lucha, tanto sacrificio, tanta
heroicidad y honor para ser traicionado por la mujer a la que amaba. A
medida que se acercaba al carruaje seguido por su escolta y el resto del



séquito el andar fue haciéndosele pesado y el humor huraño, no estaba
acostumbrado a tan dolorosas derrotas.

—¡Juro por mi apellido que jamás entregaré mi amor a una mujer! —
masculló entre dientes, intentando grabar a fuego aquel juramento en lo más
profundo de su cabeza. A su lado, José González no pudo reprimir una
sonrisa, sabía que aquel juramento no era sino un signo de debilidad de un
hombre que intentaba enterrar un fantasma.

—No quiero partir ahora mismo —dijo de pronto Ovando al secretario
del Conde-Duque— necesito descansar. Pasar unas horas solo. Por favor,
dejadme en una posada y mañana al amanecer os juro que partiré con
vuestra merced, pero ahora necesito un poco de tiempo para pensar.

Por toda respuesta González habló con el cochero y llevó al capitán
hasta la Fonda de Sebastián Heredia, un antiguo palacio convertido en un
alojamiento limpio y respetable con cierta fama entre los hombres de
negocios, donde solían ir los banqueros de Sevilla cuando viajaban a Cádiz
a esperar la llegada de la Flota de las Indias.

Álvaro de Ovando tomó una habitación con vistas al mar y, por primera
vez en más de una semana, disfrutó de un baño en una lujosa estancia,
destinada habitualmente para huéspedes de rancio abolengo. Después se
cambió las ropas y buscó en las cercanías de la fonda un barbero que le
rasuró la barba y le cortó parte de la melena que llevaba atada a la nuca, en
una larga coleta. El aire de Cádiz le traía aromas casi olvidados de las
tierras de España, olores a frituras, a pescado pasado, a lombardas y
repollos cocidos a fuego lento, a grandeza y miseria, a niñez y adolescencia.
Paseó durante horas por el puerto, viendo el trasiego de los porteadores
descargando los galeones de la Flota bajo la mirada atenta de los banqueros
y comerciantes y después se aventuró por la zona de las tabernas, donde
decenas de marineros y hombres de fortuna buscaban el encuentro con un
capitán que les contratara para alguna misión en Nueva España. En su paseo
tuvo la sensación de que no estaba solo, pero por más que intentó adivinar
quién podía seguirle volviendo varias veces la cabeza de forma repentina,
no lo consiguió en ningún caso. Al final decidió que era probable que
estuviera equivocado y que los meses de peligros en el Caribe le habían



convertido en demasiado desconfiado, porque ahora se encontraba en
España, el corazón del imperio de su majestad Felipe IV.

El anochecer le descubrió en una taberna del puerto, aferrado a una jarra
de vino, bebiendo discretos sorbos para sentirse bien pero sin intención de
emborracharse, tal como se había prometido que jamás volvería a pasar.
Jugó a atusarse el bigote y la perilla y durante un rato estuvo examinando el
mosquete que le había regalado el Conde-Duque. Mientras miraba el arma
con atención se preguntó si sería cierto que, cómo decían, muchas de
aquellas armas eran innobles y por eso explotaban al dispararlas y
quemaban el rostro de quienes las usaban como si de pequeños cañones se
tratase.

Una tabernera entrada en carnes y mostrando un pecho esplendoroso
por su soberbio escote le ofreció otra jarra mientras no disimulaba sus
encantos por si precisara algún otro tipo de servicio por un módico precio,
pero el capitán desechó el ofrecimiento con una media sonrisa. Era la
primera vez que una mujer se dirigía a él desde Nula y estaba tan escaldado
que ni siquiera pensó en la posibilidad de desfogarse con aquélla. Pasó
bastante tiempo jugando con los recuerdos, como si aquella noche
significase una ruptura con el pasado y el devenir, una línea que le separaba
de un tiempo en el que se creyó afortunado y sólo fue un cornudo y le
llevaba a otro donde todo era incierto y según sabía, peligroso.

Junto a su mesa se sentaron dos hombres de aspecto bohemio aunque
lucían el mostacho terminado en punta que tan de moda se había puesto
entre los licenciados e intelectuales. Tomaron varios vasos de vino antes de
comenzar a hablar en voz alta y con sorna sobre la decadencia de las letras
y la soberbia de ciertos “plumillas de tres al cuarto” por compararse con los
clásicos. Cada vaso de vino propiciaba que su discurso elevase su tono y
pese a que la taberna registraba un lleno considerable y no era fácil alzar la
voz sobre el murmullo general, en su entusiasmo se les escuchaba
perfectamente atacar sin pábulo las moralejas anquilosadas del “Licenciado
Vidriera” y el “Celoso Extremeño” cervantinos. Uno de ellos extrajo del
jubón un libro de reciente edición manifestando a su colega de tertulia que
era una de las mejores y más corrosivas obras jamás publicadas en España.
Se trataba de “El Chitón de las Tarabillas” que, aunque se tildaba de



anónima, toda la caterva intelectual de Madrid otorgaba a don Francisco de
Quevedo y según decían, afirmó bajando un poco la voz aunque para el
capitán Ovando resultaba perfectamente audible, “el licenciado Todo lo
Sabe” que en su ignorancia difamaba al rey y a su privado no era otro que
don Mateo Lisón y Biedma, antiguo procurador en Cortes por Granada y
adversario conocido de don Gaspar de Guzmán”.

Mentar al Conde-Duque atrajo la atención de Álvaro de Ovando, que
movió su banqueta aproximándose de espaldas un poco más a los dos
hombres, para captar mejor la conversación que de pronto había bajado
mucho su tono, buscando la intimidad que antes no pretendieran.
Contestando al que sacara la obra, el más joven de los dos hombres dijo
entonces que se rumoreaba que la Inquisición iba a incluir en su índice de
obras prohibidas a aquel libro, porque había sido acusado de escandaloso y
“proclive a la sedición”. “Acaba de editarse una obra llamada el Tapaboca
que según parece no es sino la réplica de Lisón y Biedma contra “El
Chitón” —comentó bajando aún más el tono de su voz hasta hacerla
difícilmente audible para el capitán, que tuvo que esforzarse para poder
captar todas las palabras— en dicho libro se acusa de repartir favores y
oficios al privado real, dándose los nombres de muchos familiares del
Ministro que hoy ocupan cargos importantes en La Corte, como su hijo el
conde de Ricla y la caterva de Guzmanes que invaden nuestro gobierno”.

Los dos hombres dieron por finalizada su disertación y pidiendo la
cuenta se despidieron, dejando al capitán de nuevo ante otra jarra de vino ya
casi vacía, preguntándose si todos aquellos “prohombres” que criticaban en
las tabernas no eran sino el cáncer que corroía lentamente el espíritu de
grandeza del imperio y si los hombres de letras no eran sino cobardes que
escondían su incapacidad para el valor tras la tinta y la pluma, haciendo
fintas con la palabra que no se atrevían a hacer con la espada.

Al salir del lugar se dio cuenta de que se le había hecho bastante tarde.
Entre las sombras del puerto avanzó con presteza hacia su hospedería, pero
al girar tras una barca medio calafateada que estaba varada en tierra se dio
de bruces con cinco hombres, espada en mano, que le rodearon con
presteza. Apenas le dio tiempo a desenvainar antes de sentir el acero
entrando en su carne a la altura del hombro izquierdo, sin duda una



estocada errada que había buscado su corazón para terminar cuanto antes, lo
que le desveló que no se trataba de un asalto para quitarle sus pertenencias
sino de una emboscada para quitarle la vida.

Con un feroz grito se lanzó hacia adelante y su acero golpeó con fuerza
el de la otra espada resbalando hasta la cazoleta. Entonces realizó un rápido
y violento movimiento circular en molinete que hizo perder el arma a su
adversario, ensartándole con la misma presteza. Sin tomar aliento se echó
sobre un segundo enemigo siguiendo la misma técnica aprendida en los
largos días de su entrenamiento como soldado, sabía que la sorpresa más
que su espada era en ese momento su única esperanza. Los metales
chirriaron y la hoja de su arma resbaló hasta la empuñadura española del
arma de su enemigo. Empujó con todas sus fuerzas y su oponente pareció
ceder perdiendo el pie y cayendo hacia atrás, momento en que dio un veloz
mandoble que le segó el cuello limpiamente. De nuevo sintió la herida de
otra espada al hundirse en su costado y con un violento golpe barrió la
sombra que le atacaba hiriendo mortalmente a su oponente, pero mientras
retrocedía intentando recuperar fuerzas supo que no resistiría un nuevo
ataque de los dos asaltantes que quedaban.

Espada en mano les hizo frente sin poder ver siquiera sus rostros en la
oscuridad y se preparó para un nuevo, tal vez el último, ataque. Sabía que
no podría esquivar a ambos y por eso dio dos pasos atrás buscando poder
retrasar el asalto final y, entonces, vio otra sombra a su espalda, y un rayo
de luna reverberó en el acero de otra espada que como la suya apuntaba
hacia sus asesinos. Las armas chocaron y los desmotivados mercenarios
fueron conscientes de que se encontraban ante formidables hombres de
armas, lo que provocó que tras una nueva acometida infructuosa volvieran
sobre sus pasos y huyeran a la carrera perdiéndose en los callejones del
puerto, que conocían perfectamente.

—Agradezco mucho vuestra ayuda, de no haber sido por vuestra
merced a estas horas estaría en el infierno —dijo el ensangrentado capitán
Ovando al recién llegado.

—Sólo cumplo órdenes del Conde-Duque con respecto a vuestra
seguridad, e intervine porque vi. que podía peligrar vuestra vida, pero os
juro que todo lo que había oído contar de vuestra persona acaba de



empequeñecer ante la visión de vuestra temeridad y valentía —respondió
José González mientras agarraba a Álvaro de Ovando para que se apoyara
en su hombro.

Durante varios días los doctores gaditanos del Hospital de Nuestra
Señora de la Merced limpiaron las heridas del capitán, cauterizándolas con
hierros candentes y le dieron aceite de ortigas y ungüentos de raíces que
facilitaron su pronta recuperación.

—Habéis tenido suerte capitán —le dijo al abandonar el hospital un
doctor de avanzada edad, haciendo valer en sus palabras muchos años de
sabiduría y experiencia en la curación de heridas de arma blanca— el acero
buscó vuestras zonas vitales sin acertar en ninguna, pero no tentéis a la
fortuna. Sois un gran soldado, pero de carne y hueso como el resto de los
cristianos y la muerte viene a buscar por igual a ricos que a pobres, a
mendigos que a reyes. Cuidaos mucho, por esta vez sólo os quedarán unas
cicatrices como recuerdo de vuestras escaramuzas. Dios os guarde muchos
años.

En la puerta del hospital esperaba la carroza para dirigirse a Madrid,
seguida de la escolta real que garantizaría su traslado por caminos no
siempre seguros. Y así comenzó un viaje durante el cual el capitán Álvaro
de Ovando apenas dejó escapar más de las palabras estrictamente
necesarias, mostrándose reflexivo y ausente, intentando concentrar toda su
atención en su nueva misión y en las pequeñas aldeas por las que pasaban.

—Es grande nuestra España, allende los mares me pareció que
demasiado grande para poder entenderla y que sus hombres sepan
reconocerse, sólo la Cruz de Nuestro Señor nos permite soñar en un futuro
común —dijo a González en una de las escasas ocasiones en que salió de su
letargo para hacerle partícipe de sus pensamientos.

—Estos son tiempos difíciles —contestó el secretario del Conde-Duque,
confiándole a su vez opiniones tal vez demasiado reservadas en otros
círculos— y nuestros dominios excesivos. Tal vez sería mejor abandonar
algunos y garantizar la defensa de otros para no perderlos todos. Pero ya se
sabe, nuestros enemigos están al acecho y a la espera de que soltemos
prenda para dejarnos en cueros.



El capitán Ovando no pareció oír aquellas palabras, o al menos no les
prestó excesivo interés mientras sus ojos se perdieron a través del cristal en
los interminables campos de encinas y alcornoques que conformaban
aquella imagen de las tierras peninsulares que tanto le gustaba y que, de
nuevo, le hacía viajar en los recuerdos hasta los lejanos tiempos de su
infancia.

Se concentró en su nueva situación. Iba a convertirse en Capitán de la
Guardia Real y este pensamiento le hizo sentirse fuerte y seguro de sí
mismo. Sería mucho más poderoso de lo que había sido nunca jamás, y
conocería los placeres y el lujo de La Corte que tantas veces había oído
nombrar. Era como un sueño en el que debía sumergirse y no estaba
dispuesto a estropearlo con pesadillas de hombre prudente.

En ese largo y polvoriento camino intuyó que por primera vez en su
dilatada vida militar iba a enfrentarse a un enemigo mucho más peligroso y
cruel que los que hasta ahora había conocido. Un enemigo sin escrúpulos al
que alguna razón poderosa le llevaba a asesinar jóvenes muchachas y
esfumarse entre los muros de Palacio. No importaba. El era el capitán
Álvaro de Ovando, Jefe de la “Guardia Amarilla” y héroe de Breda y La
Habana, ¡que temblase aquel criminal! porque le haría prender en lo más
alto de las torres del Alcázar hasta que los cuervos se lo comiesen en vida.
No tendría piedad ni aunque del mismo Satanás se tratase.
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CAPÍTULO IX

-ESTAMOS viviendo momentos difíciles, muy difíciles, y todo el mundo
tiende a ponerse demasiado nervioso, incluso el Rey parecía fuera de sí tras
la reunión, creo que hubiera matado con sus propias manos al capitán
Villanueva por hacer un ridículo tan espantoso —las palabras del Duque de
Alba pusieron fin a más de una hora de conversación en la que había
explicado a su fiel Calabacillas el desarrollo del encuentro con el monarca
el día anterior.

—En verdad que tuvo mala pata el Jefe de la Guardia por no tener en
cuenta que el Marqués de Camarasa pudiera no ser el asesino —dijo
Calabacillas.

—¿Mala pata? Vive Dios que no fue mala pata, se cavó su propia
tumba-contestó el Duque— Pero lo más terrible es que el asesino sigue
suelto y puede volver a actuar de nuevo. Desde el primer criado hasta el
propio Olivares, cualquiera puede ser el degenerado que se mueve a sus
anchas por Palacio matando mujeres y tal como están las cosas en Italia
dudo que su majestad quiera dejar el timón y marcharse a pasar una
temporada de vacaciones a alguno de sus palacios.

—¿Pero no hay indicios de quién puede estar detrás de todo esto? —
preguntó inocentemente el enano— Los consejeros del Rey deben tener
alguna respuesta.

—Ninguna. Estuve hablando un momento con su majestad y me
confesó que descartado el de Camarasa no había ninguna prueba que
inculpase a nadie en los asesinatos. De momento se ha encargado



personalmente de redoblar las guardias y controlar a todo el personal de
Palacio. Nadie entrará o saldrá sin una credencial con el sello del propio
Rey y sin conocer un santo y seña que será cambiado a diario, pero no tiene
gran confianza en que esas medidas sirvan de mucho, visto lo visto el
asesino es capaz de escurrirse por el ojo de una cerradura, en realidad
parece un fantasma más que un cristiano de carne y hueso —zanjó el
Duque.

—Perdonad mi impertinencia, mi señor —prosiguió Calabacillas,
visiblemente interesado porque la conversación sobre los asesinatos no
terminase— No creo que haya más de un centenar de personas que puedan
andar libremente por Palacio sin levantar sospechas, entre las que me
cuento. De ellas no habrá siquiera una treintena con capacidad de acceso a
las salas donde se han producido los crímenes en las horas que tuvieron
lugar y si tenemos en cuenta los requisitos físicos y la fuerza que se exige
para llevarlos a cabo, tal lista puede quedar reducida a apenas una veintena
de personas. No creo que sea tan difícil vigilarlas y saber qué hacen cada
una de las horas del día.

—Lo sé —asintió el Duque— De hecho también sé que su majestad ha
encargado a don Fernando de Borja, el Condestable de Castilla, que lleve a
cabo personalmente esa lista. Yo os pido, leal amigo, que si sois capaz de
descubrir la más leve prueba o tener la menor sospecha sobre el posible
criminal me lo hagáis saber lo antes posible.

—¿Por qué no se lo ha encargado al Conde-Duque, al fin y al cabo es el
primer ministro y ostenta un poder casi absoluto en los asuntos de estado —
insistió el enano como si la pregunta se le acabase de ocurrir en aquel
momento.

—Creo que el distanciamiento entre su majestad y don Gaspar de
Guzmán es un hecho a todas luces evidente —contestó solícito el Duque—
pero sobre todo creo, aunque sólo sea una intuición personal, que el Conde-
Duque encabezará esa lista de sospechosos.

En los días siguientes el enano Calabacillas vivió en sus propias carnes
las medidas tomadas a cabo para garantizar la seguridad del monarca, pero
muy pronto se dio cuenta de que tales medidas provocaban un auténtico
caos entre el personal de Palacio, que llegaba tarde a sus tareas cotidianas o



no podía acceder sin más a limpiar los lugares donde se encontraba el Rey.
Estaba claro que la desconfianza estaba a punto de generar un auténtico
drama en el funcionamiento orgánico del Alcázar y nadie sabía a ciencia
cierta si tales medidas daban algún resultado más allá del desconcierto.

Una vez más el Duque de Alba no se había equivocado y el Condestable
de Castilla se encontraba al frente de todo aquel aparato militar en busca de
un fantasma. “Resulta cómico —pensó Calabacillas— que la nación más
poderosa de la tierra se esté tambaleando por causa de un solo hombre”.

Había que hacer algo y el bufón decidió actuar. Con más dificultades
que si hubiera querido llegar al propio infierno logró acceder a última hora
de la mañana junto al cementerio de los sirvientes, por la parte sur del muro
de la Iglesia de las Claras, donde habían hallado el cuerpo sin vida de la
segunda menina asesinada abrazando una cruz de hierro oxidada. Durante
un rato estuvo dando vueltas por los alrededores, simulando estar
preparando piruetas para algún montaje teatral de los que tanto gustaban al
monarca. De vez en cuando pasaba una patrulla de guardias reales armados
en perfecta formación marcial. Una y otra vez se preguntó por qué había
sido asesinada allí, probablemente porque había salido del templo y se
había topado de frente con el criminal. Sin llegar a conclusión alguna se
centró en la cruz de hierro, necesitaba verla para poder tener un punto de
referencia sobre su origen. Se dirigió entonces hacia el edificio donde se
encontraba el Cuerpo de Guardia. Curiosamente la entrada estaba menos
vigilada que cualquiera de los accesos a Palacio. Al atravesar el umbral fue
parado en seco por un alabardero que le pidió el pase lacrado y el santo y
seña. Después le preguntó dónde se dirigía.

—¿No lo sabéis? —dijo mostrando su expresión más inocente y
bobalicona— Se está preparando un Auto de Fe para ahuyentar al demonio
y distraer a su majestad y me han pedido que vea la cruz que tenía la
doncella asesinada para buscar una cruz parecida que arderá en la hoguera
como sacrificio contra el maligno. Ya sabéis, son cosas del «Maestro de
Ceremonias», que pretende tenerlo listo para Cuaresma.

—Desconozco dónde se encuentra esa cruz, pero preguntad al Jefe del
Cuerpo de Guardia, se encuentra en esa estancia —dijo el soldado
indicando con la cabeza el despacho principal al fondo del pasillo.



Durante más de una hora el enano tuvo que repetir dos veces su historia
y fue conducido de un lado a otro, con largos compases de espera en los
despachos, sin que nadie supiera a ciencia cierta dónde se encontraba la
cruz. Por fin un Oficial de la Guardia, visiblemente cansado de tanto ajetreo
y pocas horas de sueño, pareció recordar.

—Está en el cementerio de los sirvientes —dijo de mala gana— Ha sido
devuelta al lugar del que procedía, al parecer fue arrancada de la tumba de
una muchacha que murió de fiebres maltas hace dos veranos, creo que se
llamaba María Eulalia y trabajó como doncella de la infanta. No tenía nada
de particular, es una cruz de hierro en espiral muy vieja, probablemente
estuvo anteriormente en otra tumba. Podéis quemar cualquier cruz y nadie
lo distinguirá, es una cruz tan vulgar como otra cualquiera.

Sin perder tiempo el enano volvió de nuevo al cementerio. Era ya la
hora del almuerzo y por los alrededores no se encontraban ni los guardias
que había visto por la mañana. La puerta del recinto estaba abierta. No tardó
mucho en encontrar la tumba de la joven. Una tosca madera indicaba su
nombre y había muchas flores, probablemente porque tenía familiares o
amigos trabajando en Palacio. La cruz que presidía la sepultura era
efectivamente una cruz vieja y herrumbrosa que no indicaba nada. Fue
arrancada de allí y puesta en las manos de la asesinada con alguna
misteriosa intención. “Tal vez porque el asesino pretendía que todos
relacionasen el suceso con el mundo de los muertos y así evitar sospechas,
como si la muchacha fallecida por las maltas se hubiera levantado de su
tumba y se dedicara a matar a otras cortesanas, pensó Calabacillas, o tal
vez, porque el asesino quería indicar algo, ¿pero qué?”.

En ese momento una idea se cruzó por la cabeza del enano. Rodeó la
tumba y agarró la cruz con las dos manos tirando con fuerza hacia arriba.
Pese a que había sido clavada hacía poco tiempo y la argamasa aún no había
fraguado suficientemente la cruz no salió. De nuevo dio un tirón, nada. Se
apoyó empujándola hacia un lado y luego hacia el otro y tiró de nuevo.
Tuvo que repetir tres veces la operación. Por fin el hierro salió. En su parte
inferior se abría en dos pletinas que lo sujetaban y que habían hecho tan
difícil su extracción. La cruz era pesada y tuvo que sostenerla con ambas
manos para poder guardar el equilibrio y poder colocarla de nuevo. El



enano sonrió, “la muerte por fiebres maltas debilitaba mucho a los
enfermos, sin duda si el fantasma de la joven María Eulalia había salido de
su tumba se encontraba en perfecto estado de forma y tenía la fuerza de un
hombre adulto”, pensó con sarcasmo.

Estaba muy excitado por los descubrimientos y en vez de ir a almorzar a
las cocinas, como hacía habitualmente, fue hasta el pabellón del servicio
donde se encontraban los sirvientes. Desde allí se dirigió a la cercana “Casa
de Muñecas” donde se alojaban las cortesanas. Conocía perfectamente a las
damas de compañía de la infanta, las deslumbrantes mujeres que todo el
mundo sabía eran amantes del Rey y, aunque en secreto, buscaba poder ver
a su amada doña María Isabel de Tolosa, se encontró de frente con
Encarnación de Salazar, una jovencita muy hermosa y habladora, rolliza de
carnes, de tez blanca y pelo negro zaino a la que en más de una ocasión
había adulado con sus memorizados sonetos. La muchacha se alteró un
poco al ver allí al enano a quien jamás había visto pisar por aquellos pagos.

—¿Vuestra merced viene de parte del Rey? —preguntó— Hace tiempo
que no nos llama y no sabemos si tiene miedo de que la maldición que se
ciñe sobre nosotras le sea contagiada.

—Es normal que con tanto revuelo su majestad quiera evitar cualquier
peligro —dijo el enano evitando contestar la pregunta— pero no se
preocupe vuestra merced, seguro que en poco tiempo el criminal será
apresado y las aguas volverán a su cauce. Si estoy aquí es porque tengo el
encargo secreto de llevar unas flores a la tumba de una muchacha que murió
hace dos veranos de fiebres maltas, tal vez la conocierais, se llamaba...

—María Eulalia, también la conocían como “la segedana” —terció la
joven— no estuvo aquí mucho tiempo, en realidad fue contratada como
doncella pero tenía una salud muy frágil y apenas pasó con nosotras un
mes, fue internada en el hospital de Palacio con fiebres maltas y una
semana después murió, aunque todo el mundo sospechó que había sido
envenenada. Procedía de la familia de los Zúñiga, aunque en segundo o
tercer grado, según dicen. Era muy tímida y devota, iba a misa dos veces al
día y rezaba el rosario todas las noches. Estuvo poco tiempo pero la
queríamos mucho, el Rey nunca tuvo contacto con ella porque temía por su
mala salud, la verdad es que era muy buena personas, dulce y desinteresada



como jamás he visto a nadie. Todas teníamos la convicción de que no iba a
durar mucho, y creo que ella también lo sabía, pero lejos de hundirse nos
ayudaba a coser la ropa y a arreglarnos para las fiestas. Ella nunca asistió a
ninguna. La recuerdo perfectamente. Fue una lástima que muriera.

—¿Sabe vuestra merced si tuvo alguna mala relación con doña Inés, si
no se llevaban bien? —preguntó el enano como quien no quiere la cosa.

—¿Por qué dices eso?. No creo que “la segedana” tuviera jamás algún
encontronazo con nadie. No puedes ni imaginar la clase de persona que era.
Algo fuera de lo común. Era discreta y tímida, pero en cuanto se la conocía
se volvía muy dulce y agradable. De haber sido un hombre me hubiera
gustado tener a mi lado a una mujer como ella, pero el infortunio le
perseguía y ya veis como acabó —Encarnación Salazar hablaba más para sí
misma que para su interlocutor, pero Calabacillas seguía con avidez cada
una de sus palabras, intentando encontrar la clave de algo que sospechaba le
aclararía muchas cosas— Dicen que era una auténtica doncella y que murió
siendo una santa. Yo no lo pongo en duda. Después de conocerla cualquiera
de las demás me parece una víbora, y eso que como sabéis yo me llevo bien
con todas, pero en estos tiempos que corren raro es que alguna de las chicas
no levante rumores ni te apuñale cuando menos te lo esperas. María Eulalia
era distinta, bien distinta, por eso todo el mundo la recuerda con afecto,
incluso con mucho afecto, se dice que el Conde de Sástago y Puebla la
pretendió entre otros antes de venir a La Corte, y que ella le desdeñó por el
amor de un sirviente que murió en extrañas circunstancias, pero ya sabéis
que se cuentan muchas cosas...

Mientras regresaba a sus aposentos Calabacillas sentía que la cabeza le
daba vueltas intentando retener todo lo que Encarnación de Salazar le había
dicho y encajarlo con el resto de datos que había obtenido en sus
investigaciones. Poco a poco una extraña idea iba tomando cuerpo en su
mente y por más peregrina que le parecía, una corazonada le llevó a pasar la
tarde mirando al techo de su cubículo, dándole vueltas a su imaginación,
con la misma concentración con que observaba en ratos perdidos los lentos
movimientos de las arañas.

Con la caída de la tarde las tripas comenzaron a chirriarle y recordó que
no había comido nada en todo el día. Entonces fue hasta la cocina, donde



también tuvo que mostrar su credencial lacrada y dar el santo y seña del día,
y cenó junto a los sirvientes que hacían turno durante la noche. Todo el
mundo hablaba en voz baja y el ambiente, más que nunca, estaba
impregnado de una tensión desconocida. Apenas cruzó unas cuantas frases
con el resto de personas sentadas en los bancos de madera que comían a
toda prisa y sin levantar apenas la cabeza, como si el hecho de demostrar
tensión y recogimiento fuese un indicativo de inocencia. La sopa estaba
sosa y el tocino con huevos muy salado, como si la tensión hubiera hecho
también mella entre los cocineros, siempre tan correctos, y les hubiera
hecho olvidar hasta las recetas más insignificantes.

De postre tomó una granada y jugó un rato con las pepitas rojas antes de
devorarlas con avidez. Después también tomó un membrillo de la cesta de
la fruta, le gustaba la carne áspera y el fuerte sabor que dejaba la lengua
pastosa. Era curioso pero prefería tomar el membrillo como fruta que
degustar el afamado dulce que con tanto esmero hacían los maestros de
cocina y que le resultaba demasiado dulce. Por un momento y sin saber por
qué se reprochó aquel pensamiento, no podía evitar en momentos de gula el
recuerdo de aquella noche lejana, las punzadas del hambre y ver a su padre
internarse en la niebla para buscar a duras penas unas bayas de majuelo con
que poder engañar al estómago para evitar la muerte. El viejo Juan Martín
Calabazas había demostrado que le quería más allá de su propia vida, y por
más tiempo que pasase Calabacillas no podría olvidar aquel gesto tan
generoso, algo que jamás había vuelto a ver jamás en ningún ser humano, y
que a él le había salvado la vida.

De nuevo salió al patio de Palacio. Ahora los últimos rayos de luz se
filtraban entre las nubes y un viento frío presagiaba que habría helada. Por
más vueltas que le daba no conseguía encajar en su mente algunas de las
piezas de la triste historia de Maria Eulalia “la segedana”, lo que le llevó a
dirigirse de nuevo hacia la Casa de las Muñecas. Esta vez no se topó con
ningún guardia en el camino, probablemente porque era la hora de la cena.
No encontró a Encarnación Salazar ni a María Isabel de Tolosa, tan sólo
halló bordando en la sala de estar a otra de las cortesanas, Isabel Siruela,
quien le dijo que probablemente ambas estarían en capilla y que no
tardarían demasiado. El enano decidió quedarse a esperarlas interesándose



falsamente por los bordados de Isabel, la mayor de las cortesanas, que un
día fuera favorita del Rey y que desde hacía meses no tenía otra ocupación
que la costura. Era una mujer muy atractiva, que no pasaría los treinta años,
y a quien el tiempo le había dado un encanto especial, aunque en Palacio
era bien sabido que Felipe IV las prefería jóvenes, y que si seguía en la
Casa de Muñecas no era sino para instruir a las nuevas cortesanas.

—Siempre me ha maravillado el que enhebrar agujas pueda provocar
obras de arte, sobre todo porque soy un completo inútil y no sería capaz de
hacer un zurcido —dijo el enano para romper el hielo.

—Es sólo cuestión de práctica— contestó ella visiblemente halagada—
Para mí es realmente entretenido, a veces se me pasa el día sin darme
cuenta. No es mucho lo que hay que hacer aquí, y ahora encima apenas nos
dejan salir por los asesinatos.

—¿No tiene miedo de que pueda pasarle a vuestra merced? —interrogó
Calabacillas.

—Siempre es posible, estamos en manos de Nuestro Señor —dijo la
mujer persignándose— pero creo que el asesino será apresado muy pronto,
antes de que pueda cometer nuevos crímenes. Si nos toca nos tocó, nadie
sabe lo que pasa por la mente de ese loco, imaginaos que ahora le da por
matar bufones.

El enano sonrió cogiendo al vuelo el sarcasmo, se había dado cuenta de
que aquella mujer era muy inteligente, además de tener grandes dotes para
la costura, y le gustó saber que entre aquellas cortesanas había alguien con
sentido del humor y sangre fría, alguien que tal vez le pudiera servir de gran
ayuda.

—¿Conocisteis a María Eulalia, la segedana? —se atrevió a preguntar.
—¿Por qué lo preguntáis? Debéis saber que la conocí porque soy la más

veterana de cuantas ocupamos esta casa y ella estuvo aquí sólo hace dos
años.

—Hasta morir...
—Hasta morir de fiebres maltas. No creo que eso tenga nada que ver

con los asesinatos hechos con arma blanca por un criminal —dijo mientras
dejaba a un lado el bordado y dirigía la penetrante mirada de sus ojos
verdes al inquieto enano.



—¿Sabéis que antes de venir aquí tenía muchos pretendientes, entre
ellos algún grande de España? —siguió interrogando Calabacillas.

—Por lo visto os habéis informado bien, ¿pero en verdad no sospecháis
que todas las que entramos aquí somos pretendidas por muchos, grandes o
chicos de España? ¿No os dais cuenta de que entre estas paredes se
encuentran las flores más esplendorosas de todo el imperio? —contestó
mostrando de nuevo una sonrisa sarcástica.

—Claro, no hay más que veros —fue la rápida respuesta del enano.
—No me refería a mí, yo ya hace tiempo que superé la necesidad de

mantener mi espíritu con los halagos de los hombres, aunque siguen
haciéndolo. Quería haceros entender que, por nuestra belleza, somos
escogidas para servir a los infantes y de paso servimos las necesidades del
Rey...

—No era necesario que os explicarais, todo el mundo en Palacio lo sabe
—dijo Calabacillas empezando a incomodarse al haber perdido el rumbo de
la conversación.

—Entonces ¿a dónde quiere llegar vuestra merced? ¿A le diga que tal o
cual grande de España enviaba mensajes de amor a Maria Eulalia “la
segedana”. Y a que le confirme que ese “grande” era don Francisco
Vinuesa, el Conde de Sástago y Puebla?. ¿Acaso ahora vive de los chismes
en vez de bufonadas?. —el humor ácido de Isabel Siruela tenía al enano
contra las cuerdas, que no sabía si se estaba equivocando al hacer sus
preguntas o por el contrario estaba en el buen camino.

—Eres mucho más listo de lo que pareces, ¿verdad? —prosiguió la
mujer sin dar cuartel a su interlocutor— Dicen las chicas que eres capaz de
recitar versos enteros del Quijote, y que los sonetos de Lope o Calderón no
tienen secretos para vuestra merced. Alguien tan inteligente, con tanta
memoria y que conoce tantos chismes podría muy bien ser peligroso para
esos “grandes” de quienes habláis. Y ahora, querido bufón, deja de portarte
como un imbécil y de hacerme preguntas cuya respuesta conoces y dime de
verdad por qué estás esperando a Encarnación Salazar. ¿Tal vez para
entregarle una inocente nota del Duque de Medina de las Torres, a quien
tantas veces se ha negado a ver, o para concertar una cita secreta con algún
segundón de La Corte?.



Calabacillas no tuvo que contestar. En esos momentos el azorado llanto
de una mujer les llevó hasta la puerta. Allí estaba Luisa Magdalena de
Jesús, una de las más jóvenes cortesanas, llorando desenfrenadamente y
tapando su rostro con ambas manos. Fuera se oían pasos precipitados y los
inconfundibles gritos de la “Guardia Amarilla” dando la voz de alarma.

Lo que ocurrió luego era ya intuido por Juan Martín Calabazas e Isabel
de Siruela, ambos no se inmutaron cuando acertaron a escuchar la voz de
uno de los soldados en medio de la noche. “¡Han matado a otra mujer, han
matado a otra de las cortesanas! ¡Llamad al Condestable, que vengan
refuerzos!.”

Los dos sabían que Encarnación Salazar no volvería a entrar jamás en
aquella casa.
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CAPÍTULO X

SEVILLA era en aquellos tiempos mucho más que una ciudad, era la
capital del Mundo. Uno de los pocos lugares de la Tierra donde se daban
cita capitanes aventureros y soldados de fortuna en busca de un barco con
destino al Nuevo Mundo, monjes y sacerdotes con el anhelo de convertirse
en los evangelizadores de los indígenas del nuevo continente, banqueros
ambiciosos ávidos de plata, hidalgos en decadencia, holgazanes y pícaros
en busca de rapiña, tahúres y estafadores a la caza de ingenuos hacendados,
putas e inquisidores prestos a atrapar a sus víctimas, prometedores artistas,
extravagantes poetas, espadachines a sueldo, lozanas vírgenes vendiendo su
tesoro al mejor postor, seminaristas complacientes y gentes de toda clase y
condición en busca de un sueño a orillas del Guadalquivir. Sevilla era más
que un lugar, era un destino y por eso aquella tarde el carruaje de caballos
paró su marcha a las puertas del Palacio de Rodrigo de Antequera, Conde
de Feria y Hortaleza, en San Juan de Dios, a la entrada de Triana, para dejar
que sus ilustres pasajeros pasasen la noche en las confortables habitaciones
que les tenía preparadas.

Era un palacio fastuoso, abrazado por una muralla con garitas adosadas
y una cornisa de arquillos que le daban una imagen de fortaleza.
Atravesaron la puerta donde un soldado del Conde les dio la bienvenida y
les informó que su señor les estaba esperando. En el patio de la lujosa
mansión dos hombres, espada en mano, ejercitaban con destreza el arte de
la esgrima. El sonido del carruaje apagó al de las espadas y ambos pararon
su duelo para ir a recibir a los recién llegados. Eran singularmente distintos,



uno alto y corpulento, con el pelo corto y la mirada noble que promete
lealtad eterna. El otro era más bajo y delgado, con el pelo largo cayéndole
sobre el rostro, los ojos de un verde azul intenso y la mirada segura de
quien se sabe un ganador antes de levantar las cartas. En aquel momento
Rodrigo de Antequera salió por la puerta principal mostrando una
encantadora sonrisa y los brazos abiertos al recién llegado. Álvaro de
Ovando abrazó al conde más en reciprocidad que otra cosa ya que, pese a
haberle conocido años atrás, jamás había mantenido una relación más que
cortés con el eufórico noble. Tras él bajó del carruaje el secretario José
González, quien como hombre de mundo saludó sin excesos y se mantuvo
en un discreto segundo plano.

—Ante vuestra merced tenéis a mis guardias Fernando del Amo y
Lorenzo Gadir, más conocido por todos como “el cordobés”, ambos son de
mi entera confianza y velarán por vuestra seguridad en Sevilla —dijo el de
Feria mientras los dos guardias bajaban la cabeza en señal de respeto— Son
dos de las espadas más temibles de Andalucía, y no dudarán en dar su vida
por proteger la vuestra en todo momento, aunque en verdad no creo que
nadie que haya oído hablar de vuestra merced intente enfrentarse cara a cara
con vuestro acero.

—No exagere vuestra merced —contestó amable el capitán— he
escuchado leyendas sobre mi persona nada más desembarcar que
sobrepasan con mucho la realidad. Al fin y al cabo allá en La Habana no
somos más que soldados defendiendo el honor de su patria y su rey, y debo
confesar que mis éxitos en la guerra tienen mucho que ver con el valor de
los hombres que combatieron a mi lado.

—Queráis o no —dijo entonces “el cordobés”— del último mercader a
los grandes prohombres de Sevilla, todos dicen vuestro nombre con respeto
y admiración. Sois un estandarte, un reflejo de la grandeza de nuestro país y
un ejemplo que guía los pasos de centenares de jóvenes que parten para la
conquista y defensa de nuestras posesiones de ultramar.

—Me honran las palabras de vuestra merced, pero esconden demasiada
responsabilidad para espaldas tan pequeñas como las mías —contestó
Álvaro de Ovando sin esconder una vanidosa risotada— Espero que si



tienes que defender mi vida con tu acero no dudes en darme ayuda por creer
que mi sola espada sea invencible.

Por toda respuesta la mano derecha del bizarro guardia tocó el pomo de
su arma en señal de que estaba preparado y volvió a bajar la cabeza en señal
de respeto.

Tras instalarse en una lujosa habitación de la primera planta de Palacio
y deshacer el escaso equipaje que llevaba, el capitán Ovando bajó de nuevo
al patio donde los dos guardias seguían entrenándose en el manejo de la
espada. Ambos, al volver a ver al recién llegado le mostraron sus respetos y
se pusieron a su servicio para acompañarle a visitar la ciudad, lo que éste
aceptó de buen grado, evadiéndose así de la vigilancia constante que hasta
ahora había tenido de José González, quien se había quedado descansando
en su estancia.

Era un día caluroso y el sol reverberaba en las casas blancas y las aguas
limpias del Guadalquivir. Álvaro de Ovando se mantenía en un discreto
silencio mientras los guardias charlaban infatigablemente, alegres al
compartir paseo con tan ilustre héroe militar, sin embargo, el capitán apenas
escuchaba sus chanzas y dejaba volver a sus recuerdos de La Habana, al
escaso espacio de tiempo en que conoció la felicidad antes que el
desencanto, más allá de las ciénagas, los piratas, las enfermedades, el
mosquito y las escaramuzas que tanto tiempo le habían mantenido en jaque.

Las callejuelas de Sevilla tenían el pacífico encanto de una ciudad
motivada por la plata y las leyendas del nuevo mundo. Había en el aire una
ilusión que se transmitía de rostro en rostro, como si la fortuna estuviera allí
más cerca de cuantos esperaban su turno para comenzar la aventura en otros
lugares sólo imaginados en sus sueños. La construcción de nuevos palacios
en las márgenes del Guadalquivir, junto al Puente Nuevo, no eran sino la
constatación de que muchos de los que marcharon en busca de fortuna la
habían encontrado, y estaban dispuestos a mostrar al mundo y sobre todo a
sus vecinos cómo les sonreía la vida.

Entraron en una taberna de una calle transversal a la Plaza Mayor, cerca
del Monasterio de los Franciscanos, donde se encontraba el albergue de los
desamparados. El bullicio en el interior irradiaba una vez más ese reflejo de
esperanza del que toda la ciudad se había contagiado. Pidieron vino y



cabrito asado y se sentaron en una mesa del fondo que con diligencia les
limpió una mesonera tan gorda como sonriente.

—Díganos capitán —preguntó Fernando del Amo— ¿es cierto que en
La Habana cualquiera puede hacer fortuna en un año y volver con más plata
que su propio peso?.

—Teniendo en cuenta que vuestra merced debe pesar más de ocho
arrobas la verdad es que es bastante difícil —dijo el de Ovando con una
sarcástica sonrisa— Cualquiera puede hacer fortuna si está dispuesto a
trabajar en firme cultivando nuevas tierras. Pero no todos lo consiguen,
también hay peligros, enfermedades y prestamistas usureros que te sacan
hasta los ojos.

—¿Cuál ha sido el enemigo más temible al que os habéis enfrentado?
— interrogó entonces Lorenzo Gadir mirándole fijamente con sus
profundos ojos verdes.

El capitán dudó un momento. En sus recuerdos aparecieron rostros de
corsarios, soldados protestantes y oficiales temibles.

—Los mosquitos —contestó al fin lacónicamente, sin que su voz
mostrara ningún matiz de temor más allá del reconocimiento de la verdad.

—¿Cómo? —dijo “el cordobés” sin esconder la sorpresa por una
contestación que no esperaba.

—En el último año más de la mitad de mis hombres padecieron
enfermedades que hicieron tambalearse las defensas de la ciudad por culpa
de los mosquitos, muchos murieron sin que pudiéramos hacer nada por
ellos —explicó Álvaro de Ovando— Si hay algo que necesitamos en el
Nuevo Mundo son doctores y remedios contra las enfermedades
contagiosas, sobre todo las que nacen de la lujuria de los soldados en los
burdeles cercanos a la guarnición.

—Pues cierre los burdeles, al fin y al cabo el yacer con una mujer sin
matrimonio es pecado capital —intervino Fernando del Amo dando
muestras de una sensata inocencia que hizo sonreír al capitán.

—No es tan fácil. Muchos de aquellos hombres se encuentran solos,
muy solos. Han dejado a sus mujeres, sus madres y sus prometidas aquí en
España y necesitan divertirse y desfogarse de los muchos trabajos que como
soldados tienen que hacer. Allá los pecados capitales tal vez sigan siendo



pecados, pero son menos capitales —sentenció Ovando esbozando una
sonrisa.

—¿Y vuestra merced? ¿Por qué no tiene mujer? Dicen que allí las
mulatas tienen cuerpos divinos y se mueven en el lecho como la mejor de
las putas de Castilla —los ojos de Gadir brillaron de nuevo con maligna
intensidad.

—La tuve pero ha muerto —mintió el capitán intentando zanjar una
conversación que no hacía más que tocar una herida todavía sin cicatrizar—
Ahora debemos volver, ha sido un placer pero me gustaría tomar un
descanso.

En el regreso unas nubes taparon el sol presagiando la llegada de las
lluvias otoñales. Estaba anocheciendo muy deprisa. El aire se impregnó de
un olor húmedo y ciertamente agradable para los tres hombres que en
silencio se dirigieron atravesando varias callejuelas hacia el Palacio del
Duque de Feria. A la vuelta de una de las calles un carro tirado por dos
caballerías casi atropella a Fernando del Amo, quien profirió grandes
maldiciones contra el temerario cochero. Más adelante, un hombre salió
apresuradamente de unas casitas blancas de puertas destartaladas en la calle
de Los Remedios, tras él una mujer comenzó a pedir auxilio. Movidos
como por un resorte los tres desenvainaron y corrieron tras el fugitivo que,
viéndose perseguido se metió por una callejuela muy estrecha y oscura, con
tan mala fortuna que resbaló y cayó al suelo, permitiendo que sus
perseguidores se le echaran encima. Tendría unos cuarenta años, la tez
morena y una barba incipiente que demostraba poca higiene. Vestía con el
atuendo típico de los ricos ganaderos andaluces, camisa bordada de hilo,
calzas de paño y botas de cuero. Desde el suelo el hombre miró aterrado a
los tres espadachines que apuntaban sus armas directamente contra él.

—Esa zorra ha intentado robarme —dijo intentando incorporarse.
Por toda respuesta “el cordobés” le propinó una patada en el estómago

que le arrojó de nuevo al suelo en el momento en que lograba ponerse en
pie.

—No permitimos que se insulte a las mujeres y menos por un
mequetrefe como vuestra merced —los ojos verdes de Gadir se clavaron en
el aterrado rostro del hombre.



En ese momento llegó la mujer hasta el lugar de la escena. Era una
joven de unos veinticinco años, tenía el cabello largo, negro y ondulado, la
tez morena, los ojos grandes y si no fuera porque estaban demasiado juntos
la naturaleza le hubiera concedido un rostro angelical.

—Ese hombre quería llevarse mi dinero —dijo acusando con el índice
al ganadero— Vino a mi casa buscando mis servicios y como las señales no
le fueron afortunadas pretendía escapar llevándose los maravedíes que le
había pedido como precio.

—¡Es mentira! —gritó entonces el aludido— ¡Es una bruja y sólo
merece que la quemen en la hoguera! ¡Me dijo que moriría muy pronto si
no seguía sus indicaciones para asustarme y obligarme a pagarle más! ¡Es
una farsante!.

—¿En qué quedamos? —intervino entonces el capitán Ovando—
Primero dices que es una bruja y ahora que es una farsante. ¿No será que no
te adivinó aquello que deseabas?.

En aquel momento sonó un disparo. Un ruido de pasos precipitados
invadió la calle. Sin mediar palabra el temperamental Lorenzo Gadir echó
mano de su pistolón e hizo fuego para intimidar a posibles matones que
acudiesen en ayuda del fugitivo. Entonces los inconfundibles gritos de los
soldados de la Inquisición resonaron pidiendo a los contendientes que se
entregaran y, en respuesta, todos corrieron, evitando caer en manos de «los
soldados de la cruz», ávidos de detenidos a quienes poner sobre el potro
para confesar sus vinculaciones con Satanás o su pertenencia a alguna de
las sectas secretas que tanto proliferaban en aquellos tiempos.

Un par de calles más abajo la mujer hizo una seña al capitán Ovando y a
sus acompañantes para que la siguieran por un huerto hasta el interior de
una vieja casona. El ganadero por su parte intentó la huída en dirección al
puerto, pero una vez más la suerte le fue esquiva y tropezó cayendo sobre la
tierra y recibiendo una lluvia de fuego en el momento en que intentaba
incorporarse y huir de nuevo.

En el interior de la casona la humedad del ambiente se hacía casi
irrespirable. Era un lugar sucio, envejecido y poco iluminado, “antaño
probablemente propiedad de algún rico indiano que ahora estaba dejado de
los cuidados y el lujo que conoció en sus primeros años”, pensó Ovando. La



mujer les condujo con soltura por un dédalo de habitaciones hasta un
amplio salón donde había algunas hamacas y banquetas para tomar asiento.

—Será mejor que esperen vuestras mercedes un rato a que desaparezca
la guardia, no hay muchas comodidades pero pueden sentarse y echar unas
cartas mientras se serena el ambiente, intentar salir ahora podría ser
peligroso —dijo la mujer con una media sonrisa.

—Somos guardias del Duque de Feria, señora —dijo Fernando del Amo
— No hay nada que temer, es más, deberíamos haber hablado con los
inquisidores en vez de correr como conejos.

—¿Creéis que os hubieran dejado presentaros como caballeros? —se
burló la mujer— Vuestra merced, como yo, sabe que habrían disparado
como lo han hecho contra ese ladrón. Esta es una zona de la ciudad
peligrosa donde es mejor actuar y después preguntar, don...

—Don nada —contestó Gadir de malos modos— Os basta con saber
que pertenecemos a la soldada del Duque, al fin y al cabo no sabemos si de
verdad no tenía razón el ganadero cuando acudimos en vuestra ayuda y si
no sois más que una puta barriobajera o una bruja embaucadora.

—Cálmate —dijo entonces el capitán Ovando— Al fin y al cabo ella
tiene razón. Pasaremos un rato aquí y luego volveremos al Palacio, es
normal que la Inquisición ponga orden en estos lugares y sea dura contra los
proscritos. Gracias a esta mujer hemos encontrado un buen lugar donde
guarecernos. Mi nombre es Álvaro de Ovando, capitán de los ejércitos de su
majestad, y ellos son los guardias del Duque, Lorenzo Gadir y Fernando del
Amo, somos gente de bien y fuimos en vuestra ayuda al oír los gritos de
socorro.

—Os estoy muy agradecida capitán, mi nombre es Juana Herreruela y
me dedicó a curar los males del cuerpo y a la adivinación —esto último lo
dijo bajando el tono de voz hasta hacerlo apenas audible— De hecho el
ganadero que conocisteis acudió a mí para saber cómo le iba a venir el año
por ciertas deudas pendientes que acuciaban su fortuna, pero la respuesta no
le satisfizo e intentó llevarse mi dinero. Yo adivino el futuro, pero las
respuestas no siempre dicen lo que uno quiere escuchar.

Tras aquellas palabras el silencio se hizo más denso. Fuera se
escucharon los maullidos de un gato en celo que parecían el llanto de un



niño.
—¡Marchémonos! —dijo Fernando del Amo— No me gustan las brujas

ni creo que sea este un buen lugar para pasar el tiempo.
—¡Un momento! —la voz del capitán Ovando era la de un hombre

angustiado— ¿Podríais demostrarme que poseéis el don de la adivinación?.
¿Podéis descubrir mi pasado y hacerme ver que no sois una farsante?.

Por toda respuesta Juana Herreruela hizo señas al capitán para que se
sentara y colocándose a su lado sacó del delantal unas cuentas de piedra que
puso en sus manos.

—Vuestra merced debe cerrar los ojos y pensar en lo que desea y en lo
que teme, en lo que ama y lo que odia, para que las piedras conozcan
vuestra vida y me la confiesen —dijo en voz tan baja que apenas resultó
audible para los presentes. Unos minutos más tarde le abrió las manos con
delicadeza y con una aguja del pelo le pinchó provocando que unas gotas de
sangre mancharan las cuentas. Después las echó en una vasija de barro con
un líquido y bebió hasta tres veces muy lentamente. Inmediatamente cerró
los ojos y entró en trance, producto de las secretas drogas que contenía el
bebedizo. Su rostro comenzó a enrojecer a la luz del candil y toda la
atmósfera de la sala se hizo más densa, más irreal, más lejana.

—Has sufrido mal de amores —dijo con voz misteriosa— Amaste hasta
la médula y ahora te sientes vacío y sin fuerzas. Hace muchos años que los
fantasmas del pasado te persiguen porque has desterrado de la memoria
recuerdos que pretendes creer que nunca existieron.

Hubo un minuto de silencio en el que el capitán sintió que el pasado
volvía de forma irremediable y, entonces de nuevo, la voz de aquella mujer
le devolvió a tiempos que creía haber enterrado para siempre.

—Fue una batalla, eras muy joven. Tenías miedo, mucho miedo a morir.
No sé que pasó, pero la sangre está ácida por lo que hiciste. Tal vez no
peleaste como debieras, capitán, tal vez preferiste la gloria a la sangre.

—¡Basta bruja! —gritó “el cordobés” desenfundando su cuchillo— El
capitán es uno de los más grandes héroes que haya habido jamás en
nuestros ejércitos. Estás insultando a un valiente y mereces morir.

Pero en ese momento el capitán Ovando levantó una mano para parar en
seco a Lorenzo Gadir. Los recuerdos se volvieron reales, muy reales. Sintió



la lluvia arreciando y se descubrió de nuevo en las llanuras de Breda
cargando contra los protestantes tras la estela de su hermano Pedro,
temblando de frío y tal vez de miedo ante la refriega. Las descargas
desmontaron a los primeros jinetes entre los que se encontraba su hermano,
le tocaba atacar a él y entonces giró su caballo y con la espada
desenvainada dirigió a sus hombres contra los tambores que daban las
órdenes. Una sombra de culpa le sobrevino de nuevo. Hacía mucho tiempo
que la había enterrado. No acudió al lugar donde había visto el caballo de
Pedro, no acudió a salvar a su hermano. Se quedó blanco, las palabras no le
salieron. La mujer y los dos hombres le miraron como si estuvieran viendo
a un fantasma, alguien que murió mucho tiempo atrás.

—No es cierto —dijo finalmente rompiendo el silencio que se había
vuelto irrespirable— Derramé mi sangre hasta desfallecer. Luché como un
valiente, el coronel Spínola me lo dijo. Fui ascendido.

—No hagas caso de esa bruja, capitán —protestó una vez más “el
cordobés” esperando una señal del aludido para golpear a la mujer y dar por
zanjada aquella escena.

—La diosa fortuna a veces se manifiesta de forma inesperada. Veo
espectros que atormentan a vuestra merced, creen que les fallaste en vida, te
persiguen para recordarte que no eres como piensa todo el mundo, tal vez
sólo ellos os conocen de verdad, tal vez no eres el héroe que todos piensan
—las palabras de la mujer resultaron tan enigmáticas como su sonrisa.

—¡Dile que no fue cobardía! —la angustia era patente en las palabras
del capitán— ¡Dile que le quiero, que le echo de menos, que no hay un
minuto de mi vida en que no recuerde su valor!.

—Ahora no es el pasado vuestra mayor preocupación —la bruja seguía
hablando en trance sin hacer caso de las palabras del capitán— Avanzas
hacia un gran peligro y no sabes si estás preparado para afrontarlo. De
nuevo sientes que te invade el miedo y te gustaría esconderte y dejar que
fuera otro quien afrontara el reto. Pero ese al que invocas en secreto está
muerto.

—¡Dile que me ha dejado un dolor y un vacío insoportable! ¡Dile que
daría mi vida por él! ¡Díselo! — Pero Juana Herreruela parecía estar muy



lejos de la escena, sin poder escuchar las palabras agónicas del capitán, y
enmudeció.

Lorenzo Gadir y Fernando del Amo parecían de piedra. Habían asistido
a la escena sin dar crédito a sus ojos y si no fuera porque su respiración
entrecortada era perfectamente audible en el silencio de la estancia
cualquiera les hubiera dado por muertos. Álvaro de Ovando tenía el rostro
desencajado, surcado por un reguero de lágrimas, con todos los sentidos
atentos a cualquier señal de la bruja que le indicase un encuentro con su
hermano. Fueron minutos muy tensos, que al final terminaron cuando Juana
Herreruela abrió los ojos como si nada hubiera pasado.

—Las piedras no dicen nada más. ¿Estás satisfecho? —le dijo
descubriendo la angustia en el rostro de Álvaro de Ovando.

—Necesito que hables con mi hermano, necesito que le digas que le
quiero y que daría mi vida por su honor —dijo en voz baja.

—¿Para qué?. —protestó Juana— Está muerto. Además, los fantasmas
no siempre tienen la razón, a veces se obstinan y se creen que están vivos,
otras pretenden seguir viviendo a través de otros, o intentan remediar sus
pecados instando a otros a que no lo hagan. Si vuestra merced cree que le
asiste la verdad no debe hacerle caso. Tal vez llegue el momento en que
pueda demostrarle que está equivocado, o tal vez no llegue jamás y tenga
que ir hasta el más allá para convencerle.

—¡No quiero esperar! —chilló entonces el capitán— ¡Quiero que sea
ahora mismo! ¡Quiero que mi hermano sepa que no fui un cobarde!. ¡No
puedo vivir con esta carga! ¡¿Lo entiendes?!.¡¿Lo entiendes de una vez?!.

—Sí puedes —contestó la bruja— Llevas muchos años viviendo con
ella y lo has soportado, ¿por qué iba a ser distinto ahora?. Además, no
puedo hacer lo que me pides, no soy un fantasma y eso sólo pueden hacerlo
los fantasmas.

—¡Te pagaré bien, lo juro! —la angustia volvió a las palabras de Álvaro
de Ovando.

—Ni por todo el oro y la plata que cargan los barcos por el Guadalquivir
viajaría al mundo de los muertos —contestó la bruja— De allí nadie puede
volver jamás. La muerte sólo puede ser vencida por Dios —y se persignó.



—Debemos irnos, capitán, es tarde y el Duque debe estar inquieto por
nuestra ausencia —dijo entonces Fernando del Amo intentando terminar
con todo aquello de una vez.

—Hay algo que sí puedo hacer por vuestra merced, te protegerá de los
fantasmas y del mal de ojo y tal vez os ayude ante los peligros que se os
avecinan —dijo Juana Herreruela mientras enseñaba al capitán un frasquito
— Pero el precio no será dinero ni joyas, será tu espada.

El capitán no dudó un instante. Puso su espada en manos de la bruja y
guardó el frasquito en el interior de su casaca ante la mirada desaprobatoria
de sus compañeros.

—Podrás usarlo sólo una vez, contiene fuertes esencias que os harán
confiar en vuestra merced por encima de fantasmas y muertos —le dijo la
bruja antes de que se fueran por donde habían llegado— pero sé prudente
porque si tomas el camino equivocado tal vez jamás puedas regresar.

—¿Y cómo sabré cuál es el camino correcto? —preguntó entonces el
capitán.

—Escucha la voz de los tambores, ya lo hiciste una vez.
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CAPÍTULO XI

HABÍA sido encontrada muerta muy cerca del cementerio de los
sirvientes, apenas a unos metros del lugar donde fue hallada la segunda
víctima, con una cuchillada a la altura del corazón que le había sido
asestada de forma brutal, “probablemente después de que le golpearan en la
cabeza con algo contundente —reflexionaba Calabacillas— El asesino tenía
mucha prisa, porque en esta ocasión no colocó el cadáver como hizo con su
segunda víctima, sino que dejó que cayera por su propio peso ante el temor
de que alguien pudiera estar por los alrededores. Las ropas ensangrentadas
y los ojos abiertos demostraban que murió en el acto y la puñalada le abrió
una herida enorme”.

Tuvo ocasión de verla sólo unos minutos a la luz de una tea, mientras
llegaba el Condestable de Castilla y ordenaba a los soldados de la guardia
que diesen el toque de queda y detuviesen a todo varón mayor de edad que
se encontrase en aquel momento en Palacio hasta que pudiese probar dónde
había estado esa tarde.

“¡Esto obra del mismo demonio!, ¡Satanás se esconde en algún lugar de
Palacio dispuesto a matarnos a todos!”, acertó a escuchar el enano al propio
DON Fernando Borja momentos después de su llegada, en medio de una
crisis nerviosa ante la impotencia de no saber qué hacer para conseguir
parar aquella matanza de mujeres.

Con las primeras luces del alba el enano se presentó en el Cuerpo de la
“Guardia Amarilla” para conocer el santo y seña del día, pero el soldado de
puerta no lo sabía aún.



—El oficial todavía no ha venido a informarnos, probablemente se haya
quedado dormido ya que anoche estuvo hasta bien entrada la noche
interrogando a los sirvientes. Si paran a vuestra merced, enseña la
credencial, dile el santo de ayer y lo que te estoy diciendo. Por cierto,
¿sabes que tienes prohibida la salida de Palacio hasta que finalicen los
interrogatorios? — Calabacillas asintió y se dirigió de nuevo hacia el
cementerio de los sirvientes.

El lugar donde fue encontrado el cadáver de Encarnación Salazar tenía
restos de sangre y de pisadas. En realidad sabía de antemano que allí no
encontraría nada y tomó el camino hasta la entrada del cementerio. Abrió la
puerta con sigilo, intentando hacer el menor ruido posible, aunque no avistó
a nadie por los alrededores. Una vez dentro se dirigió con rapidez hasta la
tumba de “la segedana”. Todo se encontraba exactamente igual que cuando
la visitó el día anterior, sin embargo sobre la tierra húmeda había pisadas
que no correspondían a su pie, pisadas que la fina lluvia había desdibujado
pero cuyos contornos eran todavía visibles y correspondían a un pie grande.
El autor de las pisadas había bordeado la tumba de la joven, igual que
hiciera él. No le extrañó descubrir un rastro de sangre en el oxidado hierro,
al fin y al cabo sólo confirmaba sus sospechas de que, una vez más, el
asesino había utilizado aquella cruz como un arma para golpear a su
víctima, pero en esta ocasión se había tomado la molestia de devolverla a su
sitio. Durante varios minutos le dio vueltas a la razón por la que el criminal
había actuado de aquel modo, máxime cuando había llevado a cabo su
ejecución rápidamente, evitando que alguien pudiera descubrirle, pero lejos
de abandonar la cruz de hierro o colocarla en el cadáver como había hecho
la otra vez, se había dirigido al cementerio y la había puesto en su sitio para
que nadie la encontrase. “O tal vez sí —pensó— Tal vez lo que quería de
verdad es que alguien indagase de nuevo en la tumba de María Eulalia y
descubriese la cruz ensangrentada, relacionando las muertes con una
venganza de la difunta contra sus anteriores compañeras”.

Examinó detenidamente el suelo. Recordó que le había costado mucho
sacar la cruz. De nuevo agarró el hierro con ambas manos e intentó elevarla,
pero no fue posible. El asesino no sólo la había devuelto a su lugar, sino que
la había metido por el hueco y había pisoteado la tierra encima para dejarla



exactamente igual e impedir que nadie descubriera que la había utilizado
para su macabro fin. “Lo que niega mi teoría de que desea que quiere dejar
pistas sobre los instrumentos que utiliza en sus crímenes —meditó
Calabacillas— Entonces ¿por qué esta cruz?, ¿por qué se mueve en el
cementerio con tanta soltura?, ¿cuál es el móvil de los asesinatos?”.

En ese momento sonó la verja de la entrada al cementerio y antes de que
tuviera tiempo para esconderse Calabacillas escuchó una voz ronca que le
llamaba.

—¡Eh, qué hace ahí! —El enano se dirigió con calma hacia el hombre
que le llamaba. Era un tipo grueso, tenía un ojo vacío y estaba un poco
encorvado, llevaba una pala en la mano derecha y sus ropas estaban muy
descuidadas y sucias. “Sin duda se trata del enterrador” —pensó
Calabacillas mientras su cerebro buscaba a toda prisa una coartada con que
explicar su presencia allí.

—Soy el bufón del Rey —se presentó sacando su credencial que mostró
al recién llegado— Visitaba la tumba de María Eulalia, “la segedana” para
rezar por su alma, no sé si llegasteis a conocerla, la pobre murió de fiebres
maltas y yo era como su hermano.

—¿Es entonces vuestra merced quien deposita las flores cada semana?
—dijo el enterrador de malhumor.

—La mayoría de las veces, aunque otras las traen sus antiguas
compañeras de servicio —contestó Calabacillas intentando evitar caer en la
trampa que le había tendido el hombre.

—Las cortesanas. A ellas sí las había visto antes, pero no tenía noticias
de vuestra merced —dijo dando la respuesta del enano por satisfactoria y
mostrando una sonrisa desdentada carente de simpatía— Si siguen cayendo
como moscas sólo vas a quedar tú para traer flores, y te costarán muchos
jornales si decides traérselas a todas. Ayer murió otra, y ya es la tercera.
Con tanto trabajo me deberían subir la soldada, o al menos contratar a
alguien que me ayudase en los oficios. En fin, voy a mi trabajo, tengo que
enterrar a la última esta misma mañana, después de la misa de difuntos.

—Ya que le encuentro iba a preguntarle —dijo el enano en el momento
justo en que el enterrador estaba dando la vuelta para dirigirse a cavar una
nueva tumba— ¿quién elige los lugares donde realizáis los enterramientos?.



—Yo mismo —contestó el hombre apoyando su peso en la pala que
utilizaba a modo de bastón— En realidad nadie suele poner peros sobre el
lugar donde hago las tumbas. Antes las hacía pegadas al muro porque el
suelo tiene caída hacia la entrada y así estaban más guarecidas de la lluvia,
pero ahora voy llenando huecos entre las líneas porque de seguir así
llenaremos el cementerio en pocos años y tendrán que ampliarlo.

—¿Y las cruces que utilizas, cuál es su procedencia? —prosiguió el
enano viendo que el enterrador se había vuelto parlanchín, probablemente
porque no tenía muchas visitas.

—Las hace el herrero de Palacio, generalmente tenemos cruces
preparadas en el interior de la casa, yo mismo suelo tintarlas y repasarlas
antes de los funerales —le indicó con la mirada el pabellón que había a la
izquierda del cementerio.

—Lo digo porque me gusta mucho la que colocaste en la tumba de
María Eulalia, tiene unas formas muy bonitas, sin duda el herrero hizo un
buen trabajo —comentó el enano girándose para mirar la cruz.

—No la hicieron en Palacio —el enterrador tomó aliento como hacía
para explicar una larga historia— Fue un regalo del Conde de Sástago a la
difunta, al parecer había adornado anteriormente la entrada al viejo panteón
de la familia Puebla y al realizar obras para engrandecerlo fue retirada, pero
el Conde se empeñó en que la colocásemos tal como estaba, dijo que había
sido forjada con hierros traídos de Santiago y a la difunta le hubiera gustado
así. Recuerdo que llenó la tumba de flores, pero luego dejó de traerlas, sólo
vuestra merced parece tenaz en el recuerdo de la difunta. Eso está bien. Los
muertos merecen siempre el respeto de los vivos.

—Sólo una cosa más y disculpe que le entretenga en el trabajo —dijo
cortésmente el enano— ¿Sabe si el Conde de Sástago ha mantenido su
tradición y ha enviado nuevas cruces y flores al resto de las cortesanas
fallecidas?.

—Que yo sepa no. Bueno, la mayor parte de las flores las ordena poner
personalmente el Rey a través de fray Antonio de Sotomayor, aunque
también han desfilado por aquí algunos criados de personas importantes
portando crisantemos, rosas y azucenas para las recién muertas, sin duda
eran muy queridas. No sois el único en Palacio que quedó prendado de su



belleza —finalizó el enterrador haciendo un guiño de complicidad al enano
mientras esbozaba otra vez una media sonrisa que dejaba entrever grandes
huecos en su fea dentadura.

Juan Martín Calabazas se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir giró
la cabeza y comprobó que el enterrador se encontraba de espaldas, cavando
afanosamente en la tierra la tumba que sería ocupada esa misma tarde por
Encarnación Salazar, una vez terminadas las exequias. Por suerte la tierra
estaba húmeda y la pala se abría paso con rapidez. Aprovechando el
momento el enano se agachó y se perdió entre las tumbas en dirección hacia
unas matas de adelfas, desde allí le fue fácil acceder al pabellón que se
encontraba a la izquierda del recinto, donde el enterrador le había dicho que
guardaban las cruces. Estaba cerrado con un candado, pero en la parte
trasera había un ventanuco pequeño parecido a una leñera a la altura del
suelo cerrado sólo por un pestillo, que le permitió colarse en el interior del
oscuro edificio, cayendo de malos modos sobre un montón de leños que le
magullaron todo el cuerpo. El olor era rancio y desagradable, como si algún
gato muerto estuviera descomponiéndose en los alrededores. Entonces sus
ojos se habituaron a la penumbra y descubrió con cierto asco que había
caído encima no de leños, sino de huesos humanos, provenientes de la
limpieza de tumbas viejas.

Como siempre aquellas eran gentes humildes, del servicio de Palacio,
que tenían unos años de descanso en paz en la tierra y luego debían dejar su
sitio a otros como ellos, mientras en el otro cementerio, el de los nobles y
reyes, los panteones guardaban en ricos ataúdes los cuerpos de los grandes,
los prohombres, los señores.

“El Dios de los hombres no es todo lo justo que debiera —pensó
Calabacillas mientras salía de la estancia y dejaba atrás las montañas de
huesos— porque mi padre, la mejor persona que ha existido jamás sobre la
faz de la tierra, no tuvo siquiera una tumba temporal donde reposar en su
viaje hacia los Cielos y muchos otros, que viven más holgadamente, sin
mostrar jamás una pizca de la generosidad que él demostró, reposan en ricas
tumbas y en féretros de oro, plata y maderas preciosas, como si sus
podridos huesos fueran una reliquia para los futuros hombres. No, el Dios



de los hombres no es justo. La muerte sigue haciendo desigual a los
hombres”.

En la habitación siguiente se amontonaban más restos de huesos, sin
duda cada ciertos años sacaban los ataúdes de las tumbas más viejas y
amontonaban los huesos en aquellas estancias echándolos por el hueco por
el que él había entrado. Había tibias, cráneos de hombres y mujeres con
largas cabelleras, brazos sueltos y hasta pies con botas. El olor allí era
insoportable y tuvo que pegar la nariz a su manga para no vomitar por el
asco que le produjo la carne en descomposición. Tropezó con algún cráneo
y cayó estrepitosamente al suelo, y entonces escuchó un sonido que le puso
los pelos de punta, un ruido que procedía de entre los montones de huesos.
Se incorporó, sin poder apenas moverse por el pánico, y vio como las
osamentas se movían y caían para dejar paso a enormes ratas que se
corrieron a su lado y desaparecieron por el pasillo para esconderse en otras
estancias.

“Tengo que serenarme, son sólo huesos, los muertos no pueden volver
del más allá. Tengo que guardar la calma” —se dijo mientras se persignaba
una y otra vez y rezaba en voz baja para darse valor.

Al fondo encontró una escalera que le llevó a la primera planta donde
había una especie de taller muy desordenado, con restos de ataúdes,
herramientas y las cruces que el enterrador le había dicho. Todas tenían
prácticamente la misma altura y filigranas muy parecidas, lo que
demostraba que tenían idéntica procedencia. No había más de media
docena, y estaban amontonadas y listas para ser usadas, como sin duda
ocurriría esa misma tarde con una de ellas. Examinó todo intentando
encontrar alguna pista pero nada llamó especialmente su atención. En la
habitación contigua había un catre, tal vez donde descansaba el enterrador
cuando el oficio se lo permitía, y un armario en cuyo interior había velas y
ropajes sacerdotales, “probablemente utilizados por el arcipreste en oficios
religiosos cuando el tiempo le apremiaba y no le permitía trasladarse hasta
la iglesia”, pensó.

De allí pasó a la última estancia, había viejos y no muy afortunados
óleos con motivos religiosos y una vasija con pinceles que habían sido
usados para retocar las pinturas. Se acercó uno de los pinceles a la nariz y



aspiró fuerte para dejar de oler el rancio olor a carne putrefacta que
dominaba el ambiente. Había sido usado mucho tiempo atrás, por eso
probablemente lo dejaron en la vasija sin limpiarlo, pero quien fuese el
pintor había estado muy ocupado y no volvió, por lo que la pintura se había
resecado y el pincel estaba inservible.

No había encontrado nada que le llamase la atención y seguía sintiendo
erizársele el vello por el miedo contenido, así que decidió salir cuanto antes
de aquel tétrico lugar. Se dirigió entonces al portón que daba a las traseras y
comprobó que estaba cerrada desde el interior. Justo en ese momento sonó
la puerta de entrada al pabellón. Con el máximo cuidado se deslizó bajo el
hueco de la escalera que había muy cerca de donde se encontraba, estaba
muy oscuro pero no podía dejar que le descubriesen allí dentro porque no
tendría justificación posible. Oyó un murmullo que se fue haciendo cada
vez más cercano. Eran frases entrecortadas, emitidas siempre por la misma
voz. Después hubo un sonido metálico y la voz se hizo más audible aunque
no comprendía el significado. Parecía el enterrador hablando consigo
mismo. Sus ojos descubrieron entonces horrorizados una sospechosa tela
pegada en la esquina del hueco donde se escondía, y por ella vio, aterrado,
incapaz de moverse, como avanzaba una enorme araña.

Los sonidos de la habitación cercana se fueron alejando y oyó
perfectamente como la puerta principal del pabellón se cerraba de nuevo,
así que escapó con rapidez dejando a la araña en su cubículo. Pasó a la
habitación de la que había procedido el ruido y comprobó que
efectivamente se habían llevado una de las cruces de hierro, probablemente
había sido el enterrador, que se afanaba por dejar lista la tumba para el
entierro de la tarde.

Entonces vio algo de lo que antes no se había percatado, había un viejo
ataúd cerrado junto a las cruces, que habían acaparado toda su atención
durante su primera visita. Dudó si debería o no levantar la tapa. Apenas
tenía polvo encima lo que demostraba que había sido abierto no hacía
demasiado tiempo. Lo que había dentro era evidente, pero tenía la
corazonada de que era importante verlo. Por fin tomó aire y agarrando con
ambas manos dio un tirón para provocar que se abriera la tapa y poder
echarse hacia atrás. Al asomarse dentro de la caja el olor a carne putrefacta



invadió el ambiente y la visión del cadáver semidescompuesto de una mujer
confirmó sus expectativas. De nuevo tuvo que taparse la nariz con la manga
para no vomitar por el asco que le producía el insoportable olor, pero hizo
un esfuerzo para no retirar la vista y poder observar el cadáver. “Quien la
amortajó le tenía más que respeto porque se deshizo en colocarle joyas que
la acompañasen en su último viaje” —pensó Calabacillas viendo los
brazaletes que adornaban sus brazos, el rosario de cuentas de oro que
colgaba de su cuello o los anillos que adornaban sus dedos. Uno de ellos, en
forma de sello de oro, colocado en su dedo corazón izquierdo, presentaba el
inconfundible escudo de los Zúñiga, lo cual no le sorprendió, pero sí el que
portaba en el dedo anular, con una perla de nácar donde había un símbolo
que no logró distinguir, teniendo que acercarse a escasos centímetros a
pesar de su asco, vencido por la curiosidad, para descubrir el símbolo de la
Casa de Sástago.

Era María Eulalia, la segedana, de eso no le cabía duda, “¿pero qué
relación podía tener aquella mujer con las muertes de las demás cortesanas?
—pensó— ¿pudiera ser que su enamorado amante la hubiera sacado de la
tumba para hacerla suya tras su muerte y ahora tomara venganza contra las
que la habían envenenado por celos? ¿de verdad había muerto envenenada o
fueron las fiebres maltas?, ¿o era la locura de su amante buscando
responsables de una muerte natural que nunca había creído?”. Eran muchos
los interrogantes, pero no cabía duda de que había en todo aquello un
enigmático significado que estaba dispuesto a desentrañar.

Una idea cruzó por su mente. Sacó un pañuelo que llevaba en el bolsillo
de su pequeña casaca para no tocar el cadáver y con la mano derecha
intentó quitarle el anillo de los Sástago. El dedo descarnado dejó que la joya
saliera limpiamente y después, la envolvió en el pañuelo y se la guardó.
Ahora debía regresar cuanto antes a Palacio, no sólo porque alguien pudiera
descubrirle, sino también porque llevaba horas perdido y alguien podría
haberle echado en falta.

No le fue difícil regresar a sus estancias. El enterrador seguía inmerso
en su tarea cavando un hoyo tan grande que apenas dejaban ver su cabeza.
Sólo las paladas de tierra que emergían una y otra vez incrementando el
montón junto a la tumba dejaban de manifiesto que el hombre realizaba con



eficacia su trabajo. Se escurrió tras las matas de adelfas, desandando lo
andado, y llegó hasta la puerta, que se encontraba abierta y sin el candado
echado. Después salió fuera y cruzó el patio hasta los jardines del sur para
acceder a las estancias del servicio por la puerta de atrás. Allí recibió el alto
de dos guardias que le pidieron su credencial y dio el santo y seña del día
anterior manifestando lo que le habían dicho en el Cuerpo de Guardia.

—¡A estas horas ya deberías saberlo, quedas arrestado hasta que puedas
demostrar dónde has estado! ¡Tenemos órdenes expresas del Condestable!
—le dijo uno de los guardias.

—Pero soy un bufón al servicio del Rey, no tenéis más que preguntar en
Palacio. Sólo había salido a pasear esta mañana para desahogarme de la
tensión que estamos viviendo y preparar nuevas chanzas e historias con las
que entretener a su majestad —protestó Calabacillas.

—¡Todo el mundo en Palacio sabe que hay toque de queda desde la
muerte de la doncella doña Encarnación!. Acompañadnos de buena gana o
nos veremos obligados a llevaros por la fuerza.

El enano fue llevado entonces hasta el pabellón donde se encontraba el
Cuerpo de Guardia, desde donde lo bajaron por unas escaleras hasta los
calabozos, estancias que jamás había visitado antes. Una vez allí otros dos
guardias se hicieron cargo de él, llevándole hasta una puerta de madera por
un pasillo muy oscuro donde el eco de llantos lejanos hacía tiritar de terror
a los recién llegados.

—Ahora quítate la ropa y ponte esto —dijo uno de los guardias
entregando a Calabacillas un sayo que a todas luces le quedaría enorme.

—Pero no me valdrá, ¿no ves acaso mi estatura? —protestó el enano.
—Es lo mismo, son las órdenes, tenemos que registrarte y quitarte la

ropa. Antes de desnudarte debes entregar todas tus pertenencias, que te
serán confiscadas por orden del Rey hasta que salgas de nuevo —contestó
el guardia atisbando como el enano realizaba sospechosos movimientos
nerviosos que delataban su presunta culpabilidad.

Calabacillas sacó cinco monedas de uno de sus bolsillos y el pañuelo
con el anillo del otro. Sabía que si encontraban la joya en su poder lo podía
pasar muy mal, pero no estaba seguro de poder hacer lo único que le



salvaría. Sin decir palabra puso las monedas en una de sus manos, cerró el
puño, la giró y sonrió mirando a los ojos al guardia.

—¿Cuántas monedas había? —le dijo.
—Cinco —contestó el guardia sin dudar, sabiendo que se trataba de uno

de los trucos mágicos de los bufones.
—Calabacillas se llevó entonces las dos manos a la boca como si

estuviera soplando sobre las monedas y abriendo las dos manos enseñó las
cinco monedas.

—Pues tenías razón, se nota que no es fácil engañarte —dijo soltando
una carcajada mientras a duras penas tragaba saliva para hacer bajar por su
garganta el anillo de la Casa de Sástago.
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CAPÍTULO XII

EL reciente rumor de la llegada del héroe de las Antillas y la Flota de
Nueva España cargada de tesoros eran en aquellos días el chismorreo con
más ecos en los pasillos de La Corte. Según anunciaban todas las lenguas el
capitán victorioso Álvaro de Ovando iba a convertirse en Jefe de la
“Guardia Amarilla”, tomando el relevo al Condestable de Castilla, sustituto
provisional del capitán Villanueva, tras su desafortunada acusación contra
el Marqués de Camarasa.

Por entonces el Conde-Duque de Olivares, viendo cómo corría como la
pólvora un sentimiento antiespañol en Francia, se esforzaba por fomentar el
apoyo a Alemania con el fin de tener dispuesto el ejército imperial al mando
de Wallestein para prestar nuevos servicios a la casa de Austria. Don
Gaspar de Guzmán soñaba con una gran liga entre Madrid, Viena y los
príncipes alemanes para frenar el despliegue francés y una coalición de las
fuerzas imperiales para reducir finalmente a los holandeses. Y así se lo
explicó al padre Quiroga en una carta fechada el 23 de enero en la que le
confesaba que “había que ofrecer cuantiosos subsidios al emperador a costa
de la sangre de los vasallos del rey”.

Para celebrar la llegada de la Flota de las Indias, por orden expresa del
Rey y a petición del Conde-Duque, tuvo lugar en los nuevos Salones de
Baile recién inaugurados del Palacio del Buen Retiro una populosa fiesta,
que en realidad encubría la discreta presentación pública del capitán
Ovando al Consejo del Reino y a toda La Corte. De todos era sabido el
hecho de que la fulminante llegada del héroe se debía a que el monarca



quería poner fin a aquella serie de asesinatos sin resolver que
convulsionaban sus sueños más que las campañas contra Holanda, Italia o
la guerra no declarada con Francia.

Haciendo sombra al propio Alcázar, donde tenía la residencia la familia
real, el Palacio del Buen Retiro se estaba convirtiendo en espejo
arquitectónico del reinado de Felipe IV y como tal, no sólo era una joya en
sus exteriores, con sus jardines, sus amplios pabellones y sus fuentes
adornando todo el conjunto, sino también en sus interiores, donde los
cuadros de los más famosos pintores de toda Europa colgaban en sus
paredes, mostrando la edad de oro del arte en la España del siglo XVII.

Álvaro de Ovando acudió a la fiesta con el uniforme de gala de la
“Guardia Amarilla” que le había proporcionado nada más llegar su
compañero de viaje José González. Lucía coletos de ante, gregüescos de
terciopelo carmesí, medias amarillas —que distinguían a la guardia
española de la tudesca— tahalíes en bandolera, y espada y daga con
empuñaduras y remates dorados. En la cabeza llevaba un sombrero
“Chambergo” entrefino de Alcántara, con plumas encarnada, amarilla y
blanca. El conjunto lo completaba una “Juste-Corps” o casaca a la francesa
guarnecida con franjas de la Casa Real; guantes con manopla, corbateas de
bocadillo, y jubones blancos de lienzo para debajo de la casaca. Al cinto
presentaba colgada su espada y semiescondido pero visible por su
empuñadura de marfil, portaba el pequeño mosquete que le regalara el
Conde-Duque con la intención de que éste comprobase cuánto le agradaba
el presente, aunque la realidad fuera bien distinta. Se sentía elegante pero
nervioso, como el lejano día en que fue ascendido a oficial por su
heroicidad en Flandes, pero allí no había Tercios, sino nobles y grandes de
España que jamás habían pisado un campo de batalla y, en el momento en
que ascendía por la escalinata de mármol que llevaba a los salones de baile
del Palacio, se dio cuenta de que, escondido entre aquella multitud, bien
pudiera estar el asesino que había puesto en jaque al país más poderoso del
mundo.

La gran mayoría de los gentilhombres de La Corte de Felipe IV se
dieron cita en la fiesta, donde los más de cuatrocientos invitados se
arremolinaban en corrillos disertando sobre los más variopintos asuntos de



Estado, mientras tomaban vino en finas copas de cristal, al tiempo que
algunos danzaban despreocupadamente con sus hermosas mujeres o
enviaban disimuladas sonrisas a las cortesanas que habían tenido el honor
de ser invitadas por alguno de sus ilustres amantes.

Flanqueado por el fiel José González, el capitán Ovando fue recibiendo
discreta información de cuántos allí se encontraban de entre los “grandes de
España” antes de que le fueran presentados. De hecho allí se hallaba la flor
y nata de política nacional, pero había un área especialmente reservada
donde se habían concentrado de entre todos los “grandes” los más
influyentes. Era un zona discretamente situada al lado izquierdo de la
orquesta, sólo ocupada por hombres, “donde —según informó González al
nuevo Jefe de la Guardia— se intercambiaban secretos don Francisco
Vinuesa, el Conde de Sástago y Puebla, el duque de Medina de las Torres y
el Marqués de Camarasa y Carpio, muy cerca del abad de Scaglia, hombre
de confianza del duque Carlos Manuel de Saboya que había criticado con
tanta dureza al general Spínola y que pretendía ganarse los favores del
Conde de Oñate, uno de los hombres fuertes del Consejo de Estado, quien
no había querido perderse el acontecimiento pese a su ataque de gota”. No
muy lejos, las medallas y distinciones sobre los uniformes delataban la
presencia de las más altas graduaciones militares, como el general Juan
Cerbellón y Caspio o don Carlos Coloma de Herreruela y Grijalbo y
Enrique Van Der Bergh, recientemente nombrado Jefe de los Ejércitos de
Flandes a quien Ojalvo había conocido en la reunión secreta de Bruselas
con Spínola. Además estaban los secretarios de estado don Pedro de Arce y
don Andrés de Rozas, y no faltaban tampoco grandes hombres de la Iglesia
como el confesor del Conde-Duque, Hernando de Salazar, el Cardenal de
La Cueva, el abad Scaglia, fray Antonio de Sotomayor, el confesor del Rey,
Andrés Pacheco, el nuevo Inquisidor General y el Arzobispo de Toledo.

En los corrillos la mayoría hablaba de los crímenes que en aquellos días
estaban sucediendo misteriosamente en Palacio y del golpe asestado a los
corsarios holandeses por el flamante nuevo Jefe de la “Guardia Amarilla”.
Todos querían conocer al héroe y Álvaro de Ovando pasó toda la noche
explicando repetidamente, con poco lujo de detalles, la batalla en la que
venció a la flota del capitán Leyden y forjó el oportuno rechazo del asalto



holandés a la Habana, siendo su juventud y su atractiva gallardía más tema
de cuchicheos entre esposas y cortesanas que sus propias hazañas bélicas.

Realizando su función con la diligencia que le caracterizaba, el
secretario José González llevó al capitán a presencia del Conde-Duque, su
señor, para que asumiera su papel de anfitrión y fuese, de entonces en
adelante, el que se encargase de las presentaciones, lo que éste llevó a cabo
con una sonrisa que evidenciaba ante todos el triunfo político que suponía
el traer a La Corte, bajo sus órdenes, a un héroe de ultramar para hacer
frente al problema de los asesinatos. La leyenda del capitán Ovando era
cada vez más grande y el tenerle allí suponía seguir manteniendo el timón,
frente al poder creciente de los militares. Por eso no dudó en presentárselo
personalmente al general Juan Cerbellón y a don Carlos Coloma, quienes le
interrogaron con evidente interés y no menos admiración sobre la situación
de las tropas españolas en Nueva España y su opinión sobre la situación
internacional generada por Francia e Inglaterra.

—Siempre pensé que vuestra merced era mucho más viejo, ahora veo
que además de ser un capitán temible debes ser también un conquistador de
mujeres invencible —le dijo el general con una expresión de aprecio y
camaradería que hizo sonreír al resto de los presentes— En cualquier caso
sabed que nos sentimos orgullosos de poder contar en nuestros ejércitos con
hombres de vuestro honor y valía, esa es sin duda la mejor garantía para
acrecentar la grandeza de nuestras tropas.

—Desde la primera vez que le vi supe que darías que hablar, y sin duda
alguna que vuestra merced lo ha conseguido. No tiene ni idea de lo
orgullosos que estarían nuestros hombres de poder batallar bajo sus
órdenes, de veras que os habéis convertido en una leyenda —refrendó
Enrique Van Der Bergh, que casualmente se encontraba en aquellos días en
Madrid.

Las presentaciones y saludos prosiguieron durante largo rato por los
corrillos de los prohombres que saludaban con respeto, admiración y a
veces envidia a aquel capitán cuyo nombre era el símbolo del triunfo y la
gloria que todos soñaban. Las invitaciones para cazar en sus feudos se
sucedieron y por un momento Álvaro de Ovando pensó que de aceptar
realmente todos aquellos agasajos no tendría más remedio que dedicar su



tiempo a la vida social sin poder emplear un solo minuto en las auténticas
ocupaciones que le habían traído a La Corte.

—Vuestra merced tiene que conocer nuestros cazaderos del Condado de
Aranda —le decía el Condestable de Castilla en un momento de la
presentación— Allí encontrará los jabalíes y venados más grandes que
jamás pudisteis imaginar, algunos se confunden con las vacas que pacen en
los pastizales cercanos al río. Seguro que allá en Nueva España no vio
jamás nada parecido.

—Iré no lo dude —contestaba obsequioso el capitán— Me encanta la
caza y batir las manchas persiguiendo a los “guarros” con los perros, algo
que no hago desde hace muchos, muchos años. Creo que es una de las
sensaciones más excitantes que conozco.

—Pues esa es una afición compartida por la mayoría de los presentes,
aunque sin duda alguna tendrá oportunidad de conocer los cazaderos reales
de su majestad, donde todavía abunda el oso —dijo obsequioso el
Condestable dejando seguir al capitán en su camino de presentaciones.

No obstante también entre los intrigantes hombres de estado había
influyentes personajes a quienes la figura del héroe no les provocaba
ninguna simpatía.

—Lamento de veras la muerte de vuestro protector —le dijo el abad
Scaglia cuando le fue presentado por el capitán Villanueva— Era un
hombre con gran capacidad para la guerra y aunque tuvimos nuestras
diferencias siempre le admiré mucho. De hecho quise asistir a sus funerales
pero no pude porque en ese tiempo me encontraba en Bruselas, en misión
oficial con el Marqués de Leganés. Fue un gran hombre y una pérdida
irreparable para España —Scaglia no pudo esconder por más tiempo su
cinismo y bajó la cabeza para que su interlocutor no pudiera ver la irónica
sonrisa que escondía su rostro.

—Me hubiera gustado que los halagos que vuestra ilustrísima le profesa
muerto hubieran sido la mitad que le dedicó en vida —dijo el capitán
Ovando visiblemente enojado mientras era arrastrado por el capitán
Villanueva hasta otros círculos donde poderosos gentilhombres esperaban
poder estrechar la mano del héroe.



Llegada la media noche la entrada del cortejo real hizo parar la música y
enmudeció a todos. Los alabarderos tomaron posiciones y el secretario
personal de Felipe IV, junto al propio Conde-Duque, abrieron paso a su
alteza, elegantemente vestido para la ocasión con un traje de raso negro con
adornos de oro. Al adentrarse en los salones de baile el Rey hizo señas a su
secretario y éste a su vez a los músicos para que prosiguiera el baile. El
capitán Álvaro de Ovando fue llevado casi de inmediato a su regia
presencia y con la mejor de las sonrisas recibió las felicitaciones personales
de Felipe IV y el anuncio de su próxima toma de posesión como Jefe de la
“Guardia Amarilla”, que ya le fuera comunicada por el capitán Villanueva
nada más llegar a Palacio. Por primera vez frente a frente estaban el joven
héroe y el aún más joven rey, ambos se reconocieron más jóvenes de lo que
habían imaginado el uno del otro, y tal vez por eso casi al unísono
sonrieron.

—He oído hablar tanto de vuestra merced que os imaginaba un coloso,
pero en realidad prefiero que seáis un hombre, no tengo gran aprecio a lo
que va contra las Leyes de Dios, prefiero tratar con la naturaleza humana —
dijo Felipe IV convirtiendo su inicial halago en un acertijo indescifrable
para la mayoría de los presentes.

—¡A vuestra disposición siempre mi lealtad, mi vida y mi espada,
Majestad! —fue la lacónica respuesta del capitán a la vez que agachaba la
cabeza en clara reverencia ante el monarca que representaba aquello por lo
que había arriesgado su vida en tantas ocasiones.

—A la vuestra cuanto precise para hacer su trabajo. Lo más importante
es ajusticiar cuanto antes a ese maníaco y para ello no debéis ahorrar
medios ni esfuerzos, lo importante de verdad es que sea pronto, para evitar
nuevas tragedias —dijo Felipe IV bajando la voz.

—Majestad. Desearía pediros un favor —dijo entonces el capitán.
—Está concedido —contestó el Rey sin esperar siquiera a escuchar cuál

era la petición de su nuevo Jefe de la Guardia.
—Deseo que el capitán Martín Villanueva permanezca a mis órdenes

para facilitarme toda la información posible sobre el personal de Palacio y
enseñarme el resultado de sus averiguaciones.



—Que así sea —ratificó el monarca— pero como sabe no le valieron de
gran ayuda, más al contrario, ridiculizó a uno de mis más leales caballeros
delante de todo el Consejo.

—Lo sé, majestad, pero creo que su conocimiento del funcionamiento
de Palacio me será de gran ayuda —dijo el capitán.

Entonces apareció junto al Rey el bufón Francisco Lezcano, conocido
como “el niño de Vallecas”, que se adelantó enarbolando una no menos
ridícula espada de madera y apuntó con ella de frente al capitán.

—Si se mueve le mato —dijo consiguiendo una carcajada general de
cuantos le escuchaban— Basta un medio hombre como yo para terminar
con vuestra fama y fortuna.

—Fama tal vez, fortuna poco más que lo puesto. La verdad es que no
carece de valor —dijo con sorna el capitán— ya que jamás un enemigo ha
conseguido apuntarme con su espada y vivir para contarlo.

—Se equivoca, heroico soldado —rió “el niño de Vallecas” sin dejar de
apuntar con la espada al capitán con su cómico gesto— la señora de la
guadaña hace invencible a los enanos, ya que tenemos más fácil poder
agarrar a nuestro enemigo por los cojones —la carcajada general no tuvo
entre sus actores al capitán, a quien aquel tipo de humorada no le hizo
gracia alguna.

—Por cierto —dijo el bufón adoptando una mueca sarcástica que todos
rieron antes siquiera de conocer sus palabras— ¿qué se siente cuando el
acero quita la vida a otro hombre? —y de nuevo hizo una finta con su
espada de madera tocando con ella el cuerpo del capitán.

—No lo sé. Jamás ninguno dejó recuerdo en mi mente —contestó el
aludido de mala gana.

—¿Entonces es falso todo lo que cuentan de vuestra merced? —
interrogó el bufón ante el interés de los asistentes a la conversación.

—Eran enemigos, protestantes o piratas. Pero ya que está tan interesado
podría plantearme quitar la vida a un enano, hazaña que no se cuenta entre
mis gestas —dijo Ovando mientras desenvainaba la espada y apuntaba con
ella al bufón, quien se escondió tras el secretario del Rey en medio de la
carcajada general.



—No parecen gustarle muchos mis “hombrecillos”. No debe dejarse
engañar, tras su apariencia diminuta se esconden personas con grandes
cualidades —dijo Felipe IV todavía sonriente— Pues si este os intimida, ya
veréis cuando conozcáis a Juan Martín Calabazas..., a quien por cierto
andamos buscando sin saber su paradero.

En aquellos momentos uno de los oficiales de la “Guardia Amarilla”
irrumpió en escena y se acercó hasta el monarca diciéndole algunas frases
al oído. Mientras escuchaba, el Rey sonrió de nuevo y con un par de frases
escuetas despidió al recién llegado.

—Vaya, parece que acaban de encontrar al desaparecido en los
calabozos —explicó riendo a los presentes. Nunca dejará de sorprenderme,
al parecer fue detenido por no saberse el santo y seña de hoy y los guardias
lo han mantenido allí hasta comprobar que era uno de mis enanos. Le he
pedido al oficial que ponga lentes al soldado porque no entiendo cómo
necesitaba constatación para saber que se trataba de un bufón cuando no
mide más de doce palmos.

Sin hacer más comentarios al respecto el propio Rey presentó al capitán
a los servidores que conformaban su interminable séquito, quienes
mostraron en todo momento su respeto ante la figura del famoso héroe,
incluyendo al propio Condestable de Castilla, quien pareció a Álvaro de
Ovando un hombre íntegro y diligente en un mundo de farsantes y parásitos
reales. Uno de ellos, de melena rizada y mirada miope, le llamó
especialmente la atención, era un famoso pintor del que había oído hablar
mucho por su fama de retratista excepcional, un tal Diego Rodríguez de
Silva Velázquez quien, según le había informado José González, había
descubierto a la primera de las mujeres asesinadas cuando posaba para él.
Desde luego no tenía ninguna pinta de asesino, pero el capitán se había
prometido no confiar en nada ni en nadie hasta desenmascarar al culpable, y
el pintor era uno de los principales sospechosos.

—¿Es cierto que vuestra merced estaba pintando a doña Clara cuando la
mataron? —preguntó Álvaro de Ovando al pintor.

—Cierto —contestó lacónico Velázquez, a quien no le gustaba que le
interrogaran sobre el crimen.



—¿Y cómo fue posible que no viera al asesino? —siguió preguntando el
nuevo Jefe de la “Guardia Amarilla”.

—Hubo un disparo en la estancia contigua —explicó el pintor de mala
gana— y yo salí para ver qué sucedía dejando a doña Clara en el estudio de
la sala de los espejos, cuando volví la habían matado y habían rajado mi
pintura.

—Estaba medio desnuda, ¿verdad? —inquirió Ovando.
—Si lo sabe no comprendo por qué lo pregunta —contestó Velázquez—

Estaba cubierta con un blusón mojado que lo hacía casi transparente, pero el
asesino no abusó de ella, de hecho apenas tuvo tiempo de matarla antes de
que yo volviera.

—Sí, tuvo que actuar con gran rapidez —dijo el capitán reflexionando
en voz alta— de hecho resulta mucho más fácil creer que vuestra merced
intentase tener algún tipo de relación con ella y, ante su negativa, le
provocase la muerte. Según me ha informado el capitán Villanueva, no se
ha encontrado ningún impacto por arma de fuego en la sala contigua y
vuestra merced afirma que sonó un disparo, ni tampoco parece que hubiera
tiempo posible para que un asesino penetrase en vuestro estudio, os
engañase y matase a la muchacha.

—Juro por mi honor que no soy el responsable de su muerte —dijo el
pintor entrecortando las palabras al sentirse acusado— De hecho jamás
llevo armas y nunca he tenido un puñal en mis manos. Además, hubiera
sido más lógico sacar de allí el cadáver que llamar a la Guardia.

—Es cierto —terció el Condestable— lo encontraron junto a la mujer
paralizado por el terror y todavía con los pinceles en su mano. No es creíble
que hubiera sido él, ya que está acostumbrado a retratar a bellas mujeres y a
verles sus intimidades mostrando el mayor de los respetos. Y en cuanto al
disparo, sería muy posible que el asesino lo efectuase sin balas, haciendo
estallar la pólvora de su pistola para alejar al pintor de su modelo.

El pintor de La Corte disculpó su presencia, visiblemente molesto por el
interrogatorio público del capitán Ovando y se marchó de la fiesta.
Aceptando la excusa de Velázquez para abandonar el lugar, el nuevo Jefe de
la “Guardia Amarilla” refrendó sus sospechas sobre el histriónico pintor y
se preguntó cómo las mujeres serían capaces de mostrar sus encantos ante



aquel personaje miope de melena alborotada y mirada de ratón que bien
podía esconder a un depravado.

El Rey les dejó un instante para ir en busca de la reina, que según
comentó se había encontrado un poco indispuesta y por eso no había hecho
acto de presencia todavía, y el capitán siguió su ronda de presentaciones por
la fiesta acompañado del Conde-Duque y su secretario José González, quien
hizo gala de un dominio absoluto de los títulos y abolengo de cada uno de
los presentes mientras Ovando, entre respetuosos saludos y educadas frases
de cortesía, se esforzaba a duras penas por evitar los bostezos que le
provocaban aquellas protocolarias presentaciones.

Y entonces la vio ante él. Sintió la calidez de su mirada clavándose en
su cuerpo y no pudo por menos que bajar la vista y sonrojarse como un
niño. Era una mujer hermosa, muy hermosa. Su pelo rubio ensortijado
escondía unos ojos acaramelados de viva mirada, ardiente como la lava de
un volcán e intensa como el olor de las rosas. Tenues arrugas en su
marmóreo rostro desvelaban, pese al maquillaje y los aceites, que ya había
recorrido largos años de juventud, pero los movimientos de su cuerpo
seguían prometiendo la intensidad del deseo de una adolescente. Era alta y
esbelta, pero sobre todo tenía una especial altivez que demostraba en cada
uno de sus movimientos, y lucía su traje con una elegancia que dejó
embelesado a Ovando. Acompañaba a la reina Mariana, quien levantó su
mano para que pudiera besarla el nuevo Jefe de la Guardia, mientras el Rey
elogiaba las heroicas gestas del capitán.

—Por cierto, acaba de llegar del calabozo uno de los hombres más
cultos de mi reino y tal vez al mejor recitador de sonetos que hayáis
conocido jamás —dijo Felipe IV indicando con la mirada a un enano de no
muy agraciado aspecto que el capitán descubrió al conseguir retirar la
mirada de la joven.

-“Que Amor sus glorias venda
caras, es gran razón y es trato justo;
pues no hay más rica prenda
que la que se quilata por su gusto;
y es cosa manifiesta



que no es de estima lo que poco cuesta”.

Todos sonrieron ante la declamación de Juan Martín Calabazas, quien
discretamente hizo un guiño de complicidad al capitán como si aquellos
versos no fueran sino una travesura al descubrir que había quedado
prendado de la doncella de la reina.

—Un poema muy hermoso, la verdad es que las empresas de armas me
han dejado poco tiempo para la poesía, pero es de admirar que un ser como
vuestra merced sea capaz de recitar de tal manera —dijo el capitán Ovando
sin poder dejar de mirar con el rabillo del ojo a la hermosa joven.

El enano dio entonces un paso al frente y haciendo una reverencia a su
majestad, quien se sintió muy complacido, infló el pecho y recitó con la
mano izquierda sobre su corazón y el brazo derecho estirado como si de un
canto se tratase.

-Marinero soy de amor,
y en su piélago profundo
navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno.

Siguiendo voy una estrella
Que desde lejos descubro,
Más bella y resplandeciente
Que cuantas vio Palinuro.

Yo no sé adónde me guía,
Y así, navego confuso,
El alma a mirarla atenta,
Cuidadosa y con descuido.

Recatos impertinentes,
Honestidad contra el uso,
Son nubes que me la encubren
Cuando más verla procuro.



¡Oh clara y luciente estrella,
en cuya lumbre me apuro!.
Al punto que te me encubras,
Será de mi muerte el punto.

Con una nueva inclinación de cabeza y una reverencia ante sus
majestades, el bufón dio por finalizada su actuación, aplaudida por todos los
presentes.

—Hermoso, muy hermoso —repitió de nuevo el capitán, más atento a la
bella joven que a la lírica del enano— ¿Son vuestras esas composiciones?.

—Las musas no han permitido que tuviese talento para tales obras —
contestó galante el bufón mientras esbozaba una sonrisa que escondía la
sorna ante la ignorancia del laureado soldado— Es de Don Quijote de la
Mancha, un libro magnífico hecho por un soldado como vuestra merced,
don Miguel de Cervantes, que deberíais leer.

—Lo haré sin duda. Vuestras poesías me han impresionado. Espero que
el resto de poemas del libro sean tan buenos como los que os he escuchado
—dijo cortésmente el capitán, dando muestra ante todos los presentes de su
desconocimiento de la famosa obra que la mayoría había oído nombrar y
muy pocos habían leído.

Irrumpieron entonces en el salón un ejército de sirvientes portando
bandejas de plata con copas de vino talladas en cristal y dulces de hojaldre
y cabello de ángel con los que obsequiaron a los presentes. El rumor que
hasta entonces había resultado siempre discreto creció entre los presentes y
dio paso a momentos de distensión a medida que se vaciaban las copas y se
ingerían los más variados pasteles.

Calabacillas sintió entonces un apretón en el estómago que le hizo salir
al patio del Alcázar, buscando el anonimato de las adelfas para poderse
bajar las calzas y cagar a placer. Tras la operación metió la mano en su
propia mierda y rescató el anillo de la Casa de Sástago, que limpió
utilizando unas matas para esconderlo luego en el bolsillo de su casaca.
Tenía un plan que cumplir y para hacerlo necesitaba de un cómplice y un
poco de fortuna. Para no despertar sospechas volvió a la fiesta subiendo por
una escalinata hasta las terrazas traseras, custodiadas por varios guardias, a



los que dio el santo y seña, y penetró discretamente en el salón donde nadie
se había percatado de su ausencia. El capitán todavía era llevado de un lado
a otro por el secretario del Conde-Duque para ser presentado al resto de los
invitados de la fiesta, quienes esperaban ansiosos por intercambiar unas
palabras con el apuesto héroe. Calabacillas le vio un gesto de cansancio
ante una situación a la que sin duda no se hallaba acostumbrado y
comprobó, sonriendo, cómo el bizarro soldado intentaba controlar con la
mirada los movimientos de la bella María Violeta de Enghien, quien en todo
momento se mantenía en un discreto segundo plano pendiente de los deseos
de la reina.

Le tocaba actuar y tenía que hacerlo rápidamente. Se dirigió a la cocina
por el pasillo que recorrían los sirvientes con bandejas de dulces y vino.
Nadie le preguntó nada, la mayoría de aquellos camareros le conocía de
vista. Llegó hasta la cocina y una vez allí vio la larga mesa de madera
donde eran preparadas con esmero por una joven las bandejas de dulces.

—¿Podría vuestra merced darme algo para la acidez?, el estómago casi
no me permite mantenerme en pie —le dijo con cara de lástima.

—Esperad un momento, voy por una infusión de hierbabuena que os
limpiará el estómago, aunque lo que debéis hacer es dejar de beber —
contestó la joven apiadándose del enano.

Mientras esperaba, Calabacillas comprobó que nadie podía verle y
aprovechó para meter el sello en uno de los hojaldres. Momentos después
apareció la joven con la infusión que el enano se bebió sin contemplaciones.

—Gracias, sois una joya como no existe otra en la corona de realeza
alguna —dijo galante a la joven— Por cierto, decid que lleven rápido esa
bandeja de dulces al Conde de Sástago y Puebla, cuando venía hacia aquí le
oí decir quejarse de lo lento que iba el servicio, y ya sabéis que es tan
quisquilloso como amigo del Rey.

Momentos más tarde Calabacillas comprobaba desde un discreto rincón
cómo un sirviente llevaba la bandeja de dulces al grupo donde se
encontraba el conde y se los ofrecía. La glotonería era norma cotidiana
entre los invitados a las frecuentes fiestas de la Corte, máxime cuando ya
llevaban algunas copas de vino, por lo que tanto el propio Conde, el duque
de Medina de las Torres, el abad Scaglia y el Marqués de Camarasa y



Carpio tomaron sendos pasteles mientras seguían su animada conversación
sobre las tácticas francesas en la política internacional.

El enano vio preocupado como el Conde de Sástago terminaba su
hojaldre sin mostrar reacción alguna, como tampoco el resto de sus
contertulios, hasta que el abad Scaglia hizo un extraño gesto y se echó la
mano derecha a la boca.

—¡Esto es intolerable, acabo de morder algo sólido dentro del pastel!
¡Es una vergüenza! —se quejó de malos modos mientras miraba en su mano
el objeto que acababa de morder— ¡Se han dejado un anillo en el pastel!.
¡Mirad, es un sello con un escudo! —entonces se volvió hacia don
Francisco Vinuesa que se encontraba codo con codo junto a él— ¡Por cierto
que creo que os pertenece! ¡Mirad a ver qué empresas tenéis en la cocina
porque abandonáis en ellas vuestras joyas! —dijo sonriendo mientras
excepto el Conde, todos rieron la graciosa ocurrencia.

—No puede ser —fue la lacónica respuesta del aludido al observar
detenidamente sobre su mano un anillo que conocía a la perfección— Tiene
que tratarse de una copia falsa. Pertenece a alguien que se fue hace mucho,
mucho tiempo.

Minutos después don Francisco Vinuesa abandonaba la fiesta como
alma que lleva el diablo en dirección hacia el cementerio de los sirvientes.
Había luna llena y se veía bastante bien. Unos minutos más tarde se
encontraba frente a la tumba de Encarnación Salazar acompañado por dos
de sus sirvientes, quienes portaban sendas palas.

—Desenterrad el cadáver —dijo sin reparos— Tengo que comprobar
que ella sigue ahí, que nadie ha desvalijado su tumba.

—Pero Excelencia —interrumpió uno de los lacayos— ¿No sería mejor
esperar a que amaneciera y contar con el permiso de su majestad?. Tened en
cuenta que nos encontramos en un cementerio real y podría crearos
problemas.

—No te preocupes —dijo el conde sin mucho convencimiento— Si nos
descubren seré yo quien responda, pero necesito saber ahora mismo si ella
sigue ahí.

—Tened en cuenta además que no es de buenos cristianos interrumpir a
los muertos en su sueño eterno —volvió a decir el lacayo a quien no le



hacía ni pizca de gracia desenterrar un cadáver en una noche de luna llena.
—¡Hazlo y pronto! —ordenó tajante el de Vinuesa— No tenemos

mucho tiempo.
Apenas treinta minutos después los dos lacayos sudaban al compás de

las paladas, pero habían desenterrado prácticamente la tumba de tierra sin
encontrar el ataúd.

—¡Tiene que estar ahí, tiene que estar ahí! —repetía el conde clavando
sus pupilas en el agujero que sus sirvientes estaban abriendo.

En ese momento sonó un ruido extraño y profundo que se repitió en la
lejanía, como un lamento que adquiría tonos altos para descender en tonos
más graves y perderse en la noche. Los dos lacayos pararon su trabajo y
miraron en la dirección de donde procedía el sonido. Uno de ellos levantó la
mano y señaló indicando algo que ya todos habían visto. Sobre la cercana
pared del cementerio había un fantasma envuelto en un sayo negro. Bajo la
capucha se adivinaban los inconfundibles rasgos de una sonriente calavera.
Y les estaba mirando.
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CAPÍTULO XIII

EL CONDE de Sástago estaba paralizado por el terror. De nuevo sonó un
ruido grave que descendió en intensidad, como si de un lamento se tratase.
La fantasmagórica figura desapareció justo en el momento en que varios
alabarderos de la Guardia Real llegaron a las puertas del cementerio
alertados por los extraños sonidos.

—¡Alto en nombre del Rey! ¡Quedáis arrestados por la guardia de su
majestad! —dijo el oficial que iba al frente presentando armas contra las
tres figuras que se encontraban saqueando la tumba.

Los lacayos del conde arrojaron sus palas al suelo. Éste seguía con la
vista clavada en el lugar dónde había visto al fantasma, como si de verdad
se tratase de su amada, que había escapado de su tumba para vagar por el
mundo en busca de la paz que no encontró en vida. Después se volvió y se
identificó ante los alabarderos, quienes le custodiaron junto a los dos
sirvientes hasta el pabellón del cuerpo de guardia donde comprobaron la
identidad de los detenidos. De allí les bajaron hasta los calabozos a la
espera de informar a sus superiores para que les interrogaran u ordenasen su
libertad. Don Francisco Vinuesa estaba pálido como la cera, tenía el rostro
desencajado y los ojos como ausentes. No pronunció palabra alguna cuando
le ordenaron que se metiese en una de las inmundas celdas ni se quejó
cuando le despojaron de cuanto llevaba encima. En sus retinas todavía
estaba la visión de la calavera de “la segedana” y en su interior una
profunda culpabilidad le oprimía la mente, trayéndole recuerdos olvidados
que había creído enterrar para siempre.



La había querido con enfermiza pasión. La conoció mucho antes de que
fuese llevada a Palacio. Era entonces una muchacha morena de tez blanca y
mirada inocente. Tenía una belleza extraña pero que no dejaba indiferente.
Los ojos negros, muy grandes y un poco rasgados, la nariz recta y los
dientes blancos y perfectos, que dejaba descubrir su complaciente sonrisa
como un regalo del cielo. No era voluptuosa, pero aquella tarde de verano
en Zafra hacía un calor endemoniado y el vestido se le pegaba a los pechos
pequeños y erectos, de pezones que parecían escapar de la tela. don
Francisco Vinuesa recordaba aquel momento con perfecta nitidez, como si
hubiese ocurrido un día antes .La encontró en la mansión de los Zúñiga,
ocupada en el bordado de unas mantas. Era sobrina segunda de los condes y
había quedado huérfana de padre y madre dos años atrás, por eso fue
acogida por sus parientes y se ocupaba de labores del hogar, como una
sirvienta, a la espera de encontrar un marido que la desposase.

Pese a su juventud, ya en aquella época, el Conde de Sástago estaba
prometido a la duquesa de Talarrubias, a quien jamás había visto, pero
cuyas familias tenían pactada la boda desde que ambos cumplieran los diez
años. Por eso no pidió la mano de la joven, a quien hubiera hecho el más
feliz de los maridos del mundo, pero se juró que conseguiría el amor de
aquella muchacha y, aunque fuera a espaldas de su familia, compartiría con
ella la pasión que sentía por dentro y que le hacía latir el corazón a una
velocidad nunca antes conocida.

Era, según recordaba, muy virtuosa y devota. Los Zúñiga la habían
educado en la más estricta moral cristiana y María Eulalia iba a misa dos
veces al día acompañada por el resto de mujeres de la familia. Todavía la
recordaba postrada en el reclinatorio, tocada con una mantilla negra y con
los ojos cerrados mientras sus labios carnosos rezaban en susurros una
plegaria. Y una vez más se sintió un cobarde por no haberla raptado y haber
escapado con ella muy lejos de donde sus familias hubieran podido
encontrarles, para vivir un amor apasionado como jamás había vuelto a
sentir por nadie. Pero no ocurrió así. Una semana más tarde abandonó el
hogar de los Zúñiga para volver con los suyos y, cuando regresó meses
después, descubrió que estaba siendo pretendida por un palafrenero, con
quien se veía a escondidas en las cuadras de la mansión. Durante aquel



tiempo no sólo no la había olvidado, sino que la imposibilidad de tenerla le
había trastornado, elevándola a los altares de su mente y deseándola hasta la
extenuación. Por eso se reunió aquella misma tarde con don Juan de
Zúñiga, el tío de María Eulalia, y le contó los rumores que circulaban sobre
los amoríos de su sobrina con el sirviente, sugiriéndole que la llevase lejos
y pusiese los medios para que aquel amor infantil no se consumase e hiciese
peligrar el honor de su apellido.

Una semana más tarde María Eulalia de Zúñiga partía hacia Madrid
para servir a la reina como dama de compañía. La vio partir llorando
desconsolada por la ventana de la carroza, mientras decía adiós con la mano
a sus parientes y a cierto palafrenero que el día antes le había jurado amor
hasta la muerte. Sin duda una promesa premonitoria, porque aquel mismo
día, mientras trabajaba en las cuadras, una viga desprendida de un
cerramiento le alcanzó en la cabeza dejándolo herido de muerte. Nadie supo
explicarse cómo se desprendió la madera ni por qué la mala fortuna quiso
que fuese a acertar justo en el cráneo del joven. Muchos argumentaron que
se había tratado de un crimen, pero pese a las dudas no hubo preguntas y
tras unas discretas exequias el hecho quedó muy pronto en el olvido.

Él sí sabía lo que ocurrió. Y ahora pensaba que el fantasma de María
Eulalia había vuelto para martirizarle después de conocer la verdad en el
otro mundo. Por eso había aparecido el anillo que él mismo le colocó
cuando se encontraba en el ataúd, horas después de su muerte. Y por eso
también los lamentos y la aparición en la noche de aquel fantasma. Al
Conde de Sástago no le cabía duda alguna que estaba recibiendo el castigo
que merecía por los errores cometidos durante su juventud.

Sonó la puerta de la celda y tras ella apareció el capitán Álvaro de
Ovando que le habían presentado en la fiesta esa misma noche. Se le veía
cansado, mucho más que horas atrás, cuando el propio Rey le hacía honores
como si de un héroe mitológico se tratase. Era un hombre fuerte y atractivo,
bastante joven, pero con prematuras canas que confirmaban las grandes
tensiones y duras pruebas de una vida sacrificada. Pidió a los guardias que
le dejasen sólo. Su semblante era de preocupación y se le veía furioso, sin
duda los acontecimientos estaban superando todas sus expectativas.



—Vengo a que me explique vuestra merced qué hacíais en el cementerio
de los sirvientes desenterrando un cadáver cuando deberíais estar en la
fiesta con el resto de invitados —dijo sin preámbulos.

—Es una historia muy larga —contestó don Fernando de Vinuesa
mirando al infinito— Una historia que se remonta al tiempo en que una
joven llamada doña María Eulalia de Zúñiga vivía en casa de sus tíos en la
ciudad de Zafra, yo la conocí allí, me enamoré de ella desde el primer
momento, era una muchacha muy hermosa que murió de fiebres maltas
hace más de dos años, yo la quería pero no tuve valor para pretenderla...

En ese momento sintió como las manos del capitán le agarraban
violentamente por el cuello y le empujaban hacia atrás, hasta golpear con la
espalda en la pared.

—¡No tengo tiempo de monsergas! —dijo el capitán dejándose llevar
por la ira— ¡Sois el asesino de las cortesanas y voy a haceros colgar de la
torre mayor del Alcázar!. ¡Confesad vuestros crímenes sin dilación u os
haré torturar en el potro hasta que no os quede un hueso unido en vuestro
miserable cuerpo!.

Sonaron golpes en la puerta del calabozo. El capitán dejó de estrangular
al conde y abrió violentamente. Fuera estaban los guardias que le
acompañaban y otros dos más que tomaban aliento tras haber llegado a la
carrera.

—Debéis seguirnos —dijo uno de ellos tras el saludo marcial obligado
— El Rey reclama vuestra presencia. Han encontrado el cuerpo de doña
María Isabel de Tolosa.

Sin perder un minuto el capitán Ovando salió tras los guardias en
dirección hacia la Casa de las Muñecas y desde allí hacia el abrevadero que
había junto a las caballerizas reales, fuera del edificio del Alcázar, donde
varios soldados custodiaban un cuerpo sin vida, sacado de las aguas apenas
media hora antes, tras ser descubierto por un mulero que pretendía dar de
beber a las bestias. Sus ojos estaban cerrados, su expresión carecía de vida y
presentaba evidentes signos de descomposición en lo que alguna vez fue el
rostro de una joven mujer. Sus ropajes empapados dejaban ver una herida
mortal producida por un arma que nadie hasta entonces había encontrado y
su rigidez dejaba constancia de las muchas horas que llevaba muerta.



Felipe IV se encontraba allí, frente al cadáver, visiblemente
conmocionado por la visión de la muchacha.

—A su servicio majestad, ¿de quién se trata? —preguntó el capitán
Ovando.

—Doña María Isabel de Tolosa —contestó en voz baja el Condestable,
que se encontraba al lado del monarca— la doncella había desaparecido
hacía varios días. Sus compañeras, pese a conocer su ausencia, no la habían
denunciado porque creían que se había marchado de Palacio por alguna
razón de amores.

Pero ahora, estaba allí, ante los presentes, con la cara descompuesta por
los gusanos y los roedores, e invadiendo el aire con el hedor de la carne que
comenzaba a pudrirse. Para todos los que la conocieron la visión resultó de
una impactante violencia fantasmagórica, como si el ángel más hermoso
hubiera sido convertido por una magia diabólica en el más repugnante de
los seres.

El Rey se volvió y antes de desaparecer hacia sus aposentos juró con
rabia que degollaría al culpable, pero sus palabras se perdieron entre la
pertinaz lluvia que comenzó a arreciar. Junto a todos ellos, anónimo en el
tumulto e inmóvil por el dolor, el enano Calabacillas lloraba amargamente.
Desde el descubrimiento de su amada haciendo el amor con el guardia la
había evitado para intentar acallar sus sentimientos y, como todos, había
creído que finalmente se había marchado del Alcázar antes de que el rey se
enterase de sus amoríos, pero ahora la descubría allí, destrozada y medio
descompuesta, y el dolor se le hacía insoportable.

Entre cuatro soldados sacaron el cadáver y lo trasladaron al tanatorio de
Palacio. Mientras tanto, el nuevo Jefe de la “Guardia Amarilla” ordenó con
palabras desesperadas que se extremara la vigilancia en los accesos a las
estancias reales y que se detuviera a toda persona sospechosa que hubiera
estado en el interior del Alcázar en los últimos dos días para interrogarlas
personalmente.

El enano quedó solo, frente al abrevadero donde habían encontrado el
cadáver, chorreando por la lluvia y llorando a lágrima viva, deshecho por la
visión del cadáver que un día fue su único y gran amor.



—¡Dios, ¿por qué a ella?! —gritó a la oscuridad mientras arreciaba la
tormenta y los truenos apenas dejaban oír sus palabras— ¡¿Por qué, por
qué, era sólo una muchacha, una hermosa flor que apenas había empezado a
vivir. Por qué no otra, Dios Mío. Por qué no otra de entre tantas mujeres y
cortesanas?! —y cayó de rodillas ante el pozo, con las manos unidas,
llorando amargamente bajo la tempestuosa lluvia que lo empapaba hasta los
huesos y recitando aquella coplilla castellana sacada del Quijote, como si de
una oración se tratase:

-Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta venir
porque el placer de morir
no me torne a dar la vida.

Durante más de una hora siguió allí, sin poder moverse, hasta que los
tiritones por el frío le hicieron reaccionar y marchó a sus aposentos a
cambiarse de ropas. Tenía una corazonada y por eso se dirigió hacia el taller
de pintura de Velázquez, pero no halló allí al pintor. Después fue al
tanatorio donde los soldados habían llevado el cuerpo de la víctima. Todos
se habían marchado a dormir, probablemente para hacer la inspección
médica a la luz del día y dentro de la sala mortuoria no había nadie. Penetró
en silencio y haciéndose de un candil de aceite lo encendió y observó el
cadáver intentando buscar alguna señal que delatase al asesino.

Comprobó con repugnancia que parte de su pómulo derecho estaba
descarnado, al igual que varios dedos donde asomaban las falanges. El
hedor a carne podrida era tan terrible que tuvo que taparse la nariz con un
pañuelo mientras con la otra mano levantaba el candil con el que examinaba
el cuerpo. Las heridas mortales del puñal se encontraban en el abdomen y
en el pecho, donde al arma había penetrado al menos en dos ocasiones de
forma imprecisa, “probablemente —pensó— porque el asesino la sujetó por
la espalda tapándole la boca con una mano mientras la apuñalaba con la
otra”, aunque no presentaba síntomas de haber sido forzada lo que
descartaba el interés sexual de su matarife. Tenía también dos grandes
moratones en la frente y en un hombro, y rozaduras en los pies. Entonces se



percató de que en la palma de su mano derecha tenía una herida frontal,
rápidamente dio la vuelta al cadáver y comprobó que en el centro de su
mano izquierda también presentaba la misma herida, “los estigmas de
Cristo, tal vez —pensó— el asesino la había crucificado antes de darle
muerte, o quizá pretendía inmolar a la hermosa muchacha en un diabólico
sacrificio a Satanás, tal como hacían las brujas en sus secretos rituales”.

En esos momentos rechinó la puerta de madera que daba acceso al
tanatorio y el bufón apenas tuvo tiempo para esconderse dentro del ataúd de
madera que había junto a la pared, destinado al descanso final del cuerpo de
doña María Isabel. Desde su escondite Calabacillas escuchó como el recién
llegado se movía, al igual que hiciera él, con profundo sigilo, lo que le
desveló que no se trataba de ninguno de los doctores ni de un Guardia de
Palacio. El misterioso personaje mostraba especial cautela en sus
movimientos y parecía estar imitando el examen del cadáver que él mismo
había realizado hacía unos minutos. Un profundo escalofrío de terror le
corrió por la médula al enano, imaginando que tal vez era el asesino, que
había venido a deleitarse con la visión de su crimen, y a arrancar el corazón
a su víctima para invocar con él a Lucifer.

En ese instante lo sintió de nuevo, en la oscuridad, el lento movimiento
de las ocho patas al moverse por su brazo, los pelos de su nuca erizados por
el terror, la parálisis del miedo que le impedía salir de aquella trampa
mortal, los quelíceros de la bestia escondidos buscando su sangre y
entonces, olvidando su situación y el peligro que corría, se revolvió sobre sí
mismo y dio un manotazo sobre el punto de su brazo donde la pequeña
araña había delatado su presencia.

De pronto escuchó un sonido muy cercano y vio como se movía la tapa
del ataúd y la luz del candil iluminaba el interior dejándolo al descubierto.
La punta de una espada le pinchó el cuello y a duras penas pudo ver la cara
de su atacante, dándose por muerto.

—Quedáis detenido como sospechoso del asesinato de doña María
Isabel de Tolosa —dijo Álvaro de Ovando, y en un nuevo ataque de terror
el enano se orinó encima.
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CAPÍTULO XIV

EL pequeño bufón salió del ataúd como alma que lleva el diablo, con las
manos alzadas mientras por su entrepierna todavía goteaba la orina que
había empapado el interior de la caja mortuoria.

—No soy ningún asesino —dijo esforzándose para que sus palabras no
se trabasen— Amaba a esa mujer y vine a verla por última vez, pero al
escucharos llegar me escondí aquí dentro porque pensé que podría tratarse
de su asesino.

—¿Cómo puedo creer a vuestra merced? —preguntó el capitán Ovando
agarrando al enano con una mano por el cuello mientras mantenía la espada
desenvainada en la otra— Vuestra merced presenta el perfil perfecto del
criminal, sois una de las pocas personas que tienen total facilidad para
moveros por el Alcázar, llevar a cabo un crimen y esconderos en cualquier
parte.

—Es fácil demostraros que no pude ser yo —contestó Calabacillas
serenándose— si tenéis en cuenta a la altura que fue herida de muerte yo
tendría que haber apuñalado a doña María Isabel levantando el cuchillo por
encima de mi cabeza, y no le hubiera resultado difícil evitarlo o al menos
intentar impedirlo, teniendo en cuenta que sus brazos eran mucho más
largos que los míos. Es más creíble que su asesino era al menos de su
estatura y la agarró por la espalda tapándole la boca y luego la apuñaló con
la otra mano, además, tened en cuenta que yo soy diestro, y el asesino no.
Pero es más, si os fijáis atentamente en el hombro derecho y en la frente
podréis ver que presenta dos grandes moratones, y sus talones tienen



rozaduras, lo que significa que tras ser asesinada el autor arrastró el cadáver
y después lo transportó hasta la boca del pozo, arrojándolo sin miramientos,
lo que explica las magulladuras. Yo jamás hubiera podido arrastrar el
cadáver sin ayuda y mucho menos cargármelo encima y arrojarlo al pozo.

Álvaro de Ovando bajó la espada y levantando de nuevo el candil se
volvió hacia el cadáver para examinarlo y ver si las apreciaciones del bufón
eran ciertas. Al acercarse el fuerte olor le obligó a taparse la nariz y la boca
mientras sufría varias arcadas, pero logró sobreponerse y comprobar que de
hecho todos los datos facilitados por el enano encajaban a la perfección y
eran suficientes para hacer insostenible que fuera el autor del crimen.

—Sé que no es vuestra merced. En realidad ya he apresado al asesino,
se encuentra en los calabozos a la espera de que vuelva para interrogarle,
estoy seguro de que confesará sus crímenes y tendrá un merecido castigo —
dijo por fin Ovando mirando todavía con horror el estado de la víctima,
mientras se tapaba la nariz y la boca con un pañuelo para poder evitar el
nauseabundo olor del cadáver.

—Se trata del Conde de Vástago, ¿verdad? —afirmó más que preguntó
Calabacillas.

—No sé cómo lo habéis adivinado, pero de él se trata —contestó el
capitán girando su sorprendido rostro hacia el enano, para el que no
parecían existir secretos.

—Os equivocáis y creo que debéis escucharme antes de proseguir con
su interrogatorio —dijo Calabacillas sin dilación— podéis cometer un error
irreparable y yo puedo explicároslo todo.

—¿Qué sabe vuestra merced de mis actividades? ¿Cómo osáis meteros
en asuntos oficiales que no os incumben? —dijo de malos modos el capitán.

—Tenéis fama de comedido e inteligente y como tal deberíais darme
unos minutos para que os explique algunas cosas que desconocéis, después
podréis decidir, pero hacedlo antes os llevará a equivocaciones
imperdonables —fue la contestación de Calabacillas no haciendo caso de
las preguntas de Ovando.

El tono conciliador del enano, más que sus palabras, hicieron calmarse
al capitán.



—¡Sed breve, no tengo tiempo que perder en largas historias! —dijo
Álvaro de Ovando mostrando todavía su genio incontrolado.

—¡Lo seré! —dijo lacónico el enano— El Conde de Sástago intentaba
saber si su amada María Eulalia de Zúñiga se encontraba todavía enterrada
en el cementerio porque uno de los invitados a la fiesta encontró en uno de
los dulces el anillo que él le había puesto cuando murió. Ahora cree haber
visto un fantasma cuando estaba realizando su empresa porque vio una
calavera sobre el muro del camposanto y escuchó un extraño ruido, el
mismo que alertó a los guardias y permitió que fuese descubierto.

—¿Cómo sabéis todo eso? —preguntó el capitán sin salir de su
asombro.

—Porque fui yo mismo quien metió el anillo en el dulce, quien colgó un
cráneo del osario dentro de un viejo sayo y le hizo desfilar sobre un palo
por el muro del cementerio, y quien sopló por un cuerno de toro para alertar
a los guardias del Alcázar.

—¿Para qué? ¿No hubiera sido más fácil poner vuestras informaciones
en conocimiento de la guardia sin tretas ni argucias de delincuente? —dijo
Álvaro de Ovando.

—No —explicó el enano— Quería saber si el Conde de Sástago tenía
conocimiento del robo del ataúd y si era el asesino de las cortesanas. Ahora
sé que es inocente de ambos cargos y que tal vez sólo tenga que ver con la
muerte del sirviente del que las malas lenguas le hacen responsable, pero
estoy convencido de que no fue él quien mató a ninguna de las cortesanas y
que probablemente el ataúd que encontré en el pabellón del cementerio fue
sacado de su tumba por el propio enterrador para ubicarlo en otro lugar,
ante el incremento de muertos en el recinto, porque el cadáver tenia intactas
las joyas con las que fue enterrado.

—Sois bastante más inteligente de lo que parecéis —dijo mientras
sufría una nueva arcada tras ratificar que el bufón no había errado en su
inspección— Pero que yo sepa doña María Eulalia de Zúñiga murió de
fiebres maltas, ¿Y qué me decís del resto de las mujeres asesinadas? —
preguntó mientras hacía indicaciones al bufón para que le siguiera fuera de
la sala y poder evitar así el hedor nauseabundo que le impedía concentrarse
en cuanto estaban hablando.



—Como sabéis, doña Clara Silviani, la primera de las víctimas, fue
apuñalada mientras posaba desnuda para un retrato de don Diego de
Velázquez.

—Semidesnuda —puntualizó el capitán.
—Y la segunda, doña Inés de Gibraleón, también apuñalada, fue

encontrada sin vida cerca del cementerio abrazando una cruz de hierro.
—Cierto.
—La tercera de las víctimas fue la joven Teresa de Toscana —explicó

Calabacillas— cuyo cadáver sí pude examinar, comprobando que también
fue arrastrada, probablemente después de muerta, y el asesino no pudo
cargarla sobre sí mismo, ya que pese a su juventud doña Teresa era
generosa en carnes. Y la cuarta, doña Encarnación Salazar, a quien debo el
conocimiento de la historia de doña María Eulalia, también fue masacrada
de una puñalada en el corazón que le quitó la vida en el acto, aunque fue
golpeada en la cabeza con una cruz de hierro que, quizá sólo utilizó el
asesino una vez muerta para despistar mis posibles indagaciones hacia la
tumba de la “segedana” y fomentar la creencia de que todos los crímenes
son obras de seres del más allá. Así que todas fueron apuñaladas, lo que
significa que el asesino sabe manejar diestramente el anónimo cuchillo, y
las heridas demuestran que no es un maníaco sexual ni tiene motivos
demasiado claros para cometer sus crímenes, aunque llegados a este punto
creo que debéis seguirme, he descubierto algo que podría aclararlo todo.

Intrigado por tales palabras el nuevo Jefe de la Guardia siguió al bufón
quien le llevó por un intrincado laberinto de pasillos en el ala izquierda del
Alcázar hasta las estancias conocidas como “la Pieza Ochavada” donde
habitualmente trabajaba el pintor real retratando a famosos personajes de La
Corte. No sin razón Felipe IV era famoso por su magnífica colección de
cuadros de los más grandes pintores, especialmente Tiziano, y por su
mecenazgo de grandes talentos como el propio Diego de Velázquez, sin
duda el preferido por la Casa Real por sus geniales retratos.

En la sala contigua al estudio del pintor sevillano, la que llamaban “la
Pieza Ochavada”, había un almacén donde se amontonaban grandes lienzos
con pruebas, trabajos desechados y telas deterioradas que por alguna razón
esperaban allí a ser trasladados hasta algún lugar donde el fuego terminase



con ellos. Calabacillas llevó al capitán hasta las telas inservibles y retirando
algunas apoyadas sobre la pared mostró un enorme lienzo con una raja
sobre la figura principal que representaba a una mujer vestida en paños
menores. Un retrato magnífico, como todos los de Velázquez, que jamás
sería acabado y que terminaría en la hoguera sin conocer la gloria de la
inmortalidad.

—La modelo fue la primera víctima de los asesinatos, doña Clara
Silviani, una sirvienta real dedicada principalmente al cuidado del príncipe
don Baltasar Carlos —explicó el enano mientras admiraba el cuadro que le
duplicaba en tamaño— don Diego no quiso terminarlo una vez
desaparecida la joven. Si observáis su expresión y el detalle de sus ojos
comprobareis por qué tienen tanta fama los retratos del pintor de La Corte.

Seguidamente apartó otros cuadros y tiró de uno en el que el capitán
pudo observar a otra hermosa joven que según pensó no llegaría a los veinte
años, también estaba rajado y la modelo se mostraba tapada tan sólo por
una túnica transparente que más que ocultar engrandecía las partes
impúdicas, con una sensualidad realmente arrebatadora.

—Como habréis imaginado es la segunda víctima. Lo encontró el
capitán Villanueva con un cuchillo ensangrentado clavado sobre la dama,
acababa de ser colgado en uno de los pasillos del Alcázar —dijo
Calabacillas, y prosiguió su búsqueda entre los grandes cuadros
deteriorados, hallando muy pronto otro enorme lienzo rajado similar a los
anteriores, con una joven pelirroja retratada en ropas íntimas con un rostro
realmente hermoso de tez blanca como el mármol.

—Esta debe ser doña María Isabel de Tolosa, se adelantó Álvaro de
Ovando.

—Descanse en paz —contestó Calabacillas visiblemente afectado al
encontrarse con el rostro de su amada— Fue como sabéis la quinta víctima,
la tercera y la cuarta, doña Teresa y doña Encarnación también se
encuentran entre los lienzos mutilados, pero aún hay más —y siguió
buscando entre los cuadros, aunque esta vez no halló lo que quería. Después
se dio una vuelta por la estancia y al pasar por la otra esquina de la sala dio
un grito de satisfacción al encontrar un lienzo en el que el pintor apenas
había terminado de esbozar la silueta de una mujer de hermosos ojos claros



semidesnuda, pero que había sido rajada y sin duda por eso Velázquez
desechó la tela y ordenó arrojarla al almacén.

—No estoy seguro, pero creo que es doña María Violeta de Enghien —
comentó el bufón— una hermosa joven menina de procedencia francesa
que lleva apenas un mes en Palacio. Pero aún no ha sido asesinada.

—Corramos —dijo entonces el capitán, desesperado al saber que la
mujer de la que se había enamorado y cuyo nombre acababa de conocer se
encontraba en peligro de muerte— hay que llegar hasta ella y ponerle
protección especial, después interrogaremos al pintor para que nos explique
qué significa esta coincidencia. Ya desde mi primer encuentro con él
sospeché que podía tener mucho que ver con los asesinatos, y que el hecho
de que el primero se produjera en su propio estudio era más que una
coincidencia.

—No os precipitéis, creo que sería mejor abrir los ojos y vigilarles sin
que se entere nadie y no levantar sospechas de nuestros hallazgos —dijo
Calabacillas haciendo especial énfasis en el posesivo para significar su
ganada posición como investigador de los crímenes— creo que el asesino
actuará pronto y podremos cogerle con las manos en la masa, y así poner fin
a este misterio. Pero antes quiero que veáis otra cosa, se trata de un dibujo
muy especial que sin duda llamará vuestra atención.

Calabacillas llevó al capitán de nuevo hasta “la Pieza Ochavada”, donde
se amontonaban algunos dibujos y bocetos de los próximos trabajos del
Pintor del Rey, realizados tanto por él como por sus discípulos predilectos,
y le mostró uno de un hombre con bigote y perilla al uso de la época, tenía
el rostro vuelto hacia la izquierda, supuestamente mirando al artista, vestía
una armadura negra con adornos de oro y estaba tocado con un sombrero de
ala ancha y una rica tela que le cruzaba la espalda además de botas altas de
montar y la vara del poder empuñada por su mano derecha.

—Es don Gaspar de Guzmán —le dijo aunque sobraban las
explicaciones, ya que la figura del Conde-Duque era inconfundible.

—¿Qué tiene de particular el retrato del ministro del rey? —preguntó
intrigado Álvaro de Ovando.

—Que bien podría ser el siguiente objetivo del asesino —contestó el
enano— Veréis, si como todo el mundo presupone hay un agente de



Richelieu intentando desestabilizar el gobierno de don Gaspar de Guzmán,
que ha demostrado su inteligencia y su gran capacidad para actuar
impunemente matando una a una a las cortesanas más hermosas de Palacio,
puede que haya llegado el momento de que apunte hacia la auténtica pieza
que le interesa.

—Y esa puede no ser María Violeta de Enghien como en un principio
parece, sino el propio Ministro —zanjó Álvaro de Ovando.

—O los dos —sentenció el bufón.
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CAPÍTULO XV

EN los días siguientes tras la muerte de María Isabel de Tolosa discretos
sirvientes escogidos especialmente por el capitán Ovando de entre los más
fieles de Palacio comenzaron a controlar todos los movimientos de María
Violeta de Enghien, Velázquez y del Conde-Duque de Olivares. Para no
levantar sospechas el capitán creó tres equipos distintos, formados a su vez
cada uno por distintas personas de variopintas labores, que se ocupaban de
mantener vigilancia directa sobre las presuntas víctimas durante todas las
horas del día, incluida la noche, relevándose cada dos horas en trabajos de
Palacio para no levantar sospechas.

El primer equipo estaba formado por dos limpiadoras, dos sirvientas y
un aprendiz de pintor, Juan de Olaizola Bejarano, discípulo del propio
Velázquez, que se encargaron del control de sus movimientos en palacio.
Las limpiadoras vigilaban las estancias de don Diego en la llamada “Casa
del Tesoro”, donde vivía con su esposa Juana de Miranda Pacheco, desde el
alba hasta que éste se dirigía al taller donde se encontraba con sus
aprendices, una vez allí le tocaba el turno a su discípulo, que permanecía
junto a él toda la jornada, hasta la noche, hora en que las sirvientas de
Palacio volvían, le servían la cena y permanecían en las cercanías hasta la
llegada de las limpiadoras al rayar el alba.

El segundo equipo lo componían una bordadora, un ama de llaves, dos
soldados de la guardia, una limpiadora y un mayordomo, que realizaban el
seguimiento diario de María Violeta de Enghien, a la que todos los indicios
apuntaban como la próxima víctima del asesino. La bordadora había



conseguido hacerse cómplice de María Violeta y solía pasar la mayor parte
del día en su compañía, por su parte el ama de llaves y la limpiadora se
sustituían en los tiempos en que la bordadora no se encontraba para
mantener la estrecha vigilancia que completaba los soldados de la guardia y
el mayordomo durante la noche.

El tercer equipo era sin duda el más complejo dada las características de
su defendido y estaba subdividido a su vez por tres grupos que trabajaban
durante las veinticuatro horas del día bajo la coordinación directa del
capitán Villanueva. Estaba formado por un escribano, un licenciado, diez
guardias reales, un palafrenero, un mozo de cuadras, dos cocheros, dos
mayordomos y un monaguillo, encargados de mantener permanente
vigilancia sobre don Gaspar de Guzmán, tanto en sus estancias como en los
desplazamientos que continuamente realizaba, siempre mediante complejos
turnos y con la discreción más absoluta.

Villanueva tenía órdenes expresas de informar puntualmente al capitán
Ovando de cualquier novedad que se produjese, pero también podía actuar
de “motu propio” si entendía que la vida del Duque de Olivares pudiera
correr peligro en algún momento. Era un engranaje difícil porque jamás
antes se había montado algo parecido en Palacio para el control directo de
las posibles víctimas, y exigía continuos cambios organizativos cuando
sobrevenía alguna circunstancia especial, de lo que se ocupaba directamente
Villanueva.

De este modo gracias al plan ideado por Ovando apenas unas horas más
tarde tras su visita a “la Pieza Ochavada” todos los movimientos de las dos
posibles víctimas y el presunto asesino estuvieron controlados, sin que
durante el primer día ocurriese nada digno de mención. Ovando tenía la
secreta esperanza de descubrir pruebas de algún tipo de desequilibrio en
algún miembro de la servidumbre de Palacio, en un macabro paralelismo
con el asesino Ravaillac, que unos años antes había quitado la vida en París
al monarca Enrique IV, pero sobre todo quería garantizar que nada pondría
en peligro la vida de María Violeta de Enghien.

—Hay un demente que pretende demostrarnos su impunidad para matar
a las cortesanas de Palacio ante nuestras narices. Pero es imposible que no
detectemos sus movimientos y tengo la impresión de que se encuentra a



punto de cometer un error fatal que le dejará en nuestras manos —dijo a
Calabacillas tras explicarle todo el aparato de seguimiento que había
ideado.

—Tal vez no sea un demente —afirmó el bufón— tal vez no esté donde
nosotros creemos, no estoy seguro de que todo este esfuerzo vaya a dar sus
frutos, algo me dice que el asesino espera nuestros movimientos y se
encuentra a salvo de todo el control, no sé, es sólo una intuición.

Al capitán Ovando no le hicieron ninguna gracia aquellas palabras,
estaba realmente satisfecho con aquel plan de seguimiento y control de las
posibles víctimas y convencido de que atraparían al criminal esa misma
semana. Entendió que las dudas del enano sobre la eficacia del dispositivo
de control de las víctimas eran más debidas a celos por que no habían sido
obra suya y la vanidad le impedía reconocer el gran trabajo que Ovando y
Villanueva había realizado. Por eso durante aquel tiempo la relación entre
ambos fue enfriándose y apenas se hablaban. El capitán tenía cada vez más
la sensación de que Calabacillas se creía superior y le tomaba por un rudo
soldado sin cultura y sin capacidad para investigar los crímenes de palacio.
Además, estaban los laconismos y enigmáticas contestaciones del bufón,
que le hacía crisparse y le ponía los nervios de punta.

-Creo que en todo esto hay algo más que descubrir a un asesino. ¿Sabe
capitán?, hay algo que nos une, algo común en nuestras vidas. Ambos
somos inaccesibles para la felicidad. Usted y yo, capitán, somos uno, el

anverso y reverso de una desolada existencia —le había dicho en uno de
sus últimos encuentros

Parecía como si quisiera demostrarle una supremacía intelectual basada en
sus muchas horas de lectura que Ovando no aceptaba. Para él todo tenía que
tener una explicación sencilla. Estaba convencido de que el criminal era un
hombre corriente y como tal cometería algún error que le llevaría a sus
manos y cada vez tenía más claro que el enano pretendía hacerles creer que
el asesino era un ser especial, docto y culto, porque buscaba una suerte de
reconocimiento en todos los que le conocían para provocar admiración o
aprecio, algo que en realidad no conseguía ni por su figura ni por sus



gracias, habitualmente demasiado rebuscadas y pretenciosamente cultas
para poder entenderlas un hombre de armas como él.

Estaba en tales reflexiones cuando recibió la visita aquella tarde del
capitán Martín Villanueva, azorado y recuperándose de la carrera para
llegar cuanto antes al despacho de su superior.

—Tenemos novedades que vuestra merced debe saber —dijo sin perder
tiempo— La limpiadora que se encarga del cuarto de doña María Violeta de
Enghien ha descubierto entre su correspondencia una carta del licenciado
López de Nuño manifestándole su amor.

—No me resulta sorprendente —dijo Álvaro sintiendo una feroz
puñalada en el pecho— En realidad por lo que veo las cortesanas son la
diversión para la mayor parte de los hombres de La Corte, además de para
quien todos conocemos. ¿Sabéis si ella corresponde a su amor?.

—No tenemos constancia. Hasta ahora apenas hemos tenido tiempo de
investigar al licenciado. Como sabéis fue contratado hace varios meses por
el Ministro para trabajar en su equipo de finanzas y desde entonces, además
de sus informes, ha tenido según parece tiempo para mantener líos
amorosos con al menos otras dos cortesanas, doña Clara Salviani y doña
Encarnación Salazar —explicó Villanueva.

—Pero un asesor del Ministro no tiene libertad de movimientos por
Palacio —objetó Ovando.

—Hay más. También hemos investigado a las otras víctimas, y hemos
descubierto que todas mantenían alguna relación amorosa con jóvenes de
La Corte —prosiguió explicando Martín Villanueva— Doña María Isabel
de Tolosa mantenía relaciones con un guardia de Palacio, Doña Inés de
Gibraleón con un palafrenero y Doña Teresa de Toscana con un
mayordomo.

—Tampoco era anormal, al fin y al cabo eran jóvenes muy bellas de las
que cualquier hombre podría enamorarse —dijo Álvaro de Ovando mientras
recordaba el momento en que vio por primera vez a María Violeta de
Enghien, durante la fiesta de su presentación.

—Pero todas están muertas y tal vez la razón sea el hecho de que
tuvieron amantes cuando su cometido era venir a Palacio a servir al Rey en
exclusiva —aclaró Martín, recordando a Álvaro de Ovando un punto que en



nada le agradaba— ¿Os dais cuenta?. Hasta ahora estamos buscando a un
solo asesino, pero imaginad que no es uno solo sino varios. Pensad por un
momento en que cada uno de los amantes tomara represalias contra sus
amadas.

—Me cuesta trabajo imaginar algo así —dijo el capitán Ovando
negando con la cabeza— Es más fácil imaginar...

—Ahí quería llegar —zanjó Villanueva con ansias por demostrar sus
deducciones— Podría tratarse de alguien muy poderoso a quien no gusta
que las empleadas del Rey se dediquen a otros quehaceres.

—Estamos barajando hipótesis muy arriesgadas que nos podrían llevar
al patíbulo —sentenció Ovando— Debemos ser muy prudentes en todo lo
concerniente a este asunto. Por ahora vamos a corroborar que todas las
informaciones que decís son ciertas y no chismes de pasillo, y a seguir al
licenciado seductor para saber cuál ha sido su relación con las cortesanas.

Villanueva salió del despacho y Álvaro de Ovando se quedó sentado en
el sillón, hundido por la noticia de que la mujer que amaba era pretendida
por aquel licenciado desconocido, que al parecer ya había tenido éxito con
dos de sus compañeras. Por fin se levantó y se dirigió hacia los despachos
del ministro. Había guardias desplegados por todas partes, y por un
momento le pareció estar en la fortaleza de El Morro, detentando el mando
supremo de la guarnición, al frente de un buen puñado de hombres
dispuestos a batirse a muerte en cuanto hiciera una señal. Aquel clima
bélico le resultaba tan familiar que lejos de incomodarle en el fondo le
satisfacía. En realidad era de la única forma en la que había cosechado
éxitos en la vida y por eso, el saberse con el poder de las armas le
tranquilizaba el ánimo y le hacía olvidar las heridas del corazón.

Llegó hasta la puerta del secretario del ministro, su amigo José
González, quien le invitó a pasar visiblemente agradecido con la visita. Era
un despacho pequeño pero suntuosamente decorado. Había muchos papeles
encima de la mesa de caoba y dos sillones de raso estucado frente a la
misma, uno de los cuales le fue ofrecido. Se notaba que la tensión había
contagiado también al resto de los administradores, que trabajaban con
ahínco en los distintos frentes que gestionaba el primer Ministro.



—Me han dicho que vuestra merced tiene en jaque a todo el mundo en
Palacio —dijo sonriendo José González— Circula el rumor de que el otro
día dos guardias pidieron el santo y seña al propio Conde-Duque y
estuvieron a punto de arrestarle porque no se lo sabía —rió con la broma,
que por supuesto era falsa y ofreció una cajita con rape a su invitado.

—No gracias, prefiero no tomar nada —contestó el capitán Ovando
presto a entrar cuanto antes en detalles— Veréis, necesito una vez más
vuestra diligente ayuda. Estoy muy interesado en saber quién es un tal
López de Nuño que trabaja para el ministro en asuntos de finanzas.

José González sonrió. Estaba encantado de volver a ver al capitán y de
que éste tuviese la necesidad de su colaboración.

—Procede de Salamanca, de cuya Universidad es licenciado. Es un
joven prometedor, docto en finanzas, impecable en su aspecto y eficiente en
su trabajo —explicó el interpelado.

—¿Cuál es su aspecto? —interrogó de nuevo Ovando.
—¿Ahora os interesáis por los mancebos de La Corte? —contestó

González riendo— Es alto, moreno, delgado, probablemente muy atractivo
para las mujeres y tal vez para los hombres...

—Dejaos de chanzas —dijo el capitán sin reírse del pícaro comentario
de su amigo— Estoy interesado en saber sus devaneos con algunas de las
cortesanas de Palacio.

—Bueno ya sabe vuestra merced que las cortesanas además de jóvenes
son putas —dijo el secretario bajando un poco la voz— Y las putas no son
precisamente unas santas, ya me entendéis.

—Pero las cortesanas de las que os hablo están muertas —zanjó Álvaro
de Ovando— Y tal vez esa relación pudo provocarles la muerte.

—Si deseáis conocerle en persona puedo indicaros donde se encuentra
—José González volvió a usar su tono habitual de voz— Está en el Palacio
de las Acacias, en la calle Arenal, junto a la Puerta del Sol, allí os será fácil
contactar con él y preguntarle directamente por sus correrías. Sabéis que
contáis con mi absoluta colaboración en lo que pueda serviros de ayuda...

—Lo sé y lo agradezco de veras —contestó Álvaro de Ovando
levantándose de su asiento para no perder más tiempo— Sois un hombre
leal como pocos en este mundo que cada vez se me hace menos respirable.



La Puerta del Sol era en aquel tiempo el lugar más ajetreado y
concurrido de la Corte. En sus inmediaciones se levantaron grandes
edificios, como el convento de San Felipe el Real, el de la Victoria y el
Hospital del Buen Suceso, y en ella morían las calles de Arenal y
Guadalajara que formaban parte notable de la trama medieval. Además, de
allí partían las calles de Montera o Red de San Luis hacia el norte, las de
Alcalá y Carrera de San Jerónimo hacia el este, y la de Carretas hacia el sur.

Apenas una hora más tarde un coche de caballos paró a las puertas del
Palacio de las Acacias, de él descendieron dos hombres elegantemente
vestidos. Los guardias de la puerta presentaron armas al reconocer el
escudo de la Casa Real bordado en las casacas. Álvaro de Ovando se dirigió
a un ujier para que les llevara hasta el despacho del licenciado López de
Nuño. Subieron hasta la primera planta por una escalera de piedra que
partía de un patio interior. El ujier se paró frente a una puerta de madera,
tocó dos veces el pomo y entró en el interior sin esperar respuesta. Era un
despacho grande, sin apenas detalles de lujo, con estanterías llenas de
papeles y techos altos. Hacía frío pese a que había una chimenea encendida
al fondo de la estancia. Dentro trabajaban ocho funcionarios, encargados de
dar salida y entrada a distintos documentos, se les veía muy atareados y
apenas prestaron interés por los recién llegados, probablemente las visitas
eran habituales. El ujier se dirigió a uno de ellos. No tendría más de treinta
años, era alto y de facciones agradables. Tenía un fino bigote y lentes
redondas que le daban un aire ciertamente intelectual. Acompañó al ujier y
éste le presentó al capitán Ovando y a su segundo Villanueva. El licenciado
le pidió que le siguieran y los tres pasaron a un despacho contiguo que
debía estar reservado a alguno de los secretarios del Ministro, estaba
decorado con mucho más lujo y sus muebles eran de maderas nobles.

—Estoy a su entera disposición, excelencias —dijo Diego López de
Nuño demostrando su hipócrita sumisión de funcionario experimentado.

—Queremos que nos explique cuál fue su relación con las cortesanas de
Palacio doña Clara Salviani y doña Encarnación Salazar, que en paz
descansen —dijo Martín Villanueva tomando la palabra.

—En realidad conocí a ambas en una de las recepciones del ministro
hace no más de un año —explicó visiblemente nervioso— Tuve cierta



amistad con doña Clara, para quien hice alguna traducción de los versos de
un conocido poeta inglés y, tras su muerte, tuve algunos encuentros con
doña Encarnación, pero nuestra amistad se truncó también con su asesinato.

—Ciertas afirmaciones apuntan a que llegasteis a visitar a escondidas la
Casa de las Muñecas, desde hace apenas ocho meses atrás en al menos una
docena de ocasiones —apuntó Villanueva mientras el capitán Ovando se
limitaba a observar en silencio.

—Ya os he dicho que mantenía cierta amistad con doña Clara y doña
Encarnación. Suelo acudir al Alcázar al menos dos veces a la semana para
dar cuentas al ministro y aprovechaba para visitarlas y tomar una infusión
con ellas —explicó el licenciado, mientras se limpiaba las lentes,
empañadas por el sudor que le estaba provocando el interrogatorio.

—¿Tomabais infusiones hasta el amanecer? Porque más de un guardia
nos ha informado que os vio salir al despuntar el alba —dijo incisivamente
Villanueva.

—A veces salía tarde, pero dudo que fuera al amanecer, tal vez me
quedé dormido por el cansancio en alguna ocasión, pero no era lo habitual
—se defendió Diego López mientras proseguía limpiando afanosamente las
lentes.

—También hay quien dice que se escucharon gemidos en la habitación
de doña Clara cuando tomabais esas infusiones con ella en su interior, al
igual que con doña Encarnación, decidme ¿eran de hierbabuena o de
manzanilla, o tal vez eran de jengibre con miel? —preguntó sarcásticamente
Martín Villanueva.

—A veces tomábamos manzanilla, y también vino tinto —balbuceó el
licenciado— no lo recuerdo bien.

—Vuestra merced tiene realmente muy mala memoria para ser
licenciado —prosiguió Villanueva en su ataque— ¿y los gemidos eran de
verdad o sólo un juego para dar que hablar al resto de los huéspedes?.

—No es cierto, sólo hablábamos y solía leerles alguna historia de amor
de José de Camerino, de las que tanto les gustaban —intentó excusarse
López de Nuño.

—Dejaos de idioteces y confesad de una vez —dijo entonces el capitán
Ovando con una brusquedad que alarmó incluso a su segundo— No



tenemos todo el día para escuchar evasivas. Vuestra merced fue el amante
de doña Clara Silviani y después de doña Encarnación Salazar. Las dos
están muertas. Sois uno de los principales sospechosos y ahora estáis
pretendiendo a doña María Violeta de Enghien. No sé si sois consciente de
todo esto, pero son las cortesanas del Rey y tales acusaciones podrían
llevaros a la cárcel por un largo tiempo. ¡Queremos respuestas y las
queremos ya!. ¡Si hace falta utilizaremos métodos que os harán arrepentiros
de vuestra falta de colaboración!.

Las lentes cayeron de las manos del licenciado y los cristales se
rompieron. Éste se agachó a recoger los trozos, sobre todo porque le
permitían una excusa para no tener que mirar a sus interrogadores. Cuando
se incorporó las manos todavía le temblaban. Se sentía como un ratón
acorralado en una esquina mientras el gato le observaba antes de dar el
zarpazo final. No cabía duda de que estaba atrapado y en ese momento,
recordó lo que le habían dicho de las cárceles y de los tormentos a los que
someten a quienes traicionan al Rey.

—Espérenme sólo un momento y les acompañaré, debo tomar mi capa y
despedirme de mis compañeros —dijo por toda respuesta el licenciado
mientras conseguía evitar que su voz se escuchase temblorosa.

Salieron tras él y regresaron al despacho múltiple. Desde allí Diego
López se dirigió a una habitación anexa donde colocaban sus abrigos y
pertenencias en percheros de forja labrada. Pasaron los minutos y el capitán
Ovando y su segundo Villanueva comenzaron a impacientarse. Por fin
fueron hasta la puerta de la habitación e intentaron entrar. Estaba cerrada
con llave. Sólo fueron precisas dos patadas para que la cerradura saltase
hecha añicos. Álvaro de Ovando penetró el primero en su interior. El
licenciado López de Nuño estaba en el suelo, tendido sobre un charco de
sangre. Tenía una daga clavada en el pecho y los ojos abiertos mirando al
infinito. Sobre el suelo estaban también sus lentes rotas.

El capitán intentó incorporar al moribundo, todavía respiraba mientras
un hilillo de sangre comenzó a salirle por la boca.

—¿Por qué lo habéis hecho? ¿Por qué? —preguntó el capitán— ¿Acaso
fue vuestra merced el asesino?, ¿Tenéis algo que ver con las muertes?



—Me muero, me muero, me muero —repitió lentamente el herido
mientras sus manos se aferraban a los brazos del capitán, después tuvo
varias convulsiones, por su boca manó mucha más sangre, sus ojos se
cerraron y dejó de respirar.

—Sin duda era un absoluto cobarde —sentenció Villanueva cuando el
moribundo dejó los estertores y quedó inmóvil— Ha preferido la muerte a
tener que declarar. Se meó en los calzones cuando os oyó mencionar el
potro. La verdad capitán es que me atemorizasteis hasta a mí. Jamás os
había visto tan enfurecido.

—No sé que me pasó —confesó Álvaro de Ovando intentando
justificarse de sus violenta actuación— por un momento tuve ganas de
agarrar a este alfeñique por el cuello y estrangularlo. Tal vez debía haberle
interrogado con más tacto, pero estoy harto de oportunistas y buscavidas
ataviados con trajes elegantes. Creo que esto no está hecho para mí. Sólo
soy un soldado.

—No desfallezcáis —comentó Martín Villanueva con sinceridad,
intentando levantar el ánimo de su superior, a quien apreciaba cada día más
— Habéis obrado como pensasteis que era correcto. La verdad es que todos
estamos muy tensos por culpa de los asesinatos y es muy difícil controlarse.
No es nada nuevo para mí. Yo he estado en vuestra piel e incluso para mi
desgracia he llegado a inculpar a un Grande de España ante el propio Rey.
Si no fuera por vuestra merced estaría de soldado en Flandes o en Italia. No
os culpéis de no ser capaz de echarle el lazo al asesino, es el mismo diablo,
y al diablo no hay quien le atrape.

Martín Villanueva dio varios golpes en la espalda al capitán para
refrendar su amistad, éste parecía ausente, mordiéndose el labio inferior
como hacía cada vez que reflexionaba profundamente.

—No vamos a dar nuestro brazo a torcer —dijo al fin— ¿Sabe vuestra
merced lo que haremos?. Iremos a buscar al guardia de Palacio que
mantenía relaciones con doña María Isabel de Tolosa, y luego al palafrenero
que lo hacía con doña Inés de Gibraleón y al mayordomo de doña Teresa de
Toscana. Tenemos que averiguar si había alguna conexión entre todos ellos.
Tenemos que saber hasta qué punto mantuvieron relaciones con cada una de
ellas y si se conocían. No me importa que se suiciden uno por uno. Todos



son culpables de traición al Rey, y la traición se paga con la muerte —dijo
con la sospecha de que aquello se estaba convirtiendo en un callejón sin
salida.

Fue una larga noche. Horas interminables que probablemente no
olvidarían nunca ninguno de sus protagonistas. Martín Villanueva y Álvaro
de Ovando parecían poseídos, dando órdenes y realizando interrogatorios a
todas las personas del entorno de las víctimas para conocer cada uno de los
entresijos de sus vidas. Parecían seres de otro mundo, venciendo al sueño,
al cansancio, a la naturaleza, para ir de un lado a otro, ordenar detenciones,
realizar interrogatorios, inculpar, mentir, arrastrar a la incertidumbre,
amenazar y hacer llorar de terror a la mayor parte de los interrogados. El
amanecer les descubrió exhaustos en el despacho del Jefe de la Guardia.
Ambos permanecían en silencio. Habían realizado más de seis
interrogatorios cada uno y tenían la certeza de tener muchas respuestas.
Pero no las que querían.

—El guardia que mantenía amoríos con doña María Isabel de Tolosa se
llamaba Diego Osorio. Tiene veinticinco años, lleva tres en la “Guardia
Amarilla”, procede de Toledo, de familia humilde, se enroló bajo el mando
del capitán Gualix en las campañas de Flandes hace ocho años. Recibió una
herida en la pierna que casi obliga a cortársela. Es un valiente y los oficiales
que le han tenido a su servicio hablan de él como una persona disciplinada
y leal —dijo Villanueva mientras Álvaro miraba por la ventana, sin saber si
le estaba escuchando o no— Ahora le tenemos en los calabozos. Todo su
valor se ha venido abajo cuando le hemos acusado de traición al Rey. No
parece haber sido consciente de su traición. Creo que si le hubiera ordenado
quitarse la vida lo hubiera hecho. Es un hombre de honor. Está pendiente de
que queráis o no interrogarle, en caso contrario lo soltaremos.

—¿Conocía al licenciado? —preguntó lacónicamente el capitán
Ovando.

—No había oído hablar de Diego López —contestó Villanueva— Creo
que habla con sinceridad, no le veo capaz de mentir.

—Soltadlo entonces —ordenó el capitán— Para pocos hombres íntegros
que quedan en nuestras filas no vamos a tener a uno de ellos en prisión.

—¿Y vuestra merced, qué ha sonsacado al palafrenero?.



—Conoció a doña Inés en una de las ocasiones que ésta acudió a montar
a caballo en las caballerizas de Palacio, al parecer era una gran amazona y
tenía predilección por los alazanes —comentó el capitán Ovando con una
media sonrisa— Es un buscavidas sin ningún tipo de principios. Cuando
comencé a interrogarle me juró que no tenía nada que ver con el robo de las
monturas. Creía que le buscaba por sus chanchullos con material robado en
las cuadras reales que al parecer venden luego en el mercado a buen precio.
No sabía nada de los asesinatos ni tampoco conocía al licenciado. Por
supuesto no estaba enamorado de la menina, pero según me dijo, era una
fiera cuando se trataba de montar. También está en los calabozos, con
grilletes. Ya ha delatado a todos sus compinches en los robos. Mañana les
tendremos a todos entre rejas y comprobaremos si su historia concuerda.
Pero de lo que a nosotros nos ocupa no tiene ninguna información.

—¿Y el mayordomo de doña Teresa de Toscana? —siguió interrogando
Martín, mientras el capitán Ovando volvía a mirar distraídamente por la
ventana.

—El mayordomo era otro tipo de cuidado-comentó el capitán antes de
contestar— Parece que tenemos en Palacio lo mejor de cada casa de
Madrid. No sé quién contrata al personal, pero debe haber nacido en los
barrios más inmundos de la villa. Se llama Pedro Borromeo. No confesó al
principio, pero luego, cuando comenzamos a contarle lo que sabíamos de él
y vio el látigo de nueve colas, cambió de opinión. Tiene muchos enemigos
en el servicio y le han delatado por mil y una fechorías. Al parecer es un
jugador empedernido con muchas deudas pendientes, que no ha dudado
jamás en hacer la vida imposible al resto de sus compañeros en beneficio
propio. Pero el destino pasa factura. Ha confesado haber robado vajilla de
plata de la cocina de Palacio para hacer frente a sus deudas. También se le
acusa de haber abusado de una joven hilandera de la Fábrica Real de
Alfombras, además de su conocido romance con doña Teresa de Toscana
quien, según él, le había regalado dos brazaletes de oro que vendió después
a un prestamista de la Calle de los Orfebres. Va listo. Como poco le esperan
diez años en galeras.

—Al menos los interrogatorios ha servido para poner en firme al
personal de Palacio —afirmó Villanueva consolándose por no haber



obtenido información alguna de los asesinatos.
—Estoy seguro que sí —sentenció el capitán Ovando dejando de mirar

por la ventana— Lo que no sé es si a este ritmo tendremos calabozos vacíos
antes de que llegue la Cuaresma.
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CAPÍTULO XVI

JUAN MARTÍN Calabazas vivió aquellos días con la tensión propia de
cualquier sirviente de Palacio. Las continuas detenciones e interrogatorios
ponían en evidencia que el capitán Ovando estaba tomando drásticas
medidas para evitar nuevas muertes, pero él sabía que no tenía ninguna
pista fiable que le condujese hasta el asesino. La figura del nuevo Jefe de la
Guardia estaba cosechando cada vez menos adeptos y su impopularidad
venía correspondida por la incómoda situación que estaba creando en la
Corte. Muchos, en voz baja, hablaban ya de la preparación real de una
posible e inmediata sustitución. Él no lo creía así, al menos en un breve
plazo, aunque si la situación se prolongaba sería inevitable. Pero no era esa
la causa de su distanciamiento. Se había alejado conscientemente del
capitán Ovando debido a los inconfesables celos que sentía por Martín
Villanueva, quien había conseguido ocupar el puesto de hombre de
confianza del Jefe de la Guardia que según entendía, a él le correspondía.

Por eso había decidido mantenerse al margen de los crímenes e intentar
dedicarse a las artes, que tanta fama le habían otorgado a ojos del Rey y los
miembros de la Corte. En aquel tiempo había llegado a sus manos, gracias
al bibliotecario real, “La Dorotea”, una nueva obra teatral del dramaturgo
Félix López de Vega que leyó con avidez por tratarse de una trágica historia
de amor, en las que tanto se veía reflejado. Lope de Vega, que tenía fama de
ser uno de las mejores plumas de entre los prolijos escritores de la época, no
era nuevo para él, de hecho había tenido oportunidad de leer “Las Fortunas
de Diana”, “El peregrino en su patria”, “La más prudente venganza” y “El



desdichado por la honra”. Las historias románticas, los enredos, el verso
genial, la erudición de la palabra y sobre todo una capacidad insaciable para
la creación eran la seña de identidad del “fénix de los ingenios”, pero no se
encontraban entre las únicas preferencias del docto enano. Calabacillas
recordaba con especial deleite “Las harpías de Madrid” y “La niña de los
embustes Teresa de Manzanares”, que no hacía ni dos meses había leído,
del vallisoletano Alonso de Castillo, y también muy especialmente los
“Sucesos y prodigios de amor” de Juan Pérez de Montalbán.

Más si había un libro que una y otra vez le venía a la mente, ese era la
“Vida del capitán Alonso de Contreras”, una autobiografía llena de amoríos,
picaresca, revueltas y aventuras que inevitablemente le hacían recordar al
capitán Ovando. Alonso de Contreras había recordado su historia añadiendo
buenas dosis de imaginación en la casa de Lope de Vega, convirtiendo la
historia de su vida en un épico viaje que enlazaba desde las luchas en el
Mediterráneo contra los turcos hasta América y Flandes, como si del
famoso Álvaro de Ovando se tratase. En su fuero interno el bufón tenía el
sueño de ser el biógrafo del capitán Ovando, y recoger las gestas por las que
era de todos conocido y de muchos envidiado, aunque sus relaciones no
pasasen en aquellos días por su mejor momento.

Sabía, no obstante, que del final de aquella historia de crímenes y
asesinatos dependía el futuro de Ovando, y en la memoria quedaría grabado
su nombre como el más grande de los capitanes de los ejércitos del Rey, que
habría batido al enemigo no sólo en Europa y América, sino también en
Palacio, o sólo como uno más de aquella larga lista de oficiales que tuvieron
en el campo de batalla la cara y la cruz de su destino.

La imagen del capitán Ovando grabada en la retina de Calabacillas
evocaba la del apuesto soldado al que siempre envidió, con su traje negro
de fino paño bejarano y su alzacuello blanco, su espada toledana colgando
del cinto, su cabeza tocada por el sombrero de ala ancha adornado por un
plumero, sus botas altas de caballería, sus calzas negras, una medalla de oro
cruzándole el pecho, y su capa tapando la grupa de un caballo negro,
majestuoso, como el héroe que siempre había soñado ser.

Ahora era consciente que desde el primer momento que le vio en la
recepción del Rey quiso ser como aquel hombre, deseó poseer su carisma,



tenerle cerca aunque sólo fuera para gozar de su seguridad, de su presencia,
de su altivez, de su testaruda e intolerante educación religiosa, de su pelo
negro suelto en bucles sobre sus hombros, de todo lo que él siempre quiso
ser y jamás sería.

Y entonces, aquella mañana, cuando departía con el Rey chanzas sobre
las obras de ciertos dramaturgos religiosos que, según el enano, no eran sino
sardinas que tornaban una y otra vez a morderse la cola sin ningún tipo de
ingenio, apareció en escena fray Jimeno Benítez, un inquisidor que por
aquel entonces era mano derecha del Arzobispo de Toledo. Era una de esas
visitas de máximos dignatarios eclesiásticos que no daban ninguna
importancia a la presencia de aquellos aprendices de hombres al servicio del
Rey o tal vez la urgencia del asunto evitó que cayera en la cuenta que los
enanos también saben escuchar.

—Su majestad conoce la preocupación de su eminencia por los hechos
que acontecen en Palacio, y sabe que si me envía para ponerme a vuestro
servicio en contestación a vuestra petición de apoyo, no es con otro fin del
de poder serviros como mejor sea menester y con cuanta diligencia y
celeridad me sea posible, ya sabéis que he actuado en otras ocasiones y no
carezco de experiencias ni éxitos en mi función —argumentó sin
preámbulos el inquisidor.

Lejos de parecer contrariado, el Rey sonrió. Estaba harto de muertes sin
contestación y pese a no ser un denodado defensor de los métodos de La
Inquisición, era consciente de que eran cuanto menos, contundentes, pero
tampoco era partidario de dejar que los inquisidores utilizaran sus artes
dentro de Palacio, pudiendo hallar secretos comprometedores incluso para
la Corona.

—Todo se andará. De momento os alojaréis en los aposentos destinados
a mis sirvientes de confianza e iréis conociendo el problema que nos aqueja
—dijo al fin el monarca— pero no entraréis en acción hasta que no lo crea
necesario. Actualmente la investigación está siendo llevada a cabo por el
Jefe de mi Guardia sin muchos adelantos pero, si esto sigue así, tal vez la
deje plenamente en vuestras manos —el Rey tomó aliento— quiero que las
muertes cesen cuanto antes.



—Quedo a vuestra entera disposición —contestó el inquisidor— Pero
dejadme actuar ya y os aseguro que no pasarán más de siete noches antes de
que el asesino se encuentre encerrado en las mazmorras de Palacio.

El enano se escabulló de la escena con tal sigilo y delicadeza que los
actores principales ni siquiera lo percibieron. Su cerebro bullía al darse
cuenta de que más que nunca el capitán Ovando estaba en peligro, un
peligro realmente inquietante a juzgar por lo que había escuchado.

Por eso tomó la secreta determinación de volver sobre sus pasos y no
dejar la investigación pendiente, para salvar su cabeza y demostrarle que él,
y no Martín Villanueva, era por su inteligencia el merecedor de su
confianza.

Salió a los jardines del Patio del Rey y repasó una vez más mentalmente
todo lo que sabía de los crímenes, la forma en que el asesino atacaba a sus
víctimas, los lugares en donde éstas habían aparecido muertas, los retratos
realizados por el maestro Velázquez, y los móviles posibles. Varias ideas
comenzaron a circular por su cabeza intentando unir los cabos de aquella
singular madeja. Intentó concentrarse primero en la difundida idea de un
asesino pagado por el cardenal Richelieu cuyo fin era poner en jaque al
propio Rey y al ministro Olivares. Sin embargo, resultaba ciertamente
ridículo que si era capaz de llegar tan cerca del monarca y del Conde-Duque
no llevara a cabo una acción más contundente que sin duda hubiera
desestabilizado el gobierno.

Pensó también en una posible venganza de la propia doña Isabel de
Borbón contra las putas preferidas por su marido para yacer en su cama, no
era descabellado dado que la reina podía moverse por todo Palacio con
absoluta libertad y contar con la sumisión de distintos soldados dispuestos a
obedecerla. Pero tal hipótesis tenía varias fisuras: la primera era que no
había acabado con todas las cortesanas, sino sólo con algunas aunque
también era posible pensar en que la reina sólo quería dar una lección al rey
para que recapacitase y dejase sus aventuras nocturnas. La segunda fisura
apuntaba a que también era conocido que la reina tenía sus propios amantes,
lo que significaba que su aprecio por el lecho conyugal no era tan grande
como para plantear peligrosos asesinatos que le devolvieran al Rey —
sentenció.



Otra de las posibles líneas de investigación llevaba al enano a pensar en
uno de los aprendices del Pintor del Rey que no pudiese contener la envidia
contra la genialidad de su maestro y hubiera decidido acabar con su vida
haciéndole peligrosamente sospechoso de los crímenes al rajar los retratos
de las víctimas. No era descartable y por eso decidió investigar los
movimientos de los pintores bajo la dirección de don Diego Velázquez.

Un alabardero de la guardia que custodiaba el acceso a los talleres
informó al enano que acababa de ser inaugurado el llamado “Cuarto del
Príncipe del Alcázar”, que no era otra cosa que una ampliación de “la Pieza
Ochavada”, el pabellón del taller personal de Velázquez, anexionando
nuevas salas para permitir que realizasen su trabajo nuevos pintores que
dieran salida a la gran cantidad de cuadros pendientes. Tal información no
hizo sino aumentar el interés del enano, que se dirigió con una hábil excusa
hacia los dominios de Velázquez, donde encontró a varios pintores
trabajando. Allí estaban Juan de Olaizola, integrante del equipo de
vigilancia del maestro, los aprendices José de Argensola y Francisco
Armentero, Pedro Díaz Villanueva y su discípulo Francisco Zurbarán, de la
escuela sevillana. Zurbarán era un pintor conocido por sus cuadros
religiosos, que durante bastante tiempo había residido en Llerena,
realizando trabajos para conventos de Extremadura y Sevilla.
Recientemente, según se había informado el enano, había sido contratado
para pintar una serie mitológica de Los trabajos de Hércules para el Palacio
del Buen Retiro.

—Había oído hablar mucho de vuestra merced —dijo el bufón
dirigiéndose al pintor de Llerena— La calidad de vuestros retratos os ha
hecho merecedor de grandes elogios, en realidad debo reconocer que no
conozco todavía vuestra obra, pero si las lenguas no mienten sois uno de los
mejores pintores de nuestros reinos.

—Yo también había oído hablar de vuestra merced —contestó Zurbarán
devolviéndole el cumplido, mientras seguía retocando el óleo en que
trabajaba en correspondencia a los halagos del enano— Sois el bufón culto
del Rey, el que sabe de poesía y teatro tanto como de dramaturgia y
comedia, el que es capaz de recordar sonetos de Lope o Calderón, a la par
de pasajes enteros del Quijote.



—Es más que eso —dijo a espaldas de ambos Juan de Olaizola, que
acababa de unirse a la escena y había escuchado la respuesta de Zurbarán—
Es un brillante curioso que todo pregunta y a todo presta atención.
Deberíais probar con el pincel. Con vuestras dotes podríais ser muy pronto
una promesa de nuestra pintura.

—¿Y que se debe vuestra visita? —preguntó entonces Zurbarán sin
dejar de retocar con el pincel el Hércules sobre el que trabajaba— Ya sabéis
que el maestro tiene prohibida la entrada a todo el mundo. No le gusta que
se moleste en horas de trabajo.

—Precisamente vengo a buscarle, tengo un recado del Rey para él —
contestó apresuradamente el bufón, buscando una respuesta convincente.

—Pues podéis encontrarlo en “la Pieza Ochavada” está trabajando sobre
un Cristo —le dijo Olaizola mientras volvía a su trabajo sobre una escena
mitológica, y sonriendo añadió— Aunque tal vez haya dejado a un lado a
don Felipe y esté retocando alguna de los muchos pedidos que tenemos
pendiente de entregar.

Efectivamente, Calabacillas encontró a don Diego inmerso en la
composición de un Cristo desnudo, que presentaba una vez más un
magnífico dominio de la anatomía humana. Calabacillas se había
acostumbrado a las pinturas del maestro y le resultaba difícil comprender la
evolución de su pintura, pero advertía que Velázquez, lejos de anquilosarse
en el retrato que tanta fama le había dado, probaba diferentes técnicas
pictóricas, volviendo a veces a sus raíces, como las de aquel Cristo, que le
recordaba tanto a las primeras pinturas del artista.

—Cuatro clavos de nuevo —dijo mientras observaba al pintor retocar
sus pinceladas— Habéis vuelto a la tradición sevillana que os enseñó
vuestro maestro Pacheco y que con tanta fama aplicó Martínez Montañés en
su “Cristo de la Clemencia”.

Velázquez se volvió, todavía con el pincel y la paleta en sus manos y
sonriendo miró al bufón, cuya presencia lejos de disgustarle le reconfortaba.

—Desde luego sois una caja de sorpresas —dijo soltando su
instrumental y limpiándose las manos manchadas de óleo— No sabía que
vuestros conocimientos artísticos también incluyeran la pintura, y mucho
menos que tuvierais la habilidad y capacidad de relacionar mis fuentes de



inspiración. De vuestra merced deberían aprender muchos de esos críticos
mal llamados maestros que sólo saben sacar defectos y no son capaces de
entender de dónde nace la sensibilidad o a qué se debe que un pintor
aplique de una forma u otra su técnica. Una vez más es un placer teneros
aquí, y eso que he de confesaros que no son muchos a quienes me alegro de
ver en estos días.

El pintor hizo esta última alusión mientras veía avanzar por el pasillo a
fray Antonio de Sotomayor, que al igual que el enano se había saltado todas
las prohibiciones de paso y se disponía a molestar al maestro en su trabajo.

—Veo que habéis vuelto a la pintura religiosa para deleite de Nuestro
Señor —dijo con un tono de voz que no escondía su visible enfado,
mientras observaba el óleo sobre el que trabajaba el artista.

—Si venís por los encargos ya os dije que tengo que acabar antes este
Cristo para la iglesia de San Plácido y me queda pendiente un retrato del
Rey para el Buen Retiro —le dijo Velázquez visiblemente incómodo por la
visita.

—Disculpad que me encuentre aquí, en realidad sólo quería recordaros
que la decoración de la capilla es también un encargo del Rey. No quiero
incomodaros con mi presencia —se despidió el confesor real ante el tono de
desagrado del pintor, mientras saludaba y volvía sobre sus pasos.

—Todo el mundo quiere sus cuadros terminados cuanto antes —
comentó Velázquez mientras veía alejarse a fray Antonio. Cada vez tengo
más trabajo y me queda poco tiempo para estudiar nuevas técnicas en el
retrato. Creen que plasmar un rostro es cosa fácil. No se dan cuenta del
esfuerzo que lleva conseguir que un cuerpo pintado hable por sí solo, como
si estuviera vivo. La expresión de una cosa muerta es el auténtico valor de
la pintura.

—La expresividad de vuestros retratos os ha hecho célebre —confirmó
el bufón halagando de nuevo al maestro, como sabía que tanto le gustaba—
y eso ciertamente no está al alcance de ningún otro pintor.

Velázquez hizo una seña a Calabacillas y le llevó hasta un lienzo
enorme, apoyado en un lateral de la sala. No tenía nada pintado, tan sólo se
veían ciertas manchas de carboncillo que parecían indicar puntos invisibles
de correspondencia para un futuro trabajo. El bufón intentó imaginar



mentalmente qué pretendía el pintor con todo aquello, pero no logró
comprenderlo. Los puntos no correspondían a ninguna figura humana, sólo
parecían realizar indicaciones, señalizaciones para la ubicación de objetos,
entonces le rondó una idea por la cabeza.

—¿Vais a realizar un retrato de grandes dimensiones o tal vez estudiáis
la posibilidad de trabajar una escena con profundidad a través de distintos
puntos de luz que dimensionen los cuerpos? —preguntó el enano
visiblemente interesado.

—Muy acertado —confirmó el maestro agradeciendo encontrar a
alguien tan docto y sagaz como el pintor— Traje algunas ideas muy claras
de mi pasado viaje a Italia. Creo que lo difícil de verdad no es sólo hacer
reales las expresiones y los cuerpos o el movimiento de los personajes,
quiero ser más ambicioso y crear un mundo en el lienzo, con sus propias
dimensiones, como si hubiera sido posible detener una escena cotidiana de
la vida en un instante.

—Tal vez tengáis razón —dijo Calabacillas imaginando un cuadro que
evocase lo que Velázquez le decía— La pintura es la única forma de detener
el tiempo, la única posible inmortalidad para el hombre, y vuestra merced
es su artífice y mejor soldado. El río de Heráclito jamás volverá a traer la
misma agua, pero vuestra merced consigue parar el río y dejar que los
tiempos venideros puedan beber de sus aguas. Sólo Dios y la pintura son
inmortales. ¿Os dais cuenta de que en cierto sentido también sois un
instrumento de Dios?.

Los ojos del pintor se clavaron en aquel enano de ojos torcidos y vieron
en él al más docto de cuantos personajes había conocido. Era sin duda un
genio en el arte de la imaginación y la palabra, y sintió que a su lado las
musas estaban cerca y la inspiración le poseía.

—¿Me equivoco si os pregunto que todos esos retratos de cortesanas
son parte de vuestro cuadro? ¿Qué vuestra merced quiere seguir avanzando
en el estudio del cuerpo y las luces para conseguir una obra que admire el
mundo? ¿Qué esas mujeres son las figuras que habéis señalado en vuestro
lienzo? —prosiguió sagazmente Calabacillas.

—No es del todo cierto aunque sí tenéis parte de razón —confesó el
maestro— Comencé a retratarlas porque me fascina la perfección de sus



cuerpos, su vitalidad, su belleza. Creo que la belleza es un don divino que
demuestra la pureza del alma y merece ser retratada. Después me planteé
crear una escena mitológica donde la diosa Venus, con uno de sus rostros,
estuviera consolando a Orfeo de la pérdida de su amada, en dicha
composición incorporaría a cada una de las cortesanas acompañando a la
diosa en distintas posturas. Pero después de los crímenes me he planteado
todo y he desechado la idea. De momento no avanzaré en el cuadro y me
dedicaré a los encargos que he recibido. Tengo tanto trabajo que apenas
puedo pensar en comenzarlo.

—¿Puedo haceros una última pregunta? —dijo Calabacillas y sin
esperar la afirmación del pintor prosiguió— ¿Tenía la diosa Venus el rostro
de doña María Isabel de Tolosa?.

La sonrisa del maestro fue más que una respuesta. Una vez más el
pequeño bufón le había sorprendido como si fuera capaz de leer en su
mente, más allá de lo que jamás nadie pudiera conocer.

Calabacillas salió del “Cuarto del Príncipe” tras despedirse alegremente
de los pintores. Creía que allí se encontraba la clave de los asesinatos, pero
no sabía por qué. Al fin y al cabo todo estaba perfectamente en orden y de
no haber sabido la realidad, nadie hubiera dicho que el taller del maestro
Velázquez estuviera sumido en las tensiones de Palacio. En ese momento le
alcanzó el aprendiz José de Argensola, era un joven tímido, de aspecto
delicado y nada propenso a exteriorizar sus sentimientos.

—Excusad mi atrevimiento —le dijo al llegar junto a él— Por lo que he
podido ver sois amigo del maestro. En más de una ocasión le he escuchado
hablar de vuestra merced con admiración y respeto, eso es algo de lo que
muy pocos pueden vanagloriarse en la Corte. Necesito confesaros algo pero
mi nombre no debe sonar porque si así fuera pudiera muy bien quedar
apartado del taller. Juradme por Dios que todo lo que voy a deciros quedará
en secreto.

—Lo juro por las Santas Escrituras —afirmó el enano.
—Veréis, desde hace unas semanas noto que mi compañero Francisco

Armentero se comporta de una manera extraña, como si tuviera miedo de
ser descubierto por alguna causa. Al principio faltó un par de veces porque
al parecer le dolía la cabeza, después las ausencias se han hecho habituales



en cuanto el maestro no está presente y, cuando le preguntas de dónde
viene, dice lo primero que se le ocurre. Tales ausencias no me alarmaron en
un primer momento, pero la última vez que faltó coincidió con la muerte de
doña María Isabel de Tolosa.

—¿Y por qué me lo contáis a mí, no debíais haber acudido a la
“Guardia Amarilla”? —interrogó Calabacillas.

—No tengo ninguna prueba, y si lo hubiera hecho le habrían detenido e
interrogado. En mi familia somos cristianos nuevos y, de demostrarse su
inocencia, yo tendría que abandonar el taller —explicó el aprendiz— Se lo
digo a vuestra merced porque sé que utilizaréis esta información de forma
discreta. No tengo la seguridad de que se trate de un delito, pero en estos
días todo es posible. Por favor, recordad vuestra promesa y no me delatéis.

José de Argensola volvió sobre sus pasos al taller, dejando a
Calabacillas perplejo y reflexivo. Se abría una brecha en la tranquilidad de
“El Cuarto del Príncipe” y decidió avanzar en la misma. Lo primero que
hizo fue dirigirse de nuevo al alabardero que cerraba el pasillo de acceso.
Le preguntó si había visto salir a un aprendiz llamado Francisco, porque
necesitaba verle y no se encontraba en su trabajo. El guardia le confirmó
que no era la primera vez que le buscaban por faltar a su oficio.

—Id al pabellón de los sirvientes y preguntad allí al vigilante —
comentó el joven soldado— Probablemente el aprendiz haya ido a sus
aposentos.

Calabacillas se dirigió entonces al pabellón donde estaban las
habitaciones de los sirvientes y del personal del Alcázar y preguntó al
alabardero que custodiaba la puerta, obviamente éste no le había visto, pero
también confirmó que en las últimas semanas había estado enfermo y no
había acudido en al menos cinco ocasiones a su trabajo.

—Dicen que tiene mal de ojo y que no es capaz de superarlo pese a
haberse purificado en confesión. De hecho suele ir todas las tardes a misa
de seis con fray Fernando de Ortuña, en la iglesia de Palacio —comentó el
guardia en voz baja.

Era evidente que la feroz vigilancia sobre todo el personal del Alcázar
había conseguido que nadie escapara al control de unos o de otros, y que
fuera prácticamente imposible el movimiento de personas habituales en la



Corte sin que alguien cercano lo percibiese. Al menos eso habían
conseguido las férreas medidas del capitán Ovando. Una vez más
Calabacillas tuvo una suerte de premonición e intuyó que el asesino que
perseguía estaba muy cerca, y era alguien conocido por todos.

El tiempo había cambiado. Esa tarde hacía frío y el viento soplaba
moviendo las copas de los altos cedros de los jardines anexos al Alcázar.
Las nubes habían oscurecido el día y presagiaban fuertes lluvias para la
mañana siguiente. El bufón se abrigó bien y se preparó para visitar la
capilla, sobre la mesa dejó “El mejor mesón del mundo”, una novela
amorosa del sevillano Rodrigo Fernández de Ribera que acababa de caer en
sus manos y que había leído casi a la mitad.

Llegó poco antes del inicio de los oficios, era una capilla enclavada en
el ala este a la que se accedía una vez atravesado el Patio de la Reina. No
había mucha gente, y los que allí estaban eran todos sirvientes cuyas caras y
nombres conocía. Casi tras él llegó Francisco Armentero. Venía tapado por
una capa negra que no se quitó. Se sentó en la primera fila, solo,
concentrado en rezar y recibir los sacramentos en la más profunda
postración cristiana.

Calabacillas le vigiló durante toda la misa y, al acabar los oficios, se
quedó discretamente fuera de su vista, tras un confesionario. No vio nada
especial ni le llamó la atención ningún tipo de actuación del aprendiz.
Cuando se levantó le siguió con la mirada hasta la puerta principal,
entonces le vio desaparecer por otro acceso que se encontraba muy cerca de
la entrada y que comunicaba con la sacristía. Discretamente llegó allí.
Había una puerta cerrada. Tiró suavemente del pomo hacia abajo y la abrió
unos dedos, dentro había una tenue luz. No oyó nada. Abrió un poco más y
dejó pasar unos segundos hasta comprobar que no había nadie. Después se
deslizó dentro y cerró la puerta tras él. Se escondió tras una mesa y esperó.
No se oía nada. Al fondo de la sacristía había otra puerta, también estaba
cerrada, Llegó hasta ella y con suma delicadeza hizo que el pomo bajase,
después tiró hacia él y la entreabrió un poco. En el interior había un candil
encendido que apenas daba una luz mortecina. Oía susurros pero no podía
entender nada, era como si dos personas hablasen en voz baja en su interior.
Intentó afinar el oído pero no consiguió oír nada más. La luz se apagó,



probablemente procedía de un candil y alguien había soplado para que se
extinguiese. Esto le alarmó, se retiró de la puerta pero no salió nadie. Tenía
que jugársela, así es que de nuevo llegó hasta la puerta. Un silencio
sepulcral reinaba en la estancia. Entreabrió de nuevo la hoja de madera y
volvió a escuchar susurros y algo que le parecieron gemidos. De pronto un
ruido le alertó, como si algo se hubiera caído al suelo en la habitación
contigua. Los susurros volvieron a ser perceptibles e incluso subieron un
poco el tono. Sonaron más ruidos y más gemidos. Se deslizó lentamente en
la habitación. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y llegó a
percibir dos cuerpos en una cama. Con sumo cuidado se metió debajo
mientras seguía escuchando los gemidos de las dos personas. Ahora tenía
claro que estaba en la habitación del capellán Fernando de Ortuña y que era
el indiscreto testigo de un encuentro amoroso.

Durante más de media hora los dos amantes prosiguieron su ritual sin
descanso. El enano estaba inmóvil bajo la cama y sentía calambres en las
piernas por la inmovilidad. Al fin terminaron. Escuchó risitas y besos
desenfrenados. Después se encendió la luz de un candil y las palabras
fueron tan perceptibles como reconocibles las voces de las personas que las
pronunciaban.

—Debo volver cuanto antes, sospechan de mí y tal vez sea peligroso
que salga tan tarde de la iglesia. Mañana intentaré estar aquí tras la primera
misa, pero no es seguro, últimamente me vigilan mucho, creo que no creen
lo de mi enfermedad-dijo Francisco Armentero.

Los dos salieron de la estancia, probablemente para despedirse y
después sólo volvió uno de ellos. Durante un rato Calabacillas escuchó al
capellán deambulando de un lado a otro de la habitación. Por fin apagó la
vela y notó como se metía dentro de la cama. El enano no podía aguantar
más el frío y la inmovilidad e intentó deslizarse fuera. Oyó la respiración
continuada de Ortuña y supo que estaba dormido. Al fin salió de su
escondite y llegó hasta donde creía estaba la puerta. Entonces se dio cuenta
de que se había equivocado y se encontraba en la parte contraria de la
salida. De nuevo comenzó a reptar, esta vez sobre la alfombra,
arrastrándose muy lentamente. Su corazón bombeaba con una fuerza
inusitada, creyó que llegaría a despertar al capellán, pero éste dormía a



pierna suelta. Por fin llegó a la puerta de la habitación. Deslizó el pomo con
suavidad y abrió lentamente. La madera no hizo ruido. Salió a la sacristía
cerrando tras él. Desde allí llegó hasta la puerta. La traspasó y cerró. Ya
sólo le quedaba alcanzar la salida. Se apresuró hasta la puerta del templo.
Hacía un frío que helaba el aliento. Tiró del pomo hacia abajo pero la puerta
no se abrió. El capellán había echado el cerrojo. Calabacillas sintió entonces
un profundo temor y maldijo haberse metido en aquel lío. Se encontraba
encerrado en la capilla de Palacio, tiritando y en la más absoluta oscuridad,
donde no podía ver las arañas.

Durante largos minutos avanzó buscando una salida, pero fue inútil. El
frío en el templo se hizo insoportable y sintió como se helaba mientras se
frotaba las manos con fuerza para buscar el calor. Las ventanas estaban
demasiado altas e inaccesibles, cerradas con vidrieras de colores. Al final
optó por esconderse dentro de un confesionario, donde el suelo de madera
impedía al menos la fría humedad que transmitía el enlosado de piedra. Se
hizo un ovillo en el fondo del armazón de madera y se echó por encima un
cojín que servía para acomodarse al capellán sobre la banqueta mientras
escuchaba los pecados de sus fieles. Comenzó a dolerle la garganta y a
sentir un dolor de cabeza insoportable. Se dio cuenta de que podía morir allí
mismo, sin ningún sentido, de que su curiosa vanidad le había llevado una
vez más a intentar una aventura que no le había conducido más que al
peligro y, tal vez, a la muerte. No podía dormir pese a que consiguió
encogerse en el suelo del confesionario. Intentó imaginar los secretos
inconfesables que sería capaz de oír el sacerdote desde aquel lugar, tras la
rejilla, de boca de villanos y nobles, de reyes y plebeyos. Después recordó a
Segismundo, encerrado en su fría torre, buscando el sentido a la vida que le
había sido arrebatada, e intentó imaginarse a alguien menos venturoso.

“Quejoso de la fortuna

yo en este mundo vivía

y cuando entre mí decía

habrá otra persona alguna



de suerte tan infortuna

piadoso me has respondido

pues volviendo en mi sentido

hallo que las penas mías

para hacerlas tú alegrías

las hubieras recogido”.

El amanecer le descubrió tiritando dentro del confesionario. Oyó ruido y
supo que era probablemente el capellán o el monaguillo abriendo el templo
para la misa del alba. Se irguió como pudo. Tenía todo el cuerpo dolorido
por la incómoda postura y estaba helado como un muerto, pero no podía
salir hasta estar seguro de que nadie le vería. Escuchó la llegada de
feligreses. Apartó un poco la cortinilla para poder observar y comprobó que
había al menos una docena de personas rezando, la mayoría mujeres, y
algunas más se incorporaban a los oficios.

Volvió a cerrar la cortinilla con la mayor discreción para evitar ser visto,
pero entonces empujó el taburete que había colocado de lado y en alto para
poder utilizar todo el suelo del confesionario. El taburete cayó sobre el
suelo de tabla e hizo un ruido que se le antojó espantoso. Esperó unos
segundos sin saber qué hacer. Entonces alguien se postró de rodillas frente a
la rejilla y susurró unas palabras en latín. El corazón le latía incesante.
Estuvo a punto de salir en estampida pero se contuvo en el último
momento, y contestó como lo hubiera hecho cualquier arcipreste.

Las palabras le llegaron de forma poco clara. Era una mujer y estaba
acongojada. Rogó a Dios para que acabara pronto su plática y le permitiera
salir de allí. Por un momento le asaltó el terror de que otros feligreses
estuvieran también esperando y todo aquello se convirtiera en una
suplantación que le llevaría a la hoguera sin remedio. Sabía que la Santa



Inquisición no se compadecería de un enano que había utilizado un lugar
sagrado para satirizar con los sacramentos. Era algo indefendible, nadie le
apoyaría contra tales acusaciones. Estaba en peligro de muerte y a la fiebre
se unió el terror de verse sorprendido y ajusticiado. Oyó las primeras
palabras de la mujer muy bajito, apenas en susurros, y no fue capaz de
comprender nada. Pero le pareció escuchar algo a lo que no daba crédito, tal
vez fruto de su estado. Pidió que repitiera de nuevo lo que había dicho y
entonces las palabras le estallaron en los oídos.

—Padre, confieso que he matado a las cortesanas de Palacio.
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CAPÍTULO XVII

ALFONSO CORTÉS era por aquel entonces el más renombrado
espadachín de la “Guardia Amarilla”. Tenía mirada lobuna y una velocidad
endiablada que hacía moverse la hoja de su espada en el aire a velocidad de
vértigo y acertar en su enemigo antes de que éste pudiera evitar el golpe. En
realidad no había tenido ocasión de poner a prueba su valía en el campo de
batalla, tan sólo había intervenido en una docena de escaramuzas
deteniendo a ladrones y herejes, pero su fama era grande entre los soldados
de Palacio porque su superioridad era insultante en los torneos y
competiciones palaciegas. No era alto ni guapo, pero sí veloz y mujeriego, a
juzgar por la leyenda que de él se escuchaba por los barrios menos
honorables de Madrid. Gustaba de mirar a los ojos de su contrincante antes
de entrar en liza, como si lo analizase hasta adivinar cuál eran sus
intenciones y después atacaba sin miramientos, sabedor de que su velocidad
y determinación le darían la victoria.

Por todo ello Alfonso Cortés era uno de los dos soldados que habían
sido elegidos para seguir a María Violeta de Enghien y garantizar que nada
le ocurriera. Era un trabajo que le gustaba, porque sabía que aquella mujer
estaba en peligro y estaba ansioso por verse las caras con aquel asesino de
sirvientas, para atravesarle de parte a parte con su espada.

Cortés recibió la misión de boca del mismo capitán Álvaro de Ovando,
su superior y modelo. Jamás había cruzado la espada con el capitán, pero en
sus ojos veía el peligro de un hombre con una determinación de hierro.
Decían que no era muy rápido con la espada, pero él había leído en aquellos



ojos el miedo, y sabía muy bien que la lucha por la supervivencia era el
principio de la victoria para todo aquel que quisiera ganar un duelo. El
miedo no era sino aliado del valor, sólo los imbéciles se creían invencibles,
sólo los muertos habían creído en su inmortalidad.

María Violeta de Enghien era una mujer hermosa, muy hermosa, la más
hermosa con la que jamás había cruzado palabra en toda su vida. Tenía una
frescura e irradiaba una vida que no era explicable más que para el que
recibía el don de sus ojos. Era esa clase de mujer con la que cuesta
mantener la mirada, porque todo parece sucio frente a esos ojos cristalinos,
incrustados en un rostro perfecto, angelical, de otro mundo. Para un
veterano espadachín una mujer así era el premio que siempre había
deseado. Por eso aquella tarde, en la que el sol lucía con fuerza inusitada
anunciando ya la próxima primavera, cuando en la distancia la vio dirigirse
al estanque con la intención de darse un baño, supo que iba a entrar en vida
en el reino de los cielos.

Buscó un lugar apartado, entre unas matas de adelfas del jardín, para
poder observarla a través de su espesura, sin tener que realizar movimiento
alguno que le delatase. Era tal vez demasiado alta y delgada para los
cánones de la época. Su pelo rubio caía sobre sus hombros con una belleza
salvaje. Tenía un cuerpo tan perfecto como su rostro. Blanquecino, con
pechos pequeños pero de pezones puntiagudos. Sus muslos eran
inmaculados y apetitosos. Sus labios carnosos y excitantes. El espadachín
no pudo reprimir una erección viendo aquella escena idílica de una mujer
que parecía de otro universo. Entonces se percató de que tras ella, entre los
aligustres de los setos que cercaban el estanque, algo se había movido.
Hasta entonces la ensoñadora visión le había impedido digerir aquellos
pequeños indicios de peligro que en otra ocasión le hubieran resultado
evidentes, pero un nuevo movimiento delató que no se trataba del viento, u
otro elemento natural.

Allí había alguien escondido, acechando a la hermosa mujer. Alfonso
Cortés comenzó a reptar como una culebra, mientras María Violeta se
sumergía en el agua ajena al peligro. Fue arrastrándose tras las matas de
adelfas hasta llegar al borde de los setos de aligustres sin perder la visión
del lugar donde presuponía se encontraba el enemigo. No volvió a ver



movimiento alguno, pero eso no le desanimó, sabía que había alguien allí,
agazapado como él y que, probablemente, estaba con los ojos clavados en la
joven que jugueteaba despreocupadamente en el agua.

Avanzó un poco más, ahora podía ver por la línea de aligustres hasta el
lugar donde había un bulto en el suelo. Estaba inmóvil. Siguió reptando
sigilosamente. Las risas y el chapoteo de María Violeta estaban distrayendo
sin duda al enemigo. Se arrastró un poco más. En ese instante sintió que se
había cortado con la rama de una zarzamora que los jardineros no habían
quitado. Mantuvo su avance como un felino que ve cada vez más cerca su
presa, más cerca, más cerca, más cerca. Estaba allí, donde él había intuido.
No podía ver su rostro pero sí su cuerpo estirado en el suelo y su cabeza
metida entre los matorrales para regocijarse con el espectáculo de la joven
desnuda. Sacó su daga con movimientos lentos para no hacer ruido.
Después avanzó un poco más, hasta quedar apenas a seis metros de su
presa. Contuvo el aliento. Le escuchó moverse, tal vez había oído algo, tal
vez le esperaba y también se había armado. Durante unos segundos todo fue
silencio. De pronto se oyó de nuevo un chapoteo. La joven estaba jugando
con el agua y se había alejado un poco. Era su oportunidad. Con la
velocidad del rayo saltó sobre el bulto en el suelo dispuesto a echarle una de
las manos al cuello mientras con la otra le ponía el arma en la garganta.
Pero al sentir el ruido de su asaltante el hombre escondido se giró en el
momento en que Cortés le caía encima provocando que éste rodase por el
suelo sin conseguir inmovilizarlo.

Alfonso Cortés cayó con tan mala fortuna que la mano derecha en la
que portaba el puñal se le dobló, partiéndole la muñeca con un fuerte dolor
que le impidió concentrarse en su ataque. Había perdido la daga y la idea de
escapar cuanto antes le sobrevino como una prudente necesidad para salvar
la vida. Su víctima se había revuelto y sintió sus movimientos ágiles al
caerle encima por la espalda. Cayó entonces el peso de un hombre
corpulento sobre él y una mano se aferró con fuerza a su garganta, mientras
la hoja del cuchillo le apretaba exigiéndole la rendición incondicional. Por
primera vez en toda su vida Alfonso Cortés sintió la cercanía de la muerte.
Sabía que su enemigo no tendría piedad, como él mismo hubiera hecho y
por eso, intentó revolverse en busca de una última esperanza. Lanzó con



fuerza hacia atrás su codo derecho y consiguió impactar en el costado de su
agresor. Éste cedió la presión del cuello, pero el cuchillo se apretó más
penetrando en su piel y la sangre comenzó a manar. Cortés tuvo entonces la
absoluta convicción de que si volvía a intentar zafarse encontraría la
muerte. Se giró lentamente para ver a su agresor, y no se hubiera
sorprendido más si hubiera visto al diablo en persona, porque frente a él
estaba el capitán Álvaro de Ovando.

Entonces fueron conscientes de que la joven María Violeta había
escuchado la escaramuza y se encontraba gritando al saber que la espiaban.
Con celeridad de felino el capitán arrastró a Alfonso Cortés entre la maleza
en sentido contrario al estanque, hasta conseguir llegar tras unas matas de
endrinos y quedar fuera de la vista de la joven. Sin perder un instante se
irguió, sujetando todavía por el peto a su agresor con una mano y
amenazándole en el cuchillo en la otra.

—¿Qué demonios estáis haciendo? —dijo todavía resoplando por el
esfuerzo.

—¡Cumplía vuestras órdenes! —contestó Cortés agarrándose la muñeca
derecha con la mano izquierda porque el dolor era cada vez más grande—
No sabía que también vuestra merced vigilaba a la doncella, de haber sido
así jamás os hubiera atacado.

—Perdonad —dijo entonces el capitán guardando el arma— Siento
haberos hecho daño. En realidad no os había visto y tenía el temor de que
atacaran a nuestra protegida durante su baño, momento en que se encuentra
más vulnerable. La verdad es que debí sospechar que os encontrabais por
los alrededores, pero no os había descubierto.

—Pues buena la hemos hecho —protestó el guardia sintiendo que la
muñeca se le estaba hinchando— Yo casi os mato y vuestra merced me ha
dejado mal herido. La verdad es que tuvimos suerte de que el asesino no
hubiera elegido de verdad atacar a nuestra protegida.

Cinco guardias llegaron en aquel momento y presentaron armas al
reconocer al capitán Ovando. Habían acudido al oír los gritos de la joven e
intentaban descubrir a los que la espiaban.

—¿Qué hacéis aquí capitán? ¿Sabéis que hay gentes desconocidas por
los alrededores de estanque? —dijo el alférez de la patrulla.



—Sí, estaba persiguiendo al espía con el guardia Cortés pero ha tenido
una desafortunada caída y se encuentra herido —contestó Ovando— Ha
huido por los jardines, buscadle por ahí, yo acompañaré al herido al
hospital.

Los guardias desaparecieron en dirección a los jardines del Buen Retiro.
Alfonso Cortés pidió entonces al capitán que le dejara ir solo y se ocupara
de mantener la vigilancia de la joven, ya que ahora se encontraba más
indefensa que nunca.

—Espero no enfrentarme a vuestra merced jamás, ya lo había oído antes
pero ahora lo he sufrido en mis carnes, tenéis al diablo de vuestra parte —
dijo mientras se alejaba del capitán en dirección al hospital de Palacio para
que los doctores le atendieran con urgencia. Álvaro de Ovando sonrió,
confiaba en aquel hombre.

Encontró a María Violeta en el interior de los vestuarios anexos al
estanque, envuelta en una túnica blanca y tiritando de miedo. Su angelical
rostro tenía una expresión de inocencia que incitaba a la ternura. Casi no
mediaron palabra. Ella, instintivamente, le abrazó buscando su protección y
entonces él se sintió el más dichoso de los mortales, y dio gracias al Cielo
por la oportunidad que le había dado de sentir el cuerpo de aquella mujer
que ocupaba todo los resquicios de su corazón. La apretó con fuerza, sus
brazos se tensaron alrededor de aquel grácil cuerpo como si de un cinturón
se tratase, y ella agradeció toda esa sensación de seguridad apoyando su
rostro sobre el del capitán. Fueron apenas unos segundos, pero podrían
haber durado toda la eternidad. Los susurros dieron paso a tímidos besos
que ella le dio en el cuello mientras sus delicadas manos acariciaban la
espalda del guerrero. Él la apretó aún más contra sí, sin saber exactamente
qué estaba pasando ni cómo debía actuar. Por un momento los papeles se
cambiaron y sintió un escalofrío mientras notaba la seguridad que emanaba
de aquellas manos cortesanas, como si ahora el desvalido fuese él y ella la
defensora que guiaba sus pasos. Le avergonzó que pudiese sentir la erección
que no podía controlar y entonces, sintió una mano metiéndose en su
entrepierna y acariciándole sin ningún pudor. Lo demás vino tan deprisa
que apenas le dio tiempo a asimilarlo. Hicieron el amor con el deseo
inconfesado de haberlo querido desde mucho tiempo atrás. La pasión corrió



por sus cuerpos haciéndoles suspirar, gemir, y hasta gritar de placer,
dejándolos exhaustos en el duro suelo que para ellos se había convertido en
el más cómodo de los jergones. De pronto recordaron que alguien podía
verlos y se vistieron de prisa sin parar de besarse, de rozarse, mientras se
abotonaban y colocaban a toda prisa sus ropas, de sentirse dichosos y
felices como dos adolescentes que descubren el amor.

Primero salió el capitán. En el exterior no había nadie. Después salió
María Violeta, tenía el pelo todavía mojado. La acompañó hasta el Alcázar
conteniendo el deseo de abrazarla a cada instante. No hablaron más que
palabras sueltas, sin sentido, pero sus manos se rozaban y el capitán
Ovando supo que no podría sostener aquellos hermosos ojos mirándole
fijamente. Se sintió de pronto muy vulnerable, feliz como un chiquillo, con
ganas de saltar y correr, de subir montañas, de escapar con ella a cualquier
lugar, porque allá donde fuese aquellos ojos le darían todo lo que siempre
había soñado.

Apareció de nuevo la patrulla que había enviado a los jardines.
Presentaron armas e informaron que no habían localizado a los intrusos.
Para no levantar sospechas, el capitán les encargó que escoltaran a la dama
hasta la Casa de las Muñecas y se despidió de ella con una leve inclinación,
sin poder mirarla a los ojos. Al verla marchar sintió una angustia terrible,
una sensación de vacío acuciante que sólo su presencia podía llenar y se
juró que pasase lo que pasase, lucharía por el amor de aquella mujer.

Aquella misma tarde, durante su reunión con Martín Villanueva, el
capitán le informó que ocuparía el puesto de Alfonso Cortés para vigilar
personalmente a María Violeta de Enghien, lo cual le pareció correcto a su
segundo, ya que ambos sabían que bien podía tratarse del próximo objetivo
del asesino. Pocos minutos después el ama de llaves del equipo de
vigilancia de María Teresa le hizo llegar un mensaje verbal del capitán, en
el que le informaba que permanecería hasta la media noche frente a su
ventana, vigilando para que nadie osara poner su vida en peligro y que si en
algo le necesitaba, no tendría más que hacerle una señal.

Era aquella una noche cálida. El olor de la hierbabuena invadía los
alrededores de la Casa de las Muñecas, mezclándose con el de las
tempranas rosas y las adelfas. El capitán permanecía inmóvil, en un lugar



que le permitía observar la puerta de entrada y el muro lateral derecho
donde, según le había indicado el ama de llaves, daba la habitación de su
enamorada. Era la ventana del segundo piso, y en ella tenía clavados los
ojos como si su destino estuviera escrito tras aquellas vidrieras. De pronto
vio un candil encendido. Las hojas se abrieron y alguien apareció. Era
María Violeta. Estaba muy hermosa, más que nunca, y el capitán sintió
deseos de echar a correr y trepar por el muro hasta la ventana. Saliendo de
la oscuridad se mostró a la aparecida y le hizo señales agitando su
sombrero. Ella movió el candil y le indicó con la otra mano que se acercase.
Cuando estaba bajo la ventana le arrojó algo y volvió a meterse dentro sin
esperar contestación. Recogió lo que ella le había arrojado. Era un papel
arrugado envuelto en un pañuelo, tenía una sola palabra escrita a grandes
trazos. “Espérame”, decía, y él se sintió el hombre más feliz del mundo.

Pasaron los minutos, largos como siglos. De pronto vio llegar ante la
Casa a una patrulla de alabarderos. En principio no era extraño dado que
tenía al menos una docena merodeando por todo el recinto exterior del
Alcázar día y noche y dando el alto a todo aquel personaje que les resultaba
sospechoso, pero aquella no era una patrulla normal. Estaba compuesta por
al menos veinte hombres, cifra muy superior a los ocho o diez que
conformaban las patrullas habituales, además iban en perfecta formación,
cosa mucho menos habitual ya que las patrullas seguían a un alférez u otro
oficial pero ni con mucho guardaban la formación. En última instancia iban
además alrededor de alguien, creando una protección circular que sólo se
llevaba a cabo con miembros de la Casa Real. No le cupo duda alguna: El
Rey se disponía a visitar la Casa de las Muñecas. Probablemente durante su
ausencia le habrían buscado para informarle de la salida de Felipe IV y al
no hallarle Martín Villanueva habría organizado la patrulla. Eran meros
trámites para los que estaban preparados y que podían ocurrir en cualquier
momento.

La mayor parte de los alabarderos quedaron a las puertas del edificio.
Sólo un par de guardias penetraron dentro acompañando al monarca. Esto le
fastidió. Su amada no podría bajar mientras aquella muchedumbre
permaneciese en la puerta.



Siguió pasando el tiempo lentamente y entonces, vio encenderse de
nuevo la luz de la habitación de María Violeta de Enghien, y comenzó a
llorar de rabia. Por primera vez en toda su vida maldijo a Felipe IV y sintió
el oscuro deseo de que el asesino que buscaba diese de una vez por todas
con el cuerpo del Rey en vez de matar a sus inocentes queridas.

Durante más de dos horas el odio le fue creciendo y el tiempo se volvió
eterno. Sintió el deseo de hacer llegar a doña Isabel de Borbón una nota en
la que le descubriese todas las infidelidades de su marido. Pero tal vez no
hubiera servido más que para conseguir llevarle a la cárcel “porque —pensó
— era probable que la reina no fuera ajena a esas excursiones nocturnas”.

Por fin las puertas se abrieron y los guardias se pusieron en pie.
Envuelto en su capa y embozado, el personaje principal ocupó su lugar en
medio del círculo de la patrulla de alabarderos y se marcharon. La discreta
luz de la habitación de María Violeta seguía encendida. No podía seguir
quieto ni un minuto más. Se acercó hacia la ventana de su amada y con
cuidado arrojó un guijarro que no acertó a dar en el vidrio. Volvió a
intentarlo tres veces más. La tensión le impedía afinar la puntería. Al final
dio en el blanco. Espero un rato pero la ventana no se abrió. De nuevo
arrojó otro guijarro, esta vez acertó a la primera. No pasó nada. Repitió la
operación dos veces más, hasta que el candil se acercó hasta la ventana y las
hojas se abrieron. La vio tan hermosa como horas antes. Le hizo una seña
que no entendió, después se apagó el candil.

No habían pasado ni cinco minutos cuando una figura salió de la casa,
adentrándose con discreción entre las sombras para no ser vista y se dirigió
hacia donde él se escondía. Cuando estaba muy cerca la llamó suavemente.
Ella llegó y le abrazó sin ningún protocolo. Sus brazos la rodearon con
fuerza, como si la unión les llevase a ser sólo uno. Permanecieron así varios
minutos, sin mediar palabra, sin hacer un solo gesto, sólo sintiendo sus
cuerpos unidos. Después se besaron precipitadamente, el cuello, el rostro, el
cabello, de forma casi desesperada, como si más que un encuentro se tratase
de una separación. Él comenzó a tocarla de forma desenfrenada y a quitarle
la ropa, pero ello le paró las manos. No quería sexo, deseaba algo más puro,
deseaba entregarle su amor, algo que no había dado a ningún otro hombre.
Él le acarició el rostro y sintió las lágrimas manando a borbotones. En ese



momento sus sentimientos se confundieron entre el amor que sentía por ella
y el odio hacia el Rey.

Estuvieron mucho tiempo así, abrazados el uno al otro en la mitad de la
noche, en silencio, sobre la tierra, sintiendo el tenue frío en el rostro que no
les afectaba porque su abrazo les daba el calor y la vida. Al fin ella
comenzó a acariciarle, primero el rostro, luego el pecho. Abrió su peto y su
camisa. Sus labios le besaron suavemente. Después sintió sus manos en su
entrepierna y el calor de sus labios que lentamente le abrasaban. Con tierna
delicadeza le fue desnudando, después se levantó la falda, se bajó las
enaguas y colocándose encima dejó que el amor la embriagara como si
jamás lo hubiera hecho antes. Él permanecía inmóvil, no quería ensuciar
aquel momento. El Cielo podía esperar, aquello era mucho más hermoso.

Despuntaban las primeras luces del alba cuando se separaron. Ella le
besó una vez más. Él la abrazó y le prometió que jamás nada la separaría de
su lado. Entonces sus labios pronunciaron una frase que se le quedó
grabado a fuego, que no perdonaría jamás, como una sentencia.

—No vamos a volver a vernos, esta es mi despedida.
Su mano le tapó la boca para que no dijese nada. La vio marchar con los

ojos inyectados en lágrimas de dolor y de odio. Sus palabras pronunciadas
en voz baja tenían la determinación del que está dispuesto a todo en un
acceso de locura.

—Juro que le mataré, aunque sea la última cosa que haga en mi
miserable vida.
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CAPÍTULO XVIII

DEJÓ de tener frío por un instante y, ante el interés de la confesión que
acababa de escuchar, la fiebre pareció remitir un poco. Juan Martín
Calabazas se frotó los ojos para estar seguro de que no se trataba de un
sueño o un estado de esquizofrenia temporal. El corazón le bombeaba con
tanta fuerza que sentía palpitaciones en las sienes como si fuera a estallarle
la cabeza. Olvidando el peligro que corría y la necesidad de que acabara
cuanto antes aquella confesión pidió a la mujer que se explicara.

—Padre, soy la responsable de todas esas muertes. Llevo varios meses
pidiendo a Dios justicia para mi hijo y una de las cosas por las que he
rezado y hecho penitencia es para que murieran todas las putas del rey —
contestó la arrepentida.

—Hija mía, ¿quién es vuestra merced?, ¿por qué habéis pedido a Dios
esos crímenes? —preguntó el enano intentando sonsacarle más
información.

—Soy María Calderón, padre —dijo ella entre susurros ahogados por
accesos de llanto— Todos me conocen como “la calderona” y cuatro años
atrás fui la amante del Rey, cuando nos contrataron para escenificar “La
Filomena”, del maestro Lope. Caí en pecado mortal bajo los agasajos de
don Felipe, vuestra ilustrísima sabe que el teatro no hace rico a nadie y en
aquel tiempo las cosas no iban demasiado bien. Yací con él muchas noches.
Era antes de que contratase a las cortesanas de la “Casa de las Muñecas”. —
De nuevo el llanto hizo parar a la mujer, Calabacillas aguzó el oído, la
cabeza le ardía— Sé que caí en pecado mortal, pero no pude evitarlo, al fin



y al cabo el Rey tiene prerrogativa divina y él quiso poseerme. Meses
después quedé encintada de mi actual hijo Juan José. Pero el Rey no ha
querido reconocerlo y tan sólo nos mantiene a él y a mí en Palacio con la
excusa de nuevas representaciones teatrales. Yo quiero justicia para mi hijo,
padre, porque tiene sangre real. Por eso he rezado muchas noches para que
algo grave le ocurriera al Rey que cambiase su forma de pensar. Y desde
que comenzaron las muertes siento que yo, y sólo yo, soy la culpable de
todo lo que está pasando.

—Pero no podéis sentiros culpable de algo que no habéis llevado a
cabo, ¿o tal vez conocéis al autor de los crímenes? —indagó Calabacillas.

—Es mi culpa, padre, es mi culpa. El fantasma que asesina a las
mujeres es mi propio fantasma. Creedme, desde que comencé a rezar para
que ocurriera algo terrible en Palacio las muertes se fueron sucediendo. No
sólo es culpable la mano que empuña el cuchillo asesino, también quien la
dirige, y yo soy la instigadora. Ya no sé como pararlo, padre, os juro que ya
no sé cómo pararlo —María Calderón comenzó a llorar con la cabeza
metida entre las manos, el sentimiento de culpabilidad la tenía destrozada.

Calabacillas sintió un profundo decaimiento. Intentó consolar a la mujer
y le pidió que rezase en penitencia durante toda la tarde y hasta el amanecer
del día siguiente para que las muertes terminasen. Había oído antes la
historia de que el Rey tenía un hijo ilegítimo con una actriz de teatro, pero
creía que eran habladurías, ahora se daba cuenta de que las prerrogativas
reales no conocían límites y sus infidelidades tampoco.

Por suerte nadie más se postró en el confesionario tras “la calderona”.
Aprovechó el momento de tranquilidad y salió por la puerta lateral,
intentando pasar desapercibido entre las sombras. Todos los fieles estaban
absortos escuchando la voz del capellán, que tronaba ya desde la mañana,
convenciéndoles de que debían pedir perdón y estar preparados para el
Apocalipsis. De nuevo sentía el frío metido en los huesos, le dolía todo y
estaba profundamente cansado.

Consiguió llegar por fin hasta la puerta de entrada y salir al exterior. Era
un día luminoso que anunciaba ya la primavera. Alcanzó el pabellón de los
sirvientes lo más rápido que pudo, intentando evitar toparse con una
patrulla, ya que desconocía el santo y seña del día. Tuvo suerte y lo alcanzó



sin contratiempos. Quienes lo vieron lo conocían de sobra y nadie le
preguntó nada, ignorando su presencia, como casi siempre. Llegó hasta su
dormitorio y consiguió tumbarse en el jergón. Se arropó hasta la cabeza
porque le ardían las sienes a causa de la fiebre. Después se durmió.

Estaba deshecho y profundamente cansado, pero en un tiempo
indeterminado de sus sueños de nuevo regresó la pesadilla. La pequeña
araña se deslizó desde el techo, saltando al suelo y acercándose lentamente.
Trató de escapar, pero en su huída se enredó en la pegajosa tela mientras el
animal multiplicaba su tamaño hasta ser igual al de un hombre y con las
patas delanteras le enlazaba atándole con su seda hasta dejarlo
completamente inmóvil, como hacía con las moscas y las torpes mariposas.
Entonces sus fauces se abrieron y pudo ver los quelíceros afilados donde
portaba el veneno mortal que le llevaría a los infiernos. El terror se apoderó
de su cuerpo y comenzó a tener estertores mientras el vello se le erizaba y
una especie de espuma le manaba por la boca. En ese momento el sonido de
un objeto metálico al chocar contra el suelo le devolvió a la realidad, y con
un rápido movimiento limpió con su manga derecha la babilla que le caía
por la comisura de los labios. Comprobó que en sus violentas pesadillas
había tirado un candil que se encontraba en su mesilla, junto a la cama,
aquello era lo que le había despertado. Después se volvió a dormir
profundamente y la araña no volvió a aparecer.

Estuvo durmiendo todo el día y cuando despertó le sonaban las tripas de
hambre. Se encontraba mucho mejor y fue hasta las cocinas para pedir algo
que comer. Acababan de recoger sobras de la cena del Rey y Calabacillas le
hincó el diente a un capón prácticamente sin tocar y a un revuelto de
habichuelas con ajetes y tocino frito que habían sobrado del plato de su
majestad.

Con la barriga llena se dirigió de nuevo a su dormitorio y se echó otra
vez sobre el jergón. Seguía teniendo un terrible sueño y tapándose con unas
mantas volvió a quedarse profundamente dormido. Esta vez sus sueños no
trajeron a las arañas. Según recordó más tarde, aunque no con gran lujo de
detalles, veía la imagen de dos amantes. Se trataba del aprendiz Francisco
Armentero y el capellán Fernando de Ortuña. Ambos estaban besándose en
su habitación. Bajo su cama se encontraba él escondido, entonces notaba



que el colchón cedía y le aprisionaba contra el suelo hasta impedirle
respirar. Quería pedir auxilio pero no podía porque el colchón le tapaba la
boca y notaba como le faltaba el aliento una y otra vez hasta quedar
asfixiado.

Entonces despertó. Debía ser muy tarde, de madrugada. Bajó al patio,
donde recibió el alto de un soldado y después salió a los jardines. Era una
noche mucho menos fría que la del día anterior, pero aun así se había
abrigado convenientemente. Tenía una corazonada. Fue dando un rodeo y se
dirigió hasta “el Cuarto del Príncipe”. Todo estaba en silencio. Quiso
penetrar en su interior como otras veces, pero el candado tenía echada la
llave. Un perro le ladró, se trataba del mastín que tenía uno de los jardineros
y que habían dejado atado cerca de los talleres del maestro Velázquez para
evitar intromisiones. Los ladridos debían haber alertado a las patrullas de
vigilancia nocturna, así es que decidió regresar a su cuarto. De pronto creyó
ver una sombra en el interior de los talleres y aguantó escondido tras unos
setos. Sin duda alguna los ladridos del perro que él había provocado habían
cogido por sorpresa al salteador, que intentaba escapar antes de que llegase
la patrulla. Vio como abría una ventana del piso superior y se deslizaba por
ella hasta el voladizo que existía sobre la arcada del piso inferior. Desde allí
intentó descolgarse al suelo agarrándose a una madreselva que trepaba
pegada al muro, pero la planta no aguantó el peso y el desconocido cayó
pesadamente. Durante unos segundos permaneció inmóvil. Después se
levantó y corrió cojeando en dirección al cementerio de los sirvientes.
Calabacillas intentó seguirle a duras penas, pero entonces escuchó la
llegada de la patrulla, y le dieron el alto, lo que provocó que escapara en
una carrera alocada a través de los jardines. Escuchó ladridos y recordó que
había visto a una patrulla con mastines y no le fue difícil entender que
acababan de soltarlos para que le dieran caza.

Conocía bien el lugar y le resultó sencillo llegar hasta las cercanías del
cementerio de los sirvientes, cercano a la iglesia-capilla, donde acababa de
desaparecer el misterioso desconocido. La puerta del cementerio estaba
cerrada. Oyó los ladridos más cerca. De nuevo se dirigió hacia la iglesia,
donde había pasado la noche anterior. Casi milagrosamente la puerta estaba
abierta. Se introdujo dentro cerrándola tras de sí, sabía que los perros no le



encontrarían allí dentro. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra y fue
capaz de distinguir el altar mayor semidesnudo, a la espera de los cuadros
de Velázquez. Volvió a ir hasta el confesionario. Sólo era cuestión de
tiempo. El corazón le latía a una velocidad de vértigo. Si le descubrían lo
pasaría muy mal. Oyó a los guardias y a los perros a la puerta de la iglesia.
Intentaban saber dónde se había metido el fugitivo y lo buscaron
infructuosamente en los setos de los alrededores del templo, donde los
perros encontraron varios rastros fruto de sus andanzas la noche anterior.

Pasó una hora y dejó de escuchar los ladridos de los perros y las voces
de los guardias. Como ya hiciera la noche antes, salió del confesionario y se
dirigió hacia la entrada. La luna creciente hacía entrar tenues rayos por un
rosetón y pudo adivinar el altar casi vacío y la puerta de acceso a la sacristía
y a los aposentos del capellán. Entonces volvió a la puerta principal,
comprobó que seguía abierta y salió fuera, vigilando que nadie estuviese en
los alrededores. Alcanzó una vez más los setos y desde allí no le fue difícil
acercarse hasta las proximidades del pabellón de sirvientes donde tenía sus
aposentos. Se relajó. Sabía que le había visto salir el guardia de la entrada
para ir a pasear, por eso se dirigió hacia él con la mayor naturalidad y le
hizo un comentario sobre la calidez de la noche. Después subió a sus
aposentos y se tiró literalmente sobre la cama. El sudor le corría por el
rostro. Una vez allí intentó reflexionar de nuevo. Estaba nervioso. Intentó
acostarse otra vez, tenía una corazonada que le impedía el sueño. Se echó
de un lado y luego del otro. Había algo que no encajaba y su cerebro estaba
procesando toda la información que había recibido en los últimos tiempos
para descubrir qué había visto de especial sin percatarse. No sabía
exactamente lo que era pero había algún detalle en todo aquello que se le
había pasado por alto y que significaba mucho. Al final se quedó dormido
intentando descifrar el enigma, y el amanecer le descubrió roncando
plácidamente en la cama, con la sonrisa tonta de los inocentes.

Al abrir los ojos comprobó que era ya casi la hora del almuerzo. De
nuevo fue a las cocinas. Mientras tomaba una sopa y un plato con restos de
cordero preguntó al jefe de cocina, conocido quisquilloso local, si había
oído hablar de una gran actriz llamada “la calderona”. Tenía cierta



desconfianza sobre la historia que ésta le había contado en el confesionario
y quería estar seguro de que todo lo que le dijo era cierto.

—Claro, su historia la conoce todo el mundo, me extraña que me lo
pregunte vuestra merced viviendo en Palacio —contestó con una sonrisa
afable haciéndole un guiño al enano, a quien tenía por persona discreta pero
bien informada, como todo sirviente palaciego que se precie.

—Bueno, conocerla sí la conozco, lo que quería saber es si habéis oído
algo sobre su estado mental, es que hay un rumor y no sé si darle crédito,
sobre su enloquecimiento por amor... —dijo sagazmente Calabacillas.

—Vuestra merced no debe dar crédito a lo que se dice, ya sabe que se
cuentan muchas cosas de todo el mundo y que no se debe creer la quinta
parte de la mitad de lo que se escucha —comentó el jefe de cocina mientras
examinaba unos capones que servirían para un exquisito plato de la cena
real nocturna. Después se acercó al bufón y bajo el tono de voz para hacerlo
más discreto— Nada de locura por enamoramiento. Esa pérfida es una
fulana de mucho cuidado. Lo que quiere es que el Rey reconozca a su hijo
como infante y eso, como sabéis, no es posible. Ya tiene bastante con los
ducados que se le pasan como protegida de nuestro señor por no hacer nada.
Siempre anda diciendo que trabaja en una nueva obra pero a fe mía que es
mentira. No obstante si queréis mayor información la podréis obtener de
don Sebastián de Arce, él fue quien la contrató para que escenificase “La
Filomena” y con quien mantiene un contacto más estrecho.

—¿Dónde puedo encontrarlo? —dijo el enano mientras seguía
comiendo a dos carrillos.

—En el Teatro Real, por supuesto —la voz del cocinero mayor adquirió
de nuevo su tono normal— Es un maestro de la comedia y los montajes
teatrales. Creo que ahora está preparando algo de un maestro italiano sobre
un viaje a los infiernos.

Juan Martín Calabazas terminó de comer con rapidez y dando las
gracias al Cocinero Jefe se dirigió hacia el Teatro Real, que se encontraba
fuera del recinto del Alcázar. Era un edificio de gran porte que estaba
siendo ampliado y que tenía un aforo para más de quinientas personas entre
palcos, butacas y plateas. Constaba de tres alturas corridas en semicírculo
que convergían sobre el escenario y permitían una gran visión desde



cualquier parte, pero sobre todo destacaba la calidad de audición que
obtenían los espectadores desde cualquier punto del anfiteatro. Desde la
llegada al trono de Felipe IV había conocido sus mejores momentos
artísticos y no eran infrecuentes las representaciones de los clásicos junto a
nuevas obras de dramaturgos de la época. Como se sabía, el Rey tenía una
debilidad especial por el mundo de las bambalinas, y había hecho sus
pinitos con alguna creación personal, escondida bajo el anonimato de
seudónimo, sobre el “carpe diem” frente al exceso de mojigatería, muy al
gusto de las nuevas corrientes, habiéndose escenificado con gran éxito de
crítica, aunque no muy al gusto del público, que prefería la comedia y los
autos sacramentales de gran pompa y boato.

Don Sebastián de Arce estaba preparando una obra con un grupo de
actores en el escenario del teatro. Era un lugar frío y sobre los ceñidos trajes
todos llevaban pellicas o capas de gruesa lana para poder taparse mientras
no estaban actuando. No tenía un carácter agradable y le molestaba
sobremanera que le interrumpiesen en su trabajo, así es que apenas hizo
caso cuando descubrió que era un curioso bufón del Rey quien pretendía
sacarle información.

—No tengo tiempo para juegos ni adivinanzas —le dijo de malos
modos alzando la voz para que lo pudiese escuchar todo el mundo— Si
queréis saber algo más sobre Doña María Calderón preguntádselo a ella en
persona. No me gustan los correveidiles que tanto abundan en Palacio, y
mucho menos si son enanos que sólo utilizan los rumores para hacer
chanzas de las personas.

Pese a que sabía que tenía razón, no le parecieron en nada oportunas las
formas soberbias que había usado con él y mucho menos los comentarios
sobre los bufones y enanos, a quien a todas luces no reconocía arte alguno.

—No es mala persona, pero a veces tiene un genio que no hay quien le
aguante —dijo un joven que se encontraba sentado muy cerca de él viendo
el ensayo, con una pierna atada a dos maderas para mantenerle inmóvil —
Las malas lenguas han hecho mucho daño a María Calderón y en boca de
todos pasa por una puta, sin embargo todos sabemos que ha sufrido mucho
a causa de sus amores. No debéis hacer mofa de su historia, en realidad es
muy triste y dañaríais mucho su ya mermada cordura.



—No pretendo hacer gracias a su costa —se defendió el bufón— Sólo
quería saber cómo se encuentra, me han dicho que está muy mal y me
enterneció conocer su trágico amor. Ni pretendo ser chismoso ni desleal con
una sirviente del arte tal como yo mismo lo soy, pese a mi condición de
enano.

—Efectivamente está mal, muy mal. Antes venía mucho por aquí, pero
desde hace varias semanas no ha aparecido. Hemos intentado verla pero no
quiso salir del cuarto. Dicen que se pasa el día llorando y pidiendo a Dios
por su hijo Juan José —el efebo mantuvo su tono delicado y su vocalización
perfecta, obra de muchas horas de ensayos— Es una mujer tremendamente
desafortunada y se encuentra muy hundida. El amor lleva a la felicidad pero
a veces arrastra a la locura, sin que podamos hacer nada por evitarlo.

—Tenéis razón —afirmó Calabacillas— El amor es algo que
pretendemos dominar pero pocas veces lo conseguimos. La historia de
Calixto y Melibea se repite sin remedio y arrastra a los hombres a la
perdición. Los enamorados se entregan a la pasión sin sopesar
consecuencias ni futuro, sin reparar en daños ni pecados. Las flechas de
Cupido aciertan por igual a príncipes y a villanos, nadie está a salvo, y los
que lo prueban enloquecen con el sabor de sus mieles, para caer rendidos
bajo el dolor de sus desventuras.

—Jamás había pensado que un enano como vuestra merced pudiera
saber tanto de amor —confesó el joven manteniendo sus palabras suaves y
la ternura que se desprendía de su voz— Yo también estuve enamorado,
todavía no he logrado olvidar y ya hace mucho tiempo de aquello, pero la
falta del amado provoca un vacío que es difícil llenar si no es con otro
amor, y eso no ocurre fácilmente.

—Decidme —preguntó el bufón intentando retomar el objetivo que
perseguía— ¿No teméis que esa mujer, “la calderona”, pueda cometer una
locura y ponga en peligro su vida y la de otros súbditos?.

—¿Quién sabe de lo que es capaz una mente enferma como la suya? ¿Se
atrevería vuestra merced a jurar que si el amor os torturase no llegaríais a
sacarle el corazón a vuestro amado si éste os renegara? No hay médico para
los amores. Los dolores del alma sólo le está permitido curarlos a Dios —
las sentencias del efebo no convencieron demasiado a Juan Martín



Calabazas que intentó seguir con la conversación a la espera de que pudiera
sonsacarle la información que quería.

—Pero podría ser que, en su locura, María Calderón llegase a intentar
quitarse la vida, o la de aquellos a quienes culpa de sus sufrimientos...

—No es descabellado que así sea —dijo el joven sin dejar de mirar
hacia el escenario donde sus compañeros ensayaban— Pero si decidiese
acabar con la vida de quien la ha traicionado por amor estaría pensando en
matar al propio Rey, y eso sería tan acertado como querer suicidarse ella
misma.

Vieron venir hacia ellos a Sebastián de Arce con cara de pocos amigos.
Al parecer, el rumor de los dos hablando le había incomodado y
dirigiéndose directamente al enano le echó del lugar sin ningún tacto,
jurándole que de no salir cuanto antes le haría prender por la guardia.
Después cambió el tono de voz para dirigirse al joven convaleciente, sus
palabras se tornaron amables y sus reproches fueron meras fórmulas para
atraer su atención. No le fue difícil imaginar al enano que entre los dos
había más que la simple relación del maestro con su alumno o del actor con
su director de escena, al igual que tampoco le fue difícil concluir que “la
calderona” le había dicho la verdad en el confesionario y que, pese a haber
rezado para conseguir la muerte de las amantes del rey, en realidad ella no
podía haber llevado a cabo los asesinatos.

Desde allí volvió hacia sus aposentos dando un paseo por los jardines de
Palacio, aprovechando el luminoso día de finales de invierno. Se encontraba
desasosegado porque no había obtenido ningún fruto y, sin embargo, tenía
la sensación de que se hallaba muy cerca de la verdad. Mientras caminaba
sintió una profunda compasión por la actriz, con quien en el fondo se sentía
identificado. Él también había padecido el amor en todo su escarnio y ahora
tenía un vacío en el fondo de su alma difícil de llenar. Recordó las felices
tardes recitando poemas a María Isabel de Tolosa, en las que su sonrisa le
hacía sentir el más feliz de los hombres y se preguntó si en verdad el amor
no es siempre doloroso, o al menos lleva a los enamorados a cometer
locuras que jamás hubieran llegado a hacer en su sano juicio, tal como le
había confesado al joven actor, cuyo nombre por cierto no sabía. “No
obstante —reflexionó— hubiera deseado seguir manteniendo aquel amor



con María Isabel aunque se supiera no correspondido”. Al fin y al cabo era
muy difícil que una mujer como ella hubiera podido enamorarse jamás de
un enano como él, por mucho que le gustasen sus poemas, pero su sola
compañía le hacía sentirse especial, le daba un sentido a la vida, le hacía ser
feliz como jamás lo había sido antes.

Decidió presentarse en Palacio por si el Rey requería de sus servicios,
pero antes creyó que era de justicia visitar a la pobre “calderona” y
ofrecerle su apoyo. No se hubiera perdonado dejarla a su suerte después de
su conversación con el joven actor y, aunque no sabía qué iba a decirle,
intentaría al menos presentarle su deformación como una verdadera causa
de infelicidad, frente a un amor desgraciado, que siempre puede ser
sustituido.

Encontró a dos alabarderos en la puerta que le dieron el alto en el
acceso al pabellón de sirvientas sin explicación alguna, pese a darles la
contraseña del día. Los guardias manifestaron que tenían órdenes expresas
de no dejar pasar a nadie. Parecían nerviosos. En ese momento llegó a la
puerta el capitán Ovando acompañado de Martín Villanueva y de varios
soldados. Al pasar a su lado le hizo un gesto de saludo pero no se paró
siquiera y la comitiva pasó como una exhalación. Juan Martín Calabazas
empezó a temerse lo peor. Llegaron más soldados y los doctores del Rey
que penetraron a toda carrera abriéndose paso. En ese alboroto de gentes
Calabacillas consiguió burlar la vigilancia y corrió pasillo adelante tras la
estela de los doctores, siguiéndoles de cerca como si de su ayudante se
tratase. Subieron al ala derecha de la segunda planta, después giraron hacia
el lado este y penetraron en una habitación donde estaban el capitán
Ovando y sus guardias con las miradas clavadas en el cuerpo sin vida de
una mujer con los brazos extendidos por encima de la cabeza.

En la cama estaba la actriz María Calderón con la cara girada sobre su
lado izquierdo y los ojos cerrados. Estaba muy delgada. Tenía la tez muy
pálida y grandes ojeras, fruto de los sufrimientos de las últimas semanas.
Había ingerido un veneno procedente de un frasco de vidrio que los
doctores comenzaron a examinar. Según comentaron, parecía veneno de
serpiente, probablemente de víbora. A Calabacillas no le pareció normal la
postura que había tomado la actriz al morir. Podía haberse tratado de



estertores de dolor, “pero entonces —pensó— se hubiera agarrado el
estómago y se encontraría doblada sobre sí misma como suele ocurrir en
estos casos, nunca estirada”. Sus dedos estaban abiertos como consecuencia
del ataque al corazón que había sufrido y de su último intento de aferrarse a
la vida, pero Calabacillas también pensó que “no era muy natural aquello,
porque lo lógico es que sus manos estuvieran cerradas y sus dedos
apretados si había sentido las punzadas del veneno”. Dos de las uñas de sus
dedos de la mano derecha estaban rotas y había sangrado por una de ellas.
El enano examinó entonces de un vistazo las paredes de la estancia y
descubrió que había señales de arañazos en la pared justo cerca de la puerta,
al otro extremo de donde se encontraba la cama con el cadáver. “Muy
probablemente —siguió pensando— porque la mujer fue sujetada por atrás
por alguien que entró por la puerta y ella echó las manos intentando
agarrarle para desasirse, arañando la pared y rompiéndose las uñas. Los
brazos estirados y la cara amarillenta eran síntomas inequívocos de la
asfixia”. “Tal vez —sentenció el enano para sus adentros— porque su
asesino la ahogó mientras la sujetaba antes de darle el veneno para que
pareciese un suicidio”.

No quiso esperar más y salió de la habitación dejando al capitán y a sus
guardias recogiendo el cadáver. Tenía una premonición y era urgente que
actuara. Los guardias de la puerta le injuriaron al verle salir, jurando que le
coserían a patadas si volvía a meterse donde no le llamaban, pero le dejaron
ir. Tomó entonces dirección hacia “el Cuarto del Príncipe”. Pese a que era
un día luminoso se había levantado un aire fresco que azotaba el rostro y
movía con violencia las copas de los árboles. En la entrada a los talleres del
maestro Velázquez otros dos guardias le dieron el alto, pero tras decirles el
santo y seña, y contarles que venía a ver al pintor real por orden de su
majestad, le dejaron pasar.

Como en su visita anterior, encontró trabajando a Juan de Olaizola,
absorto en el Cristo que estaba pintando el maestro cuando visitó el taller
días atrás, también estaban pintando en las salas anexas varios aprendices
entre los que se encontraban José de Argensola, Francisco Armentero y
Francisco Zurbarán, que había avanzado bastante en su cuadro mitológico.
Había un aire de intensa concentración y cierta armonía en el ambiente,



probablemente potenciado por el olor de los óleos y la embriaguez del arte,
que se sentía nada más penetrar en el taller. Apenas nadie reparó en su
presencia. Había muchos pedidos que entregar y todo el mundo estaba
trabajando a marchas forzadas para poder corresponder a los encargos
retrasados. El maestro no estaba, o al menos no le vio en su rápida visita.
Entonces se dirigió sin preámbulos a la sala donde amontonaban los lienzos
desechados, allí donde había encontrado los cuadros rajados de las
cortesanas, y buscó con la determinación del que sabe que hallará lo que
desea.

Había varios óleos sin acabar pendientes de limpiar para ser reutilizados
y, en uno de los extremos, sentenciados para el fuego, estaban marcos rotos
y algunas pinturas irrecuperables pintadas por los aprendices que no eran de
gusto del maestro. Tenía que estar allí. No le costó mucho ver la tela rajada.
La mujer tenía la misma cara, su rostro, eso sí, era más luminoso, se veía
mucho más bella y no estaba tan delgada, probablemente porque la pintó
antes de la depresión que la había llevado a la muerte. Pero no le cupo
ninguna duda. Se trataba de María Calderón. La maldición se había
cumplido una vez más.
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CAPÍTULO XIX

NO había vuelto a ver a María Violeta desde la noche en que la visitó el
Rey pese a que le había hecho llegar varios mensajes de manos de sus
inmediatas sirvientas. De la crispación ante la impotencia había pasado a la
amarga resignación. Estaba aturdido y pasaba mucho tiempo intentando
encontrar respuesta a aquel desdén. Entendía que la mujer no quisiese
perder su privilegiada condición, pero estaba dispuesto a darlo todo por ella,
a escapar si hacía falta y llevarla al Nuevo Mundo para iniciar una nueva
vida, tal como soñó con Nula. Pero de nuevo el dios del amor se ponía en
contra suya y lejos de querer escapar con él, su joven amada había preferido
olvidarlo para mantener su condición de favorita del Rey.

En su fuero interno cada vez detestaba más a Felipe IV. Le veía
claramente como un joven caprichoso, incapaz para el gobierno y mediocre
para las artes, que estaba dejando el país en manos de un ministro y unos
consejeros que les llevarían al más profundo de los desastres. Su reinado era
como sus amores: un montón de ambiciones egoístas que demostraban su
mentalidad de inmaduro y que cualquier día le estallarían en el rostro,
arrastrando con él a toda la nación hasta el más profundo de los abismos.
De hecho, los crímenes en cadena no eran más que una premonición de lo
que estaba a punto de suceder con las guerras a las que había arrastrado al
país, algo que todo el mundo intuía pero que nadie parecía creerse.

El aparente suicidio de la actriz María Calderón apenas le había logrado
sacar de sus reflexiones penitentes. Tan sólo le había llevado a odiar un
poco más al Rey, ya que, según decían, aquella mujer se había quitado la



vida porque no era correspondida por el monarca, de quien había concebido
un hijo ilegítimo. Una vez más el capitán Ovando constataba que aquel Rey
no era sino una lacra para la nación. Aquél por el que él mismo se había
enfrentado cara a cara contra los piratas, desafiando a la muerte y arrojando
a ella a muchos soldados que no pudieron disfrutar sus años de juventud.
“España no merece tal Rey —pensó— Es injusto que Dios haya enviado al
frente de nuestra poderosa nación a un ser tan caprichoso, inconsciente del
sacrificio que tantos hacen para mantener la grandeza de sus reinos”.

En consecuencia tomó la determinación de que cuando todo aquello
acabara se marcharía muy lejos de la Corte. Lo dejaría todo e iniciaría una
nueva vida allá donde no hubiera tanta injusticia, donde los poderosos no
pudieran hacer lo que quisiesen con las vidas de sus súbditos. Buscaría un
lugar para ser libre de todo aquello. Tal vez, pensó, cuando descubriera al
asesino el Rey le entregaría algún título nobiliario, y podría gobernar un
ducado o algún nuevo territorio de Nueva España y perder de vista todo
aquello de una vez por todas. Estaba seguro de que sería un buen
gobernante y de que jamás incurriría en las injusticias que ahora denostaba.
Pero antes tenía que descubrir al criminal e impedir que acabase con la vida
de su amada.

Tenía una extraña sensación de angustia, como si fuera a pasar algo que
marcaría su vida y no sabía exactamente de qué podía tratarse. Por eso
aquella tarde, cuando recibió al ama de llaves de María Violeta de Enghien
tuvo la certeza de que algo terrible había ocurrido. La mujer le dijo de
forma apresurada que esa mañana María Violeta había acudido
puntualmente como siempre a la primera misa, se había confesado y al salir,
tras un breve paseo por los jardines en compañía de su inseparable amiga la
bordadora, se había obstinado en localizar a don Diego Velázquez, quien no
se encontraba en su taller, por lo cual había salido de Palacio sin que hasta
el presente diera señales de vida.

—Es realmente extraño señor —dijo el ama de llaves— Doña María
Violeta jamás ha faltado a sus labores con la princesa y en esta ocasión ni
ella ni Juana Fernández, la bordadora, se han presentado. Bien podría ser
que estuvieran en apuros. Lo último que supimos es que iban a buscar al



pintor al Real Monasterio de los Jerónimos y que tenían intención de
presentarse antes del mediodía.

Apenas hora y media más tarde el capitán Ovando, al frente de un
destacamento de veinte guardias reales, llegó a las puertas del Monasterio.
Era un edificio con planta en cruz que había sido remodelado en los últimos
años para aumentar su capacidad y paliar los desperfectos que varios siglos
habían dejado en sus paredes y ahora se mostraba realmente grandioso,
como una fortaleza al servicio de Dios. Estaba completamente cerrado por
un muro alto que cercaba todo el conjunto del que colgaba la hiedra. Tras la
entrada enrejada se abría un paseo principal flanqueado a ambos lados por
altos cipreses que llevaban hasta las puertas del edificio principal. Todavía
tenía algunas evidencias de sus orígenes románicos, no obstante, los altos
pináculos y arcadas buscando los cielos hablaban de su terminación en un
gótico plateresco un siglo atrás. El padre prior salió a recibirles y no supo
darles noticia alguna del paradero de las dos jóvenes, informándoles que el
Pintor del Rey había pasado allí la jornada para conocer el lugar donde iría
colocado un cuadro que le habían encargado para el altar mayor y
comprobar las luces que lo iluminarían y el espacio destinado al grandioso
lienzo.

El nerviosismo comenzó a hacer mella en el capitán que, a medida que
pasaba el tiempo, iba teniendo la certeza de que se trataba de un nuevo
crimen y que su amada se hallaba en peligro de muerte, si no muerta ya. El
destacamento regresó a toda prisa de nuevo a Palacio y con urgencia fueron
desplegados la mayor parte de los efectivos de la “Guardia Amarilla”,
compuesta por doscientos noventa hombres, que se perdieron por las calles
de Madrid en compañía de alguaciles y serenos para buscar indicios que les
llevaran hasta el paradero de las desaparecidas.

Al alba el capitán Ovando, sin haber dormido un solo minuto, se
presentó ante el Conde-Duque para informarle de las desapariciones y de
los movimientos de la Guardia y requerirle para que anulase cualquier
evento que tuviera previsto y se quedase en sus aposentos, con el fin de
poder asegurar mejor su vida.

De nuevo un clima de máxima tensión se apoderó de Palacio. Todo el
mundo era sospechoso y el desconcierto más absoluto reinaba entre los



propios guardias, que peinaron la ciudad sin encontrar el menor rastro,
como si las dos mujeres se hubieran desvanecido en la nada.

En su afán por tomar medidas desesperadas frente a la situación de
máxima alerta, Álvaro de Ovando casi enloqueció mientras las horas
pasaban interminables y ordenó la detención inmediata del Pintor del Rey
que fue apresado en su propio taller, ante la estupefacción del no saber a
ciencia cierta por qué le llevaban hasta los sótanos del Alcázar, lugar que
desconocía y que desde entonces no olvidaría jamás.

Las paredes eran húmedas y estaban completamente despostilladas,
como todo en aquel inmundo lugar donde las ratas campaban como reinas y
el hedor era realmente insoportable. Hacía un gélido frío y la casi absoluta
oscuridad convertía la estancia en un lugar fantasmal. Había unos grilletes
en la pared e inequívocas señales de sangre en el suelo. Por suerte para el
pintor los soldados que le confinaron en aquella celda no le pusieron
cadenas y simplemente montaron guardia a la puerta esperando la llegada
inminente de un superior. Poco tiempo después el eco de las botas
marcando el paso de forma estruendosa anunció al detenido que el oficial
que esperaban había llegado. Los guardias que custodiaban la puerta
saludaron golpeando los talones y presentaron armas. La puerta de hierro se
abrió chirriando y dio paso al capitán Álvaro de Ovando.

—Vengo personalmente a pediros excusas por haber sido trasladado a
estos calabozos —dijo el capitán con la voz opaca de quien está obligado a
comunicar algo con lo que no está de acuerdo— Acabo de recibir órdenes
expresas de su majestad para que seáis confinado en vuestros aposentos,
donde permaneceréis custodiado por varios de mis guardias hasta nueva
orden, de nuevo la desaparición de dos mujeres de Palacio está relacionada
con vuestra merced.

—Os juro que no sé de qué me estáis hablando —protestó Velázquez
con los brazos cruzados y dando visible tiritones por el frío que estaba
soportando— Acataré las órdenes de su majestad y os facilitaré cualquier
información que preciséis sobre mis movimientos y actividades, pero
sacadme de aquí cuanto antes, me estoy muriendo de frío.

—Hace casi un día que la doncella María Violeta de Enghien y la
bordadora Juana Fernández salieron de Palacio para ir a buscaros al



Monasterio de los Jerónimos —explicó de mala gana el capitán— Querían
veros a toda costa por alguna cuestión poco clara y, desde entonces, nadie
sabe el paradero de las dos mujeres, lo único que sabemos es que querían
encontrarse con vuestra merced.

—Conozco a la doncella porque ha sido mi modelo para uno de los
retratos que estoy elaborando para el Buen Retiro y que alguien rajó
impunemente, pero tenéis mi palabra de que no llegué a verlas ayer y no
tengo la menor idea de por qué me buscaban. En cualquier caso podéis
comprobar por el testimonio de los padres jerónimos que estuve todo el día
en el Monasterio —dijo el pintor mientras se cubría con una capa que le
ofreció el capitán.

—Veréis —dijo entonces Ovando dando cierta confidencialidad a sus
palabras— creo que el asesino se dedica a rajar los retratos de sus futuras
víctimas para demostrar que es capaz de anunciar sus muertes y conseguir
impunemente sus asesinatos. No hace mucho tiempo visitamos vuestro
taller y descubrimos rajados los bocetos de cada una de las jóvenes que han
ido muriendo. Hallamos también el dibujo de María Violeta de Enghien y
un retrato del Conde-Duque de Olivares.

—Cierto —dijo el pintor visiblemente enfadado contra aquel que le
había hecho encerrar sin tener pruebas en su contra — pero el retrato de don
Gaspar de Guzmán no ha sido mutilado, es más, lo tengo prácticamente
listo para su entrega. Todo tiene que ser una absurda coincidencia o la labor
de un loco. Yo jamás he deseado la muerte de nadie, capitán, soy un artista
entregado a mi trabajo, sólo eso, y el arte no mata, sólo lo hacen los
hombres. Creo que me debéis más que una disculpa por todo lo que me
habéis hecho pasar. Podéis ser el capitán del Regimiento de la Guardia, pero
eso no os da derecho a usar vuestro poder contra cualquiera sin una razón
justificada. Estáis no sólo ante el Pintor y Ayudante de Cámara del Rey,
sino también ante un miembro de la Orden de Santiago, y habéis mancillado
mi honor, algo que no se me olvidará fácilmente. No deseo volver a veros, y
sabed que informaré a su majestad de todos vuestros actos, que lejos de dar
frutos capturando al verdadero culpable de los asesinatos, están llenando los
calabozos con inocentes como yo, sin ninguna consideración ni respeto.



El portazo seco de Velázquez saliendo de la celda dio por zanjada la
conversación. Durante varios minutos Álvaro de Ovando siguió inmóvil,
con la mirada perdida, intentando adivinar el camino que debía tomar, pero
fue inútil y el silencio le hizo casi intolerable el bombeo incesante de su
corazón, que percibía en las sienes amplificado por su impotencia. Las
lágrimas afloraron de forma furtiva, tenía un presentimiento terrible.

Con el paso de las horas el cansancio y la desesperación comenzaron a
apoderarse aún más del capitán que, perdiendo sus modales educados,
mostraba una feroz ira cada vez que recibía los informes de los distintos
grupos de rastreo que había diseminado por toda la ciudad, y que no eran
capaces de hallar una sola señal de las desaparecidas. El amanecer del día
siguiente descubrió a Álvaro de Ovando completamente extenuado por la
vigilia, sentado en una silla del cuerpo de guardia con la cabeza entre los
brazos. Martín Villanueva le echó una manta de lana sobre los hombros
para que no se quedase helado y dio orden de que nadie entrase en la
estancia. Todos eran ya conscientes de que la tragedia era inevitable, sólo
restaba saber cómo, cuándo y dónde, porque nadie albergaba prácticamente
esperanzas de encontrar vivas a las dos mujeres.

Le llamaron al mediodía. Martín Villanueva penetró en la habitación
dando gritos y maldiciendo a Satanás. Álvaro de Ovando consiguió a duras
penas volver en sí y mientras se restregaba los ojos notó que le dolían todos
los huesos por haber dormido en tan incómoda posición. Inmediatamente
salió tras su hombre de confianza y se dirigió con él hasta el cementerio de
los sirvientes. Cruzaron entre el laberinto de cruces y llegaron hasta un
lugar donde se amontonaban los restos de lápidas y tumbas viejas. Allí, al
lado de un olivo, el capitán Ovando pudo ver los cuerpos de las dos
desaparecidas. Junto a ellas estaba el enano Juan Martín Calabazas, a quien
no le agradó ver en la escena. No tenía ganas de tener que soportar sus
vanidosos comentarios ni sus insoportables muestras de inteligencia.

Estaban muertas, apuñaladas. María Violeta de Enghien tenía los ojos
claros abiertos mirando al infinito, una herida mortal manchaba de sangre
su pecho izquierdo, en su rostro no había ningún asomo de ira o temor,
parecía como si la muerte le hubiese llegado de pronto, pero sus ropas
estaban manchadas de barro. Junto a ella, Juana Fernández también tenía las



ropas sucias y presentaba síntomas de haber sufrido varios golpes en el
rostro antes de recibir la puñalada fatal en el corazón, “tal vez porque fue la
segunda en morir e intentó defenderse” —pensó Calabacillas, mientras
analizaba la escena en el mismo momento de la llegada del capitán, pero lo
más curioso es que ambas tenían agarrados en sus manos sendos cuchillos
de Bolduque, un arma de procedencia inglesa cuyo uso y tenencia había
sido prohibido por el propio Felipe IV, como si los hubieran utilizado en un
combate para herirse mortalmente entre sí.

Álvaro de Ovando se arrodilló junto a María Violeta y agarró una de sus
manos. Estaba helada. Pese a su inmóvil serenidad seguía siendo muy
hermosa. Las lágrimas le brotaron a borbotones y sintió un profundo dolor.
Amaba a aquella mujer y jamás podría volver a tenerla. “La vida había sido
injusta con ellos obligándoles a asumir papeles que impidiesen su amor” —
pensó mientras dejaba que sus lágrimas cayesen sobre el cadáver. Pasaron
varios minutos hasta que Martín Villanueva le dio unos golpes en el hombro
buscando su reacción y reafirmando su amistad. Tenía que volver en sí y
actuar como el Capitán de la Guardia que era.

Con la mirada ida Álvaro de Ovando recibió el informe de los
alabarderos que habían descubierto los cadáveres en una de las
exploraciones que se habían realizado por todo el Palacio. Apenas hacía
media hora de su descubrimiento, pero la sangre seca y el olor dejaban muy
claro que llevaban varias horas muertas.

Juan Martín Calabazas, que hasta entonces se había mantenido al
margen de la escena, se acercó al capitán. Intuía, como todos los presentes,
que aquella mujer representaba alguien muy especial para el Jefe de la
Guardia, quien no había hecho más que llorar como un chiquillo desde el
descubrimiento del cadáver. No eran necesarias las palabras, los
sentimientos eran patentes. Tal como había sucedido con su amada María
Isabel de Tolosa, el asesino había segado la vida de la amada del capitán y
Calabacillas sintió entonces una profunda solidaridad con el dolor de
Álvaro de Ovando.

—El asesino no perdió el tiempo —dijo Calabacillas, dirigiéndose al
capitán, quien no pareció prestarle ninguna atención— Les dio muerte
cuando regresaron a Palacio de buscar a don Diego y después las arrastró



hasta aquí, un lugar anónimo fácilmente accesible y que casi todo el mundo
intenta evitar.

—¿Cómo sabéis eso? —preguntó el capitán saliendo de su mutismo.
—Sus capas están deshilachadas y manchadas de tierra en su parte

inferior. Tuvo que arrastrarlas agarrándolas para incorporarlas y
probablemente se las cargó a hombros.

—¿Pero por qué a las dos? ¿Por qué un doble crimen?
—Fue una casualidad, ¿no os dais cuenta? —explicó Calabacillas

evitando parecer grosero ni irrespetuoso— El asesino es una persona, no un
demonio, y las personas se equivocan. Por alguna razón Doña María Violeta
se adelantó y él intentó acabar con su vida antes de que llegara su
acompañante. Imaginaos que le asaltó por la espalda saliendo tras unos
arbustos. Fue cuestión de segundos. Le tapó la boca con la mano derecha y
la acuchilló con la izquierda. Pretendía actuar rápidamente y desaparecer,
pero se encontró con una violenta reacción de la joven que llegó a morderle
la mano con la que intentaba evitar sus gritos, no tenéis más que ver que
tiene sangre en la boca que no es suya y después, alertó con sus gritos a
Juana Fernández. Cuando ésta llegó a la escena se encontró frente a frente
con el agresor. Éste la golpeó en el rostro con violencia sin saber cómo
actuar. Hasta entonces había matado a sangre fría y por la espalda, frente a
una víctima era diferente. Probablemente intentó acabar con ella de una
cuchillada antes de que gritase. No resulta ilógico que la mujer intentase
escapar y llegara a atacarle para zafarse. Pero tras varios golpes la mujer
cayó al suelo y entonces le asestó la puñalada mortal en el corazón.
Después arrastró los cadáveres como os he dicho y se dio a la fuga.

—¿Y los cuchillos de Bolduque? —preguntó el capitán Ovando.
—Son un símbolo de rebeldía, tal vez el sello personal del “artista”, o

quizá el perverso juego de una mente criminal —contestó el bufón
reflexionando en alto— El asesino está actuando por un motivo y
probablemente desea demostraros que sabe que vais tras él. Es inteligente,
de eso no cabe duda, y conoce el terreno a la perfección. Cree estar cada
vez más cerca de su objetivo y no hace sino mostrar su poder utilizando en
sus asesinatos armas prohibidas.



—¿Creéis de verdad que es tan sagaz y maquiavélico? —balbuceó
Ovando— ¿No es más posible que se trate de un loco empeñado en sembrar
el terror en Palacio?. El propio Rey se muestra inseguro y se ha recluido en
su Casa de Campo del Palacio del Buen Retiro, lejos del Alcázar, a la
espera de que capture al criminal.

—Capitán —contestó entonces el enano— Si se trata de un loco o no ya
no es relevante, pero si lo que quiere es sembrar el terror ha cumplido su
objetivo con creces. Si no ha atentado contra el propio Rey lo más probable
es porque no haya querido, ya que ha demostrado que es capaz de matar en
cualquier lugar de Palacio y luego desvanecerse como un fantasma. Hay
algo que persigue que es la clave de todos estos asesinatos, y os aseguro que
si logramos descubrirlo nos llevará hasta él.

—Os juro que daría mi brazo derecho por poder tener una pista que me
lo desvelara —dijo el capitán Ovando, restregándose los ojos para limpiar
las lágrimas mientras mantenía la vista clavada en el cadáver de su amada.

—Tenemos una pista —dijo entonces sagazmente Calabacillas
mostrando su sarcástico humor que ponía enfermo al capitán— Al asesino
no le gustan los retratos de Velázquez.

Después miró fijamente al capitán y le puso su mano en el hombro en
señal de consuelo.

—Creedme, sé como os sentís, pero al menos sabéis que ella os amaba
—le dijo invadido por los recuerdos.

El llanto entrecortado de Álvaro de Ovando le hizo saber que era el
momento de abandonar la estancia.
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CAPÍTULO XX

UNA fina neblina daba un aire irreal a la atmósfera de Madrid. No había
pasado el medio día cuando sonó la puerta del despacho de Álvaro de
Ovando y entró la sirvienta que debía ocuparse de la limpieza del estudio de
don Diego Velázquez. Era una mujer fornida, que se acercaba más a los
sesenta que a los cincuenta, de aspecto bonachón y tranquilo, como si tras
mucho vivir no hubiera nada que pudiera alterar su existencia, los que la
conocían decían de ella que era mucho más inteligente e intuitiva de lo que
una primera impresión presuponía y, sobre todo, tenía la virtud de saber
escuchar, algo que por otra parte era frecuente entre el servicio de Palacio, y
que a más de una doncella había llevado a la ruina. Traía el rostro
congestionado por la premura con la que había intentado llegar al despacho
del Jefe del Regimiento de Guardias sin ser vista, para hacerle llegar una
información que entendía era importante. Álvaro de Ovando echó el pestillo
a la puerta para dar mayor seguridad a su espía y después se sentó frente a
la mujer para conocer los últimos movimientos del pintor de Palacio, que
para el capitán seguía encabezando la lista de sospechosos.

—He venido tan pronto como me ha sido posible —explicó la mujer
todavía con el rostro visiblemente congestionado por el esfuerzo— pero
antes tuve que pasar un rato limpiando los suelos del taller de don Diego
para no levantar sospechas, lo que me ha llevado algún tiempo, en estos
días no para de pintar y por más que intento mantener la limpieza cada vez
que entro en las estancias del taller se encuentran sucias y desordenadas.
Como os digo, he venido en cuanto he podido para haceros saber que esta



mañana ha visitado el taller una doncella llamada Raquel de Oropesa,
segundona de la nobleza e incorporada a Palacio hace dos semanas en
sustitución de la fallecida Clara, para conocer en persona a don Diego —
durante un instante la mujer paró para tomar aire y prosiguió el relato de los
hechos ante la mirada concentrada del capitán— No es corriente que las
cortesanas visiten el “El Cuarto del Príncipe” si no es para hacerse retratar,
por eso nada más verla entrar me esforcé por limpiar la sala donde estaba
trabajando y así poder seguir a pie juntillas la conversación. Efectivamente
yo tuve razón, es difícil que se me pase una cosa así, a mí, que estoy harta
de limpiar el taller. Escuché así cómo le decía que su belleza era digna de
ser inmortalizada y la doncella le dijo que sería un honor para ella el verse
retratada por el pintor más importante del mundo, después no pude escuchar
mucho más porque don Diego me pidió que fuese a limpiar a otras
estancias, pero antes de irme conseguí entender que fijaban un encuentro
para el lunes de la semana entrante, al mediodía.

La oronda mujer se despidió con una inclinación tras recibir una bolsa
con varios ducados por su trabajo y dejó a solas a Álvaro de Ovando,
enfrascado en sus reflexiones. Según sabía, el Conde-Duque había
interpelado de nuevo al pintor para que realizara varios retratos al rey y a su
familia destinados a adornar el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro,
pero Velázquez no quería dejar de inmortalizar los cuerpos de hermosas
mujeres, tal como había aprendido del maestro Rubens, y se dedicaba a
compaginar sus encargos oficiales con los retratos de las cortesanas más
hermosas de Palacio, argumentando que la realización de varios trabajos de
personas tan distintas estimulaba su creación y le permitía mejorar la
técnica de sus retratos.

Aquella noticia dejó perplejo a Álvaro de Ovando quien, después de su
altercado con el Pintor, no quería saber nada de él, pero de nuevo el destino
lo ponía en su punto de mira y una vez más intentando retratar a mujeres
hermosas que se convertían casi de inmediato en candidatas a incrementar
la lista de asesinadas. Así se lo manifestó al enano Juan Martín Calabazas a
quien tras los últimos sucesos había devuelto su confianza, entendiendo que
era mejor aguantar sus vanidades que no contar con sus habilidades
intelectuales.



—No podemos mantener vigilancia sobre todas las mujeres de Palacio
sin crear un clima de pánico que convierta el Alcázar en una caza de brujas.
Ya hemos dado suficientes palos de ciego enredando una madeja que parece
no terminar nunca. Tampoco podemos mantener la máxima de que todo el
mundo es sospechoso, porque necesitaríamos un ejército de espías que
vigilasen día y noche a todo aquél que se moviese por Palacio y dudo
mucho que podamos contar con más de una veintena de hombres leales —
confesó al bufón Álvaro de Ovando, haciendo una exposición de la realidad
visiblemente amarga— Debéis saber además que ante la sucesión de
inexplicables crímenes contra cortesanas cristianas, el arzobispo de Toledo
ha pedido al Rey la intervención de los censores del Santo Oficio, y ha
enviado a Palacio a un tal fray Jimeno Benítez, famoso por haber actuado
en la quema de brujas de Béjar y el confinamiento de conversos en Hervás,
a quien planea poner al frente de la investigación, dejándome a su servicio.

—Eso traerá complicaciones, no lo dudéis. Los inquisidores son capaces
de hacer confesar sus crímenes al cristiano más inocente —dijo el enano no
pudiendo evitar un escalofrío de temor ante el recuerdo del macabro
personaje en la entrevista con el Rey que pudo presenciar como testigo—
Tenemos que centrarnos cuanto antes en nuestras indagaciones y avanzar
por ellas. Primero: sabemos que el asesino tiene especial predilección por
las inquilinas de la Casa de las Muñecas, por eso debemos controlar
especialmente a sus habitantes y segundo: conocemos la manía de rajar
cada uno de los cuadros que realiza el maestro Velázquez de una mujer
hermosa, lo que nos lleva a vigilar su taller tal como lo estamos haciendo.
Creo que estamos en el buen camino, tarde o temprano el asesino cometerá
un error y nosotros le atraparemos.

El capitán miró al enano con ojos agradecidos por esa bocanada de
fresco optimismo que venía a penetrar en su tremendo decaimiento. Poco
después el bufón abandonó el despacho y dejó solo a Álvaro de Ovando
que, en medio de una profunda disquisición mental, se negaba a creer en la
posible existencia brujas, maldiciones o seres venidos del más allá para
tomar venganza contra las cortesanas del Rey. Intuía que algo extraño y
terrible estaba a punto de suceder y se sentía incapaz de descubrirlo pese a
resultarle familiar y cercano. Le hubiera gustado más tener de frente a un



enemigo tangible, como tantas veces en el campo de batalla y desarrollar
una estrategia de ataque contra una situación real, aun a riesgo de poner en
peligro su vida, pero ahora, una vez más, toda su capacidad mental estaba
destinada a buscar a un asesino fantasmal que podía estar en cualquier lugar
y ser cualquier mortal en aquella selva de la Corte, mientras pesaba sobre su
cabeza como una espada de Damocles el influyente poder de la Inquisición.

A Álvaro de Ovando el Arzobispo de Toledo le parecía un ambicioso
aprendiz de Armand Duplessis, el peligroso Cardenal Richelieu y primer
ministro del rey Luis XIII, que estaba apoyando personalmente la
intervención militar francesa en la campaña italiana contra España. El
arzobispo era un oscuro hombre de poder, conocedor profundo de las
fisuras en el gobierno de los Hasburgos y de las continuas rencillas en el
seno de la Corte, que no dejaba de ser sospechoso de crímenes pasionales si
se tenían en cuenta las decenas de romances que se le achacaban durante
sus años de pastor de la Iglesia. Y ahora tenía frente a sí un hombre de
confianza del Arzobispo del que nada sabía a ciencia cierta, pero a tenor de
su fama no había venido precisamente a evangelizar, sino a quemar vivos a
cuantos cayeran entre sus garras. “El arzobispo —pensó el capitán— no es
más que otro sospechoso en una maraña de presuntos culpables, desde el
último sirviente del Rey al propio Conde Duque de Olivares”.

Abandonó tales disquisiciones e intentó concentrarse en las líneas de
investigación que tenía abiertas. Por eso decidió constatar primero si era
cierto que el pintor iba a dibujar un boceto de Raquel de Oropesa y se
dirigió hacia la iglesia de las Claras, donde debían encontrarse las
cortesanas de Palacio asistiendo a la misa de la mañana.

Llegó sin contratiempos, penetró en el templo con suma discreción y
disimuló su presencia apoyándose en una columna de la entrada, donde las
tenues luces de un candelabro apenas permitían identificarle. “Allí estaban
las queridas de Felipe IV —pensó— hermosas mujeres que le servían y
amaban y morían por él”. Y entonces la vio. La bella Raquel estaba sentada
en la fila de atrás, con los hombros escapando de un vestido encorsetado y
provocativo que sólo era permisible para una de las preferidas del Rey.
Todavía reposaba en su mente el recuerdo de su malograda María Violeta de
Enghien, pero en su condición de hombre el deseo se hacía incontrolable. El



olor a incienso y la clandestinidad del momento dieron vía libre a su
imaginación y soñó que la joven se acercaba hasta él y se despojaba
lentamente de sus ropajes, entre las sombras de la capilla trasera, dejando al
descubierto unos pechos altos y fuertes, rematados por pezones sonrosados
que le apuntaban retadores.

En aquel momento terminó el oficio y se apretó aún más tras la columna
para convertirse en una sombra y pasar desapercibido ante la masiva salida
de las mujeres de Palacio, que desfilaron una a una muy cerca de él, pero la
de Oropesa no salió. La descubrió arrodillada, muy cerca del confesionario,
esperando a que fray Antonio de Sotomayor acudiese para perdonarle sus
pecados. Álvaro de Ovando todavía notaba la erección y de nuevo sus
fantasías sexuales le acercaron hasta aquellos hombros desnudos, aquel
cuello provocativo y unos ojos enigmáticos y muy hermosos que pedían a
gritos que la despojara de sus ropas y le hiciese el amor. La llegada del
clérigo rompió todos sus sueños. Era un hombre afable y recto, según
decían muy bondadoso con los pobres y estricto en el ayuno y el
cumplimiento de sus funciones como pastor de la Iglesia. En aquellos
momentos envidiaba a Sotomayor. Hubiera deseado poder estar en su lugar
y sentir el cercano aliento de la joven contándole sus más íntimos pecados,
mientras adivinaba tras la celosía los ojos misteriosos y el pecho
arrebatador.

Pasaron unos minutos y Raquel salió del confesionario dirigiéndose al
altar mayor. Allí se postró en el segundo banco y rezó en silencio la
penitencia que le había sido impuesta por el clérigo. Ovando aprovechó
aquellos momentos para llegar hasta el confesionario y arrodillarse ante la
celosía frente al padre Sotomayor, por su frente corrían gruesas gotas de
sudor pese a la frialdad de la nave.

—Padre, confieso que tengo pensamientos impuros y deseo fornicar con
una mujer que no me pertenece.

—«De corde exeunt cogitationes malae». La carne es débil y el
demonio acecha, hijo —contestó el clérigo con voz conciliadora— Lucifer
usa la figura de la mujer para hacernos caer en pecado. Recordad que es un
grave pecado desear a la mujer del prójimo y Dios castiga a quienes lo
hacen, como le ocurrió al mismísimo David. No obstante Nuestro Señor



tiene perdón infinito para sus fieles y por eso debéis rezar dos Credos, diez
Padres Nuestros y cinco Ave Marías, y veréis como el maligno deja de
taparos con sus libidinosos velos y contempláis el alma de esa sierva de
Dios inmaculada y limpia, sin arrebatos carnales.

Mientras terminaba sus plegarias en latín Álvaro de Ovando se persignó
haciendo votos para conseguir de verdad alejar la tentación y centrarse en
su cometido como Jefe de la Guardia. Las palabras del cura le habían
calado muy hondo, llevando paz y amabilidad a su violenta alma de
guerrero y ahora se sentía mucho más puro, más humano, más creyente que
nunca. Al salir depositó unas monedas en el cepillo y se persignó clavando
su rodilla ante el pasillo que conducía al altar mayor, tenía la impresión de
que no había sido el clérigo, sino el mismo Dios quien le había hablado.

Salió de la iglesia y respiró profundamente el cálido olor de la mañana.
Por momentos dejó vagar su mirada a través de los magníficos jardines de
Palacio y recordó las tierras donde pasara sus años de la infancia, qué lejos
quedaba todo, parecía que hubieran pasado mil años.

Tras su paseo volvió a su despacho, a intentar atar cabos para descubrir
alguna pista que le hiciera llegar hasta el asesino. No podía aparecer y
desaparecer como un espíritu sin que nadie le viese, tenía que estar allí,
muy cerca y seguro que cometería errores como cualquier ser humano, “a
no ser —pensó con sorna— que no se trate de un ser humano”. De nuevo se
dejó llevar por los recuerdos y echó de menos otros tiempos en que la
soledad no era su más leal compañera. Cuánto le hubiera gustado poder
sentarse con su hermano Pedro frente a su padre, como lo hacía entonces, y
pedirle consejo, para escuchar la voz madura, profunda y cálida emanar de
su garganta, contundente siempre contra el hereje pero cadenciosa y
tremendamente comprensiva con las correrías de sus hijos. Todavía le
recordaba sentado a la luz de un candil, leyéndole las andanzas de los
Caballeros de la Orden de Malta en las Cruzadas contra el Turco, y
prometiéndole que siempre estaría a su lado para guiar sus pasos. El viejo le
había mentido, un maldito catarro se lo llevó el invierno en que Álvaro
cumplía los veinte años, tres años después de la muerte de su hermano en la
batalla de Breda.



Se encontraba sumido en tales pensamientos cuando unos golpes
intencionados le sacaron de ellos. Alguien había llamado a la puerta de su
estancia. Abrió con cautela, el alabardero que hacía guardia se echó a un
lado y descubrió ante sí a la bella Raquel. Por un momento le faltó el
aliento y su corazón comenzó a bombear sangre de una forma desenfrenada.
Era ella, estaba allí. Hizo una señal al guardia para que la dejase pasar y la
invitó a su despacho con torpes movimientos. Por fin le miró a la cara y,
una vez más, se asombró de la profunda hermosura de la joven, no siendo
ajeno al terror que sus misteriosos ojos escondían.

—Disculpad mi desvergüenza —dijo la recién llegada quitándose la
toca que le cubría la cabeza y apenas dejaba ver su hermoso rostro— pero
me veo obligada a acudir a vuestra merced porque siento desde hace unos
días que alguien me acecha en las sombras e incluso en un par de ocasiones
he tenido la certeza de escuchar un choque de metal sobre el enlosado de
palacio, que bien pudiera tratarse de un cuchillo. En ambos momentos el
encuentro ocasional con otras personas ha hecho desaparecer mis temores.
Esta tarde, sin embargo, me he vuelto de pronto al escuchar un sonido
desconocido y he conseguido poder ver su silueta por los pasillos cuando
me dirigía hacia las estancias de la servidumbre. Intentando evitar la muerte
me escondí presurosa tras unos cortinajes muy oportunos y, momentos
después, le vi pasar mientras contenía el aliento aterrorizada para no
delatarme. Efectivamente portaba un arma metálica que no acerté a
descubrir pero sí a escuchar al golpear levemente contra el muro. Estoy
prácticamente segura de que se trataba del capitán Villanueva.

Álvaro de Ovando sintió como si, de repente, le faltara el aliento. Su
antecesor en el cargo, la persona que había mantenido a su lado en una
demostración de confianza, podía tratarse del asesino de Palacio. No
obstante pensó con cautela que tal vez se debía a la propia labor de
seguimiento que estaban llevando a cabo sobre las posibles víctimas, por
eso tras acompañar a la joven a sus estancias para dejarla a buen recaudo, se
decidió a buscar a Villanueva y poner fin a sus sospechas antes de que todos
aquellos acontecimientos le hiciesen enloquecer y ver asesinos donde no los
había. Al partir besó la mano de la doncella a modo de despedida y, al
contacto con aquellos dedos finos y cuidados, su vello se erizó, después



levantó con inevitable timidez el rostro y encontró los ojos de la joven
mirándole fijamente mientras su boca dibujaba una fina y enigmática
sonrisa.

—No os preocupéis —le dijo intentando evitar que le temblara la voz—
Por vuestra merced sería capaz de dar mi propia vida.

—Os quiero vivo, capitán —fue su respuesta mientras coquetamente
retiraba su mano y se volvía en dirección a sus aposentos.

Al cabo de más de una hora y tras preguntar a varios guardias de
Palacio, encontró a Villanueva en el exterior del Alcázar, junto a las
caballerizas.

En aquel momento un guardia llegó corriendo y sudoroso para informar
aceleradamente de una nueva tragedia.

—Raquel de Oropesa ha sido asesinada, capitán —dijo con marcado
acento andaluz— Su cuerpo ha sido descubierto hace unos minutos, al
parecer ha caído desde la Torre Dorada, precipitándose sobre las rocas, pero
no murió por la caída, alguien le atacó por la espalda e intentó degollarla,
tiene el cuello abierto y las ropas ensangrentadas. El asesino ha sido visto
por una sirvienta, no ha podido precisar cómo era porque le vio de lejos y la
oscuridad le impedía observarlo bien, intentó seguirle pero le fue imposible
porque se movía con prontitud y sin titubeos, desapareciendo en los jardines
de Palacio donde la mujer no se atrevió a adentrarse.

La noticia fue un duro mazazo en las sienes de Álvaro de Ovando. La
imagen ineludible de la derrota, de la desazonante impotencia ante los
acontecimientos. Sabía que era probable la muerte de la joven y había
ocurrido, pero lejos de ser una victoria, sus intuiciones habían resultado un
fracaso más y la joven había muerto sin que pudiera hacer nada para
evitarlo.

Álvaro de Ovando se presentó por orden del propio Rey en su despacho
de la Casa de Campo del Palacio del Buen Retiro para informarle de las
terribles noticias. Felipe IV estaba muy pálido y visiblemente
conmocionado por la muerte de la cortesana, pero aún se mostró más
impactado por la terrible forma en que había sido degollada. Se encontraba
sentado en uno de los sillones y, con la cabeza agachada, escuchó todos los
detalles del nuevo asesinato que el Jefe de la Guardia le contó, sin



extrañarse de que el asesino se hubiera diluido en la noche. Para el capitán
Ovando no resultaba fácil no poder ofrecer a su majestad más que el propio
relato, sin ningún detenido, ni siquiera un sospechoso, y tampoco se
aventuró a apuntar la posibilidad de que el capitán Villanueva pudiera estar
implicado. Al terminar de informarle se sintió visiblemente abatido y lo
peor de todo es que no pasó por alto que el Rey parecía tener una nueva
noticia que decirle, de hecho, el silencio que durante unos minutos reinó en
la sala no hizo sino confirmar su premonición.

—A solicitud del Arzobispo de Toledo he pedido a los inquisidores que
tomen cartas en el asunto, —informó Felipe IV con la mirada ausente como
si el retirar la confianza a su Jefe de la Guardia fuese un asunto que le
aburría— tengo la convicción de que toda esta serie de crímenes son obra
de los herejes o del mismo demonio. En cualquier caso, ni vuestro antecesor
ni vuestra merced mismo es capaz de hallar al culpable, y las muertes se
suceden con absoluta impunidad, por ello os pido que pongáis en manos de
los inquisidores todos los datos que obran en vuestro poder. Mañana mismo
fray Jimeno Benítez, hombre de confianza del Arzobispo, se hará cargo de
la investigación e iniciará los interrogatorios a todos los sirvientes, os
pondréis a su servicio y facilitaréis todos sus movimientos, incluyendo la
detención de sospechosos en los calabozos. Ahora podéis retiraros, tengo un
dolor de cabeza terrible.
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CAPÍTULO XXI

NO se habían vuelto a ver todos juntos desde su anterior encuentro en
Zaragoza y si entonces la reunión había tenido carácter de urgencia, ahora
se tornaba prácticamente desesperada. En el Salón de los Reinos del Real
Alcázar la temperatura era cálida, debido a que las chimeneas estaban
funcionando desde el alba para que la amplia estancia tuviera un ambiente
acogedor. Llegaron todos poco antes del mediodía, para estar puntuales a lo
que no dudaban suponía más que una reunión ordinaria de la Junta Grande
de Reformación.

Al otro lado de la larga mesa de comensales, presidida por un cuadro
ecuestre de Felipe IV, estaba el primer ministro, don Gaspar de Guzmán,
flanqueado por Hernando de Salazar, su consejero económico, y por don
Fernando de Borja, el Condestable de Castilla, siempre impecable bajo su
atuendo carente de adornos. Junto a él se sentaba Miguel Santos de San
Pedro, el presidente del Consejo de Castilla, cuyas canas le daban una
apariencia aún de mayor edad de la que en verdad tenía. Más allá estaba el
Marqués de Feria, que para la ocasión se había puesto una casaca burdeos
con ribetes de oro sobre la camisa blanca de hilo bejarano, a su lado el
Marqués de Camarasa y Carpio se alisaba con cuidadoso esmero el bigote
mientras parecía reflexionar mirando a los cuadros que adornaban el lujoso
salón. Siguiendo el lado izquierdo de la mesa se encontraba sentado el
Duque de Medina de las Torres, con su aspecto huraño que se había
acrecentado en los últimos tiempos debido a los fuertes dolores de espalda
que sufría y que le hacían tener que valerse de un bastón para poder andar.



Junto a él se sentaba, el licenciado Berenguel Daoiz, consejero personal en
asuntos de finanzas del Duque de Olivares que en los últimos tiempos
parecía haber perdido el aprecio que se le presuponía, por asuntos nada
claros. Más allá se encontraba el general Juan Cerbellón, cerrando el círculo
de los representantes civiles y militares para dar paso a continuación, en un
orden no estudiado pero siempre presente, al Cardenal de La Cueva, uno de
los hombres de la Iglesia que tenía mayor influencia directa con Roma, el
abad Scaglia, el poderoso Arzobispo de Toledo y el Inquisidor General
Andrés Pacheco. Cerraban el círculo de la mesa otros consejeros de
Olivares que habían sido invitados especialmente a la reunión, entre ellos
José González, confidente del propio Conde-Duque tanto en asuntos de
orden público como sociales, Jaime de Ortiz, asesor en asuntos financieros,
que había tomado el relevo de Daoiz en los últimos tiempos y González de
Alcántara, experto conocedor de la situación militar en Flandes a quien el
Duque había utilizado en más de una ocasión como correo personal y
hombre de confianza para asuntos de cierto calado. Habían excusado su
presencia el siempre a tener en cuenta Duque de Alba, por encontrarse al
parecer sufriendo un ataque de gota, y el Conde de Sástago y de Puebla, que
rehuía cualquier acto social o político desde su aventura en el cementerio de
Palacio.

Nadie había preguntado el motivo de la reunión. Al fin y al cabo de
todos era conocido que el país estaba inmerso en una crisis generalizada.
Las continuas guerras, la corrupción y las levas para tantas campañas
habían provocado el malestar interno de la población y la situación política
española pasaba por una decadencia que a nadie era extraña. El comercio
trasatlántico estaba sumido en una profunda crisis surgida a raíz de al
captura de la flota de la plata por Piet Heyn y la confiscación decretada por
la corona del millón de ducados que contenían los galeones llegados de La
Habana a Sanlúcar. Pero no era sólo el comercio, las pobres cosechas de los
últimos años en los campos castellanos habían sumido en la pobreza más
absoluta a gran parte del campesinado, que moría de hambre o emigraba a
otras tierras en busca de fortuna y algo que llevarse a la boca. La Junta de
Población creía que la culpa era de los agricultores por plantar viñas en vez
de trigo ante la idea de que les sería más rentable el vino que la harina, lo



que llevó a una situación de desabastecimiento de trigo en la Corte jamás
antes conocida.

España estaba al borde de la bancarrota y eso suponía poder perder no
sólo una, sino todas las guerras en las que se hallaba inmersa. No era una
situación puntual, sino generalizada durante los años de gobierno del
Conde-duque y, para paliar tal situación, hasta entonces se había decidido
aplicar la forma más fácil y peligrosa de conseguir dinero, como era
fabricarlo para uso interno. En realidad era una medida desastrosa para la
economía nacional debido a la inestabilidad monetaria y a la peligrosa
inflación que generaba. Otra de las medidas que habían sido tomadas por el
gobierno de Olivares para conseguir dinero consistió en reducir mediante
“pragmática” los tipos de interés de “juros y censos”. De esta forma, no
sólo se ahorraba el Estado importantes cantidades en el pago de las rentas
de la deuda pública, sino que favorecía el que los particulares se decidieran
a realizar inversiones más productivas en la industria o el comercio que
aumentaran la riqueza nacional. Finalmente, el Ministro también consideró
conveniente que, cuando se dieran situaciones excepcionales en las que
peligraran los planes exteriores de la Monarquía —como fue el caso durante
todos aquellos años de guerras interminables—, se realizaran incautaciones
de parte de la plata de los particulares que llegaba con la flota de Indias
anualmente a Sevilla. Tal medida dio lugar a una caída de las inversiones
del empresario y fue provocando paulatinamente una crisis del comercio
oficial español con América, al tiempo que aumentaba considerablemente el
contrabando, que llegó a cotas realmente alarmantes. Era una situación
económica extenuada e insostenible. El Duque de Olivares quería mantener
sus guerras con un dinero que no poseía, mientras los tentáculos de
Richelieu se extendían cada día como un gigantesco pulpo que fuese
estrechando su cerco alrededor de su presa. Madrid era un nido de espías y
de matasietes a sueldo, el país se convulsionaba ante la miseria y las
ambiciones reales, el imperio se eclipsaba con la misma velocidad que el
sol en un atardecer de invierno.

—Estimados caballeros, hombres de valor y lealtad demostrada, a
ninguno de ustedes les es ajeno todo lo que está sucediendo con nuestras
finanzas —dijo el Conde-Duque solemnemente mientras repasaba el rostro



de cada uno de los asistentes y terminaba fijando su mirada en el retrato del
Rey— Si estáis aquí no es por casualidad, es una cuestión de Estado, su
majestad os pide ahora más que nunca que demostréis vuestra lealtad y
apoyo a La Corona y nos aconsejéis sobre la manera de aumentar las rentas
y reducir los gastos de nuestras arcas, dado que la situación actual exige
medidas drásticas por nuestra parte. Sabemos que todo lo que está
ocurriendo no es casual, tal vez Dios Todopoderoso está anunciándonos
algo y no sepamos entenderlo, pero en estos momentos más que nunca en
toda su historia, nuestra nación pasa por momentos difíciles y es precisa
vuestra disposición total. ¡Dios guarde al Rey muchos años!.

Todos contestaron con un ¡Dios guarde al Rey!, y después hubo un
cuchicheo generalizado entre los asistentes a la reunión. Había un silencio
premeditado ya que nadie quería opinar antes de saber realmente lo que
tramaba el Ministro de su majestad. Todos lo conocían lo suficiente como
para saber que el plural de modestia utilizado para hablar escondía en
realidad su dictatorial poder en la toma de decisiones, pese a que nombrase
reiteradamente la figura del Rey como ejecutor político. Pero además,
intuían que aquella petición de apoyo y consejo no era sino un premeditado
acto de cortesía antes de anunciarles medidas que ya estaban tomadas, para
conocer el nivel de aceptación a que todos ellos estaban dispuestos.

Pasaron varios minutos donde el silencio fue la tónica general, después
la tensión inicial dio paso a un ir y venir de frases entrecortadas de los
asistentes. El Marqués de Feria incluso llegó a permitirse un discreto
bostezo hábilmente disimulado con el pañuelo ante lo que se avecinaba, que
no era ni más ni menos que el manido tema de los impuestos. El Marqués
de Camarasa le hizo un guiño de complicidad al duque de Medina de las
Torres, mientras el general Juan Cerbellón se acomodaba en su sillón para
poder estirar la pierna gotosa que llevaba meses arrastrando.

Aquellos murmullos no parecieron gustar nada al Conde-Duque, quien
tras esperar que alguien interviniese dio dos sonoros golpes sobre la mesa
exigiendo la atención de todos.

—Creo caballeros que si algo tienen que decir deben hacerlo en alto
para que el resto podamos opinar sobre ello —dijo con una gravedad que
devolvió la tensión inicial a la reunión.



—Estimados caballeros, señor ministro —dijo tomando la palabra
Fernando de Borja, el Condestable de Castilla— No es la primera ocasión
en la que manifiesto que el sistema tributario actual es inadmisible, al hacer
recaer sobre las regiones viticultoras y cerealistas de Castilla y Andalucía el
peso de buena parte de los ingresos de la Corona. El campesinado se
encuentra al borde de la sublevación y de no cambiar la situación nos
veremos abocados en breves fechas a altercados públicos que deberíamos
atajar antes de que se produzcan. Por ello sugiero la abolición del sistema
tributario por uno distinto más equitativo y que afecte por igual a otras
regiones y economías, retirando la losa que hasta la extenuación han
soportado nuestros agricultores.

Todas las miradas se volvieron hacia el Conde-Duque. Aquella
reivindicación no era novedosa, pero hasta entonces se había mantenido ya
que las masas de los campesinos castellanos y andaluces estaban
controladas y extender los tributos podía traer peligrosas consecuencias en
regiones ya de por sí tendentes a los levantamientos como Cataluña, no sólo
desde el pueblo, sino sobre todo por instigación de sus propios señores.
Pero tal como había expuesto el Condestable de Castilla la situación había
llegado a un punto prácticamente insostenible que exigía soluciones
inmediatas.

—No creáis que vuestras anteriores intervenciones habían caído en saco
roto —dijo por fin Olivares dirigiéndose en tono afable y conciliador hacia
Fernando de Borja— Habéis de saber que una de las decisiones al respecto
que, bajo mi consejo, ha tomado su majestad ha sido la de implantar un
impuesto sobre la sal para incrementar los ingresos y hacer más igualitaria y
equitativa la presión de los impuestos sobre otras regiones, sin que tal
presión suponga un trauma sobre ninguna de ellas especialmente.
Entendemos que de este modo podremos atender al gasto que nos supone
una exigencia perentoria que tenemos que afrontar con urgencia, tal es el
poder financiar el mantenimiento de las tropas en las fortalezas y presidios
y disminuir en la medida de lo posible los reclutamientos forzosos.

Ante el anuncio de tales medidas hubo un murmullo generalizado de
aprobación en la sala, más por el destino de los fondos que iban a lograrse
del nuevo impuesto sobre la sal que por la creación del mismo. Con el



nuevo sistema el Duque de Olivares había anunciado el fin del
reclutamiento de manos de los capitanes que había convertido el ejército en
un nido de peligrosos buscavidas o forzados campesinos, saqueadores y
delincuentes, generando el rechazo popular de todas las ciudades
conquistadas por las continuas fechorías que llevaban a cabo impunemente
las tropas españolas, y que contribuían a tener en contra a las poblaciones
por los continuos saqueos, violaciones y robos sin tregua a que se veían
sometidas. De este modo, a las sonadas victorias en Flandes en la toma de
pueblos y ciudades proseguían días de delincuencia generalizada por parte
de los ejércitos de Felipe IV, meses de enconada resistencia de la población
a que dichos ejércitos mantuvieran sus posiciones, provocando su
debilitación mediante atentados puntuales y, al final, la recuperación de las
plazas de manos de los protestantes que les devolvían al menos su
estabilidad en el gobierno y cierta seguridad para sus habitantes. Pero es
que incluso en aquellas ciudades españolas donde se concentraban las
tropas procedentes de levas y reclutamientos forzosos, preparadas para
nuevas intervenciones, no eran infrecuentes la criminalidad y los robos bajo
la más absoluta impunidad, lo que provocaba un profundo malestar en la
población civil, que en nada apreciaba el renombre de los ejércitos del Rey.

—No creáis sin embargo que el nuevo impuesto soluciona el problema
de nuestras finanzas —dijo el Conde-Duque tomando una vez más la
palabra ante la falta de intervenciones— Necesitamos fuertes ingresos para
poder afrontar los nuevos retos que se avecinan. No es preciso que os
recuerde que antes o después tendremos que poner coto a los agravios a que
nos somete Francia, y para ello es necesario que comencemos cuanto antes
a prepararnos militarmente. Su majestad os pide nuevas medidas fiscales
para conseguir fondos que llenen nuestras arcas sin provocar grandes
descontentos a nuestras ciudades. Intentaremos hasta la saciedad firmar
acuerdos para evitar que se produzca cualquier confrontación, pero como
sabéis, esos acuerdos deben basarse en nuestra capacidad de reacción frente
a una ingerencia en nuestras fronteras.

De nuevo el murmullo se hizo generalizado en la sala. Ahora no
significaba la aprobación, sino que por los distintos tonos había dado lugar
a opiniones contradictorias entre los presentes. Todos conocían la política



soterrada y violenta de Richelieu en el plano internacional, pero también
sabían que las arcas de la Corona no podían pensar en sufragar los gastos de
un nuevo frente, máxime si se trataba nada más y nada menos que contra la
poderosa Francia de Luis XIII.

El murmullo siguió creciendo hasta alcanzar cotas tan altas que
provocaron un indignado puñetazo de Olivares sobre la mesa, algo que no
gustó a todos los presentes. El silencio volvió a reinar en Salón de los
Reinos. Por fin Berenguel Daoiz intervino, concentrando sobre su elegante
figura todas las miradas de los asistentes.

—Excelencia. Lo que nos pide su majestad no es nada fácil —comenzó
diciendo antes de entrar en el fondo de la cuestión— en realidad es algo que
nos preocupa a todos y para lo que no caben soluciones que no sean,
digamos, traumáticas, dado el altísimo coste de los frentes que tenemos
abiertos y cuyo sostenimiento debió ser previsto antes de iniciarlos.

Durante unos segundos el silencio se adueñó de la sala. La voz del
Conde-Duque sonó profunda, como si esperara aquella intervención y
hubiera meditado largamente cuál iba a ser la respuesta.

—No podíamos quedarnos de brazos cruzados ante los ataques sufridos
contra nuestra religión por los seguidores de Lutero, ni dejar de afrontar
nuestras responsabilidades internacionales en el marco de nuestras alianzas.

—Cierto, pero tampoco debimos abrir frentes que difícilmente podamos
sostener en un futuro inmediato —Daoíz también parecía tener preparada su
intervención— A mi entender y como ya os dije mediante correspondencia,
la guerra de Mantua ha sido un grave error de insoportables consecuencias
financieras.

—No os pedimos vuestra opinión sobre la política internacional de su
majestad —contestó el Conde-Duque visiblemente ofendido y elevando
esta vez su tono de voz— sino que pretendemos que nos aconsejéis sobre
cómo elevar el nivel de ingresos de la mejor manera posible para sufragar
las campañas militares que mantengan nuestras posiciones en la defensa de
la Iglesia Católica en el mundo.

—Su excelencia es un hombre inteligente y sabe mejor que nadie que lo
que pedís es un imposible —la voz de Daoíz mantenía un tono respetuoso
pese a la rebeldía que mostraban sus palabras— ¿Cómo podéis plantearos



siquiera un nuevo frente si apenas podemos mantener los ya abiertos y la
mitad de nuestras ciudades están al borde del levantamiento por la presión
de los impuestos? —la pregunta retórica flotó sobre los asistentes sin
esperar respuesta, era evidente que no hacía falta contestarla.

—Eso es lo que su majestad pretende que respondáis hombres tan
sabios como vuestra merced si mantenéis la promesa de servirle bien —la
frase resonó como un latigazo, estaba claro que al Duque de Olivares no le
gustaban las críticas.

—Mi lealtad al Rey está fuera de toda duda y por eso mi preocupación
en poderos aconsejar lo mejor que mi sabiduría y conciencia me permiten.
Pido disculpas a su majestad y a su excelencia si mis palabras han sido
inoportunas o exacerbadas — dijo Berenguel Daoíz retrocediendo en sus
posiciones ante lo que era una batalla perdida— En realidad he de confesar
que han sido el resultado de no encontrar respuestas a vuestra pregunta.
Creo que elevar los impuestos pondrá en pie de guerra a nuestras propias
ciudades y entonces, no sólo tendremos varios frentes abiertos en el
exterior, la llama de la sublevación también incendiará nuestros propios
campos y la nación se verá envuelta en un caos de difícil solución.

La mayoría de los asistentes aprobaron las palabras de Daoíz con un
involuntario gesto. Todos eran conscientes de las grandes exigencias
financieras que suponía una campaña militar y del derroche generalizado de
los Administradores Generales cuyas cuentas se semejaban mucho a las
famosas que el Gran Capitán presentara a los Reyes Católicos. Tampoco era
un secreto que la nación estaba una vez más al borde de la bancarrota
debido a la larga guerra contra los protestantes. Tal era la situación de las
arcas del estado que José González, el confidente de Olivares, afirmaba en
una carta enviada al Conde-Duque apenas una semana antes, que de los diez
millones de ducados que aportaban cada año los castellanos, los gastos de
Flandes se llevaban cinco y el rey sólo tres, dedicándose el resto a los
funcionarios y diferentes gastos estatales.

—Creo que todos estamos de acuerdo en que, por ahora, lo más
prudente es evitar la guerra —dijo entonces Miguel Santos de San Pedro, el
presidente del Consejo de Castilla, mesándose las canas— Sería
ciertamente oportuno el poder conseguir un pacto secreto de no agresión



con Luis XIII y retrasar en todo lo posible una confrontación armada, ya
que es mejor un mal pacto que una nueva guerra que, por cierto, tiene difícil
justificación ante nuestro pueblo, dado que al fin y al cabo el vecino francés
profesa nuestra religión.

—Pero mucho cuidado con el pájaro del ministro Richelieu, con
vuecencia —dijo el Conde de Sástago y Puebla dirigiendo una inclinación
respetuosa a los representantes de la Iglesia que, en cualquier caso, tampoco
tenían gran simpatía por el cardenal francés— ya que bien es sabido que por
un lado extiende la mano y por el otro empuña el puñal, y si es verdad lo
que se dice de él, es un hombre tan poderoso y peligroso que tiene en un
puño al propio rey francés, usando el gobierno a su voluntad y con una
crueldad contra los que no acatan sus opiniones muy impropia de un
cristiano.

Las apreciaciones sobre la forma de gobernar de Richelieu no
parecieron gustar demasiado el Conde-Duque, como tampoco el uso del
poder por parte de los representantes de la Santa Inquisición, que con una
leve tos parecieron indicar que aquellas palabras del Conde de Puebla eran
cuanto menos desafortunadas al tomar derroteros ciertamente sinuosos. De
todos era conocido que el famoso cardenal había manifestado en cierta
ocasión que seis frases escritas de puño y letra de un hombre honrado
podrían justificar su ejecución, pero tal demostración de carácter no era
para muchos una debilidad, sino un símbolo de fortaleza necesario para
mantener la grandeza de un estado.

—Por cierto que, según se dice, es responsable directo de los crímenes
que acontecen en Palacio —intervino el general Juan Cerbellón que hasta
entonces había permanecido como convidado de piedra.

—Tal cuestión nos tiene realmente preocupados, sobre todo porque
nuestro Rey está en evidente peligro y ni siquiera el capitán Ovando, venido
de La Habana especialmente para hacerse cargo del asunto, ha sido capaz
de prender al culpable —comentó Miguel Santos, Presidente del Consejo de
Castilla, dirigiéndose al Conde-Duque.

—En realidad como sabéis tales sucesos han provocado una profunda
conmoción en el entorno de su majestad, pero nuestro Rey se halla
perfectamente y ha preferido retirarse de la vida pública por un tiempo



hasta que tal cuestión sea resuelta —manifestó el Duque de Olivares sin dar
importancia al asunto— lo que a mi entender no tardará mucho en ocurrir,
dado que en la actualidad se ha hecho cargo del problema el inquisidor fray
Jimeno Benítez, hombre de sobrada fama en solucionar con presteza y
diligencia cuestiones de tal índole —dijo mientras miraba al Arzobispo de
Toledo, quien asintió con una leve inclinación de cabeza.

—No dudamos de la eficacia que ha demostrado la Santa Inquisición en
prender a herejes, adoradores del demonio, brujas, blasfemos y enemigos de
la Iglesia, pero en el caso que nos ocupa tal vez se trate más de una
actuación política tendente a desestabilizar nuestra nación y debilitarla hasta
el extremo de hacerla fácilmente accesible para cualquier país que pretenda
invadir sus territorios —intervino el Condestable de Castilla, que se
mostraba visiblemente preocupado por aquel problema— Es más, si yo
tuviera que declarar la guerra a nuestra nación la opción más inteligente
sería atacar su cabeza y sumirla en la más profunda crisis para que no
pudiera reaccionar a tiempo cuando tomase la iniciativa, y tales artimañas
parecen sacadas de la cabeza de Richelieu, o del mismo Satanás.

Un fuerte murmullo se levantó en la sala provocado por las palabras de
Fernando de Borja. La comparación del cardenal francés con el Príncipe de
las Tinieblas no dejó indiferente a los responsables de la Iglesia, y la
respuesta no se hizo esperar.

—Entendemos vuestro nerviosismo merced a los terribles
acontecimientos que han ocurrido en Palacio —intervino el Arzobispo de
Toledo en tono conciliador— pero como habéis escuchado al ministro, el
caso se encuentra ya en nuestras manos como debía haber ocurrido mucho
tiempo atrás ya que, de haber sido así, a estas alturas estaría solucionado.
Dad el beneficio de la duda a fray Jimeno y ya veréis como no os
defraudará. En cuanto al Cardenal, habéis de saber que mantenemos
comunicación directa con él a través de Roma y sabemos que no tiene
intención alguna de invadir nuestros territorios, es más, estamos en trámite
de poder mediar un acuerdo de respeto militar entre nuestros estados que
impedirá en un futuro cualquier tipo de intervención armada, no puedo
contaros más al respecto, pero el ministro sabe a qué me refiero y en breve



podrá informaros directamente del final de tales negociaciones que
llevamos a cabo como mediadores por orden suya y del propio Rey.

—Ojalá sea así, lo que decís podría poner fin a la amenaza de una nueva
guerra, a la necesidad de cobrar nuevos impuestos y a los crímenes en
Palacio —contestó el Condestable con honesta convicción— pero si no
fuera así y la crisis se mantuviera en el tiempo...

—Será así, mi buen don Fernando, no lo dudéis —terció el Conde-
Duque para poner fin a una conversación que cabalgaba por peligrosos
derroteros— ¿Quién puede dudar de la eficacia de la Santa Inquisición?.

Ninguno de los presentes osó opinar en voz alta lo que aquellas palabras
les trajeron a la mente. Mucho más tarde alguno recordaría con sarcasmo la
frase que Olivares dejó colgada en el ambiente, pero en aquellos momentos
nadie se atrevió a contradecir la confianza que el Ministro había depositado
en los inquisidores, al fin y al cabo, como había dicho Richelieu, “en seis
frases escritas de puño y letra por un hombre honrado podían encontrarse
razones suficientes para enviarlo al patíbulo”.
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CAPÍTULO XXII

CORRÍA el tiempo y, lejos de aclararse, las muertes de las cortesanas se
estaban convirtiendo en una auténtica pesadilla que tenía al borde de un
ataque de nervios a todo aquel que deambulaba por Palacio. En los días
siguientes los inquisidores, bajo la dirección implacable de fray Jimeno,
llevaron a cabo treinta detenciones, descubriendo a mayordomos que habían
robado cubiertos pertenecientes a las famosas colecciones reales, brujas que
escondían sus ritos prohibidos bajo la inocente piel de asistentas y
limpiadoras y judíos que renegaban de Cristo bajo sus hipócritas promesas
de conversión obligada. Todo el mundo en el Alcázar parecía ser culpable
hasta que no se demostrase lo contrario, y corrían malos tiempos para todo
aquel que tuviera cuentas pendientes con los allegados al Rey o hubiera
manifestado en algún momento críticas contra la política internacional del
Conde-Duque. El inquisidor, estrechando aún más la fórmula que llevara a
cabo el capitán Ovando, intentaba cerrar así el círculo contra el asesino y
devolver la calma a Palacio, pero lejos de tranquilizar la situación, sus
actuaciones estaban haciendo tambalearse los cimientos del Alcázar y ya
nadie se sentía seguro.

Siguiendo las tradicionales costumbres de su Orden, fray Jimeno había
multiplicado las confesiones descubriendo mil y una pequeñas faltas de los
sirvientes, a quienes convertía en sus espías a cambio de perdonar los azotes
por sus “debilidades”. Nadie estaba a salvo y todo el mundo era consciente
de que el antiguo amigo podría ser un delator. Nadie preguntaba cuando en
medio de la noche escuchaban los gritos de algún detenido que era llevado a



rastras hasta los calabozos. Nadie sabía a ciencia cierta si el siguiente turno
era el suyo, por eso el Alcázar se había convertido en un cementerio donde
todo el mundo hablaba a media voz y caminaba con la cabeza agachada y el
terror en los huesos.

Esa noche alguien empujó la puerta de la habitación del capitán
Ovando, incomprensiblemente los guardias no se encontraban custodiando
la entrada. Penetró en silencio, sabía que, tras la puerta, el capitán colocaba
habitualmente una silla para prevenir cualquier movimiento en el interior y
provocar que alguien que entrase a hurtadillas se delatase. Retiró la silla y
sacó un arma afilada, con ella en la mano avanzó lentamente hasta el bulto
sobre la cama, en ese momento el tenue sueño del capitán se desvaneció al
escuchar un sonido sordo y se despertó violentamente, presentando la daga
a su enemigo. Pero era tarde, con un violento movimiento el asaltante
golpeó la mano del capitán que se abrió perdiendo el puñal. El acero chocó
contra el enlosado de forma estrepitosa. Estaba vencido. El destino era
inevitable. Sólo un instante para ver aquel rostro descarnado, sonriente bajo
la capa negra, con sus manos aferradas a una guadaña que elevaba
inexorablemente. Entonces despertó. La inconfundible voz de Juan Martín
Calabazas le sacó de su pesadilla en medio de fríos sudores que habían
humedecido su rostro.

—Levantaos rápido, tenéis que huir cuanto antes, vendrán por vuestra
merced en unos minutos, no tenéis tiempo que perder —dijo mientras le
daba un empujón para que se vistiera.

—¿No entiendo? ¿Qué es lo que hacéis? ¿Estáis completamente loco?
—exclamó Álvaro de Ovando quitándose de encima al enano de un
empujón mientras intentaba volver a la dignidad de la vida real.

—Lo sé, lo sé, sé que no entendéis nada, pero creo que os han tendido
una trampa y, si no escapáis ahora, será difícil que no consigan su objetivo
—explicó el bufón apresuradamente sin acertar las palabras que provocaran
la reacción que buscaba en el capitán.

—¿Pero de qué habláis, queréis decirme de una vez qué es lo que pasa?
—dijo Ovando mientras comenzaba a vestirse a toda prisa.

—El Conde-Duque ha recibido un mensaje procedente de Sevilla
pidiendo vuestra inmediata detención y lo ha puesto en manos de los



inquisidores. Se os involucra en realizar ritos satánicos durante vuestro
viaje de regreso de La Habana. Lo he sabido todo porque me encontraba
junto al Rey cuando han acudido a informarle y a anunciar que os detendrán
para investigar el suceso —le dijo mientras le pasaba las botas para que se
las calzase.

—¿Pero cómo puede darse crédito a esa farsa? ¿Qué pruebas pueden
tener contra mí que procedo de una familia de cristianos viejos? —dijo el
capitán mientras se ponía las botas altas de cuero.

—La misiva procede al parecer del Corregidor de Sevilla. Detuvieron a
una bruja y durante su interrogatorio os ha delatado, tenía una espada con
vuestras iniciales —dijo el enano mientras le daba la capa y el sombrero de
ala ancha— Ahora marchémonos cuanto antes, no tenéis un minuto que
perder, si los guardias de la Santa Inquisición os detienen aquí, poco podréis
hacer por vuestra defensa.

—Pero si huyo seré un proscrito y me declararán culpable —dijo el
capitán dudando sobre seguir al enano o hacer frente a lo que se le venía
encima.

—No sabéis como es la Inquisición, capitán —dijo Calabacillas tirando
literalmente de Ovando hacia el pasillo— Están deseosos de hincarle el
diente a un hueso como vuestra merced. Habéis suplantando su poder en
Palacio y eso es algo que no os perdonan, sobre todo el abad Scaglia y
probablemente muchos más que no conocemos. Si os torturan confesaréis lo
inconfesable para que os dejen morir en paz. He visto sollozar como niños
por menos a otros hombres que también se creían intocables.

—Pero así no demostraré nada, ¿nos os dais cuenta de que si huyo darán
por hecho que ha sido cierto y mancillaré el honor de mi familia? —le dijo
el capitán parando en seco al enano.

—¿Y de qué vale el honor si estaréis muerto y darán por hecho que sois
un hereje? Necesitáis poneos a salvo y buscar apoyos ahora que podéis.
Luego ya veremos como demostrar vuestra inocencia. Ahora corred y
dejaos de hablar si en algo apreciáis vuestra vida —le dijo tirando de él una
vez más y consiguiendo que por fin le acompañase hacia el pasillo que
llevaba a las plantas inferiores.



Alcanzaron la parte sur del Alcázar para llegar hasta las caballerizas. El
capitán seguía al bufón todavía a regañadientes, dudando sobre si el escapar
y no hacer frente al problema sería una solución correcta. Jamás en la vida
le había vuelto la espalda al peligro por más terror que éste le hubiera
provocado y ahora estaba corriendo como un cobarde, para ponerse a salvo
de una acusación que no tenía fundamento alguno. Por fin se paró,
dispuesto a volver sobre sus pasos antes de seguir con aquella locura.

—Tengo que regresar. —le dijo al enano que se volvió mirándolo con
escepticismo— Todo el mundo me aprecia en Palacio. Soy un héroe, todos
lo dicen, no me pasará nada, me creerán, ya lo veréis. Tiene que haber otra
salida, no pueden acusarme de algo que no he hecho. No soy un hereje, he
puesto mi vida en peligro mil veces para defender nuestra bandera. Esto no
puede sucederme a mí. Apelaré a mis validos, ellos me defenderán.

—Os equivocáis —replicó el bufón en un último intento por
convencerle— Los mismos que ayer os aclamaban hoy no dudarán en
enviaros a la hoguera. ¿No os dais cuenta de que todo es un juego de
intereses? ¿De que la mitad de los que os saludaban en la fiesta de
recepción ahora quieren veros encerrado?.

—¿Y mis éxitos militares? ¿Todo lo que he hecho en el campo de
batalla? ¿Creéis que no valorarán eso? —protestó el capitán demostrando
una vez más su terquedad.

—El éxito no siempre es reconocido por los mediocres, de hecho
vuestra merced es un notable personaje y el pago de los tontos es la envidia
—le dijo Calabacillas.

El capitán Ovando bajó entonces la voz para dar mayor intimidad a sus
palabras mientras un rictus de diabólico sarcasmo se apoderaba de su rostro.

—Soy un cristiano viejo, por mis venas corre sangre impoluta y nadie
osará creer a ese Corregidor de Sevilla que según tengo entendido tiene una
nariz que le tapa el rostro-su voz bajó aún más el tono aunque sin esconder
su envenenado matiz sarcástico— Bien pudiera tener ascendencia judía y
pertenecer a la familia de uno de esos usureros prestamistas que tienen
subyugadas nuestras finanzas y se enriquecen con la plata de nuestras
minas. Si por mí fuera a más de uno colgaría de la torre del Alcázar,
después de hacer jurar su lealtad a Cristo Nuestro Señor.



Calabacillas no daba crédito a las palabras del capitán Ovando en un
momento como aquél. Su rostro se convirtió entonces en una mueca de
desprecio y sus palabras resonaron duras y lacerantes.

—Me decepcionáis, capitán. Creía que valorabais a los hombres por la
grandeza de sus actos, la tolerancia con sus vecinos y la heroicidad de su
corazón y no por el tamaño de sus narices, el apellido de sus antepasados o
la suerte de su naturaleza. ¿Tiene el burro culpa por nacer burro y, sin
embargo, es menos útil al labriego que el caballo?. ¿Creéis acaso que existe
un dios para los judíos y otro para los cristianos? ¿Creéis entonces que mi
dios no es el vuestro porque nací pequeño y deforme?.

—No voy a permitir que un aprendiz de hombre se permita poner en
duda mi honor, por mucho que aprecie vuestra colaboración y compañía —
fue la respuesta envenenada de Álvaro de Ovando.

—“Donec eris felix, multos numerabis amicos, tempora si fuerint
nubila, solus eris” —con la cita de Ovidio por respuesta, Calabacillas hizo
una mueca de desprecio y se inclinó ante el capitán con un sarcástico saludo
como si del mismo Rey se tratase.

No hubo más que hablar. Álvaro de Ovando se volvió en dirección a sus
aposentos mascullando maldiciones contra el enano y jurándose que jamás
volvería a dar crédito a un bufón, por muy inteligente que le pareciese.
Ahora tocaba enfrentarse al destino con honor y dignidad, y se sentía
convencido de que saldría victorioso de esa batalla.

Calabacillas le vio marcharse con tristeza. Del enfado había pasado a la
compasión. Sabía que el orgullo y la arrogancia del capitán le iban a llevar a
la tortura y tal vez, a la muerte.

A las puertas de sus aposentos tres soldados con uniformes negros
estaban esperando la llegada del capitán Ovando. Su actitud no era de
respeto y no presentaron armas cuando le vieron ante ellos con el escudo
del Rey bordado en la casaca y las insignias de Jefe de la “Guardia
Amarilla”, lejos de eso, la voz de uno de ellos, el oficial de mayor rango,
resultó ciertamente dura y distante.

—Quedáis detenido por orden de la Santa Inquisición, debéis
entregarnos vuestras armas y seguidnos —dijo lacónicamente.



El capitán Ovando obedeció y siguió los pasos del que había hablado,
tras él avanzaban los otros dos. Se dirigieron directamente al Cuerpo de
Guardia y desde allí, a los calabozos del piso inferior, donde fue instalado
en una de las celdas, semejante a donde él mismo había encerrado a don
Diego Velázquez poco tiempo atrás. Dos soldados quedaron custodiando la
puerta mientras el oficial penetraba en su interior con el detenido.

—Deseo ver al secretario del Rey o al Conde-Duque —ordenó el Jefe
de la “Guardia Amarilla”— Esto tiene que tener una explicación y estoy
dispuesto a dársela.

—¡Usted hará lo que le digamos! —fue la contestación del oficial de la
Inquisición— ¡Ahora no estáis en manos del Rey sino de la Iglesia, y ante
ella responderéis!.

—Soy inocente —repitió el capitán con desesperación— Tenéis que
dejarme demostrar mi inocencia, soy un cristiano viejo, un creyente, os
estáis equivocando.

—¡Eso dicen todos los herejes! ¡Hay pruebas irrefutables que
demuestran que sois un adorador de Satanás!. ¡Tendréis un juicio sumario.
Os aseguro que la muerte será poco castigo para vuestra merced! —dijo el
oficial sin dejar de gritarle.

Ante esa respuesta el capitán sintió que la ira le hacía hervir la sangre.
Jamás había permitido tamaña injusticia bajo su mando y no estaba
dispuesto a tolerar que un soldado de rango muy inferior le tratase como a
un delincuente. Con un rápido movimiento lanzó de revés su mano derecha
alcanzando en el rostro al oficial, que gritó pidiendo auxilio. Los dos
soldados que habían quedado en la puerta de la celda penetraron dentro,
espadas en mano. Con un rápido gesto Álvaro de Ovando agarró la espada
del oficial y la desenvainó mientras empujaba a éste contra los guardias.
Los dos soldados intentaron atacar a la vez, sabedores de que sería
prácticamente imposible detenerlos. El oficial aprovechó para salir de la
celda y gritar pidiendo refuerzos. El capitán se echó sobre la pared a su
izquierda para impedir un ataque conjunto y hacer frente sólo al soldado
que atacaba por ese lado. Los aceros se cruzaron. Su espada paró el primer
golpe que buscaba su cabeza y, dejando que el acero se escurriera con
velocidad hacia el suelo, hirió en la pierna a su enemigo, como hiciera



tantas veces en el campo de batalla. De un desesperado giro de revés
alcanzó también en una mano al otro soldado. Antes de que los soldados de
la Inquisición se recuperasen del sorprendente ataque salió de la celda y
cerró la puerta por fuera. Ante él, por el pasillo, descubrió al oficial
pidiendo auxilio a gritos. Corrió como un diablo y de un salto le alcanzó
con una patada que le arrojó violentamente al suelo.

Después subió por la escalera que daba a la planta superior. Al salir se
topó de frente con varios alabarderos del Cuerpo de Guardia que habían
acudido al oír las voces. Iban armados y le apuntaban. Álvaro de Ovando
arrojó entonces su espada ante ellos y besó la insignia de su casaca.

—¡Quiero ver cuanto antes al Conde-Duque o al mismo Rey! —ordenó
tajante— ¡Decidles que me ha detenido la Inquisición sin ninguna causa!.
¡Decid a su majestad que si quiere mi vida puede disponer de ella, pero mi
honor sólo he de entregarlo a Dios, quien ha de juzgar si soy culpable o
inocente de herejía! ¡Y soy inocente!. Y por favor, haceos cargo de mi
persona, no dejéis que esas alimañas de ahí abajo pongan sus sucias manos
sobre vuestro capitán.

En ese momento el oficial de la Inquisición apareció por las escaleras,
espada en mano, dirigiéndose directamente hacia el detenido.

—¡Ha herido a mis hombres y ha intentado escaparse! —dijo echando
furiosas llamaradas de ira por sus ojos— ¡Es culpable de brujería y ahora
también de sedición! ¡Merece mil veces la muerte!.

El capitán estaba firme cuando recibió la patada del oficial en la
entrepierna que le dobló haciéndole caer al suelo. Allí se tapó la cabeza con
las manos para evitar que nuevos golpes le acertasen en el rostro, pero no
hubo más. Los alabarderos reales habían presentado armas contra el oficial
de la Inquisición.

—¡Esa no es forma de tratar al Jefe de la “Guardia Amarilla”! —dijo el
de mayor graduación— ¡Si es delincuente o no será sentencia de un tribunal
no de vuestra merced!.

El inquisidor masculló una maldición en voz baja, pero cambió de
actitud y pidió que encerraran al detenido. El capitán Ovando volvió a los
calabozos, custodiado esta vez por guardias del Rey. No opuso resistencia
cuando le colocaron en los pies los grilletes clavados en la pared, ni



tampoco cuando esposaron sus manos con una cadena, al fin y al cabo había
intentado escaparse.

Después pasaron las horas mientras la humedad se le metía en los
huesos y los temblores por el frío se hacían insoportables. No entendía
cómo tardaban tanto en venir a verle. Se imaginó suplantado por un capitán
de la Inquisición que sugería al Rey que no acudiese nadie a escucharle. Sus
reflexiones le torturaban minuto a minuto y le menoscababan su ya
debilitada fortaleza mental. En aquellos momentos echó de menos a su
guarnición de La Habana, aquellos fieles soldados que hubieran dado su
vida por salvarle. Supo que había sido un error venir a la Corte, y
comprendió por qué el imperio se estaba desmoronando irremediablemente.
Hombres como él daban su vida en el campo de batalla para defender una
monarquía que no les garantizaba ni siquiera el derecho a vivir. La
todopoderosa Iglesia tenía en sus manos el poder para dar o quitar la vida
en nombre de Dios y nadie estaba a salvo. Le habían enseñado a odiar a los
protestantes holandeses, a los católicos franceses, a los corsarios ingleses, a
los indígenas ateos, pero se preguntó si eran mejores que aquellos a quienes
servía. “¿Le hubieran metido alguna vez en una celda las tropas de
Richelieu si hubiera estado en sus huestes?. ¿Merecía la pena sacrificar la
vida por una Iglesia que mataba inocentes?” —se preguntó, y en esos
momentos se arrepintió de haber pateado al oficial de la Inquisición y no
haberlo atravesado de parte a parte con su espada.

Por fin hubo ruido de pasos frente a su celda. Habían transcurrido
muchas horas. Tenía hambre y mucha, mucha sed La herrumbrosa puerta
chirrió y se abrió lentamente. Dos soldados penetraron en el interior. Tras
ellos iba un sacerdote armado, en su vestimenta negra llevaba bordado el
temible escudo de la Inquisición.

—Su majestad ha accedido a que nos hagamos cargo de vuestro
interrogatorio —dijo sin presentaciones— Hemos inspeccionado vuestras
estancias y hemos hallado allí una botella con el bebedizo que según
confesó antes de morir, os entregó la bruja para que invocarais al demonio.
No cabe duda de que sois culpable y vuestro destino será la hoguera
liberadora. ¿Tenéis algo que decir en vuestro favor?.



El capitán Ovando guardó silencio. No tenía palabras con qué afrontar
la realidad. De pronto sintió un terrible abatimiento y se desmoronó.
Tuvieron que ayudarle a ponerse en pie porque las piernas no le sostenían.
Le golpearon varias veces hasta que se puso a andar, pero apenas sintió los
golpes, tan sólo notaba como la sangre de una de sus cejas rotas le nublaba
el rostro, pero no se limpió. La sangre le llegó hasta la comisura de los
labios, abrió la boca y dejó que le enjugara la garganta. La puerta de la
celda se cerró tras él y por un momento se sintió como si le llevaran al
patíbulo. Estaba solo, más solo que nunca, y terriblemente abandonado a su
suerte por aquellos que horas antes le habían agasajado con toda clase de
honores, como predijera el enano Calabacillas.

Al pasar ante el Cuerpo de Guardia los soldados presentaron armas,
mostrándole respeto, pero él ni siquiera les vio. Miraba al infinito, muy
lejos, hacia las profundidades de su existencia, y allí descubrió a su
hermano. Había pasado mucho tiempo. El esqueleto de Pedro de Ovando
estaba frente a él, subido en su caballo, y le sonreía mientras tendía su mano
derecha para tocarle, en ese momento la lanza de un holandés le atravesó de
parte a parte. Intentó levantar las manos para ayudarle pero las pesadas
cadenas se lo impidieron, entonces volvió a la realidad y no le pareció
menos terrible.

De nuevo sintió un golpe y más sangre sobre el rostro, después la
claridad del día al salir al exterior le obligó a cerrar los ojos, porque llevaba
horas sin sentir la luz del sol. La sed le quemaba la garganta hasta casi
hacerle enloquecer. Le vendaron los ojos y le montaron en un carro. Uno de
los verdugos le dio de beber un líquido inmundo. No pudo soportarlo y
vomitó. Lentamente el vehículo fue atravesando las calles de Madrid. Hacía
calor y el aire le cortaba el rostro, pero en medio del delirio Álvaro de
Ovando agradeció poder respirar el aire del exterior porque tal vez era la
última vez que lo hiciera en su vida. Le dolía todo el cuerpo, sobre todo las
muñecas y los tobillos aprisionados por los grilletes. La cabeza le ardía y la
sed se hacía cada vez más insoportable. El carro paró de pronto. Oyó como
abrían la puerta de atrás y tiraban de él brutalmente. Cayó de golpe
haciéndose daño en las rodillas. Después alguien le golpeó en la cabeza con
algo muy duro. Un nuevo golpe y todo se nubló, como si la noche hubiera



vencido a la luminosidad de la vida, tal como siempre le había sucedido
cuando alcanzaba algunas cotas de felicidad.

Abrió los ojos en otra celda tan inmunda como la anterior. Le habían
echado un cubo de agua fría encima para despertarle. Estaba sentado en una
silla de hierro, atado con cadenas a las patas y con dos grilletes a los brazos
de la silla. Todo estaba muy oscuro, tan sólo la luz tenue de un candil de
aceite iluminaba parte de la estancia. Olía mal, muy mal, un olor fétido
procedente tal vez de la canalización de aguas fecales. En el ambiente
flotaba un hedor casi asfixiante, como si la humedad constante produjera la
podredumbre de todo cuanto allí se encontraba. Alguien le colocó por la
espalda un casco de hierro en la cabeza con alambre de espino en su
interior. Se lo ajustó a la barbilla con una correa de cuero hasta conseguir
que le quedara sujeto, aunque no muy apretado. Era pesado y sintió como
las afiladas puntas le rasgaron el cráneo por multitud de pequeñas heridas,
pero no le dolía demasiado. De nuevo sintió un frío terrible que le hizo
tiritar: era la fiebre, que le estaba subiendo por momentos. Sus ojos
consiguieron adaptarse a la penumbra. Ante él había un monje y el
sacerdote armado que había visto en Palacio con el uniforme de la
Inquisición. El monje tenía una Biblia entre sus manos y rezaba
incesantemente. El inquisidor le miraba mientras un soldado que no había
visto le echaba un nuevo cubo de agua infecta para terminar de despertarle.
Abrió la boca y dejó que el asqueroso líquido que le corría por el rostro le
aliviase su reseca lengua. Todo estaba en silencio.

—¡Jurad en nombre de Dios que diréis la verdad y sólo la verdad! —
dijo el monje con un grito atronador mientras le mostraba la Biblia.

—Lo juro —respondió en bajo el capitán Ovando.
—Jurad que sois cristiano y creyente en la doctrina de Cristo Nuestro

Señor.
—Lo juro.
—¡Jurad que amáis a Dios Todopoderoso, a Cristo su hijo y reconocéis

a la Virgen, Inmaculada Concepción y Madre de Nuestro Señor!.
—Lo juro.
—¡Jurad que creéis en el Misterio de la Santa Trinidad, que reúne en

tres personas distintas, Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo, a un solo Dios



verdadero!.
—Lo juro.
—¡Jurad que creéis en la Iglesia como heredera de la voluntad de

nuestro Señor, y reconocéis al Papa como sucesor legítimo de San Pedro!.
—Lo juro.
Durante más de una hora el monje fue exigiendo juramentos de

reconocimiento de los Apóstoles, los Libros Sagrados del Testamento, los
milagros de Jesucristo y los hechos recogidos en la Biblia que negaban las
principales sectas que proliferaban en España. Todas y cada una de las
preguntas recibieron el mecánico juramento del capitán Ovando, quien
permanecía con los ojos mirando al infinito y la mente puesta muy lejos, en
las calles empedradas del Cáceres de su infancia, en las tierras de Holanda y
en la bahía de La Habana, donde había pasado los mejores momentos de su
azarosa vida.

Por fin le tocó el turno al inquisidor fray Jimeno. Portaba una rama de
abedul en su mano derecha. Su voz sonó firme y explosiva, como una
detonación en la húmeda celda.

—¡Jurad en nombre de Dios que no conocisteis a una bruja en Sevilla
llamada Juana Herreruela!.

Por toda respuesta se hizo el silencio. El capitán Ovando intentaba
recordar su visita a Sevilla, no mucho tiempo atrás, entonces sintió un
profundo dolor en la cabeza al recibir en el casco el golpe de la rama de
abedul, las puntas habían hecho su trabajo.

—¡Jurad que no conocisteis a Juana Herreruela! —repitió fray Jimeno.
De nuevo el silencio. La rama silbó al cortar el aire para golpear con

fuerza el casco sobre la cabeza del capitán. Este chilló de dolor.
—¡Jurad que no llevasteis a cabo un aquelarre para hablar con vuestros

muertos!.
De nuevo el silencio.
—¡Jurad que no os entregasteis a ritos satánicos y a la adivinación del

pasado invocando a Satanás!.
—Lo juro —respondió por fin el capitán, esperando el inevitable

castigo.



El palo golpeó una vez más el casco. El dolor se hizo mucho más fuerte.
Álvaro de Ovando gritó, sentía como la sangre le manaba de la cabeza por
mil heridas. Y sabía que aquello no había hecho más que empezar.

El inquisidor se giró y habló en voz baja unas palabras con el soldado
que había arrojado el agua. Este se dirigió entonces a la puerta de la celda y
dio unas órdenes a los guardias del exterior. Pasaron unos interminables
minutos sin que nada sucediera. De pronto se oyó un grito de dolor que
retumbó en los pasillos acrecentado por el eco. El lamento se repitió varias
veces y se multiplicó por mil en la mente del capitán Ovando. Alguien más
estaba siendo interrogado en los calabozos. Por un momento se apiadó de
aquel pobre miserable y rezó en voz baja para mantener la cordura. Poco
después chirrió otra puerta, se escucharon unos pasos avanzando por el
pasillo y dos soldados penetraron en la habitación sosteniendo el cuerpo de
otro preso. Tenía la cara deformada por los golpes, el pelo largo le caía a
medias sobre el rostro e impedía reconocer sus facciones, pero sus ojos
verdes seguían teniendo una intensidad que le delataba.

—No le reconozco —dijo dirigiéndose al inquisidor que todavía portaba
la vara de abedul como si de un cetro se tratase.

—El palo silbó en el aire y alcanzó el rostro del preso recién llegado.
Este no se inmutó, sin duda había sufrido torturas mucho más terribles
durante los días pasados y aquello no significaba nada comparable a lo
vivido.

—¿Queréis volver al potro? —preguntó fray Jimeno desafiante —
Jurasteis que reconoceríais a los culpables de herejía en cuanto os los
mostrásemos y ahí tenéis a uno de ellos.

—No, no le reconozco, creo que no era él —repitió Lorenzo Gadir sin
mirar siquiera al capitán. Entonces sintió un mareo y las piernas no le
sostuvieron. Los guardias le sujetaron para que no diera con sus huesos en
el frío suelo.

En aquel momento Álvaro de Ovando sintió un escalofrío de
admiración por aquel hombre que se estaba jugando la vida para salvarle.
Se juró que si alguna vez volvía a ser el que había sido le tendría a su lado,
porque jamás había visto una mayor prueba de lealtad por alguien a quien
apenas conocía y que sólo pretendía salvarle de una muerte segura.



—¡Dejadle, él no ha hecho nada! —dijo entonces el capitán Ovando—
¡Sólo me acompañaban cuando estuve en Sevilla!

—¿Quién más os acompañaba además de “el cordobés? —interrogó el
inquisidor haciendo tartamudear por primera vez al capitán.

—Nadie, no había nadie más, lo juro —contestó Álvaro de Ovando.
—¡Mentís! ¡Sois sólo un blasfemo sin agallas! — gritó fray Jimeno

golpeando nuevamente con fuerza el casco del capitán, que se desplomó sin
sentido sobre la silla mientras escuchaba a lo lejos las últimas palabras de
su agresor.

—¡Además sois un encubridor y un mentiroso! ¡El hereje Fernando del
Amo os ha delatado antes de morir en la hoguera!.
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CAPÍTULO XXIII

DESDE media mañana Felipe IV se había recluido en su nuevo despacho
del Palacio del Buen Retiro. Era una sala amplia y lujosamente decorada
con multitud de cuadros de los más famosos pintores de la época y
estanterías donde se agolpaban los libros de los más insignes literatos del
momento, que el Rey devoraba con extrema avidez. En la puerta dos
alabarderos montaban guardia con la orden expresa de que nadie molestase
al monarca, pero ante la llegada de su bufón pidiendo verle uno de ellos
llamó con suaves golpes en la puerta de madera y giró con delicadeza el
pomo para dejarla entreabierta unos dedos, lo suficiente para que el Rey
pudiera escucharle.

—Majestad, el enano Calabacillas está aquí y desea veros —afirmó el
guardia— Dice que es urgente.

—Hacedle pasar —ordenó Felipe IV desde la distancia.
Los guardias abrieron la puerta para dejar paso al bufón, con la

convicción de que, al menos, entretendría un rato al monarca. Calabacillas
penetró en el interior del despacho con pasos firmes. El Rey se encontraba
leyendo junto a uno de los grandes ventanales aprovechando la luz que
entraba a raudales. Estaba acomodado en un lujoso sillón de terciopelo rojo
y con los pies apoyados en alto sobre un cómodo reposapiés de estilo
veneciano. Debía estar muy concentrado en la lectura, pensó Calabacillas,
porque cerró el libro sosteniéndolo en su mano derecha pero con el índice
metido en el lugar donde había acabado su lectura, sin duda con el fin de



volver sobre la misma una vez hubiera escuchado las nuevas que le traía su
bufón.

—Dichosos los ojos que os traen a mi presencia —le dijo a Calabacillas
sin mucha convicción.

—También a mí me alegra volver a veros, mi señor —contestó el enano
con premura— En realidad necesitaba hacerlo con urgencia porque ha
ocurrido un acontecimiento de gran relevancia en Palacio del que deberíais
estar informado.

—Decidme pues —dijo Felipe IV visiblemente interesado— Os
escucho.

—Pues he aquí que vais a escuchar la cosa más sorprendente que sin
duda alguna halláis sospechado, algo que no sólo supone una dolorosa
nueva sino una afrenta contra vuestra propia condición.

—Pues venga, suelta ya eso que tanto deseas decirme y que no acabo de
conocer —instó el monarca con ávida curiosidad.

—Pues veréis, durante el transcurso de la mañana ha sido prendido por
soldados de la Santa Inquisición vuestro Jefe de la Guardia, bajo la ridícula
acusación de haber practicado la brujería —resumió Calabacillas.

—Lo sé —contestó lacónico Felipe IV— Fui informado de ello por fray
Jimeno.

—¿Pero no vais a hacer nada por impedirlo? ¿Vais a dejar en manos de
los inquisidores a vuestro hombre de confianza? ¿Permitiréis que se
inmiscuyan en los asuntos y secretos de la Corte? ¿Dejaréis en manos de los
torturadores al que fuera vuestro más leal capitán? —interpeló el enano
gesticulando nerviosamente frente a los ojos del Rey.

—No puedo hacer nada —contestó el Rey sin demasiado entusiasmo—
Parece ser que en su venida a Madrid y tras llegar a Sevilla desde La
Habana, el capitán Ovando en compañía de otros dos soldados cayó en la
tentación de acudir a una conocida bruja sevillana que ha sido quemada
poco tiempo atrás. Ahora está en manos de la Inquisición saber hasta qué
punto es reo o si se debe o no cuestionar su inocencia, tales asuntos no son
de mi competencia.

—Pero Su Majestad sabe que en manos del verdugo la lengua puede
querer contentar al inquisidor con tal de poder aliviar los sufrimientos de la



carne. Y lo que ayer era falso hoy puede ser verdad. Y lo que ayer era de
una manera, hoy puede tornarse en otra muy distinta. Su Majestad es
inteligente y muy letrado, amén de cristiano justo y de buen corazón y,
como tal, no sois ajeno a las flaquezas humanas cuando el dolor se hace
insoportable, pero además, si de verdad el capitán debe ser recluido, qué
mejor que bajo la jurisdicción de vuestras armas e interrogado por vuestros
capitanes que no por los inquisidores, ansiosos por demostraros flaquezas
en vuestros más leales hombres —Calabacillas esgrimía toda su fortaleza
dialéctica en un intento desesperado por convencer al Rey, pero lejos de
conseguirlo Felipe IV abrió de nuevo su libro y reanudó su lectura.

—Si eso es todo lo que puedo esperar de vuestra merced, podéis
marcharos por donde habéis venido —le dijo en tono despectivo— La
verdad es que de un tiempo a esta parte os preocupáis cada vez más de
asuntos que no os atañen, en vez de distraerme con chanzas y
conversaciones sobre libros y artistas, como sabéis que tanto me gustan. En
verdad que para esto no os traje a mi servicio, y de seguir así podría
prescindir muy pronto de vuestras chanzas y devolveros al servicio de mi
hermano, ya que en nada me contentáis dedicándoos a intentar salvar a un
hombre que además de hereje ha demostrado ser un inepto en sus funciones.

La impotencia más absoluta hizo mella en la seguridad de Calabacillas,
que a punto estuvo de salir por la puerta dejando atrás al insensible Rey,
pero sabía que si se daba por vencido la vida del capitán Ovando estaría en
serio peligro, y por eso hizo un último intento.

—Majestad. Sólo Dios Nuestro Señor es perfecto y, pese a que el
hombre fue hecho a su imagen y semejanza, le fue vedada la perfección que
le asemejaría al Todopoderoso, por eso a los cristianos les es exigida la
caridad de la comprensión y la tolerancia, y por eso, debéis recordar ahora
que el capitán al que denostáis por no poner fin a los crímenes de Palacio es
el mismo que meses atrás se jugó la vida impidiendo que La Habana cayera
en manos de los corsarios, lo que hubiera dejado al país sin plata y a
vuestras campañas guerreras en un callejón sin salida.

—No sé si sois consciente de que vuestros argumentos sobre el
cristianismo en favor de la tolerancia os acercan peligrosamente a la
doctrina de Lutero —contestó el Rey con la habilidad dialéctica que le



caracterizaba cuando no quería entrar en el fondo de un asunto, no obstante,
pareció de nuevo interesado en las argumentaciones del enano y cerró una
vez más el libro manteniendo el dedo índice como separador de páginas—
Pero ya veo que sois persona perseverante y tenaz para con vuestros
anhelos. Os daré por ello una oportunidad de sacar a vuestro capitán de
manos de la Inquisición si aceptáis un reto intelectual que os proponga.

—Que así sea —aceptó lacónico el enano.
—Veréis —explicó Felipe IV visiblemente divertido— Yo os diré la

moraleja de una novela y vuestra merced tendrá que adivinar de qué libro se
trata, aunque para que no os parezca un imposible os confesaré que es obra
de un autor de sobra conocido.

Con un asentimiento de cabeza el bufón aceptó el juego del monarca, un
brillo de inteligencia emergió de sus ojos, en su interior maldecía el tener
que jugar a los acertijos para poder salvar al capitán y no haber sido capaz
de conmover al Rey con los argumentos que le propuso, pero ahora sólo le
cabía aferrarse a la última oportunidad que le deparaba el destino.

El Rey abrió el libro que tenía en sus manos y leyó con voz alta y
pausada: “Y yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso, ejemplo y
espejo, de lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes, cuando
queda la voluntad libre; y de lo menos que hay que confiar de verdes y
pocos años, si les andan al oído exhortaciones destas dueñas de monjil
negro y tendido, y tocas blancas y luengas”. De nuevo cerró el libro. Se
produjo el silencio. Durante unos segundos el monarca clavó sus pupilas en
la figura del enano que le miraba con ojos muy abiertos, como ido, sin
entender el por qué de aquella sonrisa contenida en la comisura de sus
labios.

—Es “El celoso extremeño”, de Miguel de Cervantes —dijo por fin
vocalizando una a una cada una de sus palabras.

El Rey lo miró divertido. Depositó el libro encima de la mesa y
aplaudió el impresionante conocimiento literario que una vez más le había
demostrado el enano.

—¡Bravo!. Lo habéis logrado —dijo Felipe IV mientras tomaba pluma
y papel para pedir la excarcelación del capitán Ovando— Pero habéis de
saber que mi orden no supondrá más que sacar de los calabozos al capitán



hasta que decidan su culpabilidad o inocencia. Mientras tanto deberá
permanecer dentro del recinto del Alcázar y no se le permitirá salir del
mismo bajo ningún concepto. Por cierto, ¿cómo podéis retener todo aquello
que leéis con esa claridad y aún más, cómo habéis podido averiguar el autor
con sólo unas líneas de su novela?.

—Es fácil recordar de que se trata, sobre todo porque vuestro libro lleva
impreso en la tapa el título de la obra, y ¿quién no conoce al autor de las
“Novelas Ejemplares”? —contestó el enano mientras tomaba la orden
firmada y sellada por el Rey que permitiría salir de los calabozos a Álvaro
de Ovando. Sin embargo su rostro no mostraba la vanidosa sonrisa que
esgrimía en otras ocasiones, muy al contrario, su gesto denotaba que en
nada le había gustado tener que acudir a un juego para obtener el favor del
Rey en lo que le pedía. La vida del capitán Ovando había dependido de que
él supiera acertar un capricho literario de Felipe IV, y el enano estaba
visiblemente decepcionado con la calidad humana demostrada por el
monarca.

Mientras escuchaba cerrarse la puerta tras la presurosa salida de su
bufón, el Rey se quedó riendo por la sagacidad que una vez más éste le
había demostrado. De nuevo se sentía orgulloso de que aquel pequeño ser
fuera capaz no sólo de saber el acertijo que le había planteado, sino de la
forma en que lo había hecho. “En realidad —se dijo mientras acariciaba su
prominente bigote— pertenece a un mundo muy distinto al nuestro, donde
los hombres desarrollan su inteligencia multiplicándola por el esfuerzo que
sus cuerpos no hicieron para crecer”.

Apenas una hora más tarde la puerta de hierro chirrió y dejó entrar la
luz en el húmedo calabozo. El capitán Ovando tuvo que taparse los ojos
para poder mirar. En su mente sonaron lejanos tambores. Dos guardias
penetraron en la estancia y le desencadenaron de la pared, abriendo los
grilletes. No había pasado ni un día desde que fuera interrogado y, pese a
que había perdido la noción del tiempo, era consciente de que habían
transcurrido muchas horas desde que cayera desmayado al sufrir los azotes
del verdugo, tras el anuncio del inquisidor de que había sido delatado por
Fernando del Amo antes de ser ajusticiado. Le costó mantenerse en pie y se
sostuvo apoyado en el muro del húmedo calabozo, pero apenas si tenía



fuerzas para salir de la celda. Pidió agua a los guardias de la Inquisición y
bebió hasta saciarse de una jarra que le ofrecieron de mala gana. Algo había
cambiado que él desconocía, porque momentos después le acompañaron
hasta la entrada de los calabozos donde le entregaron las armas que le
habían sido confiscadas en el momento de su detención y le dejaron salir al
exterior.

—Son órdenes directas del Rey —le dijeron— Nos han comunicado
que os dejemos en libertad dentro del recinto del Alcázar mientras se
investigan las acusaciones que pesan sobre vuestra merced. El propio
monarca ha firmado una orden de excarcelación de su puño y letra que ha
sido entregada al oficial de guardia por uno de sus sirvientes —Nada
especificaron de que tal sirviente era un bufón— Debéis rezar porque Dios
está de vuestro lado.

El capitán no esperó a mayores razones y decidió ir a sus aposentos para
tomar cuanto antes un descanso y dejar para más tarde las averiguaciones
sobre su liberación. En cualquier caso sintió un profundo agradecimiento
por el Rey, a quien poco tiempo atrás odiara por arrebatarle a su amada, ya
que gracias a él, podía respirar el aire limpio fuera de aquel inmundo
calabozo y tal vez salvara la vida frente a la crueldad de los inquisidores.

Con pasos lentos e inseguros atravesó la plazoleta este de Palacio y
avanzó sin titubear hacia sus aposentos, pero por dos veces se volvió para
comprobar que nadie le seguía y, pese a que en ningún momento descubrió
nada anormal, algo le hacía presentir que no estaba solo, hasta tal punto que
se le erizaron los pelos de los brazos y sintió un escalofrío que le recorrió la
médula, intuyendo que tal vez el asesino no era de este mundo y por eso
tenía impunidad para matar y no dejar huella.

Respiró con cierto alivio al llegar a la puerta del pabellón de la “Guardia
Amarilla”, empujó con las escasas fuerzas que le quedaban las hojas de
madera y penetró en el interior volviéndose una vez más. Entonces adivinó
una sombra al otro extremo de la plazoleta. Cerró la puerta y esperó tras ella
un minuto, dos minutos, después tomó aire y salió de nuevo al exterior
empuñando con la diestra la espada con la que tantas veces defendió su vida
y su honor en combate. De frente, a escasos metros, topó con una figura de



negros ropajes que ante la sorpresa intentó huir, pero resbaló y cayó al
suelo, sin atrever a levantarse al sentir el frío contacto del acero.

—Creo que me debéis una explicación —dijo Álvaro de Ovando
—No soy ningún asesino —se explicó entrecortadamente el fraile, en su

rostro se hizo patente el desasosiego por haber sido descubierto por el
capitán— en realidad sólo os seguía por orden expresa de fray Jimeno,
quien me ha dicho que no os pierda de vista mientras gozáis de la
excarcelación concedida por el Rey.

El capitán bajó la espada y de nuevo se sintió profundamente cansado.
Era previsible que el inquisidor no iba a dejar de vigilarle ni a sol ni a
sombra y aquel hombre no tenía culpa de ello. Invadido por la solidaridad
de los que sufren envainó la espada y se dio la vuelta, pero antes de entrar
en el pabellón se giró para mirar al fraile, que todavía se encontraba en pie
donde había sido descubierto sin saber qué hacer, y le dijo:

—Estaré descansando hasta el atardecer, os doy mi palabra, no tenéis
por qué incomodaros intentando vigilarme hasta entonces —después entró
dentro del pabellón y se arrastró hasta su habitación, cayendo de bruces
sobre su jergón donde quedó tendido, roncando de forma estrepitosa.

Era noche cerrada cuando Álvaro de Ovando abrió los ojos. Le sonaban
las tripas por el hambre y pensó que tal vez esa había sido la razón de su
repentino despertar. Las cocinas estaban ya cerradas, pero en su interior se
encontraban todavía cenando el personal de limpieza y los alabarderos del
Cuerpo de Guardia. Comió como si jamás lo hubiera hecho antes,
repitiendo hasta dos platos de potaje y conejo en salsa, aderezado con
sabrosas especias. También bebió vino de Rioja y tomó tres cuentas de
morcillas, un pedazo de queso manchego y una cuajada con miel. Los que
le vieron comer no daban crédito al ansia con la que engullía y uno de los
soldados de guardia, que se sentaba en el banco de madera frente a él, se
atrevió a hacer una gracia sobre lo desagradable que debía ser el rancho en
los calabozos, mordiéndose la lengua ante la belicosa mirada del capitán,
que por un momento, pareció dispuesto a saltar sobre él y atravesarlo de
parte a parte.

Con el estómago lleno salió a dar un paseo por los jardines interiores del
Alcázar, intentando aspirar con intensidad el aire seco del anochecer. Nadie



le seguía, o al menos no descubrió a nadie espiando sus movimientos, pero
en realidad no le importaba. Había echado de menos ese aire durante las
horas pasadas en la celda en las que creía que jamás volvería a tener
libertad para poder degustarlo. “En realidad —pensó— los jardines de
Palacio son el más hermoso lugar del mundo”, e inevitablemente recordó a
María Violeta de Enghien y los exiguos momentos de felicidad que había
compartido con ella antes de que los acontecimientos se precipitasen y
pasase de ser el cazador a la presa, el juzgador al reo. Estuvo muy pocas
horas en manos de los inquisidores, pero el dolor y el sufrimiento habían
sido tan terribles que hubiera jurado que habían pasado años desde que
gozó de la sensualidad de María Violeta y de la complicidad de la noche
para poseer su cuerpo.

Ahora la vida, en ese complicado juego que se llama destino, había
hecho que el Rey, al que había jurado matar por quitarle a su cortesana,
fuera el libertador a quien debía su vida. Pensó en que quizá era un
designio, una señal para que supiese comprender y tal vez perdonar. Pensó,
que en el fondo el Rey no era peor que él mismo y que anhelaba como
hombre lo mismo que él, con la fortuna de que el destino le había hecho
merecedor del designio divino de tener poder sobre todos sus vasallos.

Su paseo le fue acercando a la Casa de las Muñecas, que tan gratos y
terribles recuerdos le traía y allí se quedó sentado, apoyado en el tronco de
un árbol, con la mirada perdida en los cielos, inmerso en un montón de
recuerdos que parecían colmar toda su existencia. “Es curioso —pensó—
que la vida de un hombre pueda traducirse en unos cuantos momentos que
quedan grabados en su memoria y que el resto desaparezca como si jamás
hubiese ocurrido. Casi todo es efímero, tan sólo lo importante queda
impreso en la mente de cada hombre y da sentido a su existencia”. “La
memoria —filosofó mirando a las estrellas— es como la orilla de un río
donde poder pintar con un palo hasta que llegan las lluvias y las aguas
embravecidas borran los símbolos escritos en el barro”. Recordó el río de
Heráclito que había oído nombrar al enano Calabacillas, ese cuyas aguas
jamás vuelven a ser las mismas, y se dio cuenta de que, en realidad, se pasa
la vida sin que valoremos las cosas importantes hasta que han pasado y por
más que anhelamos nunca volverán.



Acomodado en aquel asiento que le brindaba la naturaleza,
meditabundo en sus profundas reflexiones se fue quedando dormido,
degustando el aire de los jardines y la plácida quietud nocturna, hasta que
un grito ahogado rompió en mil pedazos la tranquilidad de la noche. Era el
lamento de una mujer y venía de la cercana Casa de las Muñecas. El capitán
corrió hasta el lugar e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada por dentro.
Llamó golpeando con todas sus fuerzas y oyó como en el interior alguien
corría a oscuras, tropezando con objetos que tiraba a su paso. Después se
abrió de golpe una de las hojas de madera y de la oscuridad del interior
emergió como del infierno un fuego abrasador que le alcanzó de lleno en el
costado izquierdo, haciéndole doblarse por el dolor y caer al suelo todavía
con la espada empuñada en la diestra.

Antes de que la inconsciencia le arrebatase del mundo de los vivos
acertó a ver una figura saltando sobre su maltrecho cuerpo que intentó
alcanzar con una estocada apresurada. La suerte estuvo de su parte y la hoja
alcanzó al fugitivo, quien se perdió en la noche. Álvaro de Ovando sintió
que el dolor se hacía insoportable y se hizo un ovillo en el suelo
agarrándose la herida con ambas manos mientras escuchaba la llegada
apresurada de los primeros guardias. Justo antes de que sus ojos se cerrasen
logró ver entre tinieblas el fantasma de su hermano que se acercaba, pero
esta vez no sonreía, sino que adelantaba una de sus cadavéricas manos en
señal de ayuda.

—Es el Jefe de la Guardia —dijo uno de los soldados— Han herido al
Jefe de la Guardia.

—Alerta, la herida es grave, se desangra —dijo otro— Llamen a los
doctores, va a morir, el capitán va a morir.

Eran voces lejanas que se fueron perdiendo como los caminos de
montaña tomados por la niebla mientras se le nublaba la visión. En sus
sueños una mano hurgó entre sus ropas y encontró el frasco que le cambió
por su espada la bruja sevillana. El amargo líquido de misteriosas esencias
corrió por su garganta. A lo lejos sonaban los tambores de Breda. Se
encontró frente a las tropas protestantes y volvió a recordar el dolor del
plomo, el olor de la pólvora y la carne quemada tras ser mordida por el
fuego y, antes de perder definitivamente la consciencia, tuvo dudas de que



su vida no hubiera acabado en realidad aquel lejano día, durante la carga de
caballería contra los holandeses, y todo lo demás hubiera sido un sueño en
su cansino viaje hasta el Purgatorio donde debería pagar por sus pecados.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CAPÍTULO XXIV

A la mañana siguiente todos los sirvientes que permanecieron en la Casa
Real la noche anterior fueron detenidos y confinados en los calabozos por
orden expresa de los inquisidores. Las noticias del asesinato de Isabel de
Siruela y del ataque del asesino al Jefe de la “Guardia Amarilla”, que se
debatía entre la vida y la muerte, fueron la guinda definitiva a la
insostenible situación de inseguridad que se vivía en el Alcázar. Como
medida desesperada y por consejo de la madre Marcela de Ulloa —que se
estaba convirtiendo ya por aquel entonces en confidente de Felipe IV— el
Rey ordenó despedir a sus bellas cortesanas y contratar a enanas
desfavorecidas para que actuaran como cortesanas de la infanta Margarita y
del príncipe Baltasar y evitar así más muertes, achacando abiertamente los
asesinatos a la presencia de algún depravado criminal que envidiaba la
hermosura de aquellas jóvenes. Mientras tanto, Álvaro de Ovando
permanecía muy grave, siendo atendido en el Hospital del Alcázar por los
doctores del Rey que, pese a los bálsamos cicatrizantes a base de esencias
de ortigas mezcladas con aceite, los baños con vinagre y los paños
calientes, no eran en nada optimistas sobre la gravedad de sus heridas.

Calabacillas, que llevaba tiempo sin ser llamado a presencia real, se
dirigió nada más conocer las graves noticias hacia el lugar donde la noche
antes ocurrió la tragedia. Habían limpiado casi toda la sangre y retirado
cualquier vestigio del drama, no obstante, era todavía temprano y las
limpiadoras se afanaban en dejar inmaculada la Casa de las Muñecas.
Penetró en el interior, comprobando que la puerta no había sido forzada y se



dirigió a una de las sirvientas para preguntarle por los enseres del capitán.
Estaban encima de una mesa, esperando que los inquisidores se hicieran
cargo de ellos. El bufón observó detenidamente la espada de Álvaro de
Ovando. Su punta estaba manchada de sangre, sangre que podía ser la del
propio herido, pero que apenas era perceptible más que en el extremo final
del arma. Junto a la espada había un mosquete que debía haber sido el
disparado por el asesino, pensó, quien sin duda lo abandonó en su huida
para poder correr más veloz. Si era cierto lo que le habían dicho, el capitán
había sido herido en la parte izquierda, por lo que el arma fue disparada de
abajo a arriba por alguien zurdo, que buscaba no errar el disparo y a ser
posible acertar de lleno en su víctima para provocarle la muerte instantánea,
pero no lo consiguió, probablemente porque el fuerte retroceso del arma
desvió el disparo, lo que demostraba que no era ducho en tales lides ni
estaba acostumbrado a utilizar el mosquete, sentenció para sí.

No encontró nada más que llamase su atención, así es que Calabacillas
decidió visitar al herido y comprobar su estado, “sería un sarcasmo del
destino que después de luchar tanto para que el Rey lo dejara en libertad el
día antes, esa liberación le hubiera llevado a la muerte”, pensó
apesadumbrado el enano. Acto seguido se dirigió al hospital y coincidió allí
con el capitán Villanueva, quien mostraba un rostro visiblemente
desencajado. “Es un hombre torpe pero honrado —reflexionó Calabacillas
— y tiene a su favor que sabe ser agradecido con el que confía en él”.
También se cruzó con dos guardias que se rieron con descaro de la pinta
descuidada que llevaba y con un cochero que casi le atropella cuando se
dirigía con su carruaje hacia la puerta principal del Alcázar. Un poco más
adelante se topó con el clérigo fray Antonio de Sotomayor, quien parecía ir
hacia la iglesia, probablemente para preparar los Oficios de la mañana. Por
último divisó a lo lejos la figura del enterrador, al que conociera en el
cementerio de los sirvientes, que avanzaba con su macabra carreta hacia las
estancias donde permanecía el cuerpo insepulto de la joven asesinada. En
los últimos tiempos se decía que estaba completamente loco y que en una
ocasión había sido visto fornicando con una muerta, antes de darle cristiana
sepultura, aunque el enano no lo había creído. Tenía una solidaria



compasión por aquel hombre, al que achacaban tales leyendas negras más
por su desgraciado físico que por sus actuaciones reales.

Vigilando la estancia del hospital donde reposaba el capitán Ovando se
encontraban dos soldados de la “Guardia Amarilla”, que impidieron el paso
a Calabacillas cruzando sus alabardas.

—No veis que soy el bufón del Rey —les dijo cómicamente— y éste
me envía para que compruebe el estado de su capitán, ¿o acaso creéis que
represento la figura de un peligroso degollador de mujeres a las que ni
siquiera podría agarrar por el cuello sin subirme a una escalera?.

Riendo la chanza los soldados dejaron paso al enano, quien se introdujo
en la estancia y observó cómo ésta tenía un ventanal a la altura de su cabeza
que daba al patio exterior protegido por rejas. A los pies de la cama un
doctor examinaba al herido con cara preocupada, absorto en los remedios
que debía mandarle, concentrado hasta tal punto que hizo caso omiso de la
presencia del bufón.

—¿Cree que se salvará o debemos poner en su boca una moneda para
que Caronte, el barquero, lo lleve por las aguas de la laguna Estigia?—
preguntó Calabacillas.

—No lo sé en verdad —contestó pausadamente el doctor, a quien no
parecieron hacerle demasiada gracia las palabras del enano, al entender que
eran parte de una broma de muy mal gusto para la ocasión— Ha perdido
mucha sangre y, pese a que es un hombre fuerte y curtido, podría morir en
las próximas horas. Todo depende de sí mismo, si es capaz de soportar las
fiebres y el dolor de los primeros días salvará la vida, de lo contrario
mañana el enterrador tendrá de nuevo trabajo.

En un intento por no entretener los cuidados del doctor, Calabacillas
decidió marcharse, pero antes se volvió y preguntó de forma descuidada en
qué lugar del cuerpo había sido acuchillada Isabel de Siruela.

—No fue una puñalada —explicó el doctor— sino varias, aunque
asestadas de forma imprecisa, como si al verdugo le corriera prisa terminar
y el nerviosismo le impidiese acertarle en el corazón. Tiene la zona derecha
del pecho destrozada por heridas incisas y penetrantes y también sangre en
los labios, aunque no presenta herida alguna.



—¿Cree entonces que el asesino le asaltó por la espalda y le tapó la
boca con una mano, mientras la apuñalaba con la otra y que ella llegó a
morder la mano que tapaba su boca para gritar, con lo que consiguió alertar
al capitán?— dijo el enano dando a sus palabras un discreto matiz de
curiosidad.

—En realidad no lo había pensado —confesó el cansado doctor— pero
es bastante posible, si fuera así la sangre de su boca pertenece al asesino y
éste debe presentar una herida en la mano...

—En la mano derecha —sentenció Calabacillas dando una risotada sin
gracia— porque era zurdo, es fácil de comprobar teniendo en cuenta el
lugar donde infringe sus heridas a las víctimas.

El doctor se volvió entonces y se frotó los ojos para ver con mayor
claridad el rostro del enano, que hasta ese momento ni siquiera había
mirado, y comprobó sin extrañeza que la cara del imbécil mostraba un
destello muy vivo de inteligencia en sus ojos profundos. Pero justo cuando
éste se dio cuenta de que le estaba mirando modificó sus facciones y volvió
a presentar la cara de idiota que tanta gracia parecía hacer a los miembros
de la Corte.

Desde el hospital Calabacillas se dirigió hacia el estudio de don Diego
Velázquez, donde encontró al pintor recostado en una silla y con la mirada
absorta, sin esconder un estado visiblemente abatido.

—Una maldición pesa sobre mis pinceles —dijo al recién llegado sin
saludo ni cortesía alguna— todas las mujeres que pinto terminan
asesinadas.

Calabacillas no dijo palabra, pero se dio cuenta de que el pintor tenía
razón, todas las víctimas habían sido retratadas por Velázquez, aunque en
honor a la verdad la mitad de la nobleza de la Corte estaba siendo retratada
por el pintor y sus ayudantes. De repente le asaltó una duda.

—Pero a Raquel de Oropesa no la habíais retratado.
—En realidad había hecho un boceto del cuadro, como a la mayoría de

ellas— dijo el maestro haciendo una seña al enano para que le siguiese
hasta el almacén anexo al estudio donde se amontonaban las pinturas
desechadas. Allí tomó un lienzo y lo desenrolló, apareciendo el fino boceto
de la inconfundible Raquel recostada, con su magnífico pelo negro rizado



sobre los hombros, sus grandes e inolvidables ojos, su pecho sensual
tenuemente dibujado pero que la imaginación completaba con vehemente
sensualidad El lienzo había sido rajado de parte a parte, destrozando la
hermosa figura.

—Era realmente una doncella muy hermosa y vuestras manos la han
reflejado fielmente, pero decidme, ¿por qué rompisteis la tela?.

—Nada tuve que ver en ello. Fue la maldición —explicó el pintor dando
un aire escatológico a sus sombrías palabras— En las últimas semanas un
fantasma invade las estancias y raja los bocetos de mis modelos y después
las asesina, por eso estoy dispuesto a dejar definitivamente Palacio y
marchar lejos, quizá de vuelta a Italia, no puedo soportar la idea de ser el
culpable de sus muertes.

—Vuestra merced no da la muerte sino la vida, porque inmortaliza el
esplendor de las personas en vuestros cuadros y los hace incorruptos en el
tiempo —dijo Calabacillas tras quedar extasiado por el magnífico boceto de
la fallecida— La muerte nos llega a todos por igual, bufones y reyes, y nos
convierte en polvo despojándonos de cetros, blasones y títulos nobiliarios,
convirtiéndonos en hombres desnudos de privilegios. La señora de la
guadaña no es piadosa, pero sí justa, y su único enemigo son vuestros
pinceles, que consiguen el milagro que ningún arma es capaz de ejecutar.
Vuestras pinturas son la magia del arte en un mundo donde todo es
perecedero. Colores que se convierten en cuerpos, en caras, en rostros con
vida propia, y hacen realidad el sueño de todos los mortales: ser para
siempre, llegar a sus descendientes con la fuerza de su mejor momento.
¿Conocéis a alguien que sea capaz de milagro semejante?. No debéis
desfallecer, no sois culpable de las muertes, sois sólo la excusa de un
desequilibrado que os utiliza para derramar sangre joven sobre las losas de
Palacio. En un mundo de mediocres fuisteis elegido por la diosa del arte y
ahora, tenéis una deuda que pagarle.

—Gracias —dijo sinceramente Velázquez, sintiendo que su vanidad se
acrecentaba gracias a las palabras del hombrecillo— Tal vez tengáis razón y
deba retomar cuanto antes mis encargos pendientes para la Capilla del
Alcázar, al menos los mártires no pueden ser asesinados de nuevo. Es cierto
que de alguna manera mis pinceles contribuyen a la inmortalidad de los



hombres, esa es la magia que me empuja a seguir pintando, a forzar las
luces y los espacios para crear un mundo estático y perenne dentro de un
mundo dinámico y cambiante. Detener el río de la vida no es un imposible
para los pinceles. La belleza es temporal, la pintura es eterna.

Las sentenciosas palabras del pintor hicieron especial mella en
Calabacillas, que sintió una especie de revelación milagrosa. Por un
momento todo le resultó muy claro y sin poder evitarlo, le invadió una
tremenda tristeza, como si debiera haberlo sabido desde el primer momento,
como si todo en realidad no hubiera sido más que una tragicomedia de las
que tantas veces había representado para agradar con sus chanzas literarias
a los ilustres de la Corte. Quedaban eso sí, algunas preguntas pendientes de
contestar, pequeños pasajes del auto de fe que habían sido incorporados por
un dramaturgo enloquecido, que pretendía dar una lección magistral a la
inmortalidad de los hombres, pero por lo demás todo estaba muy claro y
aunque mentalmente sintió que la tensión había terminado, no pudo evitar
la invasión del decaimiento al no poder probar lo que intuía, lo que ya sabía
y debía haber adivinado mucho tiempo atrás.

Ahora se daba cuenta de su torpeza, en todo momento las señales fueron
muy claras pero él no pudo o no supo verlas, y todas aquellas jóvenes
estaban muertas para siempre.

Rememoró a la sensual Clara atravesada por una daga en el estudio del
pintor, y a la exuberante Inés con las manos atadas abrazando una cruz
junto al cementerio, a la joven Teresa y a Encarnación Salazar, salvajemente
apuñaladas, a su amada, la pelirroja María Isabel con el corazón atravesado
en el fondo de un pozo, a la hermosa María Violeta arrojada desde la Torre
Dorada con el cuello abierto y a Raquel de Oropesa, la bella Raquel,
acuchillada frenéticamente en la Casa de las Muñecas. Todas reunían los
atributos de la hermosa Venus, todas habían sido retratadas y casi
convertidas a la inmortalidad por los pinceles del genio. Todas habían
usurpado un espacio que quizá no les correspondía, un lugar sólo reservado
al mundo de los dioses.

Entonces sopesó que debía adelantarse al dramaturgo y crear un golpe
de efecto en la obra que le permitiese dar veracidad a todo lo que sabía y
por eso, se dirigió de nuevo al hospital. Los alabarderos ya no le impidieron



el paso y encontró al doctor acompañado de otros dos matasanos
discutiendo sobre la medicina que debía ser proporcionada al paciente,
basada en los conocimientos legados de los árabes, mucho más adelantados
que los científicos cristianos en el arte de luchar contra las enfermedades.
Calabacillas dijo a los presentes que traía un recado del propio monarca
para el doctor y que debía hablar con éste a solas, lo que produjo un efecto
inmediato, quedando frente a frente el médico y el bufón.

—Su majestad quiere que dejéis correr el rumor de que el herido se está
recuperando y que su vida no está en peligro —le dijo sin fórmulas de
cortesía— Además, debéis pedir inmediatamente a los guardias que retiren
la vigilancia de la puerta.

—Pero eso es una falacia, en estos momentos se encuentra entre la vida
y la muerte y a decir verdad, tal vez esté más cerca de lo segundo que de lo
primero —contestó de mala gana el matasanos.

—No importa, es de vital importancia que todo el mundo crea que don
Álvaro de Ovando se recuperará totalmente en los próximos días —
sentenció el bufón, dando tal firmeza a sus palabras que el doctor, pese a su
disconformidad con aquel juego, asintió con la cabeza— En cualquier caso
y para vuestra tranquilidad cristiana podéis ordenar que se den al paciente
los Santos Oficios por si fuera finalmente la dama de la guadaña quien
triunfe sobre la vida, de este modo jamás tendréis la muerte del capitán
sobre vuestra conciencia. Pallida mors aequo pulsat pede pauperum
tabernas, Regumque turres.

El doctor salió de la habitación y dejó al bufón junto al herido.
Calabacillas inspeccionó entonces la estancia y desalojando el interior de un
pequeño armario, retiró las baldas y se colocó dentro lo más cómodamente
posible, lo que consiguió en buena medida gracias a su tamaño, dejando
entreabierto un cajón por el que podía escuchar todo lo que ocurría en la
sala y colocando a su lado una daga de considerables dimensiones que
llevaba escondida entre sus ropajes.

Sabía que el tiempo jugaba en su favor y que sólo la mala fortuna podría
llevar al asesino a escaparse de entre sus dedos, porque de lo que no tenía
dudas es que ya sabía quién y por qué había llevado a cabo aquella serie de
crímenes.
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CAPÍTULO XXV

NO habrían pasado ni dos horas cuando alguien entró en la habitación del
hospital donde el Jefe del Regimiento de Guardias del Rey se debatía entre
la vida y la muerte. Penetró despacio, manipulando el pomo de la puerta
con exquisito cuidado, evitando los ruidos y cerciorándose de la soledad del
paciente, aunque probablemente era sabedor de que en ese momento nadie
más que el herido se encontraba en la estancia.

Desde su escondite el pequeño bufón no lograba ver más que los pies de
la cama del herido, y el desconocido no se colocó en aquel lugar. Durante
unos instantes el recién llegado pareció dudar y quedó inmóvil junto a la
puerta, como si intuyese que alguna trampa se escondía en la soledad de la
habitación y que, en algún lugar de la misma, dos ojos intentaban
sorprenderle.

Por un momento el corazón de Calabacillas comenzó a latir de manera
desaforada, con una intensidad tan grande que estuvo a punto de saltar de su
escondite al parecerle imposible que el recién llegado no pudiera escuchar
sus latidos, amplificados en sus sienes, haciéndole sudar desmesuradamente
y enloqueciendo sus ojos, que no podían contemplar más que el ángulo
vacío de la estancia. Pero mitad por miedo y mitad por intriga, logró
aguantar inmóvil. Tras varios minutos de espera no ocurrió nada, la
habitación permanecía completamente en silencio, como si ningún ser vivo
estuviese en su interior. Calabacillas comenzó a preguntarse si el asesino le
había visto entrar en la estancia y sabía que permanecía escondido en algún
lugar de la misma. Se imaginó al degollador de mujeres observando



minuciosamente el cuarto a la espera de que cometiera cualquier ruido
imprudente que pudiera delatarle, para asestarle entonces una frenética
puñalada como al resto de sus víctimas. Pero pese a que su corazón estaba a
punto de estallar y sus sienes bombeaban aceleradamente la sangre a su
cabeza, no se movió ni un milímetro, dominando la respiración hasta
convertirla en insonora, casi inexistente.

Dando dos pasos al frente, el desconocido se mantuvo fuera del ángulo
de visión del hombrecillo. Respiró profundamente, como dispuesto a hacer
algo que marcaría su vida para siempre, y entonces desenvainó su espada y
la enarboló con ambas manos, apuntando a los cielos y elevando los ojos
hacia nubes inexistentes como pidiendo fuerzas a un dios sólo por él
conocido.

Desde su escondite Calabacillas pareció oír un chasquido que le recordó
al de una daga justo en el momento en que el misterioso personaje se puso
en el ángulo de visión del bufón y éste pudo ver claramente los ropajes
elegantes de la “Guardia Amarilla” y los blasones de la casaca del capitán
Villanueva, pero en sus manos no había un cuchillo, sino una espada, la del
propio Ovando, y con voz firme Villanueva habló al herido como si, pese a
sus ojos cerrados y su sensación de ausencia, éste pudiera escucharle.

—Aquí os traigo vuestra espada, que tantas veces os ha ayudado en mil
batallas, para que con ella venzáis de nuevo en ésta a la dama de la
guadaña. Os admiro y respeto, porque sois hombre de honor, pero sobre
todo porque me mantuvisteis a vuestro lado cuando el propio Rey dudaba
de mi lealtad, pese a que también sé que dudasteis de mí en mis secretas
persecuciones sentimentales tras la bella Raquel, por lo que no os censuro.
Salid de ésta capitán y os juro que en mí tendréis por siempre a un fiel
vasallo y sobre todo a un amigo.

Tras depositar la espada a los pies del herido, el capitán Villanueva
abandonó la sala y durante más de una hora reinó en la misma el silencio y
la soledad

.Desde su seguro escondite el enano, convencido de que su intuición no
tenía más que aliado que el transcurso del tiempo, intentó pasarlo de la
manera más entretenida que pudo y fue repasando uno a uno los recuerdos
de las víctimas y sus expresivas miradas en los bocetos de Velázquez, como



si los pinceles las hubieran descubierto en una de sus semblanzas más
personales, inmortalizando el gesto, la mirada, la expresión, que las hacía
únicas. Eran indudablemente hermosas, cada una de una forma, con un
estilo, con un color de piel, de pelo o de ojos, pero todas tenían en su haber
la virtud de la belleza que sólo la naturaleza otorga como don divino a un
escaso número de mortales. Esa belleza que marchita y cae como los
pétalos de la rosa, pero que da sentido a la flor y, tal vez, a la existencia, por
efímera que sea.

Calabacillas sabía lo que era envidiar la belleza. Cuánto no habría dado
por ser un hombre normal, sin aspecto de bufón, sin tener que hacer muecas
y groseros chascarrillos para tener que ser escuchado, o demostrar su
portentosa memoria a iletrados y analfabetos que no sabían apreciar la
profundidad de un decasílabo o el sentimiento escondido en el soneto de un
gran maestro. En sus sueños existió siempre la figura de otro hombre, un
héroe como el capitán Álvaro de Ovando, admirado por todos y elevado a
los altares de la Corte y sin embargo, el espejo, el execrable espejo, le
devolvió siempre la imagen de un ser en quien no se reconocía, un enano de
aspecto soez y repugnante, de dientes indisciplinados y vista demasiado
tendente a la unidad, que sólo con sus burlas hacía bajar las cabezas para
demostrar su existencia.

En demasiadas ocasiones anheló la figura de un hombre normal para
poder satisfacer sus deseos sexuales sin que la puta de turno tuviese que
hacer despiadadas muecas de asco y mirar para otra parte mientras
fornicaba con ella. Jamás conoció una mujer que lo amase, nunca recibió
una mirada femenina de deseo y tuvo que contentarse con las admiraciones
y halagos de doña María Isabel de Tolosa cuando le leía el pasaje de algún
libro, o le recitaba poesías que a veces recordaba y otras muchas
improvisaba para ella, como si de un perro que supiera hacer una gracia
especial se tratase.

Muchas veces se había preguntado por qué Dios le envió ese castigo
cuando todavía era un inocente sin posibilidad siquiera para el pecado, tal
vez porque su padre sacrificó la vida por él, ¿ese era su estigma, su cuenta
pendiente?. Por qué ese Dios que hablaba de la justicia y la igualdad de
todos los hombres, de poner la otra mejilla como respuesta a la agresión, le



había maldecido de aquella manera haciéndole nacer deforme en medio de
la miseria y el hambre de una tierra tan desconocida para los todopoderosos
Reyes y Duques que la poseían y de tan poco valor para los hombres que la
sufrían. Había demasiadas respuestas que no conocía y que habían marcado
para siempre su rebelde superación como ser humano, convirtiéndole en
favorito de nobles y reyes hasta alcanzar la Corte, y poder vivir tomando las
migajas del lujo de los ricos y disfrutar la visión de las mujeres más
hermosas que jamás hubiera imaginado en su miserable existencia.

Por eso y quizá sólo por eso, la búsqueda del criminal era para él una
oportunidad más de demostrar su no reconocida calidad humana, y se había
convertido en una gesta personal contra aquel demonio que arrasaba todo lo
que él había anhelado desde el primero de los días en que tuvo conciencia
para saber que era sólo un aprendiz de hombre, un experimento de Dios,
como en tantas ocasiones se había definido en una burla que hacía reír al
auditorio.

Recordó la primera vez que se cruzó en Palacio con doña María Isabel
de Tolosa, le impresionaron sus bucles rojizos, su tez blanca, sus pecas
graciosas y sobre todo sus ojos claros y perfectos, iluminando la estancia
con una fuerza que parecía nacer de otro mundo. Ella apenas le miró un
instante y ni siquiera se dignó a dirigirle la palabra, en realidad actuaba
como el resto de los sirvientes, porque un bufón no era más que un ser
maldecido por la naturaleza a la que sólo el rey o los nobles dedicaban sus
ratos de ocio para divertir a sus invitados con groseras ocurrencias.

La recordó también mirándolo absorta tras escuchar los versos que le
leyó del Quijote, al descubrir que el bufón era también un hombre con
sentimientos, y con las otras cortesanas en la capilla de Palacio, postrada en
los asientos del fondo, donde solía ponerse la servidumbre, escondiendo la
cara entre las manos para no delatar una cómplice sonrisa con uno de los
más apuestos soldados de la “Guardia Amarilla”, y se descubrió
profundamente envidioso de aquel muchacho, de aquella aventura de amor
a hurtadillas que le era desconocida pero que intuía y quería para sí.

Devanando sus pensamientos pasaron lentamente los minutos hasta que
alguien empujó de nuevo la puerta, que se abrió chirriando lentamente. Tras
ella un nuevo personaje se introdujo en la sala y se paró durante unos



instantes frente al moribundo para comenzar a cantar en latín una oración
antigua sobre el arrepentimiento y la salvación de los muertos. Después
tomó algo que traía en sus manos y sin que todavía el escondido
Calabacillas hubiera podido identificarle vio como movía el hisopo en el
aire para rociar con agua bendita el cuerpo de Álvaro de Ovando mientras
oraba y pedía a Dios por el descanso de su alma.

En ese momento la figura se postró a los pies del herido y Calabacillas
consiguió por fin ratificar la presencia del recién llegado, aunque no hacía
falta verle para saber de quién se trataba. Llevaba mucho tiempo
esperándolo y sus intuiciones se habían hecho realidad, pero lejos de tener
un sentimiento de victoria se sintió tremendamente cansado.

Entonces intentó descubrir por qué estaba envolviendo el cuerpo del
herido y, con estupor, se dio cuenta de que el capitán Álvaro de Ovando iba
a ser enterrado vivo.
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CAPÍTULO XXVI

TRAS los sagrados oficios se hizo el silencio durante unos minutos y
Calabacillas consiguió pegarse más a la rendija por la que espiaba la escena.
No sin cierta alarma descubrió al personaje llenando una copa sagrada y
mientras agarraba la misma con la mano izquierda vio como echaba la
misteriosa sustancia que portaba en un frasco. El desconocido vaciló un
poco al sostener el pesado recipiente de oro, como si alguna herida en el
brazo le impidiese su movilidad Después se dirigió decididamente hacia el
herido, tomó su cabeza y llevó la copa a sus labios mientras susurraba
oraciones en latín.

Era el momento, no podía demorarse, por eso empujó la puerta del
armario y ante la estupefacción del confesor del Rey, fray Antonio de
Sotomayor, desenvainó la daga y se la puso en el cuello, estirando su brazo
e inmovilizando con tal acción cualquier movimiento del sacerdote, quien
sintió como el arma penetraba ligeramente en su carne y un hilillo de sangre
teñía el metal, dándole la seguridad de que si no permanecía inmóvil
moriría en el acto.

El pequeño bufón se había preparado mucho para aquel instante, quería
haber herido de muerte a aquel hombre, hacerle sentir el dolor que había
infligido a tantas mujeres y sobre todo, quería saber si había alguien más
moviendo los hilos de aquellos crímenes, pero apenas si logró decir nada.

En ese instante Sotomayor se sintió acorralado, sin salida, y toda su
fortaleza se derrumbó al darse cuenta de que estaba perdido. Sabía lo que le
esperaba, los interrogatorios interminables de fray Jimeno, siempre deseoso



de pecadores terrenales que inmolar al Sagrado, el potro de ejecución y
probablemente, la hoguera. Entonces sintió la copa en su mano y con un
impulso suicida dio un fuerte empujón al enano arrojándolo al suelo y bebió
de un trago hasta la última gota. Acto seguido salió corriendo de la estancia
hasta alcanzar la iglesia, para arrodillarse ante la imagen del Santísimo y
esperar la inmediata llegada de la muerte con las manos entrelazadas y la
cabeza humillada frente a Dios, como correspondía a un sacerdote.

Calabacillas ni siquiera intentó alcanzarle cuando lo vio salir. Había
perdido su oportunidad para capturarle y ahora ya no había tiempo para
hacerle confesar. Íntimamente seguía culpándose por su torpeza al no haber
comprendido antes que para el confesor del Rey la única inmortalidad
posible era la religiosa, y los pinceles del artista debían estar al servicio de
Dios y no de la carne. De hecho, la salvación del pintor residía en la
magnificencia de su obra religiosa y en la protección real, de otro modo no
hubiera tardado mucho tiempo en pagar aquellos retratos femeninos en la
purificación de la hoguera.

El bufón real había comenzado a sospechar desde el principio que el
asesino pretendía dejar muestras patentes de sus razones para matar. Ahora
todos los signos le resultaban evidentes y todas las pequeñas señales que el
confesor de Felipe IV fue dejando en su lista de crímenes le resultaron luces
de inequívoca claridad “Pretendía amedrentar a Velázquez —meditaba
mentalmente— por eso mató a doña Clara Silviana en el propio estudio del
artista, cuando se encontraba posando semidesnuda, y clavó el cuchillo que
encontró el capitán Villanueva en el cuadro de doña Inés de Gibraleón,
después de terminar con la vida de ésta, probablemente cuando salía de la
iglesia, muy cerca de donde la halló un palafrenero, colocando entre sus
manos una cruz de hierro. La misma que, sacada probablemente al azar la
tumba de “la segedana”, fue la que utilizó conscientemente para golpear a
doña Encarnación Salazar, antes de darle una puñalada en el corazón que le
quitó la vida en el acto, y que luego devolvió a su lugar con el fin de desviar
mi atención hacia la búsqueda de un asesino procedente del más allá,
aunque mis investigaciones me llevaron hasta el desgraciado Conde de
Sástago”.



“Al comprobar que el pintor no captaba sus mensajes —reflexionaba
Calabacillas— siguió rajando las pinturas y apuñaló en el abdomen y el
costado a mi amada doña Teresa de Toscana hasta darle muerte en la misma
salida del templo, donde fue a rezar por el alma de su amiga asesinada y la
arrastró luego hasta el pozo de la plaza, para evitar concentrar las miradas
sobre la iglesia, e hizo lo mismo con doña Maria Isabel de Tolosa,
estigmatizándolas para hacer que don Diego Velázquez quedara
impresionado y rechazara seguir con sus dibujos. Sólo la muerte de María
Calderón, asfixiada primero y envenenada después, se apartaba de la forma
en que había llevado a cabo el resto de sus crímenes lo que se debió sin
duda a que pretendía que pareciese un suicidio por el amor no
correspondido de Felipe IV”.

“A esas alturas debía haber perdido completamente el juicio y se dejó
arrastar por la satisfacción y el poder que le daban sus crímenes-pensó
mientras mentalmente recreaba todo lo acontecido— De hecho me parece
inexplicable de otro modo la teatralidad de las muertes de doña María
Violeta de Enghien y de Juana Fernández a quienes debió sorprender a su
regreso del Monasterio de los Jerónimos, y que luego arrastró hasta el
cementerio de los sirvientes poniendo en sus manos sendos cuchillos de
Bolduque”.

“El asesino no había abandonado su objetivo porque necesitaba una
justificación de todos sus crímenes e intentó que el pintor recibiese el tácito
mensaje de una forma sutil pero ineludible y, pese a saber que doña Raquel
de Oropesa estaba siendo vigilada, consiguió llevarla con algún engaño
hasta la Torre Dorada y allí rajarle el cuello antes de arrojarla al vacío” —
reflexionaba Calabacillas mientras se apretaba con los dedos la barbilla,
cosa que hacía en momentos de máxima concentración.

“El hecho de no haber sido descubierto le llevo a una nueva temeridad:
atentar contra la vida de doña Isabel de Siruela, la última de las cortesanas
hermosas de Palacio. Era una nueva señal. La última muerte debía dejar
impresa la evidencia más clara, ya que quería terminar de una vez por todas
no sólo con la devoción por la carne que inmortalizaba el pintor en sus
cuadros, sino también con el pecado en que vivía el Rey utilizando como
prostíbulo personal la Casa de las Muñecas, disfrazando a sus cortesanas



como cortesanas aunque de todos fuera conocida su auténtica profesión. Por
eso se arriesgó de nuevo y una vez más consiguió degollar a su víctima,
pero los gritos de ésta y la aparición repentina del capitán Ovando, que tal
vez esperaba aquella acción o simplemente se encontraba en el lugar de los
hechos por mera fortuna, provocaron que tuviera que huir y dejar herido a
un testigo que podía haberle reconocido”, sentenció el intuitivo bufón,
dándose cuenta de que todo concordaba y de que el camino del laberinto
había contado siempre con un hilo de Ariadna a través de los lienzos
rajados, que él no supo seguir hasta muy tarde, cuando todo había ocurrido
ya.

Por un momento Calabacillas regresó al día en que doña María Isabel de
Tolosa se encontraba postrada en la capilla, oyendo una misa por los
difuntos y sonriendo a hurtadillas a su amado soldado de la “Guardia
Amarilla”, y recordó entonces la plática del confesor del Rey, su voz
profunda que retumbaba y se repetía con un lejano eco entre los elevados
muros de piedra y el mensaje resonó claro en su memoria, un mensaje que
debió comprender entonces, cuando todavía su hermosa doncella no había
sido asesinada, pero que la falta de concentración, además de los
acontecimientos que se sucedieron en aquel oscuro día, le habían impedido
oír. Si hubiera sabido escuchar, si no se hubiese dejado llevar por la
placidez de formas de la joven y sobre todo, si no se hubiera atormentado
por la visión de su rostro arrebatado de placer mientras fornicaba con su
amado en la discreción de los jardines, tal vez seguiría en el mundo de los
mortales.

Pero aún había más. Él tenía que haber comprendido que los
desafortunados óleos que halló en el pabellón del cementerio de los
sirvientes no eran sino obra de un malogrado y envidioso pintor que había
intentado suplantar al maestro para decorar el altar mayor de su templo,
ante los continuos retrasos del Pintor del Rey para entregarle las obras.

Cinco días más tarde Álvaro de Ovando recuperó la conciencia y
escuchó de boca del capitán Villanueva el relato de los hechos que se había
perdido en su convalecencia. Supo así que el bufón había contado al Rey
con más lujo de detalles de lo que la verdad hubiera exigido, cómo había
logrado saber la identidad del asesino, partiendo según el enano de una



homilía del confesor Sotomayor en la que manifestaba que el pecado de la
carne hacía resquebrajarse los cimientos de los defensores del cristianismo
y de que la pintura era una de las artes creadas por Dios para la
inmortalidad de sus mártires y santos a través de sus imágenes.

—Según parece, una conversación con el pintor de la Corte le hizo
reflexionar y atar cabos, relacionando aquella homilía con las palabras del
artista, quien le informó que había dejado de ejecutar los cuadros de santos
para la nueva capilla para retratar por petición real a las cortesanas y
cortesanas dejando entrever sus más escondidos encantos —explicó
Villanueva al atento Álvaro de Ovando y, sin esconder cierto atisbo de
envidia, prosiguió bajando la voz— sin embargo, yo no estoy seguro de que
todo no se tratase de una casualidad y de que el bufón esté ganando puntos
frente al Rey al que tiene realmente admirado con sus presuntas proezas
intelectuales para aclarar el misterio de los asesinatos.

En cualquier caso el héroe de Breda y las Antillas no dejó de
maravillarse de la imaginación del enano al contar cómo había intuido que
fray Antonio de Sotomayor mataba a sus víctimas expiando su culpa al
avisarlas de su sentencia de muerte rajando las telas de los bocetos del
pintor y después, usando el mismo arma, las atravesaba el corazón a
puñaladas. Sobre todo no pudo por menos que asombrarse ante el
inteligente plan ideado por el bufón en el que él mismo había sido una pieza
fundamental pese a su inconsciencia, porque las noticias del doctor sobre su
ficticia recuperación habían surtido el efecto deseado, y el confesor del rey
tuvo que arriesgarse a darle personalmente la extremaunción para poder
envenenarle y evitar en cualquier caso su recuperación y que llegase a
delatarle.

—¿Sabes Villanueva?. En verdad no pude reconocer a nadie saliendo de
la Casa de las Muñecas —confesó el capitán Ovando— estaba tan ofuscado
por los acontecimientos que actué como un principiante y no tomé la menor
de las precauciones, porque creía que tras todo aquello se encontraban los
tentáculos del inquisidor fray Jimeno, con quien por cierto tengo una cuenta
pendiente que me agradará saldar. De haber actuado con la cabeza hubiera
avisado a la Guardia y prendido al asesino tras el último de sus crímenes,
pero su acierto al dispararme me dejó fuera de juego y hubiera conseguido



su total impunidad, si no fuera porque los rumores de mi recuperación
llegaron a ponerle nervioso y tuvo que arriesgarse de nuevo para darme
muerte. Muy astuto el enano, la verdad es que en cierto modo le debo la
vida, o quizá me la debe él a mí por utilizarme como cebo para atrapar al
pez, en cualquier caso ha sido toda una lección.

Al igual que Villanueva, Álvaro de Ovando estaba seguro de que
Calabacillas había adornado su historia con intuiciones y descubrimientos
que tal vez nunca se produjeron pero que la hacían más interesante y
realzaban sin duda su indiscutible inteligencia.

—A ver si ahora se lava al menos una vez a la semana, como buen
cristiano, porque últimamente no se puede uno acercar a él —dijo con
chanza el capitán Villanueva.

—No es el único al que el gusta poco el agua, ese es un mal del que no
se salvan ni los condes ni los duques —comentó Ovando haciéndole un
guiño en un humorístico intento por mostrarse más recuperado de lo que se
encontraba.

—Sabed, además, que por petición real el propio don Diego de
Velázquez ha prometido inmortalizarlo en un cuadro, como si de un rey o
un noble se tratase, la verdad es que lo tiene merecido el muy cabrón —
sentenció el capitán Villanueva mientras hacía un guiño de complicidad al
herido, que no pudo por menos que esbozar una sonrisa.
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A principios de 1631, en pleno reinado de Felipe IV,

España estaba sumida en una turbulenta situación bélica en
Flandes e Italia, enfrentada al Vaticano y en estado de

preguerra con la Francia de Richelieu. En ese contexto la

muerte en cadena de varias meninas que había contratado

el rey para el cuidado de los infantes se convirtió en una

pesadilla que amenazaba con resquebrajar los cimientos

de la propia monarquía. Había que actuar pronto

y descubrir no sólo al culpable de los crímenes,

sino al instigador de una maraña de intrigas

y sublevaciones que estaban desestabilizando al país.

El rey había depositado su confianza

en el gobierno de España en D. Gaspar de Guzmán,

conde-duque de Olivares, pero éste no sabía como poner

fin a aquella pesadilla, mientras el monarca se dedicaba

a contratar pintores para decorar los salones del Buen

Retiro y bufones que le distrajeran de sus ocupaciones...
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