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Para Celia,
el baculo de mi ninez.
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«Cuando somos jovenes, leemos y creemos las cosas
mas fantasticas. Cuando nos hacemos mayores y
mas sabios aprendemos, tal vez con un poco de
pena, que estas cosas no pueden suceder. Estamos
muy, muy equivocados».

Un espiritu burlon,
David Lean, 1945[1]

[1] Lean, David (director), 1945, Un espiritu burlén, Reino Unido.
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CREDO

Creo en todo.

En el destino,

en las cartas,

en las brujas,

en los Reyes Magos,

en el monstruo del lago Ness,

en las hadas,

en el ratoncito que se lleva los dientes

y hasta creo en Dios.

Creo en el punto G,

en las casas encantadas,

en los universos paralelos,

en los espiritus torturados que se manifiestan con manchas en las paredes,
en los vampiros,

en el amor eterno,

en los unicornios

y en las pastillas para adelgazar.

Creo en que un dia volveran

todos los sefiores que salieron a comprar tabaco,

creo en ese «ya te llamaré»,

en las sirenas,

en el hombre del saco y en la bondad de los desconocidos.
Creo tan ciegamente que no necesito ver,

porque los ojos son méas engafiosos, si cabe, que el corazén.
&Y ta? Dime, criatura,

;crees en mi?
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EL PASILLO

Un cristo clavado en la cruz con las rodillas ensangrentadas y el rostro
afligido, cercado por una corona de espinas y sobre una peana con flores de
plastico de todos los colores. Eso es lo que se ve al fondo del largo pasillo
de la casa de mi abuela. Aunque resulte una escena macabra, sé que llegar
hasta él atravesando de punta a punta el pasillo supone mi salvacion y el
despertar triunfante.

El «foco del mal» esta en una de las habitaciones que queda a mi
derecha. Concretamente en la primera, donde habitan todo tipo de
presencias malignas que me atormentan en suefios. Se trata de un cuarto
auxiliar donde mi abuela guarda utiles de costura y batles con mantas,
sabanas y la ropa de verano o invierno, segun toque. También hay una
mesita y un mueble con todo tipo de medicinas: pastillas, jarabes,
ventolines... Y un cuadro que me fascina por lo feo pero evocador que es,
con unos caballos corriendo salvajes sobre un fondo crepuscular de colores
degradados, del rojo al ultramar pasando por el naranja y el azul turquesa.
Parece que puedas meterte dentro si lo miras con detalle; por eso lo evito.
Los nifios tenemos prohibido entrar alli supongo que porque, en nuestras
manos, todas esas cosas, en especial alfileres y tijeras, pueden convertirse
en peligrosas. Pero por lo que menos me gusta ese cuarto, es porque es una
habitacion inhabitada, lugubre y sin apenas luz. Huele a alcanfor, a
enfermedad y a olvido.

Una vecina de mi abuela, que algunas tardes viene a coser con ella, dice que
si te clavas una aguja a través de una vena puede llegar al corazon y
provocar la muerte. Nunca me acuerdo del nombre de esa sefiora, pero si de
su peluca, porque se le nota mucho. Es negra, sin brillo, y lleva un recogido
sencillo que da volumen a la parte de arriba, una especie de mofio italiano.
Siempre lleva el mismo peinado y la misma horquilla de flores, como un
casco de pelo que resiste al tiempo y a cualquier inclemencia. Un mofio



eterno sobre un rostro eterno, porque es de esas mujeres que parecen tener
siempre cincuenta afios y usan la misma sombra de ojos azul perlada, el
mismo vestido sobrio en invierno, con rebeca a juego, y la misma bata
floreada en verano, con manguitas de volante, para sentarse a la fresca con
las vecinas y abanicarse el pecho haciendo tintinear los collares.

Las paredes del pasillo son blancas, lisas, y tras el cuarto del infierno
estan el dormitorio y el bafio de mis abuelos, de azulejos rosas y amarillos,
tan deliciosamente femenino con sus mueblecitos a juego llenos de
perfumes, polveras y utiles de maquillaje. Al bafio le sigue una pequefia
estancia con dos camas sencillas, y al fondo del todo, al lado del Cristo, la
habitacion de la plancha, mi ultimo refugio, al que a veces llego triunfante y
donde se hace la luz a través de la enorme ventana.

El suefio se repite una y otra vez. Siempre comienza igual pero tiene dos
finales muy distintos. Empieza asi:

La familia se retine en el salén bajo la amable y calida luz de las
lamparas de campana. Nada hace sospechar el peligro hasta que la puerta se
abre bruscamente y una extrafia energia me quiere sacar de alli, separarme
de ellos. Proviene de la habitacion maldita de la costura y las medicinas, la
de las agujas que se clavan en el corazon de las nifias curiosas. Me agarro
desesperada a mi abuela 0 a mi madre, presa del pavor, temiendo que pueda
arrancarme de ellos para siempre. La presencia me agarra de las piernas y
tira con fuerza. El miedo se vuelve insoportable, enloquecedor.

A menudo, la energia maligna logra arrancarme de alli y llevarme
consigo porque nadie me presta atencion ni me ayuda y, una vez en la
habitacion, me absorbe y me devora. Otras veces, consigo sujetarme lo
suficiente a un familiar, a la pata de la mesa, o grito tan fuerte que
finalmente me ayudan entre todos y la malignidad se aleja. Pero, por lo
general, enmudezco y apenas logro sacar un hilito de voz para pedir auxilio.

En otra variante del suefio intento cruzar sola el pasillo para ir a dormir a la
habitacion doble. Puedo ver una especie de humo oscuro que sale de la
puerta de la temida habitacién y tengo que ser muy rapida, muy fuerte y



valiente para evitar que me engulla de nuevo. Cuando pierdo la partida me
sobreviene un horror indescriptible que se evapora una vez asumo que me
han secuestrado, poseido. Sin embargo, rapidamente compruebo que se
respira un ambiente festivo en el cuarto del panico y me siento encantada de
estar alli. Con frecuencia esa sensacién de horror transmuta en orgasmica,
doy vueltas y vueltas, sin cuerpo ni materia, como si centrifugara en una
lavadora entre miles de colores; y el miedo da paso a una sensacion de
placer, tranquilidad y arrolladora paz.

Pero siempre temo y evito ser capturada por esos espiritus, y cuando
consigo llegar al final del pasillo y encerrarme en el dltimo cuarto, lo
considero un triunfo del bien sobre el mal. Soy muy pequefia cuando tengo
estos suefios, si acaso los primeros de los que soy consciente. Aun me orino
en la cama.

De hecho seguiré mojandola hasta los doce afios.

La vecina del mofio italiano me dice en tono malicioso, mientras remata un
pufio de camisa, que si sigo mojando la cama no podré casarme jamas
porque cuando mi marido se despierte empapado en mi orin tras la noche de
bodas echara a correr del asco y me abandonara.

No sé qué contestar a eso, pero me angustia y me alivia a la vez.

Mi abuela se empefia en ensefiarnos a mi hermana y a mi a hacer las
«cosas de la casa», en las tardes que pasamos con ella, pero yo no pongo
interés porque, al fin y al cabo, nadie va a querer casarse con una mujer que
se mea en la cama por muy bien que sepa limpiar, organizar y cocinar.

Aunque consegui dejar de mojar la cama, ese desinterés me seguira
acompafando durante toda mi vida y a veces lo lamento, porque envidio
profundamente a las mujeres laboriosas y ordenadas.

Tuve, incluso, un novio que me confes6 haber probado todo tipo de
humillaciones sexuales, entre ellas que le orinen encima —lo que viene a
llamarse «lluvia dorada»—. Al contarle que tuve enuresis hasta los doce
aflos, me asegur6 que le excitaba mucho la idea de levantarse con la cama
mojada con mi pis. No se puede pasar por alto que se trata de una feliz
coincidencia, pero ya era un poco tarde para eso y empezd a parecerme



demasiado bizarro, asi que no me casé con €l ni comimos perdices sobre el
colchén himedo de sus fantasias, pese a que era una persona realmente
adorable.

Quiza es que siempre acabo buscando la luz al final de todo pasillo
0SCuro que encuentro.
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SWEET DREAMS

Estoy rellena del material de los suefios,

sustancia alucinégena

con la textura y el sabor del algodén de azticar.

Cuando me pellizcan,

me explotan las costuras como a una nena de trapo.

Los nifios grandes vienen corriendo a lamerme,

yonquis perdidos,

avidos de dulce, de placer inmediato y de visiones dantescas.
Luego, en casa, a ver quién los mete en la cama.

Pobres nifios caprichosos, insolentes, mimados,

que se creen con derecho a lamerte y chuparte y sorberte
y coger de ti lo que quieran cuando quieran.

iNunca volveréis a dormir como antes!
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THRILLER

—Deja ya la tele o llegaremos tarde —me grita Lolita desde la puerta.

Llevo al hombro la bolsita de clases de ballet, de tela suave color carne, con
mis zapatillas, medias rosas y maillot negro. No le hago caso, no puedo,
estoy absorta viendo el video de Michael Jackson, «Thriller», que se
anuncia en letras rojas y brillantes. Michael pasea junto a una chica con
coleta prieta y camiseta fucsia, muy recatada. Hasta ahi todo parece una
sosa y predecible cita romantica como cualquier otra, pero intuyo que va a
suceder algo inquietante y no me equivoco.

«Tengo algo que decirte, no soy como el resto de chicos. Soy diferente».

La luna se muestra redonda y triunfante como un gran pastel de queso y, en
apenas unos segundos, Michael hace una extrafia torsion, girandose hacia la
chica con un rostro que ha mutado en diabolico, ojos amarillos y dientes de
bestia, puntiagudos y centelleantes.

Entro en shock y me escondo debajo de la mesa. Siento frio en las
sienes, el corazon late como un martillo bajo las costillas y estoy a punto de
perder el control.

—Sal de ahi, Ana, que son casi las seis, jvenga! —insiste Lolita.

No, jno puedo salir! Ni siquiera puedo llorar de lo conmocionada que estoy,
pero me avergiienza contarle a Lolita que estoy aterrorizada y que me
siento... rara, asi que obedezco y me dirijo a clase como si me llevaran a un
matadero, intentando disipar sin éxito la sensacion de irrealidad.

Me llamo Ana. Voy a ballet. He visto un videoclip perturbador y me he
asustado pero no ha pasado nada, no pasa nada, no pasa nada.



Mentira.

Durante toda la clase no dejo de pensar en los ojos amarillos de Michael
Jackson, entre pliés y relievés. Estoy segura de que en cualquier momento
alguna de mis compafieras puede transformarse en nifia-lobo-zombi al
girarse. Entro en un estado de ansiedad que dura varios dias. Sin saberlo
aun, es un ensayo, un aviso de una auténtica crisis de panico que llegaria
afios después. Esto solo era el aperitivo, un entrenamiento.

En ballet somos todo nifias. Yo queria ir a karate —porque kung-fu aqui no
hay—, pero me apuntaron a danza clasica porque en karate solo hay chicos.
Estoy obsesionada con las peliculas de artes marciales y todas las semanas
alquilamos alguna en el videoclub.

Me esfuerzo por hacer bien los ejercicios de ballet y por parecer lo mas
femenina posible, pero sé que no lo soy y no sé muy bien por qué. Otras
chicas si y en ellas resulta evidente. Sobre todo las nifias del colegio de las
monjas. Son mas bonitas y delicadas que el resto, asi, en general. Dulces y
recatadas, pero también sibilinas y maliciosas. Hacen corrillo para
cuchichear sobre el resto. Piensan que las que vamos a un colegio publico
somos mas sucias y maleducadas; y nosotras, las del colegio publico,
pensamos que ellas son fiofias, quejicas, manipuladoras y que siempre estan
con rezos y lloriqueos.

No alcanzo a detallar exactamente qué es lo que nos distingue a Alicia y
a mi, por ejemplo, de ellas. Quiza la coqueteria, la apacibilidad, un disefio
facial y corporal mas gatuno... Nosotras no somos lo que se dice dos
preciosidades, y ademas nos parecemos un poco, supongo que por lo
vulgares que resultamos. Pelo marron y encrespado recogido de cualquier
manera, gafas metadlicas, ojos grandes y cintura gruesa. Nos gusta
compararnos con los gorriones. Son tan comunes que pasan desapercibidos,
pero si te fijas en detalle puedes apreciar que son adorables, aunque yo
nunca estoy segura de esto ultimo.

A diferencia de otras nifias, nadie nos dice nunca lo lindas que somos,
sencillamente porque no lo somos. Y ese aire de perdedoras acompafado de
una torpeza natural nos mantiene unidas, como si perteneciéramos a un



selecto club. Hemos crecido juntas y conformado un mundo propio y la
unica vez que nos peleamos nos limitamos a pegarnos el chicle en el pelo la
una a la otra.

Nos fascina, por ejemplo, la palabra «bastarda» y la usamos a todas
horas. Para insultar, para llamarnos la una a la otra.

Sucia bastarda, rata bastarda, chocho bastardo, asquerosa bastarda, perra
bastarda.

Dibujamos la palabra en maytscula en nuestros cuadernos, rodeada de
flores y corazones. No sé por qué nos hace tanta gracia. Un dia le llamo
bastarda a Lolita, la muchacha que nos cuida a mis hermanos y a mi por las
tardes, y se echa a llorar. Se lo chiva a mi padre y me gano un manotazo en
la boca. Por lo visto debe de ser una palabra mucho mas fea de lo que en
principio parece. No era mi intencion enfadarla de esa manera y yo también
acabo rota en lagrimas. Puede que a veces me resulte dificil calcular el
alcance del dafio. Siempre que ofendo a alguien mas de lo que pretendia, o
sin pretenderlo en absoluto, este capitulo viene a mi cabeza y me pone
triste.

Alicia y yo queremos ser aprendices de bruja, adquirir siper poderes por
medio de la naturaleza. Comemos unos frutos verdes del tamafio de un
boton que crecen en el solar que hay al lado del colegio y que se dividen en
gajos, a modo de mandarina minuscula. Les llamamos «panecillos» y
creemos firmemente que nos daran algin tipo de capacidad especial, que
nunca sale a relucir.

Afios mas tarde, cuando ambas descubramos que somos infértiles, lo
achacaremos en broma a todos los hierbajos y frutos salvajes que comiamos
entonces.

Como somos hijas de maestros, gozamos de pequeiios privilegios como,
por ejemplo, el acceso al lavabo de profesores, que suelen estar vacios y
mas limpios. Alli llevamos a cabo un ritual «magico» al que llamamos
potaje.



Primero hacemos caca, una después de la otra, aunque a veces solo
puede una.

Cogemos la perforadora, que previamente nos habiamos llevado de
clase, y la vaciamos en vater, llenandolo todo de circulitos de papel de
varios colores. Euforicas, juntamos las palmas de las manos y la punta de
lengua. Nos bajamos la falda y, en una milimetrada coreografia, chocamos
brevemente la barriga, el culo y el chichi para acto seguido tirar de la
cadena entre gritos de jubilo: «jConfeti, confeti! jPotaje, potaje!».

Nos acercamos a la taza para ver como desaparece todo engullido por el
agua —Ila mierda, los circulitos de colores— y volvemos al recreo,
satisfechas de haber llevado a cabo con éxito nuestra ceremonia.

Una tarde, al salir de clase, se empieza a correr la voz de que ha muerto una
nifia del colegio de las monjas de una parada cardiaca. La conozco de vista,
es regordeta, muy morena, con pelusilla en el bigote y un lunar en mitad de
la frente.

No puedo creerlo, se supone que los nifios no mueren. Se mueren los
viejos, los adultos que conducen mal o enferman, pero... ;los nifios?
¢Donde esta escrito eso? No puedo salir de mi asombro. Mis primeras (y
hasta ahora tnicas) experiencias con la muerte, como las de todos los nifios,
han sido con las mascotas y van en este orden: pececitos naranjas, tortugas
pequefias cuyo caparazon se reblandece, pollitos de colores y hamsteres.

Todos recordamos muy bien esos pececitos dorados flotando boca arriba
en su urna de cristal, que se ha vuelto opaca, sucia. Asi contactamos los
nifios por primera vez con la muerte: constatando, al tirar de la cadena, que
nadie regresa. Esos peces que antes nos maravillaban con sus colores vivos,
ahora flotan palidos mirando a la nada.

jLa nifia! jLa nifia muerta! ;Como la encontrarian sus padres? Imagino que
descolorida y blanda como un pez. No puedo soportar la idea.

Mi madre le daba catequesis, asi que vamos a darle el pésame a la
familia junto con toda la clase. Cuando alguien del pueblo se muere, todos
van a dar el pésame aunque no conozcan mucho al finado, y los entierros



son multitudinarios. Este es un caso particularmente delicado y emotivo al
tratarse de alguien tan joven.

—Quedaos aqui, no entréis.

Los adultos siempre quieren protegernos de todo lo que atafie al sexo o a la
muerte, pero me asomo, curiosa, solo por ver quién hay. No esperaba que la
estuvieran velando en el saldn, con la caja abierta, asi que puedo ver su
rostro, transfigurado por el transito.

Otra vez. Joder, ¢por qué lo he hecho? OTRA VEZ.

El shock, el rapto, el terror infinito, los ojos de Michael Jackson. Dias y
dias de extrafieza haciendo las cosas como una autémata, consumida por un
terror insidioso que me corroe por dentro como un parasito.

Pasa el mes de mayo y todavia no he superado la conmocion, pero sigo con
mis sencillas rutinas de nifia. En junio estrenamos una funcion infantil de
ballet en el auditorio para deleite de padres, abuelas y familiares. He de
reconocer que me siento ridicula.

Como deambulo como zombi desorientado, dos dias antes me doy un
golpe tremendo en la cabeza y tengo que actuar con un chichén multicolor
que me deforma la frente. No pasa nada, soy muy profesional. Ejecuto con
la mayor gracia posible mis pasos de ballet junto a mis compafieras,
enfundada en un tutt azul. En el segundo pase, vestida con maillots negros
y calentadores a rayas, hacemos unos pasitos de gimnasia con musica de
Madonna.

No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, me repito a mi misma.

Alguna vez que otra volvi a mirar las fotos de aquella funcion. Reconoci mi
cabello engominado estirado hacia atras en una fuerte coleta que achinaba
los ojos. Mi gesto de perplejidad, mis ojos suplicantes de «;cuando se me
va a pasar esto?».

Pero bailo, bailo sin descanso al ritmo de «Into the Groove» y en mi
cabeza giran imagenes espantosas. Un ataid, una nifia muerta. Palida,



blanda. La nifia abre los ojos y nadie grita ni hace nada porque solo los
puedo ver yo, solo yo. Son amarillos, terrorificos, y luego los dientes, jdios
mio, los dientes!
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Nifia,

bébete la leche.
Limpiate la sangre.
Lamete la herida.
Nifa,

haz lo que te digo.
Piensa en angelitos.

Duérmete enseguida.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

SOY LA CATARATA

No sé lo que es una catarata, soy demasiado nifia y desconozco muchas
palabras y su significado. Aunque puede que escuchara «catarata» alguna
vez y bautizara de esa forma al monstruo que me persigue en suefios, esa
sefiora gruesa de boca infernal que engulle todo a su paso.

Para mi no es fruto de mi imaginacion, es muy real y asi se lo hago
saber a mis padres, pero los padres no hacen caso de esas cosas para no dar
importancia al miedo, para que no crezca, para que aprendas a ignorarlo y
vencerlo. Una noche me despierto y veo a un monton de cataratas rodeando
mi cama, aunque probablemente sofiara o alucinara, nunca lo sabré. Con
frecuencia llamo a mi madre a gritos en la noche para que venga y me haga
saber que no hay nada extrafio en la habitacion. O suefio que la llamo.

—Te pondremos la lucecita del nifio Jesus —me ofrece como solucién.

Eso es una especie de piloto pequeiito de luz calida para los nifios que
temen a la oscuridad —también la llaman «quitamiedos»—, pero yo no
tenia miedo a la oscuridad (bueno, un poco también), yo tenia miedo a esa
sefiora gorda y cruel, de pelo cobrizo y ensortijado, gafas gruesas y pies
como garras de aguila. Es mi pesadilla mas recurrente. Esa mujer adopta la
forma de la gente que quiero, y cuando la descubro al ver sus zapatos
deformados por las garras, ya es demasiado tarde: abre su enorme boca y el
tinel negro de su garganta me traga.

Un suefio tipico con la Catarata puede ser asi: paseo con mi madre y mi
hermana menor. Mi hermano es un bebé, duerme en el carrito. De pronto mi
hermana llora, esta despellejada, en carne viva. Alzo la vista hacia mi
madre, que me dice: «jla siguiente eres ti!». Miro sus pies y veo unas
enormes garras color carne saliéndose de los zapatos deformados. Su
mirada es cruel, de ave de presa.



—iT1 no eres mi madre! —grito—, jeres la Catarata!

Intento huir y salvar mi vida pero no puedo, estoy ralentizada, paralizada.
Ella siempre me da caza. Es capaz de mutar bajo amables formas: madre,
abuelas, tias... siempre mujeres, siempre mayores. Es una entidad femenina
maligna que fagocita a las nifias a su paso. Que aterroriza hasta el
paroxismo. No sé si es una diosa o un demonio o ambas cosas.

Mi abuela mata conejos en el patio de un golpe seco en el cuello con el
dorso de la mano. No es ninguna sadica, asi se ha hecho y se sigue haciendo
en los pueblos. Se compran pollos y conejos a las vecinas que los crian en
sus patios y luego cada una lo prepara en su casa. Me desagrada y me
impacta observarlo. Normalmente las nifias no pintamos nada en la cocina,
pero un dia mi abuela considera que soy suficientemente mayor y me pide
que la ayude a despellejar uno

—Sujeta de las dos piernas y tira fuerte.

Luego de quitarle la piel como si fuera una malla, le quiebra las patas de
delante y de atras con las manos y las corta a cuchillo. Odio que me pidan
hacer esto, pero todos los domingos nos reunimos para comer arroz y
conejo y el sacrificio es continuo.

Durante dos o tres afios suefio que entro en la cocina y que estan
despellejando a mi hermana entre mi abuela y mi madre. El suelo esta lleno
de sangre y mi hermana grita como un animal al que estan degollando
lentamente. He escuchado antes ese sonido, cuando matan un cabrito en el
sotano y lo dejan colgando boca abajo para recoger la sangre en un cuenco.
Parece el grito de un nifio pequefio agonizando. Nuestro vecino de enfrente
es carnicero y se encarga de darle matarile. Le tengo miedo, siempre que le
veo lleva puesto su mandil sucio y me hace recordar una pelicula que
también se llama EI carnicero, concretamente una escena en la que la
sangre de una victima gotea desde arriba sobre el pan de molde que un nifio
lleva de merienda.



En el suefio, mi madre sentencia, mirandome con unos 0jos que no son los
suyos:

—La siguiente eres tu.
—iNo, por favor, mama, no, por favor!

A veces me salvo de ser despellejada, otras no. Quiza la lucecita del nifio
Jests no funciona como deberia. Quiza nada ni nadie pueda protegerme de
algo que solo esta en mi cabeza, de mi misma.

Hace poco descubri de donde viene esto.

Durante mucho tiempo crei que mi hermana habia sido apaleada boca
abajo, bajo la mirada atenta de todo aquel que quisiera mirar y participar.
Fue en la playa, en Torrevieja. Yo estaba haciendo un castillo de arena y
llamaron mi atencion los gritos, acompafiados de cierto revuelo. Giré la
cabeza y mi hermana estaba colgada boca abajo mientras mi padre la
sujetaba de los pies y todos la golpeaban como si fuera un saco de boxeo.
«jA mi no, por favor, a mi no! {Yo no he hecho nada!», recuerdo haber
dicho entre dientes.

Muchos afios después mis padres comentaron en una comida informal
aquel dia que mi hermana se atragant6 en la playa con una moneda y la
cogieron de los pies dandole golpes en la espalda para que la escupiera.

En mi cabeza infantil vivi con angustia ese suceso pensando que se
trataba de un acto de brutalidad ampliamente festejado por los familiares y
extrafios alli presentes. Asi de fragil y tenebrosa puede llegar a ser la mente
de un nifio. Asi de atentos debemos estar los mayores a cualquier
manifestacion extrafia de miedo, por ridicula que nos parezca.
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DIRTY ROTTEN GIRL

Esto que ves es una nifia en
des
com
po
si
cion.
Una sucia e insolente criatura que amaba a las fieras
y se enlodaba en el caos.
Nunca volvera a ser la misma.
Se oscureceran sus trenzas,
se desvanecera el rubor de sus mejillas.
Devendra mujer y dejara tras de si un rastro de amapolas
que brotaran de entre sus piernas con obligada fe.
Se aferrara con desesperacion al orden y a la vida doméstica
para salvarse de si misma y de los demas.
Entrara en una espiral de deseos mal concedidos
y cantara dolorosas letanias en su jaula de oro
mientras recuerda a esa despreocupada nifia de zapatos sucios
que tenia toda una vida por delante.

Esto que ves es muy triste, muchacho.

Yo de ti miraria hacia otro lado.
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BOCADILLOS DE MARGARITAS

Quiero crecer rapido, pero no hay manera, el tiempo pasa muy despacio.
Tengo la impresion de que voy a ser una nifia SIEMPRE. Estoy en cuarto de
EGB y me entusiasman las peliculas de kung-fu, sobre todo las de Bruce
Lee. Estoy enamorada de €l aunque sé que esta muerto desde hace mucho
porque he leido su biografia. También sé que fue campeo6n de chachacha.

En cambio, odio con todas mis fuerzas a la cursi y remilgada de Candy
Candy, esos dibujos japoneses de la nifia huérfana y llorona siempre
gritando «jAnthony, Anthony!» —su amado, que para colmo toca la gaita
—. No entiendo qué interés puede tener una serie cuya protagonista es una
nifia rubia y fiofia. En el cumpleafios de mi hermana dibujo su cara en un
globo y jugamos a golpearlo y explotarlo a golpe de kung-fu. No sé qué
tienen esos dibujos que me enfurecen y sacan lo peor de mi y no es algo que
me haga sentir bien.

jANTHONY, ANTHONY!
iMANOLO, MANOLO!

Mi primer amor no se llama Anthony, se llama Manolo y vamos juntos
a clase. Quiero que sea mi novio, pero €l no esta de acuerdo en esto. Tiene
la piel blanca, traslicida y llena de pecas y es terriblemente vergonzoso. Le
amo con la fiereza de mis nueve afios y él me odia con la misma intensidad,
pero no me importa. Insisto. Le hago saber que me interesa, que me gusta,
que me encanta, y no espero a que €l me corteje porque sé que nunca lo
hara.

Con la excusa de un nuevo juego que he inventado, ordeno a mis
amigas que lo capturen, esto es, que lo traigan entre todas y lo sujeten fuerte
para que no pueda ofrecer resistencia. Cuando lo tengo a mi merced, me
abalanzo sobre él como una amazona salvaje para darle besos en la cara y



en la boca y hacerle cosquillas. El grita y se rie, pero cuando acaba el juego,
me persigue muy enfadado y me pega con la mano abierta.

Pegarse entre nifios es algo frecuente y aceptado siempre que no se ejerza
demasiada fuerza. Casi siempre lo hacemos en los hombros o en la espalda,
que es donde menos duele. No llega nunca la sangre al rio, ni al patio, y no
nos chivamos ni tampoco suelen intervenir los maestros o los padres,
porque al poco tiempo hacemos las paces y seguimos jugando y siendo
amigos como si nada.

Pienso en Manolo todos los dias y quiero que nos casemos cuando
seamos mayores. Ademas de ser el objeto de mi obsesion, es mi mas fuerte
rival en clase. Competimos por ver quién dibuja mejor, quién entrega los
ejercicios antes o quién lee con mas soltura. Unas veces lo hace él y otras lo
hago yo.

Le hago regalos absurdos a modo de ofrenda de amor como, por
ejemplo, un corazon con los colores del arcoiris pintado con rotuladores
Carioca, o mi bocadillo de mantequilla del almuerzo relleno de margaritas
que he cortado durante el recreo. Ayuno por amor y en cambio me lo
agradece lanzando el bocadillo bien lejos como si se tratara de una bomba a
punto de estallar.

Muchas veces deshojo margaritas pensando en Manolo, y no paro hasta
que me dicen si.

El me evita, me teme y me odia, pero yo no me doy por vencida. Mi
madre me contara, recordando que una vez lo vimos jugando en su porche
con un balon y yo grité: «Mira, mama, ese es MI NOVIO», y Manolo corrio
a esconderse dentro de su casa. Le encantara seguir contandolo, pero luego
ya no me avergonzara como antes. A las madres, en general, les encanta
contar cosas que nos hacen parecer un poco ridiculas, y creo que esta bien
que lo hagan porque de esta manera aprendemos a reirnos de nosotras
mismas.

Poco después de mi arrebatamiento por Manolo, el karma, o lo que sea, me
devuelve la jugada. Tengo un insistente pretendiente que por suerte va a
otro colegio, pero al que veo siempre en la calle y en la Plaza Mayor. Me



persigue, me corteja y me regala cosas. Un sacapuntas, una libreta, un anillo
de plastico, un chinito de la suerte... Le dicen el Cirilo porque su madre es
la Cirila, pero creo que se llama Jose. No me gusta porque esta gordo, tiene
muchas cejas y es de piel muy morena. Aunque se lo hago saber, no cesa en
su empefio.

A veces utiliza a su hermana, la Cirilica, de mensajera, y me entrega a
traves de ella notitas y cartas de encendido amor. La cosa adquiere tintes
mas serios y apasionados cuando me cuenta que se ha grabado mi nombre
con cuter en el brazo. Se remanga y puedo leer ANA en trazos rojos y
sanguinolentos, poco profundos.

No me impresiona lo mas minimo y, en un arrebato malicioso, le digo
que eso no le habra dolido nada porque mi nombre, Ana, es muy corto. Que
si de verdad me quiere tiene que cortarse escribiendo nombre y apellidos
completos. Espero a que lo haga, pero nunca llega a hacerlo y le llamo
cobardica y gallina.

La Cirilica sigue atosigandome con sus recados de Celestina,
haciéndome saber que sigo estando en los pensamientos de su hermano. Me
horripila saber que mi imagen vive presa, mancillada, en la mente
calenturienta de ese ingenuo acosador enamorado y no puedo hacer nada
por liberarla. ;Qué cosas pretendera, imaginara, deseara de mi..., que no
puedo hacer nada por frenar ni espantar de su cabeza? Besos, toqueteos, mi
cuerpo desnudo haciendo con él sabe dios qué cosas, guarras, seguramente.
Me angustia pensarlo. Creo que a todos nos inquieta el deseo manifiesto de
una persona que no es de nuestro agrado.

—:Sabes? Mi hermano ha grabado un corazén en su cabecero de la cama
en el que pone Jose y Ana.

iBuf! Es el colmo. Me enfado muchisimo, muchisimo, y quiero que me deje
en paz de una puta vez pero no lo hace a pesar de que lo insulto y lo trato
con desprecio. Cuando me ve en los recreativos, el Cirilo se pone cerca y
me ofrece monedas de cinco duros cuando se me acaba la partida. Tonta de
mi, los cojo, a veces, porque estoy muy enganchada al Tetris y al Bomb
Jack. Pero entiendo que si sigo dandole coba nunca podré deshacerme de él.



Cuando al fin pasa de mi, lo agradezco, aunque en el fondo me siento
ofendida, despreciada. No hay quien entienda las cosas del querer.

iMANOLO, MANOLO!

Han pasado los afios. El Cirilo se ha ido a vivir a la capital con su familia y
Manolo deja de interesarme, porque una tiene algo de orgullo y la
familiaridad de tantos afios juntos mata la pasiéon. También en el instituto
vamos juntos a clase, en letras, y afios después nos mudamos a Valencia,
cada uno por su lado, para estudiar la misma carrera, Bellas Artes. Alli
somos muchisimos alumnos, pero, jsorpresa!, coincidimos en clase.

—No vas a poder librarte de mi, le digo en broma mientras amaso un
pedazo de barro. —Ya no lo asusto, claro.

Siempre tiene novia. Yo también. Bromeamos con lo mal que se lo hacia
pasar en el colegio. Por supuesto me ha perdonado y yo ya no soy esa nifia
depredadora y ansiosa, pero fue mi primer desamor, mi primer rechazo en
mayusculas y en letrero luminoso. Atn lo recuerdo decir: «Te odio, te
odio».

Mucho tiempo después, a los treinta y tantos, durante las fiestas del
pueblo, me sube en su coche para traerme a casa y se abalanza sobre mi.
Nos besamos, aturdidos por el alcohol. Se me hace rarisimo, asi, sin
coacciones ni amenazas, sin nadie que me lo sujetara para poder hacerlo.
Por sorpresa.

—Joder, Manolo, mira que me ha costado, jpero sabia que al final lo
conseguiria!

No puedo parar de reir pero, a la vez, tengo unas ganas tremendas de
vomitar. La primera arcada moja sus pantalones. Abro la puerta del coche
con premura y salen de mi boca sapos y culebras con aroma a Jagermeister
y tequila junto con restos del arroz tres delicias de la cena. Un guisante por
aqui, un trozo de jamon por alla...



La cosa no pasa del beso porque a estas alturas un desenlace asi es
impensable. No solo porque apesto a acido, a comida a medio digerir y a
una mezcla de licores insufrible, sino porque siento un fastidioso amor
fraternal por él. Acceder a algo mas me resultaria sucio, casi incestuoso,
pero gracias a ese beso me saco la espinita que llevaba clavada en el
corazon desde los nueve afios. No soy una sufrida heroina de telenovela
cegada por el recuerdo de un tnico amor, pero reconozco que su desprecio
me impregné profundamente.

Después de él, nunca volvi a abalanzarme sobre nadie mientras me
arafiaba la cara, mucho menos a agasajarlo con bocadillos de mantequilla y
margaritas.

Solo hay espacio para un amor asi en la vida.

Del Cirilo también volvi a saber y he de confesar que me impresion6 con un
giro inesperado. De ser un muchacho gordito y anodino, victima de burlas y
acoso escolar, paso a ser un adinerado empresario bastante cachas. Bueno,
si lo explico en detalle, lo que me contaron fue que un dia vino a pasearse
por el pueblo en un enorme descapotable rojo con una muchacha
despampanante a cada lado, repartiendo por las calles, como si fuera un
espléndido tio Gilito, unos panfletos en los que por un lado aparecia la cara
de un billete de diez mil pesetas y, por el otro, el nombre y la direccion del
negocio que regentaba: un puticlub en Caravaca.
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ECLIPSE DE LUNA

Agito los cabellos a camara lenta,

como los tentaculos de una medusa;

y luego, a camara rapida,

como los fantasmas de las peliculas japonesas.

jBuuuuuh!

Estoy poseida, lista para proceder al encantamiento.

Tengo los parpados y las manos untadas en purpurina como una nifia en carnaval
y cada pestafieo, cada movimiento, es un acto de magia impregnado de ternura.
Un deseo cumplido.

Para ti que me lees, para ti, para ti y para ti también.

No hay nada mas delicado y sanador que las manos de una nifia.
Nada mas placentero que tumbarse al sol sobre la hierba
mientras una chica te acaricia el pelo.

Puedo olvidar los nombres, los lugares, incluso los rostros,

pero nunca lo que me hicieron sentir.

Abhora, mira fijamente mi dedo... Un, dos, tres.

Ya.

Estas

bajo mi poder.
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ROSA LEON

Viernes en la tarde. Aparece Rosa Leodn en la tele cantando «El sefior Don
Gato». Tiene el cabello castafio, largo y ondulado, gafas metalicas y ropa de
maestra de los ochenta. Es decir, absolutamente anodina y neutra, en tonos
ocres.

—Mama4, mama, jmira, eres tu, sales en la tele!
—No, hija, no soy yo.
—iQue si, que si! Eres ta, ¢no lo ves?

Le digo a todo el mundo que mi madre es Rosa Ledn y de verdad asi lo
creo, aunque ella me diga que no.

Mi padre es Julio Iglesias. Lo he visto en un disco que pone «jHey!» en
la portada. Lleva el mismo peinado que €l y lo cierto es que se dan un aire.
Insisto. Mi madre es Rosa Leon y mi padre es Julio Iglesias pero nadie me
cree, ni siquiera ellos.

Estoy confusa. Esa que esta en la tele es mi madre pero a la vez mi
madre esta aqui. Puede ser dos personas y una sola, estar en dos sitios, en la
tele y en mi casa, y llevar dos vidas paralelas. Igual que mi padre. Esa es mi
l6gica de nifia.

Un par de afios después, aparece en el salon un disco de Nana
Mouskuri. Lleva el mismo pelo que mi madre y unas gafas muy parecidas.
Pero ya entiendo que NO es mi madre, sino que solo se le parece.

—Mi mama se parece a Nana Mouskuri —digo.
Vamos bien, vamos bien...

Mi madre es maestra. Como vivimos en un pueblo pequefio, muchas veces
nos encontramos con sus alumnos por la calle, en la plaza o mientras



paseamos camino del mercado, y siempre la saludan con mucho carifio y
efusividad, aunque, a veces, también con timidez (a mi también se me hace
raro ver a los maestros fuera de su habitat natural: el colegio).

—iDofia Pepita! jHola, dofia Pepita!

Siento muchos celos de esos nifios porque pienso que a ellos no les regafia
nunca y en cambio a mi si. Que a ellos les quiere mas y por eso se alegran
tanto de verla.

Callaos, idiotas, esta madre es mia. Mamd, no quiero que vayas mds a la
escuela.

Cuando soy mayor y los nifios la saludan al verla con los ojitos llenos de
admiracion, me siento orgullosa de mi madre. Aunque no salga en la tele
tocando la guitarra rodeada de fans ni en la portada de un disco.
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PIDE UN DESEO

Qué facil parecia cuando nos preguntaban en la escuela qué queriamos ser de mayores. Como si
solo con desearlo se fuera a cumplir.

De mayor quiero ser bonita,

tener un trabajo

y tener una casa,

y en la casa un nifio

y junto al nifio un amor.

Y afuera el color verde, los amigos, los vecinos
y la ropa secando al sol.

Pero sucede que, luego, nos miente el espejo,

el trabajo escasea

y no llega para la casa

ni tampoco para el nifio.

Los amigos van y vienen

y los amores nos rompen en dos.

Aun asi, perseveramos como animales testarudos,
porque nadie se resiste a lanzar

una moneda al pozo de los deseos.

—iPregunte otra vez, maestra, pregunte!
—:Cdmo te ves de mayor?

Quiero un poquito de todo,
quiero una vida sencilla,
quiero vivir sin dolor.
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TEMOR DE DIOS

«jAy, petenera gitana!

iYayay petenera!

Tu entierro no tuvo nifias buenas.

Nifias que le dan a Cristo muerto sus guedejas,
y llevan blancas mantillas

en las ferias.

Tu entierro fue de gente siniestra.

Gente con el corazén en la cabeza,

que te siguio llorando

por las callejas».

FEDERICO GARCIA LORCA

Sobre la mesilla de noche hay un portarretratos de escay verde con una foto
en blanco y negro de un cristo muy moreno. A mi hermana Mercedes y a mi
nos da miedo, pero mi padre insiste en que tenemos que rezarle todas las
noches para que nos proteja de los malos suefios.

Padre nuestro que estas en los cielos,
santificado sea tu nombre...

Sigo teniendo malos suefios, en parte porque esa imagen me inquieta y
tengo la sensacion de estar invocando a un ser tenebroso que no me quita
ojo mirandome desde el cielo, omnipresente. Prefiero pensar en angelitos.

Angel de la guarda, dulce compafiia,
no me desampares ni de noche ni de dia...

Los domingos vamos a misa de once. La iglesia de san Pedro no es muy
ostentosa, pero algo de fasto y oropel, como cualquier iglesia que se precie,
tiene. Porque agrada a Dios y, sobre todo, agrada a los curas. Me gustan las



figuras de virgenes, tan delicadamente vestidas, con su rostro niveo, entre
piadoso y afligido, y sus lagrimas de cristal resbalando por las mejillas.
Algunas parecen tristes, otras extasiadas. Ninguna sonrie, a excepcion de
una que lleva a un nifio en su seno. Los santos me son indiferentes, pero hay
una figura que me provoca escalofrios y que soy incapaz de mirar
directamente. Se trata de un Cristo negro vestido de terciopelo morado, que
porta una cruz. En realidad no es negro, quiero decir, de raza negra, sino
que esta quemado. Lo rescataron de un incendio, y la madera y la pintura se
chamuscaron, adquiriendo una tonalidad oscura.

Me espanta.

Cuando voy a la iglesia tengo la sensacion de que me mira de reojo, me
juzga y quiere hacerme algo malo. El blanco de los ojos resalta en el rostro
oscuro y su gesto es de sufrimiento, pero también de horror. Siempre evito
mirarlo, pero algo me impulsa a hacerlo, como si una fuerza extrafia me
obligara. «Mirame, témeme». Al final, como quien contempla una pelicula
de miedo tapandose los ojos con las manos entreabiertas, giro la cabeza casi
sin querer y lo miro fugazmente, mientras se me encogen las tripas de puro
miedo. Un miedo prohibido, delicioso.

En este pueblo hay devocion por la Iglesia y la Semana Santa. Casi todo el
mundo va a misa, especialmente los nifios que vamos a tomar la comunién.
Tenemos que estar preparados para tomar el cuerpo de Cristo por primera
vez y beber su sangre en un acto simbolico de canibalismo que a mi me
perturba y seduce a la vez. En clase de religion nos explican la vida de
algunos nifios santos, como Justo y Pastor, que fueron azotados y
finalmente degollados al no querer renegar de su fe. Otros dos, cuyo
nombre no logro recordar, fueron introducidos poco a poco en pez, o en
aceite caliente, hasta morir cocidos vivos cantando alabanzas al Sefior. No
quiero tener que pasar por eso nunca. Soy una mala cristiana.

En el despacho de mi padre encuentro El libro de los santos, dos tomos
gordisimos que relatan, sin escatimar detalle, todas las torturas y suplicios a
los que fueron sometidos. Me impresiona y a la vez me reconforta, porque
no quiero ser santa. En realidad, si quiero serlo, ya que me parece que eso
entrafla una especie de super poder. Si Spiderman adquirié habilidades



extraordinarias al ser picado por una arafia, del mismo modo yo podria
obtener alguna capacidad especial al ser tocada por la mano magica de
Dios, pero para ser santa tienes que pasar inevitablemente por un terrible
sufrimiento. (Uno o dos afios después caera en mis manos Justine o los
infortunios de la virtud del Marqués de Sade y, aunque medio camino ya
estaba hecho, terminara de perturbarme. Estaré un tiempo deprimida,
alterada, con todos los esquemas rotos y, por supuesto, orinando la cama).

Todos los domingos la misa transcurre del mismo modo, sin apenas
variaciones: cantamos, escuchamos los sermones del cura mientras
pensamos en nuestras cosas, nos levantamos, nos sentamos, NOS poNemos
de rodillas y nos damos la paz cuando procede en un estricto guion,
estrechando la mano de las personas que tenemos mas cerca.

La misa es una fiesta muy alegre, la misa es una fiesta con Jests, con su
palabra nos enseria, nos alimenta con su pan, nos compromete a ser
hermanos y a caminar...

Las personas mas mayores comulgan y, cada vez que el parroco dice
«Podéis ir en paz» salimos corriendo para gastarnos la paga de cinco duros
en chucherias.

Nunca pasa nada emocionante, salvo aquella mafiana que interrumpe
Pedrito el loco, blasfemando como un poseso.

Pedrito es un sefior de unos treinta o cuarenta afios que viste con ropa a
la moda de los afios sesenta —supongo que la que le compraba su madre de
joven y que €l siguio llevando de mayor. Pantalones acampanados de pana
marron y camisetas apretadas con cuellos de pico y chaleco—. Acaba de
salir de la carcel, segin me contaran después, donde ha pasado un par de
afiitos por haber violado a dos sefioras discapacitadas que ayudan en la
sacristia, con la colaboracion de unos hermanos gemelos a los que apodan
«los bienpeinaos», quienes supuestamente también fueron violados a su vez
por Pedrito el loco cuando eran nifios.

Es lo que se cuenta, vaya usted a saber. No tengo ni ocho afios y me lo
creo todo.



El cura don Jesus tuvo mucho que ver con que se hiciera justicia con estas
pobres sefioras y, en cuanto el loco sali6 de la carcel, lo primero que hizo
fue entrar en misa de once para ajustar cuentas con el parroco.

Y aqui lo tenemos, emponzofiado vivo.

Pedrito entra vociferando animaladas que todo el mundo ignora,
haciéndole el vacio para no darle mas importancia, por si acaso se cansa y
se va.

En el pueblo estamos acostumbrados a ver sefiores que hablan solos y
gritan. O sefioras, como Josefa la Follaora, que se bebe los culines de los
botellines de las cervezas cuando los bares dejan fuera las cajas. Tampoco
es que haya muchos, pero son muy visibles porque todo el mundo hace vida
en la calle. Algunos no nacieron asi, sino que fueron enfermando por abuso
de drogas o medicacion, y deambulan como zombis hablando con un
interlocutor invisible.

Los locos que no siempre fueron locos nos recuerdan lo fragil que es la
linea que nos separa de ellos. Los borrachos, los deficientes mentales, aqui
nunca molestan. Se les quiere y se les cuida, porque siempre son hijos o
hermanos de Fulanito o Menganita. No se les margina ni se les desprecia.

La situacion en el templo se torna cada vez mas violenta. Alicia y yo no
podemos evitar ahogar unas risitas, porque esta diciendo palabrotas como
«puta, cofo, maricon...» jen misa! y eso es un pecado gravisimo. Insiste
mucho en lo de «maricén». Su irrupcion constituye una turbadora anomalia
en el paisaje del domingo, tan aburrido y predecible, tan idilico. Un soplo
de aire fresco, aunque contaminado. Una ruptura brusca de la realidad de
ese mundo perfecto, limpio y ordenado de los asistentes a la iglesia.

No se conforma con los improperios y rapidamente se sitia cerca del
altar, al lado del cura, al que empieza a imitar burlonamente en sus
movimientos mientras bendice la hostia. Segin avanza hacia él, se palpa la
tension, la alarma. Se escucha rumorear a las personas mayores, y cuando
Pedrito se abalanza sobre don Jesus para atacarle, rapidamente suben dos o
tres hombres —Ilos unicos que hay porque casi todos somos nifios y sefioras
— a separarlos y a llevarse al enajenado a la calle.



El cura no tomé represalias, como buen cristiano. Pedrito «el loco» fue
degenerando afio tras afio hasta morir de un mal golpe mientras jugaba a
«torear los coches» con un pafiuelo en una mano y una litrona de cerveza
Aguila en la otra, borracho y euférico. La figura de «El Arropiero», uno de
los mas prolificos asesinos en serie de Espafia, siempre me recuerda a él,
con su cinturilla marcada y ese aire casi carismatico de bandolero de
patillas largas y bigote breve.

A partir de esa mafiana no volvi a tener miedo del Cristo Oscuro y sus
supuestos poderes sobrenaturales, sino de la oscuridad de los hombres, de la
demencia, el abandono de aquello que nos ilumina y hace humanos y de la
amenaza de las sombras a pie de calle.
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Apartense, que llega

la bruja, la arpia , la ramera.

Y trae grabados sobre su cuerpo
pecados que no puedo nombrar.
Acérquense, que llega

la maga, la adivina, jla hechicera!

{APARTENSE!
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EL MUNDO

El mundo tal y como lo conocemos

se acaba todas las mafianas.

En recuerdo, puedes prender en tu pelo
orquideas hechas con polvo de estrellas

y contemplar sus ruinas con gesto de amante.
Honrarle con borrachera y baile

hasta escapar de su encantamiento.

Pero, recuerda:

no intentes revivir lo que ya esta muerto.
Ten miedo a la oscuridad.

Lleva siempre los zapatos limpios.

No comas en tuppers grasientos.

Arranca las malas hierbas con mano firme
y huye de los corazones turbios.
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LA ESCOBA NO ES PARA VOLAR

Al salir de misa siempre me encuentro a Juan «el rata» y a sus hermanos
jugando fuera a la pelota. Son cinco o seis, todos varones y casi idénticos
—excepto en el tamafio—, pero Juan es el mas revoltoso. Todos sabemos
que sus padres le pegan.

Su madre lo hace a lo largo del dia, y su padre cuando llega del trabajo
si le dan malos informes de casa o del colegio, lo que es habitual.

Son los afios ochenta. En estos tiempos, en este pueblo, como en
muchos otros, y seguramente también en las ciudades, es normal que los
padres peguen esporadicamente a los hijos como medida disciplinaria.
Cachetes, pellizcos, coscorrones, esclates en el culo, con la mano o con la
parte dura de la zapatilla. A veces con la blanda, cuando es solo para
asustar. «Inutil, gandul, me vas a matar a disgustos...».

Entendemos que el limite esta en que usen cosas para pegarte. Eso ya lo
reviste de cierta gravedad. Cosas que dejan marcas como, por ejemplo, un
cinturén, un cenicero, un cazo, una cuerda, una plancha...

A mi amiga Ana Belén su madre le pega con el palo de una escoba.
Cuando estamos en quinto o sexto de BUP, ella misma me ensefia sus
marcas y moretones en el recreo e intenta restarle importancia. O quiza es
que sencillamente no se la da.

Se rie, traviesa, mientras relata como su madre la persigue por toda la
casa para darle con el palo. «jTe vas a enterar!». También me ensefia
sefiales de pellizcos en la parte alta del hombro y en el costado, a la altura
de la cintura. Luego, se echa el dedo a la boca. Yo no sé qué decir, algo me
dice que no tengo que meterme en estas cosas. Tiene once afios, pero tanto
ella como su hermano, que es medio raquitico, se meten el dedo pulgar en
la boca y tienen las paletas de los dientes hacia fuera, seguramente por
culpa de este habito. Son nuevos en el colegio y vienen de A Corufia. Estan
de manera temporal en el pueblo y ella se convierte en mi mejor amiga
durante ese afio.



No es frecuente este tipo de abusos, pero nosotros, los nifios, siempre
sabemos a quién le pegan en casa y con qué. Incluso por qué. En general,
tenemos un poco de miedo a los padres. A su severidad, al castigo. El
modelo de crianza en los ochenta no trabaja las relaciones basadas en la
confianza, y el respeto a veces va solo en una direccion. También es cierto
que nos protegen y cuidan de que no nos falte de nada. Nos quieren y
educan de la manera que saben, porque ellos tuvieron una educacion mucho
mas estricta que la nuestra.

Se nos tiene en cuenta, pero sin olvidar que pertenecemos a otro mundo,
salvaje e inferior. Si interrumpimos una conversacion de mayores, sabemos
que estamos molestando y que lo que tenemos que decir no tiene mucha
importancia porque solo somos nifios. Sin embargo, formamos parte de la
vida social de los adultos. Nadie deja a los nifios en casa cuando sale fuera.
Estamos en los bares, en las plazas, en cualquier tipo de evento, alli estan
los padres con sus nifios.

En clase, los maestros nos amenazan con chivarse —«jComo se lo diga
a tu padre!, {Uy, como se entere tu madre!»,— pero lo cierto es que casi
nunca lo hacen. Se preocupan por nosotros y les tenemos un aprecio y un
carifio que se prolonga en el tiempo. Los maestros de pueblo son casi
nuestros segundos padres y supongo que por eso no nos sorprende que la
mayoria estén casados entre ellos.

Los adultos no juegan con los hijos. Viven inmersos en sus
preocupaciones y se nos antoja que se divierten poco, que en su vida todo
son rutinas y formalismos, por eso no queremos crecer. Cuando llegan a
casa de trabajar, lo primero que hacen es preguntar si hemos hecho los
deberes. Y ya nos cuidamos de hacerlos, o en el caso contrario no
saldremos a la calle. En el pueblo no hay ofertas de ocio ni cines, ni teatro
infantil, solo bares y parques, alguna representacion musical en el auditorio
de vez en cuando, alguna compaiiia de teatro con marionetas horripilantes
que viene en fechas sefialadas... Por esta razon, los nifios van con sus padres
a bares y restaurantes. En realidad, compartimos con ellos la vida social
mas de lo que se hace en las grandes ciudades. Del bar a la calle y de la
calle a casa y de la casa al colegio y vuelta a empezar.



Nifios y nifias tenemos gran confianza los unos en los otros. Porque en
casa solo somos nifios, y fuera, en la calle, somos pandilla, somos seres
individuales y somos importantes. Como no confiamos en los adultos, nos
contamos los secretos entre nosotros y creamos fuertes alianzas.

Lidia tiene dos afios mas que nosotras, doce o trece, y esta muy
desarrollada. Es mas alta que la media y ya tiene pechos, redondos y
pequefios, como las dos mitades de una pelota de tenis, aunque nunca lleva
sujetador y cuando jugamos a la goma se le mueven como gelatinas. Una
tarde de corrillo, mientras hojeamos la Vale —a escondidas porque contiene
relatos picantes sobre la primera vez y consultorio sexual—, nos cuenta que
un vecino suyo, un sefior mayor que pasea por la avenida arriba y abajo, le
ha ensefiado la «chucha» (asi llamamos a los genitales masculinos).

Nos quedamos mudas, pero al rato se produce esa conocida risa
nerviosa que surge sin querer como mecanismo de defensa ante lo que
puede ser demasiado chocante como para digerirlo al momento. Sigue
relatando el escabroso suceso ante nuestras miradas de asco y curiosidad.

El sefior mayor la acorrala en el portal, se desabrocha parte del pantalon
y saca su miembro a la vista.

—Me ensefi6 su cosa, la chucha, y la meneaba asi —gesticula— mientras
me decia que se la tocara, que era muy suave.

—¢Y qué hiciste? ;Qué le dijiste?

—Le dije que no, que una mierda, y sali corriendo.

Ella parece no darle importancia y nosotras tampoco se la damos en exceso,
pero nos deja pensativas. Hay algo de siniestro y a la vez de cémico y
grotesco en ello. No sé si por hacerse la valiente, o porque es demasiado
inocente, pero nos cuenta aquello una vez, incluso burlandose de aquel
abuelo y su cosa asquerosa y fofa, y nunca lo vuelve a mencionar.

Sin embargo algo se rompio aquel dia y enrarecio los siguientes. Se supone
que los adorables abuelitos nos tienen que dar caramelos, no ensefiarnos sus
tristes penes buscando una mano joven con la que aliviarse.



Ninguna de nosotras comento nada en casa. Nadie comparte secretos
con los mayores, y mucho menos de ese tipo. Resulta incomodo y ademas
podrian no creernos, como aquella vez que contamos que cierto profesor de
extraescolares que habia sido cura nos besuqueaba demasiado y nos tocaba
y abrazaba mas de lo deseable. «Qué tontas sois, si hace eso es porque os
aprecia mucho».

Nunca se me olvidara el asunto del portal y la audaz Lidia, plantando cara
al satiro con entereza, y me pregunto si mis amigas de corrillo se acuerdan a
dia de hoy, porque nunca hemos vuelto a nombrarlo. (Cuando toqué un
pene por primera vez, comprobé que, en efecto, la piel era muy suave, como
la de los gusanos de seda).

Continuamos viendo durante afios al sefior mayor por la calle, con su
bastén, su barba amarillenta y su chaqueta gris, y aunque al principio
haciamos burla a sus espaldas, poco a poco el recuerdo de su penoso desliz
se nos fue olvidando. No muy tarde, muri6 de viejo. Verde.
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SACRIFICIOS DE ANIMALES

Esta tarde, llegando al colegio, olia muy feo en el solar lindante. Una
mezcla entre chamusquina y algo mas fuerte y repugnante. Mas tarde
aprendo que huele a putrefaccion. A cadaver. Unos chicos han torturado y
matado unos gatos y luego les han prendido fuego, comentan en el recreo.

Cuando acaban las clases nos acercamos a comprobarlo entre
horrorizados y curiosos, y asi es. Sus restos negruzcos cuelgan de una malla
metalica, con gesto cadavérico de espanto infinito.

Nunca se me olvidara ese olor, porque no se olvida jamas el olor de la
materia podrida, el aroma pegajoso, dulzén, picante y nauseabundo de la
muerte. Siento un asco profundo que va mas alla de la sensacion fisica de
estar respirando descomposicion: es el acto mismo de crueldad disfrazado
de juego lo que me provoca desasosiego.

Juguemos a matar gatos.

Esos chicos, de aspecto desaseado y dientes rotos, que no sabemos de
qué colegio son —ni siquiera si van o si estan escolarizados—, vienen y se
rien de nuestras caras de susto. Se jactan de haber matado y quemado a esos
mininos con una bravuconeria que sin embargo delata cierta inseguridad.
Conozco a uno de ellos, Alfonsico. Tiene muchos hermanos y sé que su
madre le pega, porque esas cosas siempre las sabemos los nifios. Su padre
siempre esta de bares. Es cojo, el padre, y tiene fama de tener muy mala
leche.

Mi tio Fidel dice que todos los cojos tienen un humor terrible, que son
muy susceptibles. Como el sefior del kiosco de la placita donde jugamos por
las tardes, que tiene los comics descoloridos y las gominolas de a peseta
duras como tapones de corcho. Cuando vamos en pandilla a pedirle cosas
nos grita y se pone muy nervioso porque se cree que queremos distraerlo
para robarle alguna chucheria.



—Dame dos chicles de los que cambian de color y dos cigarros de Piper
Mentolado para mi madre.

—¢Seguro que no son pa ti? Mira que ties cara de morciguillo —me
dice con sorna.

(Llamamos morciguillos a los murciélagos pequefios. Cuentan que si les
pones un cigarro en la boca, fuman. «Fumas mas que un morciguillo», se
suele decir aqui).

Alicia y yo también tenemos extrafias creencias, o prejuicios, si se les
quiere llamar asi, como que las madres gordas pegan mas a los hijos que las
delgadas y que estos sacan peores notas, pero que sin embargo son mas
permisivas con las chicas en cuanto a echarse novio pronto. Hemos
apuntado en una libreta todos los amigos y amigas que tenemos con notas
bajas y la mayoria tienen madres gordas, de las que gritan mucho en la calle
y en la casa. Empieza a fraguarse nuestra obsesion con el peso.

En mi pueblo, «travesuras» como las de quemar gatos, tirar piedras a los
perros callejeros o cazar pajaros y otros bichos con piedras o palos,
dandoles muerte, son habituales. Supongo que mi pueblo no es especial,
que sucede en todos los pueblos pequefios donde se hace vida en la huerta y
se juega al aire libre, en contacto con animales pequefios. Donde el
aburrimiento hace mover el rabo al diablo. Donde hay nifios, viven en sus
casas todo tipo de terrores cotidianos, como padres alcohdlicos con la mano
larga, pobreza, hacinamiento y otras miserias.

Aqui todo se sabe. No hay secretos, por muy soérdidos que sean. Como
se sabe, por ejemplo, lo que pasa en la familia de los Chapulines, donde el
padre abusa de la hija, la madre se acuesta con el hermano mayor y entre
hermanos grandes y chicos perpetuan el incesto. De vez en cuando los
servicios sociales actian y se llevan algtin pequefio.

Una de las Chapulinas mayores es prostituta. Pide fuego a los hombres
en la plaza mayor y seduce con zalamerias a todo aquel que se deja enredar.



Junto a dos muchachas mas, entre ellas la prima ninfémana de Alicia,
tienen su centro de operaciones en una casa vieja de la calle del Reloj,
donde suben todo tipo de hombres a probar las dudosas delicias que ofertan,
incluido un sefior sin piernas que va en silla de ruedas y siempre esta de
chachara en el estanco, Don Julian. Como casi todos los hombres de por
aqui, fuma mds que un morciguillo. Ya no puedo mirarlo igual después de
imaginarmelo en esas.

Manolita, la prima de Alicia, es un poco retrasada mental —ahora se les
llama discapacitados, pero entonces se decia asi, retrasados o subnormales
—. Digo un poco porque goza de bastante autonomia, pero esta obsesionada
con el meteysaca. Empez6 a follar con doce o trece afios y no dejo de
hacerlo nunca, con todo tipo de desalmados que se aprovechaban de su
facilidad para decir que si, engatusandola con cualquier chuminada. Lleva a
sus padres de cabeza porque no pueden controlarla en modo alguno y a
Alicia siempre le avergiienza que le vengan a decir «han visto a tu prima
follando en el parque, han visto a tu prima ensefiando el cofio a unos nifios,
han visto a tu prima follando en un banco del auditorio mientras se comia a
la vez un bollycao...». Asi todo el tiempo.

Nosotras no nos damos cuenta de que le falta un verano hasta que
somos un poco mas mayores. Con quince afios se junta con las nifias mas
pequefias, como nosotras, pero sus conversaciones siempre giran en torno al
sexo. Manolita nos cuenta con detalle como se masturba con zanahorias,
poniéndoles un condon porque a veces se pueden romper dentro, lo que nos
hace sospechar que tan tonta no es. También le gusta, dice, meterse el pico
de su pato por la vagina, tapandolo con celo, y nos explica sin escatimar en
gestos manuales y bucales como se hace una mamada, a quién le ha hecho
una mamada ese dia o a quién se la va a hacer. Nos da entre asco y risa,
porque ese tipo de historias nos provocan hilaridad.

Por entonces, una polla nos parece una cosa que sirve para mear, no
para metérsela en la boca, mucho menos en el culo. No entendemos nada.
Ella parece estar de vuelta de todo mientras que nosotras aun fantaseamos
con besarnos con Michael Knight en su coche fantastico.



Todos estos chismorreos de puticlubs clandestinos, incesto, etcétera... los
conozco porque me los cuenta mi muchacha, Lolita. Como soy pequefia, a
veces corta la conversacion y dice:

—Bueno, bueno, y mas cosas que mejor no te digo porque no las
deberias saber a tu edad.

—Pero yo me voy a hacer mayor muy rapido, por favor, jcuéntamelo!

Y me lo cuenta, claro.

Se dice que maltratar animales grandes como perros y gatos en la infancia
es una sefial de alerta de una posible psicopatia futura, pero también es la
consecuencia de vivir en una familia desestructurada donde nadie pone
limites, donde el ciclo de crueldad sale de casa para mostrar su espejo en la
calle, cebandose con los mas indefensos.

Presumo de que mis amigos no son tan salvajes, creo que yo tampoco,
pero seguimos siendo pequefios y curiosos y hacemos cosas parecidas con
insectos —Freud y Lombroso ya hablaron en su momento de la perversidad
del nifio en sus afios tempranos. LLombroso incluso aseguraba que todo nifio
pasaba por una fase criminal que no era preocupante ya que por lo general
desaparecia al poco tiempo. ; Cuanto es poco tiempo?

Cazamos moscas, les arrancamos las alas y las metemos en cajitas con un
caramelo dentro que no dejan de chupar y chupar. Engordan y mueren a los
pocos dias, pero algunas llegan a vivir casi una semana. L.os gusanos de
seda también despiertan nuestra curiosidad y en primavera todos tenemos
algunos en cajas de zapatos agujereadas, que alimentamos con hojas. Los
hay blancos del todo y también a rayas marrones y blancas. Primero son
casi negros, diminutos, luego crecen y engordan, se fabrican un capullo de
seda anaranjado del tamafio de una croqueta pequefia. Al tiempo salen en
forma de extrafias polillas y dejan huevos amarillos del tamafio de la cabeza
de un alfiler, repitiendo el ciclo. Cogemos las hojas de morera nosotros
mismos, trepando a los arboles de la avenida que lleva al campo de
albaricoques. —Aqui hay pocas cosas que hacer aparte de trepar arboles y
jugar con los animalitos.



Como veo muchas peliculas de ciencia ficcion, un dia decido crear un
gusano mutante. Me siento poderosa y llamada a un fin superior —flipada,
vamos— porque he encontrado dos o tres jeringuillas enfrente de la casa del
médico, tiradas alrededor de un arbolito. No sé si estan usadas ni soy
consciente del peligro para mi salud que puede suponer pincharme con
ellas, pero las lavo con cuidado y procuro que no me pillen mis padres.
Hago una explosiva mezcla en casa con todo lo que encuentro y considero
que puede ser «magico» o que, al menos, parece un brebaje seductor:
colonia de varios tipos, lavavajillas, y unas piedrecitas de sales de bafio que
se disuelven con rapidez. Apunto la mezcla en una pequenia libreta de hojas
de colores por si la pocién funcionara, no vaya a perder la receta. Ya esta
lista, es rojiza y huele muy mal.

Lleno la jeringuilla e inyecto la solucion en dos o tres de los gusanos
mas gordos, vigilando atentamente su evolucion casi a cada hora. Me creo
que de verdad va a pasar algo increible y que voy a descubrir una féormula
magica para vayaustedasaberqué y ser famosa. Esa noche me acuesto
excitada y suefio con mariposas gigantes con alas multicolor.

Al dia siguiente descubro decepcionada que mis gusanos tienen un color
extrafio, amarillento, y que apenas se mueven. Estan enfermos. Mueren
antes de conseguir hacer el capullo. Me siento una persona horrible

Varios afios mas tarde, muchos, ya de mayor, vivo obsesionada con la
criminologia y repaso diariamente la cronica de sucesos. Estamos en 2003 y
hace tiempo que vivo en la ciudad, donde las pulsiones salvajes parece que
estan mas ocultas pero siguen saliendo a la luz, y en mayor medida.

Es entonces cuando di con el horrible crimen de Sandra Palo. Violada,
torturada y quemada viva por unos desalmados que, para rematarla, pasaron
el coche por encima de su cuerpo, estando ain viva. Dos de ellos eran
menores de edad. Viene a mi el recuerdo enterrado de esos gatos pestilentes
y el brillo malévolo en los ojos de esos nifios soltados en la calle por sus
negligentes padres como si fueran parasitos molestos.

Gatito, gatito, ven, ven...
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M-ALICE

Era dificil calibrar cuanta malicia habia en nuestros cuerpos de nifia
a punto de estreno.

Cuanta habia y cuanta cabia,

porque cada dia era una nueva aventura con visos de tragedia.
Descubrir la causa y el efecto.

Aplastar, romper cosas para ver cOmo eran por dentro.

Hacer llorar a los mas pequefios.

Aterrorizarlos, engafiarlos, aniquilar su fantasia.

iLos Reyes no existen!

iMama no te quiere!

iTodo es mentira!

iVamos a morir!...

¢Qué nos pasaba?

Corrompidas por fugaces visiones del mundo adulto que no pudimos digerir,
con nuestros muslos tan tiernos y blancos,

nuestros dientes de leche y nuestra voz de mufieca.

Amabamos a los animales con la entrega pueril de quien cree

que nos entienden y nos aman sin juzgarnos.

Nos castigaban un dia, y otro, y otro...

De méas mayores, ya nos castigabamos nosotras mismas.
Vomitando, bebiendo hasta el desmayo,

frecuentando antros oscuros de almas tan perdidas como las nuestras,
besandonos con chicos que escupian ceniza y odiaban a sus padres.
Porque..., ;qué mas daba?

Mama no nos quiere, vamos a morir,

ininguna de esas cosas bonitas en las que creiamos existen!

Todo es mentira.

No éramos malas, nunca fuimos malas.

Eramos solo nifias buenas,

desencantadas y rabiosas.



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

SUICIDIO DE LA NINEZ

¢Como pudo suceder?
Acabamos de matar lo que creimos eterno
sin el menor atisbo de misericordia.
Con una perfidia insélita nos disparamos en la boca y en el vientre
sin que nos temblara el pulso,
dejando volar plumas blancas por toda la habitacion.
Aln se podia respirar el talco,
el suavizante de mama en el pijama de algodon.
En nuestras manos habia flores
y en nuestro cabello diminutas horquillas.
Cabello castafio y lacio.
Mechas de colores, puntas abiertas.
Corri6 un hilo de sangre entre los muslos y se inaugurd
la funcién que representariamos durante largos afios sin acabar de aprendernos nunca el papel.
Aquello era el anuncio de todas las mentiras que viviriamos mas tarde.
De todo lo rojo, lo escandaloso, lo doloroso, lo placentero.
De todo lo prohibido y lo feo.
La almohada se empap6 de lagrimas y suefios,
de rastros de maquillaje y perfume, noche tras noche.
Empezamos a despertar en colchones ajenos
como hermosos cadaveres a los que descienden de la cruz y yacen amortajados
en sabanas que atin conservan el olor de un crimen reciente.
Algo parecido al amor.
Todos quieren ser complices del suicidio de la nifiez.
Cortar la rosa, dejarse herir por la espina
y lamerse la sangre que mana del dedo con gesto lascivo.
Desflorar el presente con ansia y vestirlo de miedo.
Y ahora,
;qué?




OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

NAUGHTY GIRLS NEED LOVE TOO

Tu dios no vive aqui.

Aléjate de este lugar profano

y esperaré desnuda tu regreso

cuando sepas como hacer
loquediablosseaquedebesytienesquehacer

y yo lo sepa también.

Las chicas traviesas necesitamos amor

como cualquier otra.

De tanto querer joder al sistema,

nos hemos jodido a nosotras mismas,

nos hemos puesto enfermas, muy enfermas, jodidamente enfermas.
iMIRANOS!

La fiebre nos moja los muslos, no nos deja dormir.

El sudor resbala, cristalino,

como gotas de rocio sobre flores encarnadas.

Nos duele todo: el sexo, las mufiecas, las pestafias,

las comisuras de los labios,

los recuerdos apagados de infancias maltrechas,

de juventud con restos de pélvora.

Ayer pensé en contarte con todo detalle

el dia mas aburrido de mi vida y me pareci6 una crueldad.
Quiero ser buena contigo, muy buena,

tanto como me permita este corazon cincelado en el infierno,
este animo rabioso.

Pero ahora no.

Estoy ardiendo, sudando, mutando.

Vete a casa, nifio-dragén de tres cabezas, sé cual debo arrancar para que no vuelvas a tener poder

sobre mi,
sé lo que tengo que hacer para que te hartes de mi boca
y salgas para siempre de mi templo.
Dime,
;es mi alma lo suficientemente oscura para ti?,

¢es tu dios tan misericordioso como cuentas?,



¢es tu cielo tan azul como roja esta sangre,
como cierta esta fiebre?

5
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«La infancia formaba parte, junto con la
naturaleza y el estado salvaje, del lado oscuro de las
cosas y los seres».

Michel Tournier,
El vuelo del vampiro, 1980[2]

[2] Tournier, Michel, El vuelo del vampiro, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980.
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MUJERES DESNUDAS

—Pasate por casa esta tarde que tengo que ensefiarte una cosa muy marrana
—me susurra Alicia al oido, intrigante.

iComo decir que no a semejante oferta! Cuando acaba el colegio le digo a
mi madre que me voy a merendar a casa de Alicia. Vive solo a dos calles
pero hay que subir una cuesta empinadisima. En la entrada al salon tiene
una de esas cortinillas metalicas que tanto me gustan, y siempre flota en el
aire un olor a cocido. Carne de cerdo, legumbres, patatas, puag.

Me hace subir a la parte de arriba de la casa y entramos en una
habitacion trastero, donde me ensefia un monton de revistas eroticas que
saca de un cajon. Los cajones de las casas, especialmente los de las
habitaciones menos concurridas, como despachos o trasteros, guardan
siempre tremendas maravillas. Cartas de amor de juventud, postales, fotos
viejas en blanco y negro, recortes extrafios... Objetos y revistas que
deberian estar lejos del alcance de los nifios, como por ejemplo estas: un
puiiado de Intervit y otras tantas con el dibujo de una pera mordida.

—Son de mi padre —dice.

Las escudrifiamos con curiosidad, nunca hemos visto mujeres totalmente
desnudas. Bueno, yo si, en los comics de Creepy y en los libros de arte,
pero aqui no posan igual, parecen mas... entregadas. Nos reimos al ver
cofios peludos por primera vez y comentamos cOmo nos gustaria que fueran
nuestras tetas de mayores. Ella sefiala a una chica con unas peras enormes,
pezones grandes y rosas como rodajas de fiambre. Yo me decanto por unas
mas discretas y redondas, no me gusta que caigan tanto. No sé donde he
oido que el pecho perfecto es el que cabe en una copa de champan.

En el poster del centro de una de las revistas, sale en pelotas una famosa
actriz medio pelirroja —me parece recordar que era Victoria Vera—. El



pelo del pubis es del mismo color que el del cabello, rubio ligeramente
anaranjado y muy rizado.

Encontramos varios posados sexis de distintas sefioritas. No son
demasiado obscenos. En ningin momento se ven los labios ni la vagina.
Tampoco vemos fotos de penes, aunque los buscamos.

Conscientes de que es un material altamente explosivo, decidimos sacar
rendimiento al hallazgo.

—Creo que si cogemos una o dos revistas no se notara.

Tijeras en mano, recortamos las fotos de las chicas desnudas y las
guardamos en una carpeta azul, escondidas detras de los folios para clase de
dibujo, con la intencion de venderlas al dia siguiente en el recreo. Los
topless un poquito mas baratos, cinco pesetas. Desnudo integral, diez.
Precio variable segun el tamarfio de la imagen.

Tenemos mucho éxito entre los chicos el primer dia, agotamos todos los
recortes y nos piden mas. Alicia y yo nos frotamos las manos pensando en
el dinero que vamos a ganar y en qué lo vamos a gastar. El viejo cuento de
la lechera.

Recortamos una, dos, tres revistas mas y las volvemos a dejar en su
sitio, mutiladas. Despojadas de su esencia, de su gracia.

Llega la hora del recreo y Juan el Pefia, el mas chulito de clase, nos
somete a un chantaje brutal.

—O me las dais todas o me chivo a dofia Angelines.

Nunca me gusto €l ni su cara de rasgos atavicos ni sus orejas de Monchichi
que podrian haber formado parte de un atlas de psicomorfologia criminal.
Con once afios ya fuma como un presidiario y su boletin esta lleno de
anotaciones en rojo y de «N.M» (Necesita Mejorar).

Quiza no es muy aplicado, pero nos tiene cogidas por el gaznate. No
podemos permitir que ese canalla lleve a cabo su amenaza y hunda nuestra
reputacion a ojos de los maestros —sobre todo, siendo como somos



nosotras hijas de maestros— asi que le entregamos todos nuestros recortes y
le suplicamos que por favor no se chive.

—Chiss, un momento, ;cuantas habéis vendido hoy? Dadme el dinero o
vais a la maestra. Y el dinero de ayer también.

Ciento veinte pesetas vuelan de nuestro bolsillo y de paso aprendemos una
leccién vital algo confusa. Cémo puede pasarnos eso, si se supone que no
somos tontas. Si en los boletines que nos llegan trimestralmente a casa
brillan como soles los «P.A» (Progresa Adecuadamente).

Esto, por lo visto, es el mundo real, asi que nuestro animo de progreso
se ve mermado ante tal calamidad y empezamos a sofiar con un mundo sin
matones.

El Pefia no continud estudiando, lleg6 hasta octavo de EGB.

Después de muchos afios, cuando yo estaba en la universidad, y durante
una de mis visitas al pueblo, lo vi de refilon conduciendo un camion, y en
otra ocasion me lo crucé por la avenida principal, andando nervioso, con las
piernas muy abiertas. Lo reconoci por sus peculiares orejas, como asas de
cantimplora. Senti algo de pena porque estaba muy desmejorado y en el
cuello se podia apreciar la huella de una traqueotomia, mal disimulada por
un pafiuelo.

Apenas habia crecido desde la escuela. Mi madre me decia que eso les
pasa a los nifios que empiezan a fumar temprano, que se quedan medio
enanos, enjutos. Juan desarrollé una enfermedad pulmonar y muri6 antes de
cumplir los cuarenta.

Me pregunto si se acordaria de aquel recreo, si guardaria los recortes de
mujeres desnudas por mucho tiempo. Y también me pregunto (con cierta
sensacion de culpa pero a la vez regusto a venganza) si el dinero que nos
robo se lo gasto en tabaco.
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ILUSIONES

La luna es el corazén de una mufieca

sin madre ni dueilo,

ni nifia que la vista o la llore cuando se esconde.

Tiro mi ropa interior por la ventana

con la precisiéon de un lanzador de cuchillos,

intentando no ir detras por falso pudor

y que marquen mi silueta con tiza blanca en el asfalto.
Quiero creer, quiero creer, quiero creer...,

por ejemplo,

en la suerte de los gatos negros,

en las bailarinas que hipnotizan a golpe de cadera,

en el sexo después de la muerte,

en la muerte después del amor

y en el amor después de todo lo demas.

La vida es una feria de espejos,

un engafio continuo,

una ilusion que hace llorar y reir con cada nueva y deformante vision.
Lo ves?

Me doblo sobre mi misma fingiendo que rio como loca
pero lo cierto es que llevo un pufial en el vientre.

Hay rosas pisoteadas en el suelo, ceniza,

cascaras de naranja, botellas vacias, dignidades, basura.
Sin embargo, jsoy tan feliz!

Todo lo feliz que puede ser un condenado a tristeza perpetua.
Me gusta tapar el sol con la mano

y abrir intermitentemente los dedos para que pasen los rayos a traveés.
Me gusta todo lo que deja pasar la luz.

Pero, por favor, no me hagas dafio otra vez;

por favor,

NO ME APUNTES

CON ESA PISTOLA,

CON ESE AMOR.

Esperaré mientras escucho una y otra vez

las canciones que me gustaban a los quince afios.



Los actores guapos de nuestra adolescencia,

los cantantes con los que sofidbamos,

envejecen y mueren ante nuestra mirada incrédula.

Deberian ser siempre hermosos pero son simplemente humanos,
pese a nuestra admiracion.

Pese a nuestros pueriles «algiin dia me casaré con él».

.Y ellas? Ellas también se reblandecen, se mustian,

se rellenan, se desinflan.

Se suicidan entre vomitos y sangre manchando de hermosura quebrada
las sabanas de sus lujosas habitaciones de hotel.

No soportan tanto peso,

tanta expectacion,

tanto deseo insaciable de eterna belleza y juventud.

Me quito las medias despacio, para no hacer ruido.

Todo el universo esta pendiente

de cuando se quita la ropa una chica,

de los desastres que pueden acontecer tras ese simple gesto.

Y deberia ser mejor centinela con todo lo que hay en juego,
porque el futuro tiene nombre de mujer:

y este podria ser

Calamidad.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

JUEGO DE ESPEJOS

El espejo del probador me dice todo lo que no quiero oir. Sobre todo porque
tengo una vision distorsionada de mi misma. La escoliosis, el sobrepeso,
estan ahi, pero no se manifiestan de la forma monstruosa en que yo los
percibo.

—Soy horrible, mama, me doy asco. Ningun vestido me queda bien. ;Por
qué me has dado este cuerpo tan feo? —le echo en cara.

Si, en cara. Soy asi de desagradecida y estoy asi de chalada, en parte
porque tengo unos desesperantes quince afios. Culpo a mi madre de no tener
el cuerpo que deseo porque, al fin y al cabo —pienso yo en mi delirio— es
ella quien me lo ha dado, quien le ha dado forma en su vientre como el
escultor que modela un pedazo de arcilla.

Mi madre asiste impotente al comienzo de mi enfermedad. Ella no
puede hacer mas que intentar que me alimente bien, pero en ultima
instancia yo soy quien elige autodestruirse. Quien tiene el control absoluto
sobre su cuerpo. O mas bien el descontrol.

Afos, muchos afios, después, cuando descubro que soy estéril, que he
llegado tarde, que mi utero no para de generar bultos informes en forma de
miomas, también la culpo inconscientemente, pero no se lo digo porque soy
un poco menos idiota. ;Por qué me has dado este cuerpo incapaz y
mutilado, mama?, pienso para mi.

Son muchos dias los que lloro al otro lado del teléfono y ella asiste
paciente y amorosa a mi desesperacion.

—Te ayudaremos en todo lo que podamos. No te preocupes tanto que todo
va a ir bien

Hasta que entiendo que debo dejar de darle el parte de mi sufrimiento y
entiendo su impotencia y su dolor, mas grande que el mio, al saber que lo



que puede hacer por mi tiene un limite. Que no esta a su alcance, ni al de
nadie, y que de estarlo lo haria sin pensar.

Ahora, embarazada de cuatro meses, pienso: ;Me culpard mi hija si yo,
su creadora, no la satisfago con el disefio perfecto? Si no cubro su cuerpo
con todas las bendiciones. Cinco deditos en cada mano y en cada pie. La
piel de nieve de una virgen dolorosa. Las hechuras que marca el canon
imperante. El cabello abundante y la maquinaria interna precisa como un
reloj.

Nuestros vientres no son fabricas. No pueden reclamarnos por mercancia
defectuosa. Si en nuestras manos estuviera, nuestros hijos serian todo lo
perfectos que somos capaces de sofiarlos. Nos deleitariamos en cada detalle
y los adornariamos con todos los dones que a nosotras nos faltan. Pero no
somos diosas, solo incubadoras humanas con el mejor de los deseos para
esa criatura que modelamos a ciegas. A todas nos torturan los mismos
miedos:

¢ Qué voy a alumbrar, un monstruo o un dangel?

Tengo que acostumbrarme a la idea de que mi hija nunca sera mia, sera el
fruto del tiempo que le va a tocar vivir. Sera de sus maestros, de sus
lecturas, de sus amigos, de sus vivencias, de sus desengafios y sus triunfos.
Sera incluso lo que coma, lo que imagine, lo que vea, lo que desee, lo que le
impacte, lo que gane y lo que pierda. Todo eso sera mi hija aunque tenga mi
carne y mi sangre. No sera mia como tampoco puedo serlo yo de mi madre,
aunque sea Madre la respuesta a todo, casi siempre indescifrable,
incompleta.
El mas sublime, perfecto y desgarrador amor.
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MI MADRE

Mi madre y yo

frente a frente,

como dos perfectas extrafias unidas por un lazo rojo invisible.
Pienso en su vientre como un lugar remoto

en el que alguna vez me senti segura,

y lamento todas las veces que he despreciado la vida
que ella me regald,

entre dolor y sangre.

Lo siento

—tantisimo—

por todas esas veces que pensé en quitarmela,

por todas las veces que me he golpeado,

lacerado

y castigado

deliberadamente.

Por todas las veces que me negué a comer

y aquellas en las que acabé con la cabeza en el retrete.

Nunca dije nada para no afligirla

aunque en lo mas profundo se librara en mi una batalla

cuerpo a cuerpo con ella.

Imagino mientras la contemplo

a esa mujer que naci6 de otra mujer que a la vez nacié de otra mujer
en una cadena infinita de Matriushkas

que yo me niego inconscientemente a continuar.

El lazo rojo invisible se estrecha

mientras la observo e intento ver mas alla de esta madre nutricia,

cada vez mas fragil y dulce.

Me pregunto donde estd la joven temperamental cuyos reproches tanto temia
y cuya aprobacion siempre buscaba,

y supongo que ella alguna vez también piensa

qué fue de esa bebé pequeiiita y llorona que nunca dormia por las noches



arrullada entre nanas interminables.

Pero la verdad,

no sé si piensa en ello,

no lo sé y tampoco le pregunto.

Tan solo oigo como me repite por segunda vez:

—No te dejes nada en el plato.
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ORDEN

Cada pliegue de mi cuerpo esconde un secreto,

te contaré alguno.

La desnudez se hace niebla cuando intentan tocarme

y se me adormecen los muslos y la boca

como a la heroina de un cuento a la que no se puede despertar con un beso.
All4 donde mire, veo Chicas Bonitas Tomando Prozac

y creo recordar cémo era:

hoy parece que todo brilla como antes,

pero no sabes cuanto durard la ilusion.

Intentas respirar pausadamente y no mirar tanto al suelo pero,
el cielo, el infinito, todo lo que no puedes abarcar,

te aterroriza.

También te esfuerzas por masticar despacio la comida

y mantenerla en el estbmago.

Por llamar a tu madre disimulando la angustia

y enfrentarte a la montafiita de obligaciones del dia,

sin ganas, subiendo despacio para no caerte.

Procuras no preocuparte por el latido irregular,

el tambor en el pecho,

el temblor de las manos...

Es solo tu mente, traidora, tus nervios.

La inoportuna ansiedad a quien nadie ha invitado.

Hoy no habra cortocircuito. No debes hacerle caso, no debes.
La goma se estira y estira, pero no se rompera, ya no.

Es solo el sudor. Es solo el dolor.

Es solo aquello que te dijo, que hiciste, que paso sin ti querer.
Es solo

que necesitas un poco mas de tiempo que los demas

para digerir ciertas cosas,

y luego todo estara bien.

Cada libro en su estanteria y cada recuerdo en su caja,

cada amor en su olvido y cada pena en su rincon.

Todo estd en orden.



Se hace de noche y al fin puedes dormir.

5
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MENSTRUAR- MONSTRUAR

Carrie White se da una placida ducha en el vestuario del instituto. Desliza el
jabon por el cuello, el pecho, la cintura... hasta que descubre un hilo de
sangre corriéndole por los muslos. Nadie le ha explicado nunca lo que le
sucede a una muchacha cuando se va a convertir en mujer, asi que cree que
se esta desangrando y pide auxilio entre gritos de espanto.

—ijAyudadme! jAyudadme!

El momento de la humillacion no se hace esperar, porque todas le tienen
ganas, porque todos los que se ajustan al molde encuentran un placer
perverso mortificando a la nifia rara y diferente. Sus compafieras se burlan
de ella con estruendosas risotadas y le arrojan tampones y compresas al
grito de «jtaponate!, jtaponate!», hasta que llega la entrenadora y logra
acallar a la jauria.

Acampada en los Viveros. Avelina esta montando la tienda de campafia
clavando las piquetas en el suelo, resoplando del esfuerzo por culpa de su
sobrepeso. Lleva un chandal amarillo limon de tela de toalla rizada vy, al
agacharse, quienes estamos enfrente advertimos una enorme y delatora
mancha roja en el centro de su trasero, a la altura de la vagina. Ninguna se
atreve a avisarla. Nos miramos y no podemos frenar unas risitas histéricas
porque algunas ya sabemos lo que es ESO.

Joder, joder, que la Avelina tiene la regla.

Finalmente una compafiera se acerca para decirselo al oido. El sonrojo y la
turbacion preceden a los llantos y llegan las maestras, que se la llevan a un
lugar retirado para explicarle qué le esta pasando. Ella no lo sabe, tiene diez
afios y nadie le ha contado nunca en qué consiste la menstruacion.



Es la primera chica de la clase en tenerla. Se corre la voz entre los
chicos y durante todo el fin de semana hacen chistes sobre el asunto. Por
suerte, a ella la han llevado al pueblo y se ha ahorrado oirlos, pero a
nosotras nos avergiienza pensar que tendremos que pasar por lo mismo.

El segundo dia de acampada deja de ser el tema estrella. Algunos
companieros alardean de hacerse pajas en las tiendas de campafia y dejar el
techo estrellao de salpicones. No sabemos qué es una paja hasta ese dia, y
aunque en principio guardan gran secretismo al respecto para hacerse los
interesantes, al final logramos que uno de ellos nos lo cuente con detalle.
Hemos descubierto la palabra «lefa» y desde entonces Alicia y yo no
podemos dejar de usarla sin morirnos de risa y sin hacer todo tipo de
similes.

La segunda chica de clase en tener su primera menstruacion se lo toma de
manera mas festiva. Se llama Maitica y tiene un monton de hermanos, muy
parecidos a ella, muy parecidos entre si. Bajitos y pecosos, de aire
vampirillo, con cabellos que van del castafio claro al pelirrojo puro. Son
siete, ocho o diez, no recuerdo, pero cada vez que empezaba el colegio nos
daba la noticia de que habia tenido un nuevo hermanito. O su madre volvia
a estar embarazada.

—iTengo la regla!, jtengo la regla! —nos dice al oido una a una minutos
antes de empezar la clase —. Quedamos en el recreo en los lavabos, tengo
que ensenaroslo.

La clase de lengua pasa muy despacio porque la expectacion es mucha, y el
timbre es el anuncio de media hora de libertad y descubrimientos. Seis
chicas apelotonadas dentro de un bafo. Ella, en medio de todas, se baja los
pantalones y las bragas mostrandonos sin pudor la prueba del delito. Una
compresa con una mancha marrén oscuro.

—Al principio crei que era un trozo de higado y se lo dije a mi madre
muerta de miedo, pero ella me explico que era el periodo y que ya soy una
mujer.



Me sorprendi6 que llevara unas braguitas de encaje, azules, de «chica
mayor». Claro, es que ya es una mujer. A lo mejor mi madre me empieza a
comprar ropa interior sexi y bonita cuando me baje la regla. NO.

Ella pasa a ser mi mejor amiga durante el séptimo curso de EGB. Mi
relacion con Alicia se enfria porque, tras una discusion, le pego un chicle en
el pelo y para cuando se da cuenta ya se ha secado y tienen que cortarle un
buen mechoén desde la raiz, dejandole una pequefia calva.

Maitica es enamoradiza y romantica, demasiado para lo que
corresponde a su edad, ya que el resto aun no nos interesamos de esa
manera por los chicos. Me enternece y fascina. Mas que interés por los
chicos, lo suyo es obsesion. Se enamora de alguien alocadamente y, ademas
de ser la confidente y paciente depositaria de sus delirios de amor —todas
las conversaciones giran en torno a EL—, paso a hacer de recadera de
notitas y cartas. Cuando la rechazan, tengo que consolarla. Hasta que se le
pasa y vuelve a enamoriscarse de nuevo y sin remedio.

—Quiero que seamos amigas siempre —me decia.

Y yo también. Pensar que algo o alguien podria separarnos en un futuro me
provocaba una angustia insoportable.

Pero me dejo, al final me dejo, cuando tuvimos trece afios. Por un novio
con moto, cara picada de viruela y chupa negra. Por otras amigas con novio
con moto. No queria seguir estudiando ni ir al instituto, solo deseaba
enamorarse y que se enamoraran de ella y tener muchos hijos. L.o consiguio
y yo me alegré al saber que finalmente tuvo lo que queria, aunque no
volviéramos a hablarnos mas. Al final todas vamos dejando un reguero de
«mejores amigas» a lo largo del tiempo, pero todas y cada una de ellas
siguen ocupando un espacio en el mio. Supongo que siempre es asi. Alicia
es una de las pocas que se han mantenido fieles hasta ahora, a pesar de la
distancia, de las idas y venidas, y de lo del chicle en el pelo.

Mi primera menstruacion llegd una aciaga tarde en la que, llena de
vergiienza, le dije a mi madre:



—Tengo sangre... ahi.

—Ya sabes lo que es, ;no? —Y me sefial6 donde estaban las compresas
sin decirme mucho mas

—Si, laregla.

—Pues ya sabes que ahora tienes que tener mucho cuidado —dijo en
tono serio, casi inquisitivo.

Creo que en el fondo le resultaba embarazoso explicarmelo.

Nunca supe a lo que se referia exactamente con lo de «tener cuidado»,
si era referente a mi salud e higiene o a las relaciones sexuales, pero lo
interpreto con cierta culpa, como si me acusara de algo que ain no habia
pasado ni tenia por qué pasar.

En mi casa, al igual que en todas las casas de mis mejores amigas, esta
prohibido hablar de sexo. El embarazo temprano se contempla como algo
deshonroso y sucio y hay un celo excesivo con respecto a los chicos. No
pueden subir a casa ni siquiera a jugar o hacer los deberes a menos que haya
supervision adulta. No podemos estar a solas con ellos. No podemos
mandarnos cartas con ellos a menos que la lea primero un mayor. Si andan
cerca, tanto mi hermana como yo estamos sometidas a una estrecha
vigilancia y somos exhaustivamente interrogadas si alguien nos ha visto
pasear o hablar a solas con alguno de ellos.

Esto nos provoca cierta inquietud y a la vez una gran curiosidad. Como
no existe confianza sino recelo y espionaje, 1o hacemos todo a escondidas.

Durante muchos afios, vivo el miedo al embarazo con gran angustia, y
en mi cabeza revolotea la palabra DESHONRA como una avioneta en el
aire con una enorme pancarta de tela.

Tanto, que cuando tengo treinta y siete afios y busco quedar embarazada
sin éxito, acudo a todo tipo de magufos para vencer ese supuesto bloqueo.

—Tu lo que pasa es que no puedes quedarte embarazada porque tienes
miedo a tus padres, como casi todas las chicas de tu generacion. Tienes
miedo a su rechazo, a que lo consideren una vergiienza. Para ti quedarte



embarazada equivale a estar manchada, sucia, porque te has quedado
atascada en los dieciséis afios —me dicen las enteradas.

Cuando me diagnostican «infertilidad de origen desconocido» hago un
monton de estupideces irracionales propias de mujeres en semejante estado
de enajenacion mental. Como la ciencia no me da una respuesta clara y
tangible —por tanto, ninguna solucion al problema— y voy de una clinica a
otra dando palos de ciego, sometiéndome a molestos tratamientos sin
ningun éxito, decido agotar todas las posibilidades probando todo tipo de
remedios psico-magicos: desde bafiarme en agua bendita con unas gotas de
lejia y pétalos de margarita hasta enterrar una bola de algodén impregnada
en mi menstruacion debajo de un arbol, amén de rezar toda clase de
oraciones, beber hierbas milagrosas e intentar la sanacién a través de las
manos, los imanes y las flores de Bach, sin olvidarme de la Astrologia, que
me dice que mi problema es que tengo la Luna Negra (Lilith) en
nosequécasa y que estoy destinada a sufrir en todo lo que tenga que ver con
el sexo, también por alguna historia del planeta Quiron.

Algunos de estos remedios me traen paz y bienestar psiquico, pero no
bebés. Tengo que repetir como un mantra: «L.o siento, perdoname, te amo,
gracias» para limpiar memorias antiguas y heridas del pasado, y renunciar a
ciertos alimentos seguin una especie de guri macrobiotico de la fertilidad
que me cobra cien euros por una dieta en la que, entre otras cosas, no puedo
comer cosas secas (salazones, pan tostado...) porque simbolizan la
esterilidad; ni pollo, porque los pollos pican cosas del suelo y son sucios.
Ejem...

Otra «experta» en fertilidad y crianza natural me dice que es por culpa
de la CANDIDA, y sostiene que las mujeres tenemos un hongo llamado
candida que se extiende por la sangre y por todos los 6rganos y mata al
embrion, lo absorbe, pues es un hongo de caracter depredador. Oh, dios
mio, asi que estoy siendo devorada por un batracio microscopico...
Evidentemente carece de rigor cientifico y cuando se lo comento a mi
ginecdloga se lleva las manos a la cabeza.

Eso si, la experta, que me atiende con un bebé colgado del pecho y
apenas me mira durante toda la sesion, me cobra setenta y cinco euros



después de hacerme unos tocamientos para detectar mis alergias
alimenticias y darme unas gotas que no sirven para nada. Me prohibe comer
champifiones y setas porque son familia de los hongos malignos que tengo
por todo el cuerpo y me dice que tengo que volver para continuar «el
tratamiento». No pienso en repetir en cuanto detecto el engafio, aunque para
entonces ya es demasiado tarde y tengo que pagar esa primera consulta.

Sé que estoy haciendo el canelo pero estoy tan desesperada que soy
capaz de sacrificar a un animal o persona degollandola con mis propias
manos y untarme con su sangre si alguien me dice que para quedar
embarazada tengo que hacerlo. Tengo la famosa «fiebre del bebé». Estoy
poseida de una forma irracional. Soy una mujer, creo en la magia, la magia
me persigue, la persigo, acude a mi.

Estoy a punto incluso de comprar unos huevos negros de obsidiana que
hay que llevar dentro de la vagina para sanar el aparato reproductor, pero
finalmente declino hacerlo, me rindo. No sirve de nada. No puedo mas. Hay
todo un negocio en torno a la fertilidad, de medicamentos legales y otros
que no lo son tanto, de especialistas, y de algunos que dicen serlo pero solo
juegan con tu miedo y tu feroz deseo para sacar tajada.

Estamos en junio de 2017 y llevo casi cuatro afios intentando quedar
embarazada de todas las formas posibles, sin éxito, con el tUnico resultado
de dos embarazos bioquimicos que se detuvieron a las pocas semanas. Sé
que es algo que tiene que ver conmigo, porque el semen de mi pareja esta
bien, aunque a veces, en mi delirio, suefio con que un hombre mas joven y
vigoroso podria obrar el milagro y fantaseo continuamente con ello. Como
en Yerma, donde cuentan como las alcahuetas, aprovechando el caos y la
embriaguez de las verbenas y fiestas populares, concretan citas con las
casadas infértiles y los mozos jovenes para que obren el milagro.

Nunca pensé que fuera a ser tan dificil. Creo que nadie lo piensa. Nos
han educado en el temor al embarazo como si una gotita en las medias fuera
suficiente para traer un nifio al mundo.

Besos y abrazos no hacen chiquillos pero tocan a visperas, decian las
viejas.



Usa preservativo, POR EL. AMOR DE DIOS, usa preservativo. Pontelo,
ponselo.

La cosa parecia tan facil como esto: Un hombre y una mujer se acuestan
y tienen un bebé. Las parejas mayores que no tienen hijos es porque no
quieren, o porque simplemente «los nifios no han llegado», sin mas
explicacion. Ay, no.

Una de las personas en las que confio para menesteres magicos, me dice
que vaya a tres misas seguidas y, henchida de fe, como no podia ser de otra
manera dadas las circunstancias, asisto a la Iglesia de mi barrio donde todas
las viejas se giran para ver mi pelo azul. Soy una intrusa, lo sé. Una
renegada del catolicismo que acude a escuchar la palabra del Sefior por si
acaso.

Qué casualidad que en mi primera misa el cura se ponga a hablar de la
maldicion biblica de la infertilidad. Sara, esposa de Abraham, era estéril,
pero por gracia de Dios tuvo a su primer hijo a los noventa afos. En el
antiguo testamento, Ana, una de las dos esposas de Elcana, tampoco podia
concebir, y se decia que tal vez habia cometido un pecado grave, o tal vez
no merecia tener un hijo debido a algtin defecto de caracter. Isabel, mujer de
Zacarias, tampoco puede concebir y no lo consigue hasta la vejez, siempre
por la gracia de Dios. Y es que, en efecto, la infertilidad se consideraba una
maldicion de Dios, un castigo por los pecados cometidos, mientras que la
fecundidad es un buen augurio, una sefial de prosperidad y de luz.

«Bendito seras mas que todos los pueblos; no habra varéon ni hembra
estéril en ti, ni en tu ganado». Deuteronomio 7:14.

El estatus matrimonial de la mujer dependia de su facultad para
procrear. Lamentablemente, en algunos paises mas atrasados, como la India,
por citar alguno, y en ciertas culturas, esto sigue siendo asi. Aqui, se decia y
sigue diciendo, al referirse a una mujer infértil, lo de «esa no vale». «Es que
esa no sirve.

No soy especialmente fervorosa de la Biblia, mas bien nada, pero cuando te
encuentras en semejante estado, sometida a todo tipo de pruebas, analiticas,



inflada y enloquecida a base de hormonas, no se puede esperar de ti una
respuesta racional.

Es entonces cuando se despierta el pensamiento magico que toda mujer
lleva incrustado en el cerebro primitivo y que conecta con nuestras raices,
con los rituales. Empieza una a pensar en los rezos, como si de conjuros se
tratase, en los remedios milagrosos de la naturaleza, en algo que esta mas
alla de ti y que puede estar impidiendo la llegada de un nifio. Algo que
debes purgar, algo de lo que debes arrepentirte. Algo superior a lo que
debes acceder. Remedios de brujas.

En ocasiones pienso que me estoy volviendo loca, me siento ridicula y mi
cerebro racional se bate en duelo con otro cerebro absolutamente
supersticioso, instintivo, irracional, que cree firmemente en fuerzas oscuras
y desconocidas que rigen el mundo y que debemos invocar para resolucion
de estos problemas que apelan a la naturaleza y a nuestros cuerpos. Cuando
lo comento con otras mujeres en mi misma situacion, me confiesan que
piensan y hacen lo mismo. Es mas, muchas de ellas han hecho
peregrinaciones a tal o cual lugar para pedir a este u otro santo, sin ser
siquiera creyentes.

Si los médicos, la ciencia, no te ofrecen solucién, la mujer, la mayoria
de las mujeres, brujas potenciales por naturaleza, tendemos a buscar en las
ciencias ocultas y el mundo espiritual un remedio magico. Clamamos a la
naturaleza en busca de esa facultad que le corresponde, el poder de concebir
vida.

El dolor que acarrea la infertilidad no se lo deseo a nadie pero, a la vez,
creo que resulta beneficioso pasar por ese espinoso camino y saber lo que es
para ser consciente de muchas cosas que se nos escapan cuando las cosas
vienen faciles. Para conectar con uno mismo, reconectar con la madre, con
la abuela y con todas las mujeres que nos rodean. Es una experiencia
transformadora.
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MEAT SHOW

Florece la carne

al arrullo de las canciones de la primera juventud.

Llega uno al mundo tiritando y cubierto de un manto blanco pegajoso,
con la boca roja como una amapola de sangre.

Y, a partir de ahi, todo es deshojarse:

florecer, perecer, renacer una vez y otra.

Tenemos las mujeres las venas llenas de salvia y suefios,
de las flores nos gusta el sexo

porque somos sexo y somos flor.

Vamos dejando un rastro de pétalos que barre el viento
y que nunca, nunca volvemos a pisar.
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LA CASA DE LOS ESPIRITUS

Luis es mi mejor amigo desde que entré en el colegio, ademas de Alicia.
Todos le llaman «Luisi el mariquita» porque prefiere jugar con nosotras a la
goma en vez de andar con los chicos dando patadas a un balon en el recreo.
Tiene cara de sorpresa, siempre con los ojos muy abiertos y la boca
entrecerrada, cuerpo de acelga. Todo en él es gracil, frio y blanquecino. Sus
manos, siempre heladas y con los dedos largos acabados en punta, me
recuerdan a las patas de pollo que echa mi madre en el cocido. Por eso de
una parte a esta no me las como, porque me acuerdo de las manos de Luis y
de como intentan siempre tocarme. Como voy mucho con él y llevo el pelo
corto, me dicen «marimacho». El mariquita y la marimacho.

No entiendo en profundidad los conceptos, ellos tampoco. Para los
nifios, un mariquita es un chico afeminado, delicado, que disfruta de los
juegos de nifias. En realidad no tiene una clara connotacion sexual, es decir,
nadie se imagina que implica atraccion por el mismo sexo, nadie piensa en
sodomia ni mamadas ni nada que se le parezca. Es simplemente una actitud.
Al igual que marimacho. Una marimacho es una chica que viste como un
chico, lleva el pelo corto y le gusta el deporte. Yo aborrezco el deporte pero
llevo el pelo corto y voy con un mariquita, asi que segun esta maligna
l6gica soy una marimacho. Nuestra amistad es muy especial porque ambos
somos terriblemente fantasiosos y nos sentimos muy atraidos por el
ocultismo, mas en concreto por el mundo de los espiritus, de los muertos.
Luis me trae recortes de revistas de su casa sobre apariciones fantasmales y
casas encantadas, posesiones, exorcismos, ouija... Estamos deseando vivir
alguna experiencia sobrenatural que nos saque del aburrido y previsible
mundo del colegio, la calle y la casa de cada uno. Esta nunca llega, ni
siquiera a través de la sugestion y la invocacion mediante extrafios rituales
que inventamos, en los que tratamos de invocar a demonios y seres de
ultratumba para que nos contesten o se manifiesten moviendo lapices o
Vvasos.



Una tarde, muy excitado, me lleva a una casa abandonada, al final de la
calle Perales, para mostrarme un macabro hallazgo. A través de una ventana
puede verse la cocina. Sobre la mesa de la cocina, una Biblia abierta con
unas cuantas hojas cortadas en tiras y unas tijeras.

—iHan hecho espiritismo en esa casa, Luis. Luis, jqué fuerte!

Cada vez que nos asomamos notamos un escalofrio. Luis es mucho mas
sugestionable que yo y asegura que se marea un poco cada vez que se
acerca. No lo creo, pero finjo que si.

En el pueblo circulan muchas historias y leyendas que reviven conforme
se acerca el dia de los muertos, el uno de noviembre. Hoy es una excusa
para hacer botellon en una plaza cualquiera disfrazada de conejita de
Playboy o de enfermera sexy, pero en los ochenta acompafiabamos a nuestra
abuela al cementerio a poner flores a los parientes difuntos y era un dia de
luto, un dia serio para reflexionar sobre la vida y, sobre todo, sobre la
muerte. No es para menos, porque esa noche se funden las fronteras entre
los dos mundos, los muertos regresan a la tierra y nos espian, nos buscan,
deseando manifestarse en cualquier ritual casero de velas, incienso y agua
con sal. Es noche de ouijas y de cuentos tenebrosos a media luz. Como el de
Veronica:

Veronica, veronica, veronica...

Si repites el nombre tres veces frente al espejo con unas tijeras en la
mano, aparecera el espiritu de Veronica con el rostro y las manos
ensangrentadas.

Otra manera de invocarla es con unas tijeras colgando de un hilo. Tienes
que llamarla tres veces y las tijeras empezaran a moverse pero, jcuidado!,
porque pueden salir disparadas y clavarse en tu ojo, en tu pecho, llegando
hasta el corazon, o en la mismisima yugular, dejandote mufieco en medio de
un charco de sangre. Veronica es un alma en pena, un espiritu atormentado
en busca de venganza, y hay que ser cautos a la hora de despertarla. Su



madre la asesin0 con unas tijeras, aunque otra version cuenta que ella
misma se suicido con ellas por culpa de un amor desgraciado.

Cumpliendo con el pensamiento magico, muchas personas aqui tienen la
costumbre de ir a curanderos. Hay uno muy famoso en una pedania cercana,
al que nuestra compaiiera de clase, Marta, ha ido con su madre. A Marta le
dolia siempre mucho la cabeza y su madre la llevo a este sefior, convencida
de que habia sido poseida por alguna clase de espiritu. El sanador le explico
que, en efecto, se le habia metido en el cuerpo el espiritu de un hombre que
veia en ella el reflejo de su hija, muerta tragicamente. La someti6 a un ritual
rarisimo y luego le practicé un exorcismo. El ritual consistié en darle de
comer fresas y esperar a ver qué sucedia. Al poco rato expulso las fresas por
el ano y cagod por la boca. Al revés de como debia ser, y prueba de que
habia sido poseida sin duda alguna. Asi mismo nos lo cont6é y nos juré y
perjurd que habia sido.

Aun a dia de hoy, cuando como fresas me acuerdo a veces de aquello y
tengo que alejar de mi cabeza la imagen de Marta vomitando mierda.

En la noche de los muertos siempre hay quien asegura haber visto alguna
presencia extrafia en el pasillo o junto a la cama. Esta prohibido salir, sobre
todo si andas cerca de un bosque o un huerto, porque podrias encontrarte
con la Santa Compafia, un ejército de almas que se te llevaria al infierno
entre indescriptibles horrores. Tienes que tener las ventanas de la habitacion
cerradas, por si unos locos escapados del manicomio entran por ella y te
degiiellan para luego escribir en los cristales con tu sangre: «Hemos sido los
locos».

La aficion desmedida de Luis y mia por todo tipo de historias macabras y
rituales morbosos provocan el rechazo de muchos compafieros. En realidad,
cualquier cosa que se salga de la norma en un pueblo tan pequefio, provoca
una clara repulsa. Vestir diferente, actuar diferente a como se espera de ti,
ser afeminado o ser machorra, heavy o punk. Lo cierto es que no hay
muchas tribus urbanas por aqui. Tan solo abundan los rockers, que van
siempre muy limpios e impecablemente peinados, y seis o siete heavies



melenudos con pelo largo y camisetas negras. Aqui no llegan las modas,
estamos aislados o simplemente tenemos miedo de expresarnos de modo
diferente.

Ser rocker o heavy o semigotico tiene un pase, pero ser homosexual en
un pueblo, oh, esto es... algo asi como diabdlico. Por eso no hay
homosexuales declarados. No pueden darse el lujo. Aqui no ha llegado la
movida y uno solo puede enorgullecerse de llevar una vida corriente,
conservadora. Todo lo demas se puede hacer, pero a escondidas.
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VICTOR, DESAYUNO CON DIAMANTES

En octavo de EGB mudan a varios cursos a un edificio contiguo a otro
colegio, porque en nuestras clases estan haciendo obras, asi que
compartimos recreo con distintos nifios. Es entonces cuando conozco a
Victor, otro chaval al que llaman «mariquita». Todos se burlan de él con
especial crueldad porque, no solo es afeminadisimo, sino que ademas es
hijo de guardia civil y vive en el cuartel con su familia. Esto parece no
gustar a ciertos nifios, en especial a los mas quinquis.

Lejos de la discrecion de la que hace gala Luis, Victor es abierto y
explosivo, exagera su amaneramiento con una gracia particular y siempre
lleva un chandal rojo bermellon que hace dafio a la vista.

—Vamos a hacerle un regalo a Victor, llamale para que venga —me dice un
chavalillo en el recreo.

Me convierto, sin saberlo, en mensajera de un plan cruel, en el que tengo
que decirle a Victor que Alicia, de la que esta platbnicamente enamorado,
quiere que le demos un regalo en su nombre.

Victor llega ilusionado al encuentro y le hacen entrega de una caja muy
bonita, aterciopelada por fuera, de las que se usan para vender las joyas y, al
abrirla, encuentra unos pendientes y un anillo hechos con papel de aluminio
de envolver los bocadillos. Es una forma de decirle que es una mujer, un
marica, y que tal condicion es motivo de mofa.

Ante el desconcierto de Victor, se suceden las carcajadas del abusica y
sus compinches, pero él, lejos de ofenderse o amedrentarse, y mirandolos
altivamente, se pone el anillo y se aprieta los pendientes plateados a las
orejas como una vedette agradecida a quien sus admiradores llevan joyas al
camerino para rendirle pleitesia.

—Gracias, nene, jme encaaaaantan! —grita, haciendo grandes aspavientos.



Y es imposible no adorar a Victor desde ese dia, no aprender una leccion de
vida maravillosa. Nunca habia conocido a nadie tan libre y tan feliz. Y tan
generoso con los miserables a los que, sin atisbo de rencor, sigui6 tratando
con el mismo respeto y simpatia hasta que, l6gicamente, emigro del pueblo
ampliando horizontes y escapando de la incomprension. Otros que eran
como él se quedaron, tuvieron novia, se casaron y fingieron estar conformes
sometidos a los convencionalismos.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

El cuchillo en el agua,
la rosa en la carne,

la espina en la frente.
La mano en el pecho,
el ojo en la aguja,

la boca en la fruta.

La nifa en la cama,

la bruja en el bosque

el muerto en su tumba.

AMEN
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FOREVER YOUNG

La primera persona que aparece en mi lista de contactos por la letra A es
«Abuelita».

Hace tres afios que no esta, pero me resisto a borrar su nombre y su
teléfono.

Cuando llamaba, siempre me preguntaba lo mismo, «;Qué has
comido?» o0 «;Qué vas a comer?», seguido de una retahila de lamentos, que
repetia en invariable orden:

«jAy, mi Ana, alli tan sola! Sin sus padres, ni sus hermanos... Ten
cuidado, hija, ;cuando vas a venir?».

Normalmente le contestaba con desgana, porque «vaya cosas que me
dices, abuela».

Acaso yo esperaba que me preguntara como me iba en clase, o si habia
conseguido un buen trabajo de una puta vez, o sobre mis inquietudes y
pesares y todo tipo de cuestiones profundas que pudieran atormentarme,
para ofrecerme consejo y ayuda...

Pero no, ella hacia mas que eso y tardé mucho tiempo en darme cuenta.
Ella se preocupaba por los aspectos mas basicos y en realidad mas
importantes: que me alimentara bien, que me cuidara de todo mal y que no
olvidara jamas que la familia debe permanecer unida.

Ahora la pienso continuamente y la recuerdo en cualquier minimo detalle,
como cuando me pinto los labios de rojo o cuando huelo o veo rosas
(siempre fue fiel al perfume Anais Anais). Me gustaria que sonara el
teléfono todos los dias y leer «Abuelita» en la pantalla. Decirle alegremente
y en voz muy alta lo que estoy haciendo para que me pueda escuchar.

—Arroz con brocoli, ¢y tu? Si, estoy muy bien, no te preocupes por nada. Y
quiero ir al pueblo en cuanto pueda, sobre todo para verte a ti.



Atun recuerdo cuando plantaba las semillas magicas.

La casa se convertia en una algarabia de gritos, risas y mufiecos por el
aire. Cuando venian mis primos de Murcia nos juntdbamos a comer en casa
de mis abuelos. Esos dias eran especiales porque una semana antes mi
abuela habia plantado semillas de gominola y estaban a punto de florecer.
Mantenia la intriga durante toda la mafiana y no nos dejaba entrar al patio
hasta que no nos acababamos el plato. Cuando al fin corria la puerta
metalica que separa la cocina de la terraza, entrabamos a trompicones en
busca de tan dulces tesoros. L.as macetas estaban llenas de caramelos y
chupachups clavados en la tierra, y de las hojas mas grandes colgaban
paraguas de chocolate y gominolas enganchadas con hilitos. Nubecillas,
culebrillas, tiburones, bomboncitos, palitos de regaliz... El patio de mi
abuela, como la casita de Hansel y Gretel, se convertia en un paraiso para
nifios golosos y no parabamos hasta juntar en una caja todo el botin para
repartirlo después.

—Abuela, ;donde compras esas semillas de gominola? jQuiero tener para
mi!
—Cuando seas mayor te lo diré, porque a los nifios no se las venden.
—Ya, claro, cuando sea mayor...

Rabio por dentro porque el tiempo pasa tan despacio que no veo nunca el
momento de hacerme mayor. Y cuando empiezo a serlo, ese tiempo se
congela hasta que llega por sorpresa el implacable deshielo.

Cuando uno es muy joven cree que la juventud es una caracteristica
inmutable, un don de los dioses, y que los padres, los ancianos, los
borrachos tristes y malcarados que piden cofiac en el bar a las diez de la
mafiana o la sefiora oronda y medio calva del puesto de loteria ya eran asi
de infelices y decrépitos desde el principio de los tiempos.

Eso no me pasara a mi, te dices.

La culpable de este embrujo: una suave venda de ignorancia en los ojos
que te hace ver el mundo como una enorme, inacabable y jugosa fruta que
devorar. No imaginas que a cada bocado la fruta decrece hasta que no queda
mas que un triste corazén rodeado de semillas resecas. Te crees invencible,



capaz de lograr cualquier hazafia, y se contempla la vejez —y a los viejos—
con desdén. Como algo muy, muy lejano, a afios luz de nuestra turgencia e
intrepidez.

Lejano pero a la vez inmediato y fulminante, esto es: que en un futuro
uno sera viejo de golpe, pero no importara porque estara rodeado de nietos
que lo aclararan y tendra una muerte rapida y apacible en su lecho,
pronunciando con ternura y voz cansada las ultimas voluntades a sus seres
queridos. Satisfecho de todo lo que ha vivido y logrado en la vida. No
piensa uno en la enfermedad y en las miserias y achaques de la vejez, en la
soledad. En lo que acontece antes de verle el rostro a la parca. En los
desengafios, los fracasos, los accidentes, la pérdida del vigor, de los dientes,
en la muerte de padres, del conyuge, en la partida temprana de amigos o
incluso nifios.

Uno proyecta un espectacular salto en el tiempo en el que todo lo que
sucede entre un punto y otro queda difuminado.

Si acaso, en esta proyeccion hay alguna pausa para casarse, para la
llegada de los hijos y la consecucion del trabajo deseado. O bien se suefia
con una vida colmada de aventuras, romances, viajes y dinero. La vida
perfecta en tres o cuatro actos con un sentido aplauso al final.

Tampoco se piensa en los estados intermedios que hay entre la juventud
temprana y la vejez. Los treinta afios, los cuarenta, los cincuenta, los
sesenta...

Nos marchitamos despacito y ardemos con diferentes fuegos a cada
edad. De pronto te encuentras fuera de lugar en segin qué circunstancias o
compaiiias, y acalorados ideales de antafio te parecen hoy pueriles batallas
perdidas. Nos alejamos de determinadas personas, nos dejan de interesar
ciertos asuntos y nos apasionan otros.

Parece que en efecto mudamos todas nuestras células al cabo de siete o
diez afios y nos convertimos a su vez en personas completamente distintas.
Asumes con resignacion que ya no puedes empezar de cero y que no tienes
toda la vida por delante para enmendar segin qué cosas y emprender otras.
Un dia cualquiera nos encontramos observando a un grupo de chicas
compartiendo juegos e inocentes confidencias, despreocupadas y sofiadoras,



y caemos en la cuenta de que eso ya lo hemos vivido, de que ya empieza a
quedar lejos.

No somos nosotras esas jovenes, ni son nuestras amigas. Miramos a los
chicos en la playa, con sus cuerpos espigados y fibrosos, compitiendo entre
ellos dando volteretas en la arena con la precision de un atleta y pensamos:
esos son los chicos que me gustaban no hace mucho y ahora podrian ser
mis hijos. No imaginas ahora a ninguno de tus amigos haciendo esas
piruetas sin que se los lleven después en ambulancia. El divino tesoro al que
se referia el poeta Rubén Dario se va para no volver, y aunque queriendo
llorar no lloramos, casi siempre lo hacemos sin querer.
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LAS HORAS

Dicen que el tiempo cura tanto como mata.

Asi el amor.

Toda mi vida huele a alcohol y mercromina.

Sabe a sangre cuajada y café recién hecho,

a vino y malas costumbres.

iNo salgas de casa sin el vendaje, sin el reloj!
Recuerda en todo momento qué hora es y donde estas.
Es la soledad en punto.

Los secretos en tu cuarto.

La cicatriz y media.

Tic-tac, tic-tac...

Es la hora de crecer y de decir que no y de dejarse ir.
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MALDITAS CENSORAS

—iJa, ja, ja, ja, ja, ja, ja!, jponle mas, Ana, ponle mas, mas largos y mas
negros!

Mi hermana esta a punto de desmayarse de la risa, parece una nifia borracha
e histérica al borde del colapso. Tiene hipo y se sujeta la barriga del dolor.
Ademas, como soy yo la que ejecuta la travesura manualmente, si nos
descubren podra sefialarme como la tnica culpable, como hace siempre.

Mi tio Fidel esta en la mili y en la ultima visita trajo una especie de
ramillete de cintas de colores que cuelga en la pared a modo de
condecoraciéon. En cada cinta hay una frase chistosa o un dibujo. Nosotras
nos hemos cebado con la ilustracion de una chica en bikini con las tetas
grandes.

Somos unas pequefias diablillas censoras y luchamos contra los
pensamientos concupiscentes que atafian a cualquier miembro soltero de la
familia. Le estoy pintando pelos en las piernas y en los muslos

—ijComo Macario, como Macario!, —grita mi hermana, presa de la
excitacion.

(Macario es el famoso muiieco del ventrilocuo Jose Luis Moreno, que
sale en la tele).

También le pongo pelos rizados saliéndose de la parte de abajo del
bikini. Esto es una novedad. He sabido hace poco que las mujeres y los
hombres tienen pelos en sus genitales cuando llegan a la pubertad. Fue hace
unos dias, en clase de naturales. Tema nueve.

Dofa Feliciana nos mando6 dibujar un hombre y una mujer jdesnudos!
para sefalar las diferencias entre un cuerpo y otro. Jesds, uno de los
mellizos que se sientan a mi lado, habia oscurecido en exceso las partes que
nos distinguen. El pene y la vagina. La picha y el cofio.

—¢Por qué pones tan negro ESO?



—Porque esas partes tienen pelos cuando te haces mayor.

No pude disimular mi asco y mi sorpresa, y me negué a cambiar mi dibujo
para darle mas realismo. A mi me gustan las partes sin pelos. Joder, asi que
nos creceran pelos ahi abajo? No me acaba de gustar la idea.

La chica del bikini se afea por momentos. No vamos a consentir
pensamientos pecaminosos, ¢verdad, hermana? Vamos a ponerle pelos
negros y gordos a rotulador para afearla. Y las cejas juntas. Gafas, un
cigarro saliendo de la boca y pelusilla en el bigote.

Seguimos cotilleando el cuarto de mi tio Fidel y los cajones de su
mesilla, donde encontramos un calendario de bolsillo con una chica
desnuda. Le pintamos un recatado bikini y la volvemos a dejar donde
estaba. Nunca supimos si lo descubrieron, de ser asi nadie dijo nada nunca.

En mi casa es intolerable tener fotos, revistas o cualquier tipo de
material erético. Pero siempre hay algo que escapa a la supervision de los
mayores, como por ejemplo unas revistas de corte terrorifico donde
aparecen mujeres encadenadas cuyos rostros muestran el éxtasis cuando son
cruelmente azotadas. Creepy, me parece recordar. Recopilaciones de relatos
de misterio y terror en los que se entremezclan erotismo y sadismo y que
leo con avidez. Libros de arte religioso, repletos de desnudos
ensangrentados y rostros desencajados de placer. Las pinturas de El Bosco
que tanto impactan en mi impresionable mente de nifia y que me provocan
un cosquilleo sensual ahi abajo que me incita a tocarme

No sé cuanto nos dura esta fiebre censora a mi hermana y a mi, creo que
entre los diez y los doce, justo antes de entrar en la adolescencia. Somos
unas ratitas que aprovechan la ausencia adulta para husmear en los cajones
de sus tios solteros. Las habitaciones de padres y abuelos no despiertan
nuestro interés, o quiza es que tenemos miedo de lo que podamos encontrar.

Cuando vamos a Murcia, aprovechamos que dormimos en el cuarto que nos
deja mi tio Jorge para cotillear los cajones. El duerme en un sof4 cama en el
salon y tenemos toda la noche para llevar a cabo nuestra mision con la luz
tenue de un flexo.



La habitacion de mi tio ofrece un amplio surtido de maravillas y
horrores, un gabinete de atrocidades. En el primer cajon no hallamos nada
relevante, pero en el segundo encontramos condones, tabaco, papel de liar,
un cubo marroncito que parece caldo concentrado —en ese momento no
sabemos lo que es el hachis— y una encendida carta de amor de una chica
escrita con rotuladores de varios colores.

«TE QUIERO» en rojo, remata la misiva, enmarcado con un corazon
relleno a su vez de diferentes corazones azules, verdes, rojos. Toda la gama
carioca.

Debajo de la cama guarda botes de cristal con cosas asquerosas dentro.
Algunas reconocibles, como pequefios animales, lagartos, un ratén, un
enorme ciempiés y pedazos de cosas que no alcanzo a saber lo que son. No
podemos evitar la tentacion de abrir un bote para olerlo y un intenso hedor a
pis nos revuelve hasta la arcada, nos pica en los ojos y nos hace toser. (No
es pis, sino formol).

Es un cientifico loco, pienso. Como el profesor Bacterio que sale en los
comics de Mortadelo y Filemon.

Mi tio Jorge tiene el aspecto de cualquier estudiante de bellas artes o
filosofia, aunque estudia biologia. Descuidado, grefiudo, con barbas y gafas.
Usa gabardinas, ropa oscura y siempre apesta a tabaco. Me ensefla
canciones de grupos guais, como una que se llama «Ponte la peluca ya», o
«Ellas las prefieren gordas», de la Orquesta Mondragon; y una que dice
algo asi como «soy una punk y tengo un perro con el pelo azul». Me
asombra que haya gente que haga canciones asi, que no se parecen en nada
a las que escuchamos en casa. Estoy deslumbrada.

El no es como los otros adultos, sabe cosas que nadie sabe sobre monos
y animales que viven en la selva, conoce musica divertida y tiene libros
rarisimos de seres disecados y peces luminosos con aspecto terrorifico que
viven en lo mas profundo del mar, en los espacios abisales.

Para acabar de maravillarme, una tarde me pone una pelicula en blanco
y negro donde aparecen todo tipo de individuos sorprendentes. Un gigante,
enanitos de verdad vestidos con trajes elegantes, un hombre sin piernas ni
brazos que parece una croqueta y una mujer barbuda, entre otros personajes



de circo fascinantes. En aquel momento no sé como se llama la pelicula,
pero mas tarde la reconozco en Freaks, de Todd Browning.

El film me divierte pero me impresiona la escena final, entro en panico
y no acabo de comprender qué sucede. ;Qué le han hecho a la chica? jLa
han convertido en gallina! Esa imagen me persigue durante mucho tiempo.
Borro todo de mi memoria hasta que vuelvo a verla y entonces se enciende
una luz.

Cuando tengo veinte afios, mis padres nos advierten que no debemos salir
con mi tio. No es una buena influencia, dicen. Fuma porros, bebe mucho y
siempre esta metido en bares llenos de humo. Anda con gente rara y regresa
a casa de madrugada.

Como yo.
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ESA NINA

La nifia que fui

se perdi6 en lo mas profundo de un bosque

y fue devorada por un oso.

Se atragant6 con una moneda.

Se electrocut6 al meter sus deditos donde no debia.
iPobrecita!

La secuestr6 un hombre con un saco

que hizo con su grasa jabon.

Se ahogo en una piscina en un descuido de sus padres,
cay0 a un profundo pozo de donde nunca pudo salir.
A la nifia que era

le negaron la existencia de Dios.

Le dijeron que no era buena

y ella solita se castigé cara a la pared

y, mas tarde, cara a la vida.

Esa nifia

pudo haber muerto de hambre, de miedo y de vieja
y, ya ven,

todavia sigue aqui, conmigo.
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MUJERCITAS

Todas queriamos ser Jo March en Mujercitas.

Caminar por el mundo confiadas y resueltas,

Como si nos perteneciera,

y sacrificar nuestras trenzas y vanidad por una causa noble.
Todas queriamos y quiza todavia queremos y debemos querer
ser Jo en Mujercitas.
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REUNION DE TUPPERWARE

El resplandor de la tarde se filtra por las persianas y recovecos como un
ladron. Las particulas de polvo se hacen visibles a esta hora, cuando las
caza un haz de luz. Flotan como si estuvieran en el espacio y no se dejan
atrapar. Estoy peinando cuidadosamente a mi Barbie Cristal, sentada en la
salita de los juegos con mi hermana pequefia que, aunque todavia se
entretiene con las infantiles Barriguitas, también tiene la suya propia, rubia
y con el pelo hasta los tobillos. Mi muiieca lleva unos zapatos transparentes
con purpurina, asemejando el brillo del cristal, y su vestido es blanco
brillante, tornasolado. Escotado y con unos finos tirantes, acompafiado de
una especie de board de gasa traslicida a juego con el volante de la falda.
Es mi favorita por el detalle de los zapatos, parece una cenicienta moderna
y a veces jugamos a que pierde el zapato en un baile y luego el chico la
encuentra y se morrean apasionadamente.

Todavia nos limitamos a peinar, vestir, desvestir y elaborar pequefios
guiones y escenas en las que las mufiecas interactian saltando sobre los
muebles, yendo a fiestas con amigos invisibles, bailando o fingiendo
desmayos a los que acude siempre una amiga para reanimarla con sales —
esto nos da mucha risa—.

Acabamos de descubrir lo que es la menstruacion, porque a la Lolita le
dolia la barriga y nos ha dicho que es «porque tiene la regla». Nos da entre
asco, miedo y risa, porque «cuando las chicas tienen la regla todos los
meses les sale sangre del chichi y se ponen compresas», y la incorporamos
a nuestros juegos.

—A la mia le viene la regla primero porque es la mayor —decreto. Y
recorto compresas diminutas que mancho con rotulador rojo y se las pongo
debajo de las bragas.



También pintamos y recortamos billetitos con el signo del dolar, para que
tengan dinero para sus cosas. Hacemos soberbios banquetes con gominolas,
decorando los platitos profusamente. En la bandeja, un tibur6n o una
culebrilla de plato principal rodeada de bolitas de anis y espolvoreada con
pica-pica.

Proyectamos nuestros confusos deseos de futuro en las mufiecas. Quiero
que mi Barbie sea luchadora de kung-fu, cantante y escritora, asi que
también disefio discos a escala con cartulina y libros diminutos de varias
hojas, encuadernados con una sola grapa y con toda clase de titulos
delirantes, de los que alcanzo a recordar Amantes de un zapato y Me ha
venido la regla, Socorro —lo de «Socorro» era por una amiga de mi madre
y porque a la vez tenia ese tono de alarma.

No tenemos mufiecos de hombre, a mi casa no llegan los reyes con los
Ken, dice mi madre, asi que cuando necesitamos hombres introducimos en
el juego un mufieco de anatomia que se abre en dos partes y lleva esqueleto
y tripas por dentro, o le cogemos a mi hermano su Master del Universo,
pero este tltimo es demasiado pequefio. El mufieco de anatomia nos ofrece
muchas mas posibilidades.

Nuestro juego favorito es el de las palizas. Nuestras Barbies se
encuentran con un hombre que les da una soberana zurra y las persigue y
las fuerza, tal y como hemos visto en una pelicula. Con trozos de bolsas de
plastico blancas elaboramos las escayolas para piernas y brazos, y
simulamos moratones y sangre con pintalabios y sombras de ojos que
cogemos de un cajoncito del bafio. Las mufiecas se recuperan lentamente en
el hospital de sus heridas hasta acabar totalmente sanadas y fortalecidas
gracias a un magico bafio burbujeante que preparamos en el lavabo, a modo
de spa.

Sus ansias de venganza son incontenibles y, una vez dejan de ser unas
lisiadas, atacan por sorpresa al mufieco de anatomia con diversas armas. Un
cuchillo de la cocina, una pequena hacha de He-man y cualquier cosa que
sirva para golpearlo y rajarlo en dos, dejando al descubierto su esqueleto y
visceras, que se desparraman por toda la habitacion. Como mi hermana es
casi dos afios mas pequefia que yo, se deja llevar y siempre suelo llevar las
riendas del juego.



Quiero que nuestras muifiecas vayan a muchas fiestas, corran muchas
aventuras incluyendo venganzas y asesinatos, que escapen de todo tipo de
monstruos y que tengan muchos novios y amantes. Si, amantes. Aunque
para eso utilizamos el Ken Malibi de Marisa cuando vamos a jugar a su
casa.

Nunca jugamos a las bodas porque, a mi entender, una vez que te casas
se acaba todo. De ahi en adelante soy incapaz de imaginar qué interés puede
tener jugar a eso. Te casas y eres tu, en tu casa, cuidando de los bebés
mientras el papa trabaja fuera y los fines de semana se va a misa y a pasear
por la avenida y la plaza central. Los hombres fuman y discuten en los bares
asuntos de futbol y noticias del periddico que por lo general les enervan.
Las mujeres toman café en las terrazas y se juntan en casas para venderse
cosas 0 para enseflar a sus recién nacidos. Asi de limitada es la vida que
creo que llevan una mujer y un hombre casados. Asi de simple es mi mente
de nifa, incapaz de captar la complejidad y los matices de la vida adulta,
quiza porque, en parte, hay mucho secretismo alrededor. Cosas que no se
dicen a los nifios, que no deben saber los nifios.

Pero también los adultos piensan que somos aburridos y desconocen la
riqueza de nuestras emociones, de nuestros juegos. Los nifios son solo
nifios, aprenden, juegan y dan la lata, piensan. No hay conexion entre los
dos mundos.

Se les ha olvidado con el tiempo lo complicado que es ser nifio. Como
podemos pasar de una inmensa alegria a la mas devastadora tristeza. Lo
extremo e intenso de nuestros sentimientos. Lo dificil que resulta también, a
veces, separar ficcion de realidad.

Aborrezco el estatismo que me sugiere la casa. Aunque mi madre trabaja y
sus amigas también, imagino que si mi mufleca contrae matrimonio
automaticamente debe abandonar sus fiestas escandalosas y aventuras, optar
por un trabajo normal y dedicarse a las labores de casa y a los nifios, a veces
con ayuda de una muchacha. Nada de esto me resulta interesante y lo
contemplo como algo lejano, incluso imposible. Indeseable. Soy una nifia y
quiero seguir siéndolo el maximo tiempo posible. Mas tarde, cuando soy



adolescente, joven, también quiero seguir siéndolo el mayor tiempo posible,
y asi sucesivamente, como si pudiera estirarse la vida a placer como un
chicle que nunca pierde su textura y sabor. Y lo cierto es que puede ser
elastica, pero cada etapa empieza a perder su sabroso regusto acido
conforme la vas alargando.

Puede parecer inmadurez. Quiza solo sea panico a la muerte.

¢Quién ha venido? Escucho unas sonoras carcajadas de mujer en el pasillo
y dejo mi labor para cotillear. Si, es otra reunion de tupperware. jMe
encanta cuando vienen mujeres de visita a casa y adoro a las amigas de mi
madre! Todo se llena de color y de ruido. La mezcla de perfumes de una y
otra, el intenso olor a café y a galletas danesas, el incesante tintineo de las
cucharillas en las tazas. Me quedo a mirar y me dejan sentarme en sus
faldas. En esos aquelarres se habla de todo menos de los recipientes de
plastico multiusos. Por eso me gustan.

Apenas levanto seis palmos del suelo y merodeo para averiguar qué
diablos se cuece entre tanta algarabia y, de paso, para ver si acaba sobrando
algo de leche condensada, que es para mi un manjar exquisito digno de
diosas. De otro modo no puedo alcanzarla porque mi madre guarda el bote
en una estanteria muy alta de la cocina, a salvo de manitas golosas.

—Cuando se hayan puesto todas, te daré un poquito a ti. —Y finalmente me
pone un dedito de leche condensada en un vasito de café, que no quiero que
se acabe nunca.

Anabel es la mejor amiga de mi madre. Estuvieron embarazadas al mismo
tiempo, pero ella dio a luz unos meses antes. El bebé murio6 repentinamente
de una meningitis al poco tiempo de nacer. Luego vine yo, y mi madre fue
madre y ella no. Su alegria se mezcl6 con un dolor profundo, animal.

—Cuando naciste, Ana, te cogia en brazos y sentia un amor inmenso, como
si fueras el bebé que yo ya no tenia conmigo —en ese momento de mi vida
en que me lo cuenta llevo tanto tiempo intentando ser madre que entiendo



ese sentimiento de pérdida y de amor por los cachorros ajenos, ese deseo de
tenerlos en brazos y encontrarlos siempre vacios.

Esto me lo confiesa en una cafeteria. Tengo que disimular que me aprieta la
garganta y me pican los ojos mirando fijamente mi café y los dos deditos de
leche condensada que tiene al fondo. Lo remuevo, sonrio. No llores, joder.
Mira qué rico tu café y el remolino que se forma en el centro, por ahi se va
todo ese miedo, se desvanece. Vale, no le des tantas vueltas, para ya con la
cuchara. No llores, no seas sensiblona. Cambia de tema, di algo, venga.

—Anabel, ;te acuerdas cuando miraba preocupada que no gastarais la leche
condensada para que mi madre me diera un poco?

—~Claro, y dijiste una vez: «Mama, mama, jque Anabel se la acaba
toda! jPara! jPara!».

Al poco de perder el bebé, una vecina le dijo en el mercado: «Anda, mujer,
alegra esa cara. Mejor haberlo perdido ahora de recién nacido que cuando
son mas mayores, que entonces les coges carifio».

Mi casa suele ser centro de reuniones, porque nuestro salon es amplio y
luminoso. Ademas de las reuniones de tupperware, mi madre y sus amigas
y vecinas se juntan para las de Avon, con mi prima Ana al mando, pero son
algo menos concurridas. Los pintalabios de muestra tienen un tamafo
pequeiiito, como de mufieca. Oscuros objetos de deseo para una nifia.
Aquellas entrafiables citas entre mujeres eran la excusa perfecta para
cotillear, hablar de sus desvelos y alegrias y pasar un rato distendido lejos
del trabajo y de la monotonia de las labores del hogar.

Mes a mes, en la despensa se acumulaban decenas de tupperwares y, en
el bafio, tubos de crema, perfumes y cosméticos.

A estas francachelas viene a veces Pepita, la mujer de mi tio Moncho,
«el del pafiuelo». Mi hermana y yo le llamamos asi porque siempre lleva un
pafiuelo que le recoge la mandibula inferior, atado en lo alto de la cabeza.
Es un hombre muy mayor y de habla ininteligible a causa de su dolencia.
Parece que no tiene barbilla. Mis padres nos dicen que es porque le duelen



las muelas y nos resulta totalmente creible ya que en los comics siempre
que alguien sale del dentista lleva el pafiuelo atado de esa forma. Cuando
somos mayores descubrimos que lo que pasé en realidad fue que uno de sus
hijos, con trastornos mentales, le dispar6 con la escopeta en un ataque de
furia y se llevo por delante media mandibula y parte de los dientes de
arriba.

En mi pueblo muchos hombres tienen licencia de armas, porque ir al campo
a cazar es un deporte popular. No sé si deporte, mas bien aficién. Conejos,
liebres y alguna perdiz, que luego traen a casa para que las mujeres los
arreglen y preparen gazpacho manchego y arroz los fines de semana.
Detesto ver el proceso de despellejamiento y desplume, pero una vez
cocinados en la paella me lo como todo sin remilgos. Siempre te encuentras
algun perdigon entre la carne y son el terror de los dientes de leche.

Cuando somos adolescentes, mi padre y mi tio bromean diciendo:
«Como veamos que se 0s acerca algun zagal, sacamos la escopeta y le
faltan piernas pa correr». Les creemos.

Hace dos afios, la hija de Anabel, Marisa, que también es muy amiga mia,
se quedo embarazada y lo anunci6 en Navidades. Yo acababa de hacer un
tratamiento de fertilidad con resultado negativo, por lo que también podria
haber dado la buena nueva en esas fechas, pero no fue asi. Recuerdo todas
las enhorabuenas a su paso, la alegria flotando en el ambiente, la profunda
pena que me embargaba pensando que también podrian haber sido para mi,
pero en cambio sonaban muy lejos y me pasaban rozando, como armas
afiladas.

Hola, soy la novia del lanzador de cuchillos, las hojas metdlicas silban a mi
alrededor, se clavan entre mis muslos, a los lados de mi cabeza y de mis
brazos. Nunca me tocan, pero tengo miedo, y tengo que confiar a la vez que
aceptar que puedo salir herida.

En abril de ese mismo afio, tras otro nuevo tratamiento, quedé embarazada,
de modo que las dos lo estabamos casi a la vez, como mi madre y la suya



muchos afios antes. Moria de la ilusion, pero habia un recuerdo que
ensombrecia tal acontecimiento, como si pudiera existir una especie de
maligna proyecciéon del universo. Temia que se pudiera repetir aquella
desgracia y que una de las dos perdiera a su bebé.

A las pocas semanas de embarazo, quien lo perdio fui yo. Se me cayo el
mundo encima pero, como me decian las comadres, en el mercado y en la
calle: «Mejor perderlo ahora que no mas adelante».

Abandoné el deseo para recuperar fuerzas durante lo que fue un verano
pegajoso y entregado a todos los excesos y diversiones que me pudiera
ofrecer para desviar el instinto maternal que me devoraba viva. Un deseo
que lo fagocitaba todo como una planta carnivora cuyo aliento envenenaba
hasta el dltimo pensamiento. Tengo pensamientos suicidas, mi cabeza no
funciona como antes, hay un error en el sistema.

Empiezo a contemplar el matrimonio sin fruto como un confinamiento
enloquecedor y me siento como un animal en su jaula. Me casé, no como
mi Barbie. Me casé con un hombre al que no le gusta la caza, ni los bares,
ni el fatbol. Un chico comprensivo que me quiere hacer feliz y no me dejo.

Estoy bloqueada. No soy una doncella ni una bacana. No tengo novios
ni amantes, tengo un esposo con el que impacto una y otra vez y nada se
desprende de esa unién estéril. Tampoco soy madre, y mi cuerpo de mujer
no funciona como es debido, ;qué soy entonces? Una nifia sabelotodo,
aburrida de tantas cosas. Con unos padres cada vez mas viejos y nada vivo
que dejar tras de si. Un verso suelto que se pronuncia con descaro. Una
bruja. Una santa. Una estatua de sal.

Nunca me senti mas hueca, mas pequefia y mas absurda que aquel
verano.

Cuando naci6 el hijo de Marisa, hizo una pequefia merienda a la que acudi
haciendo acopio de fuerzas. Supe lo que se siente al no tener en tu vientre y
en tu pecho mas que a un fantasma, y quise a esa criatura instantaneamente.
Con mi dolor a cuestas y tras haber recibido del ginecologo un diagnaéstico
poco prometedor, al abrazar a ese nifio me brotaron ramas y espinas y
también quise que fuera el mio, de modo que me escondi para llorar a solas



porque, jqué seria de nosotras sin los cuartos de bafio! Los mejores
confesores, quienes mejor nos conocen. Alli escupimos la mierda, la sangre
y las lagrimas y, atn asi, nunca nos juzgan.

Marisa, Marisa, ;te acuerdas cuando jugabamos a las violaciones con tu
caravana de Chabel? ;Y cuando mis Barbies se turnaban para follar con tu
Ken? Las mias nunca se embarazaban pero la tuya si, y entonces hacias
como que abandonabas a tu bebé en la puerta del las monjas en una
canastilla. jSiempre lo hacias, perra! jQué pervertidas éramos!, ;verdad?

Me regocijaba por dentro en mi malicia. Quise contarlo en voz alta solo
para perturbar un poco el ambiente, para escandalizar a dos o tres madres
pijas que habia por alli con sus nifias repollo cubiertas de lazos rosas y
puntillas, pero frené mi locura a tiempo.

Me gusta recordar lo que haciamos y meditar por qué lo haciamos.
Aderezabamos nuestras infantiles orgias con la violencia que
contemplabamos en las peliculas o que nos contaban en la calle. No era un
juego propiamente sexual, o del que obtuviéramos satisfaccion erética,
simplemente lo haciamos porque nos parecia hilarante. Nuestras mufiecas,
siempre jovenes, vivian en un continuo frenesi.

Mi café lleva el doble de leche condensada y Marisa se abstiene, porque la
cafeina puede afectarle al bebé a través del pecho. Qué esclavitud, pienso.
Pero también siento envidia. Su madre me mira y me atraviesa, me lee la
mente y dice a modo de consuelo esperanzador:

—Ya veras cuando te toque a ti, Ana, toda la ropita de bebé que vas a
heredar.

Pero yo no espero que me toque nada ni que me toque nadie. Suefio con
manos, bocas, cuerpos de hombres diferentes, vidas que comienzo de cero
en otros lugares, con otras personas y en otras casas. Mas joven, mas
ilusionada, diferente. Suefio con sexo que nunca me sacia, a veces dulce y
otras asqueroso, con el fin de sacudirme. Suefio con zapatitos transparentes



y purpurina que siembran admiracion por donde pisan. Con peinar mufiecas
hasta dejarlas calvas y acunar bebés rechonchos que nunca son mios.
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LUNA

Luna, lunita,
bendice mi suerte,
aleja desdichas,
espanta a la muerte.
Luna, lunera,
ahuyenta al fracaso,
leal y hechicera,
conduce mis pasos.
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MUJER FATAL

Te das un aire a Lolita,

pero tienes la mirada fija de Salomé

contemplando lasciva la cabeza cortada del Bautista.

El ansia de aventura de Lilith

cuando te lanzas a las calles con el deseo enredado en tus pulseras,
que agitas en el aire con gesto de bailarina oriental.

Te delata

el cabello alborotado y serpenteante de Medusa.

Tus manos son delicadas y blancas,

pero con ellas haces y deshaces el destino de los hombres
como una implacable Parca.

Cuando sonries, eres Perséfone anunciando la primavera,
pero un mal gesto o una maldicién de tu boca

basta para arruinar cosechas, levantar tempestades,
propagar la peste y aniquilar a los recién nacidos.

«Mujer fatal, siempre con problemas»
haces tuyas las canciones, pero ninguna es de amor.
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VIOLACIONES Y BESOS

«Duerme la ciudad y una muchacha negra entra en el bar, parece borracha, a
ver quién no lo esta...».

Pili me explica lo que es una violacién mientras plancha con parsimonia
una camisa. Suena de fondo una casete de El ultimo de la fila que siempre
escucha en bucle.

Me cuenta que a su hermana la han violado. Yo no he escuchado jamas
esa palabra.

—Es cuando a una mujer la fuerzan entre uno o varios hombres y le tocan
las tetas y le obligan a hacer de todo.

Suena fatal, pero lo relata con una frialdad absoluta, como quien dice que el
Ebro pasa por Logrofio. Estamos en la salita verde, en casa de mi abuela.
Me gusta especialmente porque las paredes color pistacho contrastan con el
rojo de los sillones y la mesita, cubiertos de tapetes blancos de ganchillo.
Detras de la plancha y de Pili hay una imitacion barnizada de un cuadro de
Julio Romero de Torres, La Chiquita Piconera. Observo su mirada de
desencanto, dulce y fria a la vez. Un poco ausente a veces, como la de Pili.
Tiene quince afios pero a mi me parece una mujer adulta, supongo que
porque es muy alta y sabe muchas cosas.

—No conozco a tu hermana, jcomo es? ;Se parece a ti?

—iUy, no! Mi hermana es malisima. Siempre esta borracha y se va con
todos los tios que conoce. Le roba a mi madre dinero del monedero, y mi
madre, cada vez que la pilla en una de esas, le pega con la goma del butano.

(Cuando soy un poco mayor, descubro que su hermana es prostituta).

Pili viene dos o tres dias a la semana a ayudar con la limpieza a mi abuela,
que ya empieza a estar mal de los huesos. En realidad la casa no necesita



tanta ayuda ni tanta limpieza, pero mi abuela es una maniatica del orden y
la pulcritud. Le gusta, lo que se dice, limpiar sobre limpio. La cocina debe
estar siempre reluciente. Toda la ropa se debe planchar después de lavarse
incluyendo bragas, calcetines, pafiuelos, servilletas y sabanas, que seran a
su vez escrupulosamente doblados y colocados en su cajén con precision
milimétrica. Los armarios han de vaciarse y limpiarse con innecesaria
frecuencia, y todos los dias se quita el polvo de cada rincon, se barre y se
friega la casa completa aunque no se haya usado alguna estancia en
semanas, como es el caso del despacho o la habitacion del fondo, donde se
guardan las toallas y la ropa de cama.

En los pueblos, a las chicas jévenes que ayudan en las tareas del hogar o
cuidan de los nifios cuando los padres trabajan, se les llama «muchachas».
Son hijas de vecinas o conocidas. Chicas jévenes de entre quince y
dieciocho afos que se sacan un dinero para sus cosas echando una mano en
la casa.

Quienes nos hemos criado con muchachas porque ambos padres trabajan,
establecemos un vinculo afectivo muy fuerte con ellas. Para nosotras son
hermanas mayores y valiosas compafieras de juegos. Las adoramos. Son el
agujero de la cerradura por el que contemplar el lado oscuro de la vida. Nos
inician en asuntos de los que no se habla en casa. En el hogar, junto a los
padres, todo es claridad, orden y rectitud. Colegio, deberes y misa de
domingo. Ellas son una ventana al mundo real, a turbias y desconocidas
experiencias. Abusos familiares, alcohol, chicos con moto, sexo.

Quiza soy muy pequefia para aprender y comprender lo que es una
violacion, pero en cuanto llego a clase se lo explico a todas mis
compafieras, que asisten, entre horrorizadas y fascinadas, a mi relato.

Me lo paso muy bien con Pili, es como una hermana grande para mi. No
siempre esta hablandome de violaciones, ni de las palizas de su hermana, ni
de los dos novios que tiene —dice que tiene dos, uno en la mili y otro en un
pueblo de al lado, que viene a verla a veces; y ninguno sabe del otro—,
también me ensefia como se maquilla, a jugar a las cartas y al domind. Su
mejor amiga es peluquera en practicas y cada semana nos sorprende con un
peinado nuevo, un tinte escandaloso o una permanente loquisima. Usa



esmalte de purpurina y a veces me pinta las ufias como a ella. Tengo un
poco de prisa por crecer, como casi todas las nifias.

«Viejas canciones de amor, viejos poemas.
Entre el humo y el alcohol, la noche sabe a jazz...».

Los meses de julio y agosto veranea con nosotros en Torrevieja, cuando mi
hermano todavia es muy pequefio. Una noche nos acompafia a mi hermana
y a mi al cine de verano porque aun no nos dejan ir solas. Una de las
peliculas es Cobra, con Sylvester Stallone. LLlevamos bocadillos, palomitas
rojas con azucar y unos cojines para amortiguar la incomodidad de las sillas
de metal, ya que nadie es capaz de aguantar una sesion doble del cine de
verano sin destrozarse el culo y la espalda.

En una de las escenas, Cobra se besa con una chica rubia espectacular
—Brigitte Nielsen— y en las filas de atras oigo corear entre risas: «jLA
LENGUA, LA LENGUAAAA!!».

Miro a Pili y le pregunto:

—¢:Lo de la lengua es porque se llama Cobra y tiene lengua de serpiente?
—No, Ana, es que cuando la gente se besa en la boca se meten la lengua
y la mueven dentro de la boca del otro.

No puedo disimular mi asco y no entiendo a quién le puede gustar mezclar
su saliva con la de otro ser humano si ya resulta repugnante cuando te piden
una chupadita de helado —yo siempre digo que no.

Nunca digas nunca...

Afios después descubro la pegajosa sensacion con mi primer beso con
lengua. A los quince afios. En un sofa, con un chico que me acosaba desde
el colegio y al que siento que quiza le debo algo. No me gusta. Demasiado
humedo, blando, pastoso. La saliva chorrea, la suya, se escurre por su
barbilla; y la mia, y quiero que acabe lo antes posible.



Bueno, al menos ya sé de qué va la cosa, asi que intento que no se
vuelva a repetir.

Con diecisiete afios, mis padres y los de Alicia nos envian un verano a
Dublin para aprender inglés. Damos clases por la mafiana en un colegio con
profesores nativos y nos hospedamos con una familia irlandesa. Alli
conozco a un vecino de trece que me gusta mucho. Es moreno y alto, de
piel traslicida como a mi me gusta, ojos claros y algo pecoso. Viene a
buscarme en bicicleta. Nos besamos por primera vez en St Stephen‘s Green
y, para mi desconcierto, no me mete la lengua. No sabe que hay que hacerlo
y el beso es hueco, raro, hay una especie de lucha con el aire que corre por
la boca, por respirar. No ha visto la pelicula Cobra y nadie lo ha avisado de
que eso se hace asi. Debo ser yo quien le ensefie como hacerlo. Descubro
que lo hace bien y es un chico muy dulce. No hay tanta saliva, ni tiene la
lengua tan larga, ni me repugna tanto como la primera vez. Debe ser que
cada persona besa distinto, pienso.

No vamos a mas. Quiza en algin otro libro en el mundo haya un
hombre contando como una chica espafiola mayor que €l le ensefio a besar
con lengua.

Pronto me canso del muchacho, y Alicia y yo conocemos a dos chicos
mayores —por mayores entendemos veintiun afios— con los que
empezamos a quedar. El «mio» se llama Ian y se parece a Jason Donovan.
Es grandote y rubio y siempre lleva camisas de cuadros y camisetas blancas
debajo. Guapo de poster. Es mi primer afio con lentillas y ya no tengo
granos, pero todavia me creo fea, demasiado poca cosa para él, y me
extrafia que se haya fijado en mi, pero me dejo. Lo de ser espafiola le debe
de resultar exotico. El otro chico, Mike, es de piel blanquecina, pelo castafio
cortado a cazo y pecoso —en realidad me gusta mas, pero me ha tocado el
otro, este es para Alicia—. lan besa bien, pero le huele el aliento a tabaco y
a patatas fritas con cebolla, SIEMPRE, y soy incapaz de decirle que se lave
los dientes antes de quedar conmigo. Me repugna, es como lamer el
cenicero de un burguer.



A ambas nos dura poco el enamoramiento, apenas dos semanas, de
modo que un dia decidimos darles plantéon y no volvemos a verlos mas.
Ventajas de no tener telefonia movil en los noventa.

Ademas, no nos gusta como se hablan entre ellos cuando creen que no
los miramos o no los entendemos. Es evidente, por pequefios detalles y
actitudes, que quieren tomar el control y que desean llegar a algo mas de
ladinas maneras, y eso no va con nosotras. Preferimos seguir dandonos
morreos de aire con chicos de trece afios a perder la virginidad con un
chulito que fuma Camel. El dia antes de darles planton, insistian en ir a casa
de un amigo suyo que no conocemos de nada y que vive en un barrio muy
alejado del nuestro. Sabemos lo que quieren, y es: FOLLAR.

Somos muy jovenes y nos han educado de manera convencional —
mejor dicho, lo han intentado—, pero nuestra naturaleza es salvaje y en
cuestion de relaciones queremos llevar la voz dominante, de modo que
decidimos no volver a salir con chicos mayores. No es que nos asuste
perder la virginidad, es que no queremos perderla con esos dos tipos por
muy sexis que parezcan. Y menos en una casa desconocida, que puede estar
llena de gente que no es de fiar y vete td a saber lo que puede pasar alli.

Habiéndonos librado de esos pecosos satiros, Alicia y yo estamos ansiosas
por conocer chicos nuevos y descubrir comida deliciosa. En un pueblo, el
catalogo de chicos morreables es muy limitado y ademas aqui no tenemos
control parental. Hay muchos maromos y mucha comida basura
tentandonos la boca.

Vamos a Mcdonalds y a Dunkin Donuts y zampamos como gorrinas dia
si, dia también. Claro que Alicia no conoce todavia mi secreto para no
engordar. Es decir, que vomito.

Una noche, después de comernos una ensalada gigante con patatas fritas
y media pizza familiar con extra de todo, del tamafio de la mesa, me dice:

—Qué pena que ya no pueda comer mas con lo que me apeteceria ahora un
donut.



Le cuento mi secreto, ya que lo de vomitar a mi me parece todavia un truco
excelente para adelgazar. No alcanzo a ver lo nocivo que puede ser, que va
a ser, asi que le ensefio como hacerlo, como introducirse los dedos para
provocarse la purga. Para eso estan las amigas.

Vamos al bafio y vomitamos todo lo que hemos comido. Ella tarda un
poco mas porque es novata y al principio cuesta un poco. Cuando volvemos
a la mesa, atacamos la media pizza que queda ante el asombro del
camarero. Después, compramos una caja de seis donuts para las dos, dos
refrescos grandes y una bolsa gigante de palomitas con sabor a queso. No
tenemos fondo, no tenemos fin, esa tarde se convierte en una auténtica orgia
romana.

Pero hay un problema, y es que es sabado y nos han invitado a una
fiesta unos chicos del colegio inglés al que vamos entre semana por las
mafianas. Queremos beber y queremos besar chicos, asi que volvemos a
vomitar el postre para no tener el estomago tan lleno y mascamos chicles de
menta para disimular el mal aliento

Mas tarde, en la disco, bebemos hasta casi desfallecer, nos morreamos
con dos nifiatos y Alicia pierde el bus, por lo que tiene que quedarse a
dormir en mi casa, con mi familia de acogida.

Esa noche me orino en la cama por primera vez en mucho tiempo y nos
levantamos, ambas sefioritas, mojadas en pis con olor a cerveza.

Nos despierta Paul, el hijo pequefio de tres afos. Lleva un libro de
cuentos con tapas duras en la mano que nos quiere ensefiar. Sin darse
cuenta, se golpea la cabeza con €l y nos reimos. Como advierte que nos
hace gracia, se vuelve a dar con el libro en la cabeza, esta vez a proposito, y
nosotras, que aun vamos borrachas, reimos mas y mas alto. Paul ya tiene la
frente y la cara roja de tanto golpearse con el libro. Esta disfrutando de la
atencion recibida, se nos saltan las lagrimas de puro goce y en ese momento
entra Martha, la madre, con gesto serio.

—Ana, Alicia, what’s happening! Oh my god, Paul!!

Es tan lindo Paul, golpeandose la cabeza solo para hacernos reir y llamar
nuestra atencion, hasta llenarsela de chichones, sin percatarse de nuestra



infantil crueldad. Haria cualquier cosa por conseguir nuestra aceptacion,
porque le miremos y le abracemos y le tengamos en cuenta.

El nunca nos engafiaria para llevarnos a un sitio apartado en una casa
con desconocidos, y se lavaria los dientes antes de besarnos. Se sacrificaria,
se autolesionaria para obtener nuestros favores. Para tenernos contentas. Sin
duda, Paul podria ser un buen novio para nosotras.
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«Uno se despide insensiblemente de pequenas
cosas,
lo mismo que un arbol
en tiempos de otono se queda sin hojas.

Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples
cosas,
esas cosas simples que quedan doliendo en el
corazon».

Mercedes Sosa,
«Cancion de las simples cosas»

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

ANOREXIA-BULIMIA

Estoy perdiendo el control sobre mi cuerpo. Crece, se expande, se redondea
y se hace blando. Devoro lo que me ponen en el plato, pico entre horas, y
después de cenar me aferro a un paquete de galletas con chocolate.

Quiero volver a tener el control, porque todo el mundo tiene control
sobre mi y yo no tengo control sobre nada. Pero puedo controlar mi cuerpo
y todo lo que entra y sale de él.

No puedes obligarme a comer y, si lo haces, lo vomitaré.

Controlo mi destino a través de esta pequefia parcela de carne. Tengo el
poder de modelarme como si fuera una figurita de barro. Es tan simple
como dejar que algo entre en mi boca o no hacerlo.

Tengo dieciséis afios y me encuentro fuera de lugar en la familia, en el
pueblo. Como cualquier adolescente, no hallo mi sitio y siento que nadie
me comprende. Me angustia pensar que siempre estaré aqui, viendo a la
misma gente, los mismos vecinos. Paseando por los mismos sitios y
haciendo las mismas cosas en un bucle infinito. El dia de la marmota.
Atrapada en el tiempo, como Bill Murray.

La comida me consuela y la prefiero a cualquier otra actividad, me
recompenso con ella y me castigo con ella. Negandomela o abusando y
provocandome la purga.

Para mi, adelgazar implica un cambio. Y todo lo que quiero en mi vida
son cambios. Libertad y control. Pero no quiero que me controlen, soy yo la
que quiero controlar.

Me esfuerzo en los estudios, quiero aprobar con buena nota y poder
escoger la carrera que yo quiera, escapar de aqui.

Tengo caracter alegre pero animo depresivo, la adolescencia es una
posesion infernal sin posibilidad de exorcismo inmediato. Estar delgada
equivale a tener disciplina, a ser virtuosa. Quiero sentirme ligera y notar



que mi cuerpo me obedece. Si engordo, significara que no tengo
autocontrol, que soy perezosa y sucia. No quiero desbordarme. Soy mi
propia duefia.

Empiezo a privarme de ciertos alimentos: dulces, pan, embutidos,
golosinas...

Mis padres no se alarman, creen que es normal que cuide mi alimentacion y
deje de comer como una alimafia.

Voy un poco mas alla y durante las comidas escondo los trozos de carne
y patatas en servilletas de papel y me los meto en el bolsillo para tirarlos
después.

A todo lo que me sirven en el plato le quito la grasa, bien sea con la
servilleta o con migas de pan que luego desecho. Me siento como un ninja
cuando consigo engafarlos, y aprovecho las visitas al bafio para vaciar los
restos de comida que guardo, aunque pronto aprovecho también para
vomitar lo ingerido, por poco que sea. Primero uso los dedos, mas adelante,
el palo del cepillo de dientes, hasta que finalmente aprendo a vomitar sin
meterme nada en la garganta, controlando mi estomago.

Un dia me descubren y a partir de entonces empiezan a ejercer un férreo
control sobre mi.

La vigilancia extrema me pone mucho mas nerviosa, pero tengo mis
trucos, porque necesito, cada vez con mas frecuencia, purgarme después de
comer y de cenar.

—No voy a vomitar, mama, voy a ducharme.

Vomito mientras sale el agua del grifo, que amortigua el sonido de las
arcadas, pero esto solo puedo hacerlo por la noche.

Cuando me he excedido comiendo a mediodia y quiero vomitar, como
vigilan que no entre al bafio, lo hago en mi habitacion, en bolsas de plastico
que luego cierro cuidadosamente. Estan calientes, me asombra y repugna lo
caliente que esta todo lo que sale de mi estomago. Después las meto en mi
mochila y salgo a la calle con cualquier excusa —normalmente ir a casa de



Alicia a estudiar—. Inmediatamente las tiro en una papelera o contenedor
procurando que nadie me vea.

Repito este ritual dia si, dia no, y, curiosamente, nunca logro adelgazar
lo suficiente, porque como tanto y tan mal, que nunca consigo vomitarlo
todo. Mi peso oscila siempre entre los cincuenta y cinco y los sesenta kilos.
No estoy gorda, pero me veo gorda. Estoy enferma.

Estos rituales y habitos se prolongan en los afios siguientes, muchos,
muchos afios. Adoptan distintas formas en residencias femeninas y en pisos
de estudiantes, donde malgasto dinero en comida y bebo alcohol hasta
desfallecer. Sin darme cuenta, lo que parecia en principio un torpe intento
por adelgazar y controlar mi vida, acaba controlandome a mi.

Vivo durante largos afios obsesionada por el recuento de calorias, por el
perimetro de mi cintura y alternando dietas draconianas con atracones
orgiasticos de comida y bebida.

Me meto en esa mierda hasta el fondo, y la obsesion desaparecera
gradualmente, a partir de los treinta afios, hasta llegar al dia de hoy, en el
que puedo decir que estoy recuperada al noventa por ciento.

Me pregunto cuantas chicas, o chicos, estan pasando por esto ahora mismo.
Cuantos son jovenes ain y no son conscientes del alcance del dafio, de la
pérdida de tiempo y salud. Del deterioro de las relaciones familiares,
sociales y sentimentales que acarrean los trastornos de alimentacion.

Si alguno de vosotros esta leyendo esto: no hagais como yo, pedid
ayuda, pronto, y en voz alta. Ayuda personal y profesional.

Vuestro tiempo y vuestro cuerpo son muy valiosos. Y solo tenéis un
cuerpo, una vida, y cien maneras diferentes mas de cagarla, pero
reduzcamoslas en lo posible.

Merece la pena.
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BIG GIRLS DON’T CRY

Las chicas grandes no lloran, repito para mi como un mantra.
las chicas grandes no lloran, NO -LLO- RAN.

Pero qué le voy a hacer

si siempre estoy al borde de una sobredosis de furia y de pena.
Me visto para matar

y en cambio desnudarme es un acto suicida.

Mi cuerpo nunca escucha lo que le quiero decir,

busca desesperadamente una ventana por la que salir volando.

—No vuelas, Chica Grande, recuérdalo.

A veces no sé si vivo o simplemente dejo que pase el tiempo,

como quien rellena un diario sin escribir en él,

a base de rayajos que no dicen nada.

Relleno los espacios vacios con crayones de colores,

confeti y purpurina

para que todos los dias parezcan fiesta.

Desearia que todos los orificios de mi cuerpo fueran agujeros negros
y poder engullirme a mi misma,

dar comienzo a un nuevo universo,

relamerme las pupas y exclamar, antes de desaparecerme:

—i Ay, pero qué rica estoy!
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SOMBRA AQUI, SOMBRA ALLA

Como a todo usuario de gafas, durante afios me llamaron «Rompetechos»,
«Toloveo», «Cuatro ojos»... Cuando me empezaron a crecer las tetas me
apodaron «Pirineos» y «Tetas-cuspide». Pintaban a lapiz tiburones-polla en
mi mesa y yo me tapaba los pechos con la carpeta, llena de pegatinas de
Teleindiscreta por fuera y ripios facilones por dentro, como cualquier chica
de mi edad.

La carpeta nos servia de escudo a las superheroinas que auin
desconociamos nuestros superpoderes. Te tapa las tetas, o bien la barriga. Y
para disimular un trasero gordo nos atamos a la cintura las sudaderas o la
parte de arriba del chandal.

Compartimos todo tipo de trucos inutiles para adelgazar, para eliminar o
tapar los granos y mantener tieso el flequillo, que en esa época se lleva
hacia arriba, formando una especie de arco, como el del Pajaro Loco, o bien
muy redondo marcado con un cepillo gordo con forma de rulo.

Nuestro primer contacto con el maquillaje es el lapiz Khol de color
negro. Solo nos pintamos la parte de abajo del ojo, por dentro, intentando
que no nos haga llorar, lo cual es muy dificil ya que la marcas que usamos
son baratas, Carlo di Roma o Penumbra. Hay quien lo roba a la gitana del
mercadillo de los viernes y quien lo coge prestado de sus hermanas
mayores.

Enseguida llegan los pintalabios rosas y naranjas nacarados y la
mascara de pestafias, negra o azul eléctrico. Los polvos de la caja redonda
azul y beige y un colorete marrén con particulas brillantes, llamado Tierra
del Nilo, que viene en una vasija pequefia de barro y que tienes que
aplicarte con mucho cuidado si no quieres que parezca que has estornudado
sobre el Cola Cao. Si tienes muchos granos, has de atreverte con la base en
crema, pero ten por seguro que nunca acertaras con el tono exacto de tu
piel. Son demasiado rosadas o demasiado anaranjadas, nunca naturales.



Cuando el acoso escolar —en mi época normalizado y aceptado con
resignacion como parte de tu crecimiento como persona— cesa, deja paso a
las groseras galanterias, normalmente alrededor de los quince afios.
Empiezas a interesar a los chicos cuando te salen los pechos, y casi siempre
es un interés puramente sexual, muchas veces dificil de gestionar. En el
momento en que te desarrollas y adquieres formas de mujer, eres consciente
del poder que eso te confiere. Cualquier chico, incluidos los abusones,
haran todo lo posible por llamar tu atencion, por acercarse a ese cuerpecito
apetitoso y ser el primero en estrenarlo.

Es entonces cuando debes ser habil para que cambien las tornas, hacerte
con el mando. Y es entonces, también, cuando todos —padres, vecinos,
maestros— quieren tener el control sobre €l, sobre ti.

Esto se remonta muy atras, y es que «cuando nace una nifia, nace un ramito
de flores». Todo el mundo esta pendiente de que luzca linda, de que vista
ropa que destaque su dulzura y sus dones y, por supuesto, es muy
importante decirle que es bonita. Aunque no lo sea, hay que decirselo.

Que no se le olvide que lo es, o que es muy importante serlo.

Que no se manche sus vestidos, que lleve los rizos bien peinados o el
pelo finamente recogido en una coleta.

Que obedezca en la escuela y en casa. Que no lea cosas inapropiadas
para su edad o su sexo.

La nifia va creciendo y todo el mundo parece querer ejercer un sibilino
dominio sobre ella.

Nifia, no te toques ahi, esas partes no se tocan o cogerds una infeccion.
Mas adelante:

jQue no te toquen los chicos, mucho menos ahi, o AHI! No te quedes a
solas con ninguno ni vayas a ningun sitio apartado, ni a un parque, ni a un

coche... Como me entere yo de que te ha visto alguien... jPorque quiero que
sepas que si lo haces me voy a enterar!



No hagas tonterias, que pueden hablar, que pueden decir, que pueden
contar...

Que te puede pasar esto o lo otro y te vas a arrepentir y a nosotros nos
vas a buscar una desgracia y luego no me vengas con que no te lo dije.

Y es asi como la nifia se convierte en adolescente, sabiendo que debe lucir
primorosa y que su cuerpo es algo muy valioso y fragil, pero que no debe
tocarlo ni deben tocarlo porque se ensucia, se infecta. Pierde su valor.
Cuando estas en «edad de merecer», como se sigue diciendo en los pueblos,
te meten en la cabeza que los chicos solo quieren aprovecharse de ti. Pero, y
nosotras, ¢qué es lo que creen que queremos entonces? ;Por qué se niega
continuamente nuestro propio deseo? Somos chicas enloquecidas por las
hormonas, no monjas de clausura, ni robots, y las tnicas guardianas de
nuestro cuerpo debemos ser nosotras mismas.

Queremos lo mismo que ellos, sabemos como conseguirlo y sabemos
como prevenir ciertos desastres, aunque otros sea dificil verlos venir.

Pero... cuidado, no hay que olvidar que ahora somos un ttero a pleno
rendimiento, y ese tutero, magico y fértil, contenedor de vida, «pertenece»
en parte a la familia, a la sociedad; y asi te lo hacen saber. No debe contener
cualquier cosa ni aceptar los fluidos de cualquier mindundi. Esa pequefia y
fascinante viscera es una garantia de continuidad de los genes del clan, a
quien debe honrar.

Si por casualidad tus padres te ven hablar por la calle, o en la plaza, con
algun chico del instituto —o peor aun, de FP, o mas terrible aun, vago o
bueno para nada—, el interrogatorio en casa puede alcanzar facilmente el
tercer grado. Riete ti de Robert de Niro en El padre de la novia.

Que quién es ese chico, que de quién es hijo, que ni se te ocurra irte con
ningun chico a solas a ninguna parte, jcomo me entere yo de que no eres

virgen!

Aleluya.



La virginidad es como el sello de garantia de calidad. Si no eres virgen, si
pierdes tu virginidad demasiado pronto, tu precio se devalua en el mercado.
La precocidad esta mal vista, pero para mi es algo que afecta a ambos
sexos. Los dieciocho nos parecen una edad razonable para perderla de vista.
Si me entero de que un chico de quince o dieciséis ya lo ha hecho, pienso
que seguramente sea un paleto o un chulo y pierdo el interés en él.

Quiero estrenarme con alguien que también vaya de estreno, pero
finalmente pierdo mi virginidad a los diecinueve con un chico de veintidos
que habia perdido la suya a mi misma edad con una mujer de cuarenta.
Estaba enamorada de él, pero fue un fiasco. ;Esto es todo?, pensé. Cuatro
empujoncitos y a dormir, ahi acabd todo. Como si hubieras ahorrado para ir
al cine a ver la pelicula de tu vida y solo te hubieran puesto un teaser.
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POCIMAS

Si pudiera meter en la batidora

el color de las nubes cuando se oculta el sol,

tu sangre y la mia y dos onzas de leche,

mi primera mufieca, tu diario de juventud,

la cruz bajo la que me santiguaba los domingos

con temor y respeto, ahita de fe,

el esmalte de purpurina de mi primer disfraz de hada,
el cinturén con el que te dieron tu primer azote,

el ultimo beso que le di a mi abuela

y mi primera carta de amor...

Bien removido,

alifiado con una mezcla de ayahuasca,

lagrimas de recién nacido y sirope de fresa

para hacerlo atin mas delicioso,

lo beberia despacito, degustando cada sorbo...

Y quiz4, al rato, me embriagaria de un saber antiguo

y podria entonces leerte la mente, no sé...

Alcanzar algo parecido a una pequefia iluminacion,

un diminuto chispazo que alumbrara algtin tipo de respuesta.

Y quererme, quererte, del todo.

Perdonar a mis padres,

barrer mis pecados y los de todos mis antepasados.
Saber

de una maldita vez

de qué cofio va esto

del amor y de la vida.
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RESIDENCIA FEMENINA

16 de mayo de 1995.
Residencia universitaria femenina El Pinar

Nos hemos levantado con la noticia en televisién del fallecimiento de Lola
Flores. Me cuesta reaccionar y no me doy cuenta de que se me ha caido
media magdalena dentro del vaso, formando un amasijo repugnante con el
café con leche.

Si esa mujer, con ese poderio, esa fuerza y ese arte brujo ha muerto,
significa que todos vamos a morir. Ya no soy ninguna nifia pero de alguna
manera tengo la creencia de que ciertas personas son inmortales, incluida
yOo misma.

La tele esta pegada a la pared, en un pequeno altillo, para que podamos
verla todas en la salita.

No vamos a vivir eternamente. Ahora no me queda duda. La muerte flota
alrededor nuestro, nos sopla en la nuca.

—¢ Vas a comerte esa magdalena? —me pregunta Olga.

Tenemos dos magdalenas por chica. Si sobran, podemos coger mas. Olga es
la tipica gordita feliz, un mamut orgulloso de sus hechuras de giganta que
siempre nos pregunta en el desayuno y en las comidas si nos vamos a dejar
algo para zamparselo ella.

—No, no. Cémetela tu.

Yo no lo sé aun, pero este afio de residencia es mi penultimo afio de
felicidad y salubridad mental antes de mi crisis nerviosa de los veintiuno.



Paso aqui casi dos afios antes de entrar a vivir en un piso de estudiantes
con dos compafieras de clase. Estoy tomando Prozac por prescripcion
médica para controlar la bulimia nerviosa y los estados depresivos, y me
encuentro bastante bien a pesar de que acaban de expulsarme de otro
colegio mayor, religioso —concretamente del Opus— por «comportamiento
inapropiado» y desobediencia a las normas o, dicho de otro modo, por no ir
a la capilla los domingos, llegar borracha varios fines de semana y
besuquearme con dos o tres chavales diferentes en la puerta. Con dieciocho
afios creo que esto entra dentro de la normalidad, pero alli no pensaban
igual.

Me he aficionado al Katovit. Son unas pastillitas naranjas que dan un color
muy fuerte al pis y que se recetan para estudiar y levantar el animo. Llevan
vitaminas del grupo B pero al parecer tienen algin componente euforizante
similar a las anfetas, porque el efecto que tienen es maravilloso. Tomo una
por las mafnanas y me pongo atomica. Me hacen sentir genial y super
productiva. Me paso el dia pintando, en clase o en la habitacion, de un
humor excelente, y ademas me quitan el hambre. Pero poco a poco me
habittio y empiezo a tomar dos. La segunda por la tarde, porque después de
comer empiezo a notar cierto bajon y necesito otra dosis de energia extra.

Los fines de semana puedo tomar tres pastillas si tengo pensado salir
hasta tarde. La ultima sobre las nueve, junto al café. A las diez tomo un
pequeiio sandwich a modo de cena o una ridicula ensalada, para compensar
todas las calorias que voy a ingerir con el alcohol.

La vida es maravillosa con el Prozac y las pastillitas naranjas, aunque la
mezcla con la bebida no suele caer nada bien.

Reduzco el consumo de Katovit tras una noche en la que empiezo a ver
luces parpadeantes con forma humana, mientras intento conciliar el suefio
en la cama. No se van. Ni abriendo los ojos ni cerrandolos. Son de color
anaranjado y forman caras que se acercan y alejan ininterrumpidamente.
Estoy alucinando. Al principio me divierten porque voy borracha y feliz y
pienso que ya se iran, pero su insistencia me asusta.



Mas tarde me cuentan que he pasado un dia entero durmiendo, con su
noche y todo. Algunas de mis compafieras habian entrado a mi habitacion a
despertarme y no lo habian conseguido, pero como respiraba no le habian
dado importancia. Me eché a dormir un viernes y desperté el domingo.

En una residencia femenina necesitas buscar aliadas, pertenecer a un grupo.
Yo he entrado a mitad de curso porque me han expulsado del colegio
anterior, y primero entablo amistad con chicas que van por libre. Gema, que
es bastante mayor —veintisiete para mi era ser mayor— y esta acabando el
MIR de medicina, y Rita, que hace bellas artes como yo. No sé cual de las
dos es mas neurotica, cada una a su manera, pero nos llevamos bien.

Gema esta obsesionada con salir con un tio con mucho dinero o con un
médico y esta enganchada a las tarotistas. Va todas las semanas a que le
echen las cartas y siempre le dicen lo mismo, claro. Los astros no cambian
de parecer asi, de un dia para otro.

Rita tiene una imaginacion y un mundo interior desbordante, aborrece el
sexo y siempre esta hablando de lo asqueroso que le parece. Me recuerda a
mi tia abuela Eleonora, que se quedo viuda con treinta y cinco afios y nos
contaba que dejar de acostarse con su marido fue una auténtica liberacion,
que follar «es una cosa asquerosa y lo deja todo mojado, pringoso y con mal
olor».

Ella es la tinica persona que conozco que es mas desordenada que yo y,
no sé por qué, eso me tranquiliza. Mi madre siempre comparaba mi
desastroso escritorio con el de mi hermana, siempre tan pulcro y ordenado,
y me refila por ello. Si ella hubiera sido mi hermana, yo habria salido
ganando por comparacion.

Su habitacién es un verdadero caos, parece que hayan entrado unos
ladrones dejandola devastada al no encontrar nada de valor. La ropa esta en
el suelo, limpia o sucia, y en el escritorio se mezclan los tutiles de dibujo
con colillas, ceniceros y restos de comida de varios dias. O semanas.
Recuerdo unas natillas que fueron enmoheciéndose lentamente a cada visita
a lo largo de todo el curso. Natillas zombies.

Rita y yo formamos un sélido equipo. Escuchamos coplas en la
habitacion hasta altas horas de la noche, bebemos tequila y hacemos



cucarachas de plastilina para ponerlas en el bafio y sembrar el panico.

Mas adelante congenio con un pequefio grupo de cinco o seis chicas que se
mantienen al margen de las pandillitas rivales porque, como en la carcel, en
la residencia se establecen ciertas jerarquias y hay grupos enemistados por
antiguas rencillas, ya que muchas llevan alli varios afios, lo que dura una
carrera —o lo que la quieras hacer durar.

Las «hembras alfa» son un grupo de veteranas de entre veintidés y
veinticinco afios y se encargan de hacer las novatadas. Es mejor caerles bien
o cuanto menos no fastidiarlas. Me habian contado muchas cosas acerca de
las famosas novatadas, todas horrendas, pero solo conocia las de los
colegios de chicos, que consistian basicamente en emborracharlos, vestirlos
de algo ridiculo, poner a prueba su fuerza o virilidad o bien arrastrarla por
el fango, meterles la cabeza en el vater y tirar de la cadena, hacerles creer
que los van a tirar por la ventana y burradas por el estilo.

Creia que las chicas no hacian novatadas, pero cuanto me equivocaba.
Segun me contaron, ya que yo llegué bien avanzado el curso, no se andaban
con fofierias a la hora de vejar a las chicas nuevas. Si bien no se hacia uso
de la brutalidad ni nadie ponia en peligro su integridad fisica, las novatadas
no eran por eso menos humillantes. Con la venia, o mas bien la
indiferencia, de la directora y la coordinadora de la residencia, juntaron las
mesas del comedor a modo de pasarela obligando a las novatas a desfilar
con «trajes» que las veteranas habian confeccionado primorosamente con
papel del vater, guirnaldas navidenas, papeles de periodico e incluso restos
de basura como cascaras de platano o peladuras de naranja. Una vez subidas
a la pasarela, la crueldad para con ellas no tenia limites ya que el juego
consistia en sefialar todos y cada uno de sus defectos y comentarlos en voz
alta. El culo gordo, las piernas zambas, el peso, la estatura, los granos...
Cualquier detalle feo o que escapara de la norma era sefialado con objeto de
burla y esta burla era celebrada entre risas y palmas por las mas mayores.

Varias de las chicas que participaron en las novatadas acabaron llorando
—o0 aguantandose las ganas por orgullo— y un par quisieron irse de la
residencia ese mismo dia, por lo que el asunto trascendio y las mayores
fueron severamente reprendidas por la directora. Las novatadas, prohibidas.



Bueno, mas que prohibidas, al afio siguiente fueron sustituidas por una
especie de funcion teatral en la que las nuevas tenian que imitar a los
personajes que elegiamos para ellas. Algo inocuo y también facilmente
olvidable.

Me pregunto qué habria sido de mi subida a esas mesas y bajo el
escrutinio de aquellas arpias. Estoy segura de que cualquier comentario
relacionado con mi peso me hubiera hundido en la miseria —es posible que
pesara unos sesenta o sesenta y cinco kilos con mi metro sesenta, un ligero
sobrepeso mal repartido que se acumulaba, por desgracia, en cintura y
estbmago—, aunque no creo que pudieran ser mas crueles de lo que fueron
mis abusadores escolares, asi que quiza hubiera vencido mi orgullo, pero,
eso si, habria seguido vomitando con mas ahinco.

El asunto de la pasarela infernal me dio una idea de cémo funcionaba la
agresividad femenina, qué manera tenian las alfa de mostrar su estatus y en
qué diferia de la masculina. Por suerte llegué tarde para subir a esa pasarela.
Mi bulimia estaba en su punto mas algido.

Dentro de la residencia comiamos y cenabamos, pudiendo elegir entre dos
primeros y dos segundos. Los platos solian ser grasientos y consistentes
(pastas, carne empanada o pollo asado, arroces, lasafia, patatas fritas, algin
hervido, lentejas...), por lo que, para evitar lanzarme como una posesa sobre
el plato, tenia mi propia alacena en la habitacion. Champifiones en lata y
tomates para aplacar el hambre.

Procuraba ponerme cerca de Olga para que se acabara mi comida y no
levantar sospechas. Cuando me excedia, o consideraba que me habia
excedido, vomitaba. Llevaba tres afios haciéndolo y ya expulsaba la comida
controlando el estébmago, sin necesidad de meterme los dedos.

Habia una chica, Leonor, que llamaba la atenciéon porque no comia
absolutamente nada. «Es que no me gusta —decia—, cuando me gusta si
me la como». Mentira cochina.

Movia la comida de sitio con el tenedor y de vez en cuando se lo metia
en la boca sin haber pinchado nada. Estaba extremadamente delgada y sé



reconocer una anoréxica en cuanto la veo porque todas manejamos los
mismos trucos de ilusionismo. Leo no tenia amigas y su presencia era
fantasmal, estaba sin estar y apenas se la veia en la salita de reunién; ni
siquiera en los pasillos salvo cuando iba al bafio, con bastante frecuencia,
como cabe esperar.

Son las seis, estoy con Gema merendando la consabida mandarina de la
tarde en mi habitacion, con la puerta abierta, cuando un equipo de
emergencias irrumpe en el pasillo con gran escandalo.

—¢Qué pasa? —Todas nos asomamos curiosas.

La chica-que-no-comia ha intentado suicidarse tomando dos pufiados de
nosequé pastillas y se la llevan corriendo para hacerle un lavado de
estomago de urgencia. Algo me decia que en su estdomago no iban a
encontrar nada mas que espumarajos y quimica.

Yo también he pensado en hacerlo muchas veces, pero nunca retno el
valor. Siempre hay algiin pensamiento positivo que me salva. Una mano
invisible que coge la mia y susurra: «Todo ira bien».

No volvemos a saber de ella hasta dos o tres semanas después. Viene
con sus padres a despedirse de nosotras y a contarnos que va a ingresar en
una clinica de rehabilitacion para personas con trastornos alimenticios. El
padre fue muy amable con las tutoras, con nosotras, pero, joder, qué ojos
tan tristes, qué sonrisa tan forzada, qué preocupacion interna tan asfixiante
le asomaba por fuera sin querer. Nos regalé una caja enorme llena de
magdalenas, pero no industriales, sino unas magdalenas deliciosas, caseras,
de horno de pueblo, que merendamos con cierta desazon.

Magdalenas  impregnadas de culpabilidad, escarchadas de
remordimiento y azdicar y a modo de torpe excusa, como si llevaran
grabado en el papel: «Lo siento, sé que no soy un buen padre, no sé como
ha podido pasar, en qué he fallado..., no penséis mal de mi ni de mi hija,
todo se solucionara».



Qué duda cabe que mas de un cuarto de lo que contenia la caja se lo comio
la gorda Olga con el pretexto de que al dia siguiente estarian malas y no
podian quedarse ahi, resecandose. Ella no sufria por la comida ni la
racionaba de ningin modo, no le preocupaba lo mas minimo que le
desbordaran las mollas mientras tuviera siempre rellenos de sabor los
mofletes. Disfrutaba comiendo sin atormentarse. Todo lo opuesto al
sufrimiento que nos provocaba a Leonor y a mi.

Yo comi tres magdalenas, que luego vomité ayudada de un vaso de
agua. Asi enfrentaba yo el estrés, asi reaccionaba ante cualquier situacion
que me alterara lo mas minimo.
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CUANDO MUERA

Cuando muera

iseré estrella?,

;seré arbol?,

;seré angel?,

;seré rio?

;Seré materia podrida que devora la tierra?,

¢un anima del purgatorio?

¢ Viviré en los corazones de los que aseguran quererme?
¢Seré pensamiento fugaz que de vez en cuando

golpea en la memoria como un viento suave,

o seré recuerdo que llama a las lagrimas y susurra al oido «siempre estaré aqui»?
¢Qué seré, mama? Dime.

¢Qué seras tu

y cémo podré vivir sin ti tal y como eres ahora?
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UNICORNIOS

Suefian los unicornios

con muchachas puras de vientre suave

y corazon inmaculado.

Y suefian las pecadoras de vientre dolido y corazén roto
con trascender la carne y dominar el miedo,
para abrazar al unicornio y abandonarse a él,
ebrias de un amor césmico que todo lo perdona
y todo lo sana.

Suefian los unicornios

con muchachas que suefian...

y evocan la magia en sus mundanos regazos.
Suefian las muchachas

con unicornios que suefian

y, a fuerza de tanto buscarse y sofiarse,

al final se encuentran.
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CORRESPONDENCIA

En la residencia recibimos correo postal. Son los afios noventa y todavia no
ha llegado el furor de los méviles ni internet, y cuando nos llaman a la
centralita nos avisan por la megafonia del pasillo, con voz robética:
«Fulanita, tiene una llamada».

Si no estamos, nos dejan una nota en el tablon de corcho, asi que lo
primero que hacemos al llegar de clase a mediodia es mirar si nos ha
llamado alguien o si tenemos alguna carta de alguna amiga o de algtin novio
del pueblo. Yo no tengo, pero la mayoria de las chicas que hay alli, sobre
todo las nuevas, con dieciocho o diecinueve afios, tienen un novio en el
pueblo. El amor de su vida, el hombre con el que desean casarse, comprar
una casa bonita y tener hijos, aunque por lo general, el novio del pueblo
acaba siendo sustituido por el novio de Valencia al afio siguiente o durante
ese mismo curso, y asistimos a diversos sainetes en las distintas
habitaciones cuando empiezan a caducar esos primeros amores, COMO
cronicas de una muerte anunciada. Belén cuenta que se le queda pequefio el
chico que trabaja como mecanico en el taller de su padre y que dice
«haiga», asl que ha empezado a salir con un compaiiero de arquitectura.

Las que salen con chicos nuevos alientan a las otras a abandonar esas
viejas relaciones, con frecuencia posesivas, con muchachos de pueblo que
les dicen como vestir y portarse y con quién salir. Necesitan complices,
compaiieras en el crimen del amor, amigas con las que salir los fines de
semana y con las que formar nuevas pandillas.

Comienza una nueva vida lejos del ambiente asfixiante del pueblo y la
familia. Nos lo contamos todo y sin escatimar en detalles. Hemos instituido
el centro de reuniones en una de las habitaciones mas grandes, de cuatro
camas, ocupada por Desiré, Belén, Carmen y Mavi y cuyos ventanales dan
a la calle. Yo duermo con Angeles, una chica que tiene bruxismo y hace



ruidos con los dientes por la noche y que también ha dejado a su novio del
pueblo por un compafiero de practicas de periodismo.

En la pared del cuarto cuelgan caricaturas nuestras pegadas con celo,
con los atributos mas notables de cada una. Carmen aparece con unos
pechos gigantes, Belén rodeada de pinceles, Desiré empollando libros de
medicina y Olga rodeada de comida y de tios cachas —siempre presume de
ligar mucho pero todos sus amigos son gays. Nadie la ha visto con ningun
chico, creemos que se lo inventa y es una especie de erotomaniaca—. Como
soy la tnica virgen del grupo, mi estampa lleva un cinturén de castidad con
un candado. Soy «la virgen».

Por la residencia desfilan todo tipo de chicos que solo tienen permitido
entrar en cafeteria, nunca en las habitaciones. Muchos de ellos son los
novios del pueblo, que vienen de visita los fines de semana para invitar a su
chica a cenar en Foster Hollywood y con suerte pillar un motelito o una
habitacion prestada en algun piso de estudiantes.

Nos da especial pena un muchacho cabezon que viene a visitar a
Merche, al que apodamos Chincheto. Merche no es nuestra amiga y no nos
cuenta nunca nada, pero sabemos que sale con otro chico de Valencia
porque se enrollan en el portal y la vemos por la ventana, como viejas del
visillo.

Cuando recogemos el correo, nos percatamos de que recibe una carta
diaria siempre con el mismo remitente, LUIS SOLANO. Llega un momento
en el que no podemos aguantar mas la curiosidad y cogemos una para
abrirla antes de que vuelva de la facultad y se la lleve. Usamos vapor de la
cafetera para poder volver a cerrarla después y dejarla donde estaba. Lo que
leemos nos inspira lastima. jComo la venera aquel muchacho! Aun puedo
recordar unas lineas de aquella misiva que se me quedaron marcadas y
despertaron nuestra risa maliciosa, pero, a la vez, complice. De complicidad
con ella aun sintiendo pena por aquel pobre pardillo enfermo de amor.

«Ya sé que todo el mundo dice que eres una puta pero yo no les hago caso
pues sé que no es verdad (...) sé que me esperaras y que estaremos juntos
cuando acabes la universidad».



La palabra PUTA aparecia escrita con letra un poco mas pequefia, como si
le diera apuro mencionarla o quisiera restarle poder. Al poco tiempo de su
desesperada carta, Chincheto dejo de visitar a su adorada Merche. No lo
volvimos a ver mas en la salita ni en ningtn otro lugar. Se evaporo.

¢Y ella? La busqué no hace mucho en Facebook. Es coach y su muro
esta lleno de frases motivadoras, citas de Paulo Coelho y mandalas. Me
pregunto si nos habra buscado a nosotras alguna vez. Mi muro esta lleno de
murfiecos de cine de terror que colecciono, lecturas que comparto y noticias
de sucesos escabrosos mas o menos simpaticos a pesar de, cositas de mis
cabarets, presentaciones de libros y poco mas. Igual si lo mirara desde su
atalaya Mr. Wonderful pensaria de mi: Menuda tarada, qué bueno que la
perdi de vista.

A todas nos han llamado putas muchas veces, no solo a Merche. Y nosotras
hemos llamado otras cosas igual de hirientes. De alguna manera nos
inculcaron que los chicos eran mas fuertes, brutos e insensibles que
nosotras, asi que nos tomamos la licencia de no tener en cuenta sus
sentimientos innumerables veces. Lefia al mono que es de goma. No era asi,
nosotras nos recuperabamos mejor y mas rapido de los desengafios.
Rompimos todos los corazones que se nos pusieron a tiro porque nuestra
generacion ya no se conformaba ni se comprometia con el primero que
llegaba. Se respiraba libertad sexual, también confusion. Era una cuestion
de ensayo-error. Queriamos vivir la noche de un modo salvaje, y eso
suponia tener experiencias sexuales buenas, regulares y desastrosas.
Cuando algo salia mal lo afrontdbamos con humor, asumiendo que formaba
parte del juego y de lo torpes que éramos todos a la hora de relacionarnos
unos con otros al inicio de la juventud. Rara vez actuabamos con miedo,
muy al contrario, nos entregabamos confiadas a lo que pudiera depararnos
el mundo. Nos guiaba la emocion y el ansia de aventura. No era nuestro
maximo anhelo el hogar, aunque conseguir uno que prometa cierta paz es
hallar el paraiso en este infierno de asfalto.

No mantengo contacto con ninguna amiga de la residencia, en cambio
con las amigas del pueblo es constante. Tenemos el mismo sitio donde ir a
caer muertas. Una siempre acaba volviendo al pueblo, a las raices, donde



aun viven los padres. El sentimiento de pertenencia es particular de cada
una, yo me decanto por el desarraigo.

Todas hemos cambiado, lejos del ambiente de asfixia y las normas no
escritas que definen en las pequefias comunidades como debe ser una mujer
y como debe comportarse, pero no en esencia.

Me pregunto cuanto sabian las mufiecas de nosotras. Como se han
materializado esos juegos y definido esos roles. Al fin y al cabo son las
custodias de nuestras aspiraciones y deseos, muchos de los cuales quedan
en el camino. Tendriamos que preguntar a esas figuras de plastico si
finalmente lo hemos hecho bien. Incluso pedirles perdén por haberlas
defraudado, maltratado.

La vida es muy larga y entre todas las opciones que hay a tu alcance
tienes que escoger, y eso quiza sea lo mas duro, porque elegir algo supone
renunciar a otras cosas. Comprometerse implica sacrificar. La libertad
conlleva responsabilidad.

Me pregunto donde estan todas esas chicas que encontré en el camino y
como les va.

En mi recuerdo siempre seran nifias, siempre seran jovenes. Estan
congeladas en el tiempo, en una esquinita de mi memoria. En una vitrina
que dice:

«No tocar. Fragil. Bonito. Agridulce. Inolvidable».
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ESPECTROS

Recuerdo cuanto dolia separar las manos

aquellas tardes infinitas de verano.

La facilidad asombrosa con la que de pronto te sueltas de ellas
para aferrarte a otras mas seguras.

Ya lo sabes:

el desamor es un asesino silencioso y veloz.

Basta un parpadeo, un chasquido,

para cerrar una historia y convertirla en un mal suefio.
El cementerio de los viejos amores

esta lleno de lapidas con frases cursis

y poemas encendidos que no pienso leer jamas,

fotos partidas en dos,

mufiecos atravesados por alfileres

y pétalos secos esparcidos sin cuidado.

¢No te acuerdas? ¢ Acaso nunca piensas en ello?

Acomodada ahora en tu pequefio reino doméstico,

ahita de afectos y lumbre...,

¢no escuchas el quejido de tus amores muertos?

¢No arafian tu ventana por la noche esas criaturas aterradoras,
atormentandote con sus lamentos?

Gimiendo, retorciéndose, deshaciéndose en suplicas:

«jPiensa en mi!

¢Aln me quieres?

No fue mi intencién herirte.
DEJAME ENTRAR...».
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EPILOGO

«20 de abril del 90. Hola, chata, como estas...».

Bien, en realidad es 20 de abril de 2018, pero en los bares de mi querido
pueblo sigue sonando esa cancion de Celtas Cortos de vez en cuando,
porque tenemos mucho apego al pasado.

Me queda cosa de un mes para dar a luz y tengo que dar por terminado
este libro antes de empezar a jugar a las mufiecas vivientes entre nanas y
conjuros de buena suerte.

Escribi todo esto a lo largo de mi embarazo. Pero no queria hablar de
maternidad, queria hablar de procesos, de cambios.

Nunca antes me habia sentido tan conectada con mi nifiez y sus
sensaciones, acompafiandome con su lado luminoso, fastidiando con su
reverso oscuro. Nunca antes habia sentido tal amor por mi madre, tal
necesidad de tener cerca a las amigas que me acompafiaron a lo largo de
toda una vida. Incluso senti afioranza de las que son ahora apenas una
sombra, un recuerdo.

Llega un momento en la vida de una en el que por fuerza tienes que
abarcar, abrazar a todas las mujeres que somos y hemos sido para ser una
sola. Como escribi en «Un Nido»:

Aln soy esa nifia

que sofio con conocer a la adolescente

que a su vez deseaba convertirse en esta mujer,

intrigada ya por conocer a la anciana.

¢ Tendremos entonces la paz y la madurez suficientes?
¢Dejaremos a un lado las prisas por crecer y entender?
¢Recogera esa anciana todas las versiones de nosotras mismas,
como una mufieca rusa,

para abrazarlas y aceptarlas a todas al fin?



La aceptacion total de nuestro propio cuerpo es una larga batalla que se
gesta en la nifiez y florece con toda su crudeza al comienzo de la juventud.

El abandono de la infancia, el choque con la realidad, las decepciones
del mundo adulto, el conocimiento de los peligros que nos esperan ahi fuera
y la dolorosa certeza de que nuestros padres y seres queridos no van a vivir
siempre es algo dificil de digerir. Hay quien necesita menos tiempo para
hacerlo, hay quien queda por siempre impactado.

Yo no sé como hubiera sido mi nifiez de haber vivido en una ciudad. No
sé si habria sido distinta, pero creo que no cambiaria mi infancia en un
pueblo por nada. La primera persona en leer el borrador de este libro me
dijo que le parecia algo sérdido, que contenia demasiados detalles
truculentos y que me centro en contar las cosas malas que he hecho en la
vida en vez de las buenas. Puede que tenga razon. Pero para presumir de
conducta intachable y fingir lo bellas personas que somos ya estan las redes
sociales con todas sus mascaras, filtros y clics faciles que nos revelan como
seres perfectos, descafeinados y politicamente correctos.

En los pueblos, los nifios convivimos de cerca con la muerte,
aprendemos pronto y mal lo que es el sexo y no hay nada que pueda
permanecer oculto porque nadie parece saber guardar un secreto, siempre
hay pequefias fugas. Mi infancia no es tan diferente de la de cualquier otra
nifia de pueblo. Lo que sucedié después de abandonarlo pinta bastante peor,
pero esa es otra historia...

Cuando la editora contacto por primera vez conmigo, me pregunt0 por
un libro de poesia. Pero no podia hacer solo eso, estaba demasiado absorta
por «el proceso», alterada por los cambios que acontecian en mi cuerpo y
en mi cerebro a causa del embarazo: hormonas, visiones, pesadillas, alegria,
tristeza y una inseguridad acuciante, ya que, en lo que respecta a la
escritura, soy tan solo una aprendiz. En lo que respecta a todo, mas bien.

Me aferré a que la coleccién se llamaba Verso & Cuento y decidi,
también, contar. He cambiado nombres, parentescos y he alterado
situaciones de modo que resultaran irreconocibles. Pero la realidad
relumbra en estas paginas y podrian ser las paginas de cualquier otra
persona nacida en una comunidad pequefia de Espafia entre los afios 70-80.
Puede resultar a veces fea y desagradable. Otras, amable y reconfortante. Y



casi siempre sobrevuela una certeza: “nada es tan grave”. O casi nada.
Siempre se sale adelante.

Me gusta leer diarios de adolescentes, asomarme a las vidas de otros a
través de esas cerraduras indiscretas que son los libros, conocer secretos,
intimidades y pequefios actos de violencia cotidianos disfrazados de amor.
Admiro a la gente que se abre en canal y se revela humana e imperfecta,
porque —al contrario de lo que mostramos en las redes— ese acto sincero
de brutalidad y confesion es lo que de verdad nos hace estar conectados,
sentirnos menos solos.

Creo que este libro debe cerrarse aqui. Podria ampliarse, podria
mejorarse, usarse para arreglar una mesa coja, pero este es el final, el
Happy End. Nunca he tenido grandes pretensiones escribiendo, ni haciendo
cualquier otra cosa, asi que lo que suceda a partir de ahora me parecera
bien.

Como todas las nifias y nifios, he sido inmensamente feliz y, a su vez,
inmensamente desgraciada. La intensidad con que se vive en los primeros
afios se desgasta pronto y no regresa jamas. Me conformo con que, al
asomaros a estas paginas, recordéis como era y abracéis de nuevo esa
sensacion.
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HAZ CASO A LAS PLANTAS

Haz caso a las plantas, que siempre buscan la luz.

Haz caso a las nubes

y descarga tus lagrimas y tu furia cuando sientas que no puedes mas.
Flota, elévate por encima de lo mediocre y lo feo.

Haz caso a los gatos, a los perros, a los pajaros y hasta a las culebras,
que se guian por puro instinto.

Toma ejemplo de la tierra que nos agasaja con sus frutos,

y ofrece siempre lo mejor de ti.

Sé fértil y poderosa.

Adormécete de vez en cuando donde no debas.

iSuefia!,

pero con los pies manchados de barro.

Haz caso a tu madre.

Haz caso de los nifios, de los libros, de los rios y los manantiales, de las rosas,
de las flores mas diminutas y humildes, de las peliculas en blanco y negro,
de los arboles centenarios y de los brotes tiernos,

del sol que te abraza en verano y el viento que te acuna en invierno,
del amor que resiste al aguacero y la pena...

O bien ignora esta nota y no hagas caso de nada,

mucho menos de mi —que no me conoces—,

pero luego no me vengas

con que no te lo dije.
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ADIOS

Es extrafio

sentir el vientre abultado en luna creciente,

con una pequefia criatura dentro haciendo «toc-toc».
(¢Hola?)

Lo entiendo.

Ahora ya no soy solo «la hija».

No cuenten conmigo como depositaria de suefios.
Hace mucho tiempo que no son para mi los cuentos ni los mimos,
las flores recién cortadas en el patio,

las regafinas y las sdbanas siempre limpias

o los abrazos al salir del colegio.

Miro a mi madre y parece ser yo en un breve reflejo.
Frente al espejo, me despido un poco de mi cada dia
y a veces lloro, porque odio las despedidas

y detesto todavia mas la incertidumbre,

no saber en qué estoy mutando

aunque conozca bien la palabra que empieza por M.

Empieza la cuenta atras
y nunca mas volveré a ser una sola.
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MURIEL

El 5 de junio de 2018 a las cuatro y media de la tarde, llega mi hija al
mundo tras una larga y complicada labor de parto que acaba en cesarea de
urgencia.

Rompo aguas el dia anterior, mientras vemos Willy Wonka And The
Chocolate Factory, creada a partir del relato de Roald Dahl. El empresario
de una enorme fabrica de dulces, Willy Wonka, invita a cinco nifios a visitar
su magica fabrica y para ello esconde cinco billetes dorados en cinco de los
millones de chocolatinas distribuidas alrededor del mundo. El mayor deseo
de Charly, un nifio muy pobre que vive con sus padres y sus abuelos en una
casa destartalada, es conseguir el billete dorado, pasaporte para acceder a
los secretos de la magica fabrica, pero sabe que tiene muchas menos
posibilidades que otros nifios para hacerse con é€l.

Justo en el momento en el que lo encuentra noto la cama mojada y
corremos hacia el hospital, pues el liquido amniotico esta tefiido y no es
buena sefial. Alli no encontramos Oompa Loompas ni palotes gigantes de
caramelo ni rios de cacao, sino personal sanitario, instrumental quirtrgico y,
finalmente, sangre a chorros. Pero, de alguna manera, en esos frios
quiréfanos también se suceden milagros. Cada dia. Y yo me dejo llevar,
exhausta, hasta que al fin escucho el llanto tembloroso que da comienzo a la
vida.

A dia de hoy, cuando contemplo el suefio de la nifia después de darle el
pecho, sonriendo con los ojos entrecerrados y ahita de leche, lloro de
alegria y de miedo. Es un amor tan grande que duele, porque no cabe en
ningun sitio. Pienso en mi yo nifia y en todo lo que acontecio después. Ojala
pudiera ahuyentar sus pesadillas y vivir cien afios para protegerla y
acompanfarla todo el tiempo posible, para no perderme nada y verla
convertida en una mujer extraordinaria y valiente, pero sé que todo no va a
ser posible.



Desconozco qué nuevos terrores viviremos en el nuevo siglo, pero me
tranquiliza pensar que desde que el mundo es mundo los nifios viven
rodeados de peligro y acechados por distintos demonios. Y sobreviven, y
viven, y en nuestras manos esta que lo hagan lo mejor que puedan.

Supongo que ya sabéis como acaba la pelicula, y el libro. Charly cumple su
suefio y es recompensado por su buen corazon. Igual el mio no es tan
inocente, tierno y generoso como el del nifio —aunque promete a partir de
ahora—, pero de algiin modo me identifico con su aventura: después de
tanta adversidad y habiendo buscado durante tantos afios tener una criatura
en brazos, la ciencia y un golpe de suerte lo cambiaron todo.

Muriel es mi golden ticket y, como todas las madres del mundo, solo
deseo para ella que su vida sea —a pesar de las fieras, los monstruos y los
diversos encantamientos— un largo y bonito cuento con final feliz.
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«—Usted tiene un hijo a quien no conoce, imagine
que quiere encontrarse con usted, ;que le diria a
ese hijo suyo? Podria ser la primera vez que ve a su
padre, ;qué le dira?

—Tienes que subir solo, muchacho el tren es duro.
El camino es duro.

—:Y eso es todo?

—FEs todo lo que sé. Es todo lo que me ensenaron.
Y, ¢ quiere oir algo? El lo hara mejor que yo. Lo
que sea que haga, él lo hara mejor. Asi son los hijos,

¢no? Si, por eso son geniales. Ellos siempre salen
adelante».

Entrevista a Charles Manson|[3], 1985

[3] Charles Milles Manson (1934- 2017) fue un criminal y musico estadounidense,
conocido por liderar lo que se conocié como «La Familia Manson», grupo de seguidores
de Manson que surgio en el desierto de California a finales de los afios 60. En 1971, fue
declarado culpable de conspiracion por los asesinatos de siete personas, entre ellas la actriz
Sharon Tate, entonces esposa de Roman Polansky. Abandonado por su madre, pasé su
infancia y juventud entre orfanatos y reformatorios. Tras ser condenado a cadena perpetua
por los crimenes que se le atribuyeron, muri6 a los 83 afios en la carcel, de causas naturales.
Este extracto estd sacado de la entrevista que aparece en la pelicula Manson Family
Vacation, de J. Davis, 2015.
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Un viaje oscuramente luminoso que invita al dialogo de la mujer adulta
con la nina interior, tan cerca la una de la otra y, a la vez, tan lejos.

1 auclarre Estos textos, a medio camino entre la expresion poética y la
. narracion, componen una mirada agridulce a la infancia, con
sus fantasmas y terrores, pero también son un canto a la
_ inocencia, a la juventud, a la libertad, a la amistad y a los
8 pequefios milagros que pasan desapercibidos.

Desde la honestidad mas salvaje, Ana Elena Pena habla del
descubrimiento precoz y abrupto del sexo y la violencia, de los desengafios
de la vida adulta, la figura ambivalente de la madre y el miedo a la muerte y
al abandono. Una declaracion de las propias debilidades desde la mirada
ingenua de quien esta descubriendo el mundo.

La critica ha dicho...

«Ana Elena vive las cosas tan desde dentro, que no se permite levantar la
barrera y pasar de ahi. Tal vez por eso es tan cruda y sincera. Y tal vez por
eso llega tan lejos y a tanta gente».

Tentaciones de El Pais

«Su obra es un viaje surrealista de colores vivos y trazos suaves que nos
enfrenta a los miedos y obsesiones de la sociedad moderna, a la vez que
critica ferozmente el culto exagerado a la belleza, el abuso y la violencia en
todas sus formas».

20 Minutos
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SOBRE LA AUTORA

Me llamo Ana. Naci en Murcia y me crie en un pueblecito tan hermoso y
oscuro como cualquier otro. No soy guapa ni fea, segin la luz que me dé.
Ni vieja ni joven, ni tonta ni lista, ni buena ni mala, aunque sumo con
alegria los afios, me hago la tonta cuando me conviene, procuro no pasarme
de lista y, casi siempre, elijo ser buena. Tengo mucha memoria y poco
pudor. Me gusta acariciar a los gatos, besar a los chicos y asustar a los
nifios. Vivo en Valencia, donde estudié Bellas Artes. Hice, y en algunos
casos todavia hago, un poquito de todo: pintar, dibujar, cantar, desvariar...
Yo lo llamo «mis labores». Ahora me dedico a juntar palabras, una detras de
otra. Evocan recuerdos, sensaciones, terremotos y otros desastres. Me
encanta compartirlas con los demas y conectar con sus emociones y
vivencias, porque somos mucho mas parecidos de lo que estamos
dispuestos a admitir. Escribo para conservar las cosas que no quiero que
mueran jamas.

Facebook: anaelenaescribe
Twitter: anaelenapena
Instagram: anaelenapena
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