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Recopilaciéon de anécdotas vividas por el artista, en las que aparecen todos
los nombres propios de la escena teatral espafola.
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HAMLET: ...Mi buen amigo, cuidaréis de que los comicos estén bien atendidos. ¢Ois?
Haced que los traten con esmero, porque ellos son el compendio y breve crénica de los
tiempos. Més os valdria un mal epitafio para después de muerto que sus maliciosos epitetos
durante vuestra vida.

Shakespeare,
Hamlet, principe de Dinamarca
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PROLOGO

ALGO SOBRE LAS ANECDOTAS

Declaracion previa. Ojala dentro de algunos afios este libro se haya convertido en
una anécdota... O dé lugar a unas cuantas. Porque no sé si la anécdota es un género
literario de gran categoria, pero si sé que es quizas el género que mas difusion
alcanza, y eso de la difusion hoy en dia esta mejor considerado que la originalidad, la
calidad, la maestria o cualquier otra de las viejas virtudes.

Quiero decir con esto que no afronto la composicion del libro como una molesta
obligacién contraida sino con las suficientes dosis de entusiasmo y esperanza como
para no dar una patada al ordenador antes de llegar a la «nota final».

Conversaciones de comicos y comicas. «Anécdotas» y «teatro». Dos palabras unidas
a mi desde mi mas remota infancia. No sé si los individuos de otros oficios o
profesiones o categorias sociales, cuando se retnen, se bombardean unos a otros con
anécdotas. Nosotros, los del teatro, si. Mas que los del cine, desde luego. En la
remota infancia a que me he referido acompafié algunas veces a mi madre a los cafés
de comicos, por las tardes, a tomar chocolate; también tuve la oportunidad de estar
con comicos y comicas en algun camerino —alli, con muy pocos, pues no se cabia—
y en unas cuantas ocasiones, en casa: recuerdo una vez a tomar gazpacho; y otra,
paella.

Aquellos comicos y comicas largaban bastante de los empresarios —comicos
también como ellos, el sindicalismo de produccién lo conocen los comicos desde
veinticinco siglos antes que Proudhon y Marx— y en seguida comenzaban el
bombardeo de anécdotas. De lecturas de comedias, de ensayos, de estrenos, de
apuntadores a los que no se les oia, de traspuntes distraidos, de autores vanidosos o
donjuanes —siempre han abundado—, de empresarios avarientos o rijosos, de
estrenos, de telones que funcionaban mal, de decorados confundidos, de amantes, de
maricas, de chulos, de jugadores, de hombres ingeniosisimos, de imbéciles, de errores
en escena —eéstas eran las mas abundantes y las que mas divertian a todos—, de la
censura...

Tengo entendido que los cazadores se intercambian anécdotas de caza —aunque
no hay que confundir la anécdota con un simple comentario—, pero ignoro si los
panaderos se cuentan anécdotas de tahona, los sastres anécdotas de trajes, los
bomberos de incendios, los financieros de estafas encubiertas o sin encubrir, los
sacerdotes de beatas o de obispos, etcétera.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Mas adelante, ya de mayorcito, he seguido escuchando anécdotas de mi oficio.
Muchas, a pesar de la modestia con que afronto el trabajo de esta recopilacion, no
podrian figurar en ella, por excesivamente vulgares, por conocidisimas, por muy
sosas, por carentes de gracia, aunque este recopilador se haya sentido poco exigente
consigo mismo. O, simplemente, por no ser anécdotas.

Existen quienes creen que cualquier cosa que les sucede a ellos, 0 a otro en su
presencia, es una anécdota: un perro que sabe volver a casa, una criada que sisa —o
una que no sisa—, un politico que no cumple lo prometido, una amante que pone los
cuernos a su amado (a pesar de quererle mucho), un guardia que perdona una multa...
Ninguno de esos hechos es una anécdota, ni es un suceso, ni siquiera un «sucedido».
Se nos exige que una anécdota, para serlo, tenga algun detalle singular, atrayente.

Dificultad del hallazgo. Es una mariposa que no se encuentra facilmente la anécdota,
y que una vez entrevista no viene asi como asi a la red. Desde aquella remota infancia
a esta cercanisima ancianidad he asistido a muchisimas reuniones de comicos en
escenarios, camerinos, comedores, trenes, autobuses, cafés, platés. Y venga a
escuchar anécdotas y mas anécdotas. Y, sin embargo, para enhebrar esta poco
rigurosa coleccion he tenido que recurrir a un montén de libros de recopiladores, sin
duda mas pacientes y atentos que yo.

Diversos empleos de las anécdotas. 1.as anécdotas, una vez transformadas en género
literario, pueden ser utilizadas para hacer ameno un pasaje imprescindible, pero que,
sin su ayuda, habria resultado monétono, con peligro de provocar el aburrimiento del
lector, cosa que, aun en los libros de enjundia, es conveniente evitar, a no ser que el
autor pretenda escribir uno de esos libros que ningun lector, por muy heroico o
humilde que sea, es capaz de leer completo y precisamente por ello pueden alcanzar
algun premio y conservar su prestigio durante afos.

Lo utiles que son para la oratoria casi no es preciso recordarlo, pues en la
memoria de todos esta la buena acogida que tienen los que procuran emplear dos o
tres buenas anécdotas al ofrecer un homenaje, o al intervenir a los postres de un
banquete. Ahora se ha modificado esta costumbre y se habla antes de los entremeses,
pero las anécdotas caen igual de bien y siempre encuentran el apoyo risuefio de unos
cuantos asistentes.

Peligro de las anécdotas mal utilizadas. En la conversacion comun, la que
podriamos llamar «de sociedad» es quizas donde tienen su lugar mas apropiado, mas
natural. Pero es precisamente donde son mas peligrosas, como los chistes, pues
pueden congelar una conversacion interesante, o simplemente agradable, cosa que no
es muy facil de conseguir.

La anécdota que se emplee debe ser oportunisima, no traida por los pelos, ya que
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en este caso desorientara a algunos de los asistentes, y debe ser de tal indole que no
interrumpa la conversacion, que no se aleje del tema que se esta tratando —a no ser
que deliberadamente se quiera pasar a otro tema—; es necesario que después de
escuchada y celebrada la anécdota se pueda reanudar, de manera coherente, el hilo de
la conversacion. Si se esta discutiendo apasionadamente sobre los diversos modos de
esquileo de las ovejas en Australia y la anécdota que alguien narra concluye con una
referencia a las obras del teatro Real de Madrid, sera muy dificil que se prosiga de
manera logica y fluida la conversacion. Tras la buena acogida de la anécdota habra
que recurrir a aquello de «Ha pasado un angel».

Ni que decir tiene que si el narrador de la anécdota debe cuidar que su desenlace
no congele la conversacion o la controversia, el mismo cuidado debe poner, como he
dicho mas arriba, en que se relacione con el tema tratado. Si se discute, como en el
ejemplo a que he recurrido, sobre el esquileo en Australia, no vale decir: «Aunque no
tiene mucho que ver con lo que estais hablando, voy a contaros algo muy curioso que
he leido esta mafiana. Como sabéis, el padre de Victor Hugo era general, y el de
Alejandro Dumas también...».

Eso, por muy ocurrente que sea lo que venga detras, y aunque suscite
momentaneas risas, es querer acabar con la reunion; lo cual en ciertas ocasiones no
esta del todo mal.

Y ahora que lo pienso, si se tiene la suficiente sangre fria y cierta carencia de
solidaridad, también puede emplearse la anécdota como arma arrojadiza eficaz para
disolver reuniones o para espantar a las visitas.

Intento de definicion de la anécdota. Pero quizas lo mas urgente, antes de pedir al
lector que se adentre en esta recopilacion, es precisar cual es su proposito y para ello
lo fundamental es saber en qué consisten las anécdotas. ;Qué es una anécdota? Segun
los mas enterados, los eruditos, y a ellos es prudente atenernos, es una narracion
breve, en la mayoria de los casos divertida, con muestra del ingenio de alguno de los
personajes que intervienen en ella. Y que, a diferencia de los chistes o de los cuentos,
se sabe que ha sucedido en la vida real.

Esto ultimo puede ser cierto o no serlo, pero la pretension de origen del que lo
narra es que lo sea o, cuando menos, que sus interlocutores lo crean.

Es sabido que circulan miles de anécdotas falsas —y quizas lo sean muchas de las
recogidas en esta coleccion, ya que la demostracion de autenticidad es casi siempre
imposible—, pero, aun las falsas, se supone que son verdaderas, o que la intencion
del primero que las difundi6 y consiguié el éxito de que fueran de boca en boca, y
muchas de ellas de siglo en siglo, fue hacerlas pasar por auténticas, por «sucedidos».

Se paso de moda. Ese término que acabo de utilizar, «sucedido», participio
sustantivado, desde hace algun tiempo esta en desuso, pero afios atras llego6 a ser casi
equivalente a «anécdota», para diferenciar lo que se narraba del cuento o del chiste;
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es decir, de productos de la imaginacion.

Y no era tampoco lo mismo que «suceso», pues este vocablo, indicando una cosa
que sucede, se aplica exclusivamente a accidentes o delitos. Pero es un término muy
util, considerado como sin6nimo de «anécdota», para resaltar una singularidad que
diferencia la anécdota del cuento o del chiste.

La anécdota debe haber sucedido, o se pretende que ha sucedido. Y en el caso de
que no haya sucedido, sino que sea producto de la imaginacién, no es un cuento ni un
chiste: es una anécdota falsa.

Sobre la posible falsedad. Este recopilador quiere poner de manifiesto que no se hace
responsable de la falsedad de algunas de las anécdotas incluidas en este libro. Fl las
ha recogido todas con la mejor buena fe. El paciente lector vera que en algunos casos
indica que a €l determinada anécdota le parece un tanto improbable y con pocas
garantias de legitimidad. Pero también en estos casos puede estar equivocado. En
otros sefiala que una misma anécdota es atribuida a diversos personajes y confiesa su
falta de preparacion y sus escasas dotes de investigador para averiguar cudl es el
auténtico primer padre de la ingeniosidad. Aconseja al lector que no se preocupe
demasiado por el problema de la falsedad o autenticidad ni por el de la prioridad, y
que siga leyendo o descanse de la lectura sin dar mayor importancia a esos matices.

Merecidos timbres de gloria de un género modesto. Un escritor romantico francés,
no recuerdo ahora cual, decia que lo mas interesante que encontraba en la historia
eran las anécdotas —mas que las referencias de los tratados, la descripcién de las
batallas o los arboles geneal6gicos— porque en ellas, afirmaba, se reflejaba todo lo
que las cronicas heroicas o palaciegas ocultaban o, si concedemos a los cronistas
oficiales la presuncién de inocencia, olvidaban: la realidad cotidiana de la gente
comun, sus preocupaciones, sus habitos, sus modos de comportarse.

Algunos estudiosos opinan que las anécdotas, a través de los libros llamados
«anecdotarios», fueron el origen de la novela histérica. Es una opinion digna de
tenerse en cuenta, pues aflade un entorchado a género tan modesto como el de este
libro.

Pero las anécdotas que en €l se incluyen no tienen esa pretension, puesto que se
recopilan —y no de manera muy cuidadosa— cuando la llamada «novela historica»
tiene ya mas de doscientos afios de existencia.

Si para algo pueden servir, creo que sera para que el hombre —diré mejor la
persona, para no ofender a las mujeres (o mejor diré «la persona humana», para no
ofender al clero)—, la persona humana solitaria, aunque sélo temporalmente,
aficionada a la lectura, como descanso del teléfono y la television, cuando no le
apetezca enfrascarse en paginas trascendentes, o en complicadas peripecias de dificil
seguimiento, pueda resbalar la mirada por las paginas de un libro del que podria
hacerse un elogio contrario al que suele hacerse con frecuencia.
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Habitualmente suele elogiarse un libro diciendo que una vez comenzado no se
puede abandonar su lectura; de estos libros de anécdotas podemos decir, no como
censura sino con la misma intencion elogiosa, que una vez comenzados pueden
abandonarse en cualquier momento.
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CAPITULO I

DE LA EDAD ANTIGUA

En el autorizado y muy completo libro El teatro, desde sus origenes a nuestros dias,

de Léon Moussinacl!l) el autor afirma que mil afios antes del nacimiento de la
tragedia griega, y contrariamente a lo que habian asegurado tanto los griegos como
los arqueodlogos del siglo x1x, Egipto habia inventado el teatro.

Durante muchisimos afios se creyo que el teatro, tal como lo entendemos, no
habia existido en Egipto. La publicacion, en 1928, de una especie de «agenda» de un
maestro de ceremonias encargado de la organizacion de los misterios sagrados hizo
cambiar de opinién a muchos especialistas.

El ritual de coronacion de Sesostris I, hacia 1330 a. J.C., podia parecerse a un
espectaculo teatral. Habia en él coros, danzas, pequefios trozos hablados, o rezados.

Pero en todos estos espectaculos religiosos, y politicos, faltaban muchos de los
elementos que caracterizaron la tragedia clasica.

De cualquier modo, seria imposible encontrar entre lo que hoy sabemos de ellos
algo que sirviera a nuestro propdsito, algo que pudiera considerarse «anécdota» o
«sucedido». Por lo tanto, parece si no lo mas prudente, por lo menos lo mas comodo,
seguir ateniéndonos a lo que nos ensefiaron de pequefios: que el teatro nacid en la
Grecia antigua.

Ingeniosa ocurrencia de uno de los Siete Sabios de
Grecia

Sol6n de Atenas vivié durante los tltimos afios del siglo vii y la primera mitad del vi
a. J.C. (aproximadamente de 640 a 560). Nacido en el seno de una familia noble de
Atenas, antes de convertirse en el gran legislador ateniense y en uno de los Siete
Sabios, pasé la juventud entre placeres y viajes fuera del Atica, especialmente por
Asia Menor, destinados en apariencia al restablecimiento, mediante el comercio, del
desordenado patrimonio familiar.

Vuelto a Atenas se dedico a la politica, actividad que parece haber comenzado
decididamente con su resuelta accion encaminada a inducir a los atenienses a la
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reconquista de Salamina, perdida en la guerra contra Megara.

Pero Atenas, tras sufrir la severa derrota, habia llegado a establecer por una ley la
pena de muerte para quienes se atreviesen a proponer la recuperacion de la isla.

El incipiente politico Soldn, al que le faltaban afios para ser reconocido como
sabio, estaba convencido de la absoluta necesidad de la posesion de Salamina.

Pero ¢qué hacer ante aquella ley que condenaba a muerte a quienes propagasen tal
idea? Nos dicen los historiadores que el inspirado y habil politico hall6 la solucion:
Solon se fingio loco, se present6 inesperadamente ante el pueblo y, en una perfecta y
emocionante interpretacién, recité una elegia que los ciudadanos de Atenas juzgaron
bellisima y a la que dieron el titulo de Salamina.

Conmovidos, comprendieron que lo que proponia Solén era necesario y
reconquistaron la isla.

Vocaciones paralelas

Una vez demostradas, con éxito de publico y critica, las cualidades histrionicas de
Solon, el publico le eligi6é arconte, y su obra de gobernante fue amplisima; promulgé
una constitucién timocratical?), los derechos politicos fueron establecidos de acuerdo
con los bienes de cada cual, y los puestos de gobierno del Estado quedaron
exclusivamente a disposicion de aquellos que obtenian de su propiedad territorial una
renta anual de quinientas fanegas de grano o la correspondiente cantidad de aceite y
vino; a €l se debieron ademas numerosas leyes civiles y penales.

Pero, incapaz de renunciar a su aficion histrionica, ideé una forma de hermanar
ambas vocaciones: de todas sus leyes y reformas hacia para el pueblo propaganda,
justificacién y explicacién en bellas composiciones poéticas que declamaba él
mismo.

(Esta anécdota y la anterior demuestran que, como muchos pensamos, la
profesion de politico tiene demasiada relacion con el oficio de comediante).

Como es sabido, a Solon se le considera uno de los politicos mas nobles,
honrados y equilibrados de todos los tiempos.

Y sin embargo —o quizas por eso—, como su contemporaneo Buda, les tenia
mania a los comicos profesionales.

El (inevitable) carro de Tespis
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Segﬁn los eruditos mas respetables, no en cuanto a su sabiduria sino en cuanto a su
vida, costumbres y opiniones, los mas graves y mesurados, la ancestral y sencilla
moral del pueblo heleno habia ido relajandose ante el bienestar propiciado por la
victoria en la guerra contra los persas, y fue sustituida por la liviandad, el libertinaje,
la concupiscencia, la falta de rigor en las costumbres y el ansia de goces materiales.

Mas, como no se habia extinguido el arraigado habito de las ceremonias magicas,
religiosas, el pueblo se refugiéo muy gustoso en los cultos orgiasticos.

Consecuencia de lo cual fue que se extendieran el descreimiento y el escarnio de
la religion. Muchos atenienses seguian creyendo en los dioses, otros creian sélo en
los dioses lares —cada uno en el de su hogar—, eran mas los que no creian en
ninguno y bastantes los que, con el mas agudo de sus fil6sofos, pensaban que los
dioses existian pero no se ocupaban de los hombres.

No obstante, como las fiestas, religiosas o profanas, son no sélo agradables sino
necesarias para distenderse, para establecer contactos, para estrechar lazos, el buen
pueblo se zambull6 en los cultos dionisiacos, eleusinos, orgiasticos y promiscuos con
el mismo frenesi con que nuestros jovenes pierden lastimosamente las mejores
noches de su vida aturdidos por el rock heavy y entre la bruma de humos dudosos.

El que la gente se divirtiera tanto empezd a preocupar a las autoridades —ya
entonces habia autoridades y ya les preocupaba que los demas se divirtieran—, y la
preocupacion de las autoridades, lo que no debe sorprendernos, empezo6 a preocupar a
la gente. Tespis debi6 de ser de los mas preocupados, y otros colegas menos
acreditados que €l, pues no era el tnico que iba con su carro de un lado a otro. ; Cémo
justificar, no solo ante las autoridades sino ante los ciudadanos decentes y
bienmandados, aquellos nuevos cultos o ceremonias en los que el vino, ademas de
para emborracharse, se utilizaba como vehiculo para llegar a toda clase de excesos?

—Llamémoslos «misterios» —dijo alguien cuyo nombre no ha pasado a la
historia.

—:Misterios? —dijo otro, quizas el propio Tespis—. ;Y eso qué quiere decir?

—No lo sé —respondio el primero.

Pero el caso es que la denominacion de «misterios» sirvié de salvoconducto o de
coartada; como en algunas religiones sigue sirviendo veinticinco siglos después.

La sagrada selva

Lugares idoneos para la celebracion de estos cultos les parecieron a los griegos de
entonces los montes abruptos y los bosques, las espesuras, las pequefias y escasas
selvas que podian hallar en su montafioso pais, y los preservaron del uso profano; los
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consagraron, podria decirse. A ellos, para celebrar el culto, llegaba con su carro
Tespis a la hora elegida, después de la puesta del sol, cuando a las largas sombras
empezaba a suceder la complice luz de la luna.

Aunque algunos autores atribuyen la creacion del teatro occidental al tragico
Esquilo, también puede concedérsele este honor a su antecesor Tespis.

Antes de éste, primer cémico, por orden cronolégico, del que algo se sabe, la
composicion poética en elogio del dios del vino, de la vendimia, de la embriaguez,
Dioniso, la formaban dos elementos: un corifeo, que guiaba el coro y narraba las
peripecias de un héroe o del mismo dios Dioniso, y el mencionado coro.

Los demas, los que podriamos llamar «el publico», cantaban, bebian y danzaban
celebrando el placer de la borrachera, y ménades y faunos, evocando remotos tiempos
miticos, reunidos junto a incitantes imagenes obscenas llevadas en triunfo,
acompafiaban la sucinta representacion con canciones lascivas y ocurrencias mas o
menos graciosas lanzadas a los espectadores sedentarios.

El corifeo al que me he referido mas arriba no tenia una personalidad concreta,
definida, era, simplemente, una voz, pero no la voz de alguien.

Tespis, sin duda con el afan de lograr un mayor lucimiento personal —extrafia
mania que hemos heredado casi todos sus descendientes (el «casi» lo he afiadido al
corregir)—, tuvo la idea de reemplazar a este corifeo abstracto por un personaje real,
que declamara el texto y actuase con el nombre y la figura del propio héroe. Y, como
es natural, de esta brillante tarea se encargo él.

Habia nacido el teatro.

El episodio dramatico tenia en los comienzos de la reforma de Tespis escaso
desarrollo, pero poco a poco fue dilatandose y paso6 a tratar asuntos tomados de la
historia nacional.

Todo esto, contado asi, tal como vengo haciéndolo, no es una anécdota y no existe
motivo, por lo tanto, para incluirlo en esta coleccién. Pero a mi parecer puede
aceptarse que lo convierte en anécdota el hecho de que Solén, el ejemplo de
gobernantes, el prudente legislador, uno de los Siete Sabios, pero también el eminente
histrién que sabia declamar poemas y hacerse el loco, desterr6 de Atenas a Tespis
porque veia un peligro moral para la sociedad en las ficciones sobre la historia
nacional que el comico itinerante habia afiadido al antiguo culto.

Por las mismas fechas, siglo mas, siglo menos, a muchas leguas de distancia,
Buda, sin ponerse de acuerdo con Solén —nos hallamos a veinticinco siglos del
Internet—, prohibi6 también a sus seguidores las representaciones teatrales.

Una anécdota con muchos siglos de vida
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Hace unos cincuenta afios, Franz Johan, estrella de la compafiia de revistas
musicales que el publico de Barcelona dio en llamar Los Vieneses, y con ese nombre
se quedo, interpretaba de manera prodigiosa, entre continuas carcajadas de los
espectadores, un hilarante cuadro comico en el que un aspirante a autor teatral leia
una comedia a un actor o empresario —esto no lo recuerdo bien— que se habia
resistido a escucharla. Y para obligarle a hacerlo le apuntaba con una pistola sin dejar
de leer.

Si recuerdo que el texto de la comedia era deliberadamente estipido y trataba de
una rana.

De vez en cuando, si el oyente daba muestras de cansancio o parecia no prestar
atencion, el autor amenazaba:

—iSiga escuchando o disparo!

Hasta que en un momento el sufrido actor o empresario, ya en el limite de su
resistencia, al oir la amenaza y ver frente a su rostro el cafiéon de la pistola,
exclamaba:

—iDispare!

Demos en el tiempo agilmente un salto atras de veinticinco siglos.

Taberna de comicos en la ciudad de Atenas.

Estan reunidos esta tarde bebiendo vino de Chipre, picoteando anchoas y
charlando como siempre de cosas de su oficio cuatro o cinco actores.

Lleva la voz cantante un tal Anaxis —por lo menos ese nombre le da Mary
Renault, que es quien nos transmite el sucedido—, aunque lo mismo podia tratarse de
Cleandro, Minisco o Cleidémides, famosos actores especializados en Esquilo y
Soéfocles.

Habla el actor Anaxis de Dionisio de Siracusa, uno de los mas poderosos
patrocinadores de teatro, a punto de llegar a Atenas.

—FEs muy posible que venga con la intencion de financiar algiin espectaculo.

—No cuentes conmigo para verle, Anaxis —dijo otro de los comicos.

—¢Por qué? El trabajo no sobra. Hay mucho paro.

—Vaya una novedad, Nicérato —replico el mas viejo.

—Tal vez quiera leernos una de sus odas —dijo el que habia replicado a Anaxis.

—Creo que a Filoxeno, el poeta, le ley6o una —dijo Nicérato.

—Si. De principio a fin. Al concluir, Dionisio le pregunt6 su opinion, Filoxeno se
la dio y fue castigado a una semana en las canteras. Para que corrigiera su mal gusto,
dijo Dionisio. Después fue perdonado y Dionisio le invitd a cenar. Cuando Filéxeno
vio que un esclavo acercaba al anfitrion los rollos de pergamino, llamé a los
guardianes con unas palmadas y les dijo: «jDevolvedme a las canteras!».

—Escuché por primera vez esa historia en las rodillas de mi abuelo —afirmé el
mas viejo.
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Un extraiio mensajero

En el teatro griego no intervenian actrices y los papeles femeninos eran
desempefiados por hombres. Pero al ser sdlo tres los actores encargados de la
representacion, éstos se cambiaban los ropajes y las mascaras sobre la marcha,
durante la representacién, segin hicieran de hombre o de mujer, de joven o de viejo,
de valiente o de atemorizado. Debieron de ser muchas las ocasiones en las que esta
practica fue causa de errores que perturbaran la buena marcha del espectaculo.

Pero de manera que se pretende fidedigna ha llegado hasta nosotros la noticia de
cierta ocasion en la que el célebre actor Cleidémides vio con estupefaccion y espanto
como en plena representacion de una de las tragedias de Euripides se enfrentaba a él
un insolito y extravagante ser con vestimenta de mujer y cabeza de hombre.

De las gradas de piedra le llego al sorprendido y perplejo histrion ese rumor o
sordo murmullo que se ha conservado a lo largo de los tiempos y que indica que algo
raro, imprevisto, esta teniendo lugar en el escenario.

El extrafio andrégino enfrentado a Cleidémides pronuncié su frase de entrada
como en cualquier otra representacion, pues el actor oculto tras la mascara y los
ropajes no era consciente del desaguisado.

Y el rumor del publico crecié un poco mas, subio de tono, se extendi6 a toda la
audiencia, al enterarse los espectadores de que «aquello» que habia hecho su
aparicion era un mensajero que llegaba a traer noticias de una batalla.

Pero lo verdaderamente grave para el gran Cleidémides era que él debia
responder al mensajero.

Y ¢como hacerlo sin aludir a su singular aspecto?

Tras una breve pausa que a €l se le antojé un siglo de angustioso silencio, el
eminente actor tuvo un rasgo de genio: pronuncido con su bella, bien timbrada y
poderosa voz, perfectamente educada, un improvisado galimatias, unas frases
incomprensibles, sin sentido, mientras a enérgicos empujones autoritarios, envio
fuera de escena al mensajero.

Ante el estrambotico parlamento del actor, el publico permanecio indiferente, no
se 0oy0 ninguna protesta, incluso cesaron los rumores y murmullos. Ventajas de tener
prestigio.

El lenguaje de Euripides

Alglin tiempo después del anterior sucedido, el tercer actor, el que no habia
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intervenido en la original escena, comentaba el incidente con un amigo, poeta tragico
de poca suerte, un tanto anticuado y un tanto mas resentido, que no habia presenciado
la curiosa representacion en la que apareci6 el mensajero androgino.

—Lo mas chocante —decia el actor— es que al publico no le causé la menor
sorpresa lo incomprensible del galimatias improvisado sobre la marcha por
Cleidémides. No se asombré lo mas minimo: permanecio indiferente.

—Pero ¢no dices que la tragedia era de Euripides? —pregunt6 el tragico
resentido.

—Si.

—Pues en ese caso, el publico, lo que improvis6 Cleidémides, lo entendié igual
que el resto de la obra.

(Esto demuestra que el que he llamado, para entendernos y porque su nombre no
ha resistido el fluir del tiempo, «el tragico resentido» era un hombre ocurrente. Pero
el hecho en si no parece muy comprensible, muy verdadero, ya que de los tres
grandes tragicos griegos, Esquilo, Sofocles y Euripides, la alta critica ha opinado
siempre que el lenguaje de este ultimo es muy parecido al vulgar de la conversacion
—incluso se le acuso de envilecer el lenguaje tragico— y por esa causa, mucho mas
inteligible, aun para el publico de entonces, que el de Soéfocles o Esquilo. La
explicacion puede estar en que el llamado «tragico resentido» no fuera sélo resentido
sino resentidisimo).

Cruel muerte de Euripides

Euripides tuvo partidarios y enemigos, circunstancia que se suele dar no soélo en
hombres eminentes, que gozan de fama y son conocidos por el vulgo, sino en los
pertenecientes al propio vulgo, y en los que viven aislados en el seno de su familia y
quizas incluso en el anacoreta, campo de batalla de sus propios instintos del bien y
del mal.

El caso es que, segtin unos, descendia de una noble familia, y segtin otros, era hijo
de una verdulera.

Cudles eran los partidarios y cuales los enemigos prefiero dejarlo a juicio del
lector, pues es cuestion del punto de vista de cada uno y de sus tendencias sociales,
morales, politicas y también religiosas, ¢por qué no?, si es mejor un noble o una
verdulera.

En cualquiera de los dos casos, esto es lo que a Euripides le vino dado. Lo demas
se lo busco él. Se caso y le fue mal en su matrimonio. En vez de escarmentar, volvio
a casarse. Su segunda mujer cometio adulterio.

Los que creen en la correlacion entre las causas y los efectos atribuyen a estos
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matrimonios desgraciados las adversas pinturas que en sus tragedias, a impulsos de
un odio generalizado, hace Euripides de las mujeres: las ataca sin piedad, las
vilipendia.

Euripides se halla en Macedonia. Se le ha ocurrido dar un paseo solitario por el
bosque, en plena noche, tal vez en busca de inspiracion.

De la espesa enramada surgen seis mujeres, diez, veinte. Se precipitan sobre él, le
acorralan. Euripides grita pidiendo indtilmente ayuda, la casa de su anfitrién esta muy
lejos.

Sus gritos de socorro se transforman en ayes de dolor. Las mujeres le estan
desgarrando la piel como en tiempos miticos las vengadoras tracias hicieron con
Orfeo, en castigo por haber inventado la pederastia.

Ya no sélo le desgarran la piel, hacen pedazos su carne como él, en sus tragedias,
sin piedad, lo hizo con la dignidad del sexo femenino.

Asi Euripides encontr6 la muerte.

Una variante

Hay otra version, que los estudiosos juzgan mas verosimil. Euripides acompafio a
Aretusa al rey Arquelao, que habia ido alli de caceria, y al salir una noche de un
banquete fue acometido por unos perros, que le destrozaron.

Sin duda, los estudiosos tienen sus razones para juzgar esta version mas verosimil
que la otra. Yo pienso que Euripides se habia portado mal con las mujeres, mientras
que a los perros no les habia hecho nada.

Una ingeniosidad de Aristéfanes

Comentadisima ha sido a través de los siglos la belleza de Friné, la cortesana griega
cuyo nombre auténtico fue Mnesarete.

Infinidad de veces se ha recordado la escena en que, acusada de impiedad, al no
encontrar su abogado razones suficientes para la defensa, hizo que se despojara de la
tunica y apareciera desnuda ante el jurado.

—:No lamentaréis condenar a muerte a la propia diosa Afrodita? —dijo—.
iPiedad para la belleza!

Friné fue absuelta.

Pero el tiempo no perdona, y al cabo de los afios esta Afrodita terrenal tuvo que
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recurrir a toda clase de cosméticos y afeites en un intento desesperado por conservar
su belleza o al menos un recuerdo de ella.

Lo que dio lugar, segin dicen los griegos, a que el satirico autor teatral
Aristofanes —al que, como en Espafia a comienzos de este siglo a Jacinto Benavente,
se le atribuian toda clase de maledicencias mas o menos agudas— diera esta prueba
de su ingenio:

—Friné ha convertido su rostro en una botica.

Lo dijo Aristofanes y ahi quedo.

Una de romanos

Horacio no alcanzé los tiempos ya lejanos del esplendor, o por lo menos la
popularidad, del teatro en Roma.

E]l mismo lamenta que su tiempo no fuera aquel en que la representacién de una
tragedia podia calmar «un alboroto del pueblo». A los romanos muy pronto dejé de
apasionarles el teatro, a pesar de que la entrada era gratuita —las representaciones las
financiaba la gente rica, los que se sentaban en las primeras filas, que tampoco tenian
mucha aficion— y que una vez dentro se repartian no sélo almuerzos o meriendas —
las representaciones empezaban muy de mafiana—, sino dulces y otras chucherias.

Algun director-empresario establecio la costumbre de sortear objetos variados:
muebles, joyas, barcos, casas, fincas de recreo o de labor.

Otro le hizo la competencia afiadiendo bueyes y fieras domesticadas.

Pero, de todos modos, el buen pueblo romano preferia el circo y los juegos del
anfiteatro. Las traducciones de las tragedias griegas, aquellos problemas familiares de
los Atridas que a los atenienses les producian una catarsis colectiva que les duraba
dias, a los romanos los dejaban indiferentes, incluso los aburrian.

Uno de los espiritus mas finos de aquella época, el emperador Ner6n —no es
ironia— si era gran aficionado al teatro. Y parece, si se prescinde de la parcialidad de
los autores cristianistas, que tenia evidentes dotes de histrion y de cantor. Llevado por
estas aficiones intent6 elevar el gusto del pueblo y de los caballeros y hacendados
propiciando desde el poder politico las representaciones de aquellas magnificas
tragedias griegas, que habian caido en el olvido, pero fracasé en el intento: su heroico
pueblo dio la espalda a la sublimidad tragica.

Y eso, a pesar de que el emperador, apuntandose a la carrera emprendida por los
directores-empresarios para atraerse al publico, rizo el rizo de manera inigualable.
Por lo comun, como en la vieja Hélade, las representaciones tenian lugar durante el
dia, hasta la puesta del sol. Pero cuando se daban representaciones nocturnas, antes
de las Saturnales de diciembre, se encendian en el anfiteatro grandes antorchas y
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hogueras. En una de esas fiestas, quizas con la intencion de pasarlo a las
representaciones teatrales, si el experimento conseguia atraer al publico, Neron
utiliz6 a unos cuantos cristianos condenados como antorchas vivas, que animaron el
espectaculo no sélo con su luz sino también con sus alaridos.

Esto no tiene mucha gracia, pero no todas las anécdotas han de ser divertidas.
También puede haber algunas, como ésta, simplemente educativas.

Como nota al margen, puedo decir que, tras los sucesivos fracasos de Nerén y de
los directores-empresarios de su tiempo, los demas emperadores se olvidaron del
teatro.

Tertulia intemporal de directores-empresarios

—El teatro no le gusta a nadie, Nicomaco; te lo digo yo. El teatro se ha acabado. Yo,
lo que me dejo mi padre, pienso meterlo en la construccion. Ya he visto unos
terrenos, junto a Ostia.

—Yo contaba con la subvencion, y me la dieron; pero es que al teatro no acudio
ni una alma, y eso a las autoridades les molesta.

—¢Y la promocién? ¢ No te fallaria la promocion?

—¢Qué dices, Cledén? Si fijé diez tablillas en la plaza y reparti otras por las
ochenta y dos tabernas anunciando que en la representacion de Las troyanas
intervendrian cien muchachas desnudas, cien/®!. Y ni por ésas.

—Lo de las muchachas desnudas ya esta muy explotado. La gente dice que como,
para verlas, hay que aguantar mas de media obra no vale la pena.

—Yo lo utilicé en Siracusa, pero cuando se marcharon de escena las sesenta
(teniamos sOlo sesenta, pero para provincias no esta mal), algunos del publico
preguntaron a los acomodadores si volvian a salir, y al decirles que no, la gente se
marcho sin saber en qué acababa la tragedia. No les importaba.

—Da mejor resultado lo de los bichos. Cuando yo anuncié que en Agamenon, de
Esquilo, intervendrian doscientas mulas tuvimos que prorrogar tres dias.

—Yo, con los bichos, tuve mala suerte. Interrumpiamos dos veces Edipo, rey para
sacar un 0so que luchaba con un gladiador, que cobraba un ojo de la cara, y cuando
seguia la representacion, en cuanto el publico se aburria, empezaban a gritar a coro:
«jQue salga el oso! jQue salga el oso!».

—Para lo de los bichos, la que va mejor es la Ariadna, de Anfisodoro. Yo anuncié
la Ariadna con ocho auténticos toros ibéricos, ocho. Qued6 un gran espectaculo. El
publico escapaba gradas arriba lanzando gritos de terror.

—Pero jte sobro dinero de la subvencion?

—El teatro estuvo lleno, pero se me marcho el beneficio en traer los toros desde
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Gadir hasta Atenas y devolverlos alli. Di otra representacion s6lo con dos toros, pero
el pablico no acudi6 y no me dieron mas subvencion.

—Si os lo estaba diciendo yo. El teatro no le gusta a nadie. Se ha acabado,
Nicémaco. La construccion, la construccién; ahi hay que meterlo todo.

Segtin el dialogo que acabo de transcribir parece que la crisis del teatro
contribuy6 a que la Roma de marmol sustituyera a la Roma de ladrillo.

Una curiosa invenciéon

E! actor Galo Quinto Roscio, nacido el afio 162 a. J.C., interpretaba los personajes

de las tragedias tan admirablemente que Cicerén!*! decia de él, sin prescindir del
juicio adverso que los actores merecian de los romanos: «Segun lo que agrada en las
tablas, no debia bajar nunca de ellas; pero atendida su virtud, jamas debié haberlas
pisado».

Roscio llego a tener el anillo que le colocaba en la categoria de los caballeros, sin
abandonar por ello su desprestigiado oficio. Muri6 en Roma, a edad avanzada, y dejo
una inmensa fortuna, pues cobraba enormes sumas por cada representacion.

El hecho de que el gran publico romano no fuera tan aficionado al teatro como lo
habia sido el publico griego no impidi6 que hubiera grandes actores, a pesar de estar
muy mal considerados como clase social. Su situacion mejoré a partir de Julio César.
Llegaron a obtener cuantiosos ingresos y alcanzar una amplia popularidad. Aunque
ninguno igualo a Roscio.

Antes de Roscio en el teatro romano no se utilizaban las mascaras, sino que los
actores se pintaban el rostro de colores. El blanco lo utilizaban para los papeles
femeninos. Pero no era a ese invento o aportacién del gran actor al que ahora queria
referirme sino a otro que se le atribuye.

Dicese que una tarde, o una noche a la luz de las antorchas, en plena
representacion de una tragedia, no se recuerda cual, perdio la voz, se quedé mudo. No
simplemente disfonico sino totalmente afénico. La bocina contenida en la mascara no
era capaz de ampliar la voz del tragico, puesto que esa voz no salia de la garganta, no
existia como tal voz. Pero entonces el actor tuvo una genial ocurrencia, para la que,
desde luego, se necesita, aparte de un gran talento y un enorme dominio del oficio,
una serenidad inigualable y un valor a prueba de jovenes navajeros. Prosiguio la
interpretacion de su personaje sin pronunciar una sola palabra, expresandose s6lo por
medio de ademanes, de movimientos del cuerpo, de pasos, de saltos. Cuando la
tragedia lleg6 a su desenlace, Roscio recibio una de las mayores ovaciones que habia
oido en su vida.

Habia inventado la pantomima. Género que tenia la enorme ventaja de que el
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buen pueblo romano, al que le gustaba charlar de sus cosas en las gradas —mientras
los actores en la escena hablaban de las de los dioses y los héroes— y saludarse a
voces y a larga distancia, no tenia que escuchar lo que los poetas habian escrito.
Como se sabe, el mimo es un género teatral satirico y con mucha frecuencia
obsceno, que se apoya principalmente en los gestos y la expresién corporal pero que
tiene texto, y que se encuentra en los origenes del teatro griego y resurgio en la Edad
Media. Pero lo que acababa de inventar el asombroso talento histriénico de Roscio

era la pantomima, representaciéon hecha con movimientos y gestos, sin hablar[®,
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CAPITULOII

DE LA EDAD MEDIA

Vinieron los barbaros. No tan de repente ni a tantisima velocidad como nos hicieron
creer los manuales de historia de la primera ensefianza, pero el caso es que vinieron.

Y las invasiones barbaras nos dejaron sin anécdotas. Quiere decirse sin anécdotas
teatrales, de cémicos, de empresarios, de poetas. Porque nos dejaron sin teatro. (Este
es un modo de hablar admitido: ya sé que dejaron sin teatro a los ciudadanos de
Roma y provincias del Imperio, no a ustedes ni a mi).

Es cierto que a los romanos el teatro no les gustaba tanto como a los griegos, y
también lo es que a los barbaros, de las diversas tribus, no les gustaba nada. Mas
precisamente: ni siquiera llegaron a saber lo que era.

Entre aquellos artesanos —poco a poco convertidos en histriones— que se
dedicaban a representar de vez en cuando y de pueblo en pueblo las groseras farsas
atelanas, probablemente también sucederian cosas que merecerian calificarse como
«anécdotas», pero ni los escritos ni la tradicion oral han dejado rastros de ellas.

Por lo menos, este modesto aprendiz de recopilador no las ha encontrado.

Habra que recurrir, para no dejar en blanco el enorme lapso de la edad de las
tinieblas, a transformar en anécdotas unos pocos hechos que en realidad no lo son. Y
que el benévolo lector me perdone. La culpa es de los barbaros.

También tuvo parte de culpa la Iglesia de los primeros siglos del cristianismo. No
hemos olvidado algunos comicos que san Cipriano, en su libro Contra los
espectdculos, decia que «los actores y las actrices son hijos de Satanas, los primeros y
prostitutas babilonicas las segundas», ni que san Juan Cris6stomo llamaba a los
teatros «moradas de Satanas, lugares de impudicia, escuelas de la molicie, auditorios
de la peste y colegios de la lujuria».

Pero a san Juan Crisoéstomo y a san Cipriano considero mas oportuno dejarlos de
lado, ya que cualquier comentario podria herir la susceptibilidad de algunas personas,
y éste no aspira a ser un libro polémico sino de mero entretenimiento.

Mejor echar toda la culpa a los barbaros.

Un libro recomendable
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De 1as varias historias del teatro que hace afios cayeron en mis manos, la que con
mas seguridad de no decepcionar recomendaria yo a los lectores que tuvieran
curiosidad por este tema seria Historia del teatro europeo, de los escritores soviéticos
A. Dzhivelégov y G. Boiazhiev.

Es libro de lectura facil, documentadisimo, riguroso. Desde los albores de la Edad
Media hasta el siglo XX, todas las épocas teatrales y todas las tendencias de la
literatura escénica estan analizadas, asi como los modos de llevar esta literatura a la
escena.

Pero el libro, aparte de sus indiscutibles méritos, tiene dos peculiaridades muy
significativas y hasta cierto punto divertidas.

Primera peculiaridad: Segun sus autores, todas las obras teatrales en las que los
protagonistas son pobres, artesanos, campesinos son «buenas»; todas aquellas en las
que los protagonistas son ricos, nobles, reyes son «malas».

Segunda peculiaridad: Todo lo que Marx y Engels escribieron sobre el teatro —
que no fue mucho— es acertadisimo, asi como todo lo que los demas eruditos y
pensadores del mundo opinaron sobre el teatro, si no esta refrendado por Marx o
Engels, es una serie de errores.

Un gran libro, convertido en anécdota.

Imitaciones contra el imitado o La monja dramaturga

Se 1a conoce como Rosvita de Gandersheim, y en nuestro tiempo ha despertado
singular interés entre la «alta critica». Sus dramas han alcanzado gran estima entre los
eruditos actuales.

Muy poco se sabe de ella, a pesar de que algunos historiadores de la literatura
medieval la han definido como representante poética del reinado de Otén el Grande.

Nacié probablemente en una familia noble hacia 935. En el convento de
Gandersheim, que la acogi6 en su juventud, recibio educacion por parte de Gerberga,
sobrina del emperador Oton I y mas tarde abadesa de aquel monasterio.

Toda la produccion de Rosvita de Gandersheim permite creer que debio de
conocer las obras de autores paganos y cristianos como Terencio, Virgilio, Estacio,
Prudencio, Boecio, Alcuino. A excepcion de esto, se ignora lo demas.

Escritora de particular sencillez, se inspiré en los mismos temas de las leyendas
hagiograficas para componer algunos breves poemas de imitacion virgiliana y, sobre
todo, dramas procedentes de las comedias de Terencio.

En esta ultima labor puso tenaz empefio, pero, curiosamente, caso quizas unico en
la historia de la literatura, no imit6 o compuso de nuevo las comedias de Terencio
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porque le gustasen o con animo de divulgarlas, sino precisamente por todo lo
contrario, para que se pusieran en evidencia sus errores, ya que consideraba los textos
del autor cémico latino «nefastos» y opuestos a la moral cristiana. «Fuerte grito de
Gandersheim», llamaba ella misma a su labor.

Curioso es también que se esforzase tanto en aquella misién cuando hacia siglos
que las obras de Terencio no se representaban y a nadie le importaban nada.

De los «misterios»

De 1as representaciones de los «misterios», forma de teatro mas comun en la Edad
Media, se han conservado algunos libros de cuentas que hoy pueden resultar
pintorescos 0 en cualquier caso divertidos, como éste de unas representaciones
realizadas en Mons:

«A Godofredo du Pont por cinco dias y medio de su tiempo, empleado en colocar
tubos dentro de las serpientes para que éstas puedan escupir fuego, a ocho dineros
diarios, cuarenta dineros; al maestro Juan du Fayat y sus asistentes en numero de
dieciocho por haber ayudado en el Infierno durante nueve dias que durd el Misterio,
a seis dineros diarios cada uno, cuarenta y cinco ducados y seis dineros».

También hay indicaciones sobre el juego escénico, recomendando a quien hace el
ruido de los truenos, cesar en cuanto suene la palabra Dios, etcétera.

La representacion de los misterios constituyé un arte al mismo tiempo que una

empresa colectiva'®.

Teodora de Bizancio

Ha habido actrices, no pocas y en casi todos los tiempos, que, apoyadas en su
belleza, han llegado a altos puestos en la sociedad o han amasado fortunas. Durante
unos cuantos siglos se ha mantenido la moda —digamos mejor el habito, la
costumbre— entre los hombres ricos, por herencia, por los negocios o por la politica,
de tener amantes actrices. He cambiado impresiones con compafieras mias de oficio,
bellas y sin prejuicios, que lamentaban la pérdida de esta costumbre. Pero ninguna de
las actrices que han ascendido en la escala social ha llegado adonde llegé Teodora de
Bizancio.

Su infancia y su adolescencia transcurrieron en Constantinopla, junto a su madre,
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una cortesana barata amancebada con el guardian de una «casa de fieras», que murio
pronto y dejo desamparadas a la madre y a la hija. A partir de entonces, Teodora
ayudo6 al mantenimiento de su familia con diversos trabajos, principalmente los de
actriz y bailarina, en los que muy pronto destaco no por su arte o por su técnica, que
vienen a ser lo mismo, sino por el poderoso atractivo sexual de su belleza.

Uno de sus enamorados fue el joven senador Justiniano que, en seguida, para
derrotar a sus rivales, decidio tirar por un peligroso atajo: casarse con ella. Asi se lo
comunico a su padre adoptivo, Justino, el emperador gobernante. Pero la ley romana
prohibia el matrimonio de los senadores con actrices o cortesanas. (jSiempre esta
mania contra nuestro sagrado oficio!).

Habia que encontrar una solucién para que el padre adoptivo demostrase su amor
al hijo adoptivo y para que el hijo alcanzase el amor de la actriz. La soluciéon no fue
dificil: se derogé la ley. Para algo papa era emperador.

Y la actriz, bailarina y —;por qué no?— cortesana Teodora se convirtio en la
emperatriz Teodora de Bizancio, de gloriosa y dudosa memoria.

Los histriones

Salieron principalmente del artesanado. Eran, en principio, actores aficionados, pero
en un tiempo en que no habia actores profesionales. Hoy podria llamarseles también
actores alternativos, pero porque hoy hay actores de los otros, aunque uno no alcance
a ver la diferencia.

En aquellos tiempos oscuros, conforme empezaban a encenderse algunas luces,
surgieron actores aficionados, actores alternativos, porque no habia de los otros.
Descendian, mas que de los actores antiguos, de los mimos. Hacian imitaciones
burlescas de la gente comun, del rico del lugar, de los curas, frailes, obispos, de las
personas encopetadas; recurrian a la obscenidad, a los chistes soeces; eran también
volatineros, malabaristas, se acompafiaban de perros, monos.

En algunas ciudades, para entrar, era preciso pagar una tasa aduanera. Un
estudiante que ya no lo era, pues acababa de licenciarse, se encontraba frente a la
puerta de la ciudad sin dinero para pagar el canon de entrada. Junto a él lleg6 un
histribn con un perrillo, y también se detuvo un ricachon en su cabalgadura,
acompafiado de sus criados.

El guardian de la puerta, protegido por amenazadores soldados les pidi6 a todos el
dinero del canon. Como al licenciado no le llegaba el de su escualida bolsa, le nego la
entrada.

También se la negd al histrion, que con alegres muecas, saltos y cabriolas explico
que tenia una bolsa, pero que dentro de ella no habia nada, nada con que comprar
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alimentos para €él y para su perrillo que, entre la gente que iba rodeandolos, se sumaba
a la explicacion. El histrion pas6 entonces a imitar al ricacho, su modo de ir en la
cabalgadura, sin saber donde acomodar la tripa, sus miradas despectivas a unos y a
otros, la manera de llevar una mano a la gorra por si se le cala y la otra a la
empufladura de la espada, que le incomodaba.

Con muecas y ademanes, entre las carcajadas del gentio, que aumentaba, el
histrién explico al ricacho que no tenia dinero para pagar el canon de entrada, y el
ricacho, riendo como los demas de la propia burla, encargé a uno de sus hombres que
pagara por el histrion. Y el histrion entré en la ciudad después de dar las gracias al
ricacho con graciosisimos pero insolentes movimientos de su trasero.

Dias después, en la taberna de otra ciudad, el joven licenciado referia el lance a
unos viajeros.

—También yo le dije al hombre rico que no me llegaba el dinero para traspasar la
puerta, pero ni me escucho ni siquiera me miro. La gente rica paga de buen grado a
los bufones, mientras a los sabios nos deja morir de hambre.

El teatro en el 1400

En el campo, y también en las ciudades de mediana importancia, donde las
distracciones eran escasas, las compafiias (ain no recibian este nombre) de comicos
ambulantes empezaron a obtener por estas fechas una buenisima acogida y contaban
con un publico tan abundante como apasionado.

Las representaciones, por demas primitivas, tenian lugar en amplios locales (si la
compafiia los encontraba). A falta de ellos, los faranduleros alzaban su tinglado en la
plaza del mercado o en una calle cercana.

Tras algunos ensayos del texto y «puesta en escena» la obra, los propios actores
recorrian las calles anunciando la representacion. A veces, su propaganda era tan
eficaz que los espectadores llegaban a las manos para conseguir entrar en el recinto.

Entre las diferentes obras que eran interpretadas por estos cémicos ambulantes, la
mas popular, tanto en Francia, en Italia o en Espafia, con diversos titulos, era La
pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, que terminaba en la crucifixion. Los actores
interpretaban sus papeles con fervor y conviccién mientras el publico, entusiasmado,
reia, lloraba y rezaba devotamente con ellos.

En estas representaciones, tanto al aire libre, como a cubierto, los actores vestian
siempre segun el lugar y la época en que se desarrollaba la accion. Para reforzar el
efecto, se afadian pequefias decoraciones pintadas.

Segun la tradicién, y otras fuentes no tenemos, estas compaiiias itinerantes eran
por lo general buenas y merecian el éxito.
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Espectaculos de menor calidad tenian lugar con ocasion de ferias, reuniones y, en
general, en todas las circunstancias donde llegara a reunirse una muchedumbre. No
parece necesario aclarar que aunque tales diversiones, compuestas casi siempre por
romances vulgares y danzas mas o menos indecentes, eran aplaudidas por el
populacho, no contaban con la aquiescencia del clero.

Los histriones de esta especialidad idearon un procedimiento para defenderse:
prescindir de tal aquiescencia.

Los diablos endemoniados

Las fuentes del teatro religioso cristiano se encuentran en la liturgia. Pero las
ceremonias religiosas, para atraer publico, o para no perderlo, se fueron
transformando poco a poco en lo que hoy llamariamos «obras teatrales», aunque su
asunto fuera siempre religioso.

En las representaciones de autos o de misterios solian intervenir buen numero de
diablos que, como en el mas modernisimo espectaculo, se mezclaban gritando,
bailando, haciendo horribles muecas, entre el divertido publico, para llevarse a los
pecadores al infierno.

Estos personajes estaban encomendados en principio a clérigos jovenes, pero,
aunque era la parte mas divertida de la representacion y por lo tanto la mejor recibida
por el publico mayoritario, llegaron a propasarse tanto, golpeando a los hombres,
azotando carifiosamente las nalgas de las mujeres, mordiéndoles las mejillas y las
tetas, levantandoles las faldas para endemoniarlas por debajo, que las autoridades
eclesiasticas se vieron obligadas a prohibir que tales personajes fueran interpretados
por clérigos.

Habian empezado a escasear las vocaciones firmes y a abundar la cuelga de
habitos.

Como no hay mal que por bien no venga, a causa de esta medida surgieron
muchos nuevos puestos de trabajo para los histriones, que fueron los encargados de
sustituir a los jovenes clérigos, pues como ellos ya estaban endemoniados por mor de
su oficio, no importaba que se endemoniasen un poco mas.

Y esto es todo —en realidad, nada— lo que, hasta proximas ediciones corregidas
y aumentadas, puedo ofrecer sobre los tiempos oscuros.

Reitero mis disculpas al paciente lector.
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CAPITULO III

DE LA EDAD MODERNA

En 1528 se encuentran doce comedias desconocidas de Plauto. Al mismo tiempo

inicia sus representaciones latinas en Roma Pomponio Leto!”]. El ptiblico llamado
culto, o que como tal se considera a si mismo, se siente atraido por el arte dramatico;
y se hace evidente la carencia de edificios adecuados para ofrecer, con el rigor
debido, representaciones teatrales.

Con el impulso de los grandes arquitectos y decoradores renacentistas Bramante,
Peruzzi, Serlio y Vitruvio, surgen los nuevos teatros y, simultaneamente, como
consecuencia los unos de los otros, los nuevos comicos y los nuevos autores.

Este renacer del teatro se habia logrado gracias al impulso de los mas cultos, que
eran, obligadamente, los mas poderosos. L.os escritores acataron de muy buen grado
los deseos, las directrices, los gustos de sus mecenas. Boccaccio, Maquiavelo,
Ariosto, el Aretino, aunque, salvo en el caso de La mandragora, de Maquiavelo, no
consiguieran obras maestras sino obras ocasionales, que se podrian definir como
«piezas de corte», abrieron las puertas, coincidiendo con el comienzo de la Edad
Moderna, de una de las edades de oro del teatro.

En Espafia, el teatro de indole religiosa perdur6 mas que en el resto de Europa;
pero junto a él —o frente a él—, florecié6 mucho mas el teatro profano. El publico
espafol «esta ansioso de accion, de comedias y de drama poético, de escenas heroicas
inspiradas en la leyenda y en la historia de Espafia, de obras de capa y espada basadas
en su propia época, de obras comicas y de intriga romantica, de algo que tenga activa
vitalidad teatral. Antes de 1500 aparecieron diversas obras laicas, y en el transcurso
de medio siglo sus empresarios-autores crean una nueva clase de edificio teatral.
Espafia rivalizé e incluso se anticip6 a las obras y teatros afines a los suyos de la
Inglaterra isabelinax»®.

Entre bufones

Cluéntase que hallandose en las ansias de la muerte don Francesillo de Zufiga, bufon
del emperador Carlos V de Alemania y I de Espafia, le visit6 el bufon del marqués de
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Villena, Perico de Ayala, y como éste le pidiera que rogase por su alma cuando se
hallase en el cielo, Zufiga, con su habitual donaire, le contesto:
—Atame un hilo a este dedo mefiique para que no se me olvide.

Los genes de los Austria

El publico madrilefio era rendido admirador del comico Alonso de Cisneros, que
varios afios en las representaciones de los autos del Corpus habia obtenido el premio
que concedia el ayuntamiento al autor®! mas sobresaliente.

Entre sus admiradores, y no el menos entusiasta, se contaba el desgraciadisimo
principe don Carlos, de tan dudosa memoria. Y digo dudosa por la de velos que con
buena o mala intencion se han tendido sobre ella. Por presenciar las representaciones
de Alonso de Cisneros, don Carlos era capaz de cualquier sacrificio, pues su aficion
al comediante era exagerada. Habia ordenado el hijo de Felipe II que le representasen
una comedia en las habitaciones en que se hallaba recluido por mandato de su padre,
y que dicha representacion estuviese a cargo de Cisneros, que a la sazon se hallaba
«impedido y desterrado» de palacio por orden superior, cuyo motivo no hace al caso.

El cardenal Espinosa, al conocer el deseo del principe, se opuso a él, y el propio
Alonso de Cisneros no se atrevio a acudir a palacio, por justa obediencia o por temor
a males mayores.

Se indigno el principe al esperar inutilmente la llegada del representante y de los
demas faranduleros. Hizo por ver al cardenal, a quien no profesaba afecto alguno por
creerle inspirador de la conducta que su padre observaba con é€l, y al verlo, asio por la
sobrepelliz al prelado y con aire amenazador y voz descompuesta le grito:

—iConque vos os atrevéis contra mi no dejando venir a Cisneros al palacio!

El cardenal Espinosa intent6 disculparse, pero en este momento, el principe,
perdido todo dominio de si mismo, sacé un pufial y esgrimiéndolo ante los ojos de
Espinosa, le dijo:

—iPor mi padre, eminencia, os juro que os tengo que matar!

Intervinieron los palaciegos que se hallaban cerca y, tras algin forcejeo,
condujeron a don Carlos a su aposento.

Pero consta en las cronicas que la comedia se represento y que el desdichado hijo
de Felipe II pudo darse el gusto de aplaudir nuevamente al comico Alonso de
Cisneros.
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El puiblico de no pago

Qle el orgullo de los espafioles tiene multiples formas de manifestarse es algo bien
sabido y divulgado por los visitantes extranjeros. Una de estas formas es la de
presumir de no pagar en los lugares y en las ocasiones en que es debido hacerlo. No
pagar en el futbol, en la 6pera, en los toros, en el teatro, en el tren, en los aviones, en
los museos se considera un signo de superioridad y, por lo tanto, muchos se esfuerzan
en conseguir ese privilegio aunque dispongan del dinero necesario y aun les sobre.

En los siglos xvi y xvii, cuando la tnica diversion de pago era la asistencia a los
corrales de comedias, habia varias formas de entrar en ellos sin pagar y sin
remordimientos de conciencia, aunque nadie ignorase que el beneficio era para
hospitales, conventos y casas de caridad. Uno de los procedimientos consistia en
entrar con aire solemne y algo amenazador sin dirigir ni una mirada al amedrentado
portero; otro, disponer previamente de un pase de favor; otro, «colarse»
aprovechando las apreturas (todavia se practica actualmente); otro, que hoy puede
parecemos insélito, pelearse con los porteros y entrar por la fuerza; pero la verdad es
que abundaban los valentones que pretendian forzar el paso a estocadas y muchas
veces lo lograban. Por eso pudo Quifiones de Benavente escribir:

En el corral de comedias
lloviendo a la puerta estdn

mohadas y mds mohadas!'°!
por colarse sin pagar.

Tan frecuente lleg6 a ser la utilizacion de este sistema de ahorro y tan peligroso el
oficio de portero de corral, que la Autoridad lleg6 a encarecer la necesidad de que los
alguaciles estuviesen a la puerta del corral para proteger a los cobradores, y que éstos
«han de poder traer coletos para la defensa de sus personas, por el riesgo que tienen
de perder sus vidas en las dichas cobranzas».

El viaje de un cémico

Thranscripcién de un fragmento del maravilloso Viaje entretenido, compuesto

P g i P y
publicado en 1603 por el cémico, soldado, corsario, vagabundo, ladron Agustin de
Rojas Villandancho.

SoLANO: Habéis de saber que hay bululd, fiaque, gangarilla, cambaleo, garnacha,
mojiganga, farandula y compafiia. El bululd es un representante solo, que
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camina a pie y pasa su camino, y entra en el pueblo, habla al cura y dicele que
sabe una comedia y alguna loa; que junte al barbero y al sacristan y se la dira,
porque le den alguna cosa para pasar adelante. Juntanse éstos, y él stibese sobre
una arca y va diciendo: «Ahora sale la dama, y dice esto y esto», y va
representando, y el cura pidiendo limosna en un sombrero, y junta cuatro o
cinco cuartos, algin pedazo de pan y escudilla de caldo que le da el cura, y con
esto sigue su estrella y prosigue su camino hasta que halla remedio. Naque es
dos hombres —que es lo que Rios decia a poco de entrambos—; éstos hacen un
entremés, algiin poco de un auto, dicen unas octavas, dos o tres loas, llevan una
barba de zamarro, tocan el tamboril y cobran a ochavo, y esotros reinos a
dinerillo —que es lo que hacemos yo y Rios—, viven contentos, duermen
vestidos, caminan desnudos, comen hambrientos y espuilganse en verano entre
los trigos, y en invierno no sienten el frio con los piojos. Gangarilla es
compafia mas gruesa; ya van aqui tres o cuatro hombres, uno que sabe tocar
una locura; llevan un muchacho que hace la dama, hacen el auto de La oveja
perdida, tienen barba y cabellera, buscan saya y toca prestada —algunas veces
se olvidan de devolverla—, hacen dos entremeses de bobo, cobran a cuarto,
pedazo de pan, huevo y sardina, todo género de zarandajas —que se echa en
una talega—; éstos comen asado, duermen en suelo, beben su trago de vino,
caminan a menudo, representan en cualquier cortijo y traen siempre los brazos
cruzados.

Rios: ¢Por qué razon?

SoLANO: Porque jamas cae capa sobre sus hombros. Cambaleo es una mujer y cinco
hombres que lloran; éstos traen una comedia, dos autos, tres o cuatro
entremeses, un lio de ropa que lo puede llevar una arafia; llevan a ratos a la
mujer a cuestas y otras en silla de manos; representan en los cortijos por
hogaza de pan, racimo de uvas y olla de berzas; cobran en los pueblos a seis
maravedis, pedazo de longaniza, cerro de lino y todo lo demas que viene
aventurero —sin que se deseche ripio—, estan en los lugares cuatro o seis dias,
alquilan para la mujer una cama, y el que tiene amistad con la huéspeda, dale
un costal de paja, una manta y duerme en la cocina, y en el invierno el pajar es
su habitacién eterna. Estos a mediodia comen su olla de vaca, y cada uno seis
escudillas de caldo; siéntanse todos a una mesa, y otras veces sobre la cama.
Reparte la mujer la comida, dales el pan por tasa, el vino aguado y por medida,
y cada uno se limpia donde halla, porque entre todos tienen una servilleta, o los
manteles estan tan desviados que lo alcanzan a la mesa con diez dedos.
Compaiiia de garnacha son cinco o seis hombres, una mujer que hace la dama
primera un muchacho la segunda; llevan una arca con dos sayos, una ropa, tres
pellicos, barbas y cabelleras, y algiin vestido de mujer de titiritafia. Estos llevan
cuatro comedias, tres autos y otros tantos entremeses; el arca en un pollino, la
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mujer a las ancas grufiendo, y todos los compafieros detras, arreando. Estan
ocho dias en un pueblo, duermen en una cama cuatro, comen olla de vaca y
carnero, y algunas noches su menudo bien aderezado. Tienen el vino por
adarmes, la carne por onzas y el hambre por arrobas. Hacen particulares a
gallina asada, liebre cocida, cuatro reales en la bolsa, dos azumbres de vino en
casa y a doce reales una fiesta con otra. En la mojiganga van dos mujeres y un
muchacho, seis o siete compafieros, y aun suelen ganar muy buenos disgustos,
porque nunca falta un hombre necio, un bravo, un mal sufrido, un porfiado, un
tierno, un celoso, ni un enamorado, y habiendo cualquiera destos, no pueden
andar seguros, vivir contentos, ni aun tener muchos ducados. Estos traen seis
comedias, tres o cuatro autos, cinco entremeses, dos arcas, una con hato de la
comedia y otra de las mujeres; alquilan cuatro jumentos, uno para las arcas, dos
para las hembras y otro para remudar los compafieros a cuarto de legua,
conforme hiciera cada uno la figura y fuera de provecho a la chacota. Suelen
tener entre siete dos capas y con éstas van entrando de dos en dos como frailes.
Y sucede muchas veces, llevandosela el mozo, dejarlos a todos en cueros. Estos
comen bien, duermen todos en cuatro camas, representan de noche y las fiestas
de dia, cenan las mas veces ensalada, porque como acaban tarde la comedia,
hallan siempre la cena fria. Son grandes hombres de dormir de camino, debajo
de las chimeneas, por si acaso estan entapizadas de morcillas, solomos y
longanizas, gozar de ellas con los ojos, tocarlas con las manos y convidar a los
amigos cifiéndose las longanizas al cuerpo, las morcillas al muslo, y los
solomos, pies de puerco, gallinas y otras menudencias, en unos hoyos de los
corrales y caballerizas, y si es en ventas en el campo, que es lo mas seguro,
poniendo su sefia para conocer dénde queda enterrado el tal difunto. Este
género de mojiganga es peligroso, porque hay entre ellos mas mudanzas que en
la luna y mas peligros que en la frontera —y éstos si no tienen cabeza que los
rija—. Farandula es vispera de compaiiia: traen tres mujeres, ocho y diez
comedias, dos arcas de hato, caminan en mulos de arrieros, y otras veces en
carros; entran en buenos pueblos, comen apartados, tienen buenos vestidos,
hacen fiestas de Corpus a doscientos ducados, viven contentos —digo los que
no son enamorados—; traen unas plumas en los sombreros, otros veletas en los
cascos, y otros en los pies, el meson de Cristo con todos. Hay Laumedones de
ojos, decidselo vos, que se enamoran por debajo de las aldas de los sombreros,
haciendo sefias con las manos y visajes con los rostros, torciéndose los
mostachos, dando la mano en el aprieto, la capa en el camino, el regalo en el
pueblo, y sin hablar palabra en todo el afio. En las compaiiias hay todo género
de guarapas y baratijas, entrevén cualquier costura, saben de mucha cortesia,
hay gente muy discreta, personas bien nacidas y aun mujeres muy honradas,
que donde hay mucho es fuerza que haya de todo; traen cincuenta comedias,
trescientas arrobas de hato, dieciséis personas que representan, treinta que
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comen, uno que cobra y Dios sabe el que hurta. Unos piden mulas, otros
coches, otros literas, otros palafrenes, y ningunos hay que se contenten con
carros porque dicen que tienen malos estomagos. Sobre esto suele haber
muchos disgustos. Son sus trabajos excesivos por ser los estudios tantos, los
ensayos tan continuos y los gustos tan diversos.

Un golpe de suerte

E! c6mico Juan Garcia entré en el teatro como apuntador. Pas6 después a actor, que
era su auténtica vocacion, y hallandose con una farandula en Vélez Malaga, un dia de
descanso decidio salir al campo a cazar. No habia andado mucho cuando se top6 con
un jinete que le insulto sin motivo alguno y empezd a burlarse de €l, que tenia un
aspecto totalmente opuesto al de un bravo o un matasiete.

A las zafias burlas del desconocido contesté con resignacion Juan Garcia. Pero tal
resignacion no fue suficiente para calmar la violencia del jinete, que descabalgd, se
apoderd de la escopeta del comico y con ella le aporreo repetidas veces.

Pero al sentir uno de los golpes, el tercero, el cuarto, el quinto, vaya usted a saber,
al desmedrado comico se le subio la sangre a la cabeza, se irguié como pudo y
tirando de un cuchillo de monte que llevaba, le dio tal entrada a su agresor que le dejo
muerto.

Al hallarse autor de un homicidio le sobrevino un panico mucho mayor que el que
habia sentido ante los golpes del desconocido. Imposible iba a serle probar que la
muerte fue en defensa propia, pues ningun testigo la habia presenciado. ¢ Debia huir?
¢Ocultarse en el monte, en aquellas tierras que no conocia?

Repuesto de la terrible impresion, oyo6 la voz de su tranquila conciencia y tomo el
camino de regreso a Vélez Malaga para presentarse a las autoridades y confesar lo
sucedido.

Como no era de aquella tierra, sino un cémico de paso, ignoraba algo que, en
aquella circunstancia era fundamental. Los vecinos de Vélez Malaga y de los pueblos
cercanos llevaban dias viviendo en una continua alarma. Merodeaba por aquellos
campos un feroz ladrén, hombre sin conciencia que perpetraba diariamente graves
delitos y esquivaba a la justicia con perverso y admirable ingenio. Varios golillas
habian perdido la vida a sus manos. El corregidor estaba desesperado, se sentia
impotente ante el forajido y habia pedido ayuda al gobierno.

Cuando el aterrorizado homicida Juan Garcia confesaba su impremeditada hazafia
a las autoridades dispuesto a ser juzgado, corrieron hacia el lugar de los hechos el
alcalde mayor y los alguaciles, ansiosos de ver el cadaver del agresor del comico.

Ya lo ha adivinado el paciente lector: jera el feroz forajido, el facineroso, el terror
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de la comarca!

Juan Garcia, de criminal, casi se convirtié en héroe.

Afortunadamente, el cuchillo de caza que llevaba aquel dia no era de pega, de los
que se usan en las comedias.

Dama de teatros

Segﬁn asevera Deleito y Pifiuela, en tiempo de Felipe IV las actrices llegaron a tener
en Espafia, si a sus dotes artisticas les acompafiaban la gracia y la hermosura, un
prestigio que para si quisieran muchas de las divas actuales de categoria
internacional.

«Por doquier cosechaban riquezas y homenajes, ditirambos rimados de sus
admiradores poetas (que era tanto como pobres), y obsequios mas sustanciosos de
quienes tenian qué dar, y eran los preferidos naturalmente».

Para ponderar los merecimientos de una dama, Tirso de Molina dijo en una de sus
comedias:

Mads gentilhembra, mds rica

que una abadesa en Las Huelgas,
que una condesa en su villa,

y una dama de teatros,

que es mds que todas las dichas.

Teatro espaiol del Siglo de Oro

En aquellos tiempos las representaciones teatrales eran un numero imprescindible en
cualquier fiesta religiosa, popular o cortesana. Incluso en reuniones privadas se
representaban comedias por «distinguidos aficionados» (costumbre que perduré hasta
finales del siglo xix), o por comicos profesionales contratados al efecto. Pero
abundaban los que representaban o componian comedias por aficién. Tanto
encopetados nobles como artesanos, gente del pueblo, burgueses, curas y soldados,
ademas de constituir publico pasivo pero entusiasta, encontraban tiempo para
colaborar activamente como poetas o comediantes. Todos los espafioles se creian
dotados para pergefiar comedias en verso. Y, desde luego, para criticarlas con
absoluto convencimiento de infalibilidad. En esta especialidad de la critica destacé en
Madrid, sin que aun se haya averiguado la razon, el gremio de zapateros. La opinion
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de los zapateros, que solian acudir al espectaculo agrupados, era temida por poetas,
autores y representantes.

El gran evocador del reinado de Felipe IV, José Deleito y Pifiuela, certifica esta
pasion del espafiol de entonces por el teatro:

«En toda la Espafia de los Felipes constituia un rasgo peculiar el amor —delirio
mas bien— que despertaban las obras teatrales. Desde el monarca hasta el dltimo
villano, todos cifraban en ellas su mayor deleite. No s6lo se representaban en pueblos
y ciudades, al raso o en locales fijos, como espectaculo publico, sino en el alcazar de
los reyes, en los palacios de los nobles, en los conventos de frailes y monjas o en
medio de la calle, sobre tablados ligeros o carros portatiles».

En la mayoria de las ocasiones las comedias se encargaban ex profeso a los
poetas, en adecuacion con el hecho que se celebraba, que podia ser desde la
Resurreccion de Nuestro Sefior Jesucristo a la llegada de un embajador o el reparto de
premios en una escuela.

Pero es muy dificil hacerse una idea clara y justa de lo que era una representacion
teatral en aquella gloriosa época de Lope de Vega y Calderon de la Barca. Como
ayuda al curioso lector y ya que se encuentran testimonios escritos aqui y alla,
veamos lo que opinaba un escritor holandés que anduvo de viaje por estas tierras.

«Los comediantes no representan con luces, sino con la del dia, y asi privan a las
escenas de cierta ilusion. Los vestidos de los actores no son suntuosos, ni adaptados a
los papeles. Una comedia de argumento romano o griego se representa con traje
espafiol. Todas las que yo he visto se componen de solo tres actos, que los espafioles
llaman jornadas. Danlas principio por un prélogo o loa en musica, y cantan tan mal
que su armonia se parece a chillidos de nifios. Entre las jornadas se intercala un
entremeés, algun baile o algun sainete, que muchas veces es lo mas entretenido de la
comedia.

»Por lo demas, el pueblo es tan perdido por esta diversion que apenas puede con
dificultad encontrar asiento, porque los mas principales estan tomados por temporada,
y esto prueba que la ociosidad reina con exceso en esta tierra. Los asientos
preferentes estan junto a las tablas, y se conservan de padres a hijos, como un
mayorazgo, que ni puede venderse ni empefiarse.

»Tanta pasion tienen los espafioles por la comedia».

El trabajo de la mujer

Es sabido que en la compafiia de William Shakespeare los personajes femeninos
eran interpretados por los actores mas jovenes, pues en la Inglaterra isabelina estaba
prohibido el acceso de las mujeres a los escenarios. (Por aquellos afios, primer tercio
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del siglo xvii, en Espafia estaba autorizado). Y parece que la mayor parte del publico
estaba de acuerdo con las autoridades.

El puritano Thomas Brand, en una relacion dirigida al obispo Laud, da cuenta de
la presencia de las primeras mujeres que tuvieron la audacia de aparecer en escena, en
el afio 1629:

«Me congratulo de decir que han sido silbadas, abucheadas y arrojadas fuera del
escenario a golpes de patatas cocidas, tan enérgicamente que no estan dispuestas a
llevar a cabo una segunda tentativa».

Las actrices de esta desdichada aventura eran francesas que habian pensado
acogerse a la proteccién de la reina Enriqueta, esposa de Carlos I.

Una barba impertinente

Todavia se cuenta que en una representacion de Enrique VIII, la entrada en escena
(o sea, el comienzo de la representacion) se hacia esperar demasiado tiempo y su
majestad empezaba a impacientarse y quizas habria tomado una grave decision si el
actor encargado del personaje del bufén no hubiera tenido la feliz inspiracién de
saltar sobre la escena y cambiar en buen humor y carcajadas el mal humor del
soberano y del resto de la concurrencia.

—iPerdon, sire! —dijo—. jMil perdones! jPero nuestra virtuosa reina Catalina
todavia no ha terminado de afeitarse!

iAl ataque!

Pellicer, en su utilisimo libro Origen del histrionismo en Espafia, refiere esta
anécdota o sucedido, mas bien aventura novelesca.

Era Vicente Domingo un cémico ni bueno ni malo pero que no habia conseguido
destacar en el ejercicio de su azarosa profesion. Entré en ella atin en plena juventud,
cuando abandoné la carrera de las armas, pues prest0 servicios como trompeta
cuando las guerras de Catalufia. Alguna nostalgia debi6 de acompafiarle de aquella
época, pues entre sus escasas pertenencias de comico trashumante conservo siempre
su clarin.

Cuando sucedié la aventura novelesca que voy a referir pertenecia Vicente
Domingo a la compafiia de Marcos Garcés, autor no de primera fila. Recorrian
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constantemente los caminos de las provincias andaluzas y extremefias, montadas las
comicas en pollinos y a pie los comicos. Detras iban dos o tres mulas con los bartulos
de la compaiiia, trajes y telones.

Atravesaba la misera comitiva un peligroso y despoblado paraje, cuando se
acerco a los comicos un pastorcillo, alma caritativa, para prevenirles de que muy
cerca habia otra compafiia, pero no de sacerdotes de Talia sino de bandidos o gitanos,
que se apoderarian de sus caballerias y de las cargas que llevaban y de todo lo que
encima de hombres y mujeres pudieran encontrar.

Gravisimo trance para el autor y para los faranduleros, sin tiempo ya para
retroceder, pues habian sido divisados por los malhechores de la partida.

Las cémicas se desmayaron, los comicos no sabian donde meterse. El desdichado
autor Marcos Garcés invocaba al cielo y prometia reanudar la costumbre de oir misa.

Y en este momento, Talia, desde el Parnaso, cuya existencia niegan algunos
ignorantes, envio un relampago de inspiracion al comico Vicente Domingo, trompeta
que fue en las guerras de Catalufia. Record6 su clarin y su habilidad para sonarlo, y
sin perder un instante, se escondio entre los arboles y los matorrales y empezo a
tocar, con todo el vigor de sus pulmones, una marcha guerrera.

En cuanto los bandoleros o gitanos oyeron el sonido del clarin imaginaron que
llegaba a enfrentarse con ellos una compaiiia de soldados, de las que daban batidas
por los montes. Algunos hasta vieron el brillo de las picas. Entre gran confusion,
dieron la espalda a la que creyeron facil presa, pusieron pies en polvorosa, echaron
monte abajo a todo correr y dejaron expedito el camino a la compafia del autor de
comedias Marcos Garcés.

Es de suponer que en cuanto las damas se recobraran de sus desmayos saldrian a
relucir las botas de vino.

Curioso modo de convencer

Un hijo del marqués de Cerralbo, don Juan Pacheco, decidi6 que el autor de
comedias Tomas Fernandez echase una nueva el dia de San Blas, para celebrar que su
novia, hija del marqués de Cadreita, se habia librado de unas fiebres cuartanas y
deseaba asistir a un espectaculo.

La prepotencia de la clase noble era tal, como representacion del absolutismo de
derecho divino, que se ponia de manifiesto hasta en las cosas mas triviales, por lo que
el marquesito no dudaba de que su demanda seria atendida. Pero el comediante
Fernandez consider6 que no habia tiempo suficiente para escribir y ensayar una
comedia nueva y aleg0 esta y otras razones para no aceptar la peticion de don Juan
Pacheco.
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Sin alterarse demasiado, el galanteador de la marquesita buscé a un sicario para
que acuchillase al comico. El sicario cumplio su trabajo hiriendo al cémico en el
rostro, mientras el aspirante a asesino se paseaba, esperando noticias del suceso, por
el atrio de San Sebastian, iglesia cercana al corral de La Pacheca, y comentaba que
asi se debia tratar a los picaros.

El suceso no resulta tan insolito si se tiene en cuenta que aquella época era un
poco mas violenta que la nuestra.

Sila comedia no gusta, multa

Veamos un curioso modo de ayudar a la cultura y a la diversion del pueblo.

«En la villa de Madrid, a 23 dias del mes de Noviembre de 1698, el Sr. D.
Francisco de Vargas y Lezama, caballero del Orden de Calatrava, del Consejo y
Contaduria mayor de Hacienda de S. M., Corregidor de esta villa, dijo: Que por
cuanto Carlos Vallejo y Juan de Cardenas, autores de comedias, no representan
comedias proporcionadas/!!], por esta causa asiste poca gente a verlas, de que resulta
gran perjuicio, asi a los hospitales de esta corte, por estar agregado a ellos el producto
del arrendamiento de los Corrales de comedias, como a los interesados en las sisas de
sexta parte, mediante lo cual Su Sefioria mand6 se notifique a los dichos Carlos
Vallejo y Juan de Cardenas representen comedias proporcionadas y en la conformidad
que estan obligados, y de calidad que no se experimenten grandes inconvenientes, y
que el publico logre buenos festejos como conviene, con apercibimiento que no lo
ejecutando asi se les sacaran, a cada uno de los dichos Carlos Vallejo y Juan de
Cardenas, 500 ducados, ademas de que se pasara a lo que hubiera lugar en derecho, y
lo sefial6 Su Sefioria. — Vargas. — Ante mi, Miguel Thoribio».

Tiempos de Felipe IV

MEe he referido a la gran autoridad que tenian los zapateros en cuanto a la aceptacion
o rechazo de las comedias. «Pero los mas temidos eran los espectadores del patio, los
llamados mosqueteros. Quizas se les dio tal nombre por asistir de pie, como si
concurriesen a un destacamento militar formado. Aunque segin el coetaneo
Caramuel, se les llamaba asi por el estrépito que causaban, analogo al de los
turbulentos soldados del mosquete, o bien por asemejar el silbido de esta arma el que
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los tales mosqueteros producian para expresar su desagrado»!121.

La comparacion con la pasion que hoy despierta el fatbol, aunque decirlo sea un
topico, es adecuada para entender el sentimiento del publico de entonces hacia el
teatro. Los llamados, «tertulianos» o «tertulios», opuestos a los «mosqueteros»,
capitaneados por su indecente presidente Nicolas Sanchez, llevaron muy a mal la
silba que éstos dieron a una comedia del doctor Pérez de Montalban, y de su corro, el
de la «tertulia», sali6 un papel en que se daban leyes corteses y se juzgaba, sin pasion,
a los autores de comedias por sus nombres.

Quevedo escribi6 una carta de pésame al atribulado don Juan Pérez de
Montalban, y un «mosquetero» zaino, de la clase de los copleros, gritaba por el patio
del corral los conocidos versos del poeta satirico.

El doctor tii te lo pones,

el Montalbdn no lo eres;
conque en quitdndote el don,
vienes a quedar Juan Pérez.

Diferencia de sistemas

Aunque siempre han sido utiles los halagos, la asiduidad, la esplendidez, en los afios
que estamos evocando a veces no se precisaban obsequios ni galanteos previos para
conseguir los favores de una comedianta de renombre y de belleza ostensible.

Tal es el caso de la primera dama de la compafiia de Francisco Garcia, apodado el
Pupilo, la bella Isabel de Galvez, esposa del mencionado Garcia. Leamos este Aviso
de la época:

«Estaban el marqués de Almazan y el conde de Monterrey juntos viendo una
comedia. Antojoseles una comedianta muy bizarra, que representaba muy bien y con
lindas galas. Asieron de ella sus criados, y asi como estaba la metieron en un coche
que pico, llevandosela como alma del sastre suelen los diablos llevarse. Siguidla su
marido, dando, sin por qué, muestras de honrado, y con él un alcalde de corte, que se
hall6 al robo de Elena. No se la volvieron, aunque los alcanzaron, hasta echarle a la
olla de las especias. Mandoélos el rey prender. Todo se hara noche!'3l. Contentaran al
marido, con que habra de callar, y acomodarse al tiempo, como hacen todos, supuesto
que se la vuelven buena y sana, sin faltarle pierna ni brazo, y contenta como una
Pascua. Llamase la tal la Gdlvez».

Una actriz coquetuela
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E\ Bonico o el Borrico, que de una de estas dos maneras apellidé Francisco de
Quevedo a Juan Morales Medrano, y no he conseguido aclararme, propietario de
casas de malicia, autor de comedias desde 1603, esposo vulnerable o invicto de la
codiciadisima Yusepa Vaca, dio, por precaucion, a su amantisima (en el mas amplio
sentido de la palabra) esposa la orden de salir cuanto antes de la corte, porque el
desdichado estaba harto, a su vez, de tantos particulares[l‘” como le obligaban a hacer
los préceres del reino, de los regalos que recibia por aquello de «por la peana se adora
al santo»; y en cuanto a los duques de Feria, Pastrana y Rioseco, los condes de
Olivares y Saldafia y los marqueses de Villanueva del Fresno, Alcafiices, Villaflor,
Penafiel y otros calaverones de la crema mas amarilla a quienes la Vaca del cuento les
apetecia mas por serlo tanto y por venir de dos escrias, segun escribe el sefior
Fernandez-Guerra y Orbe, y por ello andaban sin cesar a la husma de la comedianta
desempedrando calles, el Morales Medrano declaro que los iria ensartando uno tras
otro en su tizona, hasta dejar limpia de abejorros la colmena de su honor.

Alguien debi6 de contar a los aspirantes a los favores de la comica la baladronada
del cémico, porque éstos de comun acuerdo tramaron vengarse de modo tan ruidoso
que su hazafa pasase a la posteridad, y asi sucedio que una tarde en que Morales salié
a escena vistiendo un capotillo con vueltas de felpa negra y una gran cadena de oro, o
de similar, al cuello, el duque de Medina diz que improviso y dispar6 publicamente al
cristo Morales la siguiente saeta:

Con tanta felpa en la capa
y tanta cadena de oro,

el marido de la Vaca

Zqué puede ser sino toro?

Juan de Morales, cuando escuchd los versos, que por cierto se consideraron
ingeniosos y epigramaticos, cayo de espaldas en el tablado y estuvo a punto de no
levantarse jamas.

(Ya se ha dicho en las primeras paginas de este libro que en esta recopilacion, y
en otras que el recopilador conoce, las hay verdaderas y otras que no lo parecen).

Mas de Yusepa Vaca

Se propal6 que la tal Yusepa Vaca fue algo asi como coqueta y enamoradiza, por no
decir libidinosa; que hacia cara franca a los grandes dadivosos, de los cuales se hall6
lista nominal entre los papeles privados de la comedianta, y que estos grandes, con
sus asedios y artimafias, quitaban el suefio al celoso marido y le obligaban a registrar
de noche, con la espada y vela de sebo en mano, todos los cuartos y escondrijos,
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sotanos y desvanes donde pudiera encontrarse el galan de sus desvelos.

Con este motivo se habld de sucesos innombrables en la casa del matrimonio:
ruidos nocturnos, susurros como del otro mundo, suspiros agonicos. El casero se
aterrorizé: se pidio el hisopo a la iglesia vecina, y de las monjas de la Trinidad salio
el receptor, con estola y sobrepelliz, acompafiado de un monago, que llevaba el libro
de los exorcismos y el caldero del agua bendita.

Se rociaron las paredes por el interior y el exterior. La Yusepa, compungida, besé
la estola del cura. Morales meti6 la punta de la espada en el caldero y se santigud.

Pero en cuanto lleg6 la noche, volvié el duende a producir ruidos siniestros,
inquietantes, que también podian parecer como de besos que se hurtan o se dan en la
oscuridad dos almas gemelas.

Empufié de nuevo el cémico Morales la tizona, confiado esta vez en perforar el
pecho del felon que turbaba su sosiego conyugal intentando robarle la honra. Mas
después de recorrer toda la casa, después de trepar, husmear, gatear por pasillos,
escaleras, rincones, no encontr6 a nadie y se encamind a la alcoba donde
placidamente dormia su mujer y la despertd suavemente para, con dulzura, con
cuidadosa ternura, pedirle perdén por sus celos y sospechas.

La respuesta de la recién despertada esposa (quizas los demonios inspirasen sus
ensofiaciones) no fue tierna ni cuidadosa ni dulce ni suave:

—iHasta el mofo estoy de tus ataques de cuernos, sefior marido! jOjala fuese yo
menos honrada, que soy hija de mi madre y he nacido para algo mas placentero que
pasarme la vida en la gruta de un penitente!

(Si estaban los dos solos, ;quién pudo contarlo y hacer que llegara hasta nuestros
dias? Y si uno de los dos lo contd, ;quién puede testificar que fuera verdad?).

Propésito de enmienda

Esta situacion social y moral era escandalosa y no podia durar mucho en un pais de
tan firmes creencias religiosas como Espafia.

Asi, en el mismo reinado de Felipe IV, a raiz de la caida del conde-duque de
Olivares, se tomaron una serie de medidas para llevar las aguas a buen cauce.

Se prohibi6 la representacion de comedias debidas a la inventiva de los poetas
que las escribian.

Todas debian estar sacadas de historias verdaderas o de vidas de santos.

Los coémicos y comicas no podian salir al tablado con vestidos de oro ni de telas
ricas.

No podian representar actrices solteras, viudas ni doncellas; todas las actrices
debian ser casadas.
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No podian representarse comedias nunca vistas (estrenos) sino cada ocho dias.

Los sefiores no podian visitar a ninguna comedianta en el teatro mas de dos veces.

No se podian dar representaciones particulares en casa de nadie, si no era con
licencia firmada del sefior presidente de Castilla y de los consejeros.

Y los autores de comedias (empresarios) no podian recibir en sus compafiias otras
actrices que aquellas que tuvieran acreditada su honestidad y su buen proceder.

Levantate y corre

Rios y Solano ya han aparecido antes para explicar los diferentes grupos teatrales
que habia en aquellos tiempos, pero fuerza es que nos encontremos a los mismos
hombres en los mismos caminos.

El caso es que ambos compafieros, estando carentes de compafiia, oyeron la voz
de un chiquillo que pregonaba la presentacion de una comedia. Buscaron al
muchacho, quien los reconocid, los ayud6 con sus ahorrillos a comprar bacalao,
queso y pan, y los presento al autor, el conocido Martinazos.

Este, al verlos tan derrotados, los abrazé, les dio comida, papeles y tres cuartillos
por representacion. Anduvieron con Martinazos unas cuatro semanas, comiendo
poco, caminando mucho, con el hato de la farsa al hombro y sin conocer cama. A
veces, cuando llovia, formaban Rios y Solano una silla de manos, donde iba la mujer
del autor, que cubria su cara, que no debia de ser fea cuando tanto la reservaba, con
una barba o con una mascarilla, para que no se le echase a perder el cutis.

Llegaron a una villa con apariencias de ciudad, y anunciaron la representacion de
La resurreccion de Ldzaro, auto de gran lucimiento y muy deseado. Solano tom¢ el
papel del santo que debia resucitar, prestandole Martinazos un vestido vistoso y
relativamente rico. A Rios también le prestd6 un sombrero con muchas plumas, un
sayo de seda largo, medias y zapatos.

Todo iba a pedir de boca, hasta llegar el instante en que Lazaro debia volver a la
vida. El comico encargado del papel de Cristo acercose al sepulcro, y, con voz de
bajo profundo, exclamo:

—Levanta, Lazaro; surge, surge.

Pero Lazaro no surgia.

Repitio las frases, y tampoco se levanto el resucitado.

Al ver que no salia, el comediante se acerco.

Estaba el sepulcro vacio.

Lazaro habia resucitado y emprendido la huida con el vestido nuevo que
Martinazos le habia prestado.

Rios, viendo el pleito malparado, el pueblo en alboroto, el autor enfurecido y la
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funcion acabada de mala manera, fingio salir en seguimiento de su amigo y no paro
de correr hasta que se le perdi6 de vista.

El seductor Richard Burbage

Si Shakespeare no interpret6 los primeros personajes en la compafiia de la que él era
el alma y el motor, fue porque el actor Richard Burbage, su compafiero, amigo y
socio, parecia venido al mundo para representar los Romeo, los Bassanio y los
Enrique V.

Su encanto personal explicaba los flechazos sufridos por Julieta y Rosalinda y
hacia verosimil en Ricardo III la conquista instantanea de la viuda del principe de
Gales llevada a cabo por el propio asesino. Burbage era hasta tal punto identificado
como intérprete de Ricardo III, que un guia, mostrando al arzobispo de Oxford el
campo de batalla de Bosworth, le decia al asombrado oyente:

—Aqui fue donde Burbage ofreci6 su reino por un caballo.

Y poco después:

—Aqui es donde mataron a Burbage.

Burbage y Shakespeare

Outa anécdota, recogida del diario de un estudiante de Londres, confirma hasta qué
punto la personalidad de Burbage se confundia con la del rey Ricardo III. Un dia
Shakespeare se encontraba en casa de una dama cuyos favores se disputaban los dos
camaradas, cuando Burbage golped la puerta gritando:

—iAbrid, en nombre del rey Ricardo!

Shakespeare replico:

—iGuillermo el Conquistador precede siempre a Ricardo!

Segunda versién del mismo sucedido

He encontrado otra version de la anécdota anterior bastante distinta.
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El famoso comediante inglés Burbage —el mejor actor de Black Friars, segun el
genial Victor Hugo— representaba el papel de Ricardo III en el drama del mismo
nombre, original del gran Shakespeare.

Parece ser que Burbage poseia esbelta figura y talento artistico, virtudes que
unidas a un fisico no despreciable le llevaron a conseguir la amorosa intimidad de
alguna que otra dama de la aristocracia, entre las que se hallaba una amiga de
Shakespeare.

Esta, a espaldas del inmortal poeta, cit6 al comediante en su casa particular,
previa condicion de que habia de anunciarse a la sirvienta con el nombre de Ricardo
III.

Mas ocurri6é que el poeta, noticioso de la traicion proyectada, llego6 al palacio de
la veleidosa dama antes que su rival.

Protest6 la perjudicada, increpando a Shakespeare, que respondié con irrebatible
logica:

—Aprended historia, sefiora. Guillermo el Conquistador viene antes que Ricardo
111N

De Shakespeare

Criticos demoledores han pretendido ver en la obra de Shakespeare la colaboracion
de otros dramaturgos; ademas han aparecido en torno a la obra del gran dramaturgo
varios herejes que consideran a Shakespeare actor ignorante y mero testaferro y le
niegan, por ello, la paternidad de su produccion, la cual, segtn su criterio, solo puede
ser atribuida a personajes extremadamente cultos, como, por ejemplo, el fil6sofo
Francis Bacon, el conde de Oxford y otros candidatos atiin mas problematicos.

El dramaturgo Robert Greene escribio en su lecho de muerte una carta dirigida a
sus amigos y colegas Christofer Marlowe y Thomas Lodge, refiriéndose al autor de
Macbeth: «Un advenedizo, un grajo que se adorna con nuestras plumas, con un
corazon de tigre envuelto en piel de comico».

No todo era falso en esta acusacion, al parecer de los estudiosos de la literatura,
puesto que Shakespeare habia escrito un drama sobre la vida del rey Enrique VI muy
similar en estructura y desarrollo a dos obras escritas afios antes por Greene,
Marlowe, Lodge y Pool sobre la vida del mismo rey.

En defensa propia y de su obra, sin desmentir a quienes le atacaban, Shakespeare
escribi6 con cierta acritud; «He rescatado las ideas interesantes de unas obras
bastante mediocres y las he mejorado».
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De Shakespeare hasta nuestros dias

Utilizar temas viejos para obras nuevas, copiar las estructuras, los argumentos, los
caracteres ha sido practica muy usual en la literatura dramatica. Ya los poetas griegos
escribian tragedias distintas sobre los mismos mitos.

En uno de sus magnificos y extensos prélogos a sus comedias, Bernard Shaw
previene a los posibles criticos que no se molesten en averiguar los precedentes de
una de ellas, quiere ahorrarles ese trabajo. La copio, dice, de una comedia muy mala
que vio el afio antes en Paris, mal escrita y mal desarrollada. Pero como el tema y el
argumento eran buenos él la habia escrito y desarrollado mejor.

Buena parte de la produccion de Bertolt Brecht consiste en adaptaciones o nuevas
versiones de obras teatrales anteriores, incluso peliculas.

Respecto a esta costumbre, Jean Cocteau, al reprocharsele que escribiera una obra
sobre una tragedia antigua, dijo que los autores deberian escribir siempre las mismas
obras, porque era la unica manera de saber quién lo hacia mejor.

Una bufonada

El bufén de la reina Isabel de Inglaterra estuvo una temporada sin atreverse a
aparecer delante de su majestad, porque le habia dicho cosas muy descaradas y
ofensivas. Por fin le lleg6 no s6lo la licencia sino la orden de presentarse.
—¢:Vendréis otra vez a echarnos en cara nuestros defectos? —le pregunto la reina.
—No, sefiora —respondié el bufén—; yo no me ocupo nunca de lo que es
conversacion de todo el mundo.

El alba de Calderén

La juventud de don Pedro Calder6n de la Barca fue un tanto turbulenta, como
correspondia a un mozo de buena familia de aquella época. En persecucion de un
hombre que habia herido a un hermano del poeta viol6, espada en mano, el sagrado
del convento de las trinitarias, mereciendo una dura reprimenda del feroz predicador
fray Hortensio Paravicino, a quien 0s0 replicar; en una gresca entre comicos durante
el ensayo de una de sus comedias recibié algunas cuchilladas; sirvié con las armas,
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dando pruebas de valor, en las guerras de Flandes y Catalufia; tuvo una hija natural...
Pero a partir de sus cincuenta y un afios se convirtio en sacerdote y, ya en la
ancianidad, decia misa en la iglesia del Salvador, de Madrid.

Segun cuentan, el excelso dramaturgo no era muy puntual, quizas por entretenerse
en pergeflar comedias, y algunos dias los feligreses tenian que aguardarle un largo
rato. Hasta que una vez el sacristan, sobre quien recaian las protestas de los fieles, sin
faltarle al respeto, reprocho al genial dramaturgo sus frecuentes retrasos mientras le
ayudaba a revestirse precipitadamente para la misa cotidiana. La nerviosidad de
ambos fue sin duda la causa de que el alba se rasgase al ponérsela el glorioso poeta.
Ante las lamentaciones del exasperado sacristan, Calderon le replico:

—¢Ves como no tienes razon, hombre? Te quejas siempre de que llego tarde y
estas equivocado: no puedo venir mas temprano.

—No os burléis de mi, que tengo la razén —protesto el sacristan.

—:Como la vas a tener, si vengo antes que nadie? —replico el sacerdote—. ;O
no has advertido que hoy he llegado al romper el alba?

Francia: el publico contra la critica

Paris, 1636. Las primeras representaciones de El Cid, la tragedia de Pierre Corneille,
causan gran revuelo. A pesar del inmenso éxito que obtiene la obra ante un publico
entusiasta, El Cid encuentra detractores. Altas personalidades literarias atacan la
tragedia. ;Celos de autores peor considerados que Pierre Corneille? El caso es que la
historia del valeroso y cruel guerrero, y de sus amores con la bella Jimena, encienden
la polémica. Los que mas lefia echan al fuego son el escritor Georges de Scudéry, de
fértil pluma, y el mismisimo cardenal Richelieu, autor él también de obras teatrales
en sus ratos libres. Scudéry solicita de la Academia Francesa, fundada por Richelieu
el afio antes, que haga de juez en el pleito. La Academia pasa el honroso encargo a
una comision de eminentes literatos.

¢ Qué reprochaba la critica adversa a El Cid? Las Observaciones de Scudéry sobre
la obra hoy nos parecen cuando menos pueriles. Nada importan las libertades
tomadas por Corneille con la vida del auténtico «Cid» que €l sac6 del olvido —con el
apoyo de Guillén de Castro—; nada tampoco la desenvoltura con que trato las
famosas tres unidades aristotélicas.

Hay un hecho evidente: El Cid alcanz6 un gran éxito entre el publico, y segtn se
viene diciendo desde hace muchisimo tiempo, y quizas con razon, el publico es «el
supremo juez.

Pero hay otro juez que acaso comparta con el publico la supremacia: la
posteridad. Y en este caso, la posteridad también ha dado la razén al poeta francés
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frente a algunos criticos.

Supersticién teatral

Como es sabido, el color amarillo es considerado de mal agiiero en el ambiente
teatral. Abundan entre la gente de teatro las supersticiones, producto todas ellas del
miedo que infunde el publico, su presencia.

No se puede dar vueltas a las sillas, ni sentarse a la mesa del apuntador, ni silbar,
ni hacer calceta durante los ensayos...

En los rodajes de las peliculas estas prevenciones no existen, o por lo menos no
estan presentes en cada momento. En los rodajes de las peliculas no hay publico
atemorizador.

Pero de todas las supersticiones teatrales, la mas extendida es la de evitar el color
amarillo: en los decorados, en los vestidos, en los carteles, en los programas.

Esta supersticion tiene su origen, como también saben muchos, en que era
amarilla la bata que vestia Moliere el 17 de febrero de 1673, durante la cuarta
representacion de El enfermo imaginario, en la que el glorioso autor actor hallé la
muerte.

Pues bien, esos agudisimos y tenaces investigadores que todo lo investigan y casi
todo lo descubren, ya han descubierto hace afios que la bata que vestia Moliere el dia
de su muerte no era de color amarillo.

Pero ¢quién les quita ahora a todos los cémicos y comicas que han pisado los
escenarios durante estos trescientos veinticuatro afios que todas las desgracias que les
han ocurrido a ellos, a sus familiares y a las personas queridas no se han debido a
pura casualidad, a malquerencias de los enemigos, a propia torpeza o escasez de
meéritos, sino al color amarillo?

Efectos de «Otello»

En ocasion del estreno de la genial tragedia de Shakespeare, ya en el siglo xvii, en
Hamburgo, se produjeron unos cuantos desmayos entre las espectadoras. Segun un
testigo presencial, las puertas de los palcos se abrian y cerraban a cada momento para
retirar del espectaculo a las desvanecidas, y muchas damas de la ciudad a
consecuencia de haber visto la obra sufrieron diversos accidentes. Cuando termino la
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primera representacion el publico quedé silencioso, como bajo la impresion de una
catastrofe. No se oy6 un solo aplauso. Los espectadores se apresuraron a ganar la
salida, deseando librarse de una gran pesadumbre.

Al dia siguiente, en la segunda representacion, escased el publico; semanas
después, cuando se pretendio ofrecer una tercera representacion, el burgomaestre de
Hamburgo exigio la supresion de las escenas mas violentas y que se cambiase el
desenlace.

Ampliacién de la anterior

Era el tiempo de las grandes actrices, y de su culto; el tiempo en que se disparaban
salvas cuando una gran actriz llegaba a una ciudad. Una de las grandes fue la Ducis.
En Paris, cuando la Ducis interpretaba el papel de Desdémona en Otello,
impresionaba tan terriblemente al publico que una vez, ante los gritos de terror que
partian de distintos lugares de la sala, un espectador grit6, al final de la obra:
—iEs un moro quien hace eso: no un francés!

Un mausico y un perro

En Paris, en 1683, nacio Jean-Philippe Rameau. Hijo de un organista, estudio en la
escuela de jesuitas de su ciudad natal y su padre le inici6 en la musica.

Tras un viaje por Italia, volvio a Francia, a Lyon, con una compafiia de musicos
ambulantes. En Clermont-Ferrand fue organista de la catedral. En 1722 publico el
Tratado de la armonia reducida a sus principios naturales.

Compuso «tragedias con musica», entre ellas Castor y Polux y «dperas-ballet»,
como Las Indias galantes y El templo de la gloria.

La exquisita sensibilidad del fundador de la teoria de la armonia moderna y
monarca absoluto de los escenarios franceses en su tiempo lleg6 en algunos casos a
hacerle incurrir en excesos. Veamos uno de ellos.

Se hallaba de visita en casa de una distinguida dama, la cual tenia sobre sus
rodillas un perrito precioso; el animalito, por razones que la historia no ha creido
necesario conservar, comenzo6 a ladrar, y Rameau lo cogio con el mayor cuidado, se
acerco a la ventana y lo tir¢ a la calle.

La sorprendida y horrorizada duefia de la casa puso el grito en el cielo, como es
natural, y Rameau le dijo por toda excusa:
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—IL.adraba en falso.

Desenlace sobre el desenlace anterior

"También se ha referido, y ha llegado hasta nuestros tiempos el sucedido, que Jean-
Philippe Rameau, en su lecho de muerte, al sacerdote que habia iniciado una
salmodia, le ataj6 diciéndole:

—iOh, sefior cura, qué voz mas falsa!

Me parece un poco excesivo que las dos anécdotas sean ciertas; puede el lector
tener como tal la que sea mas de su agrado.

Algo sobre Moliere

Sabido es que el Tartufo, de Moliere, hallé6 ruda oposicion y suscitd enconadas
polémicas. Por aquel entonces se representaba en el teatro Italiano una pieza muy
licenciosa, titulada Scaramouche ermite, cuyo protagonista, un ermitafio, decia
salacidades e irreverencias que no fueron obstaculo para que la obra se representase
incluso delante de Luis XIV y su corte.

Terminada la funcion, dijo el monarca al gran Condé:

—Querria saber por qué las gentes se escandalizan tanto de la comedia de
Moliere y no dicen nada contra esta otra.

—Sire —Ile contesto el vencedor de Rocroy—, en Scaramouche se ridiculiza todo
lo divino, cosa que a estos sefiores les tiene sin cuidado; pero en Tartufo, Moliere los
ridiculiza a ellos, y eso no lo pueden tolerar.

«Esos sefiores», los hipdcritas de todos los tiempos, eran los que se veian
retratados en la famosa creacién de Moliere.

De actores y de criados

Por un motivo que no ha llegado hasta nosotros, cuando el eximio actor francés
Michel Boyron, conocido por Bardn, se hallaba en el apogeo de su fama, unos
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individuos del servicio del duque de Biron apalearon al cochero y a los lacayos del
comediante.

Si bien éste puede permitirse el lujo material de sostener una servidumbre, es de
todos conocido que en el orden social —estamos en el reinado de Luis XIV— no
gozan los artistas teatrales de ninguna consideracion. Esto explica que cuando Bar6n
le dice al duque: «Sefior duque, gente de vuestro servicio ha apaleado a mis criados;
os pido justicia», el noble sefior le respondiera: «Mi pobre Baron, ;qué quieres que te
diga? Pero, hombre, ;cOmo te permites tener criados?».

Temperamento de actriz

La Duelos, Marie Anne de Chateauneuf, es una de las mas famosas actrices del siglo
xviil francés. Hija de un artista teatral, debuta como actriz lirica, sin demasiado éxito,
hasta que entra en la Comédie-Francaise y, especializada en el género dramatico,
obtiene grandes éxitos y llega a ser la favorita del publico.

Ariadna, la tragedia de Thomas Corneille, es una de las obras en que mas se
distingue. Segtn costumbre de la época, al terminar la funcion de cada dia un actor
anuncia al publico la que ha de ser representada al dia siguiente, y en ocasiones la
opinién del publico, manifestada en ese momento, decide la obra que ha de
representarse.

Dancourt, un actor famoso, es el encargado del anuncio un dia en que el publico
pide con rara unanimidad la representacion de Ariadna. La Duelos que ha de
desempeniar el personaje de la protagonista, tiene una indisposicion que le impide
actuar. Se halla Dancourt en grave embarazo para comunicar al publico que otra, mas
delicada, es la causa de que la eximia actriz no pueda actuar al dia siguiente. Al fin,
no hallando palabras, para explicarlo se vale de la mimica, ante la hilaridad general.

La Duelos, que se encuentra entre bastidores presenciando la jocosa actuacién de
su compafiero, sale entonces a escena precipitadamente; suena una tremenda
bofetada; Dancourt se lleva la mano a la mejilla y huye despavorido. El ptblico,
estupefacto, queda en un repentino silencio, aguardando el desenlace de aquel drama
no anunciado. La actriz se adelanta majestuosamente hasta las candilejas y exclama,
en el tono de la mas terrible situacion tragica:

—iMafiana, Ariadna!

De un actor feo (y orgulloso).
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E actor francés Henri Louis Cain, conocido por Lekain, en cuanto a su fisico poco
tenia que agradecer a la Naturaleza, pero estaba dotado de extraordinarias cualidades
para el desempefio de su oficio. Voltaire le dispenso6 su proteccion desde un principio,
cuando todos rechazaban a un hombrecillo tan feo y desgarbado; y el filésofo no se
equivoco, pues su protegido acab6 alcanzando una gran reputacion como actor
tragico. Interpretando El Cid, de Corneille, arrebataba al publico.

Pero es el caso que, a pesar de la admiracién que en algunos casos suscitaban, ain
se mantenian vivos los prejuicios que clasificaban a los comediantes en un bajisimo
nivel social.

En una ocasion se hablaba en una tertulia de trabajo y de la ganancia con que el
trabajo era recompensado. Lekain se lamentaba de no percibir mas que ocho mil
libras por el trabajo agotador que realizaba.

La cifra, la verdad sea dicha, era un tanto elevada y en la queja sin duda ponia
Lekain algo de petulancia. Este fue el motivo de que un oficial del ejército, que le
escuchaba, exclamase sin recatarse lo mas minimo:

—iY se lamenta ese histrion, cuando yo, que defiendo al pais con las armas en la
mano y he dado mi sangre dos veces, no gano mas que cuatrocientas!

Lekain le pregunto:

—¢Y no contais el derecho de hablarme asi?

En idioma desconocido

El actor inglés David Garrick, célebre entre los célebres, estudio Derecho, después
se dedico al comercio y, finalmente, se entregd a su verdadera vocacion: la escena.

En el comienzo de su carrera utilizo el seudonimo de Lydel y muy pronto sus
actuaciones se vieron coronadas por el éxito. Ya con el nombre que le llevaria a la
gloria, actu6 no sélo en Inglaterra sino en toda Europa y fue considerado el mejor
tragico de su tiempo.

Uno de los mas grandes elogios que se le tributaron sali6 de la boca del fil6sofo
ginebrino Rousseau.

Habiendo visto actuar al eminente tragico inglés, que representaba en su lengua,
desconocida para Rousseau, le preguntaron si habia comprendido la obra.

Respondid Rousseau:

—No he perdido una silaba.
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Diferentes opiniones respecto al paso del tiempo

Lord Darnley estaba enamorado de una famosa actriz de la época del insigne
Garrick.

El noble lord tenia unos celos mortales del actor, y no le faltaba motivo.

Un dia llega furioso a casa de la actriz.

—Sé que esta mafiana —le dice— habéis tenido una entrevista con Garrick.

—¢Con Garrick? jPero, qué decis, milord! {Si hace un siglo que no le veo!

—iMentis! jHabéis estado con él esta mafiana!

—Sera verdad —replica ella riendo—, pero a mi me parece que hace un siglo que
no le veo.

Cenas con gente de teatro

En Venecia, en 1725, nacio Jacques Casanova de Seingalt, hijo de un aventurero y
destinado a la carrera eclesiastica, pero expulsado del seminario a causa de un
escandalo. En su juventud, ademas de seminarista, fue violinista, soldado y masén.
Gran aficionado al juego y a las mujeres siempre anduvo en intrigas y aventuras mas
o menos peligrosas. Vivio en Paris, Dresde, Praga y Viena, y viajo por casi toda
Europa. En su Venecia natal le encarcelaron los inquisidores por haberse entregado a
practicas magicas. Anduvo algunas veces con gente de teatro y en una de aquellas
ocasiones, en Augsburgo, invito a cenar a la modesta compafiia de Bassi, que andaba
de capa caida y al que habia prestado algun dinero para que salieran de apuros.

Hizo que la cena durara tres horas, a fuerza de humedecerla con vino, porque una
joven estrasburguesa, la dama joven de la compaiiia, de rostro muy atrayente y voz
deliciosa, le desperto el deseo en cuanto la vio. Decidido a convertirse en duefio de
ella, ofreci6 a toda la compafiia un contrato por ocho dias en condiciones muy
beneficiosas para los comediantes, que, como es natural, desde Bassi hasta el dltimo,
aceptaron en el acto. Alli mismo, entre risas, brindis y gritos de alegria, firmaron el
contrato. Al dia siguiente, para celebrar el inicio del compromiso, todos los miembros
de la compariia Bassi estaban de nuevo invitados a cenar.

«Tuvimos una buena cena, y los retuve en la mesa hasta medianoche, dandoles a
beber buen vino y haciendo mil locuras con la pequefia Bassi y la linda
estrasburguesa, entre las que me encontraba, importandome poco el arlequin celoso,
que torcia el gesto a causa de las libertades que me tomaba con su hermosa. Esta se
prestaba a mis caricias con poco entusiasmo porque esperaba que el arlequin se
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casase con ella y no queria darle motivos de enfado.

»Al final de la cena la cogi entre mis brazos, riendo y acariciandola, de un modo
que parecio, sin duda, demasiado atrevido a su amante, que se acerco para quitarmela.
Como encontré, a mi vez, su intolerancia un poco grosera, le cogi por los hombros y
le puse en la puerta a puntapiés, que recibié6 muy humildemente.

»Sin embargo, la escena se hizo ligubre, porque la hermosa estrasburguesa se
eché a llorar a lagrima viva. Bassi y su fea mujer, endurecidos en el oficio, se
burlaron de la pobre llorona, y la joven Bassi le dijo que su amante habia sido el
primero en faltarme; pero ella continuaba llorando, y terminé por decirme que no
volveria a cenar conmigo si no encontraba el medio de hacer volver a su amante».

Casanova prometio solucionar el incidente a satisfaccion de todos: cuatro
monedas de oro que puso en la mano de la bella restablecieron la alegria. Ella incluso
se esforzo en convencer al caballero de que no era cruel y que lo seria menos todavia
si €] tenia cuidado con los celos del arlequin. Casanova le prometio todo lo que quiso
y ella le prometi6 ser perfectamente docil en la primera ocasion. Al dia siguiente
Casanova busco al arlequin en su tugurio y mediante dos luises y la solemne promesa
de respetar a la damita joven le dej6é suave como un guante.

En la cena de la noche siguiente los manjares y el vino pusieron alegre al
seductor, que, al no poder hacer nada con la estrasburguesa por la presencia de su
amante, se tomo toda clase de libertades con la joven Bassi, que se presté de buen
grado a todo lo que Casanova queria; su padre y su madre sélo pensaban en comer y
divertirse, «mientras el tonto arlequin rabiaba por no poder hacer otro tanto con su
Dulcinea.

»Pero cuando, al terminar la cena, expuse ante sus ojos a la pequefia
completamente desnuda y me mostré con el mismo atuendo que Adan, antes de
comer la fatidica manzana, el necio pretendio irse y cogié a la estrasburguesa por el
brazo, invitandola a salir. Entonces con mi acento mas serio e imperioso, le ordené
que fuera prudente y permaneciese alli; él, muy sorprendido, se limit6 a volverme la
espalda.

»Su hermosa no sigui6 su ejemplo, y con el pretexto de proteger a la pequefia, que
me alojaba ya comodamente, se colocé tan bien, que aumentd mi goce al procurarme
ella misma todo lo que mi mano vagabunda podia darle.

»Esta bacanal enardeci6 a la vieja Bassi, que desafié a su marido a darle pruebas
de ternura conyugal, desafio que él acept6; mientras, el modesto arlequin, que se
habia aproximado al fuego, reclin6 su cabeza sobre las manos y permaneci6 inmavil.

»Aprovechando que en esta posicion no podia verla, la estrasburguesa, ardiendo
de deseo y cediendo a su naturaleza, me dejé hacer todo lo que quise y, sustituyendo
en el borde de la mesa a la joven Bassi que yo acababa de dejar, ejecuté con ella la
gran obra a la mayor perfeccion, y sus violentos apretones me demostraron que era,

por lo menos, tan activa como yo»!16],
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Voltaire y el poeta Pirén

Después del estreno de una obra de Voltaire, que no habia sido precisamente un
éxito, Pirén encontro al autor, y Voltaire le dijo:

—¢Qué me decis de mi obra?

—Que a buen seguro deseariais que fuese mia.

Distintos casos de precocidad

Un mozalbete aspirante a musico pidio en cierta ocasion a Mozart que le dijera como
habia de componer una sinfonia.

—Sois aun muy joven, ¢por qué no empezais componiendo baladas?

Replico el aspirante:

—Vos a los diez afios ya componiais sinfonias. Mozart le respondio:

—SIi, es cierto; pero yo no preguntaba como se componian.

Famosa actriz y algo mas

La Clairon —Claire Josephine Hippolyte Leyris de Latude—, la célebre actriz, diva
de primera magnitud en la Comédie-Francaise, alla por los promedios del siglo xvrii,
y también con merecida fama de mujer galante por su hermosura, su trato y su
irresistible atractivo sexual, paseaba un atardecer por las vias mas céntricas de Paris
en compafiia de una de sus mas dilectas amigas, cuando al pasar por la calle de Saint-
Honoré se le acercé un ciego que, ayudado por su lazarillo, imploraba la caridad.

El invalido, refiriéndose a la inmensa desgracia de la falta de la vista, dijo:

—iTened piedad, hermosas sefioras, de un desventurado que ha perdido la alegria
de este mundo!

Y la Clairon se volvio a su amiga y le pregunt6: —¢Es que este pobre hombre es
un eunuco?

El ingenio de la Clairon
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En el saloncillo de uno de los més prestigiosos teatros de Paris, un renombrado autor
preguntd a la Clairon qué diferencia advertia entre un hombre de cincuenta afios y
otro de sesenta.

La actriz dio la siguiente respuesta:

—Cuando un hombre empieza a tener grises los cabellos, tiene cincuenta afios, y
cuando vuelve a tenerlos negros, es que ya ha cumplido los sesenta.

La misma comedianta afios después

La Clairon se retiré de la escena en 1765, y ya en los ultimos afos de su vida y no
muy sobrada de recursos, se refugio en el quinto piso de una modesta casa de
vecindad. Alli acudio a visitarla uno de sus adoradores de otros tiempos, el cual se
present6 ante ella fatigadisimo por la cantidad de escalones que acababa de subir.

—iOh, sefiora! jCinco pisos! jQué alto vivis!

Y la Clairon, que no carecia de ingenio, respondio, con la mas seductora de sus
sonrisas:

—iQué queréis, amigo mio! jEs ya el unico recurso que me queda para hacer
palpitar los corazones!

De préstamos y pagos

Garrick, que todo lo que tenia de buen comediante lo tenia de tramposo en cuestion
de deudas, escribi6 a su amigo lord Chesterfield diciéndole que se hallaba en un
apuro pecuniario y le rogaba que le enviase cincuenta libras, con la promesa de
devolvérselas en el plazo improrrogable de un mes. Lord Chesterfield le envio el
dinero, convencido de que lo perdia para siempre. Pero, transcurrido el plazo, Garrick
devolvio religiosamente las cincuenta libras.

A los pocos dias, el actor hizo valer como garantia su palabra cumplida
anteriormente y solicitd un nuevo préstamo de otras cincuenta libras. A esta segunda
peticién, Chesterfield contesto:

—Mi querido Garrick: lo siento mucho, pero no volveré a prestaros nada. jA mi
no se me engafia dos veces!
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Un «bis» que puede considerarse demasiado largo

Hijo de un albafiil y de una lavandera, Domenico Cimarosa lleg6 a ser considerado
como uno de los mas notables musicos de su tiempo (1749-1801).

Muere su padre a causa de una caida desde un andamio. Cimarosa es recogido por
un organista, que le ensefia musica, arte en la que pronto hace extraordinarios
progresos.

Se halla en San Petersburgo como maestro de musica de los sobrinos de la zarina.
Enferma a causa de los rigores de aquel clima y se ve obligado a abandonar la corte
de Catalina la Grande.

Va a parar a Viena, donde estrena su obra —obra maestra— Il matrimonio
segreto, en medio de la expectacion de los entendidos y los aficionados. Llega el dia
del estreno y el emperador y toda su familia asisten a la representacion. Al acabar la
funcién, el éxito ha sido asombroso, y entre delirantes aclamaciones, el emperador,
como diletante destacado, decide que comience nuevamente la representacion.

Asi se hizo. Cenaron los intérpretes, sin quitarse la ropa de escena, y, pasada una
hora, se volvio a repetir la 6pera.

Es el tinico caso, segun se cree, que se registra en la historia del teatro.

«Las bodas de Figaro»

Pierre Augustin Carén de Beaumarchais, gran aventurero, hombre de negocios
afortunado, politico de primera fila, temido escritor satirico, tras el estreno de EI
barbero de Sevilla encontré grandes dificultades para conseguir que se autorizase la
representacion de Las bodas de Figaro. En los personajes de la audaz comedia, el
publico de la época reconoceria con facilidad personajes de la corte, incluso al propio
rey absoluto, cuya autoridad se debilitaba de dia en dia.

Corri6 por los salones, las tabernas y las calles lo que dijo Beaumarchais al ser
informado del veto del rey:

—El rey no quiere que se represente, luego se representara.

Acert6 el autor, y los tres afios de prohibicion y de tira y afloja entre
Beaumarchais y los censores hicieron que el estreno de Las bodas de Figaro
despertase una expectacion enorme. Y mas enorme atn fue el éxito.

Los asistentes a aquellas bodas salieron del Théatre Francais risuefios y felices.
También orgullosos de haber asistido al acontecimiento.

Mademoiselle Guimard, célebre bailarina, declaraba muy contenta:
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—iNo sabia yo que fuera tan divertido verse retratada en el escenario!

Desaparici(')n de un genio

K1 8 de diciembre de 1791 muri6 en Viena Wolfgang Amadeus Mozart a los treinta y
cinco afios de edad.

Habia debutado como clavecinista a los seis afios, y con su padre recorrié buena
parte de Europa dando conciertos. Comenzé a componer muy pronto, escribio su
primera sinfonia a los ocho afios. El papa Clemente XIV concedi6é a Mozart, cuando
éste tenia catorce afos, la cruz de caballero de la Espuela de Oro.

Durante una gran parte de su vida estuvo al servicio del principe-arzobispo de
Salzburgo. Después se estableci6 en Viena, donde contrajo matrimonio con
Constanza Weber. Sinfonias, Serenatas, Divertimentos, Las bodas de Figaro, Don
Juan, La flauta mdgica... Pero Mozart no consiguié superar nunca la estrechez
econdomica. Enfermo y pobre, el gran éxito de La flauta mdgica llegd6 demasiado
tarde.

Fue enterrado en la fosa comin y como aquel dia de diciembre nevaba mucho, a
su entierro no acudio casi nadie.

El prestigioso aficionado a las artes, y muy bien considerado por ello, el conde
Zinzendorf, encontraba la musica de Mozart aburrida.

—Muchas manos y poca cabeza —era su opinion.

La viuda de Mozart, Constanza, contrajo nuevo matrimonio con el danés Nicolaus
von Nissen. Y, sorprendentemente, en este matrimonio encontré el musico su mejor
epitafio. Von Nissen revel6 a Constanza lo que ella hasta entonces no supo
comprender: que habia sido la esposa de uno de los mayores genios del siglo; y los
dos conyuges emplearon diecisiete afios en componer una biografia fundamental del
musico. Constanza, viuda por segunda vez, la publico en 1828.

Para poder casarse como Dios manda

Sentencia del gobernador del obispado:

«En la ciudad de Murcia, a 24 de noviembre de 1789, el sefior licenciado don
Antonio José de la Cuesta, canénigo y dignidad de Arcediano de Hellin, gobernador,
provisor y vicario general de este obispado, Sede Vacante, etc.

»Habiendo visto este expediente en que se solicita por Cristobal Garrigod, pintor y
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representante comico de la compafiia que en esta ciudad tiene a su cargo el teatro de
comicos, que el cura de la parroquia de San Lorenzo le conceda los desposorios con
Antonia Lopez Antolinez a consecuencia de la licencia que para ello se libr6 el 16 de
agosto de este afio, ya que el citado cura se excusa interin y hasta tanto que dicho
Garrigé se disponga, dejando y detestando el referido ejercicio de cémico, de cuya
ocupacion manifiesta por su informe haberse inteligenciado, después del examen de
Doctrina Cristiana, dijo:

»Que, continuando su celo, procure atraer al mencionado Garrigo, por cuantos
medios suaves le dicte la prudencia de ministerio, a que se disponga a recibir el Santo
Sacramento que solicita, en cuyo caso, y no en otra forma, proceda a administrarselo,
como le esta prevenido en dicha licencia».

A los tres meses largos de esperas, de tribulaciones y congojas, el citado Garrigd
dejo su oficio, lo detestd publicamente, hizo penitencia publica asistiendo a misa
parroquial en «habito humilde» y con una vela encendida en la mano.

Después de lo cual lo desposo el renuente cura de San Lorenzo con la Antonia

Lépez Antolinez!7],

Coémo librarse de ser endemoniado

Hacia finales del Siglo de las Luces, la venerable sor Manuela de la Santisima
Trinidad tuvo, segun declard publicamente, una vision en la que vio salir del teatro un
demonio que abrazaba a los espectadores, a todos, uno por uno.

Pero, con gran sorpresa, advirtio que a tres de ellos no los abrazaba.

;Por qué?

Porque habian sido llevados al teatro contra su voluntad y, para burlar al demonio,
habian permanecido durante toda la representacion con los ojos cerrados.

Efectos de la oratoria sagrada

Segl’m cuenta el autor teatral José Lopez Rubio, un tal padre Calatayud transigia con
que el principe podia permitir las comedias, como permitia las rameras «para
desaguadero de inmundicias». Menos metaférico y con mas sentido practico, el padre
Arce se content6é con pedir que se derribasen los teatros, se desterrase a los poetas y
se cerrasen las puertas de las ciudades a los comediantes.
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Pero el mas elocuente y eficaz de los oradores de aquel tiempo result6 ser el padre
Ojeda, cuyos sermones dieron lugar, en 1785, a que se quemasen en Ecija,
publicamente, todos los muebles del teatro, «sin dejar mas que las paredes», con lo
cual los cémicos que llegaron aquel dia a la ciudad andaluza prometiéndoselas muy
felices, «tuvieron que irse a ensefiar a pecar a otra parte».
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CAPITULO IV

DE LA EDAD CONTEMPORANEA
(SIGLO XIX)

Coincide la llegada de la época que los historiadores han denominado Edad
Contemporanea, a partir, poco mas o menos de la Revolucion francesa, con el auge
del romanticismo.

«Con este nombre suele indicarse el movimiento, surgido en Alemania a fines del
siglo xvin y difundido desde alli a Francia, Inglaterra y al resto de Europa durante los
primeros afios del siglo xix, dirigido a liberar los espiritus de la sujecion a los
modelos del arte clasico o seudoclasico y de la mentalidad peculiar que durante siglos
habia encontrado su expresién en el arte clasico»!18],

Artistas de todas especialidades, actores, pintores, musicos, poetas, participaron
en la creacion y puesta en escena de obras teatrales del nuevo género, el romantico.
La comentadisima y famosisima «batalla de Hernani» no pudo ser mas fructifera.

Pero nosotros, el lector y yo, fijaremos nuestra atencién, segiin compromiso
adquirido, en algo mas trivial que las obras maestras del arte escénico: en las
anécdotas.

Si en paginas anteriores me referi a las «edades de oro del teatro», ahora no
cometo exageracion al anunciar que entramos en la «edad de oro de la anécdota».

Decia, al referirme a la Edad Media, que me habia resultado improbo el trabajo de
encontrar las suficientes anécdotas teatrales con las que satisfacer a la amable y
generosa casa editorial que ha auspiciado este libro y, por lo tanto, al curioso y
paciente lector. Al llegar a la Edad Moderna, que acabamos de rebasar, la labor
empezO a ser mas bien de seleccion que de busqueda, pues el anecdotario que ha
llegado hasta nosotros es mucho mas abundante que el de tiempos anteriores. Pero al
abrirse las puertas de la que todavia entendemos por Edad Contemporanea, el
anecdotario se hace torrencial.

Parece que la gente del teatro de los dos ultimos siglos, en nuestro pais y en el
resto del mundo a medio civilizar —recojo la opinion de quienes opinan que ain no
estamos civilizados—, se levantara por la mafiana —o al mediodia— con el
pensamiento puesto en producir o captar y archivar anécdotas.

A partir de 1845 es muy probable que sin salirnos de nuestro pais y de una sola
obra, Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, hubiera anécdotas suficientes para llenar un
volumen como este que el lector tiene en sus manos. Tal vez otro recopilador mas
capaz y laborioso que yo lo haga.
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Este inexperto recopilador ha invertido muchas mas horas en leer y escuchar
anécdotas que en seleccionar, copiar/redactar/plagiar las que en las siguientes paginas
ofrece a la consideracion del lector.

Un chiste que ha dado la vuelta al mundo

Frederick Lemaitre, actor francés, uno de los mas notables del siglo xix, era hijo de
un arquitecto y nieto de un compositor, por lo que se educé en un medio artistico en
el que sus aficiones encontraron toda clase de facilidades. La obra que le consagro
fue L’Auberge des Adrets, en la que hizo una creacion magistral del personaje del
pendenciero Robert Macaire.

Qued6 tan prendado y tan identificado con aquel personaje que a veces en
sociedad se arriesgaba a cometer acciones propias de aquel tipo.

Un dia almorzo en Paris en el café Malta. Concluido el almuerzo, Lemaitre se
acerco al mostrador y ech6 dos napoleones sobre el marmol. —Faltan dos reales —le
dijeron.

—¢Dos reales? Bueno, que se los quede el mozo. Dicen que lo dijo Lemaitre y
ahi quedo.

Un mal trato para Isidoro Miaiquez

Como es sabido, ningun actor espafiol ha superado, ni siquiera igualado, ni antes ni
después la fama de Isidoro Maiquez. Reproduzco textualmente de El corral de la
Pacheca, Ricardo Sepulveda, Madrid, 1888: «En sesion de 15 de enero de 1808, se
acordo por el Ayuntamiento que los cémicos de los teatros de la Cruz y Principe no
pudieran asistir a las representaciones desde los palcos bajos y principales, para evitar
de este modo las criticas y mal efecto que su presencia producia en el publico.
Solamente se les permitio presenciar la funcion desde los palcos segundos.

»A consecuencia de esta prohibicion, los hermanos Maiquez, Isidoro, José y Juan,
individuos de la compafiia que por aquel entonces actuaba en el teatro del Principe,
dirigieron una comunicacién, con fecha 25 de enero, al corregidor, en la que decian
que considerandose agraviados y perjudicados en su honradez, habian acordado que
se sirviera borrarlos de la lista de la compafiia expresada.

»Secundando el ejemplo de los hermanos Maiquez, el resto de la compafiia del
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mencionado teatro dirigié otra comunicacion al alcalde, para que éste revocara la
orden que les prohibia asistir a las funciones, desde las localidades referidas, cuando
éstas no estaban ocupadas, pues en caso contrario, se verian precisados a trabajar en
otra parte en que se los tratara con mas decoro y estimacion.

»En vista de esta actitud, el corregidor dispuso que el marqués de Perales diera
una explicacion a los comicos, diciéndoles que no habia sido animo del ayuntamiento
prohibirles asistir a las representaciones, desde cualquiera de las localidades antes
mencionadas, siempre que pagaran su importe, pero que cuidaran de guardar el
mayor orden y compostura, para no verse precisada la Corporacion a tener que
adoptar, respecto a ellos, ciertas medidas».

Apasionado amor al teatro

En 1a noche del primero de abril de 1841 hubo una alteracion de orden publico en el
teatro del Principe. Los representantes de la autoridad que presidian el espectaculo —
esta presidencia era preceptiva en la época, como actualmente en las corridas de toros
—, al no cesar la griteria y actitud agresiva del publico pidieron fuerzas para dominar
el tumulto, con las que se desalojo el local.

Para impedir la reproduccion de dichos escandalos se publico un bando por el
ayuntamiento en que éste hacia constar que tomaria las medidas que la ley le
autorizaba, para evitar desordenes dentro de los teatros.

En una reunion que celebro el ayuntamiento el 10 de abril de dicho afio, se acordo
colocar, durante la representacién, una fuerza de cincuenta milicianos nacionales, a la
disposicion de los regidores que presidieran las funciones del Principe y de la Cruz.

Personas versadas en los asuntos politicos relacionan estos alborotos con la
politica y con el movimiento revolucionario de 1841. El alboroto del teatro del
Principe no fue un hecho aislado, ocasionado por la mala organizacion del
espectaculo aquella noche, sino un pretexto para iniciar el movimiento revolucionario
en toda Espafia.

He aqui un suelto del periddico El Catolico: «Anteanoche ocurrié un gran
desorden en el teatro del Principe de esta corte, originado porque habiéndose
anunciado al publico que se concluiria la funcién con el sainete La casa de Técame
Roque, no pudo ejecutarse por indisposicion del S. Guzman. Varios concurrentes se
empefiaron en que, a pesar del inconveniente, se habia de ejecutar el sainete; la
autoridad se neg¢ a ello, y los peticionarios tiraron un pedazo de luneta y otras cosas
a la lucerna y a la arafia, rompieron ésta y continuaron gritando, y fue necesario
impenetrar el auxilio de la Milicia Nacional y no continuar la funcién, para
restablecer la tranquilidad. Anoche se repitieron los escandalos en el mismo teatro,
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pues habiendo merecido aplausos la fantasia de violin que toco el joven don Eduardo
Ficher, se empefaron algunos en que después de corrido el telén se presentase en el
escenario para aplaudirle de nuevo, y con gran griteria impidieron que continuase la
funcion, llegando la gresca a tal extremo, que tuvo que acudir el sefior jefe politico,
auxiliado de la Milicia Nacional de las guardias del Principal y cuartel, y exhortar a
los concurrentes para que guardasen moderacion y respetasen a la Autoridad,
habiéndolo conseguido después de sufrir algunos insultos y también la Milicia, y de
prometer que se retiraria ésta, si los gritadores daban palabra de no alterar el orden
como asi se verifico uno y otro».

Maiiquez

Isidoro Maiquez tuvo fama, durante toda su vida de actor, de ser uno de los pocos
que no salia a escena sin saberse el papel de memoria para asi poderlo matizar mejor.
Fue una de sus constantes preocupaciones, no sélo propia sino extendida también a
cuantos figuraban en su compaiiia.

No le importaba tardar en la preparacion de una obra. Preferia diferir el estreno
antes de llevarlo prendido con alfileres a salga lo que salga. Por esa circunstancia
cobra ain mas relieve la frase que pronunci6 al darse cuenta de que habia llegado
para él el momento de abandonar este mundo. El, que no habia dejado nunca nada a
la improvisacion, advierte en seguida que aquello no tiene solucion alguna, que la
hora ha sonado y hay que salir del trance lo mas airoso posible. En una palabra, tiene
conciencia de que ha llegado el momento en que sus dotes de actor, de hombre capaz
de representar, no le van a servir para nada, y tiene un supremo gesto que le retrata de
cuerpo entero, como actor y como hombre.

Se halla postrado en cama, y convencido de que no volvera a levantarse. Llega el
médico para visitarle y quiere tener la delicadeza de ocultarle su estado real para no
afiadir la preocupacion a los progresos de la enfermedad que estd acabando con la
vida del Isidoro Maiquez.

—Vamos, amigo Maiquez. Esto no es nada.

—:Que no es nada? —replica el genial actor—. Ya lo creo que es. Es mucho,
doctor, demasiado. Es sencillamente que voy a interpretar, de verdad, mi ultima
tragedia.

—Vamos, vamos —afade el médico—, no exagere, hombre.

—Voy a representar mi ultima tragedia. Y lo malo, doctor, es que en ésta no me sé
absolutamente nada del papel.
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Explicacién de lo que es un rey absoluto

Cuando Fernando VII contrajo matrimonio con dofia Maria Cristina de Borbon, en el
programa de los Festejos Reales que con motivo del regio enlace tuvieron lugar en
toda Espafia, y muy especialmente en Madrid, se decidié que en el teatro del Principe
se cantara una opera, a fin de halagar a la joven esposa, que era italiana.

Mas a Fernando VII no le gustaba nada la 6pera y si, entre otras cuantas cosas, el
teatro de don Ramon de la Cruz. El primer acto de la épera pudo soportarlo; pero el
aburrimiento y fastidio eran tan grandes, que en las primeras escenas del acto
segundo ordend que se suspendiera la 6pera, y que en su lugar se representaran los
célebres sainetes La casa de Tocame Roque y El sutil tramposo.

Era voluntad real y asi se hizo, tras improvisarlo todo de prisa y corriendo. La
joven italiana pudo hacerse una idea de con quién se habia casado.

Un encuentro de amor

]uan Grimaldi fue un militar, escritor y actor francés que llegd a Espafia en 1823 con
el ejército del duque de Angulema y tiempo después se nacionalizo espafiol y se
consagro a las letras. Hombre de gran cultura, fue empresario de varios teatros y
protegio a muchos artistas principiantes que después fueron célebres.

En su juventud, Juan Grimaldi vivia en una casa de huéspedes de la calle del
Principe. Una noche se hundié de repente el suelo, y el huésped fue a dar, como por
escotillon, malherido, al piso inferior de la misma casa, y precisamente a la alcoba de
una preciosa actriz, joven principiante, muy celebrada por su elegante figura, por su
agradabilisima voz, por la noble expresion de su rostro y, sobre todo, por su
irreprochable conducta. Supongo que ya en aquellos tiempos se diria de ella: no
parece una comica.

Juan Grimaldi supo apreciar la forzosa hospitalidad con que le acogio su vecina, y
lo que ella valia como mujer y como artista, y abandonando patria, empleo y
porvenir, dio su mano a la gentil belleza y se casé con ella en la parroquia de San
Sebastian el dia 11 de enero de 1825.

Del comico Valero y el rey de Espaiia
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Reproduzco textualmente un fragmento de Memorias de un setentén, de Mesonero
Romanos —no me atrevo a resumirlo ni a glosarlo—, porque su protagonista es el
famoso comico José Valero y porque en la anécdota queda, excepcionalmente, en
buen lugar el rey Fernando VII.

Madrid, 1832: «... Y aconteci6 una noche de baile (creo que era la del domingo
de Carnaval) que estando en lo mas animado de él, con la concurrencia de todo lo
mas distinguido de la corte, empezando por los infantes don Francisco de Paula y
dofia Luisa Carlota, grandes titulos y cortesanos, con toda la brillante juventud de la
clase media, rivalizando todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de los chistes
y bromas y en el clasicismo de la danza (porque entonces se bailaba de verdad),
acertose a presentar en la sala, vestido de frac y con la cara descubierta, el actor
Valero, el mismo que ain hoy!'®! ostenta sobre su frente artistica tan preciados
laureles. Todo el mundo sabe el injusto desdén o menosprecio en que hasta estos
ultimos tiempos se tuvo la profesién escénica y lo que entonces queria decir
“comico”, a quien se le negaba hasta el mezquino “don”. Pues bien, en esta sociedad,
compuesta, como queda dicho, de palaciegos y personajes, provoco la arrogancia del
actor un bisbiseo general, que, pasando a manifestaciones descorteses, y después a
verdadera agresion contra el cémico que asi se atrevio a hombrearse con aquella
sociedad, le fueron acosando con sus indirectas, nada benévolas, y empujandole hacia
la puerta, hasta que le obligaron a salir del salon. Indignado, como es natural, el actor
ultrajado corrio, segun se dijo, al teatro del Principe, donde a la sazén se hallaban el
rey y la reina, y penetrando hasta su presencia, quejose amargamente del insulto que
acababa de sufrir en una sociedad compuesta en su mayor parte de personajes de la
corte. Fernando, que en ésta, como en otras ocasiones, no escrupulizaba en declararse
en contra de sus propios servidores, hablé al corregidor Barrafén a fin de que
arreglase este asunto a satisfaccion del actor, y he aqui la razén por la cual,
hallandome yo durmiendo sosegadamente, a eso de las diez de la mafana del dia
siguiente, me hallé con una cita del sefior corregidor en que se me mandaba
presentarme a S. S. inmediatamente. Hicelo asi, y el corregidor Barrafén, que desde
la publicacién reciente del Manual de Madrid me habia tomado afecto, me dijo que,
siendo el unico de los que componian la junta del baile de Solis a quien conocia, me
llamaba para averiguar qué era lo que la noche antes habia sucedido con el actor
Valero y sobre quién debia recaer la responsabilidad de aquel desman.

»Yo le manifesté lo poco que me era conocido, y que no podia designar persona o
personas que fuesen los iniciadores del atropello; solo, si, que individuos de la junta
lo habiamos sentido en extremo, y que la concurrencia estaba formada en su parte de
magnates de la corte, oficiales de la Guardia Real, etc. “Pues bien, a pesar de esto —
dijo Barrafon—, yo tengo orden expresa de S. M. para arreglarlo (y entonces me
conto la queja producida por Valero ante la real presencia), y, en consecuencia,
prevengo a usted para que lo ponga en conocimiento de la junta, a fin de que el
insultado reciba una justa satisfaccion, que es la voluntad de S. M. que para el baile
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de mafiana la junta invite oficialmente a Valero, remitiéndole un billete personal, y
usted me dara cuenta de haberlo verificado en los términos que expresa esta
comunicacion”.

»Cuando regresé a la junta, que tenia sus reuniones en la casa del Conservatorio
de Artes, calle del Turco, y puse en su conocimiento la orden terminante de la
autoridad, se armo6 “una de mil demonios” entre sus individuos, pues los habia de
cabeza caliente; pero todo fue initil: su majestad lo manda, y aqui traigo la orden del
corregidor; conque no hay mas remedio que cumplir y remitir a Valero su billete con
el correspondiente oficio.

»Hizose asi, y llegada que fue la noche, se present6 Valero en la sala, de frac,
como la anterior; pased dos o tres veces el salon en distintas direcciones, y todo el
mundo callé, sin decir esta boca es mia».

Solucién para un problema de peso

Thaillade (1826-1898) fue un actor francés que sobresalio en el drama y en la
tragedia, alcanzando en breve tiempo una envidiable reputacion.

Durante la representacion de una obra cuyo titulo no ha llegado hasta nuestros
dias, en la que el actor Taillade, muy flaco y poco musculado, debia llevar en brazos
fuera de la escena a la actriz Susana Lagier, muy metida en carnes, cuando
comenzaba su dificultosa accion, un espectador le grit6: —iHaz dos viajes!

Velada literaria en casa de madame Récamier

Madame Récamier, mujer de extraordinaria belleza, segin testimonian los retratos
que de ella se conservan, ha pasado a la historia no sélo por eso, sino por haber
utilizado una especie de sofa que tiene el respaldo mas alto por un lado que por otro,
por sus numerosos amantes o pretendientes, entre lo mas escogido de Ila
intelectualidad francesa, y por lo bien que recibia en sus salones.

Su coetanea Rachel, tal vez la mas pura gloria del teatro francés, mujer artista en
todos los detalles de su vida, solia embellecer con su presencia y encanto las tertulias
que congregaban a cuantos habian hecho del ingenio un culto.

En una velada en casa de madame Récamier, conocié Chateaubriand a la Rachel.
Alli esta ella, rodeada, como siempre, de apasionados admiradores, destacando por su
talento y gracia de las figuras que forman su corte.
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Cautivado desde el primer momento, Chateaubriand, ya proximo a la ancianidad,
solo acierta a decirle:

—iQué desdicha ver nacer algo tan hermoso en el instante que nos toca morir!

Y Rachel, inmediatamente, replica:

—Sefior, hay hombres que no mueren nunca.

De «Don Juan Tenorio»

Desde 1845, fecha de su estreno, hasta hace poco mas o menos treinta afios, en que
su presencia en los carteles durante los primeros dias de noviembre comenzo a
escasear, las representaciones de la famosisima obra del poeta José Zorrilla —tan
denostada por su autor— fueron una inagotable fuente de anécdotas, la mayor parte
de ellas de muy dudosa veracidad.

He elegido unas cuantas de las que todavia andan en boca de los comicos en los
corrillos profesionales o en publicaciones semejantes a la que tengo entre manos Yy,
aunque ocurrieron —o se imaginaron— a lo largo de mas de cien afios, las he unido
en un solo bloque, prescindiendo del orden cronologico.

Inusitada ocurrencia del actor que interpreta a
Butarelli

Como todo el mundo sabia hasta hace unos afios, Don Juan Tenorio, el drama
religioso-fantastico de José Zorrilla, comienza en la hosteria del Laurel, en la que,
durante las primeras siete breves escenas, don Juan escribe una carta, el hostelero y el
criado Ciutti hablan de sus cosas, llega un embozado y después otro. Este segundo
embozado, que se llama don Diego, al entrar pregunta:

DON DIEGO: ;La hosteria del Laurel?
BUTARELLI: En ella estdis, caballero.
DON DIEGO: ¢Estd en casa el hostelero?
BUTARELLI: Estdis hablando con él.

El embozado se acomoda. Llegan después dos sefioritos andaluces de la época,
don Juan y don Luis, mas unos amigos. Y se desencadena la trepidante accion del
drama.
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Pues bien, un aciago dia, algo, que no ha quedado en la tradicién oral ni en la
escrita, debid de ocurrirle al actor que interpretaba el personaje de Butarelli. Algo
muy grave con alguno de los otros actores que compartian con €l la escena. O quizas
le habia ocurrido antes con el empresario —cuestién econémica, lo mas probable— y
aplaz6 su venganza después de urdirla. Pero, en fin, el motivo es lo de menos. El caso
es que cuando entro en escena el segundo embozado y pregunto:

DON DIEGO: ¢La hosteria del Laurel?
el actor, indignado y vengativo, respondio en tono enérgico:
BUTARELLI: En la acera de enfrente.

Con lo cual el embozado no tuvo mas remedio que marcharse y hubo que
suspender la representacion. No ha quedado en los anales cudl fue la actitud del
publico ni la del empresario, ni la de las excelentisimas autoridades ni como siguio la
carrera profesional del ingenioso y valeroso cémico encargado del personaje de
Butarelli.

Otra demasiado parecida a la anterior

La misma escena descrita en la anécdota anterior.

Sin que nadie nos haya explicado por qué, el actor que interpreta al hostelero
Butarelli, cuando concluye su dialogo con el primer embozado, don Gonzalo, en vez
de quedarse en escena limpiando y trajinando, como indica la acotacion de la obra,
hace mutis, se marcha. En ese momento entra en escena el segundo embozado, y
pregunta:

DON DIEGO: ;La hosteria del Laurel?

Perplejo, advierte que en la hosteria solo se encuentra un embozado sentado a una
mesa. No sabe qué hacer. Es imposible que el actor encargado del papel de Butarelli
le responda, puesto que no esta.

Y tras un brevisimo y angustioso silencio surge la genial improvisacion del
primer embozado.

DON GONZALOQO: En ella estdis, caballero.
Ni esta en casa el hostelero
ni estdis hablando con él.
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Nadie sabe como prosiguio la representacion. Como me lo contaron lo cuento.

Buenos y malos modales

En el acto del convento, la Abadesa de las calatravas de Sevilla le pregunta al airado
Comendador:

ABADESA: ;Dénde vais, Comendador?
DON GONZALO: jImbécil, tras de mi honor,
que os roban a vos de aqui!,

responde el Comendador. Pero a algunas actrices encargadas del personaje de la
Abadesa les desagradaba profundamente que las llamaran «imbécil»; ademas, no
parecia adecuado tal epiteto en boca de un comendador y dirigido a una monja.
Algunos opinaban que era uno de tantos ripios que tiene la obra. En vista de lo cual
se hizo costumbre sustituir «imbécil» por «sefiora».

ABADESA: ;Dénde vais, Comendador?
COMENDADOR: jSeriora, tras de mi honor,
que os roban a vos de aqui!

Se respetaba perfectamente la métrica del verso, la actriz Abadesa no era
insultada y el Comendador quedaba como una persona mejor educada.

Mas hete aqui que a un actor importantisimo, un «barba»'??! de primera categoria,
le dio por ser fiel al texto de la obra, se obstind en que él no podia traicionar al
glorioso Zorrilla y, a la pregunta de la Abadesa, respondio:

COMENDADOR: jImbécil, tras de mi honor,
que os roban a vos de aqui!

Pero en la segunda representacion se llevo una desagradable sorpresa. La actriz
Abadesa, que, como todos los comicos de la época, algo entendia de métrica poética,
le pregunto:

ABADESA: ;Dénde vais, Comendador
imbeécil?

Y el «barba» Comendador se vio obligado a responder:

COMENDADOR: ;Tras de mi honor,
que os roban a vos de aqui!
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Amor propio del actor Soriano en el personaje de

Avellaneda

Se contaba en las innumerables tertulias de cémicos y cémicas que cuando el actor
Armengod estuvo en la compafiia Guerrero-Diaz de Mendoza le repartieron el papel
de capitan Centellas, y del de Avellaneda se hizo cargo un actor llamado Soriano.

Algunas noches, cuando estos actores conversaban en el acto de la cena, el
publico se metia con ellos. Entre bastidores, los demas compafieros se metian con
ellos aiin mas que los espectadores, ante la indignacion de Soriano, que afirmaba muy
formalmente que a quien «meneaban»[?!! era s6lo a Armengod.

Soriano se propuso demostrar que el «meneo» no iba con él. Y cuando Centellas
acabo de decir:

Si es broma, puede pasar;
pero a este extremo llevada,
ni puede probarnos nada

ni os la hemos de tolerar,

Avellaneda-Soriano, en vez de decir lo suyo, callo y espero.
En seguida los espectadores se manifestaron con los pies y los bastones, y cuando
hicieron un relativo silencio, Soriano declamd, segun le correspondia:

iSoy de la misma opinidn!

Estallo una gran carcajada y hasta hubo un aplauso para la ocurrencia de Soriano.

Mexicana

Representaban en México Don Juan Tenorio Anita Ferri, célebre por su belleza, y el

gran actor Emilio Thuiller, gallardo don Juan. Al llegar a la escena en que dofia Inés
dice, en un rapto amoroso:

Arrdancame el corazon
o dmame, porque te adoro,

un «indito», desde el alto anfiteatro, le grité a Thuiller:
—iAndele, don Juancito, que ella quiere!
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El miedo de un actor

En 1a compafiia del eximio actor Antonio Vico, una de las glorias de la escena
espafiola, trabajaba su sobrino, el joven Antonio Perrin, que era presa ante su tio de
dos encontrados sentimientos, un profundo carifio y un miedo rayano en el terror.

En Don Juan Tenorio, montado, segun costumbre de la época, con poquisimos
ensayos, el tio le repartio al sobrino el personaje de Avellaneda. Durante una funcion,
el pobre Perrin cada vez que tenia que hablar miraba espantado a su tio y temblaba
como un flan.

En el acto de la cena, cuando don Juan pregunta a Avellaneda y al capitan
Centellas:

¢Declardis, pues, vuestro miedo?,

el aterrado Perrin, en el colmo del azoramiento, contesté con excesiva sinceridad:
—Yo, por mi parte, si.

Del «Tenorio»

Enrique Borras, representando el Tenorio en un teatro de Barcelona, se dio cuenta,
una noche, de que en una de las butacas llamadas de pasillo habia un individuo que se
paso la noche entera levantandose, cruzando el pasillo y poniéndose a hablar en voz
baja con una sefiorita que ocupaba una butaca del otro lado del pasillo.

Borras, al principio, no le dio importancia a la cosa, convencido de que se trataria
de algun recado de urgencia. Pero cuando comprobd que la cosa se iba repitiendo
durante toda la noche, penso en acabar con ello, esperando la ocasion propicia porque
no queria producir un escandalo entre el publico.

Y la ocasion, aunque tardé un buen rato, se le present6 al fin al llegar el célebre
cuadro de la cena, que precede al desafio con el capitan Centellas y a la muerte de
don Juan.

Al levantarse el telon, Borras mir6 distraidamente hacia la butaca del individuo en
cuestion y comprob6 que seguia sin quitar su mirada de la sefiorita de la butaca del
otro lado del pasillo. Siguio el cuadro normalmente, hasta que Borras, sentado en un
sitial a la mesa, con sus compafieros de francachela, encontr6 el momento de
vengarse de aquellas idas y venidas, y al mismo tiempo de darle una leccion de
urbanidad al caballerete.

Este cruzé una vez mas el pasillo y se puso a hablar en voz baja con la chica, al
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tiempo que Borras, sefialandole francamente para que todo el publico de la platea se
diera cuenta, le dijo a su escudero, de acuerdo con lo que marcaba la obra en aquel
momento:

Pero si vuelve a cruzar,
suéltale un pistoletazo.

El individuo no se movio ya de su sitio en toda la noche y Enrique Borras pudo
terminar el Tenorio tranquilo.

Scribe y Musset

Augustin—Eugéne Scribe, hijo de un comerciante de tejidos, inicia su actividad teatral
en 1810, a los diecinueve afios de edad. Sus primeras obras fracasan. A partir del
triunfo de Encore une nuit de la garde nationale (1815), su fama crece rapidamente;
sus obras son imitadas o plagiadas en todo el mundo. El afio en que inicia su
actividad teatral Scribe, nace Alfred de Musset en el seno de una familia de nobles
terratenientes. Musset hereda la vocacion poética de su padre y de su abuelo. En el
corazoén del siglo xix es famoso como poeta, como amante de George Sand y como
autor teatral. Aun hoy conserva su prestigio, segun puede verse en los programas de
la Comédie-Francaise.

Se encuentran ambos triunfadores en una calle de Paris.

—Sefior de Musset, sus comedias son encantadoras. ¢ Cual es su secreto?

—¢Y el suyo, sefior Scribe?

—MIi secreto consiste en querer divertir al publico.

—Pues el mio es querer divertirme yo.

Ambos sistemas son plausibles. Lo que se necesita es genio para aplicarlos.

Muerte repentina[zz]

«Una noche en que se representaba en el teatro del Principe, afio de 1846, un drama,
arreglo del francés, titulado Quince afios ha o el campo y la corte, ocurrié una triste
desgracia.
»En esta obra el protagonista tiene un desafio con otro personaje del drama.
»Estos personajes los hacian Julian Romea y Pedro Castafion. Pues bien: en el
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momento de cruzar las espadas, cay6 repentinamente al suelo Castafion.

»Como la caida tuvo lugar antes de tiempo, a Romea le extrafio el suceso, y
animado de un sentimiento de afecto y compafierismo, se incliné hacia Castafion y
vio, con sorpresa, que estaba muerto.

»Asi lo manifesto al publico y la funcién quedo suspendida. Se buscé al médico
de la compaifiia, sefior Codorniu, el cual confirm6 lo dicho por Romea; y en su virtud,
cumpliendo con el deber religioso propio de estos casos, se llamo a un sacerdote para
que diera al moribundo la extremauncion; pero el sacerdote, al llegar al sitio de la
ocurrencia y ver que el que necesitaba sus auxilios estaba en un teatro, se negé a
entrar, alegando la razon de que aquel lugar se hallaba profanado y era indigno de que
penetrase en €l un representante de la Divinidad».

Asesinato

Entre las anécdotas inverosimiles y quizas, sin embargo, mas verdaderas que otras
tenidas por muy auténticas, he aqui una cuya desconocida protagonista bien merecia
un puesto de honor entre la gente del teatro que siempre esta dispuesta a salir al
escenario a cuerpo limpio y de repente, esto es, a decir lo que se le ocurra respecto a
tal o cual incidencia del espectaculo que es preciso comunicar al publico. Esto, que
parece y en realidad es muy sencillo, causa a los artistas verdadero panico,
acostumbrados como estan a no decir en la escena sino aquello que les dicta el papel,
aunque a veces digan, por error o por capricho, cosas muy diferentes.

Antony, el famoso drama de Alejandro Dumas, padre, concluye con una escena en
la que el galan mata a la primera actriz; apenas cometido el crimen, entra en escena
otro personaje, que se horroriza al contemplar el espectaculo. Entonces, el asesino
arroja el arma del crimen, un pufial, a los pies del recién llegado, mientras exclama:

Me resistio... La he asesinado.

Se representa Antony en Francia, en un teatro de provincias. El jefe de la tramoya
ignora el efecto teatral del final de la obra, no «se sabe» la obra, y hace bajar el tel6n
en cuanto ve que el actor apufiala a la actriz. Pero el publico si «se sabe» la obra.
Como en Espafia, en aquellos tiempos, podia saberse Don Juan Tenorio o El alcalde
de Zalamea, y enfurecido por no haber visto ni oido la patética escena final, que
tantas veces ha aplaudido, la reclama a grandes voces.

El primer actor, disgustadisimo, se retira a su camerino jurando no volver a
presentarse ante el publico después de aquel ridiculo. El escandalo arrecia. El
empresario, temeroso ya por la integridad del local, ruega a la primera actriz, la que
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ha recibido la pufialada, que haga algo para calmar al publico. Y ella, muy serena,
sale a telon corrido y, en el silencio que impone su inesperada presencia, declama
patéticamente:

—Le resisti... Me ha asesinado.

No recogen las crénicas si a renglon seguido la actriz fue objeto de alguna
verdadera tentativa de asesinato.

Analfabetismo

Durante 1a representacion de un drama cuyo titulo no hace al caso en el Palais Roy
al el afio 1845, al actor Luguet (nombre auténtico, Renato Benefand), a causa de un
error le entregan en blanco la carta que debe leer en escena. Cuando llega el momento
de la lectura y advierte lo sucedido, no halla mejor expediente que alargarle la misiva
a otro actor que se encuentra en escena representando un personaje secundario, y
decirle:

—Tomad, leedme esta carta.

El otro, al ver el papel en blanco, se inclina profundamente ante su compafiero y
contesta:

—Perdonad, sefior; nacido de honrada, pero humilde familia, no he aprendido a
leer.

Cuentan las cronicas que la silba se oy6 en ambas margenes del Sena.

Un debutante

Aun joven aspirante a comico que debutaba como meritorio en una obra dirigida por
Antonio Vico, le correspondia un papel no ya pequefio sino insignificante.

El diadlogo era como sigue:

—:Esta en casa el sefior marqués?

—Si —debia responder el aspirante a actor.

—Y la sefiora marquesa, ¢esta?

—Si.

—¢Y su hija?

—Si.

Tres «sies» solamente, pero que al novel émulo de Ricardo Calvo le parecieron
algo importante. Llegaron los ensayos y el hombre respondia maravillosamente y le
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decia a Vico:

—¢ Ve usted, sefior, como no me equivoco? Llego el dia de la funcién y el dialogo
fue el siguiente:

—¢Esta en casa el sefior marqués?

—Si —respondio6 el meritorio, indicandole a Vico que no se equivocaba.

—Y la sefiora marquesa, ¢esta?

—Si. —Y el pobre novel hizo con los dedos la sefial de dos con aire victorioso.

—¢Y su hija?

Y el pobre infeliz, con voz vibrante, dijo:

—iTres!

Un comediante sincero

Cuando Antonio Vico hizo su tournée por tierras de América represento, con el éxito
acostumbrado, el drama La muerte civil.

Un actor chileno se habia distinguido siempre interpretando dicha obra, hasta el
punto de creer que habia sacado de ella todo el partido posible. Cuando alguien le
puso al corriente del triunfo alcanzado por el cémico espafiol, picado en su amor
propio le dijo a un amigo:

—No creo que pueda hacer en esa obra mas de lo que yo hago.

Y afiadio, burlesco:

—iComo no vuele!

Llegb la noche en que Vico celebraba su beneficio y se despedia del publico,
reponiendo el drama que tanto habia gustado. El actor chileno acudio a ver a su rival,
y a la salida del teatro se tropez6 con el amigo de marras, que le pregunto:

—:Queé?

Y el derrotado respondi6é con honrada sinceridad:

—iVolo!

Las opiniones de un gran politico

El célebre dramaturgo francés Victorien Sardou abandoné pronto los estudios de
Medicina atraido por una irresistible vocacion teatral. Sus veinticuatro primeras
comedias fueron rechazadas por todos los empresarios, actores y directores a los que
se las presento.
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Pero, convencido de su destino de dramaturgo, Sardou no se desalent6 y al fin
consiguio estrenar La taberna de los estudiantes, obra con la que obtuvo un rotundo
fracaso. Pero, por lo visto, en el siglo pasado Talia era partidaria de los insistentes, los
obstinados, los cabezotas, y Victorien Sardou acab6 siendo el autor teatral mas
representado de Francia.

Cuando en 1880 estrend Divorciémonos, su obra mas popular no sé6lo en Francia
sino en todos los paises en que habia teatro (todavia en nuestro siglo una de las
peliculas de mas éxito de Lubitsch es adaptacién de esta obra), estaba ya consagrado
como el autor numero uno de Francia.

Aunque cultivo el melodrama histérico y el género ligero, no rehuia manifestar en
escena las ideas mas atrevidas y avanzadas, tanto en politica como en moral, que, no
hay por qué dudarlo, eran las suyas.

Léon Blum, que tiempo después llegaria a la presidencia del Consejo de Ministros
y en su etapa libertaria publico Du mariage, obra de gran escandalo en la cual
preconizaba las experiencias pre-conyugales de las mujeres, a la salida de una
representacion de Divorciémonos, estrenada treinta afios antes, comento:

—No lo sabia: s6lo en el primer acto de Divorciémonos estan mis dos tomos
sobre el matrimonio.

Otra de Victorien Sardou

En una rifia profesional habia tratado a la eximia Sarah Bernhardt de comica de la
legua, pero cuando un mensajero entré en el escenario y dijo simplemente: «Un
telegrama para Sarah Bernhardt», Sardou grit6 lo mas alto que pudo:

—iEh!, ¢no podrias decir: para madame Sarah Bernhardt? Nom de Dieu!

El muchacho se eché a llorar, mas fuerte atiin que la misma Sarah Bernhardt, que
en escena lo hacia muy bien.

Pero el gran autor sac6 del bolsillo un billete de cien francos, lo puso en la mano
del muchacho y le dijo:

—Te perdonamos. Si por casualidad encuentras por ahi a Musset, descubrete
porque verdaderamente es un gran poeta, pero ten en cuenta que una puerta esta
hecha tnicamente para ser cerrada. En consecuencia, cierra cuidadosamente la que
abriras para salir de este lugar sagrado.

Exageraciones de Sarah Bernhardt
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En cierta ocasion, estando presente el escritor Georges Michel, que nos transmitio el
sucedido, se le anunci6 a Sarah Bernhardt que deseaba verla un coronel, hablar con
ella.

—iUn coronel, el Ejército! Bien, dile que pase. Puede ser el que ha de
devolvernos la Alsacia que nos han arrebatado los alemanes.

Entro el viejo soldado, conmovido, en el intimo salon de paredes doradas. Venia a
pedir que Sarah Bernhardt tuviese la bondad de prestar su colaboracion a una fiesta
organizada a favor de las tropas de Lunéville.

A las peticiones de esa indole, que llegaban constantemente, la Bernhardt
respondia siempre que si. Autorizaba que se utilizase su nombre y a udltima hora
pretextaba una enfermedad pasajera y no acudia.

Cuando otras artistas dieron en imitarla se llamo al procedimiento «hacer la Sarah
Bernhardt».

Al coronel le respondio en el mismo sentido, pero continud la conversacion.

—:Dadnde suele usted pasar las vacaciones?

—FEn Vésinet, sefiora.

—No. Este afio usted pasara las vacaciones en Belle-ile, en mi casa.

—Seifiora, soy casado.

—ILa coronela le acompafiara.

—Tengo seis hijos.

—iSeis hijos! jComo si tiene diez! jUn coronel que trabaja para Francia!
i Vuestros doce hijos, vuestros quince hijos vendran a Belle-le!

—Pero, sefiora...

—Mi coronel, jureme usted sobre su espada que sera mi huésped. Es mi orden. Y
usted sabe que un soldado debe obedecer las 6rdenes. jJure, coronel!

—iLo juro, senora!

—Las habitaciones estaran preparadas, con su nombre en la puerta. Usted no las
dejara vacias, puesto que ha jurado. Hasta pronto. ¢Juega usted al croquet? Es mi
juego favorito, es un juego maravilloso.

—FEsta jurado —dijo el coronel solemnemente, tras besar las manos a la gran
diva.

—Debe usted saber, mi coronel —decia el fiel secretario Pitou acompafiando al
soldado—, que madame Sarah se comporta de buena fe; pero de aqui al verano habra
hecho tantas cosas, visto a tanta gente, recibido tantas peticiones, viajado tanto...
Vaya a pasar las vacaciones a Vésinet, como siempre.

—:Como? ;Yo he jurado, sefior! Y madame Sarah Bernhardt no puede mentir.
jGrosero!

Un mes después el coronel y su familia, cargados de maletas, viajaron hasta
Belle-Tle, donde Sarah habia convertido dos bastiones abandonados en casa de
campo. El coronel, su esposa y sus seis hijos llamaron al porton.

Una criada les dijo que no comprendia una palabra de aquella historia, que

www.lectulandia.com - Pagina 79



madame Sarah estaba jugando su partida de croquet, que no atendia a los curiosos y
menos en aquella ocasiéon en que se habia lastimado una rodilla y le dolia, y que todas
las habitaciones de la casa estaban ocupadas por todo el mes.

Mas sobre Sarah Bernhardt

Comentando el modo de ser de la actriz, dijo Victorien Sardou: «Hay algo mas
admirable que ver actuar a Sarah Bernhardt: es verla vivir».

Por una especie de mimetismo, comun en actores y actrices, pero de modo
especial desarrollado en madame Sarah, en la vida cotidiana era Fedora, Augusta,
Fedra, Medea, al menos por el decorado y por su autoridad. «Reinaba sobre los
demas, sobre una corte de sirvientes, amigos, incluso sobre los transetntes. Su casa
estaba llena de oro, ella no se sentaba sino en catedras, no levantaba la mano mas que
para pronunciar palabras sentenciosas, viajaba como una soberana con su corte, solo
veia personas que se inclinaban a su paso»'?3l.

La representacion debia comenzar a las ocho en punto. El administrador del teatro
se acerca al camerino de Sarah Bernhardt. «Senora, seran las ocho cuando usted lo

desee».

Madame Sarah y la rival

Abrazaba a los poetas y denigraba a sus colegas. No por maldad ni por celos, pues
ninguna actriz logro igualar su gloria mientras ella vivid, sino por una especie de
imperialismo subconsciente que le hacia insoportable que en su presencia se hablase
de otra actriz. Su pesadilla era Julia Bartet, que la habia sucedido en la Comédie.

—Tiene éxito?

—Oh, sefiora —respondia un imprudente—, mas de mil personas la esperaban a
la salida.

—Para qué? —pregunt6 friamente Sarah—. ;Para matarla?

Eleccion de personaje
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Una noche en la que la Bartet y madame Sarah debian interpretar La nuit de Mai, de
Musset, se le pidi6 que eligiese su papel.

—El poeta, desde luego.

—Pero, sefiora, crelamos que elegiria la musa. El poeta apenas dice unos cuantos
Versos.

—iBah! La gente cree que estoy enfadada con la Bartet. Quiero dejar para ella el
mejor papel.

Sabia lo que hacia. Sabia que la Bartet no tenia mucha resistencia y «la esperaba»
en las largas tiradas de La nuit.

Pues bien, inclinada amorosamente hacia ella, cuando not6 que la Bartet se
fatigaba, Sarah, sin abandonar su sonrisa angelical, murmuro:

—iHala! jHala!... jSube la cuesta!... jSube la cuesta!

Luego, cuando llegd su parte, declamo con una voz sofiadora, mirando a su
compafiera con o0jos celestiales:

¢Es tuvoz la que me llama?
jOh, mi pobre musa! ;Eres tii?

iOh, la suavidad con que Sarah Bernhardt colocaba su mano sobre el hombro de
Julia Bartet al decir: «jmi pobre musa!», pero pesaba con todo el peso de su cuerpo!

Y cuando la otra comenzaba una nueva tirada, Sarah repetia en voz baja, como
una melopea:

—iHala!... jHala!... jSube la cuesta!

Una noche estaba en el proscenio de la Comédie-Francaise y actuaba la Bartet.
Durante casi toda la representacion, madame Sarah aplaudia muy bajo, y decia muy
alto:

—iPero esta agotada! Esa pobre mujer no puede mas. ¢Por qué se la hace trabajar
aun? jHay que matarla!... jPronto, el descuartizador!... Miren, tiene cuerdas en el
cuello. jQué digo cuerdas, cables! Hay que sacarselos y colgarla con ellos.

Ligera vanidad

Una noche en que el actor José Valero estaba en su camerino, durante uno de los
entreactos de la obra que representaba, recibio de improviso la visita de un agente de
la autoridad, a consecuencia de la costumbre inveterada del actor de terminar después
de la hora fijada para el cierre de los espectaculos, medida que habia sido tomada por
aquel entonces, y quién sabe si no fue a causa de esa costumbre de Valero.

Saludo cortésmente al recién llegado y éste le dijo:
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—¢No sabe usted que tiene la obligacién de terminar a la hora que ha sido
marcada?

—Bien, ¢y qué?

—¢:CoOmo que qué? —replico el agente—, que me veré precisado a tomar las
medidas pertinentes contra usted.

—Si me hace el favor —dijo Valero—... Voy a comenzar el tercer acto.

—¢Me echa? Eso sera si yo se lo permito.

—Eso sera si usted no se marcha.

—Se olvida de que esta hablando conmigo.

—Lo tengo bien presente.

—Conmigo, que soy una autoridad.

Y Valero, con una tranquilidad que no habia tenido hasta aquel momento, le
contesté pausadamente:

—La autoridad que tiene usted se la ha dado el sefior gobernador. La autoridad
que yo tengo como actor, ésa no puede darla mas que Dios.

«Parsifal»

La verbena de la Paloma fue la tinica obra del maestro Bret6n unanimemente
elogiada por todos, ya que, respecto a las restantes, si acaso excluida también La
Dolores, era opinion bastante generalizada en el panorama musical madrilefio que
Breton hacia unas partituras bastante difusas y no faciles de desentrafiar por el
publico.

Esa opinion molestaba bastante al musico salmantino, pero hacia como que no se
enteraba de ella, consciente de su auténtico significado en la musica espafiola de su
época.

Asi las cosas, llego el estreno en el Real de la 6pera wagneriana Parsifal. Breton
se hallaba en el patio de butacas con unos amigos. El éxito fue grande, grande de
verdad, pero en los entreactos no se salvo Ricardo Wagner de algunos comentarios
referentes a la extension de la obra, aunque reconociendo que aquella musica valia la
pena de escucharse aunque sélo fuese como educacion del sentido y del sentimiento
musical.

Sigui6 Parsifal en curva ascendente de éxito hasta el punto de que el final fue de
verdadera apoteosis entre el publico, que puesto en pie aplaudia con entusiasmo.

Breton salio del teatro con sus amigos y no dijo ni una sola palabra. Desde el Real
se fueron a tomar un vaso de leche antes de retirarse a descansar, y en el café
siguieron los comentarios entusiastas para la opera de Wagner que se acababa de
conocer en Madrid.
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Alguien advirti6 que Tomas Bretén guardaba un obstinado silencio, y sorprendido
por esa actitud del autor de Garin, se atrevio a preguntarle: —;Es que no te ha
gustado Parsifal?

Y Bret6n se atrevio a su vez a contestarle:

—No es que no me haya gustado. Es que me ha hecho pensar.

—¢En qué?

—En lo que habria sucedido con esa musica si, por esas cosas raras de la vida, se
hubiera descubierto que era mia...

De un anciano galan

Don Julian Romea, marido de la gran Matilde Diez, y grande €l también entre los
grandes de la escena espafiola de todos los tiempos, interpretd, como también lo han
hecho después Ricardo Calvo y Enrique Borras casi en nuestros tiempos, papeles de
galan a pesar de ser ya de edad avanzada, y los interpretaba con una prestancia en
pocos conocida.

Don Julian Romea fue en el teatro algo parecido, en elegancia natural y en
sefiorio, a lo que en el mundo de los toros fue don Antonio Fuentes, torero a quien
todos los publicos le otorgaron el «don» espontaneamente.

La gente iba al teatro a verle salir a enamorar a la dama, a verle vivir la renovada
juventud de la farsa, dotada de un poder de conviccién que le daban su prestancia y
sus innatas condiciones de actor.

Una noche, cuando interpretaba el galan de una de las obras de su repertorio, por
las prisas impuestas a consecuencia del ritmo de la comedia, se descuidé y sali6 a
escena con unos botones desabrochados por cuya abertura aparecia un pedazo de tela
blanca correspondiente a su camisa.

El publico, por respeto al actor, contuvo la risa, pero no pudo evitar ese rumor
caracteristico que se produce cuando algo falla en escena.

Romea, que no se explicaba la causa del rumor, pregunt6 en voz baja a uno de los
que se encontraban entre bastidores siguiendo la representacion: —;Qué les pasa?
¢Qué ocurre?

Y, también en voz baja, le advirtieron desde dentro:

—El pantalon, don Julian, el pantalon.

Como la cosa mas natural del mundo, Romea se abroch6 los botones que habia
olvidado abrochar en el camerino y, al tiempo que llevaba a cabo la operacion, se
adelanto hacia las candilejas y explico al publico con la mayor sencillez:

—Cosas de la edad... Descuidos de viejo... Aquella noche oyo una de las
ovaciones mas grandes de su vida artistica.
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Carneros

Al autor teatral Ramos Carrién —segun Flores Garcia— le ocurrio, en los tiempos
en que no pasaba de ser un novel, una anécdota de la que después se derivo una frase
que ha quedado en la vida cotidiana. La cosa sucedi6 entre Ramos Carrién y don
Julian Romea.

Ramos llevo a Romea una obra para que la leyera con vistas a estrenarla. Paso el
tiempo y el gran actor no la habia leido, porque tenia muchisimo trabajo.

Y era de ver como Julidn Romea se disculpaba por su tardanza cada vez que
aparecia en el teatro el joven Miguel Ramos Carrion en demanda de su opinién sobre
el manuscrito.

Ante cada visita tenia que buscar una disculpa distinta de la del dia anterior, y eso
era lo mas dificil a medida que el tiempo iba pasando.

Ramos Carrion insistia en querer conocer la opinion que su obra merecia a Julian
Romea, sin conseguir que éste le dijera que la habia leido.

Hasta que no hubo mas remedio que acudir a la mentira piadosa y a la devolucion
de su obra al autor.

Don Julian Romea le entreg6 el libro a Miguel Ramos Carrion y le dijo:

—Todo llega en este mundo. Por fin he leido su obra. Y no estd mal. Me ha
gustado. Si no, solo hubiera leido el principio y la he terminado en una sola sesion.

—Entonces...

—Esta muy bien, pero no me va a mi. Usted sabe que mi género es distinto. Pero
estoy seguro de que no le faltara a usted ocasién de estrenarla.

—De veras le ha parecido bien?

—Muy bien —dijo Romea.

—¢Y aquella escena —pregunt6 Ramos Carrion— del segundo acto en la que
aparecen los carneros?

—La escena de los carneros? Soberbia. Soberbia de verdad.

Y entonces Miguel Ramos Carrion cogi6 la obra de manos de Romea, dio media
vuelta rapida y contesto:

—iPues no hay tales carneros!

Y la frase del colaborador de Vital Aza ha quedado en la vida cotidiana, como
uno de los grandes aciertos del que llegaria a ser autor de tantas obras famosas.

Un complot muy util
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Felipe Ducazcal fue un activo y popular empresario de teatros que vivio desde 1845
hasta 1891. Hijo de un impresor, en su juventud siguié la ocupacion de su padre, y
fue un poderoso auxiliar de los hombres que en Madrid preparaban la revolucion de
septiembre de 1868, imprimiendo secretamente las proclamas que se dirigian a la
nacion para que secundase el movimiento. Desde aquella época tomo parte activa en
todos los acontecimientos que mas o menos influyeron en la vida del pais, siendo jefe
de la célebre «partida de la porra». Defensor arriesgado del general Prim —Ileg6 a ser
herido en duelo en sustitucion de éste—, amigo intimo del rey Amadeo de Saboya, en
la Restauracion cultivo la amistad de Alfonso XII. Fundé el diario Heraldo de
Madrid, del cual fue redactor y desempefio el cargo de diputado a Cortes.

Era hombre que no se amilanaba por nada del mundo. Sabia salir de cualquier
atolladero, por intrincado que fuera, con una ligereza y de forma tan airosa que nunca
encontro conflicto que para él no tuviera solucion.

Y una de las veces en que acert6 a salir por la puerta grande fue en ocasion del
estreno en su teatro de una pieza en dos actos que llevaba por titulo La corrida de
Beneficencia.

Durante los ensayos, la compafia, el empresario y los autores estaban
convencidos de que el primer acto tenia mucha gracia y seria un gran €xito, pero
también coincidian en la apreciacion de que el segundo acto estaba malogrado y seria
causa de que el publico se cargara la obra.

Los autores pensaron incluso en retirar la obra; pero Ducazcal se opuso con todas
sus fuerzas y la cosa sigui6 adelante con las dudas naturales y con la impresién de
que el estreno iba a ser un fracaso de los grandes.

Llega el estreno. El primer acto es acogido con un entusiasmo extraordinario por
el publico. Los autores piensan en darse a la fuga antes de que empiece el segundo
acto, pero Ducazcal les cierra el paso durante el descanso y los obliga a aguantar
hasta el final.

Se enciende la bateria para empezar el segundo acto y entonces Felipe Ducazcal
se abre paso entre las cortinas y se dirige al publico en estos o parecidos términos:

—Sefiores, ustedes ven el éxito que esta alcanzando la obra. Pero ha llegado a mis
oidos que en una taberna cercana un grupo de reventadores!?*! ha organizado un
complot para hacerla fracasar en el segundo acto, porque estan molestos conmigo. Yo
hago esta aclaracion porque la creo de justicia y para que ustedes puedan juzgar.

Comienza el segundo y ultimo acto. Termina. Y el publico, parte porque le hizo
gracia la sinceridad de Ducazcal, parte porque no se los tomara como pertenecientes a
los reventadores de la taberna, aplaudio con calor y salvo la obra.

El complot —como ya habra comprendido el avisado lector— lo habia inventado
el empresario.
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Temperamento apacible

Joaquin Valverde, padre, el colaborador asiduo del maestro Chueca, tenia fama, y al
parecer bien merecida, de bondadoso, de pacifico, de extremadamente cortés, incluso
de timido. En los restaurantes solia dirigirse a los camareros poco mas o menos en
estos términos:

«Perdoneme si le molesto, camarero, pero querria que me sirviera usted un
cubierto de cinco pesetas, si no tiene inconveniente».

Un dia en que iba con el maestro Chueca por la calle de Alcald, dijo de repente:

—iFederico, vamos a cruzar a la otra acera, que veo que viene de frente mi
médico!

Sorprendido, le pregunt6 el musico:

—Por qué quieres huir del médico? ;Le debes alguna cuenta?

—No le debo nada —respondio el educadisimo Valverde—. Pero es que me da
reparo que me vea, porque hace mucho que no estamos enfermos en casa.

La orden que lleg6 de Roma

La compaiiia de José Monteagudo hacia la temporada de cuaresma en Gerona. Era
obligacion ineludible que la compafiia que actuase en tales fechas ofreciese unas
representaciones de la obra Pasion y muerte de Jesus. Pero tal obra no estaba en el
repertorio de Monteagudo, que se dispuso a montarla y ensayarla de prisa y
corriendo. Uno de los papeles, el de Poncio Pilatos, le toco al actor Armengod, el
segundo actor de la compafiia, famoso entre sus compafieros mas por sus
equivocaciones que por el dominio del oficio.

—Como supongo que tu haras el Jests, a mi me corresponde el Poncio Pilatos —
le dijo al primer actor, empresario y director.

—Si me prometes estudiar...

—iPero si me lo sé a clavo pasado!

—Bueno, ya lo veremos.

En los escasos ensayos Armengod no aparecio por el teatro, pues un actor que se
sabia su papel a clavo pasado no precisaba ensayar.

Llega la noche de la representacion.

Jesus esta en el palacio del proconsul. Un legionario se adelanta y dice, al tiempo
que sefiala al Nazareno:

—Los fariseos y los escribas demandan la muerte de Jesus de Nazaret. Roma lo
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sentencia, el César lo confirma. Aqui esta la orden.

Y muestra un pergamino.

Armengod debia contestar:

—Trae el pergamino.

Pero se queda en silencio, para mejor escuchar al apuntador, y al comprobar que
no consigue oirle y que la pausa es ya demasiado larga, extiende la mano hacia el
legionario y exclama en tono solemnisimo:

—ijA ver! [Trae el telegrama!

De alta politica

La misma compaiia de José Monteagudo actuaba en Tarrasa y, por peticion del
ayuntamiento, prepar6 una representacion de La vida es suefio. La mala fortuna de
Monteagudo —sin duda Talia estaba distraida— quiso que enfermase repentinamente
el actor que desempeiiaba el personaje del rey, un hombre mas bien bajo y rechoncho,
y hubo de sustituirle el tinico actor que quedaba disponible, un hombre largo y flaco
que ya habia hecho el personaje en alguna otra ocasion.

Como no habia otra solucién, vistieron al largo y flaco con las ropas del bajo y
rechoncho, y el hombre no conseguia suplir con sus dotes de actor lo ridiculo de su
aspecto.

Y sucedi6é lo que era de temer. En cuanto aparecié en escena, rodeado de sus
cortesanos, se oy0 una voz que gritaba desde el anfiteatro:

—Si ése es el rey, jviva la Republica!

Un buen fumador

Fue muy grata para Miguel Gasset, a la sazon empresario del teatro Romea, de
Barcelona, la noticia de que nada menos que el rey Amadeo de Saboya habia acudido
a presenciar la representacion. Pero la satisfaccion por tal honor no fue suficiente
para compensar la nerviosidad que de €l se apodero.

Presento sus respetos al monarca y conversé brevemente con él, que le ofreci6é un
cigarro puro.

—Gracias, majestad —dijo el nerviosisimo Gasset—; me lo fumaré toda mi vida.
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Narviez y Salamanca

Estuvo a punto de ser empresario del teatro Real el financiero poderosisimo don José
de Salamanca, pero no lleg6 a serlo por su profunda enemistad con el entonces jefe
del Gobierno, el general Narvaez, que nombro director del teatro al brigadier don
Leonardo Santiago. Prueba de la enemistad del financiero y el militar puede ser el
siguiente dialoguillo:

—Quisiera verlo a usted, Salamanca, pobre y viviendo en una buhardilla.

—Y que desde esa buhardilla —le contest6 el procer— pudiera presenciar el
entierro de usted.

Orgullo herido

De Max fue un actor francés que triunfé en plena juventud. Tenia buena planta, una
voz profunda y un orgullo desmedido, esa autoestimacion exagerada que con
frecuencia se atribuye a los divos. Durante la guerra del 70 fue nombrado oficial
intérprete en Salonica y, bajo el uniforme, conservaba el aire y el temperamento de
comediante triunfador.

Un dia de revista, el famosisimo general Sarrail, comandante en jefe de los
ejércitos de Oriente, sorprendido por la actitud y los ademanes de aquel teniente,
pregunto a uno de los oficiales de su Estado Mayor:

—¢Quién es ese teniente?

De Max oy6 la pregunta, y se sintié agraviado porque el alto jefe no le hubiera
reconocido. Se volvio hacia uno de sus camaradas y, bastante alto, utilizando su bien
timbrada voz teatral, para que lo oyese Sarrail, pregunto:

—¢Quién es ese general?

El hombre y el oso

En el teatro Marconi, de Buenos Aires, se representa una opera rusa de gran

espectaculo, con trineos practicables, > nieve, 0sos y cuantos detalles su interesante
argumento requeria.
Al final de la dpera, el tenor rifie una descomunal batalla con un oso, al que acaba
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dando muerte.

Cae al suelo el plantigrado, y el tenor, con un pie sobre la cabeza del o0so, canta en
esa postura una preciosa romanza en la que siempre es aplaudidisimo.

El microbio de los celos artisticos ha hecho presa en Tornesi, un buen tenor que
forma parte de la compafila, y que a fuerza de oir la romanza se la sabe
perfectamente.

Decidido a todo, una noche, mediante un donativo de cinco pesos, puede
convencer al comparsa encargado de la parte del oso para que le deje el disfraz.

Llega el momento de la lucha del tenor con el oso y, joh, sorpresa!, esa noche el
0s0 no se deja matar, y lucha valientemente con su adversario, que no puede
explicarse lo que sucede.

El publico sigue con emocion no exenta de curiosidad aquella lucha del hombre y
el 0so; poco falta para que se crucen apuestas; el tenor da al oso unos mamporros que
encienden el pelo, pero el oso se los devuelve con creces, hasta que, sudoroso y
jadeante, el pobre artista cae al suelo, vencido por su enemigo, ante la estupefaccion
del publico, que rompe en una salva de aplausos. Y aqui viene lo maravilloso: al oir
la ovacién, el oso «se quita la cabeza», pone un pie encima del tenor, canta la
romanza famosa tan prodigiosamente, que los espectadores aclaman a la fiera, y es tal
el éxito que Tornesi representa la obra cincuenta noches «haciendo el oso», dando
una paliza a un comparsa y cantando «con la cabeza debajo del brazo».

La taberna de Eladio

Se hallaba en las cercanias del Real. Y se convirtié en una tasca de leyenda. A ella
acudian, en los entreactos y al terminar las funciones, los personajes mas encopetados
de Madrid. Y los cantantes mas famosos. Era curioso contemplar a los varones de
flamante etiqueta y a las damas con sus envases fastuosos y lujosas joyas, sentados a
rusticas mesas de pino. ;Y sin manteles! Los platos mas tipicos de la tasca eran los
huevos fritos con tomate y las judias con chorizo. Valia cada uno seis reales. Y lo
mismo daba que se los embutiera un conde como un tramoyista.

El popular Eladio era un hombre sincero, pintoresco y brusco. Por sus relaciones
empingorotadas tenia en las alturas mas influencias que un ministro; una especie de
Chicote antes de los tiempos de Chicote y el general Franco.

En sus bastas mesas de pino jamas habia manteles ni servilletas. Las servilletas,
decia Eladio, eran prendas de mujeres. jPero ni a las sefioras se las ponia! A Titta
Ruffo, que iba una noche con unos amigos y se las pidi6, alzando la voz, porque
Eladio no se las traia, le dijo:

—iNo grite, que no se las traigo! Y a usted, menos que a ninguno. jVergiienza
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deberia darle a un hombre tan macho como usted pedirlas!

Otra de lo mismo

Ora noche entra en el local a toda prisa, pidiendo un par de huevos, el director de
orquesta.

Se esta representando Parsifal. Es durante un entreacto y el hombre lleva los
minutos medidos. Eladio tarda en servirle, y el musico le apremia, un poco
descompuesto. Y el inolvidable Eladio no puede contenerse (se entufé dicen las
cronicas) y le dice al presuroso director de orquesta:

—iA ver si usted cree que el freir bien un par de huevos es tan facil como dirigir
Parsifal!

Un autor poco valiente

Noche de estreno en el teatro Espafiol, de Madrid. Se estrena la comedia Pascuala,
de Eusebio Blasco. Parece que el autor, hombre pacifico con fama de bonachén, no es
de temperamento muy arrojado; antes al contrario, incapaz de enfrentarse a
situaciones extremas, carece del valor necesario para permanecer en el saloncillo de
autores en lo que transcurre la primera representacion, el siempre peligroso
«estreno».

Eusebio Blasco sale del teatro y se marcha, solo, al cercano café de Venecia, que
esta (entonces) en la plaza de Santa Ana, esquina a la calle del Prado. Deja encargado
que alli le lleven noticias.

Pero como la obra va de cabeza, no hay alma caritativa que aparezca por el café.
El infeliz autor, después de consultar el reloj cien veces, al antojarsele siglos los
minutos, se echa a la calle y empieza a pasear por la acera del coliseo clasico, con el
fin de atisbar, de oir algo. Pero nadie sale ni nada oye.

Unicamente se acerca un golfillo con una contrasefia de las que se dan a los
espectadores que salen a la calle durante los entreactos para que puedan volver a
entrar.

—Sefiorito, jcompreme usted la contrasefia!

—Déjame en paz.

—Compremela usted, se la doy por dos reales.

—Que me dejes, te digo.
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—iCompremela usted, que va a divertirse mucho! jEstan silbando la obra!

Ducazcal y un fumador

A Felipe Ducazcal, el famoso empresario del Principe, se le ocurri6 un dia prohibir
que se fumara en las dependencias del escenario. Hizo escribir unos letreros que fue
colocando por todos los cuartos de actrices y actores, en la utileria, en el cuarto de
tramoya y en el saloncillo. La orden fue cumplida a rajatabla. Nadie la comento
siquiera hasta que un dia llegé al saloncillo durante la representaciéon el autor de
turno. Estaba en el salon Felipe Ducazcal y se sorprendio al ver que el autor, sin decir
una palabra, volvia sobre sus pasos y salia del escenario.

Ducazcal pensé por un momento que se habria molestado por algo, y como las
representaciones de la obra seguian un curso ascendente, temi6 que acaso le diera por
retirar su obra del cartel. Sali6 en su busca y le hizo volver con él. Pero no logré de
ninguna de las maneras que volviera a entrar en el salondllo. El autor se resistia a
hacerlo sin decir ni una sola palabra. Entonces Ducazcal le exigié que le diera alguna
razon de aquella tozudez en no querer acompafarle.

Y el autor sefialo el letrero que colgaba de una de las paredes del salondllo y le
dijo al empresario:

—No hago mas que cumplir con lo que has ordenado.

— ¢ Tantas ganas tienes de fumar?

—No es eso. Quiero fumarme un pitillo, pero lo fumo aqui fuera.

—Fuamatelo dentro, te autorizo.

—Si no lo has prohibido. Fijate lo que has mandado poner en ese letrero:

EL QUE QUIERA FUMAR AQUI, QUE SE SALGA FUERA.

Para cantar mejor

Avfio 1884. Mariano Vallejo, un autor repetidas veces silbado, se ha metido a
periodista. Ha fundado una revista semanal en la que ensalza a los artistas italianos
que vienen a cantar al Real y que, segun las malas lenguas, agradecen con largueza
sus elogios; y, para disimular, larga terribles palos a los artistas indigenas que no le
caen bien. Uno de éstos, reiteradamente vapuleado por Vallejo, se presenta una tarde
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en la tertulia a la que el periodista concurre, en el café de la Trinidad, en la calle de
Atocha, frente a la de Carretas, y le suelta para empezar:

—¢Es usted el canalla que viene un dia y otro escribiendo que yo canto mal, que
desafino, que deben contratarme en la Cuesta de las Perdices. . .?!2°]

—Si, sefior; yo he escrito todo eso —contesto, imperturbable, Vallejo.

—No quiero comprometer el establecimiento —continu6 el cantante—. jSalga
usted a la calle, so tal...! {So cual...! jLe voy a pisar a usted las tripas! jVoy a
aplastarle el craneo, so canalla! jSalga usted, cobarde, que le voy a arrancar los
higados! jSigame usted!

—iBueno! —acept6 el insultado, con pasmosa serenidad—. Yo le seguiré. Usted
cumplira su programita, nada halagador; pero contésteme con la mano puesta en el
corazén: después de que me haya sacado los higados, pisoteado el craneo y
convertido en papilla... Después de que me haya hecho usted todo eso, ¢cantara usted
mejor?

Esta contestacion flematica, y la intervencion de los que a Vallejo acompafiaban,
entibio el animo del artista lirico, y no hubo picadillo ni descuaje de visceras.

El nombre del autor

Una de equivocaciones.

En aquellos tiempos se seguia en Espafia la costumbre clasica de no anunciar en
los carteles el nombre del autor el dia del estreno, sino comunicarselo al publico
desde el escenario.

En el estreno de una obra de los autores Santiesteban y Barbieri, al terminar el
segundo y ultimo acto, el actor Arderius se adelant6 a la bateria y dijo, muy serio:

—Los sefiores Santiesteban y Barbieri, autores de la obra que hemos tenido el
honor de representar, ruegan al publico que les permitan guardar el incognito hasta el
final de la obra.

Cémo guardaba un secreto doiia Balbina Valverde

Era 1a famosa actriz dofia Balbina Valverde totalmente refractaria a todo lo que fuera
musica; nunca pudo tararear ni la Marcha real. Una noche, en su camerino del teatro
Lara, le pregunt6 misteriosamente don Tomas Lucefio:
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—Balbina, ;es usted capaz de guardarme un secreto?
Y la Valverde le contest6 con toda ingenuidad, de la manera mas espontanea:
—Si me lo dice usted cantando, si, sefior.

Teatro Apolo

El teatro Apolo, que, con el tiempo, habia de llegar a ser el mas popular de Madrid y
el mas querido de los madrilefios, fue muy mal acogido en el momento de su
inauguracion. Se le encontraron muchos defectos. Uno de los principales, el frio. Se
lleg6 a decir, quizas con exageracion, que por una de las puertas de acceso a la
orquesta, algunos dias llegaba a entrar nieve.

Corri6 de boca en boca la anécdota segun la cual una famosa cantante, en la
primera temporada de opera que se dio en el Apolo —Ila soprano sefiora Ristori—,
cierta noche hubo de salir a escena a cantar La Africana muy arrebujadita en su
magnifico abrigo de pieles, lo que el publico no sélo no le censuré sino que la
aplaudio y la imito, saliendo al guardarropa los caballeros para buscar sus abrigos y
sus chisteras, que tuvieron puestos durante toda la representacion.

Estrenos de entonces

Restablecido Vico de una leve enfermedad, para el 12 de octubre se anuncia el
estreno del drama romantico en tres actos y en verso En el pufio de la espada.
Efeméride gloriosa ésta del 12 de octubre de 1875, porque en ella el novel autor
dramatico don José Echegaray obtiene un triunfo apoteésico y queda reconocido
como uno de los més altos valores de la dramaturgia espafiolal?”]. Un critico famoso
por su severidad de juicios escribe al resefiar esta noche gloriosa: «La obra no fue un
éxito, fue el discurso de una constante, ininterrumpida, creciente ovacion, tal y como
no se recuerda en los anales de la escena espafiola. La obra es, desde luego, muy
superior a todas las anteriores del mismo autor».

Y la interpretacion es también algo nunca visto. Vico arrebata al publico y lo pone
en pie para ovacionarle largamente en el segundo acto, en el magnifico parlamento de
«la retirada», y también en el final de ese mismo acto, momento en que levanta una
verdadera tempestad de aplausos.

El primer dia de noviembre anuncian los carteles la funcién a beneficio!?®! de
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Vico. El cartel se forma con En el pufio de la espada y su graciosa parodia En el punio
del baston. Vico alcanza un éxito apotedsico: el escenario y el actor quedan cubiertos
de coronas de laurel. El propio don José Echegaray regala a Vico una monumental
corona y ante el publico se la pone al cuello.

Llega el 11 de diciembre, fecha marcada para dar a conocer la obra postuma del
duque de Rivas, El desengafio de un suefio. La funcion es solemnisima. En el teatro,
el todo Madrid de los grandes acontecimientos, empezando por el joven rey don
Alfonso XII, a quien acompafia su hermana, la ya muy popular infanta dofia Isabel (la
que luego, para el Madrid del siglo xx, fue la Chata). Don Alfonso desea rendir
tributo a la jerarquia literaria del autor y sienta a su lado, en el palco regio, a su hijo
Gonzalo, ya duque de Rivas.

La obra, segtin habia opinado el propio autor, adolece de bastantes defectos como
tal pieza dramatica representable; en cambio, en su aspecto literario es considerada,
en aquel tiempo, como un verdadero monumento de las letras espafiolas. Se presenta
con gran riqueza de montaje, por lo que se elogia mucho a la empresa. Las
decoraciones se estiman magnificas. Teodora Lamadrid y Maria Alvarez Tubau, en
unién de Vico, tienen que salir a saludar ocho veces al final de la obra y diez al
terminar el acto tercero. A Vico le lanzan una corona de oro, regalo del viviente
duque de Rivas. A las dos actrices mencionadas las cubren materialmente de flores.
Cuando el publico pide por primera vez el nombre del autor —segun es de ritual— el
nombre del duque de Rivas es pronunciado por el presidente de la Real Academia
Espafiola, instalado en un palco proscenio vecino al que ocupa el rey. El publico,
como movido por un resorte, se pone en pie y aclama al duque de Rivas, a Espafia, a
las letras espafiolas y al jefe del Estado. El momento es de verdadera exaltacion
patridtica, quizas la primera que en local cerrado y en presencia del rey Alfonso XII
tiene lugar en Madrid. Asiste gran parte de la nobleza y representantes del Gobierno.
jHasta de pie en los pasillos se ve a académicos, generales, ex ministros, etcétera!

Muerte y entierro del empresario Felipe Ducazcal

(Esta anécdota no es tal sino por comparacion con lo que seria hoy el fallecimiento y
posterior entierro de un empresario teatral).

El 15 de octubre falleci6 en Madrid, a los cuarenta y ocho afios de edad, el
popularisimo Felipe Ducazcal, que venia siendo empresario del teatro Apolo en las
ultimas temporadas.

Pocas personalidades alcanzaron en Madrid parigual popularidad que la que logro
en su vida Ducazcal. Como casi todos los hombres sefieros de su época, se vio
mezclado, quizas involuntariamente, en los sucesos politicos. En las Cortes alfonsinas
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figur6 como diputado. Propietario de periodicos, fue hombre de sefialada influencia
en los ministerios. Pero sobre todo y ante todo definié su personalidad como
verdadero amigo del pueblo y generoso amparador de toda desgracia.

A él se debio la fundacion del primer centro obrero que hubo en nuestro pais, del
cual fue sostenedor y presidente. No es, pues, extrafio que a su inesperado
fallecimiento siguiese un verdadero duelo general en la capital de Espafia.

El dia de su muerte cerraron todos los teatros de Madrid. El Apolo permanecio
clausurado durante tres dias.

El entierro constituy6 una manifestacion de duelo como jamas se habia visto en la
Villa y Corte. En la presidencia figuraban confundidas la aristocracia de la sangre, del
dinero, de la literatura, de la escena, con auténticas representaciones de la mas
significada democracia madrilefia.

Madrid entero testimoni6 a Ricardo Ducazcal, hijo del finado, su sincera tristeza,
y fue tal la afluencia de gente que acudio6 al entierro, que frente al teatro Apolo estuvo
a punto de volcar el coche funerario, y repetidamente en el trayecto que recorrié se
registraron carreras, atropellos, desmayos... Sobre todo porque la autoridad brillé por
su ausencia en un acto en que no era dificil prever que habia de concentrar en tumulto
al siempre poco disciplinado pueblo de Madrid. No faltaron tampoco incidentes de
caracter politico, pues al pasar el cadaver bajo el arco del 7 de julio que da entrada a
la plaza Mayor, la banda del regimiento de Veteranos Nacionales toco el himno de
Riego, que unos acogieron con entusiasmo y otros con silbidos y protestas. Al llegar
a la plaza de Anton Martin, los bueyes de una carreta se asustaron y echaron a correr,
atropellando a varias personas —entre ellas, a una sefiora, que qued6 medio aplastada
—, disolviendo a la presidencia, que ya no pudo reunirse de nuevo hasta las mismas
puertas del cementerio, que hubo de cerrar para impedir que el publico hollase las
tumbas. Pasaron de setecientos los coches que formaban el cortejo, y fue tal la
afluencia de madrilefios, que habiéndose iniciado el entierro a las dos de la tarde,
hasta las seis no quedo en tierra santa el cadaver de aquel madrilefio de pro.

«Laverbena de 1a Paloma»

Al ocupar la plataforma directorial don Tomas Bretéon la noche del estreno, y
mientras los profesores de la orquesta se prevenian para comenzar el preludio, el gran
musico espafiol, un tanto afectado por el ambiente de expectacion que
ostensiblemente reinaba en la sala —desde cinco dias antes del estreno no quedaba
por vender ni una entrada—, se volvio al primer violin y le dijo:

—Vamos a ver qué pasa. Me parece que esta vez me he equivocado!

La frase se hizo célebre y fue objeto durante bastante tiempo de muchos
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comentarios. Uno de ellos se atribuye al jocundo autor comico Enrique Garcia
Alvarez. Parece que, comentando los continuos desaciertos de Bretén en las sucesivas
obras del «género chico» a las que hubo de poner musica, dijo:

—No, si don Tomas es un hombre que se conoce a si mismo. La Unica vez que
acerto fue en La verbena, y para eso ya dijo él que «se habia equivocado».

De «Chispero». (Reventadores y alabarderos)

Transcripcio’n:... aquella pésima costumbre de los pateos tuvo su origen primario en
los excesos de la «cia». Esto de la «cia» era una costumbre teatral importada. En
realidad, cuando empez6 a dejar sentir sus efectos en los teatros de Madrid (los del
«género chico») ya estaba enraizada en los grandes coliseos europeos, vinculada al
género operistico. En efecto, la vanidad y la rivalidad de los artistas de 6pera habia
establecido la costumbre de distribuir unas localidades entre sus incondicionales a fin
de «romper el hielo» durante sus actuaciones, aplaudiendo ruidosamente en los
pasajes que los propios artistas sefialaban. Del libre albedrio de los cantantes paso la
costumbre a las empresas, ganosas de dar realce a sus divos, muchas veces para
luchar contra la competencia de otros famosos artistas. Es de justicia también sefialar
que en las funciones de épera, la mayoria del publico de abono, las enjoyadas damas
y los galanes caballeros muy puestos de frac, se mostraba poco propicia a significarse
con muestras de aprobacion tales como los aplausos, que reputaban de verdadero
«mal tono». Ellos pagaban, y con pagar no tenian por qué adscribirse a ningiin género
de manifestaciones de entusiasmo como no lo sintiera hasta el punto del
enardecimiento, capaz de hacer olvidar la «compostura». En cambio, resultaba de
muy buen tono el juntar las enguantadas manos, aplaudiendo sin hacer ruido en tal o
cual momento, y siempre en aquellos en que el «claquer» se rompia las suyas a fuerza
de batirlas. Tal ruido era interpretado por la gente de alcurnia como una especie de
servidumbre, un homenaje propio de vasallos. De ahi que se titulase «alabarderos»
(guardias de Corps) a los que integraban la «cia» de los teatros.

Un mal comienzo

El dia en que el joven Enrique Chicote le dijo a su padre que queria ser actor, éste le
conto el siguiente sucedido:
«Ya desde muy chiquitin te llevabamos al teatro los domingos por la tarde, porque
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no teniamos con quién dejarte. Una tarde, durante la representacion de Los polvos de
la madre Celestina, te dio por llorar desconsoladamente. Al principio de tu llantina el
publico se contentaba con mirarte indignado, y lanzaba algun ;chist! furioso; pero
como seguias empefiado en alborotar y no dejabas escuchar la comedia, y cuanto mas
te mandaban callar mas arreciaba tu llanto, el escandalo fue memorable: pateos,
silbidos, voces de “ijfuera!”, “jque lo echen!”. Un espectador animal grit6: “jQue se
sienten encima!”. Tuvimos que abandonar el teatro. En resumen, que te dieron una
grita formidable; te gritaron, y todavia no eras actor. Si cuando estabas en mantillas te
dieron una grita feroz, figurate la que te van a dar ahora que tienes bigote».

El tragico y el rey

El rey de Portugal, don Carlos, en una funcion de beneficio, como admiraba muy
sinceramente al gran tragico italiano Ernesto Rossi, le hizo el valioso obsequio de un
magnifico reloj de oro de bolsillo, y le rogd que lo usara siempre hasta el dia de su
muerte.

Asi lo prometio Rossi. Un mal dia no sonaron las campanitas del reloj; lo saco el
actor italiano para ver la hora y vio con sorpresa que aquel magnifico reloj, por
primera vez, estaba parado. A los pocos minutos el telégrafo llevé a Italia la noticia
del asesinato del rey de Portugal.

Rossi, dolorosamente sorprendido, cotej6 su reloj: comprobé mas tarde que el rey
habia sido asesinado precisamente a la hora en que habia dejado de funcionar su
maquinaria.

Los mejores relojeros intentaron inttilmente reparar el reloj, que siguié marcando
siempre la hora en que dejo de existir el rey de Portugal.

Un poeta improvisador

Ricardo de la Vega, el autor del libro de La verbena de la Paloma, gozaba merecida
fama de facil improvisador. En los tltimos afios del siglo pasado, con motivo de la
pérdida de las colonias, estuvo muy en candelero el nombre del diputado autonomista
don Rafael Maria de Labra, orador un tanto difuso y soporifero. Los hijos de Ricardo
de la Vega, que todos los dias oian hablar de aquel sefior del que muy poco sabian,
preguntaron a su padre en el almuerzo familiar:

—Dinos, papa, ¢quién es Labra?
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Y el sainetero, sin dejar de atender al plato, respondio:

Es un amigo querido
a quien jamds he podido
entender una palabra.

Hombre precavido

De Tomas Lucefio, habil adaptador de muchas obras del teatro clasico espafiol, se
decia que con la mas grave seriedad, tenia ocurrencias ingeniosisimas, que dichas en
los cafés o en los saloncillos de los teatros acababan por ser de dominio publico.

Socarron como era, tomaba las cosas y costumbres triviales al pie de la letra,
transformando el respeto en comicidad.

En la antesala de su casa tenia una bandeja llena de billetes del tranvia, y cuando
alguien le preguntaba si era que coleccionaba billetes capicuas —costumbre de la
época— respondia con gran seriedad:

—No, sefior; pero como en los tranvias se exige que cada viajero conserve su
billete, los tengo ahi por si algtin dia me los piden.

El arte es sagrado

Ambroise Thomas nace en Metz el 5 de agosto de 1811 y muere el 12 de febrero de
1896 en Paris. Hijo de un musico, aprende muy pronto a tocar el violin. Ingresa en
1828 en el Conservatorio de la capital francesa, estudia en él y en 1832 consigue el
Grand Prix de Rome. Autor de muchas 6peras, siempre de éxito creciente, culmina su
trayectoria en Hamlet (1868).

Posee en Argenteuil una hermosa casa de campo, convertida en museo por la
cantidad y calidad de las obras de arte y de las preciosas curiosidades alli
almacenadas. Thomas esta en Paris cuando el avance de los prusianos —1870—, y no
tiene tiempo de poner a buen recaudo sus tesoros. Llega el ejército invasor. Es sitiado
Paris, y el ilustre musico se despide in mente de lo que mas quiere, sus amados
«cachivaches artisticos», su finca ha quedado en poder del enemigo.

Ambroise Tilomas conmueve a todos sus amigos al contarles, como si lo hubiera
presenciado, que los prusianos han saqueado su casa, destrozandola después. jQué
lejos de la verdad se halla el ilustre musico!
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¢Qué ha sucedido? Helo aqui.

En uno de los primeros dias del sitio se presenta un joven oficial de Estado Mayor
en casa de Ambroise Thomas y pregunta al guarda de la finca quién vive en ella.

—Vivir, ahora no vive nadie —contesta el guarda, mas muerto que vivo—; la
finca es de monsieur Ambroise Thomas.

—¢El compositor? —pregunta el oficial.

—Si, sefior —responde el asustado cancerbero.

El oficial permanece indeciso un momento; pide un yeso, escribe en aleman unas
cuantas lineas sobre la puerta de entrada, saca después de un precioso tarjetero una
tarjeta, la desliza por debajo de la puerta y se marcha sin hablar una sola palabra.

Mientras todas las demas casas de la poblacién fueron ocupadas, la de Ambroise
Thomas permanece solitaria. Pasan quince dias, y la guarnicion cambia, es
reemplazada por otra, pero los oficiales que acuden a la casa de campo se alejan
después de haber leido la inscripcion escrita en aleman sobre la puerta.

Aquello supera los limites de lo prodigioso.

Inmediatamente después de firmarse el armisticio, corre Thomas a Argenteuil,
temeroso de hallar su casa en ruinas.

Esta intacta; sobre la puerta se lee, en aleman: «Respetad este museo de
propiedad particular. jEI arte es sagrado!». Y debajo de la puerta encuentra la tarjeta
del oficial enemigo. En ella se lee: «<Meyerbeer, hijo».

Fuerza armada ala vista

E! autor Santiesteban, cuyo nombre ya ha figurado en este anecdotario, habia sido
granadero del sexto batallébn de la Milicia Nacional. Se hallaba de guardia en la
puerta de la Direccion de la Deuda Publica y observo que se acercaba por la misma
calle su novia acompafiada por su mama. Grité Santiesteban con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iCabo de guardia! jFuerza armada! Inmediatamente se formo6 la guardia.
Pasaron por delante de ella la madre y la hija, sonrieron con carifio al granadero
Santiesteban y desaparecieron calle arriba. El cabo mir6 hacia un lado y otro de la
calle y pregunt6 al futuro autor teatral: —Pero ;qué fuerza armada es la que usted ha
visto?

—iHombre —contest6 Santiesteban—, esa que ha pasado es mi futura suegra!
¢Le parece a usted poca fuerza armada?
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Suripanta

En algunas ocasiones se colabora involuntariamente al enriquecimiento del idioma,
y por los caminos mas impensados. Asi ocurri6 al estrenarse en Madrid una obrita
disparatada, de puro pasatiempo revisteril, que gozo en su tiempo de una celebridad
pasajera y que se titulaba El joven Telémaco.

Como lo tnico que se pretendia era llegar a la diversion a toda costa y sin reparar
en medios, al autor, Eusebio Blasco, se le ocurrié incluir, en uno de los nimeros
musicales, un coro cantado en un griego totalmente imaginario y facil de asimilar por
las sefioritas del conjunto.

Y en medio de ese texto en caprichoso griego aparecia la palabra suripanta, que
ni el mismo autor sabia lo que queria decir.

Pero El joven Telémaco armé tal alboroto en el Madrid de entonces, que la
palabra suripanta fue repitiéndose, salt6 a la calle, entré en los cafés, en los circulos y
casinos y penetré hasta en los domicilios particulares.

Nadie sabia qué era lo que significaba, pero todo el mundo la repetia porque le
habia hecho gracia y porque no le faltaba eufonia.

Y como a alguien habia que adjudicarsela, desde el estreno de El joven Telémaco
las sefioritas del conjunto fueron conocidas por las suripantas, y, después, por
extension, se bautizo con ese mismo nombre a todas las artistas pertenecientes a los
coros de las compaiiias liricas y revisteriles.

Y asi, de un griego imaginario, salto del escenario a la calle la palabra suripanta
para hacerse de curso legal por lo menos durante una larga época, y aun hoy se sigue
utilizando, aunque ya el vocablo ha perdido viabilidad al desaparecer la obra donde
nacio en medio de una serie de disparates.

El Diccionario de uso del espariol, de Maria Moliner, registra el vocablo:

«suripanta (fem). 1. (Se encuentra en la letra de un coro teatral del siglo XiX, pero
se desconoce si es un uso caprichoso del autor o si existia ya antes). Corista de teatro.
2. (n. calif.). Mujer despreciable. 3. Mujer de vida alegre».

De Eugenio Sellés

Eugenio Sellés y Angel, marqués de Gerona, autor dramético de éxito, hijo de un
magistrado, estudié Leyes, ejercio de abogado y entro en el periodismo. Cultivo el
teatro siguiendo las huellas de Echegaray, que le alentd en su carrera.

Entre sus obras mejor acogidas por el publico se sefialan siempre La torre de
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Talavera (1877) y El nudo gordiano (1878).

En la tertulia del saloncillo del teatro espafiol, de Madrid, el autor de EI nudo
gordiano escuchaba a un comico de ultima categoria, que estaba diciendo: —Yo
habria hecho una gran carrera si mi maldita timidez, mi exagerada modestia...

—Perdon —interrumpio Sellés—. Por favor, no maltrate a los ausentes.

«Juan José»

El gran periodista Mariano de Cavia sinti6 siempre un entrafiable afecto por Joaquin
Dicenta. Y fue uno de los que mas hondamente lleg6 a comprender Juan José. Tanto
que la noche de su estreno, terminado éste, espero a que ese publico ceremonioso que
acostumbra a pasar de la sala al saloncillo para no dejar tranquilo al autor a fuerza de
abrazos, de felicitaciones y de meterse con alguien, y cuando Dicenta se quedd solo
con los intérpretes de su drama, paso al escenario.

Se abrazo6 a Joaquin y estuvo un largo rato sin decir ni una sola palabra. Con el
abrazo que le habia dado iba entera su opinién sobre la obra, su afecto y su
admiracion.

Pero Joaquin Dicenta quiso saber, en palabras, qué le habia parecido a Mariano de
Cavia Juan José. Y se lo pregunto.

Mariano de Cavia, que ech6 su cuarto a espadas como critico taurino con el
seudénimo de Sobaquillo, y fue uno de los mejores, pens6 un momento la respuesta y
no hall6 mejores ni mas exactas palabras para expresar no solo su admiracion sino
también la seguridad de lo que de su propia entrafia habia puesto Dicenta en Juan
José, le contesté con muy pocas palabras. En una sola frase en la que se retrataba no
solo el pensamiento sino también las costumbres de Joaquin Dicenta. Le dijo:

—¢Que qué me ha parecido? jEsa taberna de Juan José la has bebido, Joaquin, la
has bebido!

Actor sin subir al escenario

De todos es conocida la fama del periodista, historiador, novelista, politico
conservador opuesto a las ideas liberales y democraticas proclamadas por la
revolucion, don Antonio Canovas del Castillo, que lleg6 al poder, a la presidencia del
Gobierno, cuando la restauracion borbonica de 1874. Su etapa de hombre publico
coincidié con la moda de ridiculizar a los politicos en los escenarios del género
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frivolo. Los actores cémicos se vestian como los politicos, se caracterizaban como
ellos, hablaban como ellos, exagerando, como es natural, sus defectos.

Parece ser que a algunos de los ridiculizados, entre ellos Canovas, esto les hacia
mucha gracia y acudian a los teatrillos del género infimo a presenciar las
representaciones, y supongo maliciosamente que a presenciar las abundantes carnes
de las suculentas vedettes de entonces. El caso es que el simpatico malaguefio
Canovas cuando llegaba al teatro preguntaba a los porteros:

—¢He salido ya a escena?
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CAPITULOV

DE LA EDAD CONTEMPORANEA
(SIGLO XX)

Los pateos

Hace un siglo estaba extendidisima en Espafia, sobre todo en Madrid, la costumbre
del pateo. Los habia terribles. Era el modo de manifestar el desagrado que provocaba
la obra y solia producirse el dia del estreno, aunque ni cémicos ni autores estaban
seguros de que no pudiera surgir cualquier otro dia. En algunas ocasiones no se debia
a la mala calidad del espectaculo sino a «turbias intrigas». En cualquier caso, era algo
que producia panico.

Tal como se desarrollan ahora (1997) los estrenos, es dificil hacerse una idea de lo
que debia de ser aquello. Yo he llegado a conocer algunos, como actor y como
espectador, en los afios cuarenta y cincuenta, exclusivamente en obras de Enrique
Jardiel Poncela, pero alli influian, aparte de batallitas entre empresarios, razones
politicas.

En 1908, poco mas o menos, no he podido comprobar la fecha, se organizo, segin
recordé el actor Enrique Chicotel?], La liga de la alpargata, para protestar de la
carestia del calzado.

Todo el mundo tenia que utilizar la paupérrima alpargata, incluso con el traje de
etiqueta. Pero también en los escenarios, para no significarse como contrario a la
democratica protesta. Los actores salian a escena en las mismas condiciones,
calzando alpargatas aunque vistieran chaqué.

Pues bien —ejemplo de la influencia social del teatro en aquellos tiempos—, una
de las razones de que fracasara el movimiento de La liga de la alpargata fue que en
los estrenos no se podia meter ruido con los pies; el de los bastones no era suficiente.

Del autor teatral humoristico Enrique Garcia Alvarez
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Garcia Alvarez era un hombre capaz de estarse semanas enteras en la cama, donde
escribia, comia y hasta recibia las visitas. Es conocida de todos aquella decision suya
de que estando en obras la casa en que vivia, no quiso abandonar su piso y se paso
todo el tiempo sin salir del lecho. Y hasta un dia recibio la visita de un novel que le
llegaba recomendado para leerle una obra. Garcia Alvarez le ordené que se sentara al
lado de la cama, para escuchar mejor. Al poco rato le dijo que se sentara sobre el
lecho porque asi estaria mas cerca, y no habian pasado diez minutos cuando le invit6:

—Tuambese en la cama, porque asi estara mucho mas a gusto y le saldra mejor la
lectura.

Al cabo de un rato entr6 la criada y los encontr6 a los dos durmiendo y con las
cuartillas esparcidas sobre la cama.

Del mismo autor

Dyurante las obras de la casa en que vivia, y a consecuencia de ellas, pill6 casi una
pulmonia —enfermedad caracteristica del Madrid de entonces, muy comentada por
los viajeros— que le puso a punto de morir asfixiado. Cuando peor se encontraba,
empez6 a gritar a los que estaban esperando la crisis de la enfermedad:

—iINo puedo mas! jMe ahogo! jAbridme las ventanas!

Todos se abalanzaron sobre las ventanas de la habitacion y las abrieron de par en
par. Y entonces Garcia Alvarez, en un arranque de lo que hoy llamariamos humor
negro, grito:

—iFsas no! jLas de la nariz!

(Esto, verdadero o falso, pasé a constituir el final de uno de los actos de la
«astracanada» Ftcar XXI, celebradisima en su tiempo).

«Manon»

Habia en el cuadro artistico del Real buenos segundones, como el baritono Rossi
Morelli y los tenores Taccani y Humberto Macnez. Este tultimo cantaba muchas veces
en el regio coliseo. No andaba mal de voz ni de «escuela», pero si el exigente publico
recordaba a los otros —Aselmi, Lauri Volpi, Schipa— perdia mucho. Una noche
repusieron Manon y Macnez la cant6 con Genoveva Vix, bellisima tiple francesa. La
Vix, cantante de primera fila, contaba por su voz —y por su morfologia— con
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infinitos admiradores. Se decia que en uno de sus ensayos de Salomé —opera con la
que obtuvo un gran éxito en el Real—, don Alfonso XIII presenciaba el ensayo desde
su palquito particular. Y llamé a la Vix para felicitarla. Se habl6é de que la apostura y
la simpatia de nuestro monarca, siempre tan campechano, causé impacto en la linda
tiple ultrapirenaica. Que no era precisamente «un ruisefior cantando dentro de un
elefante» —como dijo un critico de Marieta Alboni—, «sino un ruisefior cantando
dentro de una gacela». ¢Hubo romance entre don Alfonso y Genoveva? Que otro
ponga la mano en el fuego.

La Vix no habia estudiado bien la partitura de Manon en la lengua de Mussolini.
Y mientras Humberto Macnez la cant6 en italiano, ella la gorje6 en el idioma de su
paisano Moliere. Aquello tuvo miga. Resultaron divertidos sus dios poliglotas.

Que el publico celebré en grande. jUna Manon bilingiie!

No se escuchan estas cosas con frecuencia.

Un tal Jeremias Cerda

]eremias Cerda trabajaba de bracero en un pueblo de la provincia de Alicante. Entre
sus tareas —cavando cornijales, labrando con una mula— cantaba jotas y aires de la
region. El duefio de la finca se entusiasmo escuchandole. Cerda poseia una voz de
tenor portentosa. Habia en el pueblo una compafiia de aficionados al arte de Talia que
representd Marina, tan en boga entonces.

Jeremias Cerda, que se la sabia de memoria, actu6 una noche como tenor y armo
la tremolina. Su enorme éxito repercutio fuera del area local. Cerda era un hombre
casado, padre de dos hijos. Un paisano suyo pintor —buen copista del Museo del
Prado— se lo llevo a Madrid. jHabia que ganar dinero en seguida, al disponer de
semejante joya en la garganta!

El pintor era muy amigo de Cereceda, empresario del teatro Price. Le presento a
Cerda. Cereceda le oy0 cantar, y le hizo debutar en Marina. Su éxito al cantar la
opera de Arrieta y Camprodén fue enorme. Veinte noches canté Cerda Marina, con
imponentes llenazos, entre jbravos! y ovaciones atronadoras. La prensa publicé su
retrato, le sometio a interrogatorios y le apodo el «tenor cafion». Cerda se hizo
popular en Madrid. Esto sucedia en los primeros afios del siglo. Arniches y Chapi —
que le probo al piano antes de su debut— quedaron asombrados. Jeremias poseia una
voz excepcional de tenor: dulce, potente, viril, muy bien timbrada. Se colegia de todo
esto que llegaria a la cuspide.

Pero se truncé su magnifica carrera en la ultima Marina que cant6. Obligado por
el delirio del publico, hubo noche en que repitio por diez veces la «salida». Aquellos
abusos, sin tener la voz «educada» aun, trajeron la catastrofe. Se quedd afénico. Y
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tuvo que suspender sus actuaciones.

A los pocos meses recupero la voz. Pero a Cerda le entro6 el complejo del panico,
el moderno «miedo escénico», el antiguo «estar huido». Y no queria salir nuevamente
a las tablas. Se dedic6é a dar recitales intimos. En uno de ellos, en la casa de don
Eduardo Dato, le pagaron espléndidamente, al quedar encantados de su voz. Se
hallaba bien de dinero —el suefio de toda su vida— y se fue a Milan, que era la gran
lonja de contratacién de los cantantes. Alli un empresario, después de oirle, le
contrat6 para una turné por las provincias italianas. Cantaria Tosca y Rigoletto, que
Cerda sabia bien. Pero a la hora de la verdad se «rajé». Volvio a surgirle el «miedo
escénico» y quiso rescindir el contrato. Temia que le fallara la voz en escena, como le
habia ocurrido en Price. El empresario, enamorado de la voz de Cerda, le disuadi6 al
punto. Y le hizo la proposicién siguiente:

—Usted se viene conmigo a la turné, yo le pago lo estipulado sin que salga a
escena. Bastara que en la habitacién de la fonda me cante usted para mi solo el O
Paradisso.

Cerda acept6 y cubrio aquella temporada italiana cantandole intimamente al
platonico empresario.

Epilogo delo anterior

Ya en Madrid, Cerdd se defiende cantando en las iglesias, en alguna reunion
particular, entrando de partiquino!®®) en el regio coliseo. Don Eduardo Dato, que le
estimaba mucho —en su casa daba algunos recitales—, cuando subi6 al poder le
proporcioné un buen enchufe: le nombré conserje del Museo Antropolégico.

Del premio Nobel don Jacinto Benavente

Un dia se encontraron en una acera de Madrid, uno frente a otro, Jacinto Benavente
y José Maria Carretero, mas conocido por su seudonimo de EI Caballero Audaz, gran
corpachon, metro noventa de estatura y espadachin conocido por sus varios duelos,
que dijo, contemplando al gran dramaturgo, pequefio, delgado, barba cuidada y fama
de afeminado:

—Yo no cedo el paso a maricones.

—Pues yo si —replico Benavente, y bajo de la acera.
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(Era yo nifio cuando oi referir esta anécdota por primera vez, y ya entonces me
pareci6 que era falsa).

De la gran doiia Maria Guerrero y la gran Pastora
Imperio

En un festival benéfico actiian la eminentisima actriz dofia Marfa Guerrero y la
célebre y popularisima bailaora Pastora Imperio.

Al terminar la genial bailaora su actuacion, es felicitada por la Guerrero, que le
pregunta si se ha cansado mucho.

Pastora le responde algo que ha quedado en los anales:

—iCaye usté! jCon lo que el publico nos hase repeti! Ustés, las comicas, salen,
hablan lo suyo y se van descansas; pero nosotras, las artistas...

La extremaunciéon

Dormitorio de Tomas Lucefio. Un sacerdote est4 administréndole la extremauncién.
Aun faltan algunos afios para que le llegue la muerte, pero esta tan en riesgo de
adelantar el fatal acontecimiento, que su mujer, extremadamente temerosa de Dios, ha
avisado al sacerdote.

Junto a la desconsolada esposa, advierte Lucefio la presencia de un amigo a quien
no veia desde tiempo atras. Le saluda afectuosamente:

—iNo sabe como le agradezco su visita! Perdone que no le atienda como usted se
merece, pero con su permiso, voy a entrar en el periodo agonico. Disculpe también
que no le diga si gusta, pero el sefior cura no ha traido mas que para mi.

Benavente y Baroja

Se hallaba una tarde don Jacinto Benavente en su tertulia del café El Gato Negro,
cuando se presentd Pio Baroja en la reunion.
Fue a sentarse en el divan junto al autor de Los intereses creados, y precisamente

www.lectulandia.com - Pagina 107



encima del sombrero de fieltro de don Jacinto, chafandolo como un acordeén.
Cuentan que Benavente le dijo:
—~Qiga, Pio, ha confundido usted mi sombrero con la gramatica.

Benavente y Valle-Inclin

Otra tarde en la misma tertulia.

Benavente hace grandes elogios de Valle-Inclan, del que dice que es uno de los
mas valiosos escritores que tiene Espafia.

—Pues don Ramoén —Ile interrumpe uno de los contertulios— no opina lo mismo
de usted.

Replica inmediatamente con su agudeza habitual el peligroso don Jacinto:

—A lo mejor estamos equivocados los dos.

Beneficios editoriales

K autor Salvador Maria Granés tenia fama de ser mas ingenioso en la vida real que
en sus comedias; y a juzgar por lo que ha conservado la tradicion oral, y en muchos
casos escrita por los recopiladores, era fama muy merecida. Siempre que tenia
ocasion, no se privaba de decir a cualquiera de sus colegas:

—Pidele mil pesetas a tu editor, no se las pagues nunca, y todavia gana.

Tan convencido estaba de ello, que un dia le escribid al suyo la siguiente carta.

«Mi “conocido” editor: Le ruego que entregue a la dadora de la presente
doscientas cincuenta pesetas de las tres mil que le debo».

Y afirmaba que el editor se las envid.

Cuestion de olores

K olvido ha borrado los nombres de los protagonistas de esta anécdota. En escena,
la primera actriz, en su personaje de la esposa adultera, al oir los pasos de su marido
se apresura a arrojar a la chimenea la carta de su amante, que acaba de leer y aun
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conserva en sus manos. Pero al advertir la actriz que, por un error, el fuego esta
apagado en vez de encendido, como debia estar, decide romper el papel en pedazos y
tirarlo al suelo.

Entra el marido en escena. Debe de dar la impresion de sospechar algo y decir:

—ijAqui huele a papel quemado!

Pero al observar que la chimenea esta apagada y ver la carta destrozada en el
suelo, comprende lo que ha sucedido y cree salir del apuro diciendo:

—iAqui huele a papel roto!

Una de tartamudos

Una tarde el gran actor Francisco Morano, cuyo mal genio era tan conocido como su
arte, ocupo la tinica mesa que quedaba libre en la terraza de un café. Para que nadie
se sentase en las dos sillas que estaban sin ocupar, dio la vuelta a una de ellas y la
puso sobre la otra. Pero a pesar de esta precaucion, lleg6 un sefior que, sin decir
palabra, puso las sillas en su posicion normal, se sento y llamo al camarero.

—Ca-ma-ma-re-re-ro, sir-sirva-va-me un ver-ver-mut.

Iracundo, fruncido el entrecejo, ordené inmediatamente Morano:

—A mi tra-tra-traiga-ga-me lo mis-mismo.

El desconocido le fulminé con la mirada y en tono de reproche le dijo:

—So-soy tar-tar-tamu-mudo.

—Y yo tam-también lo so-soy —respondi6 el actor.

—Us-usted no lo es. Yo le co-co-conozco bi-bien, se-se-fior Mo-morano, y en
esce-cena us-us-ted no tar-tar-ta-mu-mudea.

—No tar-ta-ta-mu-mudeo porque en el te-teatro ten-tengo que disi-si-mu-mular.

A real la entrada

Enrique Chicote y la genial y popularisima actriz comica Loreto Prado con su
familia, en los comienzos de su fructifera carrera como pareja artistica,
aunque no tenian todavia mucho dinero, decidieron irse a un balneario de lujo a
«tomar las aguas».

En el viaje tuvieron un accidente del que Chicote sali6 muy mal librado. Llevaron
al comico a la magnifica cama de una suntuosa habitacion, la que ocupaba siempre la
infanta Isabel. A pesar de su desgracia, Chicote estaba satisfecho de que su cuerpo
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reposara donde tantas veces lo habia hecho la simpatica Chata, entre sabanas de
holanda.

Lo primero que hizo el médico del balneario fue reconocerle, y como se habia
corrido entre los agiiistas la noticia del accidente, llevados por la curiosidad,
rodeaban la cama mientras el doctor llevaba a cabo el reconocimiento. Y alli estaba el
comico Enrique Chicote luciendo todo lo que Dios le dio ante el distinguido y
convaleciente publico. Una sefiora, guiada por el interés, empufiaba sus
impertinentes. Pero un sefior con malas pulgas exclamo:

—iQue pongan a real la entrada! No quiero ver visiones.

Y tras lanzar al comico una mirada de indignacion, hizo un mutis digno de
aplauso.

Sigue la cura de reposo en el balneario

Una joven agiliista, monisima, fue encargada de solicitar a Enrique Chicote, ante la
sorpresa del actor, que cantase una misa. El verano anterior habian deseado llevar a
un tenor de fama que pidi6 doscientas pesetas por aquel servicio. jDoscientas
pesetas!, en aquella época una suma cuantiosa. Y el muy grosero, que debia de estar
borracho, afiadio:

—Por doscientas pesetas se la canto y se la bailo.

Por lo visto era un hereje. Pero Chicote no sabia qué decir ni qué hacer. El no era
cantante y tenia una voz mas bien desagradable. Pero las sefioritas de la comision, sin
dejarle replicar, echaron a correr locas de alegria, porque aquel tenor iba a cantar en
la misa.

Chicote se preguntaba: pero ¢de donde habran sacado estas sefioras esa atrocidad?
Una camarera se lo explico. Un pollo que estaba tomando las aguas les habia hecho
creer que Chicote era un gran tenor.

—Miire usted, aquel que pasea por el parque.

iAh, canalla! Era Rodriguez, un resentido autor al que Chicote habia rechazado
una comedia y, como venganza, habia tramado aquel enredo del tenor y de la misa.
En aquellos tiempos negarse a estrenar una obra era el origen de un odio inveterado.
Creo que en éstos también, pero los autores frustrados se guardan —o nos guardamos
— mas en secreto la frustracion.

Chicote estaba desesperado y, por fin, tomé una decisién heroica. Rogo a las
sefioras de la comision y a los demas bafiistas que acudieran a la sala de fiestas. Se
puso de acuerdo con el pianista y cuando el salén estuvo lleno se dirigio a la
asamblea.

—Sefioras, sefioritas y distinguidos enfermos: he pensado que ya que tienen
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ustedes tanto interés en que yo cante en la festividad religiosa, es muy conveniente

darles a ustedes una muestra de mis condiciones para el bel canto. Maestro: musica.
El publico, impaciente, esperaba el inefable momento de oir a un tenor

maravilloso. Preludié el profesor y con su desagradable voz empez6 a cantar Chicote:

jAy, mi Felipin!

iAy, mi Paz, mi Paz!
Yo te quiero mucho.
Yo te quiero mds.

Y al mismo tiempo bailoteaba desplazandose de un lado a otro. Los baiiistas,
repuestos de la sorpresa, reian como descosidos y las sefioras de la comision se
miraban unas a otras alarmadas. Pero al fin se contagiaron de los demas, y Chicote
tuvo un éxito comico extraordinario. Cuando le parecio que el efecto estaba logrado,
dijo:

—Comprenderan ustedes que con esta voz no se pueden cantar motetes. El pollo
Rodriguez, que esta ahi sentado, ha querido gastarles a ustedes una broma pesada.

Un pésame

Lievaba Enrique Chicote unos minutos cumpliendo con el penoso deber de dar el
pésame a la magnifica cantante Lucrecia Arana, cuya madre habia fallecido, cuando
entro el joven Rodriguez, el feroz autor novel. La sala, a media luz, estaba llena de
amigos y compaiieros. El tenaz Rodriguez solt6 a la Arana las vulgaridades propias
del caso y buscé con la mirada donde sentarse.

En un rincén vio una silla dorada, tapizada de seda azul, que parecia apartada de
la circulacion.

La cogio el imperturbable Rodriguez y se sent6 al lado de Lucrecia. No hizo mas
que sentarse y empez0 a sonar una jota brillante y alegre.

Todos se quedaron con la boca abierta, pues nadie se explicaba de dénde procedia
la musiquilla. Las caras tristes se tornaban alegres; todos se esforzaban en no soltar la
carcajada en momentos de tanta afliccion. Por fin, la Arana le dijo al impenitente
Rodriquez:

—El de la musica es usted. Haga el favor de levantarse.

El hombre, azorado, se levanto y al instante ceso la musica.

En una funcion a su beneficio, un admirador habia regalado a Lucrecia Arana la
sillita, que tenia la particularidad de que al sentarse en ella sonaba una caja de musica
oculta en el asiento. Al retirarse del velatorio el comico Chicote le dijo al novel
Rodriquez, recordando la aventura del balneario: —Lo que nos ha hecho usted reir.
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i Toma motete!

Una obra con brindis

Reproduzco un texto:

«En aquella temporada, Rafael Gomez el Gallo, el torero genial y desigual,
habiale brindado la muerte de un toro a Maria Guerrero, que, a fuer de buena
espafiola, era muy aficionada a la fiesta nacional y acudia siempre a ella ataviada con
la clasica mantilla de las majas. Tan prodigiosa fue la faena del gitano, que en boca
de los aficionados y pasando de unos a otros, quedé como ejemplo, y a ella se
refieren atin, diciendo: la faena del Gallo a aquel toro de la Guerrero. Quedé aquello.
Pues bien, cuando Jacinto Benavente le llevdo La Malquerida —y andaban en la casa
buscando una obra de gran éxito—, consciente el autor de lo que le habia salido, le
entregd el manuscrito diciéndole graciosamente: “;Se la brindo a usted, Maria, como
el toro del Gallo!”.

»Podemos decir ahora, al recordar, que la faena mas grande de Maria Guerrero,

primera espada de nuestros circos dramaticos, fue... con un toro de Benavente»!3!,

Una peluca calva

En el saloncillo del teatro de la Princesa se comentaba, achacandolo a excesiva
vanidad personal, el caso del actor Felipe Carsi, ya muy viejo y totalmente calvo, que
se pintaba para salir a escena, en un personaje que era calvo como €l, una linea en la
frente para darle al publico la impresion engafiosa de que su calvicie era fingida y
obedecia no al implacable paso de los afios o0 a una tardia alopecia, sino a necesidades
del personaje y a la habilidad del peluquero teatral.
Reian todos los reunidos en el saloncillo, entre ellos Maria Guerrero, que comento:
—iPobre don Felipito! ¢A quién querra enganar? ¢A si mismo? La juventud se
siente y no se exhibe, y la vejez, cuando llega, mal puede aliviarla una apariencia
contraria.

Valle en el Ateneo
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Le habia llevado Valle-Incldn a Galdés —asesor literario del teatro espafilol— una
obra dramatica titulada EI embrujado. Y don Benito se la devolvié porque «no era
teatral». Don Ramon, para contestarle, pidi6 la tribuna del Ateneo. ;Y se armo6 un
zafarrancho! De una parte, la juventud, toda valleinclanista. Y de otra, la madurez
ferviente galdosiana. Gritos, imprecaciones, vivas, mueras..., jla reoca en Bultaco!
Una auténtica marimorena con golpes al final. El salén de actos del Ateneo parecia el
tendido de sol de una plaza de toros. Don Ramoén, en la tribuna, impasible y
sonriente, esperaba que cesara el tumulto para hablar. No le dejaban. Habia un fulano
en la primera fila que tosia intencionadamente. Don Ramoén expreso:

—iVamoz a ver zi acaba ya eze de la toz ferina!

Por fin se hizo un poco de silencio, y Valle-Inclan, con voz chillona e incisiva,
empezo, tras de los saludos de ritual a la concurrencia (que llenaba la sala):

—Nuestro teatro poético muere abrumado por ripios de un Villaespesa o un
Marquina, que se han nutrido a la vez de los ripios de los clasicos, Zorrilla con
preferencia, si es que se puede llamar clasico a este pobre hombre. —Gritos y jaleo
—. El lamentable resultado de todo esto ha sido la creacion de un teatro endeble que
se cae por su base. Yo quiero que mis obras respondan a la accién. Que lleven al
escenario la vida y la poesia. Pero los comicos, nuestros cémicos, los asesores
literarios como Galdos, no pueden acostumbrarse a estas cosas. La lucha con ellos es
inutil. j{Son muy bestias! —Otra tremolina de gritos, entre las ovaciones de los
valleinclanistas, fenomenal.

Pero el tumulto subié de punto cuando el inclito don Ramon llamé a Galdos
«novelista de camilla y brasero». Se despach6 a gusto y dijo todo lo que queria decir.
Los galdosianos quisieron agredirle, pero alli estaban los jovenes —con los pufios
mas contundentes, todos valleinclanistas— para protegerle. Entre un escandalo
mayusculo, aquello se convirtié en nuevo campo de Agramante. Y le dimos convoy a

don Ramén —como hubiera dicho él— hasta su casa, dejandole alli indemnel32].

De Francisco Morano

En mi infancia escuché decir a los cémicos y comicas que habian alcanzado a verle
actuar en los escenarios que Francisco Morano fue el mas grande actor de su
generacion, la de comienzos de este siglo.

Entre sus varios y ostensibles defectos, o caracteristicas personales, tenia la
intemperancia. Esto le llevaba a no transigir con las desatenciones del publico y en
mas de una ocasion con los espectadores que no guardaban la debida compostura
después de levantarse el telon.
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Recuerda el escritor Diego San José que una vez, en el teatro Espafiol, habia un
«pollo bien» en un palco platea de proscenio que, ajeno a la representacion, leia el
periddico.

Morano lo advirtié6 en cuanto pis6 el escenario y empezd a toser y a lanzar
furibundas miradas al maleducado espectador, quien, sin preocuparle la descortesia
en que estaba incurriendo, continu6 la lectura.

No pudo Morano soportar mas la situacion y dijo al actor que le acompafiaba en
la escena:

—iMira, vamonos mas alla, porque con nuestra charla no dejamos leer a este
senior!

Otra de Morano

A pesar de la fama de gran actor de Morano y de la calidad de casi todas las obras
que figuraban en su repertorio, en cierta ocasién al publico de Malaga le dio por no
acudir al teatro.

Como ocurre siempre en estos casos, los comicos y las comicas de la compafiia
trataban de justificar la ausencia de espectadores. Habia llovido o habia dejado de
llover; poco antes actud otra compafiia que «enfrio el teatro»; hacia tiempo que no
actuaba ninguna compaiiia, era verano y en verano ya se sabe...

—:Qué se apuestan ustedes —dijo Morano interrumpiendo el intercambio de
opiniones— a que mafiana no queda ni una localidad vacia? —Ante el asombro de la
compaiiia en pleno le dijo al representante—: Mafiana, la misma obra de esta noche.
Y anuncia que la entrada sera gratuita.

A la noche siguiente se llend el teatro, se puso el cartel de «No hay localidades».

Empez6 la representacion y Morano se superd a si mismo provocando una y mas
veces los aplausos del publico. Pero al llegar a la mitad del primer acto, el genial e
intemperante actor se volvio hacia el apuntador:

—iEcha el telon, que para lo que han pagado ya han visto bastante!

No es necesario describir la que se armo. La policia conminé al actor a que diera
una satisfaccion a los espectadores, que amenazaban con destrozar las butacas, pero
Morano alegd que la funcion era de invitacion y, por consiguiente, no se le podia
exigir nada. Parece que tenia razon, porque no se pudo tomar ninguna providencia
contra él.

Equivocaciones
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Las equivocaciones en el escenario sirven para que el que se equivoca se lleve un
susto terrible, para que los demas cémicos que hay en el escenario hagan tremendos
esfuerzos por contener la risa y para animar después las reuniones cuando decae la
conversacién. Muchas veces el publico no advierte estas equivocaciones, aunque
algunas sean verdaderos disparates, pero otras si y las acompafia con murmullos. En
todas las épocas ha habido actores que entre sus compaifieros tenian fama de
equivocarse con frecuencia, sin que esto les impida seguir en el oficio. Un primer
actor y empresario de compaiiia de zarzuela, que tenia fama de largar «camelos» (asi
se llama en la jerga teatral a las equivocaciones cuando resultan confusas), un sabado
fue a ensayar con mucha prisa, porque el domingo por la tarde iba la zarzuela Jugar
con fuego, y se encontré con que el escenario estaba ocupado por la compafiia de
comedia que alternaba las representaciones. Se indigno6 y fue a hablar con el gerente
del teatro:

—Haga usted saber a la compaiiia del director de comedia que tan domingo soy
yo como €l, y que el empresario va por la tarde.

Y se quedo tan tranquilo, convencido de que habia dicho: «Haga usted saber al
director de la compafiia de comedia que tan empresario soy yo como €l y que Jugar
con fuego va por la tarde».

Los gatos de la Loreto

Loreto Prado era muy aficionada a tener en su camerino un buen nimero de gatos a
los que trataba con indudable carifio.

A los asiduos al camerino de Loreto ya no les causaba sensacion la presencia de
los felinos, acostumbrados a encontrarselos en todos los rincones.

Pero fuera del teatro llegé un momento en que se comentd en el ambiente teatral
esa aficién de Loreto a tener gatos en su camerino, comentarios que No eran muy
respetuosos para con la aficion de la actriz.

Hasta que un dia llegaron a oidos de Enrique Chicote. No le dijo ni una sola
palabra a Loreto de lo ocurrido y prefiri6 esperar la ocasion para contestar
adecuadamente a todos aquellos que se metian con que Loreto tuviera gatos en su
camerino.

Y la ocasién llegé estando una tarde en el café Enrique Chicote, cuya presencia
no fue dbice para que se callaran aquellos comentarios. Uno de los tertulianos le dijo
a don Enrique:

—Ya nos hemos enterado de que Loreto tiene unos cuantos gatos en su camerino.

Chicote contest6 con la mayor tranquilidad:
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—En efecto, Loreto tiene unos cuantos gatos en su camerino. Los quiere mucho y
la cosa no tiene importancia.

—¢Como que no tiene importancia?

—Como que no la tiene.

—¢Quiere usted decir que es natural eso de que tenga gatos en su camerino?

—Completamente natural.

—Los gatos aranan.

—Pero no despellejan.

Las tarifas de la gloria

Andreu Avelli Artis, Sempronio, relata en uno de sus libros, Quan Barcelona portava
barret, las tarifas de la claque en algunos teatros. Antonio Gil y Corraliza, jefe de la
claque del Liceo barcelonés, procedente del teatro Real de Madrid, tenia la siguiente
tarifa.

«Aplausos corrientes al final de cada acto, 125 pesetas. Por cada subida de telon,
20 pesetas. Por gritar: “Tu solo” al final del segundo acto, 125 pesetas. Por cada chist
reclamando atencion, 15 pesetas. Por un “admirable”, 20 pesetas... Y asi
sucesivamente».

Un cémico malo

Un mal cémico ofa silbar cada dia una perorata suya en una obra dramatica. Una vez
el pobre infeliz no pudo mas y, cuando empezaron los silbidos, se adelantd a las
candilejas y dijo:

—Respetable publico, si no dejan de silbar y no aplauden, lo repito.

Recibi6 una gran ovacion.

No hay billetes

Antonio Paso, fundador de toda una dinastia de autores, estreno una obra en la que,
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por orden de don Tirso Escudero —fundador a su vez de una dinastia de empresarios
—, empresario entonces del teatro de la Comedia de Madrid, no pudo ver nunca
colocado el cartel de «no hay billetes» en la taquilla. La razén era que don Tirso no
permitia que se pusiera dicho cartel mientras quedara una sola localidad sin ser
despachada. Y asi sucedia que estando el teatro en apariencia abarrotado nunca podia
jugarse en la propaganda con lo de que se agotaban las localidades.

Antonio Paso estaba deseando que llegara una ocasion para poderse dar el gusto
de ver colocado el letrero en la taquilla del teatro de la Comedia. Y la ocasion llego
una noche, recién terminada la funcion de tarde, cuando uno de los revendedores
oficialmente autorizados le comunic6 en el café El Gato Negro —que era al mismo
tiempo el café del teatro de la Comedia—, que no quedaba para la noche mas que una
sola butaca en la taquilla. Antonio Paso agradeci6 al revendedor la noticia, se bebio el
café de un sorbo y se fue directo a la taquilla.

Saco cinco pesetas del bolsillo en un duro de plata, las echo sobre el marmol de la
taquilla y adquiri6 la unica localidad que quedaba.

Aquella noche, a la hora de salir a saludar al término de la representacion,
Antonio Paso no aparecia por ninguna parte. Estaba aplaudiendo como un espectador
mas en un asiento de la ultima fila de butacas, que él habia adquirido para que se
pusiera el cartelito de «no hay billetes».

Perrin y Palacios

Perrin y Palacios, entrafiables colaboradores, iban siempre juntos, como les sucedia a
los hermanos Alvarez Quintero. Juntos paseaban, juntos escribian, juntos estrenaban
y juntos triunfaban o veian juntos cémo sus obras naufragaban.

En los medios teatrales madrilefios se sabia esta inseparable condicion de Perrin y
Palacios. Y mas de una vez fue utilizada para sacarle punta y hacer gracia a costa de
ella.

Una tarde iba de paseo Palacios, acompafiado de su esposa y precedido por una
nifiera que conducia un cochecito en el que iba dormido el mas pequefio de sus hijos,
casi recién nacido.

A mitad del paseo se cruzaron en plena calle de Alcala y frente a la
desembocadura de la calle de Sevilla —calle que como se sabe era lonja de actores—
con uno de los que solian asistir a su tertulia del café. Ver el hombre a Palacios
precedido de la criatura y preguntarle, todo fue uno:

—¢Es de usted?

Palacios contesto, orgulloso y ufano:

—Naturalmente que es mio. Pero debo advertirle que es uno de los pocos casos
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en los que no ha colaborado el sefior Perrin.
Y siguio su paseo tan tranquilo.

Un truco que falla

Harry Houdini fue un artista de circo que a principios de este siglo se hizo
famosisimo con una especialidad inventada por él: escaparse. Le ataban, con
maromas, con cadenas, le encerraban en cajones y él siempre se escapaba y
evolucionaba gracilmente por el escenario del teatro o la pista del circo entre las
ovaciones del publico.

Otro de los numeros que afiadi6é a su espectaculo consistia en que un espectador
que se prestase voluntario le sacudiese pufietazos en el estdmago. Houdini los
soportaba sin pestafiear.

Una noche del afio 1926 Houdini no incluyo este numero de los golpes
estomacales en su espectaculo, y al terminar la funcion se present6 en su camerino un
admirador que le pidié permiso para comprobar personalmente su resistencia a los
pufietazos. Houdini no vio inconveniente y se prestd al experimento como tantas
veces habia hecho. Mas, por alguna causa desconocida, aquella noche Houdini no fue
capaz de mantener la rigidez necesaria en sus musculos abdominales para soportar los
golpes del admirador.

A los pocos dias muri6 de una peritonitis.

La malicia del publico

Estreno de Las pecadoras, en Zaragoza, con asistencia de sus autores. La prensa de
la derecha ha lanzado una campafia en contra de la comedia, hasta el punto de que el
gobernador llama a los autores a su despacho. Le demuestran que en la obra no hay
nada inmoral, y prueba de ello es que en Madrid lleva buen numero de
representaciones, sin que a nadie se le hubiese ocurrido prohibirla.

El gobernador, muy fino y suave, suplicé a la empresa que pusiera una nota
advirtiendo al publico que la obra era un poco atrevida. Asi se hizo, y la nota
gubernativa por un lado y la campafia de la prensa por otro contribuyeron a que se
terminaran los billetes cuarenta y ocho horas antes de su estreno.

Estan los autores en contaduria la noche anterior a la del estreno comentando todo
esto con la empresa, cuando se presenta un sefior de aspecto grave y severo, que pide
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una butaca, a ser posible, de orquesta.

Le venden la localidad pedida, y aquel sefior, sin abandonar un momento su
gravedad, pregunta:

—Digame, ¢en qué acto se quedan en cueros las artistas?

Una opinion

Un aplaudido autor, ilustre politico y aristocrata de abolengo, invit6 a varios amigos
a escuchar la lectura de una obra en la que tenia grandes esperanzas. Mediado el
primer acto, don Manuel Linares Rivas se habia quedado dormido.

Los demas trataron de despertarle, pero el autor se opuso y continud la lectura de
su obra.

Terminada ésta, todos se apresuraron a expresar lo que la comedia les habia
parecido.

Se despert6 en ese momento don Manuel, y oy6 de labios del autor:

—Don Manuel, no opine usted, porque se ha dormido.

—Le diré —repuso el autor de La mala ley—; el suefio también es una opinion.

Un asunto enrevesado

Soné el timbre de la casa de Jacinto Benavente. Un vecino solicitaba hora para
hablar con el sefior Benavente.

—Digale que mafiana a las cuatro —fue la respuesta del premio Nobel.

En la puerta de la casa habia una placa en la que podia leerse: «Jacinto
Benavente. Abogado». Se decia en aquellos tiempos, no tan lejanos, que todo espafiol
era abogado mientras no se demostrase lo contrario. Hoy ya hay mas recursos. Don
Jacinto adoraba a su madre y, por no disgustarla, estudio toda la carrera de Derecho
hasta la licenciatura, lo que le autorizaba a ostentar la mencionada placa.

El vecino volvio a presentarse con un gran rimero de papeles. El autor de La
Malquerida le recibio en su despacho. El asunto era muy enrevesado. Parecia girar
todo en torno a una herencia. Intervenia un tio del vecino, un menor, un sobrino. Se
mencionaba una finca, un articulo del Cédigo Civil...

Pasé una hora. Otra. Dieron las seis. El vecino seguia hablando, hablando. Leia
algin parrafo que otro, Benavente, ovillado en su silloncito, parecia escuchar
mientras fumaba puro tras puro. Pasadas las siete y varias sentencias y varias notas
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del Registro de la Propiedad, en los ojos de don Jacinto habia un guifio burlon.

A las ocho y media el vecino dio por terminada su exposicion, sacé el pafiuelo y
se enjugo el sudor de la frente. Casi sin aliento, consigui6 decir:

—Y ahora que conoce perfectamente el asunto, usted me dira lo que debo hacer.

El dramaturgo se desenrosco, se levantd, quité con cuidado la ceniza del puro vy,
mirando distraidamente para otro lado, dijo:

—Yo creo que lo que debe usted hacer es consultar a un abogado.

Hombre prevenido

El periodista y autor comico Manuel L'Hotellerie llevo al Coliseo Imperial,
desaparecido hace muchos afios, una comedia en tres actos. Buenaventura L. Vidal,
periodista también y director artistico de aquel teatro, le aconsejo reducirla porque
pecaba de prolija.

L'Hotellerie le contesto:

—Tengo escrita la misma comedia en tres actos, en dos, en uno y en un entremes.

Se estreno en esta ultima version y dio dinero.

Piblico para una conferencia

A Benavente le pidieron que diera una conferencia para el Club Femenino de
Damas.

—¢Y de quién se compondra el auditorio? —pregunt6 el autor.

—De las socias del club: muchachas que estudian, escritoras, sefioritas que
quieren vivir una vida independiente...

Respondio6 don Jacinto:

—Muchas gracias, pero tengo poco tiempo para prepararme, y no quiero hablar a
tontas y a locas.

Abrigo de pieles
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Siempre unio una gran amistad a Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza con
el duque de Tamames.

El duque de Tamames frecuentaba todos los escenarios madrilefios, pero en
ninguno se encontraba tan a gusto ni tan en su propia casa como en el del teatro de la
Princesa.

El sucedido fue en el afio 1911, cuando estaba en su apogeo el éxito del poema de
Eduardo Marquina En Flandes se ha puesto el sol.

Tamames tenia la costumbre de estarse un rato en el salondllo, y después cruzar el
escenario por detras de la decoracion para salir al pasillo del teatro.

Una noche, quizas porque saliera del salondllo hablando con alguno de los actores
de la compafiia, quizas porque volviera la cabeza para decir adiés a alguien, no se fijo
muy bien en cémo estaba colocado el decorado y, en vez de atravesar el escenario por
detras del decorado, lo hizo por delante del forillo que cerraba la puerta de entrada a
la casa de labor en las cercanias de Malinas, y en tiempos de nuestros tercios de
Flandes, lugar donde se desarrollaba el primer acto de En Flandes se ha puesto el sol.

El publico, que vio de pronto a un sefior enfundado en un abrigo con pieles en el
cuello atravesar el fondo de la escena, prorrumpi6 en leves risas y en prolongados
murmullos.

Tamames, que no se habia dado cuenta de su equivocacion, le pregunto al regidor
de la compaiia:

—¢Qué ha pasado para que se rian?

—Que ha atravesado usted por delante del forillo en vez de atravesar por detras,
como lo hace siempre.

—Aunque asi sea. ¢ No han visto nunca a un sefior con abrigo de piel?

El regidor se creyo en el deber de aclararle al duque:

—En Flandes, no, sefior duque.

Para conservar la juventud

Formaba parte de la compafiia de la eminente tragica italiana Eleonora Duse una
actriz, de edad avanzada, que procuraba acicalarse y repintarse y que, ademas, tenia
un afan irresistible de adjudicar a sus compafieras mas edad de la que en realidad
tenian.

Alguien dijo una noche, hablando de dicha actriz, que ain parecia tener pocos
afios. La Duse, que se hallaba presente, replico:

—FEs natural: se pasa la vida repartiéndolos entre sus compafieras.

www.lectulandia.com - Pagina 121



Siempr (& hay esperanzas

Un comediégrafo fracasado se quejaba al novelista Anatole France de lo
despiadadamente que la critica le habia tratado. El novelista se afanaba en consolarle,
pero no lo conseguia:

—iEstos criticos son todos unos imbéciles! —despotricaba el autor—.
Desengafiese, maestro, jla tonteria no tiene cura!

A lo que France respondi6 en amable tono: —No desespere usted, no desespere.

Competencia leal

Con la moda de las variedades o varietés, llegada como tantas otras de Francia,
triunfé en toda Espafia el numerito musical que consistia en «buscarse la pulga». Una
canzonetista entonaba la popular cancion mientras con la disculpa de que mimaba el
hecho de buscarse una pulga mostraba al respetable publico parte de las ocultas
bellezas de su cuerpo. Teatros de variedades de aquella época fueron el Salén
Japonés, El Moulin Rouge, el Salon Bleu, el Actualidades, el Folies Bergers, el
Music-Hall.

En el teatro Barbieri, en la calle que hoy lleva el nombre del musico y que
entonces se llamaba calle de la Primavera, se buscaba la pulga la francesa madame
Berges. Pilar Cohén, que habia pertenecido a la compaiiia de Loreto Prado y Enrique
Chicote, resulto su discipula aventajada. Pero la mas exitosa en Madrid en el nimero
de buscarse el molestisimo insecto, muy abundante en aquella época, fue la Chelito.

Pero en Madrid no se llegé nunca al alarde de Barcelona, la gran ciudad en la que
en un mismo local siete mujeres se buscaban a la vez cada una su pulga.

Asi rezaba el anuncio:

jLo nunca visto!
jCompetencia atractiva y reconstituyente!
jSiete pulgas, siete!
jA ver en qué otro lugar se ofrecen tantas pulgas!
jVenid y os convenceréis!
iNada se oculta!
jLa verdad ante todo!
jSiete pulgas, siete!
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Del veraneo real

En casi todos los teatros de Espafia llamados Principales habia un palco regio que
comunicaba con el escenario y los cuartos de los cémicos. Una noche, en Santander
asistia a la representacion de Las flores de Aragon el rey Alfonso XIII, quien durante
un entreacto sali6 de su palco y, procurando no ser visto, guiado por un tramoyista,
llego hasta el camerino de Fernando Diaz de Mendoza. La puerta estaba cerrada, pero
sin llave ni cerrojo. Empujo la puerta su majestad, entré en el camerino y se encontrd
a Diaz de Mendoza absolutamente en cueros, pues se estaba cambiando de traje para
el acto siguiente. El actor, a pesar de la sorpresa, cogi6 las calzas del traje de aldeano
que iba a ponerse y recit6 unos versos de Las flores de Aragon.

—El rey sorprendi6 al villano
con las calzas en la mano.

Alfonso XIII se ech6 a reir con incontenibles y sonoras carcajadas. El escandalo
llamo la atencién del resto de los comicos y comicas, que salieron de sus camerinos y
se fueron acercando al del primer actor para ver lo que ocurria. Llegaron ante la
puerta del cuarto de Diaz de Mendoza, se asomaron y, perplejos, saludaron con
ceremoniosas reverencias al rey al tiempo que miraban de soslayo a su desnudo
primer actor, director, empresario, don Fernando Diaz de Mendoza, conde de
Balazote, de cuyas carcajadas se contagiaron todos al instante.

Unas actrices se cubrieron los ojos con las manos, otras se volvieron de espaldas.
Entonces don Fernando, en su paradisiaco traje, consiguio contener su risa para
remedar a los charlatanes de las ferias:

—iPasen, sefiores, pasen y veran lo nunca visto: el hombre sirena! jAcérquense y
palpen sin temor, medio cuerpo de persona humana y medio de merluza, pero de
merluza fresca! {Miren como aletea!

Ni Alfonso XIII ni los comicos podian contener la risa mientras al camerino
llegaba el ruido del pateo que formaba el ptiblico en protesta por la excesiva duracién
del entreacto.

Desde aquella noche, cuando don Alfonso se encontraba con Diaz de Mendoza, a
modo de saludo le preguntaba:

—¢ A como esta la merluza? ¢ Sigue subiendo?

De Benavente
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Todos los aficionados a las cosas del teatro saben que Benavente fue uno de los
autores que se distinguieron fuera de la escena, por sus frases mordaces y por sus
felices ocurrencias, que eran verdaderos alfilerazos al margen de su célebre obra del
mismo titulo.

Cuando esto ocurrio eran los dias en que acababa de alcanzar un nuevo éxito en
Madrid con el estreno de una de sus obras. A Benavente le gustaba pasear a pie,
parandose ante los escaparates de las pastelerias, pues era un gran aficionado a los
dulces.

En uno de esos paseos, don Jacinto acert6 a pasar ante la terraza de un café de la
calle de Alcala, café en que se reunian los actores. Todos los que estaban alli se
apresuraron a saludar a Benavente, que fue correspondiendo a los saludos
estrechandoles la mano. Entre ellos habia un joven que pugnaba por saludar a don
Jacinto sin lograrlo. Hizo todo lo posible porque su mano llegara a la de Benavente, y
convencido de lo inutil de su esfuerzo, se abrié paso entre el grupo que rodeaba al
autor de Seriora ama y, poniéndose ante él, le dijo:

—Perdoneme, don Jacinto, pero como ha dado usted la mano a todos y no se ha
fijado en la mia, quiero recordarle que yo hice un papel en Campo de armifio. ;Es
que no quiere usted saludarme?

Y Benavente, estrechando su mano con verdadera efusion, le contesté, rapido:

—Si, hombre, si. Claro que quiero saludarle y claro que estrecho su mano,
hombre. Ahora recuerdo que usted hizo un papel en Campo de arminio. Conste que le
saludo, seh? Yo nunca he sido un autor rencoroso.

El joven desapareci6 entre la multitud como por encanto. Y Benavente siguio su
paseo en busca de libros recién aparecidos o de pasteles recién salidos del horno.

Al cincuenta por ciento

El poeta (Intimidades, La copa del rey de Thule) y autor teatral (EI Alcdzar de las
perlas, El halconero) Francisco Villaespesa nacio en Almeria, estudié Derecho en
Granada y se traslado a Madrid a finales del pasado siglo. Cultivé en su poesia el
modernismo introducido por Rubén Dario y en teatro fue posromantico. Obtuvo
grandes éxitos como autor y grandes fracasos como administrador de sus ingresos. Su
existencia fue agitada y un tanto bohemia.

Habiéndose retrasado ocho meses en el pago de la casa donde habitaba con su
familia, el casero del poeta, que, quizds como excepcién digna de mencionarse,
admiraba a su ilustre inquilino, un dia en que fue a visitarle le dijo:

—Don Francisco, yo siento hacia usted gran veneraciéon y extremada simpatia, y
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quiero demostrarsela de un modo practico. Me debe usted ocho meses de casa; pues
bien, llevaremos la carga a medias: hagase cuenta de que he olvidado la mitad de lo
que me debe.

A lo que el poeta dramaturgo y bohemio respondio:

—Aceptado y agradecido Y como no quiero ser menos, olvido la otra mitad. De
manera que estamos en paz.

De Sinesio Delgado

En el saloncillo del teatro Apolo de Madrid, se habla de un notable y popular cémico
no muy partidario de la higiene. Se encuentra en la tertulia el ingenioso y caustico
director de Madrid Comico, don Sinesio Delgado, que interviene en la conversacion,
refiriéndose al antihigiénico actor:

—A pesar de ser tan sucio, tiene una prenda que siempre conserva limpia.

—¢Cual es?

—La toalla.

Muerte de la esposa de un empresario

A comienzos de siglo hubo en Madrid un empresario, propietario también de uno de
los mas aristocraticos teatros de la capital, de gran fortuna pero no muy inteligente y
poco cultivado. La opinion general le consideraba bruto y parece que no exageraba.

Su esposa cayo gravemente enferma y hubo junta de médicos. Por desgracia, los
doctores acordaron, por unanimidad, que la paciente no tenia salvacion, y asi se lo
comunicaron al atribulado esposo.

Fallecid la pobre sefiora, y cuando alguien preguntaba al viudo:

—¢De qué fallecio su esposa?

El adinerado empresario respondia invariablemente:

—La infeliz ha muerto por unanimidad.

Un hombre de hielo
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Al actor y director Eugenio Casals, cuando era empresario del teatro Fuencarral, de
Madrid, entre los muchos autores que le ofrecian sus producciones llegé uno que, por
mas insistente que los demas, consiguié que Casals leyese su obra.

Era malisima, sin pies ni cabeza, aburrida por demas y, naturalmente, el actor
director se la devolvi6 al pretendiente dandole las excusas de rigor: que el libro no se
ajustaba a las condiciones artisticas de la compafiia ni a la indole del negocio, que
quizas en otro teatro fuera mas adecuada..., en fin, procur6 que la negativa resultase
lo menos brusca posible.

Pero el caracter del referido autor se ajustaba a los que Herodoto o La Bruyére
podian haber clasificado como «pelmazos». Los educados pretextos de Casals no
sirvieron de nada. El futuro Calderén de la Barca volvié un dia y otro. Insistio.
Discuti6. Rebatio. Tanto y tanto porfio, inoportuno, insensible a las angustias que
hacia pasar a Casals, que éste un dia, olvidando las buenas maneras, revento:

—iSefior, me esta usted jorobando desde hace dias! Larguese de aqui con su
insoportable engendro. jNi usted es autor, ni sabe escribir, ni su obra sirve para nada,
COmoO NO sea para unos... usos higiénicos! De manera que jlargo! ;O llamo al portero
para que le eche a usted a la calle!

Mas el vocacional dramaturgo era también un hombre de hielo, porque, sin
alterarse, pregunto:

—¢:Debo considerar esta resolucién como definitiva?

Carambola para Bernard Shaw

Bermnard Shaw recibe una carta de una tal mistress Huysmann, coleccionista de
autégrafos, que solicita uno del genial comedidgrafo, quien en breve epistola llena de
satiricas observaciones acerca de los coleccionistas, contesta negandose
terminantemente a lo solicitado.

Mistress Huysmann, en otro escrito, le replica diciéndole que reyes, ministros,
grandes escritores y artistas insignes han accedido siempre a sus peticiones, y que
ahora él, Bernard Shaw, un autor «meramente afortunado», no se lo concede.

El autor de Pigmalio vuelve a escribir a mistress Huysmann: «Sefiora, crei que
seria usted inteligente y que pondria en su coleccion el autégrafo mio en que se lo
negaba».

La contestacion, como puede apreciarse, estaba cargada de ironia. Pero mistress
Huysmann supo responder: «Es que yo no queria un autégrafo, sino dos».
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Uno que entiende de contabilidad

En una tertulia de salondllo teatral se habla, como casi siempre, de aplausos, de
comedias, de sueldos... en fin, de todo cuanto el artista necesita para vivir con
tranquilidad de espiritu y necesidades cubiertas.

La vanidad se halla también en danza y no falta entre los presentes quien presume
de ser conocido en las cinco partes del mundo. En este caso el comico Villaescusa,
que dice con su habitual petulancia:

—i Yo, sefiores, he atravesado el Atlantico diecisiete veces!

No habia terminado de decirlo cuando el periodista y bibliotecario del Cuerpo de
Correos don José Estévez Ortega, que se encuentra en la reunién, grita:

—ijAlto! {Eso no es cierto!

—:Como que no?

—iCdémo que no! Yo, pese a mi devocion por la pluma, entiendo de contabilidad
y veo que usted trata de engafarnos.

—:Que yo...?

—iSi, sefior! Porque si fuese veridico que usted ha cruzado diecisiete veces el
Atlantico, habiendo nacido, como asi es, en Espafia, se encontraria usted ahora en
Ameérica. Y el que lo dude, que eche la cuenta.

Y el trapalon de Villaescusa quedé totalmente chafado.

Chistes aplazados

E\l maestro Alonso recibe en su domicilio la visita de un autor novel que le lleva el
libro de una zarzuela con la pretension de que le ponga musica.

Alonso esta de buen humor aquella tarde, cosa habitual en él, y deja hablar al
recién llegado, que aprovecha la oportunidad de la buena disposicion del maestro,
saca su manuscrito, lo coloca sobre la mesa y se dispone a leerle todos los cuadros de
que consta la zarzuela.

El maestro piensa en cortarle a las primeras de cambio, porque realmente aquello
ya le parece abusivo, pero le sorprende que a medida que avanza la lectura, el autor
novel va indicando muy seriamente:

«Aqui viene un chiste».

Y sigue la lectura sin leer el chiste.

La cosa se repite con frecuencia en el primer acto, y es de suponer que se repita
con la misma frecuencia en los restantes.
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Alonso sinti6 curiosidad por esa forma de escribir, dejando en blanco los espacios
correspondientes a los chistes. Guarda silencio y cuando el autor termina la lectura
del segundo cuadro le pregunta:

—~Oiga, amigo, ;como es eso de que cuando llega un chiste usted me dice «aqui
viene un chiste» y no lo lee?

—Es que no estan puestos en la obra.

—¢Y cree usted que los actores al llegar a ellos van a decirle al publico «aqui
viene un chiste»?

—No, no, sefior. Cuando se estrene la obra, si es que usted le pone la musica
como quiero, los actores diran todos los chistes.

—¢Y por qué no los incluye usted en el libro? —pregunt6é Alonso.

—Muy sencillo. Eso querrian mas de cuatro.

Que pusiera los chistes en el libro, para podérmelos copiar. Si, si...

Y, como es natural, el maestro Alonso no puso la musica.

Por delante y por detris

El famoso cronista, gran maestro del periodismo, Mariano de Cavia tuvo, por
apremios de redaccion, que hacer la critica teatral de un estreno.

Su opinion fue decididamente adversa, y el autor vapuleado, ardiendo en deseos
de venganza, dirigio una carta al insigne periodista poniéndole verde. No se omitia en
la misiva ni uno solo de los abundantes insultos que enriquecen nuestro idioma.
Cavia, en vez de alterarse o retar al ofensor —peligrosa costumbre de aquellos afios
—, a vuelta de correo envio al autor una cuartilla con la siguiente nota en verso,
también costumbre de aquel tiempo:

Este papel insultante
que tu enviado me has,
ahora lo tengo delante...
pronto lo tendré detrds.

Sobre el origen de los seres humanos

El ingenioso comedi6grafo Guillermo Perrin (el habitual colaborador de Palacios)
comparte las delicias del hogar con su mujer y su hijo Guillermito. El nifio, de
inteligencia despejada, pregunta inesperadamente al sainetero:
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—Dime, papa, ¢cuando mama y tu hicisteis vuestro viaje de bodas, iba yo con
vosotros?

La sefiora de Perrin abre dos ojos como platos, pero el sefior Perrin contesta,
imperturbable:

—Saliste conmigo y regresaste con tu madre.

Un frac y un guante

Emilio Thuiller cuidé siempre la pulcritud y la elegancia indumentaria (excepto,
como es logico, en su gran creacion de Juan José). Para una comedia necesitaba un
frac azul. Lo encargé a su sastre habitual, que apenas lo hubo terminado, lo llevé al
teatro para entregarselo y ver si le satisfacia.

Esto ultimo no sucedio, y el sastre, para defender su propia obra, dijo:

—Fijese usted, don Emilio, que este frac le sienta a usted como un guante.

—No lo niego —respondio6 el actor—; pero yo habria preferido que me sentara
como un frac.

Otra de autor novel

En un teatro de Barcelona, cuyos empresarios eran tres, actuaba el primer actor y
director Pepe Santpere. Se presentd un acaudalado comerciante, almacenista de
comestibles, que en sus ratos de ocio habia tenido la ocurrencia de escribir una
comedia.

El acaudalado tendero entregd a Santpere el manuscrito, y el actor director,
llevado de tan noble como infrecuente propésito de leerse la obra de cabo a rabo, dijo
al incipiente autor que volviera transcurrida una semana.

Santpere se tragd toda la comedia, segun lo prometido. Pero le pareci6 tan
rematadamente floja, que desde el primer instante la juzgé inadmisible.

A los cinco dias —las semanas de los aspirantes a lo que sea son muy cortas— ya
estaba en el teatro el futuro Aristéfanes, y el comico, al no saber como salir
decorosamente del compromiso, echo la culpa a los tres empresarios.

—Mire usted, sefior —dijo al veleidoso almacenista—, la obra ha sido leida por la
empresa.

—iAh, muy bien! ;Y qué y qué?

—Ha gustado extraordinariamente de principio a final. Pero...
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—Hableme sin rodeos y con entera franqueza. ¢Es, quizas un poco larga? ;Se
necesita hacer algun corte?

Santpere crey6 vislumbrar en esta insinuacion un medio para salir del paso, y se
apresuro6 a cogerla por los pelos.

—Precisamente: de los tres actos habra que suprimir uno.

—iAh, pues que lo supriman! —acept6é el comerciante, deseoso de estrenar a
cualquier precio.

El actor se qued6 un tanto perplejo al ver que el subterfugio le habia fallado. Al
fin afiadio:

—Fl caso es...

—¢Hay algun otro inconveniente?

—iY muy gordo!

—Venga lo que sea.

—Como usted sabe, los empresarios son tres.

—Bien, ¢y qué?

—Pues nada, que no consiguen ponerse de acuerdo. Y cada uno quiere suprimir
un acto distinto.

Entre bastidores

Una actriz de la Comédie-Francaise esta muy disgustada por las envidias y los
chismes de algunas de sus compafieras, que, segun ella dice, le hacen la vida
imposible.

Lucien Guitry, el insigne actor, amigo particular de la comedianta, intenta
consolarla, pero ella, nerviosa y exaltada, rechaza su ayuda:

—FEs inutil, querido Lucien. Yo no puedo respirar en este ambiente. jAqui no hay
mas que murmuraciones y calumnias!

—Creo que exageras. jCalumniar en el teatro! ;Cuando? ¢Quién? ;A quién?

—iSiempre! jTodos! {A todos!

—Vamos, vamos —insiste, bondadoso, el actor—; no digas simplezas. En teatro
se inventa contra cualquier compafiero una calumnia, y hace ya lo menos dos afios
que es verdad.

Del otro manco glOl'iOSO
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Se estrena un drama en el teatro Espafiol, de Madrid. Ha terminado el acto segundo
entre frenéticos aplausos, y el publico, en pasillos y vestibulo, comenta el éxito de la
obra. Alguien dice:

—A Valle-Inclan, que no es facil de convencer, le encanta la obra. Pocas veces he
oido de sus labios elogios tan sinceros y calurosos.

—Pues yo —replica otro individuo del grupo— tengo mi butaca al pie de su
palco y no le he visto aplaudir ni una sola vez.

En esto, el propio don Ramoén, que se acercaba y habia oido el breve dialogo,
pregunto al que habia hablado tltimamente:

—¢Queria usted que me pusiera a darme palmadas en la frente con la mano que
me queda?

Siempre se puede tener razén

Dos amigos, actores de profesién, salen de presenciar el fracasado estreno de un
autor cuyo nombre, por discrecion, han omitido los cronistas. Uno de los comicos
defiende al frustrado autor, y dice:

—EIl publico se ha ensafiado sin razon. Es un autor de talento.

—No digas tonterias —replica el compafero—. jNi siquiera sabe escribir en
castellano!

—:Y eso qué importa? —arguye el defensor—. jTampoco Shakespeare escribia
en castellano y era un gran autor!

Tristan Bernard y su suegra

Dicen que la mama politica del autor francés Tristan Bernard era golosa. Y dicen
también que un dia se le antojo una tarta de chantilly y que su criada no supo
encontrarla. En tan grave circunstancia lleg6 a casa el famoso autor, y la suegra, que
anhelaba satisfacer su capricho, le dijo, carifiosa y suplicante:

—iQuerido Tristan! jDaria media vida por una tarta de chantilly!

Docil y complaciente, el yerno se ech6 a la calle dispuesto a complacer a su
mama politica.

Hall6 al fin lo que deseaba en una confiteria del bulevar de los Italianos Yy,
satisfecho de su hazafia, emprendio el retorno al hogar.
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En el camino tropezé con un amigo, que le pregunto:

—¢Adonde vas con ese paquete?

—A casa. Mi suegra me ha dicho: «jDaria media vida por una tarta de chantilly!»
Y le llevo dos tartas.

El Buey de Oro

Un dia de Pascuas, y a eso de las cuatro de la tarde, el comediégrafo Enrique Garcia
Alvarez, que salia de un café de la calle de Alcal4, se dio de manos a boca con un
marqués muy popular en Madrid, a quien todos llamaban, por su mucho dinero y
escasa inteligencia, el Buey de Oro.

El magnate regresaba de una comilona, propia de la festividad. Se encaro
amablemente con Garcia Alvarez, a quien conocia de antiguo, y después de saludarle
afectuosamente, le dijo, con la euforia de todo hombre bien alimentado:

—iVengo de comerme un pavo estupefacto! A lo que el autor replico
inmediatamente:

—iMe deja usted estupendo!

Raquel Meller

Raquel Meller, la gran Raquel, se presento en el teatro de la Comedia de Madrid,
cierta temporada, cuando mas en boga estaba su nombre.

Las canciones de Raquel eran acogidas por el publico con el mayor entusiasmo y
pasaban inmediatamente a la calle para quedarse entre el pueblo.

Raquel estaba encantada de aquella temporada madrilefia. Encantada de todo,
menos de la forma de tocar el violin que tenia el concertino de la orquesta.

Tocaba demasiado fuerte y eso a Raquel no le hacia gracia ninguna. Guardé
silencio durante muchos dias a ver si el violinista caia en la cuenta y lo hacia un poco
mas bajo, pero el concertino seguia empefiado en que se le oyera bien a él.

Raquel, una noche, al terminar la funcién, llamé al concertino a su cuarto. Se
presenté el hombre esperando sin duda una felicitacion de la gran tonadillera, y se
encontrd con todo lo contrario. Raquel le dijo muy seria:

—Vengo observando dia a dia que toca usted el violin demasiado alto. No es que
me importe por mi voz, pero es que estoy acostumbrada a esto y he recorrido todos
los teatros de Francia y de Espafia.
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El concertino le dio sus explicaciones lo mejor que pudo, y Raquel, cuando ya
aquél se marchaba, le afiadi6 como la suprema de las razones:

—No olvide usted que si es el concertino de la orquesta, de las diez pesetas que
paga el publico por una butaca, nueve noventa y cinco las pagan por escucharme a
mi.

Lo que no se sabe es si el concertino toc6 mas bajo desde aquella noche o si
cambi6 de orquesta.

Una ovacion merecida

Teatro de las Cortes, de San Fernando. El entonces director de Obras Publicas ha
hecho un viaje oficial para comprobar los dafios causados por el temporal en algunos
pueblos de Andalucia. Acude con los periodistas a presenciar un espectaculo de
variedades. Una de las artistas canta un cuplé muy malo que despierta murmullos en
el publico. Al concluir, los amigos de Torres del Alamo, uno de los periodistas
asistentes al acto, que llego a autor teatral de muchos éxitos, por broma, le sefialan y
empiezan a decir en alta voz:

—iEste sefior es el autor!

Los espectadores se vuelven a mirarle.

—iAqui esta el autor —insisten los amigos—; el autor del cuplé!

Torres del Alamo enrojece al ver clavadas en él las miradas de los espectadores,
algunos de los cuales inician un aplauso. Torres del Alamo huye del palco en que se
encuentra con sus vociferantes amigos. Pero no bien ha salido, se topa con el teniente
de alcalde, que dice, autoritario:

—:Conque usted es el autor? jAl escenario ahora mismo!

—Le aseguro que yo no tengo nada que ver con el cuplé —se defiende
inutilmente el periodista.

Y, ayudado por los compaiieros de Torres del Alamo, la autoridad municipal le
lleva a empujones hasta el escenario, y le obliga, de un empellon, a avanzar hasta la
bateria. Alli le abandona.

El publico en masa empieza a batir palmas, y el ovacionado reclama con
ademanes un momento de silencio y dice:

—Mil gracias por sus aplausos, pero juro por el nombre que tengo que no sé a
qué vienen esas palmadas, porque yo no soy el autor.

Y le responde una voz sonora desde el patio de butacas:

—iPues por eso le aplaudimos!
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De la vida bohemia

E\1 bohemio més bohemio de la vida bohemia de lo que muchos llaman «aquel
Madrid» fue, sin duda, Pedro Luis de Galvez, que todavia hoy es personaje
importante no sélo de memorias sino de novelas!331.

Cuando le presentaron a la bella cantante sevillana Charito Leonis, ella asegurd
que ya le conocia.

—Le he visto a usted muchas veces el afio pasado, y me decian que iba usted a
comer a casa Eladio.

Galvez replico:

—No, no era yo; el afio pasado yo no comia.

Graciosa reflexion

En el teatro Infanta Isabel, de Madrid, la actriz Maria Luisa Fernandez actia en el
primero y en el tercer acto de una comedia de Luis de Vargas —un epigono de
Arniches, autor de obras de gran éxito— titulada Cocolin.

Una noche, entre funcion y funcion, la actriz se retrasa tanto que se ve obligada a
tomar un taxi, temerosa de no llegar a tiempo.

En efecto, llegado el momento de salir a escena, ain no se halla en el teatro y la
sustituye improvisadamente otra actriz. «Un repente», se llama eso en nuestra jerga.

Al fin llega al teatro, entra atropelladamente, se asoma al patio de butacas, y al
ver la escena que estan representando, sélo se le ocurre decir a un acomodador, con la
mejor buena fe del mundo: —Menos mal que han empezado por el segundo acto.

Cortesia francesa

Con motivo de unas exhibiciones cinematograficas de EI Aguilucho, Sarah
Bernhardt se vio precisada a entablar un pleito con su autor Edmond Rostand.
Requerido el dramaturgo para nombrar un abogado que le representase, dirigio al
procurador de la comedianta la carta siguiente:
«Sefior: Tengo el placer de participarle que antes de nombrar un abogado en
contra de Sarah Bernhardt me dejaré cortar ambas manos. Ninguna fuerza humana
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podra obligarme a defenderme. Ante otra persona cualquiera sostendria mi derecho;
pero ante la sefiora Bernhardt me inclino reverentemente y declaro que cuanto ella
hiciera, bien hecho estara. Le abandono, pues, si con ello se concilia el asunto, la
totalidad de lo que yo pudiera percibir por esas exhibiciones, y beso con respeto y
gratitud sus manos, entre las cuales un billete de banco adquiere la gracia de un lirio.
Edmond Rostand».

Mpuinoz Seca

Mufioz Seca tuvo nueve hijos y se empeno desde el primer momento en dejarle a
cada uno una buena herencia. A cada nueva obra que estrenaba hacia el calculo de lo
que podria corresponderles a sus hijos el dia de mafiana.

No cabe duda de que fue uno de los autores mas fecundos que ha tenido Espafia, y
que su produccion, a pesar de todas las consideraciones que quieran hacerse, tiene
una indudable calidad, sobre todo considerandola como hay que considerarla, dentro
de su época.

No daba paz a su pluma. No bien habia puesto el telon a una comedia empezaba
con otra, acuciado ademas por la continua demanda de titulos que le hacian todas las
empresas de los teatros de Madrid.

Un dia hubo un sefior que se atrevi6 a preguntarle:

—~Oiga, don Pedro. ;No cree que usted podria haber llegado a ser universalmente
famoso de haberse dedicado a otro género teatral distinto del que cultiva?

Muiioz Seca adivino lo que podia haber detras de la pregunta y le contesté sin
inmutarse:

—Acaso no le falte razon. Yo también lo he pensado muchas veces desde que
llevo escribiendo teatro. Pero no olvide que si cultivo este género existe una poderosa
razon para hacerlo.

—¢Puedo saberla? —le pregunto6 de nuevo el sefior.

—Ya lo creo que puede saberla. Es una razon de peso, de mucho peso. Yo no
dudo ni por un momento que si me hubiera dedicado a otro género seria
universalmente famoso, y tendria otra consideracién en el ambiente literario de mi
época, pero ;qué quiere? Yo siempre he dicho y he pensado que prefiero que el dia de
mafiana mis nueve hijos se paseen en coche alrededor de todas las plazas del mundo,
que no que tengan que pasearse a pie y sin dinero alrededor de mi estatua.

Urgencia
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El periodista, novelista y comediografo Alfonso Vidal y Planas (1891-1966) alcanz6
un rotundo triunfo con su novela folletinesca Santa Isabel de Ceres, de la que se
publicaron treinta y dos ediciones y se hizo una version teatral de gran éxito; tuvo
también excelente acogida su siguiente novela, Los gorriones del Prado.

Pero antes de estos logros, vivié afios de amarga bohemia y pasé por innumeras
vicisitudes de orden econémico.

En aquellos tiempos de triste y agobiadora penuria se present6 a un editor con el
manuscrito de una novela.

—Le cedo a usted la obra por muy poco dinero, por una miseria; pero a condicion
de que me la pague usted por anticipado.

—Bien; leeré el manuscrito. Déjeme su direccién y...

Vidal y Planas se apresur6 a interrumpir al editor, diciendo:

—FEl caso es que si usted no me paga la novela ahora mismo, mafiana ya no
tendré direccion.

Un soneto

Se vendi6 el teatro Apolo. A pesar de las reiteradas protestas de periodistas,
escritores, actores y actrices, politicos, aficionados al teatro, se vendio, se derrib6 y
en el solar se construy6 el Banco de Vizcaya. La ultima obra que se represent6 en el
coliseo favorito de los madrilefios fue El sobre verde. Poco antes, la zarzuela La
bejarana. No sé por qué motivo, a mi me llevaron a verla. Tenia yo tres anos.

Muchisimos afios después, el Banco de Vizcaya, para reparar ante los madrilefios
—que ya no eran los mismos— la desaparicion de su teatro, puso el nombre a otro,
Nuevo Apolo, con lo cual impidio que este otro llevara el nombre de Progreso, con el
que se habia inaugurado en los afios treinta. Sin duda era un nombre peligroso. Esta
gente ni cuando quiere enmendar lo mal hecho lo hace bien.

Con motivo de la desaparicién del teatro Apolo, los hermanos Alvarez Quintero
escribieron el siguiente soneto.

Una fuerza invencible y ambiciosa,
ciega ante el arte, y a su voz ajena,

a muerte inesperada te condena

y en tu propio solar te abre la fosa.
La multitud de seres bulliciosa

nacida en él, aléjase con pena

por no ver convertida la ancha escena
en caja de caudales orgullosa.

Pero no tema el séquito doliente

del ingenio espafiol, que adonde vaya,
con sus armas, su musica y su gente
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de todos portes y de toda laya,
por virtud de su espiritu valiente,
vivird mds que el Banco de Vizcaya.

Este soneto es una anécdota porque la censura prohibi6 su publicacion.

Ingenio irlandés

Estrena Bernard Shaw una de sus comedias y al final de la representacion, el
publico, entusiasmado, llama al autor para aclamarle.

Aparece en el escenario el genial humorista y al saludar al respetable advierte que
dicho entusiasmo tiene una excepcion, sélo una, pero excepcion al fin: un sefior de la
primera fila no participa de la opinion general, y personalmente demuestra su
descontento con fuertes golpes de baston.

Bernard Shaw se adelanta. En la sala se hace el silencio. Shaw se encara con el
iracundo espectador y le pregunta muy cortésmente:

—:Qué le ocurre caballero? ;No le gusta la obra?

—iNo, sefior! —responde indignado el espectador minoritario.

—iA mi tampoco! —dice Bernard Shaw sin inmutarse—. Pero ¢qué quiere usted
que hagamos contra tanta gente?

La ovacion se repite, estruendosa.

Amadeo Vives

Amadeo Vives fue siempre hombre influido internamente por la idea del mas alla y
por la idea de la religion. Y buena prueba de ello es que al morir en Madrid, dicto6
unas palabras en las que pedia publicamente perdon por el dafio que pudiera haber
causado con sus escritos.

De esta influencia en el espiritu de Vives, habla mejor que nadie y mejor que nada
una anécdota suya, una anécdota de aquellos paseos que le gustaba dar por Madrid,
acompafado por su colaborador y amigo inseparable, Federico Romero.

Una tarde pasaron de las cosas del teatro a las cosas de la vida, y como se
presentd el tema del mas alla, de las cuestiones de la religion, Vives dejo hablar a
Federico Romero, y cuando éste creia terminada ya la conversacion sobre ese tema,
Amadeo Vives volvio sobre él, dejando de nuevo que hablara Federico Romero,
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porque le gustaba oirle y porque, ademas, le parecian admirables, sensatas y justas
sus palabras y sus opiniones.

Y cuando el autor de La generala consider6 suficientemente debatido el tema,
cogiendo del brazo a Federico Romero, haciendo un alto en el caminar, y bajando un
poco la voz, le dijo al oido:

—Voy a hacerte una confesion, Federico. Algo que quiero que sepas y que no
olvides nunca.

Hizo una pausa para dar mayor importancia a sus palabras y continué en el
mismo tono confidente y pensativo:

—Federico, yo soy catélico, pero no ejerzo. Soy un gran pecador.

Federico Romero no olvidé nunca las palabras de Vives, y gracias a él ha podido
conservarse esta anécdota del gran musico catalan.

Benaventey el cine

Una de las mas famosas obras de Jacinto Benavente fue llevada a la pantalla hace ya
muchos afios. Parece que su autor no qued6 del todo satisfecho de la versién
cinematografica, pero una vez que habia transigido con ella, opt6 por guardar
silencio.

La pelicula, aunque dio bastante juego, sobre todo entre las clases populares, paso
lo que se dice sin pena ni gloria.

Benavente evitaba en todo lo posible las conversaciones sobre el tema de la
adaptacion cinematografica de su obra. En cuanto se daba cuenta de que iba a salir la
pelicula a la palestra de la charla, cambiaba de tema con su portentosa agilidad para
las conversaciones.

Pero no siempre acababa saliéndose con la suya, y asi una tarde en la tertulia de
El Gato Negro, cuando menos lo esperaba, salié la conversacion, llevada desde otros
cauces que no eran los de la adaptacién cinematografica en si. Alguien dijo: —Para
usted, don Jacinto, no hay temporada mala. Ahora que no tiene obra de estreno en
cartel, cuenta sin embargo con la pelicula.

—Yo no he contado nunca con el cine.

—Pero buenos duros que le habran dado a usted por el permiso para llevar su
obra a la pantalla.

Benavente guardo silencio unos instantes. Cuando todos creian que la cosa iba a
quedar alli, dijo como justificando las palabras del contertulio: —Bueno, claro. Algo
me han dado por los desperfectos.
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Otra de Benavente

En 1a tertulia que presidia por derecho propio don Jacinto, un autorcillo de comedias
que se representaban unicamente en teatros alejados de las grandes capitales y que
alcanzaban dos representaciones como maximo, se las daba de gran escritor y solia
vanagloriarse de sus «éxitos».

Un dia, cuando la tertulia estaba mas animada, se levant6 para dirigirse al
excusado (eufemismo de moda en la época para referirse al retrete —eufemismo mas
antiguo—), y como tardaba mucho en volver y a alguien le extrafio el retraso, don
Jacinto, entre dos chupadas a su puro, dejo6 caer:

—Se habra dormido sobre sus laureles.

Por cuestion de nervios

Se estrenaba en Valladolid el drama EI bufon del rey, de Diego San José y Enrique
Reoyo. La entrada en escena de Francisco I, el rey al que se referia el titulo de la
obra, tenia lugar en el salén del trono, reunida toda la corte, con gran solemnidad.

La llegada de su majestad era anunciada por una joven actriz que representaba el
papel de un paje. Estaba en los comienzos de su carrera y por esa razon estudio y
ensay0 cuidadosamente su texto, que consistia en dos unicas palabras con las que
remataba una quintilla, pues la obra era en verso. Las palabras eran «el rey».

Nerviosa, durante los dias que duraron los ensayos, la bella muchacha repetia
constantemente: el rey, el rey, el rey... Si decia bien aquellas dos palabras, quizas en
otra obra le dieran un papel mas largo.

Llego la noche del estreno. San José y Reoyo presenciaban la representacion entre
bastidores. La joven actriz, disfrazada de paje, entr6 desde el foro gritando con
solemnidad, con entusiasmo, a toda voz: «;;EL SEIS!!».

Reoyo le dijo al oido al pasmado San José:

Mala centella le parta.

¢Te has fijado? Esa mocosa por pensar en otra cosa se ha equivocado de carta.

Una de criticos
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Al redactar 1a resefia de una revista teatral, un periodista calific6 de «fregona» a una
de las vedettes, y a pesar de que un oficio es tan respetable como el otro, la
apreciacion, como es légico y natural, molesté profundamente a la artista lirica, que
la consider6 ofensiva. También el director del espectaculo, los compafieros y
compafieras y todo el personal subalterno protestaron abiertamente no sélo por el
calificativo en si, sino por la mala intencion del cronista, y se dirigio la siguiente carta
al director del periodico en que se habia publicado la resefia.

«Los abajo firmantes conocen y tratan a la sefiorita aludida en el articulo de [...]
como primera vedette de grandes y celebrados meéritos, pero ya que el diario de su
digna direccion afirma que esa sefiorita es “una fregona” esperamos de su atencion
nos indique cudndo y donde ejerce esa segunda profesion que se le atribuye, y que
todos ignoramos, pues deseamos comprobarlo personalmente...».

Como era de esperar, el director del diario se nego a publicar la carta. Pero, como
«castigo», aparto de la seccion de critica teatral al autor de la humillante resenia.

En este punto podia darse por terminada la anécdota, pero tiene estrambote.

A los pocos dias se supo que la madre de la vedette, a las ocho de la mafiana, hora
en la que tenia la seguridad de encontrar en su casa, y posiblemente en la cama, al
autor del incidente, se presento sin anunciarse, y una vez dentro de la casa, se dirigio
sin el menor miramiento al dormitorio del desdichado y le propin6 la mayor de las
palizas que una madre ha propinado nunca a uno de su hijos.

Muerte de una gran actriz

La eximia actriz dofia Marfa Guerrero esta a punto de entrar en el periodo agonico.

En el salon contiguo, su marido, el actor don Fernando Diaz de Mendoza, y sus
hijos Fernando y Carlos intentan consolarse mutuamente.

El gerente y hombre de confianza Miguel Alvarez Rodenas esta junto al lecho de
la enferma, que acaba de decirle que va a morir.

Rodenas le suplica que no diga tal cosa, que no hable tan alto, que pueden oirla y
se asustaran su marido y sus hijos.

Dofla Maria Guerrero le responde enérgicamente, como en una réplica de teatro,
con la firme y elogiadisima voz de sus mejores triunfos:

—Pues que se asusten, porque esto va de veras.

Un artista de primera fila
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El simpatico baritono Carlos del Pozo —durante los afios treinta y cuarenta
popularisimo locutor de Radio Madrid—, hablando con Carazza, del Metropolitan
Opera House, le decia:

—Yo soy cantante de primera fila.

—iAh! ¢Si?

—Si, sefior, porque desde la segunda no se me oye.

De la vida bohemia

El gracioso tenor comico Luis Manzano, que hizo varias temporadas en Apolo (afios
veinte), actuaba hace algun tiempo en Malaga con un sueldo exiguo.

Como no tiene ni para lo mas preciso, acuerda €l solo, en junta general, no abonar
un céntimo a la patrona en cuya casa se hospeda. Un dia la patrona que, aunque sea
excepcion, era una infeliz, pregunta muy intrigada a uno de sus huéspedes: —;Sabe
usted lo que quiere decir «bohemio»? —Naturalmente. ;Por qué me lo pregunta
usted?

—Porque el sefior Manzano me ha dicho que €l no paga porque es «bohemio».

De una pareja

Clierto actor y cierta actriz llevaban varios afios de vida marital cuando de pronto
decidieron legalizar su situacion casandose por la Iglesia.

Se comentaba esta decision en una tertulia compuesta casi toda por miembros de
la profesion teatral, y un periodista que la frecuentaba dijo:

—No parece que sean gente de teatro. Lo hacen todo al revés.

—¢Por qué? —Ile preguntaron.

—Porque realizan el ensayo general después de multiples representaciones.

De Edwige Feuillére

La célebre actriz francesa visit6 el estudio de cierto pintor «muy moderno». Este le
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ensefi0 un cuadro en el que so6lo se veian lineas inconexas y manchas de color
incomprensibles.

—FEs mi autorretrato —dijo. Luego le ensefi6 otro del mismo estilo—. Es el
retrato de mi mujer.

—iMenos mal que no han tenido hijos! —contest6 la actriz.

Del actor Fernando Porredén

Cuando hacia los afios treinta este gran actor comico actuaba en el teatro Arriaga, de
Bilbao, al publico le dio por no acudir a las representaciones, y el empresario de la
compaiiia no abonaba sus sueldos a los comicos con la disculpa —quizas ajustada a
la verdad— de carecer de fondos.

Antes de comenzar una de las representaciones, Porredon reclamo lo que se le
debia, y alegando que él no tenia nada que ver con que el negocio fuera bueno o
malo, amenaz6 con marcharse sin actuar si no se le pagaba inmediatamente.

—iNo haga usted eso, don Fernando, le prometo que no tardaré en recibir un
préstamo que he pedido, y con toda seguridad al terminarse el primer acto le pagareé!
—1le rogo6 el empresario.

El comico le creyd, se vistio y salio a escena. En el primer entreacto el empresario
le suplic6 que siguiera representando su personaje durante el segundo acto, y como al
caer el telon y pedir Porredon su dinero, el empresario aplazase el pago hasta después
del tercer y ultimo acto, el comico se quito la peluca, el bigote postizo, el maquillaje,
se vistio de calle y se fue al patio de butacas cuando acababa de alzarse nuevamente
el telon. Alli se sent6 junto a uno de los escasos espectadores; uno que, por cierto,
parecia muy interesado con lo que ocurria en escena.

Al cabo de unos minutos, Porredon le dijo en voz baja:

—ijAhora vera usted la que se arma!

El espectador le mir6 sorprendido y le pregunto:

—¢Por qué se va a armar?

—Porque ahora tiene que salir uno al escenario y ese uno soy yo.

De Sacha Guitry

El gran actor y autor francés Sacha Guitry, casado a la sazon con la actriz Yvonne
Printemps, tuvo que asistir a una reunion de la Sociedad de Actores. Pierre Fresnay,
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también gran actor de teatro y cine, envid una carta de excusa explicando que no
podria asistir a la citada reunion porque estaba con fiebre.

Al salir de la sesion, Guitry se dirigio a un bar y lo primero que vio fue a su mujer
y a Fresnay muy juntitos, las manos entrelazadas, en una posicion que no dejaba
lugar a dudas.

Sacha, sin inmutarse, se acerco a la pareja y sin mirar siquiera a su mujer, le dijo
al otro:

—Pierre, cuando se tiene una fiebre asi, se cura en la cama.

Y se fue. Poco después sobrevino el divorcio. Yvonne Printemps se casé con
Pierre Fresnay y vivieron muy felices. Todavia en los afios cuarenta los vi yo actuar
juntos, en Paris.

Llueve a tiempo o a destiempo

Loreto Prado, siempre que ocurria algo que pudiera parecer ridiculo, tenia a flor de
labio las palabras oportunas y graciosas. Esta anécdota, de la que fueron
protagonistas Loreto y Chicote, fue contada por el ilustre escritor Luis de Armifian en
ABC.

El dia en que se inauguro la lapida que con los nombres de Loreto Prado y
Enrique Chicote se bautizo, por iniciativa del pueblo, una callecita galdosiana de
Madrid, muchos amigos y admiradores de la popularisima pareja acudieron a la
ceremonia, convocada para las cuatro de la tarde, hora en que comenzé a llover de
manera torrencial. Los sombreros se convirtieron en canalones; los instrumentos de
los profesores de la banda municipal, en tinajas rebosantes; en los balcones, los
vecinos se protegian con paraguas. Loreto y Chicote, subidos en los taburetes de una
taberna, aguantaban heroicamente el adverso temporal, hasta cierto punto orgullosos,
segtn referia poco después Enrique Chicote, pues gracias a ellos se iban a llenar los
embalses en aquellos tiempos en que por todas partes se hablaba de la «pertinaz
sequia».

—Qué desgracia —se lamentaba el autor Carlos Arniches—; esta lluvia ha
restado brillantez a un acto tan simpatico y emotivo.

Loreto Prado contesto:

—No lo crea usted, Carlos; ya ve como un monton de amigos aguantan a pie
firme el diluvio. Esto es para alegrarse, porque es cosa de los angelitos del cielo, que
han dicho a san Pedro: «Estamos muy contentos. Esta prueba de carifio a los
madrilefios Loreto y Chicote es una fiesta tan simpatica que jhay que mojarla!» y por
eso esta lloviendo tanto.
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Injusticias de la desmemoria

En nuestro siglo, ya en tiempos de posguerra. Algo después de la anécdota anterior.

Dos mozos de una panaderia cercana estan en la calle de Loreto Prado y Enrique
Chicote. Uno de ellos sefiala la lapida donde constan los nombres de la insigne pareja
de actores, tan admirados y queridos por el publico popular hasta pocos afios antes, y
le pregunta al otro:

—Oye, ¢t sabes quiénes son éstos?

—Pero ¢no lo sabes? Pues eres un bruto; yo acabo de llegar del pueblo y ya lo sé.
Son dos héroes del Dos de Mayo, de los que fusilaron los franceses. Una cosa asi
como Daoiz y Velarde.

Horas extraordinarias

Franz Johan, al que ya me he referido hace unos siglos en esta recopilacion, se
compr0 hace unos afios un hotelito cerca del Tibidabo barcelonés, dada la
permanencia de los éxitos de Los Vieneses en la capital catalana.

Por exigencias de la profesién estuvo durante bastante tiempo fuera de Barcelona
y fuera de Espafia, y cuando volvio se creyd en el caso de hacer algunas obras de
reparacion y de embellecimiento en el hotelito, para lo cual mand6 llamar a unos
obreros de la construccion. Eran dos especialistas en eso de dejar hechos unos brazos
de mar los hoteles («torres», que dicen en Barcelona).

Tan bien hacian el trabajo, y tanto mejoraba de dia en dia, que Franz Johan se
creyo0 en el caso de felicitarlos.

—Muy bien. Admirable. Lo hacen extraordinariamente bien.

Y se creyo también obligado a agradecerles de alguna manera su rapidez y su
eficiencia, por lo que afiadio:

—Ahi van estas entradas para que vayan esta noche a ver nuestro espectaculo.
Estoy seguro de que pasaran un buen rato.

Los dos obreros se fueron tan contentos a ver a Los Vieneses, y salieron
encantados.

Al dia siguiente terminaron su trabajo en el hotelito de Franz Johan, y éste les
pidio la factura. {Por poco se cae al suelo de repente! No era que hubieran cargado la
mano al escribir los nimeros y que aquello fuera demasiado caro. Para lo bien que lo
habian hecho y lo rapidamente que lo terminaron, le parecia hasta barato. Pero su
asombro, su estupefaccion se debian a causa bien distinta. Era porque los dos obreros,
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después de consignar el gasto de materiales y la mano de obra, jle habian puesto dos
horas y media extraordinarias y con el consiguiente recargo del trabajo nocturno, por
el tiempo que invirtieron ambos en asistir a la representacion de Los Vieneses a la que
habian sido invitados por Franz Johan!

Del gran especialista en melodramas Doroteo Marti

H ace afios era costumbre dar una representacion en uno de los teatros de Madrid o
Barcelona, después de la funcién de la noche, a la una de la madrugada, con el fin de
que los actores que trabajaban en los teatros pudiesen ver algunas obras y apreciar o
despreciar el trabajo de sus compafieros. No acudian a estas representaciones
solamente comicos, sino también empleados de bares y gente que trabajaba hasta
medianoche. Se reunia asi un publico mas bien bullanguero y a este tipo de funcién
se le conocia con el nombre de «la Golfa». Las compafiias se turnaban ofreciendo sus
representaciones y asi le llego el turno a la de Doroteo Marti, el gran especialista en
melodramas lacrimogenos, idolo de los publicos populares que abarrotaban los
teatros en que actuaba, obligando en algunas ciudades a dar representaciones incluso
por las mafianas. En cambio, entre los profesionales no gozaba fama de buen actor
sino todo lo contrario. Le consideraban amanerado, truquista, decian que utilizaba los
recursos mas ramplones del oficio. Y que esto lo hacia no de una manera voluntaria,
porque antepusiera el interés econémico al artistico, sino porque no sabia actuar de
otra manera. No puedo erigirme en juez de este pleito porque nunca le vi actuar. Pero
si le traté en bastantes ocasiones y puedo afirmar que era hombre de gran inteligencia,
vasta cultura y afinada sensibilidad.

La noche a la que me refiero, el teatro se llen6 de compafieros del oficio
dispuestos, al parecer, a tomar a chufla el drama que se iba a representar. Y, en
particular, al primer actor y director (y también figurinista), con las consiguientes
cuchufletas y alguna que otra frase mordaz.

A través de la mirilla del telén, «el chivato» en la jerga teatral, Doroteo Marti
advirtio la clase de ptblico con la que debia enfrentarse. Pero tenia la rara costumbre
de dirigirse alguna que otra vez al publico desde el escenario, apartandose del texto
de la obra, para hacer algun comentario mas o menos oportuno, o publicidad del resto
de la temporada, y aquella noche también decidi6 hablar al publico. Lo hizo antes de
comenzar la representacion, sin temor a que aquella accion fuera en detrimento de su
prestigio y de la imprescindible cordialidad que debe imperar entre compafieros. Sin
el menor titubeo, aparecié delante del telén y con voz firme y natural y una gran
sencillez dijo, en el repentino silencio causado por la sorpresa:

—Distinguidos compafieros y simpatico publico que me honrais con vuestra
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querida asistencia; antes de comenzar la representacion, deseo y debo hacer un breve
comentario sobre mi modesta actuacion, que podréis comprobar, durante el desarrollo
de la obra anunciada, soy el peor de cuantos actores pisan las tablas, pero, por otra
parte, tengo la satisfaccion de comunicaros, como consuelo para muchos de mis
compafieros, que, aun siendo comico, y no de los buenos, se pueden ganar millones.

Cayeron estas valientes y acertadisimas palabras como una ducha de agua helada
sobre aquellos cémicos que se consideraban «buenos», y algunos de los cuales a
duras penas conseguian ganar lo imprescindible para vivir.

Otra del mismo divo

No hay exageracion en afirmar que Doroteo Marti ha sido uno de los pocos actores
espafioles de este siglo que han merecido esa categoria de «divo» que tanto regatean
aqui, cuando no la ridiculizan, no sélo los espectadores aficionados sino los
compaiieros y los comentaristas. He mencionado que a veces se dirigia al publico. He
aqui un ejemplo.

Representaba el drama Pasion y muerte de Nuestro Serior Jesucristo. Marti,
clavado en la cruz, al final de la obra, dejaba caer la cabeza sobre su pecho, como
muestra de haber exhalado el ultimo suspiro.

Ruedan las lagrimas por las mejillas de muchas espectadoras. Otras se las enjugan
con pafiuelos.

Desciende y sube el telén repetidas veces!3* para corresponder a los aplausos de
un publico sinceramente entregado y conmovido.

En una de estas subidas, el telon no desciende inmediatamente, queda alzado.

El crucificado yergue la cabeza y en el tono mas natural y simpatico del mundo,
se dirige a los espectadores, todavia conmovidos, y les anuncia:

—Mafana, tarde y noche: Genoveva de Brabante.

Y vuelve a quedar postrado, clavada la barbilla en el pecho, desmadejado el
cuerpo, mientras continian las «glorias» y los aplausos.

La vida en un bloc/33!

«El estreno de esta comedia fue un tanto accidentado. Hicimos un ensayo general el
dia antes, como era costumbre en aquella época, ensayo que acabd cerca de la
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madrugada, y para el dia siguiente convoqué otro a las tres de la tarde con objeto de
pasar toda la obra seguida, sin interrupciones, hasta las cinco o las seis, y después
poder descansar todos hasta las diez cuarenta y cinco, en que tendria lugar el estreno,
pero en este ensayo de la tarde en seguida comenz6 a intervenir el autor, Carlos
Llopis, desde el patio de butacas. Interrumpia el ensayo para hacer indicaciones
nimias, la mayoria de ellas sobre matices de interpretacion de los actores que eran
inadecuadas en un ensayo general. Algunas de sus observaciones las repitio veces y
veces y las interrupciones cada vez eran mas frecuentes. Tenia yo mucho interés en
llegar cuanto antes al final de la obra, pues la ultima escena, una conversacion
telefonica, que en realidad era un monologo de mi personaje con el que se ponia fin a
la comedia, la habia entregado Carlos Llopis el dia antes y ni estaba perfeccionada en
el texto ni habia tenido yo tiempo de aprendérmela. No podria estrenar la obra sin
haberla ensayado unas cuantas veces. Pero el tiempo pasaba y el ensayo general no
avanzaba nada. Después de las nueve de la noche concluimos la primera de las dos
partes. Llopis estaba de acuerdo conmigo en que era necesario acabar el ensayo
general antes de estrenar. Pero con una diferencia: yo opinaba que habia que pasar el
segundo acto sin interrupciones para no perder mas tiempo, y €l opinaba que habia
que suspender el estreno. Yo di orden de seguir el ensayo mientras él se fue a discutir
con el empresario, Tirso Escudero. Tuvieron una escena violentisima. Llopis, como
autor, se obstind en prohibir la representacion. El empresario le recordo que el autor
tenia derecho a suspender las representaciones pero anunciandolo con veinticuatro
horas de antelacion. Llopis llamo6 en su ayuda al presidente de la Sociedad de
Autores, que era entonces Luis Fernandez Ardavin; Tirso Escudero, en su ayuda,
llamo a la policia.

»Estaba yo en el escenario ensayando el primer cuadro de la segunda parte,
cuando por el pasillo del patio de butacas avanzo hasta el proscenio un sefior que se
dio a conocer como policia.

»—c¢Fernando Fernan-Gomez?

»—SI, yo soy.

»—Es cierto que se niega usted a dar la representacion de esta noche?

»—NoO, no es cierto.

»—¢Esta usted dispuesto a actuar?

»—Si, estoy dispuesto.

»—Muchas gracias.

»El policia se alejo y nosotros seguimos el ensayo. A este inconveniente del
espantoso terror a los estrenos que tenia Carlos Llopis, y que era lo que le impulsaba
a adoptar esas actitudes mientras bebia copa tras copa de cofiac, se afiadia otro suceso
que parece insolito pero que a mi me ha ocurrido dos veces. Al realizador de los
decorados se le habia olvidado uno. Esto era casi irreparable en aquella época, en la
que no se disponia mas que de un dia para el montaje del decorado y el ensayo
general. El dia antes, al presentar los tres decorados de la obra, nos encontramos con
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que solo teniamos dos. Eran los decorados el bar de un hotel de lujo, un reservado de
un restaurante y un saloncito de una casa de pueblo. El reservado del restaurante se
les habia olvidado hacerlo. Eché del teatro a los decoradores y con unas piezas de tela
que compramos en los cercanos almacenes Simeoén y la ayuda de los tramoyistas del
teatro improvisamos un decorado, pero un decorado que, como es natural, la tarde del
dia del estreno estaba sin rematar. La policia y el presidente de la Sociedad de
Autores, que se personoé en cuanto pudo, aconsejaron a Carlos Llopis que se encerrara
no sé donde, a serenarse. Los demas a duras penas conseguimos que el ensayo
avanzase, pasar una o dos veces aquel monélogo final, que acab6 siendo una
improvisacion, y dar los tltimos toques al decorado del restaurante. Pero a todo esto
eran ya las once de la noche y el publico del estreno, que abarrotaba la sala, habia
empezado a patear. En medio de la protesta casi unanime se alzo el telén con media
hora de retraso. Muy pronto cesaron los rumores. A los pocos minutos, tras una frase
de la espléndida actriz comica Mercedes Mufioz Sampedro, sonaron las primeras
risas. A partir de ahi todo fue como una seda, las carcajadas se alternaban con los
aplausos y una gran ovacion corono la caida del telon al concluir la primera parte de
la obra. Tras la tremenda tension, nos abrazamos frenéticamente unos a otros. De no
sé donde surgio Carlos Llopis y sus abrazos eran los mas conmovidos, los mas
fuertes.

»Opinaba yo que aquel monologo telefénico con que concluia la comedia hacia
inutil un breve cuadro de la segunda parte que a mi nunca acabé de gustarme y
consideraba no solo innecesario sino peligroso. Ya habia hablado de esto repetidas
veces con Manuel Alexandre, no solo actor del reparto, sino gerente de la compaifiia.
Estaba de acuerdo conmigo, pero no habiamos encontrado manera de convencer a
Llopis de que lo suprimiese. Entonces, en aquel momento de euforia, me atrevi a
proponérselo por ultima vez:

»—Carlos, ¢suprimimos el segundo cuadro?

» Tembloroso, sonrientes sus labios, sus ojos, Llopis me pregunto:

»—¢TU crees que se puede?

»—iClaro que se puede!

»Por justificarse de alguna manera, eché un vistazo al reloj: los ocho minutos que
duraba el cuadro los habian cubierto con creces las carcajadas del publico.

»—iSuprimelo!

»El regidor corri6 por escaleras y pasillos a dar las drdenes oportunas, sin ocultar
su alegria, pues estaba de acuerdo con Alexandre, conmigo y con el
experimentadisimo don Juan Espantaleén, cuya intervencion en el cuadro le tenia
aterrado.

»Eduardo Haro Tecglen, que habia entrado a saludar a su amigo Alexandre, se vio
de pronto arrollado por el regidor, que gritaba:

»—iAlexandre, no te vistas de torero!

»Alexandre olvido el saludo del critico para correr a su camerino, gritando, feliz:
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»—iNo me visto de torero, no me visto de torero!

»Ante el estupor de Haro Tecglen, el regidor iba de camerino en camerino
advirtiendo:

»—iNo va el cuadro segundo! jNo va el cuadro segundo!

»La comedia fue un gran éxito. Como el autor habia acudido al teatro vestido de
trapillo, alguien tuvo que prestarle una americana oscura. Y sali6 a recibir los
aplausos resplandeciente de felicidad».

El efecto que hacen los chistes

Rafael Rivelles tenia fama de ser el mejor actor de su tiempo, pero también tenia
fama de hombre adusto, no muy cordial en el trato con los actores de su compaiiia.
No por esta razon, sino por cualquier otra que no hace al caso, uno de estos actores,
un joven que ocupaba uno de los ultimos puestos, se habia despedido de la compaiiia,
cuando llegd al ensayo el aspero don Rafael, que s6lo en esos momentos, en los
previos a los ensayos, tenia la costumbre de suavizar su caracter y contar uno o dos
chistes que los actores y las actrices celebraban con sonoras carcajadas. Aquel dia,
como otro cualquiera, don Rafael, que no habia saludado a casi ninguno de aquellos
comicos al cruzarselos por el pasillo, solté su primer chiste. Fue acogido por catorce
incontenibles carcajadas. Cuento catorce porque la compafiia la componian dieciséis.

De los dos que no habian reido, uno era el propio Rivelles y el otro el actor joven
al que antes me he referido y al que ahora Rivelles miraba fijamente.

—¢A usted no le ha hecho gracia? —pregunté el primer actor, director,
empresario.

—FEs que yo me he despedido ayer —respondio el joven.

Violencia en el escenario

La actiz Myriam Boyer, injustamente sentenciada, obtuvo reparacion ante un
tribunal de Paris. Interpretando ;Quién teme a Virginia Woolf?, de Edward Albee,
habia retorcido, causandole lesiones, los pulgares del actor Niel Arestrup, quien
arrastrado por la intensidad de la accion, estuvo a punto de estrangularla.

El fogoso actor ya habia, en otras interpretaciones, vapuleado a Isabel Adjani y
roto los timpanos a Miou Miou, pero John Berry, el director de ;Quién teme a
Virginia Woolf?, siguié fielmente, por desgracia, las indicaciones del autor: «El la
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coge por los cabellos, le echa la cabeza hacia atras. Una bofetada. Otra. Etc.».
John Berry era (y sigue siéndolo) el ex marido de Myriam Boyer.

Muchas o pocas representaciones

Es dificil escribir una obra teatral, aunque se utilicen argumentos manidos y no se
pretenda ser muy original ni muy brillante. Es dificil terminarla. Mas dificil atin es
que guste, sin verla, s6lo leyéndola, a unas cuantas personas que hagan posible su
estreno. Todo esto es dificil para los autores noveles y también para los consagrados.
Dificilisimo ya es conseguir que se estrene, que alguien la financie, que actores y
director la acepten, que haya teatro libre. Un amigo mio, multimillonario,
aficionadisimo a escribir comedias, consiguio, financiandose a si mismo, estrenar en
Paris; pero en Madrid, nunca. Se murié sin conseguirlo. Bueno, pues lo mas dificil de
todo es conseguir que la obra se mantenga en cartel. Cuando empecé yo a trabajar en
el teatro se solia estrenar los viernes. Las criticas de prensa aparecian en la mafiana
del sdbado, y si las de los dos periddicos que «mandaban» no eran favorables, el
lunes ya no iba nadie al teatro, y a mediados de semana empezabamos a ensayar otra
obra.

Habia algunas, una o dos al afio, que llegaban a las doscientas representaciones,
pero las mas se quedaban alrededor de las treinta y sus autores conservaban el
suficiente prestigio para volver a estrenar otra vez.

Pues bien, como algunos lectores saben, aunque no de memoria, el drama
policiaco La ratonera, de Agatha Christie, fue estrenado el 25 de noviembre de 1952
en el Teatro Ambassadors, de Londres. En ese mismo teatro se ofrecieron sin
interrupcion 8.862 representaciones hasta el 25 de marzo de 1974, fecha en que la
obra se trasladd al teatro St. Martin’s, donde el 6 de mayo de 1991 se alcanzo la
representacion nimero 16.000.

Cuando el publico aplaude

No puede decirse que el publico de este siglo se muestre mas remiso que el de otros
tiempos en cuanto a manifestar su entusiasmo y agradecer su trabajo a los intérpretes.
Lo que ocurre es que actualmente al publico de la dpera le gusta la 6pera mas que al
de los otros espectaculos le gustan los otros espectaculos.

He aqui dos pruebas de ello:
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Al concluir en la Deutsche Oper de Berlin, el 24 de febrero de 1968, la
interpretacion de la opera de Gaetano Donizzetti L’elissir d’amore, en la que el
famosisimo tenor italiano Luciano Pavarotti habia interpretado el personaje de
Nemorino, el telon hubo de alzarse ciento sesenta y cinco veces para que agradeciera
los aplausos del publico. Aplausos que duraron una hora y siete minutos.

Ochenta y tres veces se levanto el teldn tras la interpretacion de Placido Domingo
de La Bohéme, de Giacomo Puccini, en el teatro de la Opera de Viena, el 5 de julio de
1983, para que el tenor espafiol recibiera los aplausos de un publico entusiasmado. En
esta ocasion el tiempo que durd la ovacion fue de una hora y treinta minutos.
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NOTA FINAL

He compuesto esta recopilacion de anécdotas durante la primera mitad del afio 1997
en un ordenador Macintosh LCIII, utilizando para soporte de los libros y los papeles
un atril de mesa que me regalé mi compafiero y amigo José Sacristan y otro, obsequio
de mi compafiera Emma Cohén. A ella debo agradecerle, ademas, que, traicionando
su habitual desorden, haya dedicado tiempo a remediar el mio.

Manifiesto también mi gratitud a mi hijo Fernando y a mi amigo el escritor y
director de cine José Luis Garcia Sanchez, que me han prestado muchos de los libros
que he utilizado para llevar a cabo este empefio.

El trabajo, como cualquier otro, me ha resultado a ratos divertido y a ratos
fastidioso. Confio en que los lectores, si llegaran a existir, no perciban la diferencia.

Pido perdon por los errores, por las injusticias en la seleccion y, sobre todo, a los
autores ya desaparecidos y que no pueden defenderse, por los abundantes plagios.

Ciudad Santo Domingo, Algete, Madrid, 1997.
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LIBROS UTILIZADOS

Le thédtre des origines a nos jours, Léon Moussinac.

Historia del teatro, Javier Farias.

Historia del teatro europeo, G. N. Noiadzhiev y A. Dzhivelégov.
Historia del teatro espaniol, Diaz de Escovar y Lasso de la Vega.

Le journal du monde, Editions Denoel.

Shakespeare retrouvé, Longwort Chambrun.

Diccionario literario, Gonzalez Porto-Bompiani.

Diccionario de autores, Gonzalez Porto-Bompiani.

Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Espasa Calpe.
The New Enciclopaedya Britannica.

Diccionario de literatura esparnola e hispanoamericana, Ricardo Gullon.
Abecedario del teatro, Rafael Portillo y Jesuis Casado.

Las edades de oro del teatro, Kenneth Macgowan y William Melnitz.
La mala vida en la Espana de Felipe IV, José Deleito y Pifiuela.
También se divierte el pueblo..., J. Deleito y Pifiuela.

Historia de comicos, José Lopez Rubio.

El corral de la Pacheca, Ricardo Sepulveda.

Mi teatro, Sinesio Delgado.

Historias de la Historia, Carlos Fisas.

Vida y confesiones de Oscar Wilde, Frank Harris.

Bernard Shaw, G. K. Chesterton.

Siluetas escénicas del pasado, Narciso Diaz de Escovar.

Gente de ayer, Diego San José.

Estampas del Madrid teatral fin de siglo, J. Deleito y Pifiuela.
Arriba el telon, A. Martinez Olmedilla.

O Rio de Janeiro do meu tempo, Luz Edmundo.

Gente de teatro que conoci, Georges Michel.
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La cardatula rie, Enrique Povedano.

Anecdotario pintoresco, Rogelio Pérez Olivares.
Antologia de anécdotas, Noel Claraso.

Diccionario ilustrado de anécdotas, Vicente Vega.
Cuando Fernando VII gastaba paleto..., Enrique Chicote.
Aquel Madrid del cuplé, José Maria Lopez Ruiz.

Maria Guerrero, Felipe Sassone.

Mil y una anécdotas de gente conocida, Asenjo y Torres del Alamo.
Todos y nadas de la Villa y Corte, Tomas Borras.
Enciclopedia de la simpatia, Antonio de Armenteras.

El tiempo amarillo, F. Fernan-Gomez.

La mascara de Apolo, Mary Renault.

El libro de los hechos insolitos, Gregorio Doval.
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FERNANDO FERNAN-GOMEZ, nacido en 1921 durante un viaje teatral por tierras
americanas y educado en el barrio madrilefio y castizo de Chamberi, desde muy nifio
sintio la doble llamada de la interpretacion y de las letras. Intérprete de los mas
diversos y dispares papeles en numerosas representaciones teatrales, con mas de cien
peliculas protagonizadas o dirigidas en su haber, desde aquella famosa y mitica
Balarrasa hasta Maravillas, Los zancos, Stico o La mitad del cielo, pasando por El
fenomeno o EIl anacoreta, la filmografia de este actor con vocacion literaria es
vastisima. Pero quiza su vertiente de escritor es tanto o mas sélida que su vocacion
por la farandula.

Guiones de cine y de television en colaboracion con Sudrez Caso, Manuel Pilares,
Enmanuela Beltran, Azcona, Alfonso Ungria, Pedro Beltran, Carlos Saura y Jaime de
Armifian; novelas como El vendedor de naranjas o El viaje a ninguna parte, obras de
teatro como La coartada, Los domingos bacanal, Las bicicletas son para el verano
(premio Lope de Vega, 1977), narraciones infantiles como Los ladrones y Retal, o sus
mas recientes obras como EI actor y los demas, Impresiones y depresiones, El mal
amor, finalista del Premio Planeta 1987, y EI mar y el tiempo componen, junto a
cientos de articulos, tanto en prensa diaria como especializada, un entramado literario
sencillo pero coherente y exquisito.
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Notas
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(11 Amiot-Dumont, Paris, 1957. <<
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(2] Timocracia: gobierno en el que ejercen el poder los ciudadanos que tienen cierta
renta. <<
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31 En el teatro romano de esta época no intervenian actrices, como en el griego
anterior. Los papeles de mujer los representaban hombres. Pero como figurantes si
actuaban mujeres. <<
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[4] Cicerén habia recibido de Roscio lecciones de declamacién y de elocuencia. <<
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[5]' Sin 4nimo de restar méritos a un compaiiero, me veo obligado a consignar que a
mi esta anécdota me parece de muy dificil credibilidad. <<
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6] javier Farias, Historia del teatro. <<
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[7] «Leto» (Julio Pomponio). Erudito italiano del siglo xv. Hijo ilegitimo de un
patricio napolitano. Fundé en Roma una academia literaria que fue disuelta por el
papa Paulo II por haber sido denunciada como antirreligiosa, siendo encarcelados sus
miembros. Puesto en libertad por no resultar contra él cargo alguno, fund6 una nueva

escuela de bellas letras (Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Espasa
Calpe). <<
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[8] Kenneth Macgowan y William Melnitz, Las edades de oro del teatro. <<
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(91 Se denominaba «autor» al primer actor-empresario. <<
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[10] Mohadas: estocadas, golpes. <<
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(111 proporcionado: vale también regular, competente o apto para lo que es menester
(Diccionario de autoridades). <<
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[12] Benito Pérez Galdés, La corte de Carlos IV. <<
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(131 Todo se hard noche: bella manera clésica de decir que nunca se sabra nada. <<
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[14] Particulares: representaciones privadas en las casas. <<
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(151 Enrique Povedano, La cardtula rie. <<
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[16] 1.3 critica de nuestro siglo no presta ningtin crédito a los relatos del caballero
Jacques Casanova de Seingalt. <<
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[17] José Lépez Rubio, Historia de cémicos. <<
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[18] Ugo Dettore, Movimientos espirituales. Diccionario literario, Gonzélez Porto-
Bompiani. <<
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1191 publicado en 1881. <<
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[20] «Barba»: asi se llamaba a los actores encargados de representar personajes de

avanzada edad. <<
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(211" Menear, hacer ruido el ptiblico con los pies o bastones para manifestar
desaprobacion. <<
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[22] José Lépez Rubio, Historia de cémicos. <<
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(23] Georges Michel, Gente de teatro que conoci. <<

www.lectulandia.com - Pagina 179



[24] Reventador: el espectador que acude al teatro con la intencién de patear, silbar y
gritar durante la representacion, y de este modo estropear, «reventar», la misma
(Portillo y Casado, Abecedario del teatro). <<
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[25] Practicable: dicese de aquella pieza de decorado o de utileria que se puede usar
(Portillo y Casado, Abecedario del teatro). <<
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[26] En este lugar habia varios merenderos populares. <<
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[27] Faltaban unos afios para que, al obtener el Premio Nobel, sus colegas le pusieran
a parir. <<
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(28] Beneficio: funcién que se acostumbraba a dar al término de una temporada antes
de retirar una obra o en otras ocasiones especiales, destinando parte de la
recaudacion, una vez descontados los gastos, a uno de los actores de la compafiia
(Portillo y Casado, Abecedario del teatro). <<
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(291 Enrique Chicote, Cuando Fernando VII gastaba paleto. .. <<
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[30] partiquino: cantante de 6pera a quien se asigna una parte muy breve o un papel
sin importancia (Portillo y Casado, Abecedario del teatro). <<
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1311 Enrique Povedano, La cardtula rie. <<
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[32] José Alfonso, Del Madrid del cuplé. <<
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[33] Jyan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe. <<
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[34] Llamamos glorias a cada una de las subidas y bajadas en nuestra jerga. <<
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(351 F. Fernan-Goémez, El tiempo amarillo. <<
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