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A	Manuel	Alexandre,
a	José	María	Gavilán,

para	que	sigamos	hablando	de	lo	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	5



HAMLET:	…Mi	 buen	 amigo,	 cuidaréis	 de	 que	 los	 cómicos	 estén	 bien	 atendidos.	 ¿Oís?
Haced	que	 los	 traten	 con	 esmero,	 porque	 ellos	 son	 el	 compendio	y	breve	 crónica	de	 los
tiempos.	Más	os	valdría	un	mal	epitafio	para	después	de	muerto	que	sus	maliciosos	epítetos
durante	vuestra	vida.

Shakespeare,
Hamlet,	príncipe	de	Dinamarca
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PRÓLOGO

ALGO	SOBRE	LAS	ANÉCDOTAS

Declaración	previa.	Ojalá	 dentro	 de	 algunos	 años	 este	 libro	 se	 haya	 convertido	 en
una	anécdota…	O	dé	lugar	a	unas	cuantas.	Porque	no	sé	si	la	anécdota	es	un	género
literario	 de	 gran	 categoría,	 pero	 sí	 sé	 que	 es	 quizás	 el	 género	 que	 más	 difusión
alcanza,	y	eso	de	la	difusión	hoy	en	día	está	mejor	considerado	que	la	originalidad,	la
calidad,	la	maestría	o	cualquier	otra	de	las	viejas	virtudes.

Quiero	decir	con	esto	que	no	afronto	la	composición	del	libro	como	una	molesta
obligación	contraída	sino	con	las	suficientes	dosis	de	entusiasmo	y	esperanza	como
para	no	dar	una	patada	al	ordenador	antes	de	llegar	a	la	«nota	final».

Conversaciones	de	cómicos	y	cómicas.	«Anécdotas»	y	«teatro».	Dos	palabras	unidas
a	 mí	 desde	 mi	 más	 remota	 infancia.	 No	 sé	 si	 los	 individuos	 de	 otros	 oficios	 o
profesiones	o	categorías	sociales,	cuando	se	reúnen,	se	bombardean	unos	a	otros	con
anécdotas.	 Nosotros,	 los	 del	 teatro,	 sí.	 Más	 que	 los	 del	 cine,	 desde	 luego.	 En	 la
remota	infancia	a	que	me	he	referido	acompañé	algunas	veces	a	mi	madre	a	los	cafés
de	cómicos,	por	 las	 tardes,	a	 tomar	chocolate;	 también	 tuve	 la	oportunidad	de	estar
con	cómicos	y	cómicas	en	algún	camerino	—allí,	con	muy	pocos,	pues	no	se	cabía—
y	 en	 unas	 cuantas	 ocasiones,	 en	 casa:	 recuerdo	 una	 vez	 a	 tomar	 gazpacho;	 y	 otra,
paella.

Aquellos	 cómicos	 y	 cómicas	 largaban	 bastante	 de	 los	 empresarios	 —cómicos
también	 como	 ellos,	 el	 sindicalismo	 de	 producción	 lo	 conocen	 los	 cómicos	 desde
veinticinco	 siglos	 antes	 que	 Proudhon	 y	 Marx—	 y	 en	 seguida	 comenzaban	 el
bombardeo	 de	 anécdotas.	 De	 lecturas	 de	 comedias,	 de	 ensayos,	 de	 estrenos,	 de
apuntadores	a	los	que	no	se	les	oía,	de	traspuntes	distraídos,	de	autores	vanidosos	o
donjuanes	 —siempre	 han	 abundado—,	 de	 empresarios	 avarientos	 o	 rijosos,	 de
estrenos,	de	telones	que	funcionaban	mal,	de	decorados	confundidos,	de	amantes,	de
maricas,	de	chulos,	de	jugadores,	de	hombres	ingeniosísimos,	de	imbéciles,	de	errores
en	escena	—éstas	eran	las	más	abundantes	y	 las	que	más	divertían	a	 todos—,	de	la
censura…

Tengo	entendido	que	los	cazadores	se	intercambian	anécdotas	de	caza	—aunque
no	 hay	 que	 confundir	 la	 anécdota	 con	 un	 simple	 comentario—,	 pero	 ignoro	 si	 los
panaderos	 se	 cuentan	 anécdotas	 de	 tahona,	 los	 sastres	 anécdotas	 de	 trajes,	 los
bomberos	 de	 incendios,	 los	 financieros	 de	 estafas	 encubiertas	 o	 sin	 encubrir,	 los
sacerdotes	de	beatas	o	de	obispos,	etcétera.
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Más	 adelante,	 ya	 de	mayorcito,	 he	 seguido	 escuchando	 anécdotas	 de	mi	 oficio.
Muchas,	 a	pesar	de	 la	modestia	 con	que	 afronto	 el	 trabajo	de	 esta	 recopilación,	 no
podrían	 figurar	 en	 ella,	 por	 excesivamente	 vulgares,	 por	 conocidísimas,	 por	 muy
sosas,	por	carentes	de	gracia,	aunque	este	recopilador	se	haya	sentido	poco	exigente
consigo	mismo.	O,	simplemente,	por	no	ser	anécdotas.

Existen	quienes	creen	que	cualquier	 cosa	que	 les	 sucede	a	 ellos,	o	 a	otro	en	 su
presencia,	es	una	anécdota:	un	perro	que	sabe	volver	a	casa,	una	criada	que	sisa	—o
una	que	no	sisa—,	un	político	que	no	cumple	lo	prometido,	una	amante	que	pone	los
cuernos	a	su	amado	(a	pesar	de	quererle	mucho),	un	guardia	que	perdona	una	multa…
Ninguno	de	esos	hechos	es	una	anécdota,	ni	es	un	suceso,	ni	siquiera	un	«sucedido».
Se	nos	exige	que	una	anécdota,	para	serlo,	tenga	algún	detalle	singular,	atrayente.

Dificultad	del	hallazgo.	Es	una	mariposa	que	no	se	encuentra	fácilmente	la	anécdota,
y	que	una	vez	entrevista	no	viene	así	como	así	a	la	red.	Desde	aquella	remota	infancia
a	 esta	 cercanísima	 ancianidad	 he	 asistido	 a	 muchísimas	 reuniones	 de	 cómicos	 en
escenarios,	 camerinos,	 comedores,	 trenes,	 autobuses,	 cafés,	 platós.	 Y	 venga	 a
escuchar	 anécdotas	 y	 más	 anécdotas.	 Y,	 sin	 embargo,	 para	 enhebrar	 esta	 poco
rigurosa	colección	he	tenido	que	recurrir	a	un	montón	de	libros	de	recopiladores,	sin
duda	más	pacientes	y	atentos	que	yo.

Diversos	empleos	de	las	anécdotas.	Las	anécdotas,	una	vez	transformadas	en	género
literario,	pueden	ser	utilizadas	para	hacer	ameno	un	pasaje	imprescindible,	pero	que,
sin	su	ayuda,	habría	resultado	monótono,	con	peligro	de	provocar	el	aburrimiento	del
lector,	cosa	que,	aun	en	los	libros	de	enjundia,	es	conveniente	evitar,	a	no	ser	que	el
autor	 pretenda	 escribir	 uno	 de	 esos	 libros	 que	 ningún	 lector,	 por	 muy	 heroico	 o
humilde	que	sea,	es	capaz	de	leer	completo	y	precisamente	por	ello	pueden	alcanzar
algún	premio	y	conservar	su	prestigio	durante	años.

Lo	 útiles	 que	 son	 para	 la	 oratoria	 casi	 no	 es	 preciso	 recordarlo,	 pues	 en	 la
memoria	de	 todos	está	 la	buena	acogida	que	tienen	los	que	procuran	emplear	dos	o
tres	 buenas	 anécdotas	 al	 ofrecer	 un	 homenaje,	 o	 al	 intervenir	 a	 los	 postres	 de	 un
banquete.	Ahora	se	ha	modificado	esta	costumbre	y	se	habla	antes	de	los	entremeses,
pero	las	anécdotas	caen	igual	de	bien	y	siempre	encuentran	el	apoyo	risueño	de	unos
cuantos	asistentes.

Peligro	 de	 las	 anécdotas	 mal	 utilizadas.	 En	 la	 conversación	 común,	 la	 que
podríamos	llamar	«de	sociedad»	es	quizás	donde	tienen	su	lugar	más	apropiado,	más
natural.	 Pero	 es	 precisamente	 donde	 son	 más	 peligrosas,	 como	 los	 chistes,	 pues
pueden	congelar	una	conversación	interesante,	o	simplemente	agradable,	cosa	que	no
es	muy	fácil	de	conseguir.

La	anécdota	que	se	emplee	debe	ser	oportunísima,	no	traída	por	los	pelos,	ya	que
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en	este	caso	desorientará	a	algunos	de	los	asistentes,	y	debe	ser	de	tal	índole	que	no
interrumpa	la	conversación,	que	no	se	aleje	del	tema	que	se	está	tratando	—a	no	ser
que	 deliberadamente	 se	 quiera	 pasar	 a	 otro	 tema—;	 es	 necesario	 que	 después	 de
escuchada	y	celebrada	la	anécdota	se	pueda	reanudar,	de	manera	coherente,	el	hilo	de
la	conversación.	Si	se	está	discutiendo	apasionadamente	sobre	los	diversos	modos	de
esquileo	de	las	ovejas	en	Australia	y	la	anécdota	que	alguien	narra	concluye	con	una
referencia	a	 las	obras	del	 teatro	Real	de	Madrid,	será	muy	difícil	que	se	prosiga	de
manera	 lógica	y	fluida	 la	conversación.	Tras	 la	buena	acogida	de	 la	anécdota	habrá
que	recurrir	a	aquello	de	«Ha	pasado	un	ángel».

Ni	que	decir	tiene	que	si	el	narrador	de	la	anécdota	debe	cuidar	que	su	desenlace
no	congele	la	conversación	o	la	controversia,	el	mismo	cuidado	debe	poner,	como	he
dicho	más	arriba,	en	que	se	relacione	con	el	tema	tratado.	Si	se	discute,	como	en	el
ejemplo	a	que	he	recurrido,	sobre	el	esquileo	en	Australia,	no	vale	decir:	«Aunque	no
tiene	mucho	que	ver	con	lo	que	estáis	hablando,	voy	a	contaros	algo	muy	curioso	que
he	 leído	 esta	mañana.	 Como	 sabéis,	 el	 padre	 de	 Víctor	 Hugo	 era	 general,	 y	 el	 de
Alejandro	Dumas	también…».

Eso,	 por	 muy	 ocurrente	 que	 sea	 lo	 que	 venga	 detrás,	 y	 aunque	 suscite
momentáneas	risas,	es	querer	acabar	con	la	reunión;	 lo	cual	en	ciertas	ocasiones	no
está	del	todo	mal.

Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 si	 se	 tiene	 la	 suficiente	 sangre	 fría	 y	 cierta	 carencia	 de
solidaridad,	 también	puede	emplearse	 la	anécdota	como	arma	arrojadiza	eficaz	para
disolver	reuniones	o	para	espantar	a	las	visitas.

Intento	de	definición	de	la	anécdota.	Pero	quizás	 lo	más	urgente,	antes	de	pedir	al
lector	que	se	adentre	en	esta	recopilación,	es	precisar	cuál	es	su	propósito	y	para	ello
lo	fundamental	es	saber	en	qué	consisten	las	anécdotas.	¿Qué	es	una	anécdota?	Según
los	 más	 enterados,	 los	 eruditos,	 y	 a	 ellos	 es	 prudente	 atenernos,	 es	 una	 narración
breve,	en	la	mayoría	de	los	casos	divertida,	con	muestra	del	ingenio	de	alguno	de	los
personajes	que	intervienen	en	ella.	Y	que,	a	diferencia	de	los	chistes	o	de	los	cuentos,
se	sabe	que	ha	sucedido	en	la	vida	real.

Esto	último	puede	ser	cierto	o	no	serlo,	pero	 la	pretensión	de	origen	del	que	 lo
narra	es	que	lo	sea	o,	cuando	menos,	que	sus	interlocutores	lo	crean.

Es	sabido	que	circulan	miles	de	anécdotas	falsas	—y	quizás	lo	sean	muchas	de	las
recogidas	en	esta	colección,	ya	que	la	demostración	de	autenticidad	es	casi	siempre
imposible—,	pero,	aun	 las	 falsas,	 se	supone	que	son	verdaderas,	o	que	 la	 intención
del	primero	que	 las	difundió	y	consiguió	el	éxito	de	que	fueran	de	boca	en	boca,	y
muchas	de	ellas	de	siglo	en	siglo,	fue	hacerlas	pasar	por	auténticas,	por	«sucedidos».

Se	 pasó	 de	 moda.	 Ese	 término	 que	 acabo	 de	 utilizar,	 «sucedido»,	 participio
sustantivado,	desde	hace	algún	tiempo	está	en	desuso,	pero	años	atrás	llegó	a	ser	casi
equivalente	a	«anécdota»,	para	diferenciar	lo	que	se	narraba	del	cuento	o	del	chiste;
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es	decir,	de	productos	de	la	imaginación.
Y	no	era	tampoco	lo	mismo	que	«suceso»,	pues	este	vocablo,	indicando	una	cosa

que	sucede,	se	aplica	exclusivamente	a	accidentes	o	delitos.	Pero	es	un	término	muy
útil,	 considerado	 como	 sinónimo	de	 «anécdota»,	 para	 resaltar	 una	 singularidad	 que
diferencia	la	anécdota	del	cuento	o	del	chiste.

La	anécdota	debe	haber	sucedido,	o	se	pretende	que	ha	sucedido.	Y	en	el	caso	de
que	no	haya	sucedido,	sino	que	sea	producto	de	la	imaginación,	no	es	un	cuento	ni	un
chiste:	es	una	anécdota	falsa.

Sobre	la	posible	falsedad.	Este	recopilador	quiere	poner	de	manifiesto	que	no	se	hace
responsable	de	la	falsedad	de	algunas	de	las	anécdotas	incluidas	en	este	libro.	Él	las
ha	recogido	todas	con	la	mejor	buena	fe.	El	paciente	lector	verá	que	en	algunos	casos
indica	 que	 a	 él	 determinada	 anécdota	 le	 parece	 un	 tanto	 improbable	 y	 con	 pocas
garantías	 de	 legitimidad.	 Pero	 también	 en	 estos	 casos	 puede	 estar	 equivocado.	 En
otros	señala	que	una	misma	anécdota	es	atribuida	a	diversos	personajes	y	confiesa	su
falta	 de	 preparación	 y	 sus	 escasas	 dotes	 de	 investigador	 para	 averiguar	 cuál	 es	 el
auténtico	 primer	 padre	 de	 la	 ingeniosidad.	 Aconseja	 al	 lector	 que	 no	 se	 preocupe
demasiado	por	el	problema	de	la	falsedad	o	autenticidad	ni	por	el	de	la	prioridad,	y
que	siga	leyendo	o	descanse	de	la	lectura	sin	dar	mayor	importancia	a	esos	matices.

Merecidos	timbres	de	gloria	de	un	género	modesto.	Un	escritor	 romántico	francés,
no	 recuerdo	 ahora	 cuál,	 decía	 que	 lo	más	 interesante	 que	 encontraba	 en	 la	 historia
eran	 las	 anécdotas	—más	 que	 las	 referencias	 de	 los	 tratados,	 la	 descripción	 de	 las
batallas	o	los	árboles	genealógicos—	porque	en	ellas,	afirmaba,	se	reflejaba	todo	lo
que	 las	 crónicas	 heroicas	 o	 palaciegas	 ocultaban	 o,	 si	 concedemos	 a	 los	 cronistas
oficiales	 la	 presunción	 de	 inocencia,	 olvidaban:	 la	 realidad	 cotidiana	 de	 la	 gente
común,	sus	preocupaciones,	sus	hábitos,	sus	modos	de	comportarse.

Algunos	 estudiosos	 opinan	 que	 las	 anécdotas,	 a	 través	 de	 los	 libros	 llamados
«anecdotarios»,	 fueron	 el	 origen	 de	 la	 novela	 histórica.	 Es	 una	 opinión	 digna	 de
tenerse	en	cuenta,	pues	añade	un	entorchado	a	género	 tan	modesto	como	el	de	este
libro.

Pero	las	anécdotas	que	en	él	se	incluyen	no	tienen	esa	pretensión,	puesto	que	se
recopilan	—y	no	de	manera	muy	cuidadosa—	cuando	la	llamada	«novela	histórica»
tiene	ya	más	de	doscientos	años	de	existencia.

Si	 para	 algo	 pueden	 servir,	 creo	 que	 será	 para	 que	 el	 hombre	—diré	 mejor	 la
persona,	para	no	ofender	a	 las	mujeres	(o	mejor	diré	«la	persona	humana»,	para	no
ofender	 al	 clero)—,	 la	 persona	 humana	 solitaria,	 aunque	 sólo	 temporalmente,
aficionada	 a	 la	 lectura,	 como	 descanso	 del	 teléfono	 y	 la	 televisión,	 cuando	 no	 le
apetezca	enfrascarse	en	páginas	trascendentes,	o	en	complicadas	peripecias	de	difícil
seguimiento,	 pueda	 resbalar	 la	 mirada	 por	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 del	 que	 podría
hacerse	un	elogio	contrario	al	que	suele	hacerse	con	frecuencia.
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Habitualmente	 suele	 elogiarse	 un	 libro	 diciendo	 que	 una	 vez	 comenzado	 no	 se
puede	 abandonar	 su	 lectura;	 de	 estos	 libros	 de	 anécdotas	 podemos	 decir,	 no	 como
censura	 sino	 con	 la	 misma	 intención	 elogiosa,	 que	 una	 vez	 comenzados	 pueden
abandonarse	en	cualquier	momento.
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CAPÍTULO	I

DE	LA	EDAD	ANTIGUA

En	el	autorizado	y	muy	completo	libro	El	teatro,	desde	sus	orígenes	a	nuestros	días,
de	 Léon	 Moussinac[1],	 el	 autor	 afirma	 que	 mil	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 la
tragedia	griega,	y	contrariamente	a	 lo	que	habían	asegurado	 tanto	 los	griegos	como
los	arqueólogos	del	siglo	XIX,	Egipto	había	inventado	el	teatro.

Durante	 muchísimos	 años	 se	 creyó	 que	 el	 teatro,	 tal	 como	 lo	 entendemos,	 no
había	existido	en	Egipto.	La	publicación,	en	1928,	de	una	especie	de	«agenda»	de	un
maestro	de	ceremonias	encargado	de	 la	organización	de	 los	misterios	sagrados	hizo
cambiar	de	opinión	a	muchos	especialistas.

El	 ritual	 de	 coronación	 de	Sesostris	 I,	 hacia	 1330	 a.	 J.C.,	 podía	 parecerse	 a	 un
espectáculo	teatral.	Había	en	él	coros,	danzas,	pequeños	trozos	hablados,	o	rezados.

Pero	 en	 todos	 estos	 espectáculos	 religiosos,	 y	políticos,	 faltaban	muchos	de	 los
elementos	que	caracterizaron	la	tragedia	clásica.

De	cualquier	modo,	sería	imposible	encontrar	entre	lo	que	hoy	sabemos	de	ellos
algo	 que	 sirviera	 a	 nuestro	 propósito,	 algo	 que	 pudiera	 considerarse	 «anécdota»	 o
«sucedido».	Por	lo	tanto,	parece	si	no	lo	más	prudente,	por	lo	menos	lo	más	cómodo,
seguir	 ateniéndonos	 a	 lo	 que	 nos	 enseñaron	de	 pequeños:	 que	 el	 teatro	 nació	 en	 la
Grecia	antigua.

Ingeniosa	 ocurrencia	 de	 uno	 de	 los	 Siete	 Sabios	 de
Grecia

Solón	de	Atenas	vivió	durante	los	últimos	años	del	siglo	VII	y	la	primera	mitad	del	VI
a.	J.C.	(aproximadamente	de	640	a	560).	Nacido	en	el	seno	de	una	familia	noble	de
Atenas,	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 gran	 legislador	 ateniense	 y	 en	 uno	 de	 los	 Siete
Sabios,	 pasó	 la	 juventud	 entre	 placeres	 y	 viajes	 fuera	 del	Ática,	 especialmente	 por
Asia	Menor,	destinados	en	apariencia	al	restablecimiento,	mediante	el	comercio,	del
desordenado	patrimonio	familiar.

Vuelto	 a	Atenas	 se	 dedicó	 a	 la	 política,	 actividad	 que	 parece	 haber	 comenzado
decididamente	 con	 su	 resuelta	 acción	 encaminada	 a	 inducir	 a	 los	 atenienses	 a	 la
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reconquista	de	Salamina,	perdida	en	la	guerra	contra	Megara.
Pero	Atenas,	tras	sufrir	la	severa	derrota,	había	llegado	a	establecer	por	una	ley	la

pena	de	muerte	para	quienes	se	atreviesen	a	proponer	la	recuperación	de	la	isla.
El	 incipiente	 político	 Solón,	 al	 que	 le	 faltaban	 años	 para	 ser	 reconocido	 como

sabio,	estaba	convencido	de	la	absoluta	necesidad	de	la	posesión	de	Salamina.
Pero	¿qué	hacer	ante	aquella	ley	que	condenaba	a	muerte	a	quienes	propagasen	tal

idea?	Nos	dicen	los	historiadores	que	el	inspirado	y	hábil	político	halló	la	solución:
Solón	se	fingió	loco,	se	presentó	inesperadamente	ante	el	pueblo	y,	en	una	perfecta	y
emocionante	interpretación,	recitó	una	elegía	que	los	ciudadanos	de	Atenas	juzgaron
bellísima	y	a	la	que	dieron	el	título	de	Salamina.

Conmovidos,	 comprendieron	 que	 lo	 que	 proponía	 Solón	 era	 necesario	 y
reconquistaron	la	isla.

Vocaciones	paralelas

Una	vez	demostradas,	con	éxito	de	público	y	crítica,	 las	cualidades	histriónicas	de
Solón,	el	público	le	eligió	arconte,	y	su	obra	de	gobernante	fue	amplísima;	promulgó
una	constitución	timocrática[2],	los	derechos	políticos	fueron	establecidos	de	acuerdo
con	 los	 bienes	 de	 cada	 cual,	 y	 los	 puestos	 de	 gobierno	 del	 Estado	 quedaron
exclusivamente	a	disposición	de	aquellos	que	obtenían	de	su	propiedad	territorial	una
renta	anual	de	quinientas	fanegas	de	grano	o	la	correspondiente	cantidad	de	aceite	y
vino;	a	él	se	debieron	además	numerosas	leyes	civiles	y	penales.

Pero,	 incapaz	de	renunciar	a	su	afición	histriónica,	 ideó	una	forma	de	hermanar
ambas	vocaciones:	 de	 todas	 sus	 leyes	 y	 reformas	hacía	 para	 el	 pueblo	propaganda,
justificación	 y	 explicación	 en	 bellas	 composiciones	 poéticas	 que	 declamaba	 él
mismo.

(Esta	 anécdota	 y	 la	 anterior	 demuestran	 que,	 como	 muchos	 pensamos,	 la
profesión	de	político	tiene	demasiada	relación	con	el	oficio	de	comediante).

Como	 es	 sabido,	 a	 Solón	 se	 le	 considera	 uno	 de	 los	 políticos	 más	 nobles,
honrados	y	equilibrados	de	todos	los	tiempos.

Y	 sin	 embargo	—o	 quizás	 por	 eso—,	 como	 su	 contemporáneo	 Buda,	 les	 tenía
manía	a	los	cómicos	profesionales.

El	(inevitable)	carro	de	Tespis
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Según	los	eruditos	más	respetables,	no	en	cuanto	a	su	sabiduría	sino	en	cuanto	a	su
vida,	 costumbres	 y	 opiniones,	 los	 más	 graves	 y	mesurados,	 la	 ancestral	 y	 sencilla
moral	 del	 pueblo	 heleno	 había	 ido	 relajándose	 ante	 el	 bienestar	 propiciado	 por	 la
victoria	en	la	guerra	contra	los	persas,	y	fue	sustituida	por	la	liviandad,	el	libertinaje,
la	concupiscencia,	la	falta	de	rigor	en	las	costumbres	y	el	ansia	de	goces	materiales.

Mas,	como	no	se	había	extinguido	el	arraigado	hábito	de	las	ceremonias	mágicas,
religiosas,	el	pueblo	se	refugió	muy	gustoso	en	los	cultos	orgiásticos.

Consecuencia	de	lo	cual	fue	que	se	extendieran	el	descreimiento	y	el	escarnio	de
la	 religión.	Muchos	atenienses	 seguían	creyendo	en	 los	dioses,	otros	creían	 sólo	en
los	 dioses	 lares	—cada	 uno	 en	 el	 de	 su	 hogar—,	 eran	 más	 los	 que	 no	 creían	 en
ninguno	 y	 bastantes	 los	 que,	 con	 el	más	 agudo	 de	 sus	 filósofos,	 pensaban	 que	 los
dioses	existían	pero	no	se	ocupaban	de	los	hombres.

No	obstante,	como	las	fiestas,	religiosas	o	profanas,	son	no	sólo	agradables	sino
necesarias	 para	 distenderse,	 para	 establecer	 contactos,	 para	 estrechar	 lazos,	 el	 buen
pueblo	se	zambulló	en	los	cultos	dionisíacos,	eleusinos,	orgiásticos	y	promiscuos	con
el	 mismo	 frenesí	 con	 que	 nuestros	 jóvenes	 pierden	 lastimosamente	 las	 mejores
noches	de	su	vida	aturdidos	por	el	rock	heavy	y	entre	la	bruma	de	humos	dudosos.

El	 que	 la	 gente	 se	 divirtiera	 tanto	 empezó	 a	 preocupar	 a	 las	 autoridades	—ya
entonces	había	autoridades	y	ya	les	preocupaba	que	los	demás	se	divirtieran—,	y	la
preocupación	de	las	autoridades,	lo	que	no	debe	sorprendernos,	empezó	a	preocupar	a
la	 gente.	 Tespis	 debió	 de	 ser	 de	 los	 más	 preocupados,	 y	 otros	 colegas	 menos
acreditados	que	él,	pues	no	era	el	único	que	iba	con	su	carro	de	un	lado	a	otro.	¿Cómo
justificar,	 no	 sólo	 ante	 las	 autoridades	 sino	 ante	 los	 ciudadanos	 decentes	 y
bienmandados,	 aquellos	 nuevos	 cultos	 o	 ceremonias	 en	 los	 que	 el	 vino,	 además	de
para	emborracharse,	se	utilizaba	como	vehículo	para	llegar	a	toda	clase	de	excesos?

—Llamémoslos	 «misterios»	 —dijo	 alguien	 cuyo	 nombre	 no	 ha	 pasado	 a	 la
historia.

—¿Misterios?	—dijo	otro,	quizás	el	propio	Tespis—.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—No	lo	sé	—respondió	el	primero.
Pero	el	caso	es	que	la	denominación	de	«misterios»	sirvió	de	salvoconducto	o	de

coartada;	como	en	algunas	religiones	sigue	sirviendo	veinticinco	siglos	después.

La	sagrada	selva

Lugares	 idóneos	para	 la	celebración	de	estos	cultos	 les	parecieron	a	 los	griegos	de
entonces	 los	montes	 abruptos	 y	 los	 bosques,	 las	 espesuras,	 las	 pequeñas	 y	 escasas
selvas	que	podían	hallar	en	su	montañoso	país,	y	los	preservaron	del	uso	profano;	los

www.lectulandia.com	-	Página	14



consagraron,	 podría	 decirse.	 A	 ellos,	 para	 celebrar	 el	 culto,	 llegaba	 con	 su	 carro
Tespis	 a	 la	 hora	 elegida,	 después	de	 la	 puesta	del	 sol,	 cuando	 a	 las	 largas	 sombras
empezaba	a	suceder	la	cómplice	luz	de	la	luna.

Aunque	 algunos	 autores	 atribuyen	 la	 creación	 del	 teatro	 occidental	 al	 trágico
Esquilo,	también	puede	concedérsele	este	honor	a	su	antecesor	Tespis.

Antes	 de	 éste,	 primer	 cómico,	 por	 orden	 cronológico,	 del	 que	 algo	 se	 sabe,	 la
composición	poética	en	elogio	del	dios	del	vino,	de	 la	vendimia,	de	 la	embriaguez,
Dioniso,	 la	 formaban	 dos	 elementos:	 un	 corifeo,	 que	 guiaba	 el	 coro	 y	 narraba	 las
peripecias	de	un	héroe	o	del	mismo	dios	Dioniso,	y	el	mencionado	coro.

Los	demás,	los	que	podríamos	llamar	«el	público»,	cantaban,	bebían	y	danzaban
celebrando	el	placer	de	la	borrachera,	y	ménades	y	faunos,	evocando	remotos	tiempos
míticos,	 reunidos	 junto	 a	 incitantes	 imágenes	 obscenas	 llevadas	 en	 triunfo,
acompañaban	 la	 sucinta	 representación	 con	 canciones	 lascivas	 y	 ocurrencias	más	o
menos	graciosas	lanzadas	a	los	espectadores	sedentarios.

El	corifeo	al	que	me	he	 referido	más	arriba	no	 tenía	una	personalidad	concreta,
definida,	era,	simplemente,	una	voz,	pero	no	la	voz	de	alguien.

Tespis,	 sin	 duda	 con	 el	 afán	 de	 lograr	 un	mayor	 lucimiento	 personal	—extraña
manía	que	hemos	heredado	casi	 todos	sus	descendientes	(el	«casi»	 lo	he	añadido	al
corregir)—,	tuvo	la	idea	de	reemplazar	a	este	corifeo	abstracto	por	un	personaje	real,
que	declamara	el	texto	y	actuase	con	el	nombre	y	la	figura	del	propio	héroe.	Y,	como
es	natural,	de	esta	brillante	tarea	se	encargó	él.

Había	nacido	el	teatro.
El	 episodio	 dramático	 tenía	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 reforma	 de	 Tespis	 escaso

desarrollo,	 pero	poco	 a	 poco	 fue	dilatándose	y	pasó	 a	 tratar	 asuntos	 tomados	de	 la
historia	nacional.

Todo	esto,	contado	así,	tal	como	vengo	haciéndolo,	no	es	una	anécdota	y	no	existe
motivo,	 por	 lo	 tanto,	 para	 incluirlo	 en	 esta	 colección.	 Pero	 a	 mi	 parecer	 puede
aceptarse	 que	 lo	 convierte	 en	 anécdota	 el	 hecho	 de	 que	 Solón,	 el	 ejemplo	 de
gobernantes,	el	prudente	legislador,	uno	de	los	Siete	Sabios,	pero	también	el	eminente
histrión	 que	 sabía	 declamar	 poemas	 y	 hacerse	 el	 loco,	 desterró	 de	Atenas	 a	Tespis
porque	 veía	 un	 peligro	 moral	 para	 la	 sociedad	 en	 las	 ficciones	 sobre	 la	 historia
nacional	que	el	cómico	itinerante	había	añadido	al	antiguo	culto.

Por	 las	 mismas	 fechas,	 siglo	 más,	 siglo	 menos,	 a	 muchas	 leguas	 de	 distancia,
Buda,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 Solón	—nos	 hallamos	 a	 veinticinco	 siglos	 del
Internet—,	prohibió	también	a	sus	seguidores	las	representaciones	teatrales.

Una	anécdota	con	muchos	siglos	de	vida
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Hace	 unos	 cincuenta	 años,	 Franz	 Johan,	 estrella	 de	 la	 compañía	 de	 revistas
musicales	que	el	público	de	Barcelona	dio	en	llamar	Los	Vieneses,	y	con	ese	nombre
se	 quedó,	 interpretaba	 de	 manera	 prodigiosa,	 entre	 continuas	 carcajadas	 de	 los
espectadores,	un	hilarante	cuadro	cómico	en	el	que	un	aspirante	a	autor	 teatral	 leía
una	 comedia	 a	 un	 actor	 o	 empresario	—esto	 no	 lo	 recuerdo	 bien—	 que	 se	 había
resistido	a	escucharla.	Y	para	obligarle	a	hacerlo	le	apuntaba	con	una	pistola	sin	dejar
de	leer.

Sí	recuerdo	que	el	texto	de	la	comedia	era	deliberadamente	estúpido	y	trataba	de
una	rana.

De	vez	en	cuando,	si	el	oyente	daba	muestras	de	cansancio	o	parecía	no	prestar
atención,	el	autor	amenazaba:

—¡Siga	escuchando	o	disparo!
Hasta	 que	 en	 un	momento	 el	 sufrido	 actor	 o	 empresario,	 ya	 en	 el	 límite	 de	 su

resistencia,	 al	 oír	 la	 amenaza	 y	 ver	 frente	 a	 su	 rostro	 el	 cañón	 de	 la	 pistola,
exclamaba:

—¡Dispare!
Demos	en	el	tiempo	ágilmente	un	salto	atrás	de	veinticinco	siglos.
Taberna	de	cómicos	en	la	ciudad	de	Atenas.
Están	 reunidos	 esta	 tarde	 bebiendo	 vino	 de	 Chipre,	 picoteando	 anchoas	 y

charlando	como	siempre	de	cosas	de	su	oficio	cuatro	o	cinco	actores.
Lleva	 la	 voz	 cantante	 un	 tal	 Anaxis	 —por	 lo	 menos	 ese	 nombre	 le	 da	 Mary

Renault,	que	es	quien	nos	transmite	el	sucedido—,	aunque	lo	mismo	podía	tratarse	de
Cleandro,	 Minisco	 o	 Cleidémides,	 famosos	 actores	 especializados	 en	 Esquilo	 y
Sófocles.

Habla	 el	 actor	 Anaxis	 de	 Dionisio	 de	 Siracusa,	 uno	 de	 los	 más	 poderosos
patrocinadores	de	teatro,	a	punto	de	llegar	a	Atenas.

—Es	muy	posible	que	venga	con	la	intención	de	financiar	algún	espectáculo.
—No	cuentes	conmigo	para	verle,	Anaxis	—dijo	otro	de	los	cómicos.
—¿Por	qué?	El	trabajo	no	sobra.	Hay	mucho	paro.
—Vaya	una	novedad,	Nicérato	—replicó	el	más	viejo.
—Tal	vez	quiera	leernos	una	de	sus	odas	—dijo	el	que	había	replicado	a	Anaxis.
—Creo	que	a	Filóxeno,	el	poeta,	le	leyó	una	—dijo	Nicérato.
—Sí.	De	principio	a	fin.	Al	concluir,	Dionisio	le	preguntó	su	opinión,	Filóxeno	se

la	dio	y	fue	castigado	a	una	semana	en	las	canteras.	Para	que	corrigiera	su	mal	gusto,
dijo	Dionisio.	Después	fue	perdonado	y	Dionisio	le	invitó	a	cenar.	Cuando	Filóxeno
vio	 que	 un	 esclavo	 acercaba	 al	 anfitrión	 los	 rollos	 de	 pergamino,	 llamó	 a	 los
guardianes	con	unas	palmadas	y	les	dijo:	«¡Devolvedme	a	las	canteras!».

—Escuché	por	primera	vez	esa	historia	en	las	rodillas	de	mi	abuelo	—afirmó	el
más	viejo.
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Un	extraño	mensajero

En	 el	 teatro	 griego	 no	 intervenían	 actrices	 y	 los	 papeles	 femeninos	 eran
desempeñados	 por	 hombres.	 Pero	 al	 ser	 sólo	 tres	 los	 actores	 encargados	 de	 la
representación,	 éstos	 se	 cambiaban	 los	 ropajes	 y	 las	 máscaras	 sobre	 la	 marcha,
durante	la	representación,	según	hicieran	de	hombre	o	de	mujer,	de	joven	o	de	viejo,
de	valiente	o	de	atemorizado.	Debieron	de	ser	muchas	las	ocasiones	en	las	que	esta
práctica	fue	causa	de	errores	que	perturbaran	la	buena	marcha	del	espectáculo.

Pero	de	manera	que	se	pretende	fidedigna	ha	llegado	hasta	nosotros	la	noticia	de
cierta	ocasión	en	la	que	el	célebre	actor	Cleidémides	vio	con	estupefacción	y	espanto
cómo	en	plena	representación	de	una	de	las	tragedias	de	Eurípides	se	enfrentaba	a	él
un	insólito	y	extravagante	ser	con	vestimenta	de	mujer	y	cabeza	de	hombre.

De	 las	 gradas	 de	 piedra	 le	 llegó	 al	 sorprendido	y	 perplejo	 histrión	 ese	 rumor	 o
sordo	murmullo	que	se	ha	conservado	a	lo	largo	de	los	tiempos	y	que	indica	que	algo
raro,	imprevisto,	está	teniendo	lugar	en	el	escenario.

El	 extraño	 andrógino	 enfrentado	 a	 Cleidémides	 pronunció	 su	 frase	 de	 entrada
como	 en	 cualquier	 otra	 representación,	 pues	 el	 actor	 oculto	 tras	 la	 máscara	 y	 los
ropajes	no	era	consciente	del	desaguisado.

Y	el	rumor	del	público	creció	un	poco	más,	subió	de	tono,	se	extendió	a	toda	la
audiencia,	 al	 enterarse	 los	 espectadores	 de	 que	 «aquello»	 que	 había	 hecho	 su
aparición	era	un	mensajero	que	llegaba	a	traer	noticias	de	una	batalla.

Pero	 lo	 verdaderamente	 grave	 para	 el	 gran	 Cleidémides	 era	 que	 él	 debía
responder	al	mensajero.

Y	¿cómo	hacerlo	sin	aludir	a	su	singular	aspecto?
Tras	 una	 breve	 pausa	 que	 a	 él	 se	 le	 antojó	 un	 siglo	 de	 angustioso	 silencio,	 el

eminente	 actor	 tuvo	 un	 rasgo	 de	 genio:	 pronunció	 con	 su	 bella,	 bien	 timbrada	 y
poderosa	 voz,	 perfectamente	 educada,	 un	 improvisado	 galimatías,	 unas	 frases
incomprensibles,	 sin	 sentido,	 mientras	 a	 enérgicos	 empujones	 autoritarios,	 envió
fuera	de	escena	al	mensajero.

Ante	el	estrambótico	parlamento	del	actor,	el	público	permaneció	indiferente,	no
se	oyó	ninguna	protesta,	incluso	cesaron	los	rumores	y	murmullos.	Ventajas	de	tener
prestigio.

El	lenguaje	de	Eurípides

Algún	 tiempo	 después	 del	 anterior	 sucedido,	 el	 tercer	 actor,	 el	 que	 no	 había
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intervenido	en	la	original	escena,	comentaba	el	incidente	con	un	amigo,	poeta	trágico
de	poca	suerte,	un	tanto	anticuado	y	un	tanto	más	resentido,	que	no	había	presenciado
la	curiosa	representación	en	la	que	apareció	el	mensajero	andrógino.

—Lo	más	 chocante	—decía	 el	 actor—	 es	 que	 al	 público	 no	 le	 causó	 la	menor
sorpresa	 lo	 incomprensible	 del	 galimatías	 improvisado	 sobre	 la	 marcha	 por
Cleidémides.	No	se	asombró	lo	más	mínimo:	permaneció	indiferente.

—Pero	 ¿no	 dices	 que	 la	 tragedia	 era	 de	 Eurípides?	 —preguntó	 el	 trágico
resentido.

—Sí.
—Pues	en	ese	caso,	el	público,	 lo	que	improvisó	Cleidémides,	 lo	entendió	igual

que	el	resto	de	la	obra.
(Esto	demuestra	que	el	que	he	llamado,	para	entendernos	y	porque	su	nombre	no

ha	resistido	el	fluir	del	tiempo,	«el	trágico	resentido»	era	un	hombre	ocurrente.	Pero
el	 hecho	 en	 sí	 no	 parece	 muy	 comprensible,	 muy	 verdadero,	 ya	 que	 de	 los	 tres
grandes	 trágicos	 griegos,	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides,	 la	 alta	 crítica	 ha	 opinado
siempre	que	el	lenguaje	de	este	último	es	muy	parecido	al	vulgar	de	la	conversación
—incluso	se	le	acusó	de	envilecer	el	lenguaje	trágico—	y	por	esa	causa,	mucho	más
inteligible,	 aun	 para	 el	 público	 de	 entonces,	 que	 el	 de	 Sófocles	 o	 Esquilo.	 La
explicación	puede	estar	en	que	el	llamado	«trágico	resentido»	no	fuera	sólo	resentido
sino	resentidísimo).

Cruel	muerte	de	Eurípides

Eurípides	 tuvo	 partidarios	 y	 enemigos,	 circunstancia	 que	 se	 suele	 dar	 no	 sólo	 en
hombres	 eminentes,	 que	 gozan	 de	 fama	 y	 son	 conocidos	 por	 el	 vulgo,	 sino	 en	 los
pertenecientes	al	propio	vulgo,	y	en	los	que	viven	aislados	en	el	seno	de	su	familia	y
quizás	 incluso	en	el	anacoreta,	campo	de	batalla	de	sus	propios	 instintos	del	bien	y
del	mal.

El	caso	es	que,	según	unos,	descendía	de	una	noble	familia,	y	según	otros,	era	hijo
de	una	verdulera.

Cuáles	 eran	 los	 partidarios	 y	 cuáles	 los	 enemigos	 prefiero	 dejarlo	 a	 juicio	 del
lector,	pues	es	cuestión	del	punto	de	vista	de	cada	uno	y	de	sus	tendencias	sociales,
morales,	 políticas	 y	 también	 religiosas,	 ¿por	 qué	 no?,	 si	 es	 mejor	 un	 noble	 o	 una
verdulera.

En	cualquiera	de	los	dos	casos,	esto	es	lo	que	a	Eurípides	le	vino	dado.	Lo	demás
se	lo	buscó	él.	Se	casó	y	le	fue	mal	en	su	matrimonio.	En	vez	de	escarmentar,	volvió
a	casarse.	Su	segunda	mujer	cometió	adulterio.

Los	que	 creen	 en	 la	 correlación	 entre	 las	 causas	y	 los	 efectos	 atribuyen	a	 estos
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matrimonios	desgraciados	 las	adversas	pinturas	que	en	sus	 tragedias,	a	 impulsos	de
un	 odio	 generalizado,	 hace	 Eurípides	 de	 las	 mujeres:	 las	 ataca	 sin	 piedad,	 las
vilipendia.

Eurípides	se	halla	en	Macedonia.	Se	le	ha	ocurrido	dar	un	paseo	solitario	por	el
bosque,	en	plena	noche,	tal	vez	en	busca	de	inspiración.

De	la	espesa	enramada	surgen	seis	mujeres,	diez,	veinte.	Se	precipitan	sobre	él,	le
acorralan.	Eurípides	grita	pidiendo	inútilmente	ayuda,	la	casa	de	su	anfitrión	está	muy
lejos.

Sus	 gritos	 de	 socorro	 se	 transforman	 en	 ayes	 de	 dolor.	 Las	 mujeres	 le	 están
desgarrando	 la	 piel	 como	 en	 tiempos	 míticos	 las	 vengadoras	 tracias	 hicieron	 con
Orfeo,	en	castigo	por	haber	inventado	la	pederastia.

Ya	no	sólo	le	desgarran	la	piel,	hacen	pedazos	su	carne	como	él,	en	sus	tragedias,
sin	piedad,	lo	hizo	con	la	dignidad	del	sexo	femenino.

Así	Eurípides	encontró	la	muerte.

Una	variante

Hay	otra	versión,	que	 los	estudiosos	 juzgan	más	verosímil.	Eurípides	acompañó	a
Aretusa	 al	 rey	Arquelao,	 que	 había	 ido	 allí	 de	 cacería,	 y	 al	 salir	 una	 noche	 de	 un
banquete	fue	acometido	por	unos	perros,	que	le	destrozaron.

Sin	duda,	los	estudiosos	tienen	sus	razones	para	juzgar	esta	versión	más	verosímil
que	la	otra.	Yo	pienso	que	Eurípides	se	había	portado	mal	con	las	mujeres,	mientras
que	a	los	perros	no	les	había	hecho	nada.

Una	ingeniosidad	de	Aristófanes

Comentadísima	ha	sido	a	través	de	los	siglos	la	belleza	de	Friné,	la	cortesana	griega
cuyo	nombre	auténtico	fue	Mnesarete.

Infinidad	de	veces	se	ha	recordado	la	escena	en	que,	acusada	de	impiedad,	al	no
encontrar	su	abogado	razones	suficientes	para	la	defensa,	hizo	que	se	despojara	de	la
túnica	y	apareciera	desnuda	ante	el	jurado.

—¿No	 lamentaréis	 condenar	 a	 muerte	 a	 la	 propia	 diosa	 Afrodita?	 —dijo—.
¡Piedad	para	la	belleza!

Friné	fue	absuelta.
Pero	el	tiempo	no	perdona,	y	al	cabo	de	los	años	esta	Afrodita	terrenal	tuvo	que
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recurrir	a	toda	clase	de	cosméticos	y	afeites	en	un	intento	desesperado	por	conservar
su	belleza	o	al	menos	un	recuerdo	de	ella.

Lo	 que	 dio	 lugar,	 según	 dicen	 los	 griegos,	 a	 que	 el	 satírico	 autor	 teatral
Aristófanes	—al	que,	como	en	España	a	comienzos	de	este	siglo	a	Jacinto	Benavente,
se	le	atribuían	toda	clase	de	maledicencias	más	o	menos	agudas—	diera	esta	prueba
de	su	ingenio:

—Friné	ha	convertido	su	rostro	en	una	botica.
Lo	dijo	Aristófanes	y	ahí	quedó.

Una	de	romanos

Horacio	 no	 alcanzó	 los	 tiempos	 ya	 lejanos	 del	 esplendor,	 o	 por	 lo	 menos	 la
popularidad,	del	teatro	en	Roma.

Él	mismo	lamenta	que	su	tiempo	no	fuera	aquel	en	que	la	representación	de	una
tragedia	podía	calmar	«un	alboroto	del	pueblo».	A	los	romanos	muy	pronto	dejó	de
apasionarles	el	teatro,	a	pesar	de	que	la	entrada	era	gratuita	—las	representaciones	las
financiaba	la	gente	rica,	los	que	se	sentaban	en	las	primeras	filas,	que	tampoco	tenían
mucha	afición—	y	que	una	vez	dentro	se	repartían	no	sólo	almuerzos	o	meriendas	—
las	representaciones	empezaban	muy	de	mañana—,	sino	dulces	y	otras	chucherías.

Algún	 director-empresario	 estableció	 la	 costumbre	 de	 sortear	 objetos	 variados:
muebles,	joyas,	barcos,	casas,	fincas	de	recreo	o	de	labor.

Otro	le	hizo	la	competencia	añadiendo	bueyes	y	fieras	domesticadas.
Pero,	de	 todos	modos,	el	buen	pueblo	 romano	prefería	el	circo	y	 los	 juegos	del

anfiteatro.	Las	traducciones	de	las	tragedias	griegas,	aquellos	problemas	familiares	de
los	Atridas	que	a	 los	atenienses	 les	producían	una	catarsis	colectiva	que	 les	duraba
días,	a	los	romanos	los	dejaban	indiferentes,	incluso	los	aburrían.

Uno	 de	 los	 espíritus	más	 finos	 de	 aquella	 época,	 el	 emperador	 Nerón	—no	 es
ironía—	sí	era	gran	aficionado	al	teatro.	Y	parece,	si	se	prescinde	de	la	parcialidad	de
los	autores	cristianistas,	que	tenía	evidentes	dotes	de	histrión	y	de	cantor.	Llevado	por
estas	 aficiones	 intentó	 elevar	 el	 gusto	 del	 pueblo	 y	 de	 los	 caballeros	 y	 hacendados
propiciando	 desde	 el	 poder	 político	 las	 representaciones	 de	 aquellas	 magníficas
tragedias	griegas,	que	habían	caído	en	el	olvido,	pero	fracasó	en	el	intento:	su	heroico
pueblo	dio	la	espalda	a	la	sublimidad	trágica.

Y	eso,	a	pesar	de	que	el	emperador,	apuntándose	a	la	carrera	emprendida	por	los
directores-empresarios	 para	 atraerse	 al	 público,	 rizó	 el	 rizo	 de	manera	 inigualable.
Por	lo	común,	como	en	la	vieja	Hélade,	las	representaciones	tenían	lugar	durante	el
día,	hasta	 la	puesta	del	sol.	Pero	cuando	se	daban	representaciones	nocturnas,	antes
de	 las	 Saturnales	 de	 diciembre,	 se	 encendían	 en	 el	 anfiteatro	 grandes	 antorchas	 y
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hogueras.	 En	 una	 de	 esas	 fiestas,	 quizás	 con	 la	 intención	 de	 pasarlo	 a	 las
representaciones	 teatrales,	 si	 el	 experimento	 conseguía	 atraer	 al	 público,	 Nerón
utilizó	a	unos	cuantos	cristianos	condenados	como	antorchas	vivas,	que	animaron	el
espectáculo	no	sólo	con	su	luz	sino	también	con	sus	alaridos.

Esto	 no	 tiene	mucha	 gracia,	 pero	 no	 todas	 las	 anécdotas	 han	 de	 ser	 divertidas.
También	puede	haber	algunas,	como	ésta,	simplemente	educativas.

Como	nota	al	margen,	puedo	decir	que,	tras	los	sucesivos	fracasos	de	Nerón	y	de
los	 directores-empresarios	 de	 su	 tiempo,	 los	 demás	 emperadores	 se	 olvidaron	 del
teatro.

Tertulia	intemporal	de	directores-empresarios

–El	teatro	no	le	gusta	a	nadie,	Nicómaco;	te	lo	digo	yo.	El	teatro	se	ha	acabado.	Yo,
lo	 que	 me	 dejó	 mi	 padre,	 pienso	 meterlo	 en	 la	 construcción.	 Ya	 he	 visto	 unos
terrenos,	junto	a	Ostia.

—Yo	contaba	con	la	subvención,	y	me	la	dieron;	pero	es	que	al	teatro	no	acudió
ni	una	alma,	y	eso	a	las	autoridades	les	molesta.

—¿Y	la	promoción?	¿No	te	fallaría	la	promoción?
—¿Qué	 dices,	 Cleón?	 Si	 fijé	 diez	 tablillas	 en	 la	 plaza	 y	 repartí	 otras	 por	 las

ochenta	 y	 dos	 tabernas	 anunciando	 que	 en	 la	 representación	 de	 Las	 troyanas
intervendrían	cien	muchachas	desnudas,	cien[3].	Y	ni	por	ésas.

—Lo	de	las	muchachas	desnudas	ya	está	muy	explotado.	La	gente	dice	que	como,
para	verlas,	hay	que	aguantar	más	de	media	obra	no	vale	la	pena.

—Yo	 lo	 utilicé	 en	 Siracusa,	 pero	 cuando	 se	 marcharon	 de	 escena	 las	 sesenta
(teníamos	 sólo	 sesenta,	 pero	 para	 provincias	 no	 está	 mal),	 algunos	 del	 público
preguntaron	a	 los	acomodadores	 si	volvían	a	 salir,	y	al	decirles	que	no,	 la	gente	 se
marchó	sin	saber	en	qué	acababa	la	tragedia.	No	les	importaba.

—Da	mejor	resultado	lo	de	los	bichos.	Cuando	yo	anuncié	que	en	Agamenón,	de
Esquilo,	intervendrían	doscientas	mulas	tuvimos	que	prorrogar	tres	días.

—Yo,	con	los	bichos,	tuve	mala	suerte.	Interrumpíamos	dos	veces	Edipo,	rey	para
sacar	un	oso	que	luchaba	con	un	gladiador,	que	cobraba	un	ojo	de	la	cara,	y	cuando
seguía	la	representación,	en	cuanto	el	público	se	aburría,	empezaban	a	gritar	a	coro:
«¡Que	salga	el	oso!	¡Que	salga	el	oso!».

—Para	lo	de	los	bichos,	la	que	va	mejor	es	la	Ariadna,	de	Anfisodoro.	Yo	anuncié
la	Ariadna	con	ocho	auténticos	 toros	 ibéricos,	ocho.	Quedó	un	gran	espectáculo.	El
público	escapaba	gradas	arriba	lanzando	gritos	de	terror.

—Pero	¿te	sobró	dinero	de	la	subvención?
—El	teatro	estuvo	lleno,	pero	se	me	marchó	el	beneficio	en	traer	los	toros	desde

www.lectulandia.com	-	Página	21



Gadir	hasta	Atenas	y	devolverlos	allí.	Di	otra	representación	sólo	con	dos	toros,	pero
el	público	no	acudió	y	no	me	dieron	más	subvención.

—Si	 os	 lo	 estaba	 diciendo	 yo.	 El	 teatro	 no	 le	 gusta	 a	 nadie.	 Se	 ha	 acabado,
Nicómaco.	La	construcción,	la	construcción;	ahí	hay	que	meterlo	todo.

Según	 el	 diálogo	 que	 acabo	 de	 transcribir	 parece	 que	 la	 crisis	 del	 teatro
contribuyó	a	que	la	Roma	de	mármol	sustituyera	a	la	Roma	de	ladrillo.

Una	curiosa	invención

El	actor	Galo	Quinto	Roscio,	nacido	el	año	162	a.	J.C.,	 interpretaba	los	personajes
de	 las	 tragedias	 tan	 admirablemente	 que	 Cicerón[4]	 decía	 de	 él,	 sin	 prescindir	 del
juicio	adverso	que	los	actores	merecían	de	los	romanos:	«Según	lo	que	agrada	en	las
tablas,	no	debía	bajar	nunca	de	ellas;	pero	atendida	su	virtud,	 jamás	debió	haberlas
pisado».

Roscio	llegó	a	tener	el	anillo	que	le	colocaba	en	la	categoría	de	los	caballeros,	sin
abandonar	por	ello	su	desprestigiado	oficio.	Murió	en	Roma,	a	edad	avanzada,	y	dejó
una	inmensa	fortuna,	pues	cobraba	enormes	sumas	por	cada	representación.

El	hecho	de	que	el	gran	público	romano	no	fuera	tan	aficionado	al	teatro	como	lo
había	sido	el	público	griego	no	impidió	que	hubiera	grandes	actores,	a	pesar	de	estar
muy	mal	considerados	como	clase	social.	Su	situación	mejoró	a	partir	de	Julio	César.
Llegaron	a	obtener	cuantiosos	 ingresos	y	alcanzar	una	amplia	popularidad.	Aunque
ninguno	igualó	a	Roscio.

Antes	de	Roscio	en	el	 teatro	romano	no	se	utilizaban	las	máscaras,	sino	que	los
actores	 se	 pintaban	 el	 rostro	 de	 colores.	 El	 blanco	 lo	 utilizaban	 para	 los	 papeles
femeninos.	Pero	no	era	a	ese	invento	o	aportación	del	gran	actor	al	que	ahora	quería
referirme	sino	a	otro	que	se	le	atribuye.

Dícese	 que	 una	 tarde,	 o	 una	 noche	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 en	 plena
representación	de	una	tragedia,	no	se	recuerda	cuál,	perdió	la	voz,	se	quedó	mudo.	No
simplemente	disfónico	sino	totalmente	afónico.	La	bocina	contenida	en	la	máscara	no
era	capaz	de	ampliar	la	voz	del	trágico,	puesto	que	esa	voz	no	salía	de	la	garganta,	no
existía	como	tal	voz.	Pero	entonces	el	actor	tuvo	una	genial	ocurrencia,	para	la	que,
desde	luego,	se	necesita,	aparte	de	un	gran	talento	y	un	enorme	dominio	del	oficio,
una	 serenidad	 inigualable	 y	 un	 valor	 a	 prueba	 de	 jóvenes	 navajeros.	 Prosiguió	 la
interpretación	de	su	personaje	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	expresándose	sólo	por
medio	 de	 ademanes,	 de	 movimientos	 del	 cuerpo,	 de	 pasos,	 de	 saltos.	 Cuando	 la
tragedia	llegó	a	su	desenlace,	Roscio	recibió	una	de	las	mayores	ovaciones	que	había
oído	en	su	vida.

Había	 inventado	 la	 pantomima.	 Género	 que	 tenía	 la	 enorme	 ventaja	 de	 que	 el
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buen	pueblo	romano,	al	que	le	gustaba	charlar	de	sus	cosas	en	las	gradas	—mientras
los	actores	 en	 la	 escena	hablaban	de	 las	de	 los	dioses	y	 los	héroes—	y	 saludarse	a
voces	y	a	larga	distancia,	no	tenía	que	escuchar	lo	que	los	poetas	habían	escrito.

Como	 se	 sabe,	 el	 mimo	 es	 un	 género	 teatral	 satírico	 y	 con	 mucha	 frecuencia
obsceno,	que	se	apoya	principalmente	en	los	gestos	y	la	expresión	corporal	pero	que
tiene	texto,	y	que	se	encuentra	en	los	orígenes	del	teatro	griego	y	resurgió	en	la	Edad
Media.	Pero	 lo	que	acababa	de	 inventar	el	asombroso	 talento	histriónico	de	Roscio
era	la	pantomima,	representación	hecha	con	movimientos	y	gestos,	sin	hablar[5].
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CAPÍTULO	II

DE	LA	EDAD	MEDIA

Vinieron	los	bárbaros.	No	tan	de	repente	ni	a	tantísima	velocidad	como	nos	hicieron
creer	los	manuales	de	historia	de	la	primera	enseñanza,	pero	el	caso	es	que	vinieron.

Y	las	invasiones	bárbaras	nos	dejaron	sin	anécdotas.	Quiere	decirse	sin	anécdotas
teatrales,	de	cómicos,	de	empresarios,	de	poetas.	Porque	nos	dejaron	sin	teatro.	(Éste
es	 un	 modo	 de	 hablar	 admitido:	 ya	 sé	 que	 dejaron	 sin	 teatro	 a	 los	 ciudadanos	 de
Roma	y	provincias	del	Imperio,	no	a	ustedes	ni	a	mí).

Es	cierto	que	a	los	romanos	el	 teatro	no	les	gustaba	tanto	como	a	los	griegos,	y
también	 lo	 es	 que	 a	 los	 bárbaros,	 de	 las	 diversas	 tribus,	 no	 les	 gustaba	 nada.	Más
precisamente:	ni	siquiera	llegaron	a	saber	lo	que	era.

Entre	 aquellos	 artesanos	 —poco	 a	 poco	 convertidos	 en	 histriones—	 que	 se
dedicaban	a	representar	de	vez	en	cuando	y	de	pueblo	en	pueblo	las	groseras	farsas
atelanas,	 probablemente	 también	 sucederían	 cosas	 que	merecerían	 calificarse	 como
«anécdotas»,	pero	ni	los	escritos	ni	la	tradición	oral	han	dejado	rastros	de	ellas.

Por	lo	menos,	este	modesto	aprendiz	de	recopilador	no	las	ha	encontrado.
Habrá	 que	 recurrir,	 para	 no	 dejar	 en	 blanco	 el	 enorme	 lapso	 de	 la	 edad	 de	 las

tinieblas,	a	transformar	en	anécdotas	unos	pocos	hechos	que	en	realidad	no	lo	son.	Y
que	el	benévolo	lector	me	perdone.	La	culpa	es	de	los	bárbaros.

También	tuvo	parte	de	culpa	la	Iglesia	de	los	primeros	siglos	del	cristianismo.	No
hemos	 olvidado	 algunos	 cómicos	 que	 san	 Cipriano,	 en	 su	 libro	 Contra	 los
espectáculos,	decía	que	«los	actores	y	las	actrices	son	hijos	de	Satanás,	los	primeros	y
prostitutas	 babilónicas	 las	 segundas»,	 ni	 que	 san	 Juan	 Crisóstomo	 llamaba	 a	 los
teatros	«moradas	de	Satanás,	lugares	de	impudicia,	escuelas	de	la	molicie,	auditorios
de	la	peste	y	colegios	de	la	lujuria».

Pero	a	san	Juan	Crisóstomo	y	a	san	Cipriano	considero	más	oportuno	dejarlos	de
lado,	ya	que	cualquier	comentario	podría	herir	la	susceptibilidad	de	algunas	personas,
y	éste	no	aspira	a	ser	un	libro	polémico	sino	de	mero	entretenimiento.

Mejor	echar	toda	la	culpa	a	los	bárbaros.

Un	libro	recomendable
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De	 las	varias	historias	del	 teatro	que	hace	años	cayeron	en	mis	manos,	 la	que	con
más	 seguridad	 de	 no	 decepcionar	 recomendaría	 yo	 a	 los	 lectores	 que	 tuvieran
curiosidad	por	este	tema	sería	Historia	del	teatro	europeo,	de	los	escritores	soviéticos
A.	Dzhivelégov	y	G.	Boiazhiev.

Es	libro	de	lectura	fácil,	documentadísimo,	riguroso.	Desde	los	albores	de	la	Edad
Media	 hasta	 el	 siglo	 XX,	 todas	 las	 épocas	 teatrales	 y	 todas	 las	 tendencias	 de	 la
literatura	escénica	están	analizadas,	así	como	los	modos	de	llevar	esta	literatura	a	la
escena.

Pero	 el	 libro,	 aparte	 de	 sus	 indiscutibles	méritos,	 tiene	 dos	 peculiaridades	muy
significativas	y	hasta	cierto	punto	divertidas.

Primera	peculiaridad:	Según	sus	autores,	 todas	 las	obras	 teatrales	en	 las	que	 los
protagonistas	son	pobres,	artesanos,	campesinos	son	«buenas»;	todas	aquellas	en	las
que	los	protagonistas	son	ricos,	nobles,	reyes	son	«malas».

Segunda	peculiaridad:	Todo	lo	que	Marx	y	Engels	escribieron	sobre	el	teatro	—
que	 no	 fue	 mucho—	 es	 acertadísimo,	 así	 como	 todo	 lo	 que	 los	 demás	 eruditos	 y
pensadores	 del	 mundo	 opinaron	 sobre	 el	 teatro,	 si	 no	 está	 refrendado	 por	Marx	 o
Engels,	es	una	serie	de	errores.

Un	gran	libro,	convertido	en	anécdota.

Imitaciones	contra	el	imitado	o	La	monja	dramaturga

Se	 la	 conoce	 como	 Rosvita	 de	 Gandersheim,	 y	 en	 nuestro	 tiempo	 ha	 despertado
singular	interés	entre	la	«alta	crítica».	Sus	dramas	han	alcanzado	gran	estima	entre	los
eruditos	actuales.

Muy	poco	 se	 sabe	 de	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 historiadores	 de	 la	 literatura
medieval	la	han	definido	como	representante	poética	del	reinado	de	Otón	el	Grande.

Nació	 probablemente	 en	 una	 familia	 noble	 hacia	 935.	 En	 el	 convento	 de
Gandersheim,	que	la	acogió	en	su	juventud,	recibió	educación	por	parte	de	Gerberga,
sobrina	del	emperador	Otón	I	y	más	tarde	abadesa	de	aquel	monasterio.

Toda	 la	 producción	 de	 Rosvita	 de	 Gandersheim	 permite	 creer	 que	 debió	 de
conocer	 las	obras	de	autores	paganos	y	cristianos	como	Terencio,	Virgilio,	Estacio,
Prudencio,	Boecio,	Alcuino.	A	excepción	de	esto,	se	ignora	lo	demás.

Escritora	de	particular	sencillez,	se	inspiró	en	los	mismos	temas	de	las	leyendas
hagiográficas	para	componer	algunos	breves	poemas	de	imitación	virgiliana	y,	sobre
todo,	dramas	procedentes	de	las	comedias	de	Terencio.

En	esta	última	labor	puso	tenaz	empeño,	pero,	curiosamente,	caso	quizás	único	en
la	historia	de	 la	 literatura,	 no	 imitó	o	 compuso	de	nuevo	 las	 comedias	de	Terencio
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porque	 le	 gustasen	 o	 con	 ánimo	 de	 divulgarlas,	 sino	 precisamente	 por	 todo	 lo
contrario,	para	que	se	pusieran	en	evidencia	sus	errores,	ya	que	consideraba	los	textos
del	autor	cómico	 latino	«nefastos»	y	opuestos	a	 la	moral	cristiana.	«Fuerte	grito	de
Gandersheim»,	llamaba	ella	misma	a	su	labor.

Curioso	es	también	que	se	esforzase	tanto	en	aquella	misión	cuando	hacía	siglos
que	las	obras	de	Terencio	no	se	representaban	y	a	nadie	le	importaban	nada.

De	los	«misterios»

De	las	representaciones	de	los	«misterios»,	forma	de	teatro	más	común	en	la	Edad
Media,	 se	 han	 conservado	 algunos	 libros	 de	 cuentas	 que	 hoy	 pueden	 resultar
pintorescos	 o	 en	 cualquier	 caso	 divertidos,	 como	 éste	 de	 unas	 representaciones
realizadas	en	Mons:

«A	Godofredo	du	Pont	por	cinco	días	y	medio	de	su	tiempo,	empleado	en	colocar
tubos	dentro	de	las	serpientes	para	que	éstas	puedan	escupir	 fuego,	a	ocho	dineros
diarios,	 cuarenta	 dineros;	 al	maestro	 Juan	 du	 Fayat	 y	 sus	 asistentes	 en	 número	 de
dieciocho	por	haber	ayudado	en	el	Infierno	durante	nueve	días	que	duró	el	Misterio,
a	seis	dineros	diarios	cada	uno,	cuarenta	y	cinco	ducados	y	seis	dineros».

También	hay	indicaciones	sobre	el	juego	escénico,	recomendando	a	quien	hace	el
ruido	de	los	truenos,	cesar	en	cuanto	suene	la	palabra	Dios,	etcétera.

La	 representación	de	 los	misterios	constituyó	un	arte	 al	mismo	 tiempo	que	una
empresa	colectiva[6].

Teodora	de	Bizancio

Ha	 habido	 actrices,	 no	 pocas	 y	 en	 casi	 todos	 los	 tiempos,	 que,	 apoyadas	 en	 su
belleza,	han	llegado	a	altos	puestos	en	la	sociedad	o	han	amasado	fortunas.	Durante
unos	 cuantos	 siglos	 se	 ha	 mantenido	 la	 moda	 —digamos	 mejor	 el	 hábito,	 la
costumbre—	entre	los	hombres	ricos,	por	herencia,	por	los	negocios	o	por	la	política,
de	tener	amantes	actrices.	He	cambiado	impresiones	con	compañeras	mías	de	oficio,
bellas	y	sin	prejuicios,	que	lamentaban	la	pérdida	de	esta	costumbre.	Pero	ninguna	de
las	actrices	que	han	ascendido	en	la	escala	social	ha	llegado	adonde	llegó	Teodora	de
Bizancio.

Su	infancia	y	su	adolescencia	transcurrieron	en	Constantinopla,	junto	a	su	madre,
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una	cortesana	barata	amancebada	con	el	guardián	de	una	«casa	de	fieras»,	que	murió
pronto	 y	 dejó	 desamparadas	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hija.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Teodora
ayudó	 al	mantenimiento	 de	 su	 familia	 con	 diversos	 trabajos,	 principalmente	 los	 de
actriz	y	bailarina,	en	los	que	muy	pronto	destacó	no	por	su	arte	o	por	su	técnica,	que
vienen	a	ser	lo	mismo,	sino	por	el	poderoso	atractivo	sexual	de	su	belleza.

Uno	 de	 sus	 enamorados	 fue	 el	 joven	 senador	 Justiniano	 que,	 en	 seguida,	 para
derrotar	a	sus	rivales,	decidió	tirar	por	un	peligroso	atajo:	casarse	con	ella.	Así	se	lo
comunicó	a	su	padre	adoptivo,	Justino,	el	emperador	gobernante.	Pero	la	ley	romana
prohibía	 el	 matrimonio	 de	 los	 senadores	 con	 actrices	 o	 cortesanas.	 (¡Siempre	 esta
manía	contra	nuestro	sagrado	oficio!).

Había	que	encontrar	una	solución	para	que	el	padre	adoptivo	demostrase	su	amor
al	hijo	adoptivo	y	para	que	el	hijo	alcanzase	el	amor	de	la	actriz.	La	solución	no	fue
difícil:	se	derogó	la	ley.	Para	algo	papá	era	emperador.

Y	 la	 actriz,	 bailarina	 y	—¿por	 qué	 no?—	 cortesana	 Teodora	 se	 convirtió	 en	 la
emperatriz	Teodora	de	Bizancio,	de	gloriosa	y	dudosa	memoria.

Los	histriones

Salieron	principalmente	del	artesanado.	Eran,	en	principio,	actores	aficionados,	pero
en	un	tiempo	en	que	no	había	actores	profesionales.	Hoy	podría	llamárseles	también
actores	alternativos,	pero	porque	hoy	hay	actores	de	los	otros,	aunque	uno	no	alcance
a	ver	la	diferencia.

En	 aquellos	 tiempos	oscuros,	 conforme	 empezaban	 a	 encenderse	 algunas	 luces,
surgieron	 actores	 aficionados,	 actores	 alternativos,	 porque	 no	 había	 de	 los	 otros.
Descendían,	 más	 que	 de	 los	 actores	 antiguos,	 de	 los	 mimos.	 Hacían	 imitaciones
burlescas	de	la	gente	común,	del	rico	del	lugar,	de	los	curas,	frailes,	obispos,	de	las
personas	 encopetadas;	 recurrían	a	 la	obscenidad,	 a	 los	 chistes	 soeces;	 eran	 también
volatineros,	malabaristas,	se	acompañaban	de	perros,	monos.

En	 algunas	 ciudades,	 para	 entrar,	 era	 preciso	 pagar	 una	 tasa	 aduanera.	 Un
estudiante	 que	 ya	 no	 lo	 era,	 pues	 acababa	 de	 licenciarse,	 se	 encontraba	 frente	 a	 la
puerta	 de	 la	 ciudad	 sin	 dinero	 para	 pagar	 el	 canon	 de	 entrada.	 Junto	 a	 él	 llegó	 un
histrión	 con	 un	 perrillo,	 y	 también	 se	 detuvo	 un	 ricachón	 en	 su	 cabalgadura,
acompañado	de	sus	criados.

El	guardián	de	la	puerta,	protegido	por	amenazadores	soldados	les	pidió	a	todos	el
dinero	del	canon.	Como	al	licenciado	no	le	llegaba	el	de	su	escuálida	bolsa,	le	negó	la
entrada.

También	se	la	negó	al	histrión,	que	con	alegres	muecas,	saltos	y	cabriolas	explicó
que	 tenía	una	bolsa,	 pero	que	dentro	de	 ella	 no	había	nada,	 nada	 con	que	 comprar

www.lectulandia.com	-	Página	27



alimentos	para	él	y	para	su	perrillo	que,	entre	la	gente	que	iba	rodeándolos,	se	sumaba
a	 la	 explicación.	El	 histrión	pasó	 entonces	 a	 imitar	 al	 ricacho,	 su	modo	de	 ir	 en	 la
cabalgadura,	sin	saber	dónde	acomodar	 la	 tripa,	sus	miradas	despectivas	a	unos	y	a
otros,	 la	 manera	 de	 llevar	 una	 mano	 a	 la	 gorra	 por	 si	 se	 le	 caía	 y	 la	 otra	 a	 la
empuñadura	de	la	espada,	que	le	incomodaba.

Con	 muecas	 y	 ademanes,	 entre	 las	 carcajadas	 del	 gentío,	 que	 aumentaba,	 el
histrión	explicó	al	 ricacho	que	no	 tenía	dinero	para	pagar	el	canon	de	entrada,	y	el
ricacho,	riendo	como	los	demás	de	la	propia	burla,	encargó	a	uno	de	sus	hombres	que
pagara	por	el	histrión.	Y	el	histrión	entró	en	la	ciudad	después	de	dar	 las	gracias	al
ricacho	con	graciosísimos	pero	insolentes	movimientos	de	su	trasero.

Días	después,	en	la	taberna	de	otra	ciudad,	el	 joven	licenciado	refería	el	 lance	a
unos	viajeros.

—También	yo	le	dije	al	hombre	rico	que	no	me	llegaba	el	dinero	para	traspasar	la
puerta,	pero	ni	me	escuchó	ni	siquiera	me	miró.	La	gente	rica	paga	de	buen	grado	a
los	bufones,	mientras	a	los	sabios	nos	deja	morir	de	hambre.

El	teatro	en	el	1400

En	 el	 campo,	 y	 también	 en	 las	 ciudades	 de	 mediana	 importancia,	 donde	 las
distracciones	eran	escasas,	las	compañías	(aún	no	recibían	este	nombre)	de	cómicos
ambulantes	empezaron	a	obtener	por	estas	fechas	una	buenísima	acogida	y	contaban
con	un	público	tan	abundante	como	apasionado.

Las	representaciones,	por	demás	primitivas,	tenían	lugar	en	amplios	locales	(si	la
compañía	los	encontraba).	A	falta	de	ellos,	los	faranduleros	alzaban	su	tinglado	en	la
plaza	del	mercado	o	en	una	calle	cercana.

Tras	algunos	ensayos	del	texto	y	«puesta	en	escena»	la	obra,	los	propios	actores
recorrían	 las	 calles	 anunciando	 la	 representación.	 A	 veces,	 su	 propaganda	 era	 tan
eficaz	que	los	espectadores	llegaban	a	las	manos	para	conseguir	entrar	en	el	recinto.

Entre	las	diferentes	obras	que	eran	interpretadas	por	estos	cómicos	ambulantes,	la
más	 popular,	 tanto	 en	 Francia,	 en	 Italia	 o	 en	 España,	 con	 diversos	 títulos,	 era	 La
pasión	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 que	 terminaba	 en	 la	 crucifixión.	 Los	 actores
interpretaban	sus	papeles	con	fervor	y	convicción	mientras	el	público,	entusiasmado,
reía,	lloraba	y	rezaba	devotamente	con	ellos.

En	estas	representaciones,	tanto	al	aire	libre,	como	a	cubierto,	los	actores	vestían
siempre	según	el	 lugar	y	 la	época	en	que	se	desarrollaba	 la	acción.	Para	reforzar	el
efecto,	se	añadían	pequeñas	decoraciones	pintadas.

Según	 la	 tradición,	y	otras	 fuentes	no	 tenemos,	estas	compañías	 itinerantes	eran
por	lo	general	buenas	y	merecían	el	éxito.
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Espectáculos	de	menor	calidad	tenían	lugar	con	ocasión	de	ferias,	reuniones	y,	en
general,	en	 todas	 las	circunstancias	donde	 llegara	a	 reunirse	una	muchedumbre.	No
parece	necesario	aclarar	que	aunque	 tales	diversiones,	compuestas	casi	 siempre	por
romances	 vulgares	 y	 danzas	 más	 o	 menos	 indecentes,	 eran	 aplaudidas	 por	 el
populacho,	no	contaban	con	la	aquiescencia	del	clero.

Los	 histriones	 de	 esta	 especialidad	 idearon	 un	 procedimiento	 para	 defenderse:
prescindir	de	tal	aquiescencia.

Los	diablos	endemoniados

Las	 fuentes	 del	 teatro	 religioso	 cristiano	 se	 encuentran	 en	 la	 liturgia.	 Pero	 las
ceremonias	 religiosas,	 para	 atraer	 público,	 o	 para	 no	 perderlo,	 se	 fueron
transformando	poco	a	poco	en	lo	que	hoy	llamaríamos	«obras	 teatrales»,	aunque	su
asunto	fuera	siempre	religioso.

En	las	representaciones	de	autos	o	de	misterios	solían	intervenir	buen	número	de
diablos	 que,	 como	 en	 el	 más	 modernísimo	 espectáculo,	 se	 mezclaban	 gritando,
bailando,	 haciendo	 horribles	muecas,	 entre	 el	 divertido	 público,	 para	 llevarse	 a	 los
pecadores	al	infierno.

Estos	 personajes	 estaban	 encomendados	 en	 principio	 a	 clérigos	 jóvenes,	 pero,
aunque	era	la	parte	más	divertida	de	la	representación	y	por	lo	tanto	la	mejor	recibida
por	 el	 público	 mayoritario,	 llegaron	 a	 propasarse	 tanto,	 golpeando	 a	 los	 hombres,
azotando	 cariñosamente	 las	 nalgas	 de	 las	mujeres,	 mordiéndoles	 las	 mejillas	 y	 las
tetas,	 levantándoles	 las	 faldas	 para	 endemoniarlas	 por	 debajo,	 que	 las	 autoridades
eclesiásticas	se	vieron	obligadas	a	prohibir	que	tales	personajes	fueran	interpretados
por	clérigos.

Habían	 empezado	 a	 escasear	 las	 vocaciones	 firmes	 y	 a	 abundar	 la	 cuelga	 de
hábitos.

Como	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 a	 causa	 de	 esta	 medida	 surgieron
muchos	nuevos	puestos	de	trabajo	para	los	histriones,	que	fueron	los	encargados	de
sustituir	a	los	jóvenes	clérigos,	pues	como	ellos	ya	estaban	endemoniados	por	mor	de
su	oficio,	no	importaba	que	se	endemoniasen	un	poco	más.

Y	esto	es	todo	—en	realidad,	nada—	lo	que,	hasta	próximas	ediciones	corregidas
y	aumentadas,	puedo	ofrecer	sobre	los	tiempos	oscuros.

Reitero	mis	disculpas	al	paciente	lector.
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CAPÍTULO	III

DE	LA	EDAD	MODERNA

En	 1528	 se	 encuentran	 doce	 comedias	 desconocidas	 de	 Plauto.	 Al	mismo	 tiempo
inicia	 sus	 representaciones	 latinas	 en	 Roma	 Pomponio	 Leto[7].	 El	 público	 llamado
culto,	o	que	como	tal	se	considera	a	sí	mismo,	se	siente	atraído	por	el	arte	dramático;
y	 se	 hace	 evidente	 la	 carencia	 de	 edificios	 adecuados	 para	 ofrecer,	 con	 el	 rigor
debido,	representaciones	teatrales.

Con	el	impulso	de	los	grandes	arquitectos	y	decoradores	renacentistas	Bramante,
Peruzzi,	 Serlio	 y	 Vitruvio,	 surgen	 los	 nuevos	 teatros	 y,	 simultáneamente,	 como
consecuencia	los	unos	de	los	otros,	los	nuevos	cómicos	y	los	nuevos	autores.

Este	renacer	del	teatro	se	había	logrado	gracias	al	impulso	de	los	más	cultos,	que
eran,	obligadamente,	los	más	poderosos.	Los	escritores	acataron	de	muy	buen	grado
los	 deseos,	 las	 directrices,	 los	 gustos	 de	 sus	 mecenas.	 Boccaccio,	 Maquiavelo,
Ariosto,	el	Aretino,	aunque,	salvo	en	el	caso	de	La	mandrágora,	de	Maquiavelo,	no
consiguieran	 obras	 maestras	 sino	 obras	 ocasionales,	 que	 se	 podrían	 definir	 como
«piezas	 de	 corte»,	 abrieron	 las	 puertas,	 coincidiendo	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 Edad
Moderna,	de	una	de	las	edades	de	oro	del	teatro.

En	España,	el	 teatro	de	 índole	religiosa	perduró	más	que	en	el	 resto	de	Europa;
pero	 junto	a	él	—o	 frente	a	él—,	 floreció	mucho	más	el	 teatro	profano.	El	público
español	«está	ansioso	de	acción,	de	comedias	y	de	drama	poético,	de	escenas	heroicas
inspiradas	en	la	leyenda	y	en	la	historia	de	España,	de	obras	de	capa	y	espada	basadas
en	su	propia	época,	de	obras	cómicas	y	de	intriga	romántica,	de	algo	que	tenga	activa
vitalidad	teatral.	Antes	de	1500	aparecieron	diversas	obras	laicas,	y	en	el	transcurso
de	 medio	 siglo	 sus	 empresarios-autores	 crean	 una	 nueva	 clase	 de	 edificio	 teatral.
España	 rivalizó	 e	 incluso	 se	 anticipó	 a	 las	 obras	 y	 teatros	 afines	 a	 los	 suyos	 de	 la
Inglaterra	isabelina»[8].

Entre	bufones

Cuéntase	que	hallándose	en	las	ansias	de	la	muerte	don	Francesillo	de	Zúñiga,	bufón
del	emperador	Carlos	V	de	Alemania	y	I	de	España,	le	visitó	el	bufón	del	marqués	de
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Villena,	Perico	de	Ayala,	y	 como	éste	 le	pidiera	que	 rogase	por	 su	alma	cuando	 se
hallase	en	el	cielo,	Zúñiga,	con	su	habitual	donaire,	le	contestó:

—Átame	un	hilo	a	este	dedo	meñique	para	que	no	se	me	olvide.

Los	genes	de	los	Austria

El	 público	madrileño	 era	 rendido	 admirador	 del	 cómico	Alonso	 de	 Cisneros,	 que
varios	años	en	las	representaciones	de	los	autos	del	Corpus	había	obtenido	el	premio
que	concedía	el	ayuntamiento	al	autor[9]	más	sobresaliente.

Entre	 sus	 admiradores,	y	no	el	menos	entusiasta,	 se	 contaba	el	desgraciadísimo
príncipe	don	Carlos,	de	tan	dudosa	memoria.	Y	digo	dudosa	por	la	de	velos	que	con
buena	o	mala	intención	se	han	tendido	sobre	ella.	Por	presenciar	las	representaciones
de	Alonso	de	Cisneros,	don	Carlos	era	capaz	de	cualquier	sacrificio,	pues	su	afición
al	comediante	era	exagerada.	Había	ordenado	el	hijo	de	Felipe	II	que	le	representasen
una	comedia	en	las	habitaciones	en	que	se	hallaba	recluido	por	mandato	de	su	padre,
y	que	dicha	representación	estuviese	a	cargo	de	Cisneros,	que	a	 la	sazón	se	hallaba
«impedido	y	desterrado»	de	palacio	por	orden	superior,	cuyo	motivo	no	hace	al	caso.

El	cardenal	Espinosa,	al	conocer	el	deseo	del	príncipe,	se	opuso	a	él,	y	el	propio
Alonso	de	Cisneros	no	se	atrevió	a	acudir	a	palacio,	por	justa	obediencia	o	por	temor
a	males	mayores.

Se	indignó	el	príncipe	al	esperar	inútilmente	la	llegada	del	representante	y	de	los
demás	faranduleros.	Hizo	por	ver	al	cardenal,	a	quien	no	profesaba	afecto	alguno	por
creerle	inspirador	de	la	conducta	que	su	padre	observaba	con	él,	y	al	verlo,	asió	por	la
sobrepelliz	al	prelado	y	con	aire	amenazador	y	voz	descompuesta	le	gritó:

—¡Conque	vos	os	atrevéis	contra	mí	no	dejando	venir	a	Cisneros	al	palacio!
El	 cardenal	 Espinosa	 intentó	 disculparse,	 pero	 en	 este	 momento,	 el	 príncipe,

perdido	 todo	dominio	de	sí	mismo,	sacó	un	puñal	y	esgrimiéndolo	ante	 los	ojos	de
Espinosa,	le	dijo:

—¡Por	mi	padre,	eminencia,	os	juro	que	os	tengo	que	matar!
Intervinieron	 los	 palaciegos	 que	 se	 hallaban	 cerca	 y,	 tras	 algún	 forcejeo,

condujeron	a	don	Carlos	a	su	aposento.
Pero	consta	en	las	crónicas	que	la	comedia	se	representó	y	que	el	desdichado	hijo

de	 Felipe	 II	 pudo	 darse	 el	 gusto	 de	 aplaudir	 nuevamente	 al	 cómico	 Alonso	 de
Cisneros.
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El	público	de	no	pago

Que	el	orgullo	de	los	españoles	tiene	múltiples	formas	de	manifestarse	es	algo	bien
sabido	 y	 divulgado	 por	 los	 visitantes	 extranjeros.	 Una	 de	 estas	 formas	 es	 la	 de
presumir	de	no	pagar	en	los	lugares	y	en	las	ocasiones	en	que	es	debido	hacerlo.	No
pagar	en	el	fútbol,	en	la	ópera,	en	los	toros,	en	el	teatro,	en	el	tren,	en	los	aviones,	en
los	museos	se	considera	un	signo	de	superioridad	y,	por	lo	tanto,	muchos	se	esfuerzan
en	conseguir	ese	privilegio	aunque	dispongan	del	dinero	necesario	y	aun	les	sobre.

En	los	siglos	XVI	y	XVII,	cuando	la	única	diversión	de	pago	era	la	asistencia	a	los
corrales	 de	 comedias,	 había	 varias	 formas	 de	 entrar	 en	 ellos	 sin	 pagar	 y	 sin
remordimientos	 de	 conciencia,	 aunque	 nadie	 ignorase	 que	 el	 beneficio	 era	 para
hospitales,	 conventos	 y	 casas	 de	 caridad.	 Uno	 de	 los	 procedimientos	 consistía	 en
entrar	con	aire	solemne	y	algo	amenazador	sin	dirigir	ni	una	mirada	al	amedrentado
portero;	 otro,	 disponer	 previamente	 de	 un	 pase	 de	 favor;	 otro,	 «colarse»
aprovechando	 las	 apreturas	 (todavía	 se	 practica	 actualmente);	 otro,	 que	 hoy	 puede
parecemos	insólito,	pelearse	con	los	porteros	y	entrar	por	la	fuerza;	pero	la	verdad	es
que	 abundaban	 los	 valentones	 que	 pretendían	 forzar	 el	 paso	 a	 estocadas	 y	muchas
veces	lo	lograban.	Por	eso	pudo	Quiñones	de	Benavente	escribir:

En	el	corral	de	comedias
lloviendo	a	la	puerta	están
mohadas	y	más	mohadas[10]
por	colarse	sin	pagar.

Tan	frecuente	llegó	a	ser	la	utilización	de	este	sistema	de	ahorro	y	tan	peligroso	el
oficio	de	portero	de	corral,	que	la	Autoridad	llegó	a	encarecer	la	necesidad	de	que	los
alguaciles	estuviesen	a	la	puerta	del	corral	para	proteger	a	los	cobradores,	y	que	éstos
«han	de	poder	traer	coletos	para	la	defensa	de	sus	personas,	por	el	riesgo	que	tienen
de	perder	sus	vidas	en	las	dichas	cobranzas».

El	viaje	de	un	cómico

Transcripción	 de	 un	 fragmento	 del	 maravilloso	 Viaje	 entretenido,	 compuesto	 y
publicado	 en	1603	por	 el	 cómico,	 soldado,	 corsario,	 vagabundo,	 ladrón	Agustín	de
Rojas	Villandancho.

SOLANO:	 Habéis	 de	 saber	 que	 hay	 bululú,	 ñaque,	 gangarilla,	 cambaleo,	 garnacha,
mojiganga,	 farándula	 y	 compañía.	 El	 bululú	 es	 un	 representante	 solo,	 que
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camina	a	pie	y	pasa	su	camino,	y	entra	en	el	pueblo,	habla	al	cura	y	dícele	que
sabe	una	comedia	y	alguna	loa;	que	junte	al	barbero	y	al	sacristán	y	se	la	dirá,
porque	le	den	alguna	cosa	para	pasar	adelante.	Júntanse	éstos,	y	él	súbese	sobre
una	 arca	 y	 va	 diciendo:	 «Ahora	 sale	 la	 dama,	 y	 dice	 esto	 y	 esto»,	 y	 va
representando,	 y	 el	 cura	 pidiendo	 limosna	 en	 un	 sombrero,	 y	 junta	 cuatro	 o
cinco	cuartos,	algún	pedazo	de	pan	y	escudilla	de	caldo	que	le	da	el	cura,	y	con
esto	sigue	su	estrella	y	prosigue	su	camino	hasta	que	halla	remedio.	Ñaque	es
dos	hombres	—que	es	lo	que	Ríos	decía	a	poco	de	entrambos—;	éstos	hacen	un
entremés,	algún	poco	de	un	auto,	dicen	unas	octavas,	dos	o	tres	loas,	llevan	una
barba	 de	 zamarro,	 tocan	 el	 tamboril	 y	 cobran	 a	 ochavo,	 y	 esotros	 reinos	 a
dinerillo	 —que	 es	 lo	 que	 hacemos	 yo	 y	 Ríos—,	 viven	 contentos,	 duermen
vestidos,	caminan	desnudos,	comen	hambrientos	y	espúlganse	en	verano	entre
los	 trigos,	 y	 en	 invierno	 no	 sienten	 el	 frío	 con	 los	 piojos.	 Gangarilla	 es
compañía	más	gruesa;	ya	van	aquí	 tres	o	cuatro	hombres,	uno	que	sabe	 tocar
una	locura;	 llevan	un	muchacho	que	hace	la	dama,	hacen	el	auto	de	La	oveja
perdida,	tienen	barba	y	cabellera,	buscan	saya	y	toca	prestada	—algunas	veces
se	 olvidan	 de	 devolverla—,	 hacen	 dos	 entremeses	 de	 bobo,	 cobran	 a	 cuarto,
pedazo	de	pan,	huevo	y	sardina,	 todo	género	de	zarandajas	—que	se	echa	en
una	 talega—;	éstos	 comen	asado,	duermen	en	 suelo,	 beben	 su	 trago	de	vino,
caminan	a	menudo,	representan	en	cualquier	cortijo	y	traen	siempre	los	brazos
cruzados.

RÍOS:	¿Por	qué	razón?

SOLANO:	Porque	jamás	cae	capa	sobre	sus	hombros.	Cambaleo	es	una	mujer	y	cinco
hombres	 que	 lloran;	 éstos	 traen	 una	 comedia,	 dos	 autos,	 tres	 o	 cuatro
entremeses,	 un	 lío	 de	 ropa	que	 lo	 puede	 llevar	 una	 araña;	 llevan	 a	 ratos	 a	 la
mujer	 a	 cuestas	 y	 otras	 en	 silla	 de	 manos;	 representan	 en	 los	 cortijos	 por
hogaza	de	pan,	 racimo	de	uvas	y	olla	de	berzas;	cobran	en	 los	pueblos	a	seis
maravedís,	 pedazo	 de	 longaniza,	 cerro	 de	 lino	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 viene
aventurero	—sin	que	se	deseche	ripio—,	están	en	los	lugares	cuatro	o	seis	días,
alquilan	para	la	mujer	una	cama,	y	el	que	tiene	amistad	con	la	huéspeda,	dale
un	costal	de	paja,	una	manta	y	duerme	en	la	cocina,	y	en	el	invierno	el	pajar	es
su	habitación	eterna.	Éstos	a	mediodía	comen	su	olla	de	vaca,	y	cada	uno	seis
escudillas	de	caldo;	siéntanse	 todos	a	una	mesa,	y	otras	veces	sobre	 la	cama.
Reparte	la	mujer	la	comida,	dales	el	pan	por	tasa,	el	vino	aguado	y	por	medida,
y	cada	uno	se	limpia	donde	halla,	porque	entre	todos	tienen	una	servilleta,	o	los
manteles	 están	 tan	 desviados	 que	 lo	 alcanzan	 a	 la	 mesa	 con	 diez	 dedos.
Compañía	de	garnacha	son	cinco	o	seis	hombres,	una	mujer	que	hace	la	dama
primera	un	muchacho	la	segunda;	llevan	una	arca	con	dos	sayos,	una	ropa,	tres
pellicos,	barbas	y	cabelleras,	y	algún	vestido	de	mujer	de	titiritaña.	Éstos	llevan
cuatro	comedias,	tres	autos	y	otros	tantos	entremeses;	el	arca	en	un	pollino,	la
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mujer	 a	 las	 ancas	 gruñendo,	 y	 todos	 los	 compañeros	 detrás,	 arreando.	 Están
ocho	días	 en	un	pueblo,	 duermen	 en	una	 cama	 cuatro,	 comen	olla	 de	vaca	y
carnero,	 y	 algunas	 noches	 su	 menudo	 bien	 aderezado.	 Tienen	 el	 vino	 por
adarmes,	 la	 carne	 por	 onzas	 y	 el	 hambre	 por	 arrobas.	 Hacen	 particulares	 a
gallina	asada,	liebre	cocida,	cuatro	reales	en	la	bolsa,	dos	azumbres	de	vino	en
casa	y	a	doce	reales	una	fiesta	con	otra.	En	la	mojiganga	van	dos	mujeres	y	un
muchacho,	seis	o	siete	compañeros,	y	aun	suelen	ganar	muy	buenos	disgustos,
porque	nunca	falta	un	hombre	necio,	un	bravo,	un	mal	sufrido,	un	porfiado,	un
tierno,	un	celoso,	ni	un	enamorado,	y	habiendo	cualquiera	destos,	no	pueden
andar	seguros,	vivir	contentos,	ni	aun	 tener	muchos	ducados.	Éstos	 traen	seis
comedias,	tres	o	cuatro	autos,	cinco	entremeses,	dos	arcas,	una	con	hato	de	la
comedia	y	otra	de	las	mujeres;	alquilan	cuatro	jumentos,	uno	para	las	arcas,	dos
para	 las	 hembras	 y	 otro	 para	 remudar	 los	 compañeros	 a	 cuarto	 de	 legua,
conforme	hiciera	cada	uno	la	figura	y	fuera	de	provecho	a	 la	chacota.	Suelen
tener	entre	siete	dos	capas	y	con	éstas	van	entrando	de	dos	en	dos	como	frailes.
Y	sucede	muchas	veces,	llevándosela	el	mozo,	dejarlos	a	todos	en	cueros.	Éstos
comen	bien,	duermen	todos	en	cuatro	camas,	representan	de	noche	y	las	fiestas
de	día,	 cenan	 las	más	veces	ensalada,	porque	como	acaban	 tarde	 la	comedia,
hallan	siempre	la	cena	fría.	Son	grandes	hombres	de	dormir	de	camino,	debajo
de	 las	 chimeneas,	 por	 si	 acaso	 están	 entapizadas	 de	 morcillas,	 solomos	 y
longanizas,	gozar	de	ellas	con	los	ojos,	tocarlas	con	las	manos	y	convidar	a	los
amigos	 ciñéndose	 las	 longanizas	 al	 cuerpo,	 las	 morcillas	 al	 muslo,	 y	 los
solomos,	pies	de	puerco,	gallinas	y	otras	menudencias,	 en	unos	hoyos	de	 los
corrales	y	 caballerizas,	 y	 si	 es	 en	ventas	 en	 el	 campo,	 que	 es	 lo	más	 seguro,
poniendo	 su	 seña	 para	 conocer	 dónde	 queda	 enterrado	 el	 tal	 difunto.	 Este
género	de	mojiganga	es	peligroso,	porque	hay	entre	ellos	más	mudanzas	que	en
la	luna	y	más	peligros	que	en	la	frontera	—y	éstos	si	no	tienen	cabeza	que	los
rija—.	 Farándula	 es	 víspera	 de	 compañía:	 traen	 tres	 mujeres,	 ocho	 y	 diez
comedias,	 dos	 arcas	de	hato,	 caminan	 en	mulos	de	 arrieros,	 y	otras	 veces	 en
carros;	 entran	 en	 buenos	 pueblos,	 comen	 apartados,	 tienen	 buenos	 vestidos,
hacen	fiestas	de	Corpus	a	doscientos	ducados,	viven	contentos	—digo	los	que
no	son	enamorados—;	traen	unas	plumas	en	los	sombreros,	otros	veletas	en	los
cascos,	y	otros	en	los	pies,	el	mesón	de	Cristo	con	todos.	Hay	Laumedones	de
ojos,	decídselo	vos,	que	se	enamoran	por	debajo	de	las	aldas	de	los	sombreros,
haciendo	 señas	 con	 las	 manos	 y	 visajes	 con	 los	 rostros,	 torciéndose	 los
mostachos,	dando	la	mano	en	el	aprieto,	 la	capa	en	el	camino,	el	regalo	en	el
pueblo,	y	sin	hablar	palabra	en	todo	el	año.	En	las	compañías	hay	todo	género
de	guarapas	y	baratijas,	 entrevén	cualquier	 costura,	 saben	de	mucha	cortesía,
hay	gente	muy	discreta,	 personas	 bien	nacidas	 y	 aun	mujeres	muy	honradas,
que	donde	hay	mucho	es	 fuerza	que	haya	de	 todo;	 traen	cincuenta	comedias,
trescientas	 arrobas	 de	 hato,	 dieciséis	 personas	 que	 representan,	 treinta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	34



comen,	 uno	 que	 cobra	 y	 Dios	 sabe	 el	 que	 hurta.	 Unos	 piden	 mulas,	 otros
coches,	 otros	 literas,	 otros	 palafrenes,	 y	 ningunos	 hay	 que	 se	 contenten	 con
carros	 porque	 dicen	 que	 tienen	 malos	 estómagos.	 Sobre	 esto	 suele	 haber
muchos	disgustos.	 Son	 sus	 trabajos	 excesivos	 por	 ser	 los	 estudios	 tantos,	 los
ensayos	tan	continuos	y	los	gustos	tan	diversos.

Un	golpe	de	suerte

El	cómico	Juan	García	entró	en	el	teatro	como	apuntador.	Pasó	después	a	actor,	que
era	su	auténtica	vocación,	y	hallándose	con	una	farándula	en	Vélez	Málaga,	un	día	de
descanso	decidió	salir	al	campo	a	cazar.	No	había	andado	mucho	cuando	se	topó	con
un	 jinete	 que	 le	 insultó	 sin	motivo	 alguno	y	 empezó	 a	 burlarse	 de	 él,	 que	 tenía	 un
aspecto	totalmente	opuesto	al	de	un	bravo	o	un	matasiete.

A	las	zafias	burlas	del	desconocido	contestó	con	resignación	Juan	García.	Pero	tal
resignación	no	fue	suficiente	para	calmar	 la	violencia	del	 jinete,	que	descabalgó,	se
apoderó	de	la	escopeta	del	cómico	y	con	ella	le	aporreó	repetidas	veces.

Pero	al	sentir	uno	de	los	golpes,	el	tercero,	el	cuarto,	el	quinto,	vaya	usted	a	saber,
al	 desmedrado	 cómico	 se	 le	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza,	 se	 irguió	 como	 pudo	 y
tirando	de	un	cuchillo	de	monte	que	llevaba,	le	dio	tal	entrada	a	su	agresor	que	le	dejó
muerto.

Al	hallarse	autor	de	un	homicidio	le	sobrevino	un	pánico	mucho	mayor	que	el	que
había	 sentido	 ante	 los	 golpes	 del	 desconocido.	 Imposible	 iba	 a	 serle	 probar	 que	 la
muerte	fue	en	defensa	propia,	pues	ningún	testigo	la	había	presenciado.	¿Debía	huir?
¿Ocultarse	en	el	monte,	en	aquellas	tierras	que	no	conocía?

Repuesto	de	la	terrible	impresión,	oyó	la	voz	de	su	tranquila	conciencia	y	tomó	el
camino	de	 regreso	a	Vélez	Málaga	para	presentarse	a	 las	 autoridades	y	confesar	 lo
sucedido.

Como	 no	 era	 de	 aquella	 tierra,	 sino	 un	 cómico	 de	 paso,	 ignoraba	 algo	 que,	 en
aquella	circunstancia	era	fundamental.	Los	vecinos	de	Vélez	Málaga	y	de	los	pueblos
cercanos	 llevaban	 días	 viviendo	 en	 una	 continua	 alarma.	 Merodeaba	 por	 aquellos
campos	 un	 feroz	 ladrón,	 hombre	 sin	 conciencia	 que	 perpetraba	 diariamente	 graves
delitos	 y	 esquivaba	 a	 la	 justicia	 con	 perverso	 y	 admirable	 ingenio.	 Varios	 golillas
habían	 perdido	 la	 vida	 a	 sus	 manos.	 El	 corregidor	 estaba	 desesperado,	 se	 sentía
impotente	ante	el	forajido	y	había	pedido	ayuda	al	gobierno.

Cuando	el	aterrorizado	homicida	Juan	García	confesaba	su	impremeditada	hazaña
a	 las	 autoridades	dispuesto	 a	 ser	 juzgado,	 corrieron	hacia	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 el
alcalde	mayor	y	los	alguaciles,	ansiosos	de	ver	el	cadáver	del	agresor	del	cómico.

Ya	lo	ha	adivinado	el	paciente	lector:	¡era	el	feroz	forajido,	el	facineroso,	el	terror
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de	la	comarca!
Juan	García,	de	criminal,	casi	se	convirtió	en	héroe.
Afortunadamente,	el	cuchillo	de	caza	que	llevaba	aquel	día	no	era	de	pega,	de	los

que	se	usan	en	las	comedias.

Dama	de	teatros

Según	asevera	Deleito	y	Piñuela,	en	tiempo	de	Felipe	IV	las	actrices	llegaron	a	tener
en	 España,	 si	 a	 sus	 dotes	 artísticas	 les	 acompañaban	 la	 gracia	 y	 la	 hermosura,	 un
prestigio	 que	 para	 sí	 quisieran	 muchas	 de	 las	 divas	 actuales	 de	 categoría
internacional.

«Por	 doquier	 cosechaban	 riquezas	 y	 homenajes,	 ditirambos	 rimados	 de	 sus
admiradores	 poetas	 (que	 era	 tanto	 como	 pobres),	 y	 obsequios	más	 sustanciosos	 de
quienes	tenían	qué	dar,	y	eran	los	preferidos	naturalmente».

Para	ponderar	los	merecimientos	de	una	dama,	Tirso	de	Molina	dijo	en	una	de	sus
comedias:

Más	gentilhembra,	más	rica
que	una	abadesa	en	Las	Huelgas,
que	una	condesa	en	su	villa,
y	una	dama	de	teatros,
que	es	más	que	todas	las	dichas.

Teatro	español	del	Siglo	de	Oro

En	aquellos	tiempos	las	representaciones	teatrales	eran	un	número	imprescindible	en
cualquier	 fiesta	 religiosa,	 popular	 o	 cortesana.	 Incluso	 en	 reuniones	 privadas	 se
representaban	comedias	por	«distinguidos	aficionados»	(costumbre	que	perduró	hasta
finales	 del	 siglo	 XIX),	 o	 por	 cómicos	 profesionales	 contratados	 al	 efecto.	 Pero
abundaban	 los	 que	 representaban	 o	 componían	 comedias	 por	 afición.	 Tanto
encopetados	nobles	 como	artesanos,	 gente	del	 pueblo,	 burgueses,	 curas	y	 soldados,
además	 de	 constituir	 público	 pasivo	 pero	 entusiasta,	 encontraban	 tiempo	 para
colaborar	 activamente	 como	 poetas	 o	 comediantes.	 Todos	 los	 españoles	 se	 creían
dotados	 para	 pergeñar	 comedias	 en	 verso.	 Y,	 desde	 luego,	 para	 criticarlas	 con
absoluto	convencimiento	de	infalibilidad.	En	esta	especialidad	de	la	crítica	destacó	en
Madrid,	sin	que	aún	se	haya	averiguado	la	razón,	el	gremio	de	zapateros.	La	opinión

www.lectulandia.com	-	Página	36



de	los	zapateros,	que	solían	acudir	al	espectáculo	agrupados,	era	 temida	por	poetas,
autores	y	representantes.

El	gran	evocador	del	reinado	de	Felipe	IV,	José	Deleito	y	Piñuela,	certifica	esta
pasión	del	español	de	entonces	por	el	teatro:

«En	toda	la	España	de	los	Felipes	constituía	un	rasgo	peculiar	el	amor	—delirio
más	 bien—	 que	 despertaban	 las	 obras	 teatrales.	 Desde	 el	 monarca	 hasta	 el	 último
villano,	todos	cifraban	en	ellas	su	mayor	deleite.	No	sólo	se	representaban	en	pueblos
y	ciudades,	al	raso	o	en	locales	fijos,	como	espectáculo	público,	sino	en	el	alcázar	de
los	 reyes,	 en	 los	 palacios	 de	 los	 nobles,	 en	 los	 conventos	 de	 frailes	 y	monjas	 o	 en
medio	de	la	calle,	sobre	tablados	ligeros	o	carros	portátiles».

En	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 las	 comedias	 se	 encargaban	 ex	 profeso	 a	 los
poetas,	 en	 adecuación	 con	 el	 hecho	 que	 se	 celebraba,	 que	 podía	 ser	 desde	 la
Resurrección	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	a	la	llegada	de	un	embajador	o	el	reparto	de
premios	en	una	escuela.

Pero	es	muy	difícil	hacerse	una	idea	clara	y	justa	de	lo	que	era	una	representación
teatral	 en	 aquella	 gloriosa	 época	 de	 Lope	 de	Vega	 y	 Calderón	 de	 la	 Barca.	 Como
ayuda	 al	 curioso	 lector	 y	 ya	 que	 se	 encuentran	 testimonios	 escritos	 aquí	 y	 allá,
veamos	lo	que	opinaba	un	escritor	holandés	que	anduvo	de	viaje	por	estas	tierras.

«Los	comediantes	no	representan	con	luces,	sino	con	la	del	día,	y	así	privan	a	las
escenas	de	cierta	ilusión.	Los	vestidos	de	los	actores	no	son	suntuosos,	ni	adaptados	a
los	 papeles.	 Una	 comedia	 de	 argumento	 romano	 o	 griego	 se	 representa	 con	 traje
español.	Todas	las	que	yo	he	visto	se	componen	de	sólo	tres	actos,	que	los	españoles
llaman	jornadas.	Danlas	principio	por	un	prólogo	o	loa	en	música,	y	cantan	tan	mal
que	 su	 armonía	 se	 parece	 a	 chillidos	 de	 niños.	 Entre	 las	 jornadas	 se	 intercala	 un
entremés,	algún	baile	o	algún	sainete,	que	muchas	veces	es	lo	más	entretenido	de	la
comedia.

»Por	lo	demás,	el	pueblo	es	tan	perdido	por	esta	diversión	que	apenas	puede	con
dificultad	encontrar	asiento,	porque	los	más	principales	están	tomados	por	temporada,
y	 esto	 prueba	 que	 la	 ociosidad	 reina	 con	 exceso	 en	 esta	 tierra.	 Los	 asientos
preferentes	 están	 junto	 a	 las	 tablas,	 y	 se	 conservan	 de	 padres	 a	 hijos,	 como	 un
mayorazgo,	que	ni	puede	venderse	ni	empeñarse.

»Tanta	pasión	tienen	los	españoles	por	la	comedia».

El	trabajo	de	la	mujer

Es	 sabido	 que	 en	 la	 compañía	 de	William	 Shakespeare	 los	 personajes	 femeninos
eran	interpretados	por	los	actores	más	jóvenes,	pues	en	la	Inglaterra	isabelina	estaba
prohibido	el	acceso	de	las	mujeres	a	los	escenarios.	(Por	aquellos	años,	primer	tercio
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del	siglo	XVII,	en	España	estaba	autorizado).	Y	parece	que	la	mayor	parte	del	público
estaba	de	acuerdo	con	las	autoridades.

El	puritano	Thomas	Brand,	en	una	relación	dirigida	al	obispo	Laúd,	da	cuenta	de
la	presencia	de	las	primeras	mujeres	que	tuvieron	la	audacia	de	aparecer	en	escena,	en
el	año	1629:

«Me	congratulo	de	decir	que	han	sido	silbadas,	abucheadas	y	arrojadas	fuera	del
escenario	 a	 golpes	 de	patatas	 cocidas,	 tan	 enérgicamente	que	no	 están	dispuestas	 a
llevar	a	cabo	una	segunda	tentativa».

Las	 actrices	 de	 esta	 desdichada	 aventura	 eran	 francesas	 que	 habían	 pensado
acogerse	a	la	protección	de	la	reina	Enriqueta,	esposa	de	Carlos	I.

Una	barba	impertinente

Todavía	se	cuenta	que	en	una	representación	de	Enrique	VIII,	 la	entrada	en	escena
(o	 sea,	 el	 comienzo	 de	 la	 representación)	 se	 hacía	 esperar	 demasiado	 tiempo	 y	 su
majestad	empezaba	a	impacientarse	y	quizás	habría	tomado	una	grave	decisión	si	el
actor	 encargado	 del	 personaje	 del	 bufón	 no	 hubiera	 tenido	 la	 feliz	 inspiración	 de
saltar	 sobre	 la	 escena	 y	 cambiar	 en	 buen	 humor	 y	 carcajadas	 el	 mal	 humor	 del
soberano	y	del	resto	de	la	concurrencia.

—¡Perdón,	 sire!	—dijo—.	 ¡Mil	 perdones!	 ¡Pero	 nuestra	 virtuosa	 reina	Catalina
todavía	no	ha	terminado	de	afeitarse!

¡Al	ataque!

Pellicer,	 en	 su	 útilísimo	 libro	 Origen	 del	 histrionismo	 en	 España,	 refiere	 esta
anécdota	o	sucedido,	más	bien	aventura	novelesca.

Era	Vicente	Domingo	un	cómico	ni	bueno	ni	malo	pero	que	no	había	conseguido
destacar	en	el	ejercicio	de	su	azarosa	profesión.	Entró	en	ella	aún	en	plena	juventud,
cuando	 abandonó	 la	 carrera	 de	 las	 armas,	 pues	 prestó	 servicios	 como	 trompeta
cuando	 las	guerras	de	Cataluña.	Alguna	nostalgia	debió	de	 acompañarle	de	 aquella
época,	pues	entre	sus	escasas	pertenencias	de	cómico	trashumante	conservó	siempre
su	clarín.

Cuando	 sucedió	 la	 aventura	 novelesca	 que	 voy	 a	 referir	 pertenecía	 Vicente
Domingo	 a	 la	 compañía	 de	 Marcos	 Garcés,	 autor	 no	 de	 primera	 fila.	 Recorrían
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constantemente	los	caminos	de	las	provincias	andaluzas	y	extremeñas,	montadas	las
cómicas	en	pollinos	y	a	pie	los	cómicos.	Detrás	iban	dos	o	tres	mulas	con	los	bártulos
de	la	compañía,	trajes	y	telones.

Atravesaba	 la	 mísera	 comitiva	 un	 peligroso	 y	 despoblado	 paraje,	 cuando	 se
acercó	 a	 los	 cómicos	 un	 pastorcillo,	 alma	 caritativa,	 para	 prevenirles	 de	 que	 muy
cerca	había	otra	compañía,	pero	no	de	sacerdotes	de	Talía	sino	de	bandidos	o	gitanos,
que	se	apoderarían	de	sus	caballerías	y	de	 las	cargas	que	 llevaban	y	de	 todo	 lo	que
encima	de	hombres	y	mujeres	pudieran	encontrar.

Gravísimo	 trance	 para	 el	 autor	 y	 para	 los	 faranduleros,	 sin	 tiempo	 ya	 para
retroceder,	pues	habían	sido	divisados	por	los	malhechores	de	la	partida.

Las	cómicas	se	desmayaron,	los	cómicos	no	sabían	dónde	meterse.	El	desdichado
autor	Marcos	Garcés	invocaba	al	cielo	y	prometía	reanudar	la	costumbre	de	oír	misa.

Y	 en	 este	 momento,	 Talía,	 desde	 el	 Parnaso,	 cuya	 existencia	 niegan	 algunos
ignorantes,	envió	un	relámpago	de	inspiración	al	cómico	Vicente	Domingo,	trompeta
que	fue	en	las	guerras	de	Cataluña.	Recordó	su	clarín	y	su	habilidad	para	sonarlo,	y
sin	 perder	 un	 instante,	 se	 escondió	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 matorrales	 y	 empezó	 a
tocar,	con	todo	el	vigor	de	sus	pulmones,	una	marcha	guerrera.

En	 cuanto	 los	 bandoleros	 o	 gitanos	oyeron	 el	 sonido	del	 clarín	 imaginaron	que
llegaba	a	enfrentarse	con	ellos	una	compañía	de	soldados,	de	 las	que	daban	batidas
por	 los	montes.	 Algunos	 hasta	 vieron	 el	 brillo	 de	 las	 picas.	 Entre	 gran	 confusión,
dieron	 la	espalda	a	 la	que	creyeron	fácil	presa,	pusieron	pies	en	polvorosa,	echaron
monte	abajo	a	 todo	correr	y	dejaron	expedito	el	camino	a	 la	compañía	del	autor	de
comedias	Marcos	Garcés.

Es	de	suponer	que	en	cuanto	las	damas	se	recobraran	de	sus	desmayos	saldrían	a
relucir	las	botas	de	vino.

Curioso	modo	de	convencer

Un	 hijo	 del	 marqués	 de	 Cerralbo,	 don	 Juan	 Pacheco,	 decidió	 que	 el	 autor	 de
comedias	Tomás	Fernández	echase	una	nueva	el	día	de	San	Blas,	para	celebrar	que	su
novia,	 hija	 del	 marqués	 de	 Cadreita,	 se	 había	 librado	 de	 unas	 fiebres	 cuartanas	 y
deseaba	asistir	a	un	espectáculo.

La	prepotencia	de	la	clase	noble	era	tal,	como	representación	del	absolutismo	de
derecho	divino,	que	se	ponía	de	manifiesto	hasta	en	las	cosas	más	triviales,	por	lo	que
el	 marquesito	 no	 dudaba	 de	 que	 su	 demanda	 sería	 atendida.	 Pero	 el	 comediante
Fernández	 consideró	 que	 no	 había	 tiempo	 suficiente	 para	 escribir	 y	 ensayar	 una
comedia	nueva	y	alegó	esta	y	otras	razones	para	no	aceptar	la	petición	de	don	Juan
Pacheco.
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Sin	alterarse	demasiado,	el	galanteador	de	la	marquesita	buscó	a	un	sicario	para
que	 acuchillase	 al	 cómico.	 El	 sicario	 cumplió	 su	 trabajo	 hiriendo	 al	 cómico	 en	 el
rostro,	mientras	el	aspirante	a	asesino	se	paseaba,	esperando	noticias	del	suceso,	por
el	atrio	de	San	Sebastián,	 iglesia	cercana	al	corral	de	La	Pacheca,	y	comentaba	que
así	se	debía	tratar	a	los	picaros.

El	 suceso	no	 resulta	 tan	 insólito	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	que	 aquella	 época	 era	un
poco	más	violenta	que	la	nuestra.

Si	la	comedia	no	gusta,	multa

Veamos	un	curioso	modo	de	ayudar	a	la	cultura	y	a	la	diversión	del	pueblo.
«En	 la	 villa	 de	 Madrid,	 a	 23	 días	 del	 mes	 de	 Noviembre	 de	 1698,	 el	 Sr.	 D.

Francisco	 de	 Vargas	 y	 Lezama,	 caballero	 del	 Orden	 de	 Calatrava,	 del	 Consejo	 y
Contaduría	 mayor	 de	 Hacienda	 de	 S.	 M.,	 Corregidor	 de	 esta	 villa,	 dijo:	 Que	 por
cuanto	 Carlos	 Vallejo	 y	 Juan	 de	 Cárdenas,	 autores	 de	 comedias,	 no	 representan
comedias	proporcionadas[11],	por	esta	causa	asiste	poca	gente	a	verlas,	de	que	resulta
gran	perjuicio,	así	a	los	hospitales	de	esta	corte,	por	estar	agregado	a	ellos	el	producto
del	arrendamiento	de	los	Corrales	de	comedias,	como	a	los	interesados	en	las	sisas	de
sexta	 parte,	 mediante	 lo	 cual	 Su	 Señoría	 mandó	 se	 notifique	 a	 los	 dichos	 Carlos
Vallejo	y	Juan	de	Cárdenas	representen	comedias	proporcionadas	y	en	la	conformidad
que	están	obligados,	y	de	calidad	que	no	se	experimenten	grandes	inconvenientes,	y
que	 el	 público	 logre	 buenos	 festejos	 como	 conviene,	 con	 apercibimiento	 que	 no	 lo
ejecutando	 así	 se	 les	 sacarán,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 dichos	 Carlos	 Vallejo	 y	 Juan	 de
Cárdenas,	500	ducados,	además	de	que	se	pasará	a	lo	que	hubiera	lugar	en	derecho,	y
lo	señaló	Su	Señoría.	—	Vargas.	—	Ante	mí,	Miguel	Thoribio».

Tiempos	de	Felipe	IV

Me	he	referido	a	la	gran	autoridad	que	tenían	los	zapateros	en	cuanto	a	la	aceptación
o	rechazo	de	las	comedias.	«Pero	los	más	temidos	eran	los	espectadores	del	patio,	los
llamados	mosqueteros.	 Quizás	 se	 les	 dio	 tal	 nombre	 por	 asistir	 de	 pie,	 como	 si
concurriesen	 a	 un	 destacamento	 militar	 formado.	 Aunque	 según	 el	 coetáneo
Caramuel,	 se	 les	 llamaba	 así	 por	 el	 estrépito	 que	 causaban,	 análogo	 al	 de	 los
turbulentos	soldados	del	mosquete,	o	bien	por	asemejar	el	silbido	de	esta	arma	el	que
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los	tales	mosqueteros	producían	para	expresar	su	desagrado»[12].
La	comparación	con	la	pasión	que	hoy	despierta	el	fútbol,	aunque	decirlo	sea	un

tópico,	 es	 adecuada	 para	 entender	 el	 sentimiento	 del	 público	 de	 entonces	 hacia	 el
teatro.	 Los	 llamados,	 «tertulianos»	 o	 «tertulios»,	 opuestos	 a	 los	 «mosqueteros»,
capitaneados	 por	 su	 indecente	 presidente	 Nicolás	 Sánchez,	 llevaron	 muy	 a	 mal	 la
silba	que	éstos	dieron	a	una	comedia	del	doctor	Pérez	de	Montalbán,	y	de	su	corro,	el
de	la	«tertulia»,	salió	un	papel	en	que	se	daban	leyes	corteses	y	se	juzgaba,	sin	pasión,
a	los	autores	de	comedias	por	sus	nombres.

Quevedo	 escribió	 una	 carta	 de	 pésame	 al	 atribulado	 don	 Juan	 Pérez	 de
Montalbán,	y	un	«mosquetero»	zaino,	de	la	clase	de	los	copleros,	gritaba	por	el	patio
del	corral	los	conocidos	versos	del	poeta	satírico.

El	doctor	tú	te	lo	pones,
el	Montalbán	no	lo	eres;
conque	en	quitándote	el	don,
vienes	a	quedar	Juan	Pérez.

Diferencia	de	sistemas

Aunque	siempre	han	sido	útiles	los	halagos,	la	asiduidad,	la	esplendidez,	en	los	años
que	estamos	evocando	a	veces	no	se	precisaban	obsequios	ni	galanteos	previos	para
conseguir	los	favores	de	una	comedianta	de	renombre	y	de	belleza	ostensible.

Tal	es	el	caso	de	la	primera	dama	de	la	compañía	de	Francisco	García,	apodado	el
Pupilo,	la	bella	Isabel	de	Gálvez,	esposa	del	mencionado	García.	Leamos	este	Aviso
de	la	época:

«Estaban	 el	 marqués	 de	 Almazán	 y	 el	 conde	 de	Monterrey	 juntos	 viendo	 una
comedia.	Antojóseles	una	comedianta	muy	bizarra,	que	representaba	muy	bien	y	con
lindas	galas.	Asieron	de	ella	sus	criados,	y	así	como	estaba	la	metieron	en	un	coche
que	picó,	 llevándosela	como	alma	del	sastre	suelen	los	diablos	 llevarse.	Siguióla	su
marido,	dando,	sin	por	qué,	muestras	de	honrado,	y	con	él	un	alcalde	de	corte,	que	se
halló	al	robo	de	Elena.	No	se	la	volvieron,	aunque	los	alcanzaron,	hasta	echarle	a	la
olla	de	las	especias.	Mandólos	el	rey	prender.	Todo	se	hará	noche[13].	Contentarán	al
marido,	con	que	habrá	de	callar,	y	acomodarse	al	tiempo,	como	hacen	todos,	supuesto
que	 se	 la	 vuelven	 buena	 y	 sana,	 sin	 faltarle	 pierna	 ni	 brazo,	 y	 contenta	 como	 una
Pascua.	Llámase	la	tal	la	Gálvez».

Una	actriz	coquetuela
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El	Bonico	 o	 el	 Borrico,	 que	 de	 una	 de	 estas	 dos	 maneras	 apellidó	 Francisco	 de
Quevedo	 a	 Juan	 Morales	 Medrano,	 y	 no	 he	 conseguido	 aclararme,	 propietario	 de
casas	 de	malicia,	 autor	 de	 comedias	 desde	 1603,	 esposo	 vulnerable	 o	 invicto	 de	 la
codiciadísima	Yusepa	Vaca,	dio,	por	precaución,	a	su	amantísima	(en	el	más	amplio
sentido	 de	 la	 palabra)	 esposa	 la	 orden	 de	 salir	 cuanto	 antes	 de	 la	 corte,	 porque	 el
desdichado	estaba	harto,	a	su	vez,	de	tantos	particulares[14]	como	le	obligaban	a	hacer
los	próceres	del	reino,	de	los	regalos	que	recibía	por	aquello	de	«por	la	peana	se	adora
al	 santo»;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 duques	 de	 Feria,	 Pastrana	 y	 Rioseco,	 los	 condes	 de
Olivares	 y	Saldaña	 y	 los	marqueses	 de	Villanueva	 del	 Fresno,	Alcañices,	Villaflor,
Peñafiel	y	otros	calaverones	de	la	crema	más	amarilla	a	quienes	la	Vaca	del	cuento	les
apetecía	 más	 por	 serlo	 tanto	 y	 por	 venir	 de	 dos	 escrías,	 según	 escribe	 el	 señor
Fernández-Guerra	y	Orbe,	y	por	ello	andaban	sin	cesar	a	la	husma	de	la	comedianta
desempedrando	calles,	el	Morales	Medrano	declaró	que	 los	 iría	ensartando	uno	tras
otro	en	su	tizona,	hasta	dejar	limpia	de	abejorros	la	colmena	de	su	honor.

Alguien	debió	de	contar	a	los	aspirantes	a	los	favores	de	la	cómica	la	baladronada
del	cómico,	porque	éstos	de	común	acuerdo	tramaron	vengarse	de	modo	tan	ruidoso
que	su	hazaña	pasase	a	la	posteridad,	y	así	sucedió	que	una	tarde	en	que	Morales	salió
a	escena	vistiendo	un	capotillo	con	vueltas	de	felpa	negra	y	una	gran	cadena	de	oro,	o
de	similar,	al	cuello,	el	duque	de	Medina	diz	que	improvisó	y	disparó	públicamente	al
cristo	Morales	la	siguiente	saeta:

Con	tanta	felpa	en	la	capa
y	tanta	cadena	de	oro,
el	marido	de	la	Vaca
¿qué	puede	ser	sino	toro?

Juan	 de	 Morales,	 cuando	 escuchó	 los	 versos,	 que	 por	 cierto	 se	 consideraron
ingeniosos	y	 epigramáticos,	 cayó	de	espaldas	 en	el	 tablado	y	 estuvo	a	punto	de	no
levantarse	jamás.

(Ya	se	ha	dicho	en	las	primeras	páginas	de	este	libro	que	en	esta	recopilación,	y
en	otras	que	el	recopilador	conoce,	las	hay	verdaderas	y	otras	que	no	lo	parecen).

Más	de	Yusepa	Vaca

Se	propaló	que	la	tal	Yusepa	Vaca	fue	algo	así	como	coqueta	y	enamoradiza,	por	no
decir	libidinosa;	que	hacía	cara	franca	a	los	grandes	dadivosos,	de	los	cuales	se	halló
lista	nominal	entre	 los	papeles	privados	de	 la	comedianta,	y	que	estos	grandes,	con
sus	asedios	y	artimañas,	quitaban	el	sueño	al	celoso	marido	y	le	obligaban	a	registrar
de	 noche,	 con	 la	 espada	 y	 vela	 de	 sebo	 en	mano,	 todos	 los	 cuartos	 y	 escondrijos,
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sótanos	y	desvanes	donde	pudiera	encontrarse	el	galán	de	sus	desvelos.
Con	 este	motivo	 se	 habló	 de	 sucesos	 innombrables	 en	 la	 casa	 del	matrimonio:

ruidos	 nocturnos,	 susurros	 como	 del	 otro	 mundo,	 suspiros	 agónicos.	 El	 casero	 se
aterrorizó:	se	pidió	el	hisopo	a	la	iglesia	vecina,	y	de	las	monjas	de	la	Trinidad	salió
el	receptor,	con	estola	y	sobrepelliz,	acompañado	de	un	monago,	que	llevaba	el	libro
de	los	exorcismos	y	el	caldero	del	agua	bendita.

Se	rociaron	las	paredes	por	el	interior	y	el	exterior.	La	Yusepa,	compungida,	besó
la	estola	del	cura.	Morales	metió	la	punta	de	la	espada	en	el	caldero	y	se	santiguó.

Pero	 en	 cuanto	 llegó	 la	 noche,	 volvió	 el	 duende	 a	 producir	 ruidos	 siniestros,
inquietantes,	que	también	podían	parecer	como	de	besos	que	se	hurtan	o	se	dan	en	la
oscuridad	dos	almas	gemelas.

Empuñó	de	nuevo	el	cómico	Morales	 la	 tizona,	confiado	esta	vez	en	perforar	el
pecho	 del	 felón	 que	 turbaba	 su	 sosiego	 conyugal	 intentando	 robarle	 la	 honra.	Mas
después	 de	 recorrer	 toda	 la	 casa,	 después	 de	 trepar,	 husmear,	 gatear	 por	 pasillos,
escaleras,	 rincones,	 no	 encontró	 a	 nadie	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 alcoba	 donde
plácidamente	 dormía	 su	 mujer	 y	 la	 despertó	 suavemente	 para,	 con	 dulzura,	 con
cuidadosa	ternura,	pedirle	perdón	por	sus	celos	y	sospechas.

La	respuesta	de	 la	recién	despertada	esposa	(quizás	 los	demonios	 inspirasen	sus
ensoñaciones)	no	fue	tierna	ni	cuidadosa	ni	dulce	ni	suave:

—¡Hasta	el	moño	estoy	de	tus	ataques	de	cuernos,	señor	marido!	¡Ojalá	fuese	yo
menos	honrada,	que	soy	hija	de	mi	madre	y	he	nacido	para	algo	más	placentero	que
pasarme	la	vida	en	la	gruta	de	un	penitente!

(Si	estaban	los	dos	solos,	¿quién	pudo	contarlo	y	hacer	que	llegara	hasta	nuestros
días?	Y	si	uno	de	los	dos	lo	contó,	¿quién	puede	testificar	que	fuera	verdad?).

Propósito	de	enmienda

Esta	situación	social	y	moral	era	escandalosa	y	no	podía	durar	mucho	en	un	país	de
tan	firmes	creencias	religiosas	como	España.

Así,	 en	 el	 mismo	 reinado	 de	 Felipe	 IV,	 a	 raíz	 de	 la	 caída	 del	 conde-duque	 de
Olivares,	se	tomaron	una	serie	de	medidas	para	llevar	las	aguas	a	buen	cauce.

Se	 prohibió	 la	 representación	 de	 comedias	 debidas	 a	 la	 inventiva	 de	 los	 poetas
que	las	escribían.

Todas	debían	estar	sacadas	de	historias	verdaderas	o	de	vidas	de	santos.
Los	cómicos	y	cómicas	no	podían	salir	al	tablado	con	vestidos	de	oro	ni	de	telas

ricas.
No	 podían	 representar	 actrices	 solteras,	 viudas	 ni	 doncellas;	 todas	 las	 actrices

debían	ser	casadas.
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No	podían	representarse	comedias	nunca	vistas	(estrenos)	sino	cada	ocho	días.
Los	señores	no	podían	visitar	a	ninguna	comedianta	en	el	teatro	más	de	dos	veces.
No	 se	 podían	 dar	 representaciones	 particulares	 en	 casa	 de	 nadie,	 si	 no	 era	 con

licencia	firmada	del	señor	presidente	de	Castilla	y	de	los	consejeros.
Y	los	autores	de	comedias	(empresarios)	no	podían	recibir	en	sus	compañías	otras

actrices	que	aquellas	que	tuvieran	acreditada	su	honestidad	y	su	buen	proceder.

Levántate	y	corre

Ríos	 y	Solano	ya	han	 aparecido	 antes	 para	 explicar	 los	 diferentes	 grupos	 teatrales
que	 había	 en	 aquellos	 tiempos,	 pero	 fuerza	 es	 que	 nos	 encontremos	 a	 los	mismos
hombres	en	los	mismos	caminos.

El	caso	es	que	ambos	compañeros,	estando	carentes	de	compañía,	oyeron	la	voz
de	 un	 chiquillo	 que	 pregonaba	 la	 presentación	 de	 una	 comedia.	 Buscaron	 al
muchacho,	 quien	 los	 reconoció,	 los	 ayudó	 con	 sus	 ahorrillos	 a	 comprar	 bacalao,
queso	y	pan,	y	los	presentó	al	autor,	el	conocido	Martinazos.

Éste,	al	verlos	tan	derrotados,	los	abrazó,	les	dio	comida,	papeles	y	tres	cuartillos
por	 representación.	 Anduvieron	 con	 Martinazos	 unas	 cuatro	 semanas,	 comiendo
poco,	 caminando	mucho,	 con	 el	 hato	de	 la	 farsa	 al	 hombro	y	 sin	 conocer	 cama.	A
veces,	cuando	llovía,	formaban	Ríos	y	Solano	una	silla	de	manos,	donde	iba	la	mujer
del	autor,	que	cubría	su	cara,	que	no	debía	de	ser	fea	cuando	tanto	la	reservaba,	con
una	barba	o	con	una	mascarilla,	para	que	no	se	le	echase	a	perder	el	cutis.

Llegaron	a	una	villa	con	apariencias	de	ciudad,	y	anunciaron	la	representación	de
La	resurrección	de	Lázaro,	auto	de	gran	lucimiento	y	muy	deseado.	Solano	tomó	el
papel	 del	 santo	 que	 debía	 resucitar,	 prestándole	Martinazos	 un	 vestido	 vistoso	 y
relativamente	 rico.	 A	Ríos	 también	 le	 prestó	 un	 sombrero	 con	muchas	 plumas,	 un
sayo	de	seda	largo,	medias	y	zapatos.

Todo	iba	a	pedir	de	boca,	hasta	llegar	el	instante	en	que	Lázaro	debía	volver	a	la
vida.	El	 cómico	 encargado	 del	 papel	 de	Cristo	 acercóse	 al	 sepulcro,	 y,	 con	 voz	 de
bajo	profundo,	exclamó:

—Levanta,	Lázaro;	surge,	surge.
Pero	Lázaro	no	surgía.
Repitió	las	frases,	y	tampoco	se	levantó	el	resucitado.
Al	ver	que	no	salía,	el	comediante	se	acercó.
Estaba	el	sepulcro	vacío.
Lázaro	 había	 resucitado	 y	 emprendido	 la	 huida	 con	 el	 vestido	 nuevo	 que

Martinazos	le	había	prestado.
Ríos,	viendo	el	pleito	malparado,	el	pueblo	en	alboroto,	el	autor	enfurecido	y	la
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función	acabada	de	mala	manera,	fingió	salir	en	seguimiento	de	su	amigo	y	no	paró
de	correr	hasta	que	se	le	perdió	de	vista.

El	seductor	Richard	Burbage

Si	Shakespeare	no	interpretó	los	primeros	personajes	en	la	compañía	de	la	que	él	era
el	 alma	 y	 el	motor,	 fue	 porque	 el	 actor	 Richard	 Burbage,	 su	 compañero,	 amigo	 y
socio,	 parecía	 venido	 al	 mundo	 para	 representar	 los	 Romeo,	 los	 Bassanio	 y	 los
Enrique	V.

Su	 encanto	 personal	 explicaba	 los	 flechazos	 sufridos	 por	 Julieta	 y	 Rosalinda	 y
hacía	 verosímil	 en	Ricardo	III	 la	 conquista	 instantánea	 de	 la	 viuda	 del	 príncipe	 de
Gales	llevada	a	cabo	por	el	propio	asesino.	Burbage	era	hasta	tal	punto	identificado
como	 intérprete	 de	Ricardo	 III,	 que	 un	 guía,	mostrando	 al	 arzobispo	 de	Oxford	 el
campo	de	batalla	de	Bosworth,	le	decía	al	asombrado	oyente:

—Aquí	fue	donde	Burbage	ofreció	su	reino	por	un	caballo.
Y	poco	después:
—Aquí	es	donde	mataron	a	Burbage.

Burbage	y	Shakespeare

Otra	anécdota,	recogida	del	diario	de	un	estudiante	de	Londres,	confirma	hasta	qué
punto	 la	 personalidad	 de	Burbage	 se	 confundía	 con	 la	 del	 rey	Ricardo	 III.	 Un	 día
Shakespeare	se	encontraba	en	casa	de	una	dama	cuyos	favores	se	disputaban	los	dos
camaradas,	cuando	Burbage	golpeó	la	puerta	gritando:

—¡Abrid,	en	nombre	del	rey	Ricardo!
Shakespeare	replicó:
—¡Guillermo	el	Conquistador	precede	siempre	a	Ricardo!

Segunda	versión	del	mismo	sucedido

He	encontrado	otra	versión	de	la	anécdota	anterior	bastante	distinta.
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El	famoso	comediante	inglés	Burbage	—el	mejor	actor	de	Black	Friars,	según	el
genial	Victor	Hugo—	 representaba	 el	 papel	 de	Ricardo	 III	 en	 el	 drama	 del	mismo
nombre,	original	del	gran	Shakespeare.

Parece	 ser	 que	 Burbage	 poseía	 esbelta	 figura	 y	 talento	 artístico,	 virtudes	 que
unidas	 a	 un	 físico	no	despreciable	 le	 llevaron	 a	 conseguir	 la	 amorosa	 intimidad	de
alguna	 que	 otra	 dama	 de	 la	 aristocracia,	 entre	 las	 que	 se	 hallaba	 una	 amiga	 de
Shakespeare.

Ésta,	 a	 espaldas	 del	 inmortal	 poeta,	 citó	 al	 comediante	 en	 su	 casa	 particular,
previa	condición	de	que	había	de	anunciarse	a	la	sirvienta	con	el	nombre	de	Ricardo
III.

Mas	ocurrió	que	el	poeta,	noticioso	de	la	traición	proyectada,	llegó	al	palacio	de
la	veleidosa	dama	antes	que	su	rival.

Protestó	la	perjudicada,	increpando	a	Shakespeare,	que	respondió	con	irrebatible
lógica:

—Aprended	historia,	señora.	Guillermo	el	Conquistador	viene	antes	que	Ricardo
III[15].

De	Shakespeare

Críticos	demoledores	han	pretendido	ver	en	la	obra	de	Shakespeare	la	colaboración
de	otros	dramaturgos;	además	han	aparecido	en	torno	a	la	obra	del	gran	dramaturgo
varios	 herejes	 que	 consideran	 a	Shakespeare	 actor	 ignorante	 y	mero	 testaferro	 y	 le
niegan,	por	ello,	la	paternidad	de	su	producción,	la	cual,	según	su	criterio,	sólo	puede
ser	 atribuida	 a	 personajes	 extremadamente	 cultos,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 filósofo
Francis	Bacon,	el	conde	de	Oxford	y	otros	candidatos	aún	más	problemáticos.

El	dramaturgo	Robert	Greene	escribió	en	su	lecho	de	muerte	una	carta	dirigida	a
sus	amigos	y	colegas	Christofer	Marlowe	y	Thomas	Lodge,	refiriéndose	al	autor	de
Macbeth:	 «Un	 advenedizo,	 un	 grajo	 que	 se	 adorna	 con	 nuestras	 plumas,	 con	 un
corazón	de	tigre	envuelto	en	piel	de	cómico».

No	todo	era	falso	en	esta	acusación,	al	parecer	de	los	estudiosos	de	la	literatura,
puesto	que	Shakespeare	había	escrito	un	drama	sobre	la	vida	del	rey	Enrique	VI	muy
similar	 en	 estructura	 y	 desarrollo	 a	 dos	 obras	 escritas	 años	 antes	 por	 Greene,
Marlowe,	Lodge	y	Pool	sobre	la	vida	del	mismo	rey.

En	defensa	propia	y	de	su	obra,	sin	desmentir	a	quienes	le	atacaban,	Shakespeare
escribió	 con	 cierta	 acritud;	 «He	 rescatado	 las	 ideas	 interesantes	 de	 unas	 obras
bastante	mediocres	y	las	he	mejorado».
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De	Shakespeare	hasta	nuestros	días

Utilizar	 temas	viejos	para	obras	nuevas,	 copiar	 las	estructuras,	 los	argumentos,	 los
caracteres	ha	sido	práctica	muy	usual	en	la	literatura	dramática.	Ya	los	poetas	griegos
escribían	tragedias	distintas	sobre	los	mismos	mitos.

En	 uno	 de	 sus	magníficos	 y	 extensos	 prólogos	 a	 sus	 comedias,	 Bernard	 Shaw
previene	a	 los	posibles	críticos	que	no	se	molesten	en	averiguar	 los	precedentes	de
una	de	ellas,	quiere	ahorrarles	ese	trabajo.	La	copió,	dice,	de	una	comedia	muy	mala
que	vio	el	año	antes	en	París,	mal	escrita	y	mal	desarrollada.	Pero	como	el	tema	y	el
argumento	eran	buenos	él	la	había	escrito	y	desarrollado	mejor.

Buena	parte	de	la	producción	de	Bertolt	Brecht	consiste	en	adaptaciones	o	nuevas
versiones	de	obras	teatrales	anteriores,	incluso	películas.

Respecto	a	esta	costumbre,	Jean	Cocteau,	al	reprochársele	que	escribiera	una	obra
sobre	una	tragedia	antigua,	dijo	que	los	autores	deberían	escribir	siempre	las	mismas
obras,	porque	era	la	única	manera	de	saber	quién	lo	hacía	mejor.

Una	bufonada

El	 bufón	 de	 la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra	 estuvo	 una	 temporada	 sin	 atreverse	 a
aparecer	 delante	 de	 su	 majestad,	 porque	 le	 había	 dicho	 cosas	 muy	 descaradas	 y
ofensivas.	Por	fin	le	llegó	no	sólo	la	licencia	sino	la	orden	de	presentarse.

—¿Vendréis	otra	vez	a	echarnos	en	cara	nuestros	defectos?	—le	preguntó	la	reina.
—No,	 señora	 —respondió	 el	 bufón—;	 yo	 no	 me	 ocupo	 nunca	 de	 lo	 que	 es

conversación	de	todo	el	mundo.

El	alba	de	Calderón

La	 juventud	 de	 don	 Pedro	 Calderón	 de	 la	 Barca	 fue	 un	 tanto	 turbulenta,	 como
correspondía	 a	 un	mozo	 de	 buena	 familia	 de	 aquella	 época.	 En	 persecución	 de	 un
hombre	que	había	herido	a	un	hermano	del	poeta	violó,	espada	en	mano,	el	sagrado
del	convento	de	las	trinitarias,	mereciendo	una	dura	reprimenda	del	feroz	predicador
fray	Hortensio	Paravicino,	a	quien	osó	replicar;	en	una	gresca	entre	cómicos	durante
el	ensayo	de	una	de	sus	comedias	recibió	algunas	cuchilladas;	sirvió	con	las	armas,
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dando	pruebas	de	valor,	en	las	guerras	de	Flandes	y	Cataluña;	tuvo	una	hija	natural…
Pero	 a	 partir	 de	 sus	 cincuenta	 y	 un	 años	 se	 convirtió	 en	 sacerdote	 y,	 ya	 en	 la
ancianidad,	decía	misa	en	la	iglesia	del	Salvador,	de	Madrid.

Según	cuentan,	el	excelso	dramaturgo	no	era	muy	puntual,	quizás	por	entretenerse
en	 pergeñar	 comedias,	 y	 algunos	 días	 los	 feligreses	 tenían	 que	 aguardarle	 un	 largo
rato.	Hasta	que	una	vez	el	sacristán,	sobre	quien	recaían	las	protestas	de	los	fieles,	sin
faltarle	al	respeto,	reprochó	al	genial	dramaturgo	sus	frecuentes	retrasos	mientras	 le
ayudaba	 a	 revestirse	 precipitadamente	 para	 la	 misa	 cotidiana.	 La	 nerviosidad	 de
ambos	fue	sin	duda	la	causa	de	que	el	alba	se	rasgase	al	ponérsela	el	glorioso	poeta.
Ante	las	lamentaciones	del	exasperado	sacristán,	Calderón	le	replicó:

—¿Ves	 como	no	 tienes	 razón,	 hombre?	Te	quejas	 siempre	 de	 que	 llego	 tarde	 y
estás	equivocado:	no	puedo	venir	más	temprano.

—No	os	burléis	de	mí,	que	tengo	la	razón	—protestó	el	sacristán.
—¿Cómo	la	vas	a	tener,	si	vengo	antes	que	nadie?	—replicó	el	sacerdote—.	¿O

no	has	advertido	que	hoy	he	llegado	al	romper	el	alba?

Francia:	el	público	contra	la	crítica

París,	1636.	Las	primeras	representaciones	de	El	Cid,	la	tragedia	de	Pierre	Corneille,
causan	gran	revuelo.	A	pesar	del	inmenso	éxito	que	obtiene	la	obra	ante	un	público
entusiasta,	 El	 Cid	 encuentra	 detractores.	 Altas	 personalidades	 literarias	 atacan	 la
tragedia.	¿Celos	de	autores	peor	considerados	que	Pierre	Corneille?	El	caso	es	que	la
historia	del	valeroso	y	cruel	guerrero,	y	de	sus	amores	con	la	bella	Jimena,	encienden
la	polémica.	Los	que	más	leña	echan	al	fuego	son	el	escritor	Georges	de	Scudéry,	de
fértil	pluma,	y	el	mismísimo	cardenal	Richelieu,	autor	él	 también	de	obras	 teatrales
en	sus	ratos	libres.	Scudéry	solicita	de	la	Academia	Francesa,	fundada	por	Richelieu
el	año	antes,	que	haga	de	juez	en	el	pleito.	La	Academia	pasa	el	honroso	encargo	a
una	comisión	de	eminentes	literatos.

¿Qué	reprochaba	la	crítica	adversa	a	El	Cid?	Las	Observaciones	de	Scudéry	sobre
la	 obra	 hoy	 nos	 parecen	 cuando	 menos	 pueriles.	 Nada	 importan	 las	 libertades
tomadas	por	Corneille	con	la	vida	del	auténtico	«Cid»	que	él	sacó	del	olvido	—con	el
apoyo	 de	 Guillén	 de	 Castro—;	 nada	 tampoco	 la	 desenvoltura	 con	 que	 trató	 las
famosas	tres	unidades	aristotélicas.

Hay	un	hecho	evidente:	El	Cid	alcanzó	un	gran	éxito	entre	el	público,	y	según	se
viene	diciendo	desde	hace	muchísimo	tiempo,	y	quizás	con	razón,	el	público	es	«el
supremo	juez».

Pero	 hay	 otro	 juez	 que	 acaso	 comparta	 con	 el	 público	 la	 supremacía:	 la
posteridad.	Y	en	este	caso,	 la	posteridad	 también	ha	dado	 la	 razón	al	poeta	 francés
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frente	a	algunos	críticos.

Superstición	teatral

Como	 es	 sabido,	 el	 color	 amarillo	 es	 considerado	 de	 mal	 agüero	 en	 el	 ambiente
teatral.	Abundan	entre	 la	gente	de	teatro	las	supersticiones,	producto	todas	ellas	del
miedo	que	infunde	el	público,	su	presencia.

No	se	puede	dar	vueltas	a	las	sillas,	ni	sentarse	a	la	mesa	del	apuntador,	ni	silbar,
ni	hacer	calceta	durante	los	ensayos…

En	los	rodajes	de	las	películas	estas	prevenciones	no	existen,	o	por	lo	menos	no
están	 presentes	 en	 cada	 momento.	 En	 los	 rodajes	 de	 las	 películas	 no	 hay	 público
atemorizador.

Pero	de	todas	las	supersticiones	teatrales,	la	más	extendida	es	la	de	evitar	el	color
amarillo:	en	los	decorados,	en	los	vestidos,	en	los	carteles,	en	los	programas.

Esta	 superstición	 tiene	 su	 origen,	 como	 también	 saben	 muchos,	 en	 que	 era
amarilla	 la	 bata	 que	 vestía	 Moliere	 el	 17	 de	 febrero	 de	 1673,	 durante	 la	 cuarta
representación	de	El	 enfermo	 imaginario,	 en	 la	 que	 el	 glorioso	 autor	 actor	halló	 la
muerte.

Pues	bien,	esos	agudísimos	y	tenaces	investigadores	que	todo	lo	investigan	y	casi
todo	lo	descubren,	ya	han	descubierto	hace	años	que	la	bata	que	vestía	Moliere	el	día
de	su	muerte	no	era	de	color	amarillo.

Pero	 ¿quién	 les	 quita	 ahora	 a	 todos	 los	 cómicos	 y	 cómicas	 que	 han	 pisado	 los
escenarios	durante	estos	trescientos	veinticuatro	años	que	todas	las	desgracias	que	les
han	ocurrido	a	 ellos,	 a	 sus	 familiares	y	a	 las	personas	queridas	no	 se	han	debido	a
pura	 casualidad,	 a	 malquerencias	 de	 los	 enemigos,	 a	 propia	 torpeza	 o	 escasez	 de
méritos,	sino	al	color	amarillo?

Efectos	de	«Otello»

En	ocasión	del	estreno	de	la	genial	tragedia	de	Shakespeare,	ya	en	el	siglo	XVII,	en
Hamburgo,	 se	 produjeron	 unos	 cuantos	 desmayos	 entre	 las	 espectadoras.	 Según	un
testigo	presencial,	las	puertas	de	los	palcos	se	abrían	y	cerraban	a	cada	momento	para
retirar	 del	 espectáculo	 a	 las	 desvanecidas,	 y	 muchas	 damas	 de	 la	 ciudad	 a
consecuencia	de	haber	visto	la	obra	sufrieron	diversos	accidentes.	Cuando	terminó	la
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primera	 representación	el	público	quedó	 silencioso,	 como	bajo	 la	 impresión	de	una
catástrofe.	No	 se	 oyó	 un	 solo	 aplauso.	 Los	 espectadores	 se	 apresuraron	 a	 ganar	 la
salida,	deseando	librarse	de	una	gran	pesadumbre.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 segunda	 representación,	 escaseó	 el	 público;	 semanas
después,	cuando	se	pretendió	ofrecer	una	tercera	representación,	el	burgomaestre	de
Hamburgo	 exigió	 la	 supresión	 de	 las	 escenas	 más	 violentas	 y	 que	 se	 cambiase	 el
desenlace.

Ampliación	de	la	anterior

Era	el	tiempo	de	las	grandes	actrices,	y	de	su	culto;	el	tiempo	en	que	se	disparaban
salvas	cuando	una	gran	actriz	llegaba	a	una	ciudad.	Una	de	las	grandes	fue	la	Ducis.

En	 París,	 cuando	 la	 Ducis	 interpretaba	 el	 papel	 de	 Desdémona	 en	 Otello,
impresionaba	 tan	 terriblemente	al	público	que	una	vez,	ante	 los	gritos	de	 terror	que
partían	de	distintos	lugares	de	la	sala,	un	espectador	gritó,	al	final	de	la	obra:

—¡Es	un	moro	quien	hace	eso:	no	un	francés!

Un	músico	y	un	perro

En	París,	en	1683,	nació	Jean-Philippe	Rameau.	Hijo	de	un	organista,	estudió	en	la
escuela	de	jesuítas	de	su	ciudad	natal	y	su	padre	le	inició	en	la	música.

Tras	un	viaje	por	Italia,	volvió	a	Francia,	a	Lyon,	con	una	compañía	de	músicos
ambulantes.	 En	Clermont-Ferrand	 fue	 organista	 de	 la	 catedral.	 En	 1722	 publicó	 el
Tratado	de	la	armonía	reducida	a	sus	principios	naturales.

Compuso	«tragedias	 con	música»,	 entre	 ellas	Castor	y	Pólux	 y	 «óperas-ballet»,
como	Las	Indias	galantes	y	El	templo	de	la	gloria.

La	 exquisita	 sensibilidad	 del	 fundador	 de	 la	 teoría	 de	 la	 armonía	 moderna	 y
monarca	absoluto	de	los	escenarios	franceses	en	su	tiempo	llegó	en	algunos	casos	a
hacerle	incurrir	en	excesos.	Veamos	uno	de	ellos.

Se	 hallaba	 de	 visita	 en	 casa	 de	 una	 distinguida	 dama,	 la	 cual	 tenía	 sobre	 sus
rodillas	 un	 perrito	 precioso;	 el	 animalito,	 por	 razones	 que	 la	 historia	 no	 ha	 creído
necesario	conservar,	comenzó	a	ladrar,	y	Rameau	lo	cogió	con	el	mayor	cuidado,	se
acercó	a	la	ventana	y	lo	tiró	a	la	calle.

La	sorprendida	y	horrorizada	dueña	de	la	casa	puso	el	grito	en	el	cielo,	como	es
natural,	y	Rameau	le	dijo	por	toda	excusa:
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—Ladraba	en	falso.

Desenlace	sobre	el	desenlace	anterior

También	se	ha	referido,	y	ha	llegado	hasta	nuestros	tiempos	el	sucedido,	que	Jean-
Philippe	 Rameau,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 al	 sacerdote	 que	 había	 iniciado	 una
salmodia,	le	atajó	diciéndole:

—¡Oh,	señor	cura,	qué	voz	más	falsa!
Me	parece	un	poco	excesivo	que	 las	dos	anécdotas	sean	ciertas;	puede	el	 lector

tener	como	tal	la	que	sea	más	de	su	agrado.

Algo	sobre	Moliere

Sabido	 es	 que	 el	 Tartufo,	 de	 Moliere,	 halló	 ruda	 oposición	 y	 suscitó	 enconadas
polémicas.	 Por	 aquel	 entonces	 se	 representaba	 en	 el	 teatro	 Italiano	 una	 pieza	muy
licenciosa,	 titulada	 Scaramouche	 ermite,	 cuyo	 protagonista,	 un	 ermitaño,	 decía
salacidades	e	irreverencias	que	no	fueron	obstáculo	para	que	la	obra	se	representase
incluso	delante	de	Luis	XIV	y	su	corte.

Terminada	la	función,	dijo	el	monarca	al	gran	Condé:
—Querría	 saber	 por	 qué	 las	 gentes	 se	 escandalizan	 tanto	 de	 la	 comedia	 de

Moliere	y	no	dicen	nada	contra	esta	otra.
—Sire	—le	contestó	el	vencedor	de	Rocroy—,	en	Scaramouche	se	ridiculiza	todo

lo	divino,	cosa	que	a	estos	señores	les	tiene	sin	cuidado;	pero	en	Tartufo,	Moliere	los
ridiculiza	a	ellos,	y	eso	no	lo	pueden	tolerar.

«Esos	 señores»,	 los	 hipócritas	 de	 todos	 los	 tiempos,	 eran	 los	 que	 se	 veían
retratados	en	la	famosa	creación	de	Moliere.

De	actores	y	de	criados

Por	 un	 motivo	 que	 no	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 cuando	 el	 eximio	 actor	 francés
Michel	 Boyron,	 conocido	 por	 Barón,	 se	 hallaba	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 fama,	 unos
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individuos	del	servicio	del	duque	de	Biron	apalearon	al	cochero	y	a	 los	 lacayos	del
comediante.

Si	bien	éste	puede	permitirse	el	lujo	material	de	sostener	una	servidumbre,	es	de
todos	 conocido	 que	 en	 el	 orden	 social	—estamos	 en	 el	 reinado	 de	Luis	XIV—	no
gozan	los	artistas	teatrales	de	ninguna	consideración.	Esto	explica	que	cuando	Barón
le	dice	al	duque:	«Señor	duque,	gente	de	vuestro	servicio	ha	apaleado	a	mis	criados;
os	pido	justicia»,	el	noble	señor	le	respondiera:	«Mi	pobre	Barón,	¿qué	quieres	que	te
diga?	Pero,	hombre,	¿cómo	te	permites	tener	criados?».

Temperamento	de	actriz

La	Duelos,	Marie	Anne	de	Châteauneuf,	es	una	de	las	más	famosas	actrices	del	siglo
XVIII	francés.	Hija	de	un	artista	teatral,	debuta	como	actriz	lírica,	sin	demasiado	éxito,
hasta	 que	 entra	 en	 la	 Comédie-Française	 y,	 especializada	 en	 el	 género	 dramático,
obtiene	grandes	éxitos	y	llega	a	ser	la	favorita	del	público.

Ariadna,	 la	 tragedia	 de	 Thomas	 Corneille,	 es	 una	 de	 las	 obras	 en	 que	 más	 se
distingue.	Según	costumbre	de	la	época,	al	 terminar	la	función	de	cada	día	un	actor
anuncia	al	público	 la	que	ha	de	 ser	 representada	al	día	 siguiente,	y	en	ocasiones	 la
opinión	 del	 público,	 manifestada	 en	 ese	 momento,	 decide	 la	 obra	 que	 ha	 de
representarse.

Dancourt,	un	actor	famoso,	es	el	encargado	del	anuncio	un	día	en	que	el	público
pide	 con	 rara	 unanimidad	 la	 representación	 de	 Ariadna.	 La	 Duelos	 que	 ha	 de
desempeñar	 el	 personaje	 de	 la	 protagonista,	 tiene	 una	 indisposición	 que	 le	 impide
actuar.	Se	halla	Dancourt	en	grave	embarazo	para	comunicar	al	público	que	otra,	más
delicada,	es	la	causa	de	que	la	eximia	actriz	no	pueda	actuar	al	día	siguiente.	Al	fin,
no	hallando	palabras,	para	explicarlo	se	vale	de	la	mímica,	ante	la	hilaridad	general.

La	Duelos,	que	se	encuentra	entre	bastidores	presenciando	la	jocosa	actuación	de
su	 compañero,	 sale	 entonces	 a	 escena	 precipitadamente;	 suena	 una	 tremenda
bofetada;	 Dancourt	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 mejilla	 y	 huye	 despavorido.	 El	 público,
estupefacto,	queda	en	un	repentino	silencio,	aguardando	el	desenlace	de	aquel	drama
no	anunciado.	La	actriz	se	adelanta	majestuosamente	hasta	las	candilejas	y	exclama,
en	el	tono	de	la	más	terrible	situación	trágica:

—¡Mañana,	Ariadna!

De	un	actor	feo	(y	orgulloso).
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El	actor	francés	Henri	Louis	Caín,	conocido	por	Lekain,	en	cuanto	a	su	físico	poco
tenía	que	agradecer	a	la	Naturaleza,	pero	estaba	dotado	de	extraordinarias	cualidades
para	el	desempeño	de	su	oficio.	Voltaire	le	dispensó	su	protección	desde	un	principio,
cuando	todos	rechazaban	a	un	hombrecillo	tan	feo	y	desgarbado;	y	el	filósofo	no	se
equivocó,	 pues	 su	 protegido	 acabó	 alcanzando	 una	 gran	 reputación	 como	 actor
trágico.	Interpretando	El	Cid,	de	Corneille,	arrebataba	al	público.

Pero	es	el	caso	que,	a	pesar	de	la	admiración	que	en	algunos	casos	suscitaban,	aún
se	mantenían	vivos	los	prejuicios	que	clasificaban	a	los	comediantes	en	un	bajísimo
nivel	social.

En	una	ocasión	se	hablaba	en	una	tertulia	de	trabajo	y	de	la	ganancia	con	que	el
trabajo	 era	 recompensado.	 Lekain	 se	 lamentaba	 de	 no	 percibir	 más	 que	 ocho	 mil
libras	por	el	trabajo	agotador	que	realizaba.

La	cifra,	 la	verdad	sea	dicha,	era	un	 tanto	elevada	y	en	 la	queja	sin	duda	ponía
Lekain	algo	de	petulancia.	Éste	 fue	el	motivo	de	que	un	oficial	del	 ejército,	que	 le
escuchaba,	exclamase	sin	recatarse	lo	más	mínimo:

—¡Y	se	lamenta	ese	histrión,	cuando	yo,	que	defiendo	al	país	con	las	armas	en	la
mano	y	he	dado	mi	sangre	dos	veces,	no	gano	más	que	cuatrocientas!

Lekain	le	preguntó:
—¿Y	no	contáis	el	derecho	de	hablarme	así?

En	idioma	desconocido

El	actor	 inglés	David	Garrick,	célebre	entre	 los	célebres,	estudió	Derecho,	después
se	dedicó	al	comercio	y,	finalmente,	se	entregó	a	su	verdadera	vocación:	la	escena.

En	 el	 comienzo	 de	 su	 carrera	 utilizó	 el	 seudónimo	 de	Lydel	 y	muy	 pronto	 sus
actuaciones	se	vieron	coronadas	por	el	éxito.	Ya	con	el	nombre	que	 le	 llevaría	a	 la
gloria,	 actuó	no	 sólo	 en	 Inglaterra	 sino	 en	 toda	Europa	y	 fue	 considerado	 el	mejor
trágico	de	su	tiempo.

Uno	de	los	más	grandes	elogios	que	se	le	tributaron	salió	de	la	boca	del	filósofo
ginebrino	Rousseau.

Habiendo	visto	actuar	al	eminente	trágico	inglés,	que	representaba	en	su	lengua,
desconocida	para	Rousseau,	le	preguntaron	si	había	comprendido	la	obra.

Respondió	Rousseau:
—No	he	perdido	una	sílaba.
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Diferentes	opiniones	respecto	al	paso	del	tiempo

Lord	 Darnley	 estaba	 enamorado	 de	 una	 famosa	 actriz	 de	 la	 época	 del	 insigne
Garrick.

El	noble	lord	tenía	unos	celos	mortales	del	actor,	y	no	le	faltaba	motivo.
Un	día	llega	furioso	a	casa	de	la	actriz.
—Sé	que	esta	mañana	—le	dice—	habéis	tenido	una	entrevista	con	Garrick.
—¿Con	Garrick?	¡Pero,	qué	decís,	milord!	¡Si	hace	un	siglo	que	no	le	veo!
—¡Mentís!	¡Habéis	estado	con	él	esta	mañana!
—Será	verdad	—replica	ella	riendo—,	pero	a	mí	me	parece	que	hace	un	siglo	que

no	le	veo.

Cenas	con	gente	de	teatro

En	Venecia,	en	1725,	nació	Jacques	Casanova	de	Seingalt,	hijo	de	un	aventurero	y
destinado	 a	 la	 carrera	 eclesiástica,	 pero	 expulsado	 del	 seminario	 a	 causa	 de	 un
escándalo.	En	 su	 juventud,	 además	de	 seminarista,	 fue	violinista,	 soldado	y	masón.
Gran	aficionado	al	juego	y	a	las	mujeres	siempre	anduvo	en	intrigas	y	aventuras	más
o	 menos	 peligrosas.	 Vivió	 en	 París,	 Dresde,	 Praga	 y	 Viena,	 y	 viajó	 por	 casi	 toda
Europa.	En	su	Venecia	natal	le	encarcelaron	los	inquisidores	por	haberse	entregado	a
prácticas	mágicas.	Anduvo	algunas	veces	 con	gente	de	 teatro	y	 en	una	de	 aquellas
ocasiones,	en	Augsburgo,	invitó	a	cenar	a	la	modesta	compañía	de	Bassi,	que	andaba
de	capa	caída	y	al	que	había	prestado	algún	dinero	para	que	salieran	de	apuros.

Hizo	que	la	cena	durara	tres	horas,	a	fuerza	de	humedecerla	con	vino,	porque	una
joven	estrasburguesa,	 la	dama	joven	de	la	compañía,	de	rostro	muy	atrayente	y	voz
deliciosa,	 le	despertó	el	deseo	en	cuanto	la	vio.	Decidido	a	convertirse	en	dueño	de
ella,	 ofreció	 a	 toda	 la	 compañía	 un	 contrato	 por	 ocho	 días	 en	 condiciones	 muy
beneficiosas	para	los	comediantes,	que,	como	es	natural,	desde	Bassi	hasta	el	último,
aceptaron	en	el	acto.	Allí	mismo,	entre	risas,	brindis	y	gritos	de	alegría,	firmaron	el
contrato.	Al	día	siguiente,	para	celebrar	el	inicio	del	compromiso,	todos	los	miembros
de	la	compañía	Bassi	estaban	de	nuevo	invitados	a	cenar.

«Tuvimos	una	buena	cena,	y	los	retuve	en	la	mesa	hasta	medianoche,	dándoles	a
beber	 buen	 vino	 y	 haciendo	 mil	 locuras	 con	 la	 pequeña	 Bassi	 y	 la	 linda
estrasburguesa,	entre	las	que	me	encontraba,	importándome	poco	el	arlequín	celoso,
que	torcía	el	gesto	a	causa	de	las	libertades	que	me	tomaba	con	su	hermosa.	Ésta	se
prestaba	 a	 mis	 caricias	 con	 poco	 entusiasmo	 porque	 esperaba	 que	 el	 arlequín	 se
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casase	con	ella	y	no	quería	darle	motivos	de	enfado.
»Al	final	de	la	cena	la	cogí	entre	mis	brazos,	riendo	y	acariciándola,	de	un	modo

que	pareció,	sin	duda,	demasiado	atrevido	a	su	amante,	que	se	acercó	para	quitármela.
Como	encontré,	a	mi	vez,	su	intolerancia	un	poco	grosera,	le	cogí	por	los	hombros	y
le	puse	en	la	puerta	a	puntapiés,	que	recibió	muy	humildemente.

»Sin	 embargo,	 la	 escena	 se	 hizo	 lúgubre,	 porque	 la	 hermosa	 estrasburguesa	 se
echó	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva.	 Bassi	 y	 su	 fea	 mujer,	 endurecidos	 en	 el	 oficio,	 se
burlaron	 de	 la	 pobre	 llorona,	 y	 la	 joven	Bassi	 le	 dijo	 que	 su	 amante	 había	 sido	 el
primero	 en	 faltarme;	 pero	 ella	 continuaba	 llorando,	 y	 terminó	 por	 decirme	 que	 no
volvería	a	cenar	conmigo	si	no	encontraba	el	medio	de	hacer	volver	a	su	amante».

Casanova	 prometió	 solucionar	 el	 incidente	 a	 satisfacción	 de	 todos:	 cuatro
monedas	de	oro	que	puso	en	la	mano	de	la	bella	restablecieron	la	alegría.	Ella	incluso
se	esforzó	en	convencer	al	caballero	de	que	no	era	cruel	y	que	lo	sería	menos	todavía
si	él	tenía	cuidado	con	los	celos	del	arlequín.	Casanova	le	prometió	todo	lo	que	quiso
y	 ella	 le	 prometió	 ser	 perfectamente	 dócil	 en	 la	 primera	 ocasión.	 Al	 día	 siguiente
Casanova	buscó	al	arlequín	en	su	tugurio	y	mediante	dos	luises	y	la	solemne	promesa
de	respetar	a	la	damita	joven	le	dejó	suave	como	un	guante.

En	 la	 cena	 de	 la	 noche	 siguiente	 los	 manjares	 y	 el	 vino	 pusieron	 alegre	 al
seductor,	 que,	 al	 no	 poder	 hacer	 nada	 con	 la	 estrasburguesa	 por	 la	 presencia	 de	 su
amante,	 se	 tomó	 toda	clase	de	 libertades	con	 la	 joven	Bassi,	que	se	prestó	de	buen
grado	a	todo	lo	que	Casanova	quería;	su	padre	y	su	madre	sólo	pensaban	en	comer	y
divertirse,	«mientras	el	 tonto	arlequín	 rabiaba	por	no	poder	hacer	otro	 tanto	con	su
Dulcinea.

»Pero	 cuando,	 al	 terminar	 la	 cena,	 expuse	 ante	 sus	 ojos	 a	 la	 pequeña
completamente	 desnuda	 y	 me	 mostré	 con	 el	 mismo	 atuendo	 que	 Adán,	 antes	 de
comer	la	fatídica	manzana,	el	necio	pretendió	irse	y	cogió	a	la	estrasburguesa	por	el
brazo,	 invitándola	a	salir.	Entonces	con	mi	acento	más	serio	e	 imperioso,	 le	ordené
que	fuera	prudente	y	permaneciese	allí;	él,	muy	sorprendido,	se	limitó	a	volverme	la
espalda.

»Su	hermosa	no	siguió	su	ejemplo,	y	con	el	pretexto	de	proteger	a	la	pequeña,	que
me	alojaba	ya	cómodamente,	se	colocó	tan	bien,	que	aumentó	mi	goce	al	procurarme
ella	misma	todo	lo	que	mi	mano	vagabunda	podía	darle.

»Esta	bacanal	enardeció	a	la	vieja	Bassi,	que	desafió	a	su	marido	a	darle	pruebas
de	 ternura	 conyugal,	 desafío	 que	 él	 aceptó;	 mientras,	 el	 modesto	 arlequín,	 que	 se
había	aproximado	al	fuego,	reclinó	su	cabeza	sobre	las	manos	y	permaneció	inmóvil.

»Aprovechando	que	en	esta	posición	no	podía	verla,	 la	estrasburguesa,	ardiendo
de	deseo	y	cediendo	a	su	naturaleza,	me	dejó	hacer	todo	lo	que	quise	y,	sustituyendo
en	el	borde	de	la	mesa	a	la	joven	Bassi	que	yo	acababa	de	dejar,	ejecuté	con	ella	la
gran	obra	a	la	mayor	perfección,	y	sus	violentos	apretones	me	demostraron	que	era,
por	lo	menos,	tan	activa	como	yo»[16].
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Voltaire	y	el	poeta	Pirón

Después	 del	 estreno	 de	 una	 obra	 de	 Voltaire,	 que	 no	 había	 sido	 precisamente	 un
éxito,	Pirón	encontró	al	autor,	y	Voltaire	le	dijo:

—¿Qué	me	decís	de	mi	obra?
—Que	a	buen	seguro	desearíais	que	fuese	mía.

Distintos	casos	de	precocidad

Un	mozalbete	aspirante	a	músico	pidió	en	cierta	ocasión	a	Mozart	que	le	dijera	cómo
había	de	componer	una	sinfonía.

—Sois	aún	muy	joven,	¿por	qué	no	empezáis	componiendo	baladas?
Replicó	el	aspirante:
—Vos	a	los	diez	años	ya	componíais	sinfonías.	Mozart	le	respondió:
—Sí,	es	cierto;	pero	yo	no	preguntaba	cómo	se	componían.

Famosa	actriz	y	algo	más

La	Clairon	—Claire	Josephine	Hippolyte	Leyris	de	Latude—,	la	célebre	actriz,	diva
de	primera	magnitud	en	la	Comédie-Française,	allá	por	los	promedios	del	siglo	XVIII,
y	 también	 con	 merecida	 fama	 de	 mujer	 galante	 por	 su	 hermosura,	 su	 trato	 y	 su
irresistible	atractivo	sexual,	paseaba	un	atardecer	por	las	vías	más	céntricas	de	París
en	compañía	de	una	de	sus	más	dilectas	amigas,	cuando	al	pasar	por	la	calle	de	Saint-
Honoré	se	le	acercó	un	ciego	que,	ayudado	por	su	lazarillo,	imploraba	la	caridad.

El	inválido,	refiriéndose	a	la	inmensa	desgracia	de	la	falta	de	la	vista,	dijo:
—¡Tened	piedad,	hermosas	señoras,	de	un	desventurado	que	ha	perdido	la	alegría

de	este	mundo!
Y	la	Clairon	se	volvió	a	su	amiga	y	le	preguntó:	—¿Es	que	este	pobre	hombre	es

un	eunuco?

El	ingenio	de	la	Clairon
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En	el	saloncillo	de	uno	de	los	más	prestigiosos	teatros	de	París,	un	renombrado	autor
preguntó	 a	 la	Clairon	qué	diferencia	 advertía	 entre	 un	hombre	de	 cincuenta	 años	y
otro	de	sesenta.

La	actriz	dio	la	siguiente	respuesta:
—Cuando	un	hombre	empieza	a	tener	grises	los	cabellos,	tiene	cincuenta	años,	y

cuando	vuelve	a	tenerlos	negros,	es	que	ya	ha	cumplido	los	sesenta.

La	misma	comedianta	años	después

La	Clairon	se	retiró	de	la	escena	en	1765,	y	ya	en	los	últimos	años	de	su	vida	y	no
muy	 sobrada	 de	 recursos,	 se	 refugió	 en	 el	 quinto	 piso	 de	 una	 modesta	 casa	 de
vecindad.	Allí	acudió	a	visitarla	uno	de	sus	adoradores	de	otros	 tiempos,	el	cual	se
presentó	ante	ella	fatigadísimo	por	la	cantidad	de	escalones	que	acababa	de	subir.

—¡Oh,	señora!	¡Cinco	pisos!	¡Qué	alto	vivís!
Y	la	Clairon,	que	no	carecía	de	ingenio,	respondió,	con	la	más	seductora	de	sus

sonrisas:
—¡Qué	 queréis,	 amigo	mío!	 ¡Es	 ya	 el	 único	 recurso	 que	me	 queda	 para	 hacer

palpitar	los	corazones!

De	préstamos	y	pagos

Garrick,	que	todo	lo	que	tenía	de	buen	comediante	lo	tenía	de	tramposo	en	cuestión
de	 deudas,	 escribió	 a	 su	 amigo	 lord	 Chesterfield	 diciéndole	 que	 se	 hallaba	 en	 un
apuro	 pecuniario	 y	 le	 rogaba	 que	 le	 enviase	 cincuenta	 libras,	 con	 la	 promesa	 de
devolvérselas	 en	 el	 plazo	 improrrogable	 de	 un	 mes.	 Lord	 Chesterfield	 le	 envió	 el
dinero,	convencido	de	que	lo	perdía	para	siempre.	Pero,	transcurrido	el	plazo,	Garrick
devolvió	religiosamente	las	cincuenta	libras.

A	 los	 pocos	 días,	 el	 actor	 hizo	 valer	 como	 garantía	 su	 palabra	 cumplida
anteriormente	y	solicitó	un	nuevo	préstamo	de	otras	cincuenta	libras.	A	esta	segunda
petición,	Chesterfield	contestó:

—Mi	querido	Garrick:	lo	siento	mucho,	pero	no	volveré	a	prestaros	nada.	¡A	mí
no	se	me	engaña	dos	veces!
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Un	«bis»	que	puede	considerarse	demasiado	largo

Hijo	de	un	albañil	y	de	una	lavandera,	Domenico	Cimarosa	llegó	a	ser	considerado
como	uno	de	los	más	notables	músicos	de	su	tiempo	(1749-1801).

Muere	su	padre	a	causa	de	una	caída	desde	un	andamio.	Cimarosa	es	recogido	por
un	 organista,	 que	 le	 enseña	 música,	 arte	 en	 la	 que	 pronto	 hace	 extraordinarios
progresos.

Se	halla	en	San	Petersburgo	como	maestro	de	música	de	los	sobrinos	de	la	zarina.
Enferma	a	causa	de	los	rigores	de	aquel	clima	y	se	ve	obligado	a	abandonar	la	corte
de	Catalina	la	Grande.

Va	 a	 parar	 a	 Viena,	 donde	 estrena	 su	 obra	 —obra	 maestra—	 Il	 matrimonio
segreto,	en	medio	de	la	expectación	de	los	entendidos	y	los	aficionados.	Llega	el	día
del	estreno	y	el	emperador	y	toda	su	familia	asisten	a	la	representación.	Al	acabar	la
función,	el	éxito	ha	 sido	asombroso,	y	entre	delirantes	aclamaciones,	el	emperador,
como	diletante	destacado,	decide	que	comience	nuevamente	la	representación.

Así	se	hizo.	Cenaron	los	intérpretes,	sin	quitarse	la	ropa	de	escena,	y,	pasada	una
hora,	se	volvió	a	repetir	la	ópera.

Es	el	único	caso,	según	se	cree,	que	se	registra	en	la	historia	del	teatro.

«Las	bodas	de	Fígaro»

Pierre	 Augustin	 Carón	 de	 Beaumarchais,	 gran	 aventurero,	 hombre	 de	 negocios
afortunado,	 político	 de	 primera	 fila,	 temido	 escritor	 satírico,	 tras	 el	 estreno	 de	 El
barbero	de	Sevilla	encontró	grandes	dificultades	para	conseguir	que	se	autorizase	la
representación	de	Las	 bodas	 de	Fígaro.	 En	 los	 personajes	 de	 la	 audaz	 comedia,	 el
público	de	la	época	reconocería	con	facilidad	personajes	de	la	corte,	incluso	al	propio
rey	absoluto,	cuya	autoridad	se	debilitaba	de	día	en	día.

Corrió	por	 los	salones,	 las	 tabernas	y	 las	calles	 lo	que	dijo	Beaumarchais	al	ser
informado	del	veto	del	rey:

—El	rey	no	quiere	que	se	represente,	luego	se	representará.
Acertó	 el	 autor,	 y	 los	 tres	 años	 de	 prohibición	 y	 de	 tira	 y	 afloja	 entre

Beaumarchais	 y	 los	 censores	 hicieron	 que	 el	 estreno	 de	 Las	 bodas	 de	 Fígaro
despertase	una	expectación	enorme.	Y	más	enorme	aún	fue	el	éxito.

Los	asistentes	a	aquellas	bodas	 salieron	del	Théâtre	Français	 risueños	y	 felices.
También	orgullosos	de	haber	asistido	al	acontecimiento.

Mademoiselle	Guimard,	célebre	bailarina,	declaraba	muy	contenta:
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—¡No	sabía	yo	que	fuera	tan	divertido	verse	retratada	en	el	escenario!

Desaparición	de	un	genio

El	8	de	diciembre	de	1791	murió	en	Viena	Wolfgang	Amadeus	Mozart	a	los	treinta	y
cinco	años	de	edad.

Había	debutado	como	clavecinista	a	los	seis	años,	y	con	su	padre	recorrió	buena
parte	 de	 Europa	 dando	 conciertos.	 Comenzó	 a	 componer	 muy	 pronto,	 escribió	 su
primera	sinfonía	a	los	ocho	años.	El	papa	Clemente	XIV	concedió	a	Mozart,	cuando
éste	tenía	catorce	años,	la	cruz	de	caballero	de	la	Espuela	de	Oro.

Durante	 una	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 estuvo	 al	 servicio	 del	 príncipe-arzobispo	 de
Salzburgo.	 Después	 se	 estableció	 en	 Viena,	 donde	 contrajo	 matrimonio	 con
Constanza	Weber.	 Sinfonías,	 Serenatas,	 Divertimentos,	 Las	 bodas	 de	 Fígaro,	 Don
Juan,	 La	 flauta	 mágica…	 Pero	 Mozart	 no	 consiguió	 superar	 nunca	 la	 estrechez
económica.	 Enfermo	 y	 pobre,	 el	 gran	 éxito	 de	 La	 flauta	 mágica	 llegó	 demasiado
tarde.

Fue	enterrado	en	la	fosa	común	y	como	aquel	día	de	diciembre	nevaba	mucho,	a
su	entierro	no	acudió	casi	nadie.

El	prestigioso	aficionado	a	 las	artes,	y	muy	bien	considerado	por	ello,	el	conde
Zinzendorf,	encontraba	la	música	de	Mozart	aburrida.

—Muchas	manos	y	poca	cabeza	—era	su	opinión.
La	viuda	de	Mozart,	Constanza,	contrajo	nuevo	matrimonio	con	el	danés	Nicolaus

von	Nissen.	Y,	sorprendentemente,	en	este	matrimonio	encontró	el	músico	su	mejor
epitafio.	 Von	 Nissen	 reveló	 a	 Constanza	 lo	 que	 ella	 hasta	 entonces	 no	 supo
comprender:	que	había	sido	la	esposa	de	uno	de	los	mayores	genios	del	siglo;	y	los
dos	cónyuges	emplearon	diecisiete	años	en	componer	una	biografía	fundamental	del
músico.	Constanza,	viuda	por	segunda	vez,	la	publicó	en	1828.

Para	poder	casarse	como	Dios	manda

Sentencia	del	gobernador	del	obispado:
«En	 la	 ciudad	 de	Murcia,	 a	 24	 de	 noviembre	 de	 1789,	 el	 señor	 licenciado	 don

Antonio	José	de	la	Cuesta,	canónigo	y	dignidad	de	Arcediano	de	Hellín,	gobernador,
provisor	y	vicario	general	de	este	obispado,	Sede	Vacante,	etc.

»Habiendo	visto	este	expediente	en	que	se	solicita	por	Cristóbal	Garrigó,	pintor	y
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representante	cómico	de	la	compañía	que	en	esta	ciudad	tiene	a	su	cargo	el	teatro	de
cómicos,	que	el	cura	de	la	parroquia	de	San	Lorenzo	le	conceda	los	desposorios	con
Antonia	López	Antolínez	a	consecuencia	de	la	licencia	que	para	ello	se	libró	el	16	de
agosto	de	 este	 año,	ya	que	el	 citado	cura	 se	 excusa	 ínterin	y	hasta	 tanto	que	dicho
Garrigó	 se	disponga,	dejando	y	detestando	el	 referido	ejercicio	de	cómico,	de	cuya
ocupación	manifiesta	por	su	informe	haberse	inteligenciado,	después	del	examen	de
Doctrina	Cristiana,	dijo:

»Que,	 continuando	 su	 celo,	 procure	 atraer	 al	mencionado	Garrigó,	 por	 cuantos
medios	suaves	le	dicte	la	prudencia	de	ministerio,	a	que	se	disponga	a	recibir	el	Santo
Sacramento	que	solicita,	en	cuyo	caso,	y	no	en	otra	forma,	proceda	a	administrárselo,
como	le	está	prevenido	en	dicha	licencia».

A	los	tres	meses	largos	de	esperas,	de	tribulaciones	y	congojas,	el	citado	Garrigó
dejó	 su	 oficio,	 lo	 detestó	 públicamente,	 hizo	 penitencia	 pública	 asistiendo	 a	 misa
parroquial	en	«hábito	humilde»	y	con	una	vela	encendida	en	la	mano.

Después	de	 lo	cual	 lo	desposó	el	 renuente	cura	de	San	Lorenzo	con	 la	Antonia
López	Antolínez[17].

Cómo	librarse	de	ser	endemoniado

Hacia	 finales	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 la	 venerable	 sor	 Manuela	 de	 la	 Santísima
Trinidad	tuvo,	según	declaró	públicamente,	una	visión	en	la	que	vio	salir	del	teatro	un
demonio	que	abrazaba	a	los	espectadores,	a	todos,	uno	por	uno.

Pero,	con	gran	sorpresa,	advirtió	que	a	tres	de	ellos	no	los	abrazaba.
¿Por	qué?
Porque	habían	sido	llevados	al	teatro	contra	su	voluntad	y,	para	burlar	al	demonio,

habían	permanecido	durante	toda	la	representación	con	los	ojos	cerrados.

Efectos	de	la	oratoria	sagrada

Según	cuenta	el	autor	teatral	José	López	Rubio,	un	tal	padre	Calatayud	transigía	con
que	 el	 príncipe	 podía	 permitir	 las	 comedias,	 como	 permitía	 las	 rameras	 «para
desaguadero	de	inmundicias».	Menos	metafórico	y	con	más	sentido	práctico,	el	padre
Arce	se	contentó	con	pedir	que	se	derribasen	los	teatros,	se	desterrase	a	los	poetas	y
se	cerrasen	las	puertas	de	las	ciudades	a	los	comediantes.
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Pero	el	más	elocuente	y	eficaz	de	los	oradores	de	aquel	tiempo	resultó	ser	el	padre
Ojeda,	 cuyos	 sermones	 dieron	 lugar,	 en	 1785,	 a	 que	 se	 quemasen	 en	 Écija,
públicamente,	 todos	 los	muebles	del	 teatro,	«sin	dejar	más	que	 las	paredes»,	con	 lo
cual	los	cómicos	que	llegaron	aquel	día	a	la	ciudad	andaluza	prometiéndoselas	muy
felices,	«tuvieron	que	irse	a	enseñar	a	pecar	a	otra	parte».

www.lectulandia.com	-	Página	61



CAPÍTULO	IV

DE	LA	EDAD	CONTEMPORÁNEA
(SIGLO	XIX)

Coincide	 la	 llegada	 de	 la	 época	 que	 los	 historiadores	 han	 denominado	 Edad
Contemporánea,	a	partir,	poco	más	o	menos	de	la	Revolución	francesa,	con	el	auge
del	romanticismo.

«Con	este	nombre	suele	indicarse	el	movimiento,	surgido	en	Alemania	a	fines	del
siglo	XVIII	y	difundido	desde	allí	a	Francia,	Inglaterra	y	al	resto	de	Europa	durante	los
primeros	 años	 del	 siglo	 XIX,	 dirigido	 a	 liberar	 los	 espíritus	 de	 la	 sujeción	 a	 los
modelos	del	arte	clásico	o	seudoclásico	y	de	la	mentalidad	peculiar	que	durante	siglos
había	encontrado	su	expresión	en	el	arte	clásico»[18].

Artistas	 de	 todas	 especialidades,	 actores,	 pintores,	músicos,	 poetas,	 participaron
en	la	creación	y	puesta	en	escena	de	obras	teatrales	del	nuevo	género,	el	romántico.
La	comentadísima	y	famosísima	«batalla	de	Hernani»	no	pudo	ser	más	fructífera.

Pero	 nosotros,	 el	 lector	 y	 yo,	 fijaremos	 nuestra	 atención,	 según	 compromiso
adquirido,	 en	 algo	 más	 trivial	 que	 las	 obras	 maestras	 del	 arte	 escénico:	 en	 las
anécdotas.

Si	 en	 páginas	 anteriores	 me	 referí	 a	 las	 «edades	 de	 oro	 del	 teatro»,	 ahora	 no
cometo	exageración	al	anunciar	que	entramos	en	la	«edad	de	oro	de	la	anécdota».

Decía,	al	referirme	a	la	Edad	Media,	que	me	había	resultado	ímprobo	el	trabajo	de
encontrar	 las	 suficientes	 anécdotas	 teatrales	 con	 las	 que	 satisfacer	 a	 la	 amable	 y
generosa	 casa	 editorial	 que	 ha	 auspiciado	 este	 libro	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 curioso	 y
paciente	 lector.	 Al	 llegar	 a	 la	 Edad	 Moderna,	 que	 acabamos	 de	 rebasar,	 la	 labor
empezó	 a	 ser	más	 bien	 de	 selección	 que	 de	 búsqueda,	 pues	 el	 anecdotario	 que	 ha
llegado	hasta	nosotros	es	mucho	más	abundante	que	el	de	tiempos	anteriores.	Pero	al
abrirse	 las	 puertas	 de	 la	 que	 todavía	 entendemos	 por	 Edad	 Contemporánea,	 el
anecdotario	se	hace	torrencial.

Parece	que	 la	gente	del	 teatro	de	 los	dos	últimos	siglos,	en	nuestro	país	y	en	el
resto	del	mundo	a	medio	civilizar	—recojo	la	opinión	de	quienes	opinan	que	aún	no
estamos	 civilizados—,	 se	 levantara	 por	 la	 mañana	 —o	 al	 mediodía—	 con	 el
pensamiento	puesto	en	producir	o	captar	y	archivar	anécdotas.

A	partir	de	1845	es	muy	probable	que	sin	salirnos	de	nuestro	país	y	de	una	sola
obra,	Don	Juan	Tenorio,	de	José	Zorrilla,	hubiera	anécdotas	suficientes	para	llenar	un
volumen	como	este	que	 el	 lector	 tiene	 en	 sus	manos.	Tal	 vez	otro	 recopilador	más
capaz	y	laborioso	que	yo	lo	haga.
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Este	 inexperto	 recopilador	 ha	 invertido	 muchas	 más	 horas	 en	 leer	 y	 escuchar
anécdotas	que	en	seleccionar,	copiar/redactar/plagiar	las	que	en	las	siguientes	páginas
ofrece	a	la	consideración	del	lector.

Un	chiste	que	ha	dado	la	vuelta	al	mundo

Frederick	Lemaître,	actor	francés,	uno	de	los	más	notables	del	siglo	XIX,	era	hijo	de
un	arquitecto	y	nieto	de	un	compositor,	por	lo	que	se	educó	en	un	medio	artístico	en
el	que	 sus	aficiones	encontraron	 toda	clase	de	 facilidades.	La	obra	que	 le	consagró
fue	L’Auberge	des	Adrets,	 en	 la	 que	 hizo	 una	 creación	magistral	 del	 personaje	 del
pendenciero	Robert	Macaire.

Quedó	 tan	 prendado	 y	 tan	 identificado	 con	 aquel	 personaje	 que	 a	 veces	 en
sociedad	se	arriesgaba	a	cometer	acciones	propias	de	aquel	tipo.

Un	 día	 almorzó	 en	París	 en	 el	 café	Malta.	Concluido	 el	 almuerzo,	Lemaître	 se
acercó	al	mostrador	y	echó	dos	napoleones	sobre	el	mármol.	—Faltan	dos	reales	—le
dijeron.

—¿Dos	reales?	Bueno,	que	se	 los	quede	el	mozo.	Dicen	que	 lo	dijo	Lemaître	y
ahí	quedó.

Un	mal	trato	para	Isidoro	Máiquez

Como	es	sabido,	ningún	actor	español	ha	superado,	ni	siquiera	igualado,	ni	antes	ni
después	 la	 fama	 de	 Isidoro	Máiquez.	 Reproduzco	 textualmente	 de	El	 corral	 de	 la
Pacheca,	Ricardo	Sepúlveda,	Madrid,	1888:	«En	sesión	de	15	de	enero	de	1808,	se
acordó	por	el	Ayuntamiento	que	los	cómicos	de	los	teatros	de	la	Cruz	y	Príncipe	no
pudieran	asistir	a	las	representaciones	desde	los	palcos	bajos	y	principales,	para	evitar
de	 este	 modo	 las	 críticas	 y	 mal	 efecto	 que	 su	 presencia	 producía	 en	 el	 público.
Solamente	se	les	permitió	presenciar	la	función	desde	los	palcos	segundos.

»A	consecuencia	de	esta	prohibición,	los	hermanos	Máiquez,	Isidoro,	José	y	Juan,
individuos	de	la	compañía	que	por	aquel	entonces	actuaba	en	el	teatro	del	Príncipe,
dirigieron	una	comunicación,	con	fecha	25	de	enero,	al	corregidor,	en	la	que	decían
que	considerándose	agraviados	y	perjudicados	en	su	honradez,	habían	acordado	que
se	sirviera	borrarlos	de	la	lista	de	la	compañía	expresada.

»Secundando	el	 ejemplo	de	 los	hermanos	Máiquez,	 el	 resto	de	 la	compañía	del
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mencionado	 teatro	 dirigió	 otra	 comunicación	 al	 alcalde,	 para	 que	 éste	 revocara	 la
orden	que	les	prohibía	asistir	a	las	funciones,	desde	las	localidades	referidas,	cuando
éstas	no	estaban	ocupadas,	pues	en	caso	contrarío,	se	verían	precisados	a	trabajar	en
otra	parte	en	que	se	los	tratara	con	más	decoro	y	estimación.

»En	vista	de	esta	actitud,	el	corregidor	dispuso	que	el	marqués	de	Perales	diera
una	explicación	a	los	cómicos,	diciéndoles	que	no	había	sido	ánimo	del	ayuntamiento
prohibirles	 asistir	 a	 las	 representaciones,	 desde	 cualquiera	 de	 las	 localidades	 antes
mencionadas,	 siempre	 que	 pagaran	 su	 importe,	 pero	 que	 cuidaran	 de	 guardar	 el
mayor	 orden	 y	 compostura,	 para	 no	 verse	 precisada	 la	 Corporación	 a	 tener	 que
adoptar,	respecto	a	ellos,	ciertas	medidas».

Apasionado	amor	al	teatro

En	la	noche	del	primero	de	abril	de	1841	hubo	una	alteración	de	orden	público	en	el
teatro	del	Príncipe.	Los	representantes	de	la	autoridad	que	presidían	el	espectáculo	—
esta	presidencia	era	preceptiva	en	la	época,	como	actualmente	en	las	corridas	de	toros
—,	al	no	cesar	la	gritería	y	actitud	agresiva	del	público	pidieron	fuerzas	para	dominar
el	tumulto,	con	las	que	se	desalojó	el	local.

Para	 impedir	 la	 reproducción	 de	 dichos	 escándalos	 se	 publicó	 un	 bando	 por	 el
ayuntamiento	 en	 que	 éste	 hacía	 constar	 que	 tomaría	 las	 medidas	 que	 la	 ley	 le
autorizaba,	para	evitar	desórdenes	dentro	de	los	teatros.

En	una	reunión	que	celebró	el	ayuntamiento	el	10	de	abril	de	dicho	año,	se	acordó
colocar,	durante	la	representación,	una	fuerza	de	cincuenta	milicianos	nacionales,	a	la
disposición	de	los	regidores	que	presidieran	las	funciones	del	Príncipe	y	de	la	Cruz.

Personas	 versadas	 en	 los	 asuntos	 políticos	 relacionan	 estos	 alborotos	 con	 la
política	 y	 con	 el	 movimiento	 revolucionario	 de	 1841.	 El	 alboroto	 del	 teatro	 del
Príncipe	 no	 fue	 un	 hecho	 aislado,	 ocasionado	 por	 la	 mala	 organización	 del
espectáculo	aquella	noche,	sino	un	pretexto	para	iniciar	el	movimiento	revolucionario
en	toda	España.

He	 aquí	 un	 suelto	 del	 periódico	 El	 Católico:	 «Anteanoche	 ocurrió	 un	 gran
desorden	 en	 el	 teatro	 del	 Príncipe	 de	 esta	 corte,	 originado	 porque	 habiéndose
anunciado	al	público	que	se	concluiría	la	función	con	el	sainete	La	casa	de	Tócame
Roque,	no	pudo	ejecutarse	por	 indisposición	del	S.	Guzmán.	Varios	concurrentes	se
empeñaron	 en	 que,	 a	 pesar	 del	 inconveniente,	 se	 había	 de	 ejecutar	 el	 sainete;	 la
autoridad	se	negó	a	ello,	y	los	peticionarios	tiraron	un	pedazo	de	luneta	y	otras	cosas
a	 la	 lucerna	 y	 a	 la	 araña,	 rompieron	 ésta	 y	 continuaron	 gritando,	 y	 fue	 necesario
impenetrar	 el	 auxilio	 de	 la	 Milicia	 Nacional	 y	 no	 continuar	 la	 función,	 para
restablecer	 la	 tranquilidad.	Anoche	 se	 repitieron	 los	escándalos	en	el	mismo	 teatro,
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pues	habiendo	merecido	aplausos	la	fantasía	de	violín	que	tocó	el	joven	don	Eduardo
Ficher,	se	empeñaron	algunos	en	que	después	de	corrido	el	telón	se	presentase	en	el
escenario	para	aplaudirle	de	nuevo,	y	con	gran	gritería	impidieron	que	continuase	la
función,	llegando	la	gresca	a	tal	extremo,	que	tuvo	que	acudir	el	señor	jefe	político,
auxiliado	de	la	Milicia	Nacional	de	las	guardias	del	Principal	y	cuartel,	y	exhortar	a
los	 concurrentes	 para	 que	 guardasen	 moderación	 y	 respetasen	 a	 la	 Autoridad,
habiéndolo	conseguido	después	de	sufrir	algunos	insultos	y	también	la	Milicia,	y	de
prometer	que	se	retiraría	ésta,	si	 los	gritadores	daban	palabra	de	no	alterar	el	orden
como	así	se	verificó	uno	y	otro».

Máiquez

Isidoro	Máiquez	 tuvo	fama,	durante	 toda	su	vida	de	actor,	de	ser	uno	de	 los	pocos
que	no	salía	a	escena	sin	saberse	el	papel	de	memoria	para	así	poderlo	matizar	mejor.
Fue	una	de	sus	constantes	preocupaciones,	no	sólo	propia	sino	extendida	 también	a
cuantos	figuraban	en	su	compañía.

No	le	 importaba	 tardar	en	 la	preparación	de	una	obra.	Prefería	diferir	el	estreno
antes	 de	 llevarlo	 prendido	 con	 alfileres	 a	 salga	 lo	 que	 salga.	 Por	 esa	 circunstancia
cobra	 aún	más	 relieve	 la	 frase	 que	 pronunció	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado
para	él	el	momento	de	abandonar	este	mundo.	Él,	que	no	había	dejado	nunca	nada	a
la	 improvisación,	 advierte	 en	 seguida	 que	aquello	 no	 tiene	 solución	 alguna,	 que	 la
hora	ha	sonado	y	hay	que	salir	del	trance	lo	más	airoso	posible.	En	una	palabra,	tiene
conciencia	de	que	ha	llegado	el	momento	en	que	sus	dotes	de	actor,	de	hombre	capaz
de	representar,	no	le	van	a	servir	para	nada,	y	tiene	un	supremo	gesto	que	le	retrata	de
cuerpo	entero,	como	actor	y	como	hombre.

Se	halla	postrado	en	cama,	y	convencido	de	que	no	volverá	a	levantarse.	Llega	el
médico	para	visitarle	y	quiere	tener	la	delicadeza	de	ocultarle	su	estado	real	para	no
añadir	 la	 preocupación	 a	 los	 progresos	 de	 la	 enfermedad	 que	 está	 acabando	 con	 la
vida	del	Isidoro	Máiquez.

—Vamos,	amigo	Máiquez.	Esto	no	es	nada.
—¿Que	 no	 es	 nada?	—replica	 el	 genial	 actor—.	Ya	 lo	 creo	 que	 es.	 Es	mucho,

doctor,	 demasiado.	 Es	 sencillamente	 que	 voy	 a	 interpretar,	 de	 verdad,	 mi	 última
tragedia.

—Vamos,	vamos	—añade	el	médico—,	no	exagere,	hombre.
—Voy	a	representar	mi	última	tragedia.	Y	lo	malo,	doctor,	es	que	en	ésta	no	me	sé

absolutamente	nada	del	papel.
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Explicación	de	lo	que	es	un	rey	absoluto

Cuando	Fernando	VII	contrajo	matrimonio	con	doña	María	Cristina	de	Borbón,	en	el
programa	de	 los	Festejos	Reales	que	con	motivo	del	 regio	enlace	 tuvieron	 lugar	en
toda	España,	y	muy	especialmente	en	Madrid,	se	decidió	que	en	el	teatro	del	Príncipe
se	cantara	una	ópera,	a	fin	de	halagar	a	la	joven	esposa,	que	era	italiana.

Mas	a	Fernando	VII	no	le	gustaba	nada	la	ópera	y	sí,	entre	otras	cuantas	cosas,	el
teatro	de	don	Ramón	de	la	Cruz.	El	primer	acto	de	la	ópera	pudo	soportarlo;	pero	el
aburrimiento	 y	 fastidio	 eran	 tan	 grandes,	 que	 en	 las	 primeras	 escenas	 del	 acto
segundo	ordenó	que	se	suspendiera	 la	ópera,	y	que	en	su	 lugar	se	representaran	 los
célebres	sainetes	La	casa	de	Tócame	Roque	y	El	sutil	tramposo.

Era	 voluntad	 real	 y	 así	 se	 hizo,	 tras	 improvisarlo	 todo	de	prisa	 y	 corriendo.	La
joven	italiana	pudo	hacerse	una	idea	de	con	quién	se	había	casado.

Un	encuentro	de	amor

Juan	Grimaldi	fue	un	militar,	escritor	y	actor	francés	que	llegó	a	España	en	1823	con
el	 ejército	 del	 duque	 de	 Angulema	 y	 tiempo	 después	 se	 nacionalizó	 español	 y	 se
consagró	 a	 las	 letras.	 Hombre	 de	 gran	 cultura,	 fue	 empresario	 de	 varios	 teatros	 y
protegió	a	muchos	artistas	principiantes	que	después	fueron	célebres.

En	 su	 juventud,	 Juan	Grimaldi	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	 del
Príncipe.	Una	noche	se	hundió	de	repente	el	suelo,	y	el	huésped	fue	a	dar,	como	por
escotillón,	malherido,	al	piso	inferior	de	la	misma	casa,	y	precisamente	a	la	alcoba	de
una	preciosa	actriz,	joven	principiante,	muy	celebrada	por	su	elegante	figura,	por	su
agradabilísima	 voz,	 por	 la	 noble	 expresión	 de	 su	 rostro	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su
irreprochable	 conducta.	 Supongo	 que	 ya	 en	 aquellos	 tiempos	 se	 diría	 de	 ella:	 no
parece	una	cómica.

Juan	Grimaldi	supo	apreciar	la	forzosa	hospitalidad	con	que	le	acogió	su	vecina,	y
lo	 que	 ella	 valía	 como	 mujer	 y	 como	 artista,	 y	 abandonando	 patria,	 empleo	 y
porvenir,	dio	 su	mano	a	 la	gentil	belleza	y	 se	casó	con	ella	 en	 la	parroquia	de	San
Sebastián	el	día	11	de	enero	de	1825.

Del	cómico	Valero	y	el	rey	de	España
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Reproduzco	textualmente	un	fragmento	de	Memorias	de	un	setentón,	de	Mesonero
Romanos	—no	me	atrevo	a	 resumirlo	ni	 a	glosarlo—,	porque	 su	protagonista	 es	 el
famoso	 cómico	 José	 Valero	 y	 porque	 en	 la	 anécdota	 queda,	 excepcionalmente,	 en
buen	lugar	el	rey	Fernando	VII.

Madrid,	1832:	«…	Y	aconteció	una	noche	de	baile	(creo	que	era	la	del	domingo
de	Carnaval)	que	estando	en	 lo	más	animado	de	él,	 con	 la	 concurrencia	de	 todo	 lo
más	 distinguido	 de	 la	 corte,	 empezando	 por	 los	 infantes	 don	 Francisco	 de	 Paula	 y
doña	Luisa	Carlota,	grandes	títulos	y	cortesanos,	con	toda	la	brillante	juventud	de	la
clase	media,	rivalizando	todos	en	el	lujo	de	los	disfraces,	en	lo	animado	de	los	chistes
y	 bromas	 y	 en	 el	 clasicismo	 de	 la	 danza	 (porque	 entonces	 se	 bailaba	 de	 verdad),
acertóse	 a	 presentar	 en	 la	 sala,	 vestido	 de	 frac	 y	 con	 la	 cara	 descubierta,	 el	 actor
Valero,	 el	 mismo	 que	 aún	 hoy[19]	 ostenta	 sobre	 su	 frente	 artística	 tan	 preciados
laureles.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 el	 injusto	 desdén	 o	 menosprecio	 en	 que	 hasta	 estos
últimos	 tiempos	 se	 tuvo	 la	 profesión	 escénica	 y	 lo	 que	 entonces	 quería	 decir
“cómico”,	a	quien	se	le	negaba	hasta	el	mezquino	“don”.	Pues	bien,	en	esta	sociedad,
compuesta,	como	queda	dicho,	de	palaciegos	y	personajes,	provocó	la	arrogancia	del
actor	 un	bisbiseo	general,	 que,	 pasando	 a	manifestaciones	 descorteses,	 y	 después	 a
verdadera	 agresión	 contra	 el	 cómico	 que	 así	 se	 atrevió	 a	 hombrearse	 con	 aquella
sociedad,	le	fueron	acosando	con	sus	indirectas,	nada	benévolas,	y	empujándole	hacia
la	puerta,	hasta	que	le	obligaron	a	salir	del	salón.	Indignado,	como	es	natural,	el	actor
ultrajado	corrió,	según	se	dijo,	al	teatro	del	Príncipe,	donde	a	la	sazón	se	hallaban	el
rey	y	la	reina,	y	penetrando	hasta	su	presencia,	quejóse	amargamente	del	insulto	que
acababa	de	sufrir	en	una	sociedad	compuesta	en	su	mayor	parte	de	personajes	de	la
corte.	Fernando,	que	en	ésta,	como	en	otras	ocasiones,	no	escrupulizaba	en	declararse
en	 contra	 de	 sus	 propios	 servidores,	 habló	 al	 corregidor	 Barrafón	 a	 fin	 de	 que
arreglase	 este	 asunto	 a	 satisfacción	 del	 actor,	 y	 he	 aquí	 la	 razón	 por	 la	 cual,
hallándome	 yo	 durmiendo	 sosegadamente,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 día
siguiente,	 me	 hallé	 con	 una	 cita	 del	 señor	 corregidor	 en	 que	 se	 me	 mandaba
presentarme	a	S.	S.	inmediatamente.	Hícelo	así,	y	el	corregidor	Barrafón,	que	desde
la	publicación	reciente	del	Manual	de	Madrid	me	había	tomado	afecto,	me	dijo	que,
siendo	el	único	de	los	que	componían	la	junta	del	baile	de	Solís	a	quien	conocía,	me
llamaba	 para	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 la	 noche	 antes	 había	 sucedido	 con	 el	 actor
Valero	y	sobre	quién	debía	recaer	la	responsabilidad	de	aquel	desmán.

»Yo	le	manifesté	lo	poco	que	me	era	conocido,	y	que	no	podía	designar	persona	o
personas	que	fuesen	los	iniciadores	del	atropello;	sólo,	sí,	que	individuos	de	la	junta
lo	habíamos	sentido	en	extremo,	y	que	la	concurrencia	estaba	formada	en	su	parte	de
magnates	de	la	corte,	oficiales	de	la	Guardia	Real,	etc.	“Pues	bien,	a	pesar	de	esto	—
dijo	 Barrafón—,	 yo	 tengo	 orden	 expresa	 de	 S.	M.	 para	 arreglarlo	 (y	 entonces	me
contó	 la	 queja	 producida	 por	 Valero	 ante	 la	 real	 presencia),	 y,	 en	 consecuencia,
prevengo	 a	 usted	 para	 que	 lo	 ponga	 en	 conocimiento	 de	 la	 junta,	 a	 fin	 de	 que	 el
insultado	reciba	una	justa	satisfacción,	que	es	la	voluntad	de	S.	M.	que	para	el	baile
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de	mañana	 la	 junta	 invite	oficialmente	a	Valero,	 remitiéndole	un	billete	personal,	y
usted	 me	 dará	 cuenta	 de	 haberlo	 verificado	 en	 los	 términos	 que	 expresa	 esta
comunicación”.

»Cuando	regresé	a	la	junta,	que	tenía	sus	reuniones	en	la	casa	del	Conservatorio
de	 Artes,	 calle	 del	 Turco,	 y	 puse	 en	 su	 conocimiento	 la	 orden	 terminante	 de	 la
autoridad,	 se	 armó	 “una	 de	mil	 demonios”	 entre	 sus	 individuos,	 pues	 los	 había	 de
cabeza	caliente;	pero	todo	fue	inútil:	su	majestad	lo	manda,	y	aquí	traigo	la	orden	del
corregidor;	conque	no	hay	más	remedio	que	cumplir	y	remitir	a	Valero	su	billete	con
el	correspondiente	oficio.

»Hízose	 así,	 y	 llegada	 que	 fue	 la	 noche,	 se	 presentó	Valero	 en	 la	 sala,	 de	 frac,
como	 la	anterior;	paseó	dos	o	 tres	veces	el	 salón	en	distintas	direcciones,	y	 todo	el
mundo	calló,	sin	decir	esta	boca	es	mía».

Solución	para	un	problema	de	peso

Taillade	 (1826-1898)	 fue	 un	 actor	 francés	 que	 sobresalió	 en	 el	 drama	 y	 en	 la
tragedia,	alcanzando	en	breve	tiempo	una	envidiable	reputación.

Durante	 la	 representación	 de	 una	 obra	 cuyo	 título	 no	 ha	 llegado	 hasta	 nuestros
días,	en	la	que	el	actor	Taillade,	muy	flaco	y	poco	musculado,	debía	llevar	en	brazos
fuera	 de	 la	 escena	 a	 la	 actriz	 Susana	 Lagier,	 muy	 metida	 en	 carnes,	 cuando
comenzaba	su	dificultosa	acción,	un	espectador	le	gritó:	—¡Haz	dos	viajes!

Velada	literaria	en	casa	de	madame	Récamier

Madame	Récamier,	mujer	de	extraordinaria	belleza,	 según	 testimonian	 los	 retratos
que	 de	 ella	 se	 conservan,	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 no	 sólo	 por	 eso,	 sino	 por	 haber
utilizado	una	especie	de	sofá	que	tiene	el	respaldo	más	alto	por	un	lado	que	por	otro,
por	 sus	 numerosos	 amantes	 o	 pretendientes,	 entre	 lo	 más	 escogido	 de	 la
intelectualidad	francesa,	y	por	lo	bien	que	recibía	en	sus	salones.

Su	coetánea	Rachel,	tal	vez	la	más	pura	gloria	del	teatro	francés,	mujer	artista	en
todos	los	detalles	de	su	vida,	solía	embellecer	con	su	presencia	y	encanto	las	tertulias
que	congregaban	a	cuantos	habían	hecho	del	ingenio	un	culto.

En	una	velada	en	casa	de	madame	Récamier,	conoció	Chateaubriand	a	la	Rachel.
Allí	está	ella,	rodeada,	como	siempre,	de	apasionados	admiradores,	destacando	por	su
talento	y	gracia	de	las	figuras	que	forman	su	corte.
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Cautivado	desde	el	primer	momento,	Chateaubriand,	ya	próximo	a	la	ancianidad,
sólo	acierta	a	decirle:

—¡Qué	desdicha	ver	nacer	algo	tan	hermoso	en	el	instante	que	nos	toca	morir!
Y	Rachel,	inmediatamente,	replica:
—Señor,	hay	hombres	que	no	mueren	nunca.

De	«Don	Juan	Tenorio»

Desde	1845,	fecha	de	su	estreno,	hasta	hace	poco	más	o	menos	treinta	años,	en	que
su	 presencia	 en	 los	 carteles	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre	 comenzó	 a
escasear,	 las	 representaciones	 de	 la	 famosísima	 obra	 del	 poeta	 José	 Zorrilla	—tan
denostada	por	su	autor—	fueron	una	inagotable	fuente	de	anécdotas,	la	mayor	parte
de	ellas	de	muy	dudosa	veracidad.

He	elegido	unas	cuantas	de	las	que	todavía	andan	en	boca	de	los	cómicos	en	los
corrillos	profesionales	o	en	publicaciones	semejantes	a	 la	que	 tengo	entre	manos	y,
aunque	ocurrieron	—o	se	imaginaron—	a	lo	largo	de	más	de	cien	años,	las	he	unido
en	un	solo	bloque,	prescindiendo	del	orden	cronológico.

Inusitada	 ocurrencia	 del	 actor	 que	 interpreta	 a
Butarelli

Como	 todo	 el	 mundo	 sabía	 hasta	 hace	 unos	 años,	 Don	 Juan	 Tenorio,	 el	 drama
religioso-fantástico	 de	 José	Zorrilla,	 comienza	 en	 la	 hostería	 del	Laurel,	 en	 la	 que,
durante	las	primeras	siete	breves	escenas,	don	Juan	escribe	una	carta,	el	hostelero	y	el
criado	Ciutti	hablan	de	sus	cosas,	 llega	un	embozado	y	después	otro.	Este	 segundo
embozado,	que	se	llama	don	Diego,	al	entrar	pregunta:

DON	DIEGO:	¿La	hostería	del	Laurel?
BUTARELLI:	En	ella	estáis,	caballero.
DON	DIEGO:	¿Está	en	casa	el	hostelero?
BUTARELLI:	Estáis	hablando	con	él.

El	embozado	 se	 acomoda.	Llegan	después	dos	 señoritos	 andaluces	de	 la	 época,
don	 Juan	y	don	Luis,	más	unos	 amigos.	Y	 se	 desencadena	 la	 trepidante	 acción	del
drama.
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Pues	bien,	 un	 aciago	día,	 algo,	 que	no	ha	quedado	 en	 la	 tradición	oral	 ni	 en	 la
escrita,	 debió	 de	 ocurrirle	 al	 actor	 que	 interpretaba	 el	 personaje	 de	Butarelli.	Algo
muy	grave	con	alguno	de	los	otros	actores	que	compartían	con	él	la	escena.	O	quizás
le	había	ocurrido	antes	con	el	empresario	—cuestión	económica,	lo	más	probable—	y
aplazó	su	venganza	después	de	urdirla.	Pero,	en	fin,	el	motivo	es	lo	de	menos.	El	caso
es	que	cuando	entró	en	escena	el	segundo	embozado	y	preguntó:

DON	DIEGO:	¿La	hostería	del	Laurel?

el	actor,	indignado	y	vengativo,	respondió	en	tono	enérgico:

BUTARELLI:	En	la	acera	de	enfrente.

Con	 lo	 cual	 el	 embozado	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 marcharse	 y	 hubo	 que
suspender	 la	 representación.	 No	 ha	 quedado	 en	 los	 anales	 cuál	 fue	 la	 actitud	 del
público	ni	la	del	empresario,	ni	la	de	las	excelentísimas	autoridades	ni	cómo	siguió	la
carrera	 profesional	 del	 ingenioso	 y	 valeroso	 cómico	 encargado	 del	 personaje	 de
Butarelli.

Otra	demasiado	parecida	a	la	anterior

La	misma	escena	descrita	en	la	anécdota	anterior.
Sin	 que	 nadie	 nos	 haya	 explicado	 por	 qué,	 el	 actor	 que	 interpreta	 al	 hostelero

Butarelli,	cuando	concluye	su	diálogo	con	el	primer	embozado,	don	Gonzalo,	en	vez
de	quedarse	en	escena	 limpiando	y	 trajinando,	como	indica	 la	acotación	de	 la	obra,
hace	mutis,	 se	marcha.	 En	 ese	momento	 entra	 en	 escena	 el	 segundo	 embozado,	 y
pregunta:

DON	DIEGO:	¿La	hostería	del	Laurel?

Perplejo,	advierte	que	en	la	hostería	sólo	se	encuentra	un	embozado	sentado	a	una
mesa.	No	sabe	qué	hacer.	Es	imposible	que	el	actor	encargado	del	papel	de	Butarelli
le	responda,	puesto	que	no	está.

Y	 tras	 un	 brevísimo	 y	 angustioso	 silencio	 surge	 la	 genial	 improvisación	 del
primer	embozado.

DON	GONZALO:	En	ella	estáis,	caballero.
Ni	está	en	casa	el	hostelero
ni	estáis	hablando	con	él.
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Nadie	sabe	cómo	prosiguió	la	representación.	Como	me	lo	contaron	lo	cuento.

Buenos	y	malos	modales

En	el	acto	del	convento,	la	Abadesa	de	las	calatravas	de	Sevilla	le	pregunta	al	airado
Comendador:

ABADESA:	¿Dónde	vais,	Comendador?
DON	GONZALO:	¡Imbécil,	tras	de	mi	honor,

que	os	roban	a	vos	de	aquí!,

responde	 el	 Comendador.	 Pero	 a	 algunas	 actrices	 encargadas	 del	 personaje	 de	 la
Abadesa	 les	 desagradaba	 profundamente	 que	 las	 llamaran	 «imbécil»;	 además,	 no
parecía	 adecuado	 tal	 epíteto	 en	 boca	 de	 un	 comendador	 y	 dirigido	 a	 una	 monja.
Algunos	opinaban	que	era	uno	de	tantos	ripios	que	tiene	la	obra.	En	vista	de	lo	cual
se	hizo	costumbre	sustituir	«imbécil»	por	«señora».

ABADESA:	¿Dónde	vais,	Comendador?
COMENDADOR:	¡Señora,	tras	de	mi	honor,

que	os	roban	a	vos	de	aquí!

Se	 respetaba	 perfectamente	 la	 métrica	 del	 verso,	 la	 actriz	 Abadesa	 no	 era
insultada	y	el	Comendador	quedaba	como	una	persona	mejor	educada.

Mas	hete	aquí	que	a	un	actor	importantísimo,	un	«barba»[20]	de	primera	categoría,
le	 dio	 por	 ser	 fiel	 al	 texto	 de	 la	 obra,	 se	 obstinó	 en	 que	 él	 no	 podía	 traicionar	 al
glorioso	Zorrilla	y,	a	la	pregunta	de	la	Abadesa,	respondió:

COMENDADOR:	¡Imbécil,	tras	de	mi	honor,
que	os	roban	a	vos	de	aquí!

Pero	en	 la	 segunda	 representación	se	 llevó	una	desagradable	 sorpresa.	La	actriz
Abadesa,	que,	como	todos	los	cómicos	de	la	época,	algo	entendía	de	métrica	poética,
le	preguntó:

ABADESA:	¿Dónde	vais,	Comendador
imbécil?

Y	el	«barba»	Comendador	se	vio	obligado	a	responder:

COMENDADOR:	¡Tras	de	mi	honor,
que	os	roban	a	vos	de	aquí!
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Amor	 propio	 del	 actor	 Soriano	 en	 el	 personaje	 de
Avellaneda

Se	contaba	en	las	innumerables	tertulias	de	cómicos	y	cómicas	que	cuando	el	actor
Armengod	estuvo	en	la	compañía	Guerrero-Díaz	de	Mendoza	le	repartieron	el	papel
de	capitán	Centellas,	y	del	de	Avellaneda	se	hizo	cargo	un	actor	llamado	Soriano.

Algunas	 noches,	 cuando	 estos	 actores	 conversaban	 en	 el	 acto	 de	 la	 cena,	 el
público	 se	metía	 con	 ellos.	 Entre	 bastidores,	 los	 demás	 compañeros	 se	metían	 con
ellos	aún	más	que	los	espectadores,	ante	la	indignación	de	Soriano,	que	afirmaba	muy
formalmente	que	a	quien	«meneaban»[21]	era	sólo	a	Armengod.

Soriano	se	propuso	demostrar	que	el	«meneo»	no	iba	con	él.	Y	cuando	Centellas
acabó	de	decir:

Si	es	broma,	puede	pasar;
pero	a	este	extremo	llevada,
ni	puede	probarnos	nada
ni	os	la	hemos	de	tolerar,

Avellaneda-Soriano,	en	vez	de	decir	lo	suyo,	calló	y	esperó.
En	seguida	los	espectadores	se	manifestaron	con	los	pies	y	los	bastones,	y	cuando

hicieron	un	relativo	silencio,	Soriano	declamó,	según	le	correspondía:

¡Soy	de	la	misma	opinión!

Estalló	una	gran	carcajada	y	hasta	hubo	un	aplauso	para	la	ocurrencia	de	Soriano.

Mexicana

Representaban	en	México	Don	Juan	Tenorio	Anita	Ferri,	célebre	por	su	belleza,	y	el
gran	actor	Emilio	Thuiller,	gallardo	don	Juan.	Al	llegar	a	la	escena	en	que	doña	Inés
dice,	en	un	rapto	amoroso:

Arráncame	el	corazón
o	ámame,	porque	te	adoro,

un	«indito»,	desde	el	alto	anfiteatro,	le	gritó	a	Thuiller:
—¡Ándele,	don	Juancito,	que	ella	quiere!
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El	miedo	de	un	actor

En	 la	 compañía	 del	 eximio	 actor	 Antonio	 Vico,	 una	 de	 las	 glorias	 de	 la	 escena
española,	trabajaba	su	sobrino,	el	joven	Antonio	Perrín,	que	era	presa	ante	su	tío	de
dos	encontrados	sentimientos,	un	profundo	cariño	y	un	miedo	rayano	en	el	terror.

En	Don	Juan	Tenorio,	montado,	 según	 costumbre	 de	 la	 época,	 con	 poquísimos
ensayos,	el	tío	le	repartió	al	sobrino	el	personaje	de	Avellaneda.	Durante	una	función,
el	pobre	Perrín	cada	vez	que	tenía	que	hablar	miraba	espantado	a	su	tío	y	temblaba
como	un	flan.

En	 el	 acto	 de	 la	 cena,	 cuando	 don	 Juan	 pregunta	 a	 Avellaneda	 y	 al	 capitán
Centellas:

¿Declaráis,	pues,	vuestro	miedo?,

el	aterrado	Perrín,	en	el	colmo	del	azoramiento,	contestó	con	excesiva	sinceridad:
—Yo,	por	mi	parte,	sí.

Del	«Tenorio»

Enrique	Borrás,	representando	el	Tenorio	en	un	teatro	de	Barcelona,	se	dio	cuenta,
una	noche,	de	que	en	una	de	las	butacas	llamadas	de	pasillo	había	un	individuo	que	se
pasó	la	noche	entera	levantándose,	cruzando	el	pasillo	y	poniéndose	a	hablar	en	voz
baja	con	una	señorita	que	ocupaba	una	butaca	del	otro	lado	del	pasillo.

Borrás,	al	principio,	no	le	dio	importancia	a	la	cosa,	convencido	de	que	se	trataría
de	 algún	 recado	 de	 urgencia.	 Pero	 cuando	 comprobó	 que	 la	 cosa	 se	 iba	 repitiendo
durante	toda	la	noche,	pensó	en	acabar	con	ello,	esperando	la	ocasión	propicia	porque
no	quería	producir	un	escándalo	entre	el	público.

Y	la	ocasión,	aunque	tardó	un	buen	rato,	se	le	presentó	al	fin	al	llegar	el	célebre
cuadro	de	 la	cena,	que	precede	al	desafío	con	el	capitán	Centellas	y	a	 la	muerte	de
don	Juan.

Al	levantarse	el	telón,	Borrás	miró	distraídamente	hacia	la	butaca	del	individuo	en
cuestión	y	comprobó	que	seguía	sin	quitar	su	mirada	de	la	señorita	de	la	butaca	del
otro	lado	del	pasillo.	Siguió	el	cuadro	normalmente,	hasta	que	Borrás,	sentado	en	un
sitial	 a	 la	 mesa,	 con	 sus	 compañeros	 de	 francachela,	 encontró	 el	 momento	 de
vengarse	 de	 aquellas	 idas	 y	 venidas,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 darle	 una	 lección	 de
urbanidad	al	caballerete.

Éste	cruzó	una	vez	más	el	pasillo	y	se	puso	a	hablar	en	voz	baja	con	la	chica,	al
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tiempo	que	Borrás,	señalándole	francamente	para	que	todo	el	público	de	la	platea	se
diera	cuenta,	le	dijo	a	su	escudero,	de	acuerdo	con	lo	que	marcaba	la	obra	en	aquel
momento:

Pero	si	vuelve	a	cruzar,
suéltale	un	pistoletazo.

El	individuo	no	se	movió	ya	de	su	sitio	en	toda	la	noche	y	Enrique	Borrás	pudo
terminar	el	Tenorio	tranquilo.

Scribe	y	Musset

Augustin-Eugéne	Scribe,	hijo	de	un	comerciante	de	tejidos,	inicia	su	actividad	teatral
en	 1810,	 a	 los	 diecinueve	 años	 de	 edad.	 Sus	 primeras	 obras	 fracasan.	A	 partir	 del
triunfo	de	Encore	une	nuit	de	la	garde	nationale	(1815),	su	fama	crece	rápidamente;
sus	 obras	 son	 imitadas	 o	 plagiadas	 en	 todo	 el	 mundo.	 El	 año	 en	 que	 inicia	 su
actividad	 teatral	Scribe,	nace	Alfred	de	Musset	en	el	seno	de	una	familia	de	nobles
terratenientes.	Musset	hereda	 la	vocación	poética	de	su	padre	y	de	su	abuelo.	En	el
corazón	del	siglo	XIX	es	famoso	como	poeta,	como	amante	de	George	Sand	y	como
autor	teatral.	Aún	hoy	conserva	su	prestigio,	según	puede	verse	en	los	programas	de
la	Comédie-Française.

Se	encuentran	ambos	triunfadores	en	una	calle	de	París.
—Señor	de	Musset,	sus	comedias	son	encantadoras.	¿Cuál	es	su	secreto?
—¿Y	el	suyo,	señor	Scribe?
—Mi	secreto	consiste	en	querer	divertir	al	público.
—Pues	el	mío	es	querer	divertirme	yo.
Ambos	sistemas	son	plausibles.	Lo	que	se	necesita	es	genio	para	aplicarlos.

Muerte	repentina[22]

«Una	noche	en	que	se	representaba	en	el	teatro	del	Príncipe,	año	de	1846,	un	drama,
arreglo	del	francés,	titulado	Quince	años	ha	o	el	campo	y	la	corte,	ocurrió	una	triste
desgracia.

»En	esta	obra	el	protagonista	tiene	un	desafío	con	otro	personaje	del	drama.
»Estos	 personajes	 los	 hacían	 Julián	Romea	 y	 Pedro	Castañón.	 Pues	 bien:	 en	 el
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momento	de	cruzar	las	espadas,	cayó	repentinamente	al	suelo	Castañón.
»Como	 la	 caída	 tuvo	 lugar	 antes	 de	 tiempo,	 a	 Romea	 le	 extrañó	 el	 suceso,	 y

animado	de	un	 sentimiento	de	afecto	y	compañerismo,	 se	 inclinó	hacia	Castañón	y
vio,	con	sorpresa,	que	estaba	muerto.

»Así	lo	manifestó	al	público	y	la	función	quedó	suspendida.	Se	buscó	al	médico
de	la	compañía,	señor	Codorniu,	el	cual	confirmó	lo	dicho	por	Romea;	y	en	su	virtud,
cumpliendo	con	el	deber	religioso	propio	de	estos	casos,	se	llamó	a	un	sacerdote	para
que	diera	 al	moribundo	 la	 extremaunción;	 pero	 el	 sacerdote,	 al	 llegar	 al	 sitio	 de	 la
ocurrencia	 y	 ver	 que	 el	 que	 necesitaba	 sus	 auxilios	 estaba	 en	 un	 teatro,	 se	 negó	 a
entrar,	alegando	la	razón	de	que	aquel	lugar	se	hallaba	profanado	y	era	indigno	de	que
penetrase	en	él	un	representante	de	la	Divinidad».

Asesinato

Entre	 las	anécdotas	 inverosímiles	y	quizás,	 sin	embargo,	más	verdaderas	que	otras
tenidas	por	muy	auténticas,	he	aquí	una	cuya	desconocida	protagonista	bien	merecía
un	 puesto	 de	 honor	 entre	 la	 gente	 del	 teatro	 que	 siempre	 está	 dispuesta	 a	 salir	 al
escenario	a	cuerpo	limpio	y	de	repente,	esto	es,	a	decir	lo	que	se	le	ocurra	respecto	a
tal	o	cual	 incidencia	del	espectáculo	que	es	preciso	comunicar	al	público.	Esto,	que
parece	 y	 en	 realidad	 es	 muy	 sencillo,	 causa	 a	 los	 artistas	 verdadero	 pánico,
acostumbrados	como	están	a	no	decir	en	la	escena	sino	aquello	que	les	dicta	el	papel,
aunque	a	veces	digan,	por	error	o	por	capricho,	cosas	muy	diferentes.

Antony,	el	famoso	drama	de	Alejandro	Dumas,	padre,	concluye	con	una	escena	en
la	que	el	galán	mata	a	la	primera	actriz;	apenas	cometido	el	crimen,	entra	en	escena
otro	 personaje,	 que	 se	 horroriza	 al	 contemplar	 el	 espectáculo.	 Entonces,	 el	 asesino
arroja	el	arma	del	crimen,	un	puñal,	a	los	pies	del	recién	llegado,	mientras	exclama:

Me	resistió…	La	he	asesinado.

Se	representa	Antony	en	Francia,	en	un	teatro	de	provincias.	El	jefe	de	la	tramoya
ignora	el	efecto	teatral	del	final	de	la	obra,	no	«se	sabe»	la	obra,	y	hace	bajar	el	telón
en	 cuanto	ve	que	 el	 actor	 apuñala	 a	 la	 actriz.	Pero	 el	 público	 sí	 «se	 sabe»	 la	 obra.
Como	en	España,	en	aquellos	tiempos,	podía	saberse	Don	Juan	Tenorio	o	El	alcalde
de	 Zalamea,	 y	 enfurecido	 por	 no	 haber	 visto	 ni	 oído	 la	 patética	 escena	 final,	 que
tantas	veces	ha	aplaudido,	la	reclama	a	grandes	voces.

El	 primer	 actor,	 disgustadísimo,	 se	 retira	 a	 su	 camerino	 jurando	 no	 volver	 a
presentarse	 ante	 el	 público	 después	 de	 aquel	 ridículo.	 El	 escándalo	 arrecia.	 El
empresario,	temeroso	ya	por	la	integridad	del	local,	ruega	a	la	primera	actriz,	la	que
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ha	 recibido	 la	puñalada,	que	haga	algo	para	 calmar	 al	público.	Y	ella,	muy	 serena,
sale	 a	 telón	 corrido	 y,	 en	 el	 silencio	 que	 impone	 su	 inesperada	 presencia,	 declama
patéticamente:

—Le	resistí…	Me	ha	asesinado.
No	 recogen	 las	 crónicas	 si	 a	 renglón	 seguido	 la	 actriz	 fue	 objeto	 de	 alguna

verdadera	tentativa	de	asesinato.

Analfabetismo

Durante	la	representación	de	un	drama	cuyo	título	no	hace	al	caso	en	el	Palais	Roy
al	el	año	1845,	al	actor	Luguet	(nombre	auténtico,	Renato	Benefand),	a	causa	de	un
error	le	entregan	en	blanco	la	carta	que	debe	leer	en	escena.	Cuando	llega	el	momento
de	la	lectura	y	advierte	lo	sucedido,	no	halla	mejor	expediente	que	alargarle	la	misiva
a	 otro	 actor	 que	 se	 encuentra	 en	 escena	 representando	 un	 personaje	 secundario,	 y
decirle:

—Tomad,	leedme	esta	carta.
El	otro,	al	ver	el	papel	en	blanco,	se	inclina	profundamente	ante	su	compañero	y

contesta:
—Perdonad,	señor;	nacido	de	honrada,	pero	humilde	familia,	no	he	aprendido	a

leer.
Cuentan	las	crónicas	que	la	silba	se	oyó	en	ambas	márgenes	del	Sena.

Un	debutante

A	un	joven	aspirante	a	cómico	que	debutaba	como	meritorio	en	una	obra	dirigida	por
Antonio	Vico,	le	correspondía	un	papel	no	ya	pequeño	sino	insignificante.

El	diálogo	era	como	sigue:
—¿Está	en	casa	el	señor	marqués?
—Sí	—debía	responder	el	aspirante	a	actor.
—Y	la	señora	marquesa,	¿está?
—Sí.
—¿Y	su	hija?
—Sí.
Tres	«síes»	solamente,	pero	que	al	novel	émulo	de	Ricardo	Calvo	 le	parecieron

algo	importante.	Llegaron	los	ensayos	y	el	hombre	respondía	maravillosamente	y	le
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decía	a	Vico:
—¿Ve	usted,	señor,	como	no	me	equivoco?	Llegó	el	día	de	la	función	y	el	diálogo

fue	el	siguiente:
—¿Está	en	casa	el	señor	marqués?
—Sí	—respondió	el	meritorio,	indicándole	a	Vico	que	no	se	equivocaba.
—Y	la	señora	marquesa,	¿está?
—Sí.	—Y	el	pobre	novel	hizo	con	los	dedos	la	señal	de	dos	con	aire	victorioso.
—¿Y	su	hija?
Y	el	pobre	infeliz,	con	voz	vibrante,	dijo:
—¡Tres!

Un	comediante	sincero

Cuando	Antonio	Vico	hizo	su	tournée	por	tierras	de	América	representó,	con	el	éxito
acostumbrado,	el	drama	La	muerte	civil.

Un	actor	chileno	se	había	distinguido	siempre	interpretando	dicha	obra,	hasta	el
punto	de	 creer	que	había	 sacado	de	 ella	 todo	 el	 partido	posible.	Cuando	alguien	 le
puso	 al	 corriente	 del	 triunfo	 alcanzado	 por	 el	 cómico	 español,	 picado	 en	 su	 amor
propio	le	dijo	a	un	amigo:

—No	creo	que	pueda	hacer	en	esa	obra	más	de	lo	que	yo	hago.
Y	añadió,	burlesco:
—¡Como	no	vuele!
Llegó	 la	 noche	 en	 que	 Vico	 celebraba	 su	 beneficio	 y	 se	 despedía	 del	 público,

reponiendo	el	drama	que	tanto	había	gustado.	El	actor	chileno	acudió	a	ver	a	su	rival,
y	a	la	salida	del	teatro	se	tropezó	con	el	amigo	de	marras,	que	le	preguntó:

—¿Qué?
Y	el	derrotado	respondió	con	honrada	sinceridad:
—¡Voló!

Las	opiniones	de	un	gran	político

El	 célebre	 dramaturgo	 francés	 Victorien	 Sardou	 abandonó	 pronto	 los	 estudios	 de
Medicina	 atraído	 por	 una	 irresistible	 vocación	 teatral.	 Sus	 veinticuatro	 primeras
comedias	fueron	rechazadas	por	todos	los	empresarios,	actores	y	directores	a	los	que
se	las	presentó.
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Pero,	 convencido	de	 su	 destino	de	 dramaturgo,	Sardou	no	 se	 desalentó	 y	 al	 fin
consiguió	estrenar	La	taberna	de	los	estudiantes,	obra	con	la	que	obtuvo	un	rotundo
fracaso.	Pero,	por	lo	visto,	en	el	siglo	pasado	Talía	era	partidaria	de	los	insistentes,	los
obstinados,	 los	 cabezotas,	 y	 Victorien	 Sardou	 acabó	 siendo	 el	 autor	 teatral	 más
representado	de	Francia.

Cuando	en	1880	estrenó	Divorciémonos,	su	obra	más	popular	no	sólo	en	Francia
sino	 en	 todos	 los	 países	 en	 que	 había	 teatro	 (todavía	 en	 nuestro	 siglo	 una	 de	 las
películas	de	más	éxito	de	Lubitsch	es	adaptación	de	esta	obra),	estaba	ya	consagrado
como	el	autor	número	uno	de	Francia.

Aunque	cultivó	el	melodrama	histórico	y	el	género	ligero,	no	rehuía	manifestar	en
escena	las	ideas	más	atrevidas	y	avanzadas,	tanto	en	política	como	en	moral,	que,	no
hay	por	qué	dudarlo,	eran	las	suyas.

Léon	Blum,	que	tiempo	después	llegaría	a	la	presidencia	del	Consejo	de	Ministros
y	 en	 su	 etapa	 libertaria	 publicó	 Du	 mariage,	 obra	 de	 gran	 escándalo	 en	 la	 cual
preconizaba	 las	 experiencias	 pre-conyugales	 de	 las	 mujeres,	 a	 la	 salida	 de	 una
representación	de	Divorciémonos,	estrenada	treinta	años	antes,	comentó:

—No	 lo	 sabía:	 sólo	 en	 el	 primer	 acto	 de	Divorciémonos	 están	 mis	 dos	 tomos
sobre	el	matrimonio.

Otra	de	Victorien	Sardou

En	una	riña	profesional	había	 tratado	a	 la	eximia	Sarah	Bernhardt	de	cómica	de	la
legua,	 pero	 cuando	 un	 mensajero	 entró	 en	 el	 escenario	 y	 dijo	 simplemente:	 «Un
telegrama	para	Sarah	Bernhardt»,	Sardou	gritó	lo	más	alto	que	pudo:

—¡Eh!,	¿no	podrías	decir:	para	madame	Sarah	Bernhardt?	Nom	de	Dieu!
El	muchacho	se	echó	a	llorar,	más	fuerte	aún	que	la	misma	Sarah	Bernhardt,	que

en	escena	lo	hacía	muy	bien.
Pero	el	gran	autor	sacó	del	bolsillo	un	billete	de	cien	francos,	lo	puso	en	la	mano

del	muchacho	y	le	dijo:
—Te	 perdonamos.	 Si	 por	 casualidad	 encuentras	 por	 ahí	 a	 Musset,	 descúbrete

porque	 verdaderamente	 es	 un	 gran	 poeta,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 una	 puerta	 está
hecha	 únicamente	 para	 ser	 cerrada.	En	 consecuencia,	 cierra	 cuidadosamente	 la	 que
abrirás	para	salir	de	este	lugar	sagrado.

Exageraciones	de	Sarah	Bernhardt
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En	cierta	ocasión,	estando	presente	el	escritor	Georges	Michel,	que	nos	transmitió	el
sucedido,	se	le	anunció	a	Sarah	Bernhardt	que	deseaba	verla	un	coronel,	hablar	con
ella.

—¡Un	 coronel,	 el	 Ejército!	 Bien,	 dile	 que	 pase.	 Puede	 ser	 el	 que	 ha	 de
devolvernos	la	Alsacia	que	nos	han	arrebatado	los	alemanes.

Entró	el	viejo	soldado,	conmovido,	en	el	íntimo	salón	de	paredes	doradas.	Venía	a
pedir	que	Sarah	Bernhardt	tuviese	la	bondad	de	prestar	su	colaboración	a	una	fiesta
organizada	a	favor	de	las	tropas	de	Lunéville.

A	 las	 peticiones	 de	 esa	 índole,	 que	 llegaban	 constantemente,	 la	 Bernhardt
respondía	 siempre	 que	 sí.	 Autorizaba	 que	 se	 utilizase	 su	 nombre	 y	 a	 última	 hora
pretextaba	una	enfermedad	pasajera	y	no	acudía.

Cuando	otras	artistas	dieron	en	imitarla	se	llamó	al	procedimiento	«hacer	la	Sarah
Bernhardt».

Al	coronel	le	respondió	en	el	mismo	sentido,	pero	continuó	la	conversación.
—¿Dónde	suele	usted	pasar	las	vacaciones?
—En	Vésinet,	señora.
—No.	Este	año	usted	pasará	las	vacaciones	en	Belle-Île,	en	mi	casa.
—Señora,	soy	casado.
—La	coronela	le	acompañará.
—Tengo	seis	hijos.
—¡Seis	 hijos!	 ¡Como	 si	 tiene	 diez!	 ¡Un	 coronel	 que	 trabaja	 para	 Francia!

¡Vuestros	doce	hijos,	vuestros	quince	hijos	vendrán	a	Belle-Île!
—Pero,	señora…
—Mi	coronel,	júreme	usted	sobre	su	espada	que	será	mi	huésped.	Es	mi	orden.	Y

usted	sabe	que	un	soldado	debe	obedecer	las	órdenes.	¡Jure,	coronel!
—¡Lo	juro,	señora!
—Las	habitaciones	estarán	preparadas,	con	su	nombre	en	la	puerta.	Usted	no	las

dejará	 vacías,	 puesto	 que	 ha	 jurado.	Hasta	 pronto.	 ¿Juega	 usted	 al	 croquet?	 Es	mi
juego	favorito,	es	un	juego	maravilloso.

—Está	 jurado	—dijo	 el	 coronel	 solemnemente,	 tras	 besar	 las	 manos	 a	 la	 gran
diva.

—Debe	usted	saber,	mi	coronel	—decía	el	 fiel	secretario	Pitou	acompañando	al
soldado—,	que	madame	Sarah	se	comporta	de	buena	fe;	pero	de	aquí	al	verano	habrá
hecho	 tantas	 cosas,	 visto	 a	 tanta	 gente,	 recibido	 tantas	 peticiones,	 viajado	 tanto…
Vaya	a	pasar	las	vacaciones	a	Vésinet,	como	siempre.

—¿Cómo?	 ¡Yo	 he	 jurado,	 señor!	Y	madame	Sarah	Bernhardt	 no	 puede	mentir.
¡Grosero!

Un	 mes	 después	 el	 coronel	 y	 su	 familia,	 cargados	 de	 maletas,	 viajaron	 hasta
Belle-Île,	 donde	 Sarah	 había	 convertido	 dos	 bastiones	 abandonados	 en	 casa	 de
campo.	El	coronel,	su	esposa	y	sus	seis	hijos	llamaron	al	portón.

Una	 criada	 les	 dijo	 que	 no	 comprendía	 una	 palabra	 de	 aquella	 historia,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	79



madame	Sarah	estaba	jugando	su	partida	de	croquet,	que	no	atendía	a	los	curiosos	y
menos	en	aquella	ocasión	en	que	se	había	lastimado	una	rodilla	y	le	dolía,	y	que	todas
las	habitaciones	de	la	casa	estaban	ocupadas	por	todo	el	mes.

Más	sobre	Sarah	Bernhardt

Comentando	 el	 modo	 de	 ser	 de	 la	 actriz,	 dijo	 Victorien	 Sardou:	 «Hay	 algo	 más
admirable	que	ver	actuar	a	Sarah	Bernhardt:	es	verla	vivir».

Por	 una	 especie	 de	 mimetismo,	 común	 en	 actores	 y	 actrices,	 pero	 de	 modo
especial	 desarrollado	 en	madame	 Sarah,	 en	 la	 vida	 cotidiana	 era	 Fedora,	 Augusta,
Fedra,	 Medea,	 al	 menos	 por	 el	 decorado	 y	 por	 su	 autoridad.	 «Reinaba	 sobre	 los
demás,	sobre	una	corte	de	sirvientes,	amigos,	 incluso	sobre	los	transeúntes.	Su	casa
estaba	llena	de	oro,	ella	no	se	sentaba	sino	en	cátedras,	no	levantaba	la	mano	más	que
para	pronunciar	palabras	sentenciosas,	viajaba	como	una	soberana	con	su	corte,	sólo
veía	personas	que	se	inclinaban	a	su	paso»[23].

La	representación	debía	comenzar	a	las	ocho	en	punto.	El	administrador	del	teatro
se	acerca	al	camerino	de	Sarah	Bernhardt.	«Señora,	 serán	 las	ocho	cuando	usted	 lo
desee».

Madame	Sarah	y	la	rival

Abrazaba	a	los	poetas	y	denigraba	a	sus	colegas.	No	por	maldad	ni	por	celos,	pues
ninguna	 actriz	 logró	 igualar	 su	 gloria	mientras	 ella	 vivió,	 sino	 por	 una	 especie	 de
imperialismo	subconsciente	que	le	hacía	insoportable	que	en	su	presencia	se	hablase
de	otra	actriz.	Su	pesadilla	era	Julia	Bartet,	que	la	había	sucedido	en	la	Comédie.

—¿Tiene	éxito?
—Oh,	señora	—respondía	un	imprudente—,	más	de	mil	personas	la	esperaban	a

la	salida.
—¿Para	qué?	—preguntó	fríamente	Sarah—.	¿Para	matarla?

Elección	de	personaje
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Una	noche	en	la	que	la	Bartet	y	madame	Sarah	debían	interpretar	La	nuit	de	Mai,	de
Musset,	se	le	pidió	que	eligiese	su	papel.

—El	poeta,	desde	luego.
—Pero,	señora,	creíamos	que	elegiría	la	musa.	El	poeta	apenas	dice	unos	cuantos

versos.
—¡Bah!	La	gente	cree	que	estoy	enfadada	con	la	Bartet.	Quiero	dejar	para	ella	el

mejor	papel.
Sabía	lo	que	hacía.	Sabía	que	la	Bartet	no	tenía	mucha	resistencia	y	«la	esperaba»

en	las	largas	tiradas	de	La	nuit.
Pues	 bien,	 inclinada	 amorosamente	 hacia	 ella,	 cuando	 notó	 que	 la	 Bartet	 se

fatigaba,	Sarah,	sin	abandonar	su	sonrisa	angelical,	murmuró:
—¡Hala!	¡Hala!…	¡Sube	la	cuesta!…	¡Sube	la	cuesta!
Luego,	 cuando	 llegó	 su	 parte,	 declamó	 con	 una	 voz	 soñadora,	 mirando	 a	 su

compañera	con	ojos	celestiales:

¿Es	tu	voz	la	que	me	llama?
¡Oh,	mi	pobre	musa!	¿Eres	tú?

¡Oh,	la	suavidad	con	que	Sarah	Bernhardt	colocaba	su	mano	sobre	el	hombro	de
Julia	Bartet	al	decir:	«¡mi	pobre	musa!»,	pero	pesaba	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo!

Y	cuando	 la	otra	comenzaba	una	nueva	 tirada,	Sarah	 repetía	en	voz	baja,	como
una	melopea:

—¡Hala!…	¡Hala!…	¡Sube	la	cuesta!
Una	noche	estaba	en	el	proscenio	de	 la	Comédie-Française	y	actuaba	 la	Bartet.

Durante	casi	toda	la	representación,	madame	Sarah	aplaudía	muy	bajo,	y	decía	muy
alto:

—¡Pero	está	agotada!	Esa	pobre	mujer	no	puede	más.	¿Por	qué	se	la	hace	trabajar
aún?	 ¡Hay	 que	matarla!…	 ¡Pronto,	 el	 descuartizador!…	Miren,	 tiene	 cuerdas	 en	 el
cuello.	¡Qué	digo	cuerdas,	cables!	Hay	que	sacárselos	y	colgarla	con	ellos.

Ligera	vanidad

Una	 noche	 en	 que	 el	 actor	 José	Valero	 estaba	 en	 su	 camerino,	 durante	 uno	 de	 los
entreactos	de	la	obra	que	representaba,	recibió	de	improviso	la	visita	de	un	agente	de
la	autoridad,	a	consecuencia	de	la	costumbre	inveterada	del	actor	de	terminar	después
de	la	hora	fijada	para	el	cierre	de	los	espectáculos,	medida	que	había	sido	tomada	por
aquel	entonces,	y	quién	sabe	si	no	fue	a	causa	de	esa	costumbre	de	Valero.

Saludó	cortésmente	al	recién	llegado	y	éste	le	dijo:
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—¿No	 sabe	 usted	 que	 tiene	 la	 obligación	 de	 terminar	 a	 la	 hora	 que	 ha	 sido
marcada?

—Bien,	¿y	qué?
—¿Cómo	 que	 qué?	—replicó	 el	 agente—,	 que	 me	 veré	 precisado	 a	 tomar	 las

medidas	pertinentes	contra	usted.
—Si	me	hace	el	favor	—dijo	Valero—…	Voy	a	comenzar	el	tercer	acto.
—¿Me	echa?	Eso	será	si	yo	se	lo	permito.
—Eso	será	si	usted	no	se	marcha.
—Se	olvida	de	que	está	hablando	conmigo.
—Lo	tengo	bien	presente.
—Conmigo,	que	soy	una	autoridad.
Y	 Valero,	 con	 una	 tranquilidad	 que	 no	 había	 tenido	 hasta	 aquel	 momento,	 le

contestó	pausadamente:
—La	autoridad	que	 tiene	usted	se	 la	ha	dado	el	 señor	gobernador.	La	autoridad

que	yo	tengo	como	actor,	ésa	no	puede	darla	más	que	Dios.

«Parsifal»

La	 verbena	 de	 la	 Paloma	 fue	 la	 única	 obra	 del	 maestro	 Bretón	 unánimemente
elogiada	 por	 todos,	 ya	 que,	 respecto	 a	 las	 restantes,	 si	 acaso	 excluida	 también	La
Dolores,	 era	 opinión	 bastante	 generalizada	 en	 el	 panorama	musical	 madrileño	 que
Bretón	 hacía	 unas	 partituras	 bastante	 difusas	 y	 no	 fáciles	 de	 desentrañar	 por	 el
público.

Esa	opinión	molestaba	bastante	al	músico	salmantino,	pero	hacía	como	que	no	se
enteraba	de	ella,	consciente	de	su	auténtico	significado	en	la	música	española	de	su
época.

Así	las	cosas,	llegó	el	estreno	en	el	Real	de	la	ópera	wagneriana	Parsifal.	Bretón
se	 hallaba	 en	 el	 patio	 de	 butacas	 con	 unos	 amigos.	 El	 éxito	 fue	 grande,	 grande	 de
verdad,	pero	en	 los	entreactos	no	 se	 salvó	Ricardo	Wagner	de	algunos	comentarios
referentes	a	la	extensión	de	la	obra,	aunque	reconociendo	que	aquella	música	valía	la
pena	de	escucharse	aunque	sólo	fuese	como	educación	del	sentido	y	del	sentimiento
musical.

Siguió	Parsifal	en	curva	ascendente	de	éxito	hasta	el	punto	de	que	el	final	fue	de
verdadera	apoteosis	entre	el	público,	que	puesto	en	pie	aplaudía	con	entusiasmo.

Bretón	salió	del	teatro	con	sus	amigos	y	no	dijo	ni	una	sola	palabra.	Desde	el	Real
se	 fueron	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 leche	 antes	 de	 retirarse	 a	 descansar,	 y	 en	 el	 café
siguieron	 los	 comentarios	 entusiastas	 para	 la	 ópera	 de	Wagner	 que	 se	 acababa	 de
conocer	en	Madrid.
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Alguien	advirtió	que	Tomás	Bretón	guardaba	un	obstinado	silencio,	y	sorprendido
por	 esa	 actitud	 del	 autor	 de	Garin,	 se	 atrevió	 a	 preguntarle:	 —¿Es	 que	 no	 te	 ha
gustado	Parsifal?

Y	Bretón	se	atrevió	a	su	vez	a	contestarle:
—No	es	que	no	me	haya	gustado.	Es	que	me	ha	hecho	pensar.
—¿En	qué?
—En	lo	que	habría	sucedido	con	esa	música	si,	por	esas	cosas	raras	de	la	vida,	se

hubiera	descubierto	que	era	mía…

De	un	anciano	galán

Don	Julián	Romea,	marido	de	 la	gran	Matilde	Diez,	y	grande	él	 también	entre	 los
grandes	de	la	escena	española	de	todos	los	tiempos,	interpretó,	como	también	lo	han
hecho	después	Ricardo	Calvo	y	Enrique	Borrás	casi	en	nuestros	tiempos,	papeles	de
galán	a	pesar	de	 ser	ya	de	edad	avanzada,	y	 los	 interpretaba	con	una	prestancia	 en
pocos	conocida.

Don	 Julián	 Romea	 fue	 en	 el	 teatro	 algo	 parecido,	 en	 elegancia	 natural	 y	 en
señorío,	a	 lo	que	en	el	mundo	de	 los	 toros	fue	don	Antonio	Fuentes,	 torero	a	quien
todos	los	públicos	le	otorgaron	el	«don»	espontáneamente.

La	gente	iba	al	teatro	a	verle	salir	a	enamorar	a	la	dama,	a	verle	vivir	la	renovada
juventud	de	la	farsa,	dotada	de	un	poder	de	convicción	que	le	daban	su	prestancia	y
sus	innatas	condiciones	de	actor.

Una	noche,	cuando	interpretaba	el	galán	de	una	de	las	obras	de	su	repertorio,	por
las	 prisas	 impuestas	 a	 consecuencia	 del	 ritmo	de	 la	 comedia,	 se	 descuidó	y	 salió	 a
escena	con	unos	botones	desabrochados	por	cuya	abertura	aparecía	un	pedazo	de	tela
blanca	correspondiente	a	su	camisa.

El	público,	 por	 respeto	 al	 actor,	 contuvo	 la	 risa,	 pero	no	pudo	evitar	 ese	 rumor
característico	que	se	produce	cuando	algo	falla	en	escena.

Romea,	que	no	se	explicaba	la	causa	del	rumor,	preguntó	en	voz	baja	a	uno	de	los
que	 se	 encontraban	 entre	 bastidores	 siguiendo	 la	 representación:	—¿Qué	 les	 pasa?
¿Qué	ocurre?

Y,	también	en	voz	baja,	le	advirtieron	desde	dentro:
—El	pantalón,	don	Julián,	el	pantalón.
Como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	Romea	se	abrochó	 los	botones	que	había

olvidado	 abrochar	 en	 el	 camerino	 y,	 al	 tiempo	 que	 llevaba	 a	 cabo	 la	 operación,	 se
adelantó	hacia	las	candilejas	y	explicó	al	público	con	la	mayor	sencillez:

—Cosas	 de	 la	 edad…	 Descuidos	 de	 viejo…	 Aquella	 noche	 oyó	 una	 de	 las
ovaciones	más	grandes	de	su	vida	artística.
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Carneros

Al	autor	 teatral	Ramos	Carrión	—según	Flores	García—	le	ocurrió,	en	los	 tiempos
en	que	no	pasaba	de	ser	un	novel,	una	anécdota	de	la	que	después	se	derivó	una	frase
que	 ha	 quedado	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 La	 cosa	 sucedió	 entre	 Ramos	Carrión	 y	 don
Julián	Romea.

Ramos	llevó	a	Romea	una	obra	para	que	la	leyera	con	vistas	a	estrenarla.	Pasó	el
tiempo	y	el	gran	actor	no	la	había	leído,	porque	tenía	muchísimo	trabajo.

Y	 era	 de	 ver	 cómo	 Julián	 Romea	 se	 disculpaba	 por	 su	 tardanza	 cada	 vez	 que
aparecía	en	el	teatro	el	joven	Miguel	Ramos	Carrión	en	demanda	de	su	opinión	sobre
el	manuscrito.

Ante	cada	visita	tenía	que	buscar	una	disculpa	distinta	de	la	del	día	anterior,	y	eso
era	lo	más	difícil	a	medida	que	el	tiempo	iba	pasando.

Ramos	Carrión	insistía	en	querer	conocer	la	opinión	que	su	obra	merecía	a	Julián
Romea,	sin	conseguir	que	éste	le	dijera	que	la	había	leído.

Hasta	que	no	hubo	más	remedio	que	acudir	a	la	mentira	piadosa	y	a	la	devolución
de	su	obra	al	autor.

Don	Julián	Romea	le	entregó	el	libro	a	Miguel	Ramos	Carrión	y	le	dijo:
—Todo	 llega	 en	 este	 mundo.	 Por	 fin	 he	 leído	 su	 obra.	 Y	 no	 está	 mal.	Me	 ha

gustado.	Si	no,	sólo	hubiera	leído	el	principio	y	la	he	terminado	en	una	sola	sesión.
—Entonces…
—Está	muy	bien,	pero	no	me	va	a	mí.	Usted	sabe	que	mi	género	es	distinto.	Pero

estoy	seguro	de	que	no	le	faltará	a	usted	ocasión	de	estrenarla.
—¿De	veras	le	ha	parecido	bien?
—Muy	bien	—dijo	Romea.
—¿Y	 aquella	 escena	—preguntó	 Ramos	 Carrión—	 del	 segundo	 acto	 en	 la	 que

aparecen	los	carneros?
—¿La	escena	de	los	carneros?	Soberbia.	Soberbia	de	verdad.
Y	entonces	Miguel	Ramos	Carrión	cogió	la	obra	de	manos	de	Romea,	dio	media

vuelta	rápida	y	contestó:
—¡Pues	no	hay	tales	carneros!
Y	 la	 frase	del	 colaborador	de	Vital	Aza	ha	quedado	en	 la	vida	 cotidiana,	 como

uno	de	los	grandes	aciertos	del	que	llegaría	a	ser	autor	de	tantas	obras	famosas.

Un	complot	muy	útil
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Felipe	Ducazcal	fue	un	activo	y	popular	empresario	de	teatros	que	vivió	desde	1845
hasta	1891.	Hijo	de	un	 impresor,	en	su	 juventud	siguió	 la	ocupación	de	su	padre,	y
fue	un	poderoso	auxiliar	de	los	hombres	que	en	Madrid	preparaban	la	revolución	de
septiembre	 de	 1868,	 imprimiendo	 secretamente	 las	 proclamas	 que	 se	 dirigían	 a	 la
nación	para	que	secundase	el	movimiento.	Desde	aquella	época	tomó	parte	activa	en
todos	los	acontecimientos	que	más	o	menos	influyeron	en	la	vida	del	país,	siendo	jefe
de	la	célebre	«partida	de	la	porra».	Defensor	arriesgado	del	general	Prim	—llegó	a	ser
herido	en	duelo	en	sustitución	de	éste—,	amigo	íntimo	del	rey	Amadeo	de	Saboya,	en
la	 Restauración	 cultivó	 la	 amistad	 de	 Alfonso	 XII.	 Fundó	 el	 diario	 Heraldo	 de
Madrid,	del	cual	fue	redactor	y	desempeñó	el	cargo	de	diputado	a	Cortes.

Era	 hombre	 que	 no	 se	 amilanaba	 por	 nada	 del	mundo.	 Sabía	 salir	 de	 cualquier
atolladero,	por	intrincado	que	fuera,	con	una	ligereza	y	de	forma	tan	airosa	que	nunca
encontró	conflicto	que	para	él	no	tuviera	solución.

Y	una	de	las	veces	en	que	acertó	a	salir	por	la	puerta	grande	fue	en	ocasión	del
estreno	en	su	 teatro	de	una	pieza	en	dos	actos	que	 llevaba	por	 título	La	 corrida	de
Beneficencia.

Durante	 los	 ensayos,	 la	 compañía,	 el	 empresario	 y	 los	 autores	 estaban
convencidos	 de	 que	 el	 primer	 acto	 tenía	mucha	 gracia	 y	 sería	 un	 gran	 éxito,	 pero
también	coincidían	en	la	apreciación	de	que	el	segundo	acto	estaba	malogrado	y	sería
causa	de	que	el	público	se	cargara	la	obra.

Los	autores	pensaron	incluso	en	retirar	la	obra;	pero	Ducazcal	se	opuso	con	todas
sus	 fuerzas	y	 la	cosa	siguió	adelante	con	 las	dudas	naturales	y	con	 la	 impresión	de
que	el	estreno	iba	a	ser	un	fracaso	de	los	grandes.

Llega	el	estreno.	El	primer	acto	es	acogido	con	un	entusiasmo	extraordinario	por
el	público.	Los	autores	piensan	en	darse	a	 la	fuga	antes	de	que	empiece	el	segundo
acto,	 pero	Ducazcal	 les	 cierra	 el	 paso	 durante	 el	 descanso	 y	 los	 obliga	 a	 aguantar
hasta	el	final.

Se	enciende	la	batería	para	empezar	el	segundo	acto	y	entonces	Felipe	Ducazcal
se	abre	paso	entre	las	cortinas	y	se	dirige	al	público	en	estos	o	parecidos	términos:

—Señores,	ustedes	ven	el	éxito	que	está	alcanzando	la	obra.	Pero	ha	llegado	a	mis
oídos	 que	 en	 una	 taberna	 cercana	 un	 grupo	 de	 reventadores[24]	 ha	 organizado	 un
complot	para	hacerla	fracasar	en	el	segundo	acto,	porque	están	molestos	conmigo.	Yo
hago	esta	aclaración	porque	la	creo	de	justicia	y	para	que	ustedes	puedan	juzgar.

Comienza	el	segundo	y	último	acto.	Termina.	Y	el	público,	parte	porque	le	hizo
gracia	la	sinceridad	de	Ducazcal,	parte	porque	no	se	los	tomara	como	pertenecientes	a
los	reventadores	de	la	taberna,	aplaudió	con	calor	y	salvó	la	obra.

El	complot	—como	ya	habrá	comprendido	el	avisado	lector—	lo	había	inventado
el	empresario.
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Temperamento	apacible

Joaquín	Valverde,	padre,	el	colaborador	asiduo	del	maestro	Chueca,	tenía	fama,	y	al
parecer	bien	merecida,	de	bondadoso,	de	pacífico,	de	extremadamente	cortés,	incluso
de	 tímido.	En	 los	 restaurantes	 solía	dirigirse	a	 los	camareros	poco	más	o	menos	en
estos	términos:

«Perdóneme	 si	 le	 molesto,	 camarero,	 pero	 querría	 que	 me	 sirviera	 usted	 un
cubierto	de	cinco	pesetas,	si	no	tiene	inconveniente».

Un	día	en	que	iba	con	el	maestro	Chueca	por	la	calle	de	Alcalá,	dijo	de	repente:
—¡Federico,	 vamos	 a	 cruzar	 a	 la	 otra	 acera,	 que	 veo	 que	 viene	 de	 frente	 mi

médico!
Sorprendido,	le	preguntó	el	músico:
—¿Por	qué	quieres	huir	del	médico?	¿Le	debes	alguna	cuenta?
—No	 le	debo	nada	—respondió	el	educadísimo	Valverde—.	Pero	es	que	me	da

reparo	que	me	vea,	porque	hace	mucho	que	no	estamos	enfermos	en	casa.

La	orden	que	llegó	de	Roma

La	compañía	de	José	Monteagudo	hacía	 la	 temporada	de	cuaresma	en	Gerona.	Era
obligación	 ineludible	 que	 la	 compañía	 que	 actuase	 en	 tales	 fechas	 ofreciese	 unas
representaciones	de	la	obra	Pasión	y	muerte	de	Jesús.	Pero	 tal	obra	no	estaba	en	el
repertorio	 de	 Monteagudo,	 que	 se	 dispuso	 a	 montarla	 y	 ensayarla	 de	 prisa	 y
corriendo.	Uno	 de	 los	 papeles,	 el	 de	 Poncio	 Pilatos,	 le	 tocó	 al	 actor	Armengod,	 el
segundo	 actor	 de	 la	 compañía,	 famoso	 entre	 sus	 compañeros	 más	 por	 sus
equivocaciones	que	por	el	dominio	del	oficio.

—Como	supongo	que	tú	harás	el	Jesús,	a	mí	me	corresponde	el	Poncio	Pilatos	—
le	dijo	al	primer	actor,	empresario	y	director.

—Si	me	prometes	estudiar…
—¡Pero	si	me	lo	sé	a	clavo	pasado!
—Bueno,	ya	lo	veremos.
En	los	escasos	ensayos	Armengod	no	apareció	por	el	teatro,	pues	un	actor	que	se

sabía	su	papel	a	clavo	pasado	no	precisaba	ensayar.
Llega	la	noche	de	la	representación.
Jesús	está	en	el	palacio	del	procónsul.	Un	legionario	se	adelanta	y	dice,	al	tiempo

que	señala	al	Nazareno:
—Los	fariseos	y	los	escribas	demandan	la	muerte	de	Jesús	de	Nazaret.	Roma	lo
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sentencia,	el	César	lo	confirma.	Aquí	está	la	orden.
Y	muestra	un	pergamino.
Armengod	debía	contestar:
—Trae	el	pergamino.
Pero	se	queda	en	silencio,	para	mejor	escuchar	al	apuntador,	y	al	comprobar	que

no	 consigue	oírle	 y	que	 la	 pausa	 es	ya	demasiado	 larga,	 extiende	 la	mano	hacia	 el
legionario	y	exclama	en	tono	solemnísimo:

—¡A	ver!	¡Trae	el	telegrama!

De	alta	política

La	 misma	 compañía	 de	 José	 Monteagudo	 actuaba	 en	 Tarrasa	 y,	 por	 petición	 del
ayuntamiento,	preparó	una	 representación	de	La	vida	es	 sueño.	La	mala	 fortuna	de
Monteagudo	—sin	duda	Talía	estaba	distraída—	quiso	que	enfermase	repentinamente
el	actor	que	desempeñaba	el	personaje	del	rey,	un	hombre	más	bien	bajo	y	rechoncho,
y	hubo	de	sustituirle	el	único	actor	que	quedaba	disponible,	un	hombre	largo	y	flaco
que	ya	había	hecho	el	personaje	en	alguna	otra	ocasión.

Como	no	había	otra	solución,	vistieron	al	 largo	y	flaco	con	las	ropas	del	bajo	y
rechoncho,	y	el	hombre	no	conseguía	suplir	con	sus	dotes	de	actor	lo	ridículo	de	su
aspecto.

Y	 sucedió	 lo	 que	 era	 de	 temer.	 En	 cuanto	 apareció	 en	 escena,	 rodeado	 de	 sus
cortesanos,	se	oyó	una	voz	que	gritaba	desde	el	anfiteatro:

—Si	ése	es	el	rey,	¡viva	la	República!

Un	buen	fumador

Fue	 muy	 grata	 para	 Miguel	 Gasset,	 a	 la	 sazón	 empresario	 del	 teatro	 Romea,	 de
Barcelona,	la	noticia	de	que	nada	menos	que	el	rey	Amadeo	de	Saboya	había	acudido
a	 presenciar	 la	 representación.	 Pero	 la	 satisfacción	 por	 tal	 honor	 no	 fue	 suficiente
para	compensar	la	nerviosidad	que	de	él	se	apoderó.

Presentó	sus	respetos	al	monarca	y	conversó	brevemente	con	él,	que	le	ofreció	un
cigarro	puro.

—Gracias,	majestad	—dijo	el	nerviosísimo	Gasset—;	me	lo	fumaré	toda	mi	vida.
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Narváez	y	Salamanca

Estuvo	a	punto	de	ser	empresario	del	teatro	Real	el	financiero	poderosísimo	don	José
de	Salamanca,	pero	no	llegó	a	serlo	por	su	profunda	enemistad	con	el	entonces	jefe
del	 Gobierno,	 el	 general	 Narváez,	 que	 nombró	 director	 del	 teatro	 al	 brigadier	 don
Leonardo	Santiago.	Prueba	de	 la	 enemistad	del	 financiero	y	 el	militar	 puede	 ser	 el
siguiente	dialoguillo:

—Quisiera	verlo	a	usted,	Salamanca,	pobre	y	viviendo	en	una	buhardilla.
—Y	 que	 desde	 esa	 buhardilla	 —le	 contestó	 el	 procer—	 pudiera	 presenciar	 el

entierro	de	usted.

Orgullo	herido

De	Max	fue	un	actor	francés	que	triunfó	en	plena	juventud.	Tenía	buena	planta,	una
voz	 profunda	 y	 un	 orgullo	 desmedido,	 esa	 autoestimación	 exagerada	 que	 con
frecuencia	 se	 atribuye	 a	 los	 divos.	 Durante	 la	 guerra	 del	 70	 fue	 nombrado	 oficial
intérprete	en	Salónica	y,	bajo	el	uniforme,	conservaba	el	aire	y	el	 temperamento	de
comediante	triunfador.

Un	 día	 de	 revista,	 el	 famosísimo	 general	 Sarrail,	 comandante	 en	 jefe	 de	 los
ejércitos	 de	 Oriente,	 sorprendido	 por	 la	 actitud	 y	 los	 ademanes	 de	 aquel	 teniente,
preguntó	a	uno	de	los	oficiales	de	su	Estado	Mayor:

—¿Quién	es	ese	teniente?
De	Max	oyó	 la	pregunta,	y	se	sintió	agraviado	porque	el	alto	 jefe	no	 le	hubiera

reconocido.	Se	volvió	hacia	uno	de	sus	camaradas	y,	bastante	alto,	utilizando	su	bien
timbrada	voz	teatral,	para	que	lo	oyese	Sarrail,	preguntó:

—¿Quién	es	ese	general?

El	hombre	y	el	oso

En	 el	 teatro	 Marconi,	 de	 Buenos	 Aires,	 se	 representa	 una	 ópera	 rusa	 de	 gran
espectáculo,	con	trineos	practicables,[25]	nieve,	osos	y	cuantos	detalles	su	interesante
argumento	requería.

Al	final	de	la	ópera,	el	tenor	riñe	una	descomunal	batalla	con	un	oso,	al	que	acaba
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dando	muerte.
Cae	al	suelo	el	plantígrado,	y	el	tenor,	con	un	pie	sobre	la	cabeza	del	oso,	canta	en

esa	postura	una	preciosa	romanza	en	la	que	siempre	es	aplaudidísimo.
El	microbio	de	los	celos	artísticos	ha	hecho	presa	en	Tornesi,	un	buen	tenor	que

forma	 parte	 de	 la	 compañía,	 y	 que	 a	 fuerza	 de	 oír	 la	 romanza	 se	 la	 sabe
perfectamente.

Decidido	 a	 todo,	 una	 noche,	 mediante	 un	 donativo	 de	 cinco	 pesos,	 puede
convencer	al	comparsa	encargado	de	la	parte	del	oso	para	que	le	deje	el	disfraz.

Llega	el	momento	de	la	lucha	del	tenor	con	el	oso	y,	¡oh,	sorpresa!,	esa	noche	el
oso	 no	 se	 deja	 matar,	 y	 lucha	 valientemente	 con	 su	 adversario,	 que	 no	 puede
explicarse	lo	que	sucede.

El	público	sigue	con	emoción	no	exenta	de	curiosidad	aquella	lucha	del	hombre	y
el	oso;	poco	falta	para	que	se	crucen	apuestas;	el	tenor	da	al	oso	unos	mamporros	que
encienden	 el	 pelo,	 pero	 el	 oso	 se	 los	 devuelve	 con	 creces,	 hasta	 que,	 sudoroso	 y
jadeante,	el	pobre	artista	cae	al	suelo,	vencido	por	su	enemigo,	ante	la	estupefacción
del	público,	que	rompe	en	una	salva	de	aplausos.	Y	aquí	viene	lo	maravilloso:	al	oír
la	 ovación,	 el	 oso	 «se	 quita	 la	 cabeza»,	 pone	 un	 pie	 encima	 del	 tenor,	 canta	 la
romanza	famosa	tan	prodigiosamente,	que	los	espectadores	aclaman	a	la	fiera,	y	es	tal
el	 éxito	 que	Tornesi	 representa	 la	 obra	 cincuenta	 noches	 «haciendo	 el	 oso»,	 dando
una	paliza	a	un	comparsa	y	cantando	«con	la	cabeza	debajo	del	brazo».

La	taberna	de	Eladio

Se	hallaba	en	las	cercanías	del	Real.	Y	se	convirtió	en	una	tasca	de	leyenda.	A	ella
acudían,	en	los	entreactos	y	al	terminar	las	funciones,	los	personajes	más	encopetados
de	Madrid.	Y	 los	 cantantes	más	 famosos.	Era	 curioso	 contemplar	 a	 los	 varones	 de
flamante	etiqueta	y	a	las	damas	con	sus	envases	fastuosos	y	lujosas	joyas,	sentados	a
rústicas	mesas	de	pino.	¡Y	sin	manteles!	Los	platos	más	típicos	de	 la	 tasca	eran	los
huevos	 fritos	 con	 tomate	 y	 las	 judías	 con	 chorizo.	Valía	 cada	uno	 seis	 reales.	Y	 lo
mismo	daba	que	se	los	embutiera	un	conde	como	un	tramoyista.

El	popular	Eladio	era	un	hombre	sincero,	pintoresco	y	brusco.	Por	sus	relaciones
empingorotadas	tenía	en	las	alturas	más	influencias	que	un	ministro;	una	especie	de
Chicote	antes	de	los	tiempos	de	Chicote	y	el	general	Franco.

En	sus	bastas	mesas	de	pino	jamás	había	manteles	ni	servilletas.	Las	servilletas,
decía	Eladio,	 eran	 prendas	 de	mujeres.	 ¡Pero	 ni	 a	 las	 señoras	 se	 las	 ponía!	A	Titta
Ruffo,	 que	 iba	 una	 noche	 con	 unos	 amigos	 y	 se	 las	 pidió,	 alzando	 la	 voz,	 porque
Eladio	no	se	las	traía,	le	dijo:

—¡No	grite,	 que	no	 se	 las	 traigo!	Y	a	usted,	menos	que	a	ninguno.	 ¡Vergüenza
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debería	darle	a	un	hombre	tan	macho	como	usted	pedirlas!

Otra	de	lo	mismo

Otra	noche	entra	en	el	local	a	toda	prisa,	pidiendo	un	par	de	huevos,	el	director	de
orquesta.

Se	 está	 representando	 Parsifal.	 Es	 durante	 un	 entreacto	 y	 el	 hombre	 lleva	 los
minutos	 medidos.	 Eladio	 tarda	 en	 servirle,	 y	 el	 músico	 le	 apremia,	 un	 poco
descompuesto.	 Y	 el	 inolvidable	 Eladio	 no	 puede	 contenerse	 (se	 entufó	 dicen	 las
crónicas)	y	le	dice	al	presuroso	director	de	orquesta:

—¡A	ver	si	usted	cree	que	el	freír	bien	un	par	de	huevos	es	tan	fácil	como	dirigir
Parsifal!

Un	autor	poco	valiente

Noche	de	estreno	en	el	teatro	Español,	de	Madrid.	Se	estrena	la	comedia	Pascuala,
de	Eusebio	Blasco.	Parece	que	el	autor,	hombre	pacífico	con	fama	de	bonachón,	no	es
de	 temperamento	 muy	 arrojado;	 antes	 al	 contrario,	 incapaz	 de	 enfrentarse	 a
situaciones	extremas,	carece	del	valor	necesario	para	permanecer	en	el	saloncillo	de
autores	 en	 lo	 que	 transcurre	 la	 primera	 representación,	 el	 siempre	 peligroso
«estreno».

Eusebio	Blasco	sale	del	teatro	y	se	marcha,	solo,	al	cercano	café	de	Venecia,	que
está	(entonces)	en	la	plaza	de	Santa	Ana,	esquina	a	la	calle	del	Prado.	Deja	encargado
que	allí	le	lleven	noticias.

Pero	como	la	obra	va	de	cabeza,	no	hay	alma	caritativa	que	aparezca	por	el	café.
El	 infeliz	 autor,	 después	 de	 consultar	 el	 reloj	 cien	 veces,	 al	 antojársele	 siglos	 los
minutos,	se	echa	a	la	calle	y	empieza	a	pasear	por	la	acera	del	coliseo	clásico,	con	el
fin	de	atisbar,	de	oír	algo.	Pero	nadie	sale	ni	nada	oye.

Únicamente	 se	 acerca	 un	 golfillo	 con	 una	 contraseña	 de	 las	 que	 se	 dan	 a	 los
espectadores	 que	 salen	 a	 la	 calle	 durante	 los	 entreactos	 para	 que	 puedan	 volver	 a
entrar.

—Señorito,	¡cómpreme	usted	la	contraseña!
—Déjame	en	paz.
—Cómpremela	usted,	se	la	doy	por	dos	reales.
—Que	me	dejes,	te	digo.
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—¡Cómpremela	usted,	que	va	a	divertirse	mucho!	¡Están	silbando	la	obra!

Ducazcal	y	un	fumador

A	Felipe	Ducazcal,	el	famoso	empresario	del	Príncipe,	se	le	ocurrió	un	día	prohibir
que	se	fumara	en	las	dependencias	del	escenario.	Hizo	escribir	unos	letreros	que	fue
colocando	por	 todos	 los	cuartos	de	actrices	y	actores,	en	 la	utilería,	en	el	cuarto	de
tramoya	 y	 en	 el	 saloncillo.	 La	 orden	 fue	 cumplida	 a	 rajatabla.	 Nadie	 la	 comentó
siquiera	 hasta	 que	 un	 día	 llegó	 al	 saloncillo	 durante	 la	 representación	 el	 autor	 de
turno.	Estaba	en	el	salón	Felipe	Ducazcal	y	se	sorprendió	al	ver	que	el	autor,	sin	decir
una	palabra,	volvía	sobre	sus	pasos	y	salía	del	escenario.

Ducazcal	pensó	por	un	momento	que	 se	habría	molestado	por	algo,	y	como	 las
representaciones	de	la	obra	seguían	un	curso	ascendente,	temió	que	acaso	le	diera	por
retirar	su	obra	del	cartel.	Salió	en	su	busca	y	le	hizo	volver	con	él.	Pero	no	logró	de
ninguna	de	 las	maneras	 que	volviera	 a	 entrar	 en	 el	 salondllo.	El	 autor	 se	 resistía	 a
hacerlo	sin	decir	ni	una	sola	palabra.	Entonces	Ducazcal	le	exigió	que	le	diera	alguna
razón	de	aquella	tozudez	en	no	querer	acompañarle.

Y	el	autor	señaló	el	 letrero	que	colgaba	de	una	de	las	paredes	del	salondllo	y	le
dijo	al	empresario:

—No	hago	más	que	cumplir	con	lo	que	has	ordenado.
—¿Tantas	ganas	tienes	de	fumar?
—No	es	eso.	Quiero	fumarme	un	pitillo,	pero	lo	fumo	aquí	fuera.
—Fúmatelo	dentro,	te	autorizo.
—Si	no	lo	has	prohibido.	Fíjate	lo	que	has	mandado	poner	en	ese	letrero:

EL	QUE	QUIERA	FUMAR	AQUÍ,	QUE	SE	SALGA	FUERA.

Para	cantar	mejor

Año	 1884.	 Mariano	 Vallejo,	 un	 autor	 repetidas	 veces	 silbado,	 se	 ha	 metido	 a
periodista.	Ha	fundado	una	revista	semanal	en	 la	que	ensalza	a	 los	artistas	 italianos
que	vienen	a	cantar	al	Real	y	que,	según	las	malas	lenguas,	agradecen	con	largueza
sus	elogios;	y,	para	disimular,	 larga	terribles	palos	a	los	artistas	 indígenas	que	no	le
caen	bien.	Uno	de	éstos,	reiteradamente	vapuleado	por	Vallejo,	se	presenta	una	tarde
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en	la	tertulia	a	la	que	el	periodista	concurre,	en	el	café	de	la	Trinidad,	en	la	calle	de
Atocha,	frente	a	la	de	Carretas,	y	le	suelta	para	empezar:

—¿Es	usted	el	canalla	que	viene	un	día	y	otro	escribiendo	que	yo	canto	mal,	que
desafino,	que	deben	contratarme	en	la	Cuesta	de	las	Perdices…?[26]

—Sí,	señor;	yo	he	escrito	todo	eso	—contestó,	imperturbable,	Vallejo.
—No	 quiero	 comprometer	 el	 establecimiento	—continuó	 el	 cantante—.	 ¡Salga

usted	 a	 la	 calle,	 so	 tal…!	 ¡So	 cual…!	 ¡Le	 voy	 a	 pisar	 a	 usted	 las	 tripas!	 ¡Voy	 a
aplastarle	 el	 cráneo,	 so	 canalla!	 ¡Salga	 usted,	 cobarde,	 que	 le	 voy	 a	 arrancar	 los
hígados!	¡Sígame	usted!

—¡Bueno!	—aceptó	el	insultado,	con	pasmosa	serenidad—.	Yo	le	seguiré.	Usted
cumplirá	 su	programita,	nada	halagador;	pero	contésteme	con	 la	mano	puesta	en	el
corazón:	 después	 de	 que	 me	 haya	 sacado	 los	 hígados,	 pisoteado	 el	 cráneo	 y
convertido	en	papilla…	Después	de	que	me	haya	hecho	usted	todo	eso,	¿cantará	usted
mejor?

Esta	contestación	flemática,	y	la	intervención	de	los	que	a	Vallejo	acompañaban,
entibió	el	ánimo	del	artista	lírico,	y	no	hubo	picadillo	ni	descuaje	de	vísceras.

El	nombre	del	autor

Una	de	equivocaciones.
En	aquellos	tiempos	se	seguía	en	España	la	costumbre	clásica	de	no	anunciar	en

los	 carteles	 el	 nombre	 del	 autor	 el	 día	 del	 estreno,	 sino	 comunicárselo	 al	 público
desde	el	escenario.

En	el	 estreno	de	una	obra	de	 los	autores	Santiesteban	y	Barbieri,	 al	 terminar	el
segundo	y	último	acto,	el	actor	Arderius	se	adelantó	a	la	batería	y	dijo,	muy	serio:

—Los	 señores	 Santiesteban	 y	Barbieri,	 autores	 de	 la	 obra	 que	 hemos	 tenido	 el
honor	de	representar,	ruegan	al	público	que	les	permitan	guardar	el	incógnito	hasta	el
final	de	la	obra.

Cómo	guardaba	un	secreto	doña	Balbina	Valverde

Era	la	famosa	actriz	doña	Balbina	Valverde	totalmente	refractaria	a	todo	lo	que	fuera
música;	nunca	pudo	tararear	ni	la	Marcha	real.	Una	noche,	en	su	camerino	del	teatro
Lara,	le	preguntó	misteriosamente	don	Tomás	Luceño:
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—Balbina,	¿es	usted	capaz	de	guardarme	un	secreto?
Y	la	Valverde	le	contestó	con	toda	ingenuidad,	de	la	manera	más	espontánea:
—Si	me	lo	dice	usted	cantando,	sí,	señor.

Teatro	Apolo

El	teatro	Apolo,	que,	con	el	tiempo,	había	de	llegar	a	ser	el	más	popular	de	Madrid	y
el	 más	 querido	 de	 los	 madrileños,	 fue	 muy	 mal	 acogido	 en	 el	 momento	 de	 su
inauguración.	Se	le	encontraron	muchos	defectos.	Uno	de	los	principales,	el	frío.	Se
llegó	 a	 decir,	 quizás	 con	 exageración,	 que	 por	 una	 de	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 la
orquesta,	algunos	días	llegaba	a	entrar	nieve.

Corrió	 de	 boca	 en	 boca	 la	 anécdota	 según	 la	 cual	 una	 famosa	 cantante,	 en	 la
primera	 temporada	de	ópera	que	se	dio	en	el	Apolo	—la	 soprano	señora	Ristori—,
cierta	 noche	 hubo	 de	 salir	 a	 escena	 a	 cantar	 La	 Africana	 muy	 arrebujadita	 en	 su
magnífico	 abrigo	 de	 pieles,	 lo	 que	 el	 público	 no	 sólo	 no	 le	 censuró	 sino	 que	 la
aplaudió	y	la	imitó,	saliendo	al	guardarropa	los	caballeros	para	buscar	sus	abrigos	y
sus	chisteras,	que	tuvieron	puestos	durante	toda	la	representación.

Estrenos	de	entonces

Restablecido	 Vico	 de	 una	 leve	 enfermedad,	 para	 el	 12	 de	 octubre	 se	 anuncia	 el
estreno	 del	 drama	 romántico	 en	 tres	 actos	 y	 en	 verso	 En	 el	 puño	 de	 la	 espada.
Efeméride	 gloriosa	 ésta	 del	 12	 de	 octubre	 de	 1875,	 porque	 en	 ella	 el	 novel	 autor
dramático	 don	 José	 Echegaray	 obtiene	 un	 triunfo	 apoteósico	 y	 queda	 reconocido
como	uno	de	los	más	altos	valores	de	la	dramaturgia	española[27].	Un	crítico	famoso
por	su	severidad	de	juicios	escribe	al	reseñar	esta	noche	gloriosa:	«La	obra	no	fue	un
éxito,	fue	el	discurso	de	una	constante,	ininterrumpida,	creciente	ovación,	tal	y	como
no	 se	 recuerda	 en	 los	 anales	 de	 la	 escena	 española.	 La	 obra	 es,	 desde	 luego,	muy
superior	a	todas	las	anteriores	del	mismo	autor».

Y	la	interpretación	es	también	algo	nunca	visto.	Vico	arrebata	al	público	y	lo	pone
en	pie	para	ovacionarle	largamente	en	el	segundo	acto,	en	el	magnífico	parlamento	de
«la	retirada»,	y	también	en	el	final	de	ese	mismo	acto,	momento	en	que	levanta	una
verdadera	tempestad	de	aplausos.

El	 primer	 día	 de	 noviembre	 anuncian	 los	 carteles	 la	 función	 a	 beneficio[28]	 de
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Vico.	El	cartel	se	forma	con	En	el	puño	de	la	espada	y	su	graciosa	parodia	En	el	puño
del	bastón.	Vico	alcanza	un	éxito	apoteósico:	el	escenario	y	el	actor	quedan	cubiertos
de	coronas	de	 laurel.	El	propio	don	José	Echegaray	 regala	a	Vico	una	monumental
corona	y	ante	el	público	se	la	pone	al	cuello.

Llega	el	11	de	diciembre,	fecha	marcada	para	dar	a	conocer	la	obra	postuma	del
duque	de	Rivas,	El	desengaño	de	un	sueño.	La	función	es	solemnísima.	En	el	teatro,
el	 todo	 Madrid	 de	 los	 grandes	 acontecimientos,	 empezando	 por	 el	 joven	 rey	 don
Alfonso	XII,	a	quien	acompaña	su	hermana,	la	ya	muy	popular	infanta	doña	Isabel	(la
que	 luego,	 para	 el	Madrid	 del	 siglo	 XX,	 fue	 la	 Chata).	 Don	 Alfonso	 desea	 rendir
tributo	a	la	jerarquía	literaria	del	autor	y	sienta	a	su	lado,	en	el	palco	regio,	a	su	hijo
Gonzalo,	ya	duque	de	Rivas.

La	obra,	según	había	opinado	el	propio	autor,	adolece	de	bastantes	defectos	como
tal	pieza	dramática	representable;	en	cambio,	en	su	aspecto	literario	es	considerada,
en	aquel	tiempo,	como	un	verdadero	monumento	de	las	letras	españolas.	Se	presenta
con	 gran	 riqueza	 de	 montaje,	 por	 lo	 que	 se	 elogia	 mucho	 a	 la	 empresa.	 Las
decoraciones	 se	estiman	magníficas.	Teodora	Lamadrid	y	María	Álvarez	Tubau,	 en
unión	 de	 Vico,	 tienen	 que	 salir	 a	 saludar	 ocho	 veces	 al	 final	 de	 la	 obra	 y	 diez	 al
terminar	 el	 acto	 tercero.	 A	 Vico	 le	 lanzan	 una	 corona	 de	 oro,	 regalo	 del	 viviente
duque	de	Rivas.	A	las	dos	actrices	mencionadas	las	cubren	materialmente	de	flores.
Cuando	el	público	pide	por	primera	vez	el	nombre	del	autor	—según	es	de	ritual—	el
nombre	del	 duque	de	Rivas	 es	 pronunciado	por	 el	 presidente	 de	 la	Real	Academia
Española,	 instalado	 en	 un	 palco	 proscenio	 vecino	 al	 que	 ocupa	 el	 rey.	 El	 público,
como	movido	por	un	resorte,	se	pone	en	pie	y	aclama	al	duque	de	Rivas,	a	España,	a
las	 letras	 españolas	 y	 al	 jefe	 del	 Estado.	 El	 momento	 es	 de	 verdadera	 exaltación
patriótica,	quizás	la	primera	que	en	local	cerrado	y	en	presencia	del	rey	Alfonso	XII
tiene	lugar	en	Madrid.	Asiste	gran	parte	de	la	nobleza	y	representantes	del	Gobierno.
¡Hasta	de	pie	en	los	pasillos	se	ve	a	académicos,	generales,	ex	ministros,	etcétera!

Muerte	y	entierro	del	empresario	Felipe	Ducazcal

(Esta	anécdota	no	es	tal	sino	por	comparación	con	lo	que	sería	hoy	el	fallecimiento	y
posterior	entierro	de	un	empresario	teatral).

El	 15	 de	 octubre	 falleció	 en	 Madrid,	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 el
popularísimo	Felipe	Ducazcal,	que	venía	 siendo	empresario	del	 teatro	Apolo	en	 las
últimas	temporadas.

Pocas	personalidades	alcanzaron	en	Madrid	parigual	popularidad	que	la	que	logró
en	 su	 vida	 Ducazcal.	 Como	 casi	 todos	 los	 hombres	 señeros	 de	 su	 época,	 se	 vio
mezclado,	quizás	involuntariamente,	en	los	sucesos	políticos.	En	las	Cortes	alfonsinas
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figuró	como	diputado.	Propietario	de	periódicos,	 fue	hombre	de	señalada	 influencia
en	 los	 ministerios.	 Pero	 sobre	 todo	 y	 ante	 todo	 definió	 su	 personalidad	 como
verdadero	amigo	del	pueblo	y	generoso	amparador	de	toda	desgracia.

A	él	se	debió	la	fundación	del	primer	centro	obrero	que	hubo	en	nuestro	país,	del
cual	 fue	 sostenedor	 y	 presidente.	 No	 es,	 pues,	 extraño	 que	 a	 su	 inesperado
fallecimiento	siguiese	un	verdadero	duelo	general	en	la	capital	de	España.

El	día	de	su	muerte	cerraron	 todos	 los	 teatros	de	Madrid.	El	Apolo	permaneció
clausurado	durante	tres	días.

El	entierro	constituyó	una	manifestación	de	duelo	como	jamás	se	había	visto	en	la
Villa	y	Corte.	En	la	presidencia	figuraban	confundidas	la	aristocracia	de	la	sangre,	del
dinero,	 de	 la	 literatura,	 de	 la	 escena,	 con	 auténticas	 representaciones	 de	 la	 más
significada	democracia	madrileña.

Madrid	entero	testimonió	a	Ricardo	Ducazcal,	hijo	del	finado,	su	sincera	tristeza,
y	fue	tal	la	afluencia	de	gente	que	acudió	al	entierro,	que	frente	al	teatro	Apolo	estuvo
a	punto	de	volcar	el	coche	funerario,	y	repetidamente	en	el	 trayecto	que	recorrió	se
registraron	carreras,	atropellos,	desmayos…	Sobre	todo	porque	la	autoridad	brilló	por
su	ausencia	en	un	acto	en	que	no	era	difícil	prever	que	había	de	concentrar	en	tumulto
al	 siempre	poco	disciplinado	pueblo	de	Madrid.	No	 faltaron	 tampoco	 incidentes	de
carácter	político,	pues	al	pasar	el	cadáver	bajo	el	arco	del	7	de	julio	que	da	entrada	a
la	plaza	Mayor,	 la	banda	del	 regimiento	de	Veteranos	Nacionales	 tocó	el	himno	de
Riego,	que	unos	acogieron	con	entusiasmo	y	otros	con	silbidos	y	protestas.	Al	llegar
a	la	plaza	de	Antón	Martín,	los	bueyes	de	una	carreta	se	asustaron	y	echaron	a	correr,
atropellando	a	varias	personas	—entre	ellas,	a	una	señora,	que	quedó	medio	aplastada
—,	disolviendo	a	la	presidencia,	que	ya	no	pudo	reunirse	de	nuevo	hasta	las	mismas
puertas	 del	 cementerio,	 que	 hubo	de	 cerrar	 para	 impedir	 que	 el	 público	 hollase	 las
tumbas.	 Pasaron	 de	 setecientos	 los	 coches	 que	 formaban	 el	 cortejo,	 y	 fue	 tal	 la
afluencia	 de	madrileños,	 que	 habiéndose	 iniciado	 el	 entierro	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,
hasta	las	seis	no	quedó	en	tierra	santa	el	cadáver	de	aquel	madrileño	de	pro.

«La	verbena	de	la	Paloma»

Al	 ocupar	 la	 plataforma	 directorial	 don	 Tomás	 Bretón	 la	 noche	 del	 estreno,	 y
mientras	los	profesores	de	la	orquesta	se	prevenían	para	comenzar	el	preludio,	el	gran
músico	 español,	 un	 tanto	 afectado	 por	 el	 ambiente	 de	 expectación	 que
ostensiblemente	 reinaba	en	 la	sala	—desde	cinco	días	antes	del	estreno	no	quedaba
por	vender	ni	una	entrada—,	se	volvió	al	primer	violín	y	le	dijo:

—Vamos	a	ver	qué	pasa.	¡Me	parece	que	esta	vez	me	he	equivocado!
La	 frase	 se	 hizo	 célebre	 y	 fue	 objeto	 durante	 bastante	 tiempo	 de	 muchos
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comentarios.	 Uno	 de	 ellos	 se	 atribuye	 al	 jocundo	 autor	 cómico	 Enrique	 García
Álvarez.	Parece	que,	comentando	los	continuos	desaciertos	de	Bretón	en	las	sucesivas
obras	del	«género	chico»	a	las	que	hubo	de	poner	música,	dijo:

—No,	si	don	Tomás	es	un	hombre	que	se	conoce	a	sí	mismo.	La	única	vez	que
acertó	fue	en	La	verbena,	y	para	eso	ya	dijo	él	que	«se	había	equivocado».

De	«Chispero».	(Reventadores	y	alabarderos)

Transcripción:…	aquella	pésima	costumbre	de	los	pateos	tuvo	su	origen	primario	en
los	 excesos	 de	 la	 «cía».	 Esto	 de	 la	 «cía»	 era	 una	 costumbre	 teatral	 importada.	 En
realidad,	cuando	empezó	a	dejar	sentir	sus	efectos	en	los	teatros	de	Madrid	(los	del
«género	chico»)	ya	estaba	enraizada	en	 los	grandes	coliseos	europeos,	vinculada	al
género	operístico.	En	efecto,	 la	vanidad	y	la	rivalidad	de	los	artistas	de	ópera	había
establecido	la	costumbre	de	distribuir	unas	localidades	entre	sus	incondicionales	a	fin
de	 «romper	 el	 hielo»	 durante	 sus	 actuaciones,	 aplaudiendo	 ruidosamente	 en	 los
pasajes	que	los	propios	artistas	señalaban.	Del	libre	albedrío	de	los	cantantes	pasó	la
costumbre	 a	 las	 empresas,	 ganosas	 de	 dar	 realce	 a	 sus	 divos,	 muchas	 veces	 para
luchar	contra	la	competencia	de	otros	famosos	artistas.	Es	de	justicia	también	señalar
que	en	las	funciones	de	ópera,	la	mayoría	del	público	de	abono,	las	enjoyadas	damas
y	los	galanes	caballeros	muy	puestos	de	frac,	se	mostraba	poco	propicia	a	significarse
con	 muestras	 de	 aprobación	 tales	 como	 los	 aplausos,	 que	 reputaban	 de	 verdadero
«mal	tono».	Ellos	pagaban,	y	con	pagar	no	tenían	por	qué	adscribirse	a	ningún	género
de	 manifestaciones	 de	 entusiasmo	 como	 no	 lo	 sintiera	 hasta	 el	 punto	 del
enardecimiento,	 capaz	 de	 hacer	 olvidar	 la	 «compostura».	 En	 cambio,	 resultaba	 de
muy	buen	tono	el	juntar	las	enguantadas	manos,	aplaudiendo	sin	hacer	ruido	en	tal	o
cual	momento,	y	siempre	en	aquellos	en	que	el	«claquer»	se	rompía	las	suyas	a	fuerza
de	batirlas.	Tal	 ruido	era	 interpretado	por	 la	gente	de	alcurnia	como	una	especie	de
servidumbre,	un	homenaje	propio	de	vasallos.	De	ahí	que	 se	 titulase	«alabarderos»
(guardias	de	Corps)	a	los	que	integraban	la	«cía»	de	los	teatros.

Un	mal	comienzo

El	día	en	que	el	joven	Enrique	Chicote	le	dijo	a	su	padre	que	quería	ser	actor,	éste	le
contó	el	siguiente	sucedido:

«Ya	desde	muy	chiquitín	te	llevábamos	al	teatro	los	domingos	por	la	tarde,	porque
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no	teníamos	con	quién	dejarte.	Una	tarde,	durante	la	representación	de	Los	polvos	de
la	madre	Celestina,	te	dio	por	llorar	desconsoladamente.	Al	principio	de	tu	llantina	el
público	 se	 contentaba	 con	mirarte	 indignado,	 y	 lanzaba	 algún	 ¡chist!	 furioso;	 pero
como	seguías	empeñado	en	alborotar	y	no	dejabas	escuchar	la	comedia,	y	cuanto	más
te	 mandaban	 callar	 más	 arreciaba	 tu	 llanto,	 el	 escándalo	 fue	 memorable:	 pateos,
silbidos,	voces	de	“¡fuera!”,	“¡que	lo	echen!”.	Un	espectador	animal	gritó:	“¡Que	se
sienten	encima!”.	Tuvimos	que	abandonar	el	 teatro.	En	 resumen,	que	 te	dieron	una
grita	formidable;	te	gritaron,	y	todavía	no	eras	actor.	Si	cuando	estabas	en	mantillas	te
dieron	una	grita	feroz,	figúrate	la	que	te	van	a	dar	ahora	que	tienes	bigote».

El	trágico	y	el	rey

El	 rey	de	Portugal,	 don	Carlos,	 en	una	 función	de	beneficio,	 como	admiraba	muy
sinceramente	al	gran	trágico	italiano	Ernesto	Rossi,	le	hizo	el	valioso	obsequio	de	un
magnífico	reloj	de	oro	de	bolsillo,	y	le	rogó	que	lo	usara	siempre	hasta	el	día	de	su
muerte.

Así	lo	prometió	Rossi.	Un	mal	día	no	sonaron	las	campanitas	del	reloj;	lo	sacó	el
actor	 italiano	 para	 ver	 la	 hora	 y	 vio	 con	 sorpresa	 que	 aquel	 magnífico	 reloj,	 por
primera	vez,	estaba	parado.	A	los	pocos	minutos	el	telégrafo	llevó	a	Italia	la	noticia
del	asesinato	del	rey	de	Portugal.

Rossi,	dolorosamente	sorprendido,	cotejó	su	reloj:	comprobó	más	tarde	que	el	rey
había	 sido	 asesinado	 precisamente	 a	 la	 hora	 en	 que	 había	 dejado	 de	 funcionar	 su
maquinaria.

Los	mejores	relojeros	intentaron	inútilmente	reparar	el	reloj,	que	siguió	marcando
siempre	la	hora	en	que	dejó	de	existir	el	rey	de	Portugal.

Un	poeta	improvisador

Ricardo	de	la	Vega,	el	autor	del	libro	de	La	verbena	de	la	Paloma,	gozaba	merecida
fama	de	fácil	 improvisador.	En	 los	últimos	años	del	siglo	pasado,	con	motivo	de	 la
pérdida	de	las	colonias,	estuvo	muy	en	candelero	el	nombre	del	diputado	autonomista
don	Rafael	María	de	Labra,	orador	un	tanto	difuso	y	soporífero.	Los	hijos	de	Ricardo
de	la	Vega,	que	todos	los	días	oían	hablar	de	aquel	señor	del	que	muy	poco	sabían,
preguntaron	a	su	padre	en	el	almuerzo	familiar:

—Dinos,	papá,	¿quién	es	Labra?
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Y	el	sainetero,	sin	dejar	de	atender	al	plato,	respondió:

Es	un	amigo	querido
a	quien	jamás	he	podido
entender	una	palabra.

Hombre	precavido

De	Tomás	Luceño,	hábil	 adaptador	de	muchas	obras	del	 teatro	clásico	español,	 se
decía	que	con	la	más	grave	seriedad,	tenía	ocurrencias	ingeniosísimas,	que	dichas	en
los	cafés	o	en	los	saloncillos	de	los	teatros	acababan	por	ser	de	dominio	público.

Socarrón	 como	 era,	 tomaba	 las	 cosas	 y	 costumbres	 triviales	 al	 pie	 de	 la	 letra,
transformando	el	respeto	en	comicidad.

En	la	antesala	de	su	casa	tenía	una	bandeja	llena	de	billetes	del	tranvía,	y	cuando
alguien	 le	 preguntaba	 si	 era	 que	 coleccionaba	 billetes	 capicúas	—costumbre	 de	 la
época—	respondía	con	gran	seriedad:

—No,	 señor;	 pero	 como	 en	 los	 tranvías	 se	 exige	 que	 cada	 viajero	 conserve	 su
billete,	los	tengo	ahí	por	si	algún	día	me	los	piden.

El	arte	es	sagrado

Ambroise	Thomas	nace	en	Metz	el	5	de	agosto	de	1811	y	muere	el	12	de	febrero	de
1896	en	París.	Hijo	de	un	músico,	aprende	muy	pronto	a	 tocar	el	violín.	Ingresa	en
1828	en	el	Conservatorio	de	la	capital	francesa,	estudia	en	él	y	en	1832	consigue	el
Grand	Prix	de	Rome.	Autor	de	muchas	óperas,	siempre	de	éxito	creciente,	culmina	su
trayectoria	en	Hamlet	(1868).

Posee	 en	 Argenteuil	 una	 hermosa	 casa	 de	 campo,	 convertida	 en	 museo	 por	 la
cantidad	 y	 calidad	 de	 las	 obras	 de	 arte	 y	 de	 las	 preciosas	 curiosidades	 allí
almacenadas.	Thomas	está	en	París	cuando	el	avance	de	los	prusianos	—1870—,	y	no
tiene	tiempo	de	poner	a	buen	recaudo	sus	tesoros.	Llega	el	ejército	invasor.	Es	sitiado
París,	 y	 el	 ilustre	 músico	 se	 despide	 in	 mente	 de	 lo	 que	 más	 quiere,	 sus	 amados
«cachivaches	artísticos»,	su	finca	ha	quedado	en	poder	del	enemigo.

Ambroise	Tilomas	conmueve	a	todos	sus	amigos	al	contarles,	como	si	lo	hubiera
presenciado,	 que	 los	 prusianos	 han	 saqueado	 su	 casa,	 destrozándola	 después.	 ¡Qué
lejos	de	la	verdad	se	halla	el	ilustre	músico!
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¿Qué	ha	sucedido?	Helo	aquí.
En	uno	de	los	primeros	días	del	sitio	se	presenta	un	joven	oficial	de	Estado	Mayor

en	casa	de	Ambroise	Thomas	y	pregunta	al	guarda	de	la	finca	quién	vive	en	ella.
—Vivir,	 ahora	 no	 vive	 nadie	—contesta	 el	 guarda,	más	muerto	 que	 vivo—;	 la

finca	es	de	monsieur	Ambroise	Thomas.
—¿El	compositor?	—pregunta	el	oficial.
—Sí,	señor	—responde	el	asustado	cancerbero.
El	oficial	permanece	indeciso	un	momento;	pide	un	yeso,	escribe	en	alemán	unas

cuantas	 líneas	sobre	 la	puerta	de	entrada,	saca	después	de	un	precioso	 tarjetero	una
tarjeta,	la	desliza	por	debajo	de	la	puerta	y	se	marcha	sin	hablar	una	sola	palabra.

Mientras	todas	las	demás	casas	de	la	población	fueron	ocupadas,	la	de	Ambroise
Thomas	 permanece	 solitaria.	 Pasan	 quince	 días,	 y	 la	 guarnición	 cambia,	 es
reemplazada	 por	 otra,	 pero	 los	 oficiales	 que	 acuden	 a	 la	 casa	 de	 campo	 se	 alejan
después	de	haber	leído	la	inscripción	escrita	en	alemán	sobre	la	puerta.

Aquello	supera	los	límites	de	lo	prodigioso.
Inmediatamente	 después	 de	 firmarse	 el	 armisticio,	 corre	 Thomas	 a	 Argenteuil,

temeroso	de	hallar	su	casa	en	ruinas.
Está	 intacta;	 sobre	 la	 puerta	 se	 lee,	 en	 alemán:	 «Respetad	 este	 museo	 de

propiedad	particular.	¡El	arte	es	sagrado!».	Y	debajo	de	la	puerta	encuentra	la	tarjeta
del	oficial	enemigo.	En	ella	se	lee:	«Meyerbeer,	hijo».

Fuerza	armada	a	la	vista

El	autor	Santiesteban,	cuyo	nombre	ya	ha	 figurado	en	este	anecdotario,	había	sido
granadero	 del	 sexto	 batallón	 de	 la	 Milicia	 Nacional.	 Se	 hallaba	 de	 guardia	 en	 la
puerta	de	la	Dirección	de	la	Deuda	Pública	y	observó	que	se	acercaba	por	la	misma
calle	su	novia	acompañada	por	su	mamá.	Gritó	Santiesteban	con	toda	la	fuerza	de	sus
pulmones:

—¡Cabo	 de	 guardia!	 ¡Fuerza	 armada!	 Inmediatamente	 se	 formó	 la	 guardia.
Pasaron	 por	 delante	 de	 ella	 la	 madre	 y	 la	 hija,	 sonrieron	 con	 cariño	 al	 granadero
Santiesteban	y	desaparecieron	calle	 arriba.	El	 cabo	miró	hacia	un	 lado	y	otro	de	 la
calle	y	preguntó	al	futuro	autor	teatral:	—Pero	¿qué	fuerza	armada	es	la	que	usted	ha
visto?

—¡Hombre	—contestó	 Santiesteban—,	 esa	 que	 ha	 pasado	 es	mi	 futura	 suegra!
¿Le	parece	a	usted	poca	fuerza	armada?
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Suripanta

En	algunas	ocasiones	se	colabora	involuntariamente	al	enriquecimiento	del	idioma,
y	por	 los	 caminos	más	 impensados.	Así	ocurrió	 al	 estrenarse	 en	Madrid	una	obrita
disparatada,	de	puro	pasatiempo	revisteril,	que	gozó	en	su	tiempo	de	una	celebridad
pasajera	y	que	se	titulaba	El	joven	Telémaco.

Como	lo	único	que	se	pretendía	era	llegar	a	la	diversión	a	toda	costa	y	sin	reparar
en	medios,	 al	 autor,	 Eusebio	 Blasco,	 se	 le	 ocurrió	 incluir,	 en	 uno	 de	 los	 números
musicales,	un	coro	cantado	en	un	griego	totalmente	imaginario	y	fácil	de	asimilar	por
las	señoritas	del	conjunto.

Y	en	medio	de	ese	texto	en	caprichoso	griego	aparecía	la	palabra	suripanta,	que
ni	el	mismo	autor	sabía	lo	que	quería	decir.

Pero	 El	 joven	 Telémaco	 armó	 tal	 alboroto	 en	 el	 Madrid	 de	 entonces,	 que	 la
palabra	suripanta	fue	repitiéndose,	saltó	a	la	calle,	entró	en	los	cafés,	en	los	círculos	y
casinos	y	penetró	hasta	en	los	domicilios	particulares.

Nadie	sabía	qué	era	 lo	que	significaba,	pero	 todo	el	mundo	 la	 repetía	porque	 le
había	hecho	gracia	y	porque	no	le	faltaba	eufonía.

Y	como	a	alguien	había	que	adjudicársela,	desde	el	estreno	de	El	joven	Telémaco
las	 señoritas	 del	 conjunto	 fueron	 conocidas	 por	 las	 suripantas,	 y,	 después,	 por
extensión,	se	bautizó	con	ese	mismo	nombre	a	todas	las	artistas	pertenecientes	a	los
coros	de	las	compañías	líricas	y	revisteriles.

Y	así,	de	un	griego	imaginario,	saltó	del	escenario	a	la	calle	la	palabra	suripanta
para	hacerse	de	curso	legal	por	lo	menos	durante	una	larga	época,	y	aún	hoy	se	sigue
utilizando,	aunque	ya	el	vocablo	ha	perdido	viabilidad	al	desaparecer	la	obra	donde
nació	en	medio	de	una	serie	de	disparates.

El	Diccionario	de	uso	del	español,	de	María	Moliner,	registra	el	vocablo:
«suripanta	(fem).	1.	(Se	encuentra	en	la	letra	de	un	coro	teatral	del	siglo	XIX,	pero

se	desconoce	si	es	un	uso	caprichoso	del	autor	o	si	existía	ya	antes).	Corista	de	teatro.
2.	(n.	calif.).	Mujer	despreciable.	3.	Mujer	de	vida	alegre».

De	Eugenio	Sellés

Eugenio	Sellés	 y	Ángel,	marqués	de	Gerona,	 autor	 dramático	de	 éxito,	 hijo	de	un
magistrado,	 estudió	Leyes,	 ejerció	de	abogado	y	entró	en	el	periodismo.	Cultivó	el
teatro	siguiendo	las	huellas	de	Echegaray,	que	le	alentó	en	su	carrera.

Entre	 sus	 obras	 mejor	 acogidas	 por	 el	 público	 se	 señalan	 siempre	 La	 torre	 de
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Talavera	(1877)	y	El	nudo	gordiano	(1878).
En	 la	 tertulia	 del	 saloncillo	 del	 teatro	 español,	 de	Madrid,	 el	 autor	 de	El	 nudo

gordiano	 escuchaba	 a	 un	 cómico	 de	 última	 categoría,	 que	 estaba	 diciendo:	 —Yo
habría	hecho	una	gran	carrera	si	mi	maldita	timidez,	mi	exagerada	modestia…

—Perdón	—interrumpió	Sellés—.	Por	favor,	no	maltrate	a	los	ausentes.

«Juan	José»

El	gran	periodista	Mariano	de	Cavia	sintió	siempre	un	entrañable	afecto	por	Joaquín
Dicenta.	Y	fue	uno	de	los	que	más	hondamente	llegó	a	comprender	Juan	José.	Tanto
que	la	noche	de	su	estreno,	terminado	éste,	esperó	a	que	ese	público	ceremonioso	que
acostumbra	a	pasar	de	la	sala	al	saloncillo	para	no	dejar	tranquilo	al	autor	a	fuerza	de
abrazos,	de	felicitaciones	y	de	meterse	con	alguien,	y	cuando	Dicenta	se	quedó	solo
con	los	intérpretes	de	su	drama,	pasó	al	escenario.

Se	abrazó	a	Joaquín	y	estuvo	un	largo	rato	sin	decir	ni	una	sola	palabra.	Con	el
abrazo	 que	 le	 había	 dado	 iba	 entera	 su	 opinión	 sobre	 la	 obra,	 su	 afecto	 y	 su
admiración.

Pero	Joaquín	Dicenta	quiso	saber,	en	palabras,	qué	le	había	parecido	a	Mariano	de
Cavia	Juan	José.	Y	se	lo	preguntó.

Mariano	 de	 Cavia,	 que	 echó	 su	 cuarto	 a	 espadas	 como	 crítico	 taurino	 con	 el
seudónimo	de	Sobaquillo,	y	fue	uno	de	los	mejores,	pensó	un	momento	la	respuesta	y
no	halló	mejores	ni	más	exactas	palabras	para	expresar	no	 sólo	 su	admiración	 sino
también	 la	 seguridad	de	 lo	 que	 de	 su	 propia	 entraña	 había	 puesto	Dicenta	 en	Juan
José,	le	contestó	con	muy	pocas	palabras.	En	una	sola	frase	en	la	que	se	retrataba	no
sólo	el	pensamiento	sino	también	las	costumbres	de	Joaquín	Dicenta.	Le	dijo:

—¿Que	qué	me	ha	parecido?	¡Esa	taberna	de	Juan	José	la	has	bebido,	Joaquín,	la
has	bebido!

Actor	sin	subir	al	escenario

De	 todos	 es	 conocida	 la	 fama	 del	 periodista,	 historiador,	 novelista,	 político
conservador	 opuesto	 a	 las	 ideas	 liberales	 y	 democráticas	 proclamadas	 por	 la
revolución,	don	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	que	llegó	al	poder,	a	la	presidencia	del
Gobierno,	 cuando	 la	 restauración	 borbónica	 de	 1874.	 Su	 etapa	 de	 hombre	 público
coincidió	 con	 la	 moda	 de	 ridiculizar	 a	 los	 políticos	 en	 los	 escenarios	 del	 género
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frívolo.	Los	 actores	 cómicos	 se	 vestían	 como	 los	 políticos,	 se	 caracterizaban	 como
ellos,	hablaban	como	ellos,	exagerando,	como	es	natural,	sus	defectos.

Parece	ser	que	a	algunos	de	los	ridiculizados,	entre	ellos	Cánovas,	esto	les	hacía
mucha	 gracia	 y	 acudían	 a	 los	 teatrillos	 del	 género	 ínfimo	 a	 presenciar	 las
representaciones,	y	supongo	maliciosamente	que	a	presenciar	 las	abundantes	carnes
de	 las	 suculentas	 vedettes	 de	 entonces.	 El	 caso	 es	 que	 el	 simpático	 malagueño
Cánovas	cuando	llegaba	al	teatro	preguntaba	a	los	porteros:

—¿He	salido	ya	a	escena?
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CAPÍTULO	V

DE	LA	EDAD	CONTEMPORÁNEA
(SIGLO	XX)

Los	pateos

Hace	un	siglo	estaba	extendidísima	en	España,	sobre	todo	en	Madrid,	la	costumbre
del	pateo.	Los	había	terribles.	Era	el	modo	de	manifestar	el	desagrado	que	provocaba
la	 obra	 y	 solía	 producirse	 el	 día	 del	 estreno,	 aunque	ni	 cómicos	 ni	 autores	 estaban
seguros	de	que	no	pudiera	surgir	cualquier	otro	día.	En	algunas	ocasiones	no	se	debía
a	la	mala	calidad	del	espectáculo	sino	a	«turbias	intrigas».	En	cualquier	caso,	era	algo
que	producía	pánico.

Tal	como	se	desarrollan	ahora	(1997)	los	estrenos,	es	difícil	hacerse	una	idea	de	lo
que	 debía	 de	 ser	 aquello.	 Yo	 he	 llegado	 a	 conocer	 algunos,	 como	 actor	 y	 como
espectador,	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,	 exclusivamente	 en	 obras	 de	 Enrique
Jardiel	 Poncela,	 pero	 allí	 influían,	 aparte	 de	 batallitas	 entre	 empresarios,	 razones
políticas.

En	1908,	poco	más	o	menos,	no	he	podido	comprobar	la	fecha,	se	organizó,	según
recordó	 el	 actor	 Enrique	 Chicote[29],	La	 liga	 de	 la	 alpargata,	 para	 protestar	 de	 la
carestía	del	calzado.

Todo	el	mundo	tenía	que	utilizar	la	paupérrima	alpargata,	incluso	con	el	traje	de
etiqueta.	 Pero	 también	 en	 los	 escenarios,	 para	 no	 significarse	 como	 contrario	 a	 la
democrática	 protesta.	 Los	 actores	 salían	 a	 escena	 en	 las	 mismas	 condiciones,
calzando	alpargatas	aunque	vistieran	chaqué.

Pues	bien	—ejemplo	de	la	influencia	social	del	teatro	en	aquellos	tiempos—,	una
de	las	razones	de	que	fracasara	el	movimiento	de	La	liga	de	la	alpargata	fue	que	en
los	estrenos	no	se	podía	meter	ruido	con	los	pies;	el	de	los	bastones	no	era	suficiente.

Del	autor	teatral	humorístico	Enrique	García	Álvarez
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García	Álvarez	era	un	hombre	capaz	de	estarse	semanas	enteras	en	la	cama,	donde
escribía,	comía	y	hasta	recibía	las	visitas.	Es	conocida	de	todos	aquella	decisión	suya
de	que	estando	en	obras	la	casa	en	que	vivía,	no	quiso	abandonar	su	piso	y	se	pasó
todo	el	tiempo	sin	salir	del	lecho.	Y	hasta	un	día	recibió	la	visita	de	un	novel	que	le
llegaba	recomendado	para	leerle	una	obra.	García	Álvarez	le	ordenó	que	se	sentara	al
lado	 de	 la	 cama,	 para	 escuchar	mejor.	Al	 poco	 rato	 le	 dijo	 que	 se	 sentara	 sobre	 el
lecho	porque	así	estaría	más	cerca,	y	no	habían	pasado	diez	minutos	cuando	le	invitó:

—Túmbese	en	la	cama,	porque	así	estará	mucho	más	a	gusto	y	le	saldrá	mejor	la
lectura.

Al	cabo	de	un	rato	entró	la	criada	y	los	encontró	a	los	dos	durmiendo	y	con	las
cuartillas	esparcidas	sobre	la	cama.

Del	mismo	autor

Durante	las	obras	de	la	casa	en	que	vivía,	y	a	consecuencia	de	ellas,	pilló	casi	una
pulmonía	—enfermedad	característica	del	Madrid	de	entonces,	muy	comentada	por
los	viajeros—	que	 le	 puso	 a	punto	de	morir	 asfixiado.	Cuando	peor	 se	 encontraba,
empezó	a	gritar	a	los	que	estaban	esperando	la	crisis	de	la	enfermedad:

—¡No	puedo	más!	¡Me	ahogo!	¡Abridme	las	ventanas!
Todos	se	abalanzaron	sobre	las	ventanas	de	la	habitación	y	las	abrieron	de	par	en

par.	Y	 entonces	García	Álvarez,	 en	 un	 arranque	 de	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 humor
negro,	gritó:

—¡Ésas	no!	¡Las	de	la	nariz!
(Esto,	 verdadero	 o	 falso,	 pasó	 a	 constituir	 el	 final	 de	 uno	 de	 los	 actos	 de	 la

«astracanada»	Fúcar	XXI,	celebradísima	en	su	tiempo).

«Manon»

Había	 en	 el	 cuadro	 artístico	 del	Real	 buenos	 segundones,	 como	 el	 barítono	Rossi
Morelli	y	los	tenores	Taccani	y	Humberto	Macnez.	Este	último	cantaba	muchas	veces
en	el	regio	coliseo.	No	andaba	mal	de	voz	ni	de	«escuela»,	pero	si	el	exigente	público
recordaba	 a	 los	 otros	—Aselmi,	 Lauri	 Volpi,	 Schipa—	 perdía	 mucho.	 Una	 noche
repusieron	Manon	y	Macnez	la	cantó	con	Genoveva	Vix,	bellísima	tiple	francesa.	La
Vix,	 cantante	 de	 primera	 fila,	 contaba	 por	 su	 voz	 —y	 por	 su	 morfología—	 con
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infinitos	admiradores.	Se	decía	que	en	uno	de	sus	ensayos	de	Salomé	—ópera	con	la
que	obtuvo	un	gran	éxito	en	el	Real—,	don	Alfonso	XIII	presenciaba	el	ensayo	desde
su	palquito	particular.	Y	llamó	a	la	Vix	para	felicitarla.	Se	habló	de	que	la	apostura	y
la	simpatía	de	nuestro	monarca,	siempre	tan	campechano,	causó	impacto	en	la	linda
tiple	 ultrapirenaica.	 Que	 no	 era	 precisamente	 «un	 ruiseñor	 cantando	 dentro	 de	 un
elefante»	—como	dijo	 un	 crítico	 de	Marieta	Alboni—,	 «sino	 un	 ruiseñor	 cantando
dentro	 de	 una	 gacela».	 ¿Hubo	 romance	 entre	 don	 Alfonso	 y	 Genoveva?	 Que	 otro
ponga	la	mano	en	el	fuego.

La	Vix	no	había	estudiado	bien	la	partitura	de	Manon	en	la	lengua	de	Mussolini.
Y	mientras	Humberto	Macnez	la	cantó	en	italiano,	ella	la	gorjeó	en	el	idioma	de	su
paisano	Moliere.	Aquello	tuvo	miga.	Resultaron	divertidos	sus	dúos	políglotas.

Que	el	público	celebró	en	grande.	¡Una	Manon	bilingüe!
No	se	escuchan	estas	cosas	con	frecuencia.

Un	tal	Jeremías	Cerdá

Jeremías	Cerdá	trabajaba	de	bracero	en	un	pueblo	de	la	provincia	de	Alicante.	Entre
sus	tareas	—cavando	cornijales,	labrando	con	una	mula—	cantaba	jotas	y	aires	de	la
región.	El	 dueño	de	 la	 finca	 se	 entusiasmó	escuchándole.	Cerdá	poseía	una	voz	de
tenor	portentosa.	Había	en	el	pueblo	una	compañía	de	aficionados	al	arte	de	Talía	que
representó	Marina,	tan	en	boga	entonces.

Jeremías	Cerdá,	que	se	la	sabía	de	memoria,	actuó	una	noche	como	tenor	y	armó
la	 tremolina.	Su	enorme	éxito	 repercutió	 fuera	del	área	 local.	Cerdá	era	un	hombre
casado,	 padre	 de	 dos	 hijos.	Un	 paisano	 suyo	 pintor	—buen	 copista	 del	Museo	 del
Prado—	 se	 lo	 llevó	 a	Madrid.	 ¡Había	 que	 ganar	 dinero	 en	 seguida,	 al	 disponer	 de
semejante	joya	en	la	garganta!

El	pintor	era	muy	amigo	de	Cereceda,	empresario	del	teatro	Price.	Le	presentó	a
Cerdá.	 Cereceda	 le	 oyó	 cantar,	 y	 le	 hizo	 debutar	 en	Marina.	 Su	 éxito	 al	 cantar	 la
ópera	de	Arrieta	y	Camprodón	fue	enorme.	Veinte	noches	cantó	Cerdá	Marina,	con
imponentes	 llenazos,	 entre	 ¡bravos!	 y	 ovaciones	 atronadoras.	 La	 prensa	 publicó	 su
retrato,	 le	 sometió	 a	 interrogatorios	 y	 le	 apodó	 el	 «tenor	 cañón».	 Cerdá	 se	 hizo
popular	en	Madrid.	Esto	sucedía	en	los	primeros	años	del	siglo.	Arniches	y	Chapí	—
que	le	probó	al	piano	antes	de	su	debut—	quedaron	asombrados.	Jeremías	poseía	una
voz	excepcional	de	tenor:	dulce,	potente,	viril,	muy	bien	timbrada.	Se	colegía	de	todo
esto	que	llegaría	a	la	cúspide.

Pero	se	truncó	su	magnífica	carrera	en	la	última	Marina	que	cantó.	Obligado	por
el	delirio	del	público,	hubo	noche	en	que	repitió	por	diez	veces	la	«salida».	Aquellos
abusos,	 sin	 tener	 la	voz	«educada»	aún,	 trajeron	 la	 catástrofe.	Se	quedó	afónico.	Y
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tuvo	que	suspender	sus	actuaciones.
A	los	pocos	meses	recuperó	la	voz.	Pero	a	Cerdá	le	entró	el	complejo	del	pánico,

el	moderno	«miedo	escénico»,	el	antiguo	«estar	huido».	Y	no	quería	salir	nuevamente
a	 las	 tablas.	 Se	 dedicó	 a	 dar	 recitales	 íntimos.	 En	 uno	 de	 ellos,	 en	 la	 casa	 de	 don
Eduardo	 Dato,	 le	 pagaron	 espléndidamente,	 al	 quedar	 encantados	 de	 su	 voz.	 Se
hallaba	bien	de	dinero	—el	sueño	de	toda	su	vida—	y	se	fue	a	Milán,	que	era	la	gran
lonja	 de	 contratación	 de	 los	 cantantes.	 Allí	 un	 empresario,	 después	 de	 oírle,	 le
contrató	para	una	 turné	por	 las	provincias	 italianas.	Cantaría	Tosca	y	Rigoletto,	que
Cerdá	sabía	bien.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad	se	«rajó».	Volvió	a	surgirle	el	«miedo
escénico»	y	quiso	rescindir	el	contrato.	Temía	que	le	fallara	la	voz	en	escena,	como	le
había	ocurrido	en	Price.	El	empresario,	enamorado	de	la	voz	de	Cerdá,	le	disuadió	al
punto.	Y	le	hizo	la	proposición	siguiente:

—Usted	 se	 viene	 conmigo	 a	 la	 turné,	 yo	 le	 pago	 lo	 estipulado	 sin	 que	 salga	 a
escena.	Bastará	que	 en	 la	habitación	de	 la	 fonda	me	cante	usted	para	mí	 solo	 el	O
Paradisso.

Cerdá	 aceptó	 y	 cubrió	 aquella	 temporada	 italiana	 cantándole	 íntimamente	 al
platónico	empresario.

Epílogo	de	lo	anterior

Ya	 en	 Madrid,	 Cerdá	 se	 defiende	 cantando	 en	 las	 iglesias,	 en	 alguna	 reunión
particular,	entrando	de	partiquino[30]	 en	el	 regio	coliseo.	Don	Eduardo	Dato,	que	 le
estimaba	 mucho	—en	 su	 casa	 daba	 algunos	 recitales—,	 cuando	 subió	 al	 poder	 le
proporcionó	un	buen	enchufe:	le	nombró	conserje	del	Museo	Antropológico.

Del	premio	Nobel	don	Jacinto	Benavente

Un	día	se	encontraron	en	una	acera	de	Madrid,	uno	frente	a	otro,	Jacinto	Benavente
y	José	María	Carretero,	más	conocido	por	su	seudónimo	de	El	Caballero	Audaz,	gran
corpachón,	metro	noventa	de	estatura	y	espadachín	conocido	por	sus	varios	duelos,
que	dijo,	contemplando	al	gran	dramaturgo,	pequeño,	delgado,	barba	cuidada	y	fama
de	afeminado:

—Yo	no	cedo	el	paso	a	maricones.
—Pues	yo	sí	—replicó	Benavente,	y	bajó	de	la	acera.
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(Era	yo	niño	cuando	oí	 referir	esta	anécdota	por	primera	vez,	y	ya	entonces	me
pareció	que	era	falsa).

De	 la	 gran	 doña	 María	 Guerrero	 y	 la	 gran	 Pastora
Imperio

En	 un	 festival	 benéfico	 actúan	 la	 eminentísima	 actriz	 doña	 María	 Guerrero	 y	 la
célebre	y	popularísima	bailaora	Pastora	Imperio.

Al	 terminar	 la	genial	bailaora	su	actuación,	es	felicitada	por	 la	Guerrero,	que	 le
pregunta	si	se	ha	cansado	mucho.

Pastora	le	responde	algo	que	ha	quedado	en	los	anales:
—¡Caye	usté!	¡Con	lo	que	el	público	nos	hase	repetí!	Ustés,	 las	cómicas,	salen,

hablan	lo	suyo	y	se	van	descansás;	pero	nosotras,	las	artistas…

La	extremaunción

Dormitorio	de	Tomás	Luceño.	Un	sacerdote	está	administrándole	la	extremaunción.
Aún	 faltan	 algunos	 años	 para	 que	 le	 llegue	 la	 muerte,	 pero	 está	 tan	 en	 riesgo	 de
adelantar	el	fatal	acontecimiento,	que	su	mujer,	extremadamente	temerosa	de	Dios,	ha
avisado	al	sacerdote.

Junto	a	la	desconsolada	esposa,	advierte	Luceño	la	presencia	de	un	amigo	a	quien
no	veía	desde	tiempo	atrás.	Le	saluda	afectuosamente:

—¡No	sabe	cómo	le	agradezco	su	visita!	Perdone	que	no	le	atienda	como	usted	se
merece,	pero	con	su	permiso,	voy	a	entrar	en	el	período	agónico.	Disculpe	 también
que	no	le	diga	si	gusta,	pero	el	señor	cura	no	ha	traído	más	que	para	mí.

Benavente	y	Baroja

Se	hallaba	una	 tarde	don	 Jacinto	Benavente	en	 su	 tertulia	del	 café	El	Gato	Negro,
cuando	se	presentó	Pío	Baroja	en	la	reunión.

Fue	a	sentarse	en	el	diván	junto	al	autor	de	Los	intereses	creados,	y	precisamente
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encima	del	sombrero	de	fieltro	de	don	Jacinto,	chafándolo	como	un	acordeón.
Cuentan	que	Benavente	le	dijo:
—Oiga,	Pío,	ha	confundido	usted	mi	sombrero	con	la	gramática.

Benavente	y	Valle-Inclán

Otra	tarde	en	la	misma	tertulia.
Benavente	hace	grandes	elogios	de	Valle-Inclán,	del	que	dice	que	es	uno	de	 los

más	valiosos	escritores	que	tiene	España.
—Pues	don	Ramón	—le	interrumpe	uno	de	los	contertulios—	no	opina	lo	mismo

de	usted.
Replica	inmediatamente	con	su	agudeza	habitual	el	peligroso	don	Jacinto:
—A	lo	mejor	estamos	equivocados	los	dos.

Beneficios	editoriales

El	autor	Salvador	María	Granés	tenía	fama	de	ser	más	ingenioso	en	la	vida	real	que
en	sus	comedias;	y	a	juzgar	por	lo	que	ha	conservado	la	tradición	oral,	y	en	muchos
casos	 escrita	 por	 los	 recopiladores,	 era	 fama	 muy	 merecida.	 Siempre	 que	 tenía
ocasión,	no	se	privaba	de	decir	a	cualquiera	de	sus	colegas:

—Pídele	mil	pesetas	a	tu	editor,	no	se	las	pagues	nunca,	y	todavía	gana.
Tan	convencido	estaba	de	ello,	que	un	día	le	escribió	al	suyo	la	siguiente	carta.
«Mi	 “conocido”	 editor:	 Le	 ruego	 que	 entregue	 a	 la	 dadora	 de	 la	 presente

doscientas	cincuenta	pesetas	de	las	tres	mil	que	le	debo».
Y	afirmaba	que	el	editor	se	las	envió.

Cuestión	de	olores

El	olvido	ha	borrado	los	nombres	de	los	protagonistas	de	esta	anécdota.	En	escena,
la	primera	actriz,	en	su	personaje	de	la	esposa	adúltera,	al	oír	los	pasos	de	su	marido
se	 apresura	 a	 arrojar	 a	 la	 chimenea	 la	 carta	de	 su	 amante,	 que	 acaba	de	 leer	y	 aún
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conserva	 en	 sus	 manos.	 Pero	 al	 advertir	 la	 actriz	 que,	 por	 un	 error,	 el	 fuego	 está
apagado	en	vez	de	encendido,	como	debía	estar,	decide	romper	el	papel	en	pedazos	y
tirarlo	al	suelo.

Entra	el	marido	en	escena.	Debe	de	dar	la	impresión	de	sospechar	algo	y	decir:
—¡Aquí	huele	a	papel	quemado!
Pero	 al	 observar	 que	 la	 chimenea	 está	 apagada	 y	 ver	 la	 carta	 destrozada	 en	 el

suelo,	comprende	lo	que	ha	sucedido	y	cree	salir	del	apuro	diciendo:
—¡Aquí	huele	a	papel	roto!

Una	de	tartamudos

Una	tarde	el	gran	actor	Francisco	Morano,	cuyo	mal	genio	era	tan	conocido	como	su
arte,	ocupó	la	única	mesa	que	quedaba	libre	en	la	terraza	de	un	café.	Para	que	nadie
se	sentase	en	 las	dos	sillas	que	estaban	sin	ocupar,	dio	 la	vuelta	a	una	de	ellas	y	 la
puso	 sobre	 la	 otra.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 precaución,	 llegó	 un	 señor	 que,	 sin	 decir
palabra,	puso	las	sillas	en	su	posición	normal,	se	sentó	y	llamó	al	camarero.

—Ca-ma-ma-re-re-ro,	sír-sírva-va-me	un	ver-ver-mut.
Iracundo,	fruncido	el	entrecejo,	ordenó	inmediatamente	Morano:
—A	mí	trá-trá-tráiga-ga-me	lo	mis-mismo.
El	desconocido	le	fulminó	con	la	mirada	y	en	tono	de	reproche	le	dijo:
—So-soy	tar-tar-tamu-mudo.
—Y	yo	tam-también	lo	so-soy	—respondió	el	actor.
—Us-usted	 no	 lo	 es.	 Yo	 le	 co-co-conozco	 bi-bien,	 se-se-ñor	Mo-morano,	 y	 en

esce-cena	us-us-ted	no	tar-tar-ta-mu-mudea.
—No	tar-ta-ta-mu-mudeo	porque	en	el	te-teatro	ten-tengo	que	disi-si-mu-mular.

A	real	la	entrada

Enrique	 Chicote	 y	 la	 genial	 y	 popularísima	 actriz	 cómica	 Loreto	 Prado	 con	 su
familia,	en	los	comienzos	de	su	fructífera	carrera	como	pareja	artística,
aunque	 no	 tenían	 todavía	 mucho	 dinero,	 decidieron	 irse	 a	 un	 balneario	 de	 lujo	 a
«tomar	las	aguas».

En	el	viaje	tuvieron	un	accidente	del	que	Chicote	salió	muy	mal	librado.	Llevaron
al	cómico	a	la	magnífica	cama	de	una	suntuosa	habitación,	la	que	ocupaba	siempre	la
infanta	 Isabel.	A	pesar	de	 su	desgracia,	Chicote	estaba	 satisfecho	de	que	 su	cuerpo
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reposara	 donde	 tantas	 veces	 lo	 había	 hecho	 la	 simpática	 Chata,	 entre	 sábanas	 de
holanda.

Lo	primero	 que	 hizo	 el	médico	 del	 balneario	 fue	 reconocerle,	 y	 como	 se	 había
corrido	 entre	 los	 agüistas	 la	 noticia	 del	 accidente,	 llevados	 por	 la	 curiosidad,
rodeaban	la	cama	mientras	el	doctor	llevaba	a	cabo	el	reconocimiento.	Y	allí	estaba	el
cómico	 Enrique	 Chicote	 luciendo	 todo	 lo	 que	 Dios	 le	 dio	 ante	 el	 distinguido	 y
convaleciente	 público.	 Una	 señora,	 guiada	 por	 el	 interés,	 empuñaba	 sus
impertinentes.	Pero	un	señor	con	malas	pulgas	exclamó:

—¡Que	pongan	a	real	la	entrada!	No	quiero	ver	visiones.
Y	 tras	 lanzar	 al	 cómico	 una	 mirada	 de	 indignación,	 hizo	 un	 mutis	 digno	 de

aplauso.

Sigue	la	cura	de	reposo	en	el	balneario

Una	joven	agüista,	monísima,	fue	encargada	de	solicitar	a	Enrique	Chicote,	ante	 la
sorpresa	del	actor,	que	cantase	una	misa.	El	verano	anterior	habían	deseado	llevar	a
un	 tenor	 de	 fama	 que	 pidió	 doscientas	 pesetas	 por	 aquel	 servicio.	 ¡Doscientas
pesetas!,	en	aquella	época	una	suma	cuantiosa.	Y	el	muy	grosero,	que	debía	de	estar
borracho,	añadió:

—Por	doscientas	pesetas	se	la	canto	y	se	la	bailo.
Por	lo	visto	era	un	hereje.	Pero	Chicote	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.	Él	no	era

cantante	y	tenía	una	voz	más	bien	desagradable.	Pero	las	señoritas	de	la	comisión,	sin
dejarle	replicar,	echaron	a	correr	locas	de	alegría,	porque	aquel	tenor	iba	a	cantar	en
la	misa.

Chicote	se	preguntaba:	pero	¿de	dónde	habrán	sacado	estas	señoras	esa	atrocidad?
Una	camarera	se	lo	explicó.	Un	pollo	que	estaba	tomando	las	aguas	les	había	hecho
creer	que	Chicote	era	un	gran	tenor.

—Mire	usted,	aquel	que	pasea	por	el	parque.
¡Ah,	canalla!	Era	Rodríguez,	un	 resentido	autor	al	que	Chicote	había	 rechazado

una	comedia	y,	como	venganza,	había	tramado	aquel	enredo	del	tenor	y	de	la	misa.
En	aquellos	tiempos	negarse	a	estrenar	una	obra	era	el	origen	de	un	odio	inveterado.
Creo	que	en	éstos	también,	pero	los	autores	frustrados	se	guardan	—o	nos	guardamos
—	más	en	secreto	la	frustración.

Chicote	 estaba	 desesperado	 y,	 por	 fin,	 tomó	 una	 decisión	 heroica.	 Rogó	 a	 las
señoras	de	la	comisión	y	a	los	demás	bañistas	que	acudieran	a	la	sala	de	fiestas.	Se
puso	 de	 acuerdo	 con	 el	 pianista	 y	 cuando	 el	 salón	 estuvo	 lleno	 se	 dirigió	 a	 la
asamblea.

—Señoras,	 señoritas	 y	 distinguidos	 enfermos:	 he	 pensado	 que	 ya	 que	 tienen
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ustedes	 tanto	 interés	en	que	yo	cante	en	 la	 festividad	religiosa,	es	muy	conveniente
darles	a	ustedes	una	muestra	de	mis	condiciones	para	el	bel	canto.	Maestro:	música.

El	 público,	 impaciente,	 esperaba	 el	 inefable	 momento	 de	 oír	 a	 un	 tenor
maravilloso.	Preludió	el	profesor	y	con	su	desagradable	voz	empezó	a	cantar	Chicote:

¡Ay,	mi	Felipín!
¡Ay,	mi	Paz,	mi	Paz!
Yo	te	quiero	mucho.
Yo	te	quiero	más.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 bailoteaba	 desplazándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 bañistas,
repuestos	 de	 la	 sorpresa,	 reían	 como	 descosidos	 y	 las	 señoras	 de	 la	 comisión	 se
miraban	unas	a	otras	alarmadas.	Pero	al	 fin	se	contagiaron	de	 los	demás,	y	Chicote
tuvo	un	éxito	cómico	extraordinario.	Cuando	le	pareció	que	el	efecto	estaba	logrado,
dijo:

—Comprenderán	ustedes	que	con	esta	voz	no	se	pueden	cantar	motetes.	El	pollo
Rodríguez,	que	está	ahí	sentado,	ha	querido	gastarles	a	ustedes	una	broma	pesada.

Un	pésame

Llevaba	Enrique	Chicote	 unos	minutos	 cumpliendo	 con	 el	 penoso	 deber	 de	 dar	 el
pésame	a	la	magnífica	cantante	Lucrecia	Arana,	cuya	madre	había	fallecido,	cuando
entró	el	 joven	Rodríguez,	el	feroz	autor	novel.	La	sala,	a	media	luz,	estaba	llena	de
amigos	y	compañeros.	El	tenaz	Rodríguez	soltó	a	la	Arana	las	vulgaridades	propias
del	caso	y	buscó	con	la	mirada	dónde	sentarse.

En	un	rincón	vio	una	silla	dorada,	tapizada	de	seda	azul,	que	parecía	apartada	de
la	circulación.

La	cogió	el	imperturbable	Rodríguez	y	se	sentó	al	lado	de	Lucrecia.	No	hizo	más
que	sentarse	y	empezó	a	sonar	una	jota	brillante	y	alegre.

Todos	se	quedaron	con	la	boca	abierta,	pues	nadie	se	explicaba	de	dónde	procedía
la	musiquilla.	Las	caras	tristes	se	tornaban	alegres;	todos	se	esforzaban	en	no	soltar	la
carcajada	 en	momentos	 de	 tanta	 aflicción.	 Por	 fin,	 la	Arana	 le	 dijo	 al	 impenitente
Rodríquez:

—El	de	la	música	es	usted.	Haga	el	favor	de	levantarse.
El	hombre,	azorado,	se	levantó	y	al	instante	cesó	la	música.
En	una	función	a	su	beneficio,	un	admirador	había	regalado	a	Lucrecia	Arana	la

sillita,	que	tenía	la	particularidad	de	que	al	sentarse	en	ella	sonaba	una	caja	de	música
oculta	 en	 el	 asiento.	 Al	 retirarse	 del	 velatorio	 el	 cómico	 Chicote	 le	 dijo	 al	 novel
Rodríquez,	recordando	la	aventura	del	balneario:	—Lo	que	nos	ha	hecho	usted	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	111



¡Toma	motete!

Una	obra	con	brindis

Reproduzco	un	texto:
«En	 aquella	 temporada,	 Rafael	 Gómez	 el	 Gallo,	 el	 torero	 genial	 y	 desigual,

habíale	 brindado	 la	 muerte	 de	 un	 toro	 a	 María	 Guerrero,	 que,	 a	 fuer	 de	 buena
española,	era	muy	aficionada	a	la	fiesta	nacional	y	acudía	siempre	a	ella	ataviada	con
la	clásica	mantilla	de	las	majas.	Tan	prodigiosa	fue	la	faena	del	gitano,	que	en	boca
de	 los	 aficionados	 y	 pasando	 de	 unos	 a	 otros,	 quedó	 como	 ejemplo,	 y	 a	 ella	 se
refieren	aún,	diciendo:	la	faena	del	Gallo	a	aquel	toro	de	la	Guerrero.	Quedó	aquello.
Pues	bien,	cuando	Jacinto	Benavente	le	llevó	La	Malquerida	—y	andaban	en	la	casa
buscando	una	obra	de	gran	éxito—,	consciente	el	autor	de	lo	que	le	había	salido,	le
entregó	el	manuscrito	diciéndole	graciosamente:	“¡Se	la	brindo	a	usted,	María,	como
el	toro	del	Gallo!”.

»Podemos	decir	ahora,	al	 recordar,	que	 la	faena	más	grande	de	María	Guerrero,
primera	espada	de	nuestros	circos	dramáticos,	fue…	con	un	toro	de	Benavente»[31].

Una	peluca	calva

En	 el	 saloncillo	 del	 teatro	 de	 la	 Princesa	 se	 comentaba,	 achacándolo	 a	 excesiva
vanidad	personal,	el	caso	del	actor	Felipe	Carsí,	ya	muy	viejo	y	totalmente	calvo,	que
se	pintaba	para	salir	a	escena,	en	un	personaje	que	era	calvo	como	él,	una	línea	en	la
frente	 para	 darle	 al	 público	 la	 impresión	 engañosa	de	que	 su	 calvicie	 era	 fingida	y
obedecía	no	al	implacable	paso	de	los	años	o	a	una	tardía	alopecia,	sino	a	necesidades
del	personaje	y	a	la	habilidad	del	peluquero	teatral.
Reían	todos	los	reunidos	en	el	saloncillo,	entre	ellos	María	Guerrero,	que	comentó:

—¡Pobre	don	Felipito!	 ¿A	quién	querrá	 engañar?	 ¿A	 sí	mismo?	La	 juventud	 se
siente	 y	 no	 se	 exhibe,	 y	 la	 vejez,	 cuando	 llega,	mal	 puede	 aliviarla	 una	 apariencia
contraria.

Valle	en	el	Ateneo
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Le	había	 llevado	Valle-Inclán	 a	Galdós	—asesor	 literario	del	 teatro	 español—	una
obra	dramática	 titulada	El	embrujado.	Y	don	Benito	 se	 la	 devolvió	porque	«no	 era
teatral».	Don	Ramón,	 para	 contestarle,	 pidió	 la	 tribuna	 del	Ateneo.	 ¡Y	 se	 armó	 un
zafarrancho!	De	 una	 parte,	 la	 juventud,	 toda	 valleinclanista.	Y	 de	 otra,	 la	madurez
ferviente	 galdosiana.	Gritos,	 imprecaciones,	 vivas,	mueras…,	 ¡la	 reoca	 en	Bultaco!
Una	auténtica	marimorena	con	golpes	al	final.	El	salón	de	actos	del	Ateneo	parecía	el
tendido	 de	 sol	 de	 una	 plaza	 de	 toros.	 Don	 Ramón,	 en	 la	 tribuna,	 impasible	 y
sonriente,	esperaba	que	cesara	el	tumulto	para	hablar.	No	le	dejaban.	Había	un	fulano
en	la	primera	fila	que	tosía	intencionadamente.	Don	Ramón	expresó:

—¡Vamoz	a	ver	zi	acaba	ya	eze	de	la	toz	ferina!
Por	 fin	 se	hizo	un	poco	de	 silencio,	y	Valle-Inclán,	con	voz	chillona	e	 incisiva,

empezó,	tras	de	los	saludos	de	ritual	a	la	concurrencia	(que	llenaba	la	sala):
—Nuestro	 teatro	 poético	 muere	 abrumado	 por	 ripios	 de	 un	 Villaespesa	 o	 un

Marquina,	 que	 se	 han	 nutrido	 a	 la	 vez	 de	 los	 ripios	 de	 los	 clásicos,	 Zorrilla	 con
preferencia,	si	es	que	se	puede	llamar	clásico	a	este	pobre	hombre.	—Gritos	y	jaleo
—.	El	lamentable	resultado	de	todo	esto	ha	sido	la	creación	de	un	teatro	endeble	que
se	 cae	 por	 su	 base.	Yo	 quiero	 que	mis	 obras	 respondan	 a	 la	 acción.	Que	 lleven	 al
escenario	 la	 vida	 y	 la	 poesía.	 Pero	 los	 cómicos,	 nuestros	 cómicos,	 los	 asesores
literarios	como	Galdós,	no	pueden	acostumbrarse	a	estas	cosas.	La	lucha	con	ellos	es
inútil.	 ¡Son	 muy	 bestias!	 —Otra	 tremolina	 de	 gritos,	 entre	 las	 ovaciones	 de	 los
valleinclanistas,	fenomenal.

Pero	 el	 tumulto	 subió	 de	 punto	 cuando	 el	 ínclito	 don	 Ramón	 llamó	 a	 Galdós
«novelista	de	camilla	y	brasero».	Se	despachó	a	gusto	y	dijo	todo	lo	que	quería	decir.
Los	 galdosianos	 quisieron	 agredirle,	 pero	 allí	 estaban	 los	 jóvenes	—con	 los	 puños
más	 contundentes,	 todos	 valleinclanistas—	 para	 protegerle.	 Entre	 un	 escándalo
mayúsculo,	aquello	se	convirtió	en	nuevo	campo	de	Agramante.	Y	le	dimos	convoy	a
don	Ramón	—como	hubiera	dicho	él—	hasta	su	casa,	dejándole	allí	indemne[32].

De	Francisco	Morano

En	mi	infancia	escuché	decir	a	los	cómicos	y	cómicas	que	habían	alcanzado	a	verle
actuar	 en	 los	 escenarios	 que	 Francisco	 Morano	 fue	 el	 más	 grande	 actor	 de	 su
generación,	la	de	comienzos	de	este	siglo.

Entre	 sus	 varios	 y	 ostensibles	 defectos,	 o	 características	 personales,	 tenía	 la
intemperancia.	Esto	 le	 llevaba	a	no	 transigir	con	 las	desatenciones	del	público	y	en
más	 de	 una	 ocasión	 con	 los	 espectadores	 que	 no	 guardaban	 la	 debida	 compostura
después	de	levantarse	el	telón.
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Recuerda	el	escritor	Diego	San	José	que	una	vez,	en	el	teatro	Español,	había	un
«pollo	bien»	en	un	palco	platea	de	proscenio	que,	ajeno	a	 la	 representación,	 leía	el
periódico.

Morano	 lo	 advirtió	 en	 cuanto	 pisó	 el	 escenario	 y	 empezó	 a	 toser	 y	 a	 lanzar
furibundas	miradas	 al	maleducado	 espectador,	 quien,	 sin	 preocuparle	 la	 descortesía
en	que	estaba	incurriendo,	continuó	la	lectura.

No	pudo	Morano	soportar	más	la	situación	y	dijo	al	actor	que	le	acompañaba	en
la	escena:

—¡Mira,	 vámonos	 más	 allá,	 porque	 con	 nuestra	 charla	 no	 dejamos	 leer	 a	 este
señor!

Otra	de	Morano

A	pesar	de	la	fama	de	gran	actor	de	Morano	y	de	la	calidad	de	casi	todas	las	obras
que	figuraban	en	su	repertorio,	en	cierta	ocasión	al	público	de	Málaga	le	dio	por	no
acudir	al	teatro.

Como	ocurre	siempre	en	estos	casos,	 los	cómicos	y	las	cómicas	de	la	compañía
trataban	 de	 justificar	 la	 ausencia	 de	 espectadores.	Había	 llovido	 o	 había	 dejado	 de
llover;	poco	antes	 actuó	otra	 compañía	que	«enfrió	el	 teatro»;	hacía	 tiempo	que	no
actuaba	ninguna	compañía,	era	verano	y	en	verano	ya	se	sabe…

—¿Qué	 se	 apuestan	 ustedes	 —dijo	 Morano	 interrumpiendo	 el	 intercambio	 de
opiniones—	a	que	mañana	no	queda	ni	una	localidad	vacía?	—Ante	el	asombro	de	la
compañía	en	pleno	le	dijo	al	representante—:	Mañana,	la	misma	obra	de	esta	noche.
Y	anuncia	que	la	entrada	será	gratuita.

A	la	noche	siguiente	se	llenó	el	teatro,	se	puso	el	cartel	de	«No	hay	localidades».
Empezó	la	representación	y	Morano	se	superó	a	sí	mismo	provocando	una	y	más

veces	los	aplausos	del	público.	Pero	al	 llegar	a	la	mitad	del	primer	acto,	el	genial	e
intemperante	actor	se	volvió	hacia	el	apuntador:

—¡Echa	el	telón,	que	para	lo	que	han	pagado	ya	han	visto	bastante!
No	es	necesario	describir	la	que	se	armó.	La	policía	conminó	al	actor	a	que	diera

una	satisfacción	a	los	espectadores,	que	amenazaban	con	destrozar	las	butacas,	pero
Morano	 alegó	 que	 la	 función	 era	 de	 invitación	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 se	 le	 podía
exigir	 nada.	Parece	que	 tenía	 razón,	 porque	no	 se	 pudo	 tomar	ninguna	providencia
contra	él.

Equivocaciones
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Las	equivocaciones	en	el	escenario	sirven	para	que	el	que	se	equivoca	se	 lleve	un
susto	terrible,	para	que	los	demás	cómicos	que	hay	en	el	escenario	hagan	tremendos
esfuerzos	por	contener	 la	 risa	y	para	animar	después	 las	 reuniones	cuando	decae	 la
conversación.	 Muchas	 veces	 el	 público	 no	 advierte	 estas	 equivocaciones,	 aunque
algunas	sean	verdaderos	disparates,	pero	otras	sí	y	las	acompaña	con	murmullos.	En
todas	 las	 épocas	 ha	 habido	 actores	 que	 entre	 sus	 compañeros	 tenían	 fama	 de
equivocarse	 con	 frecuencia,	 sin	 que	 esto	 les	 impida	 seguir	 en	 el	 oficio.	Un	 primer
actor	y	empresario	de	compañía	de	zarzuela,	que	tenía	fama	de	largar	«camelos»	(así
se	llama	en	la	jerga	teatral	a	las	equivocaciones	cuando	resultan	confusas),	un	sábado
fue	a	ensayar	con	mucha	prisa,	porque	el	domingo	por	la	tarde	iba	la	zarzuela	Jugar
con	 fuego,	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el	 escenario	 estaba	 ocupado	 por	 la	 compañía	 de
comedia	que	alternaba	las	representaciones.	Se	indignó	y	fue	a	hablar	con	el	gerente
del	teatro:

—Haga	usted	saber	a	la	compañía	del	director	de	comedia	que	tan	domingo	soy
yo	como	él,	y	que	el	empresario	va	por	la	tarde.

Y	se	quedó	 tan	 tranquilo,	convencido	de	que	había	dicho:	«Haga	usted	saber	al
director	de	la	compañía	de	comedia	que	tan	empresario	soy	yo	como	él	y	que	Jugar
con	fuego	va	por	la	tarde».

Los	gatos	de	la	Loreto

Loreto	Prado	era	muy	aficionada	a	tener	en	su	camerino	un	buen	número	de	gatos	a
los	que	trataba	con	indudable	cariño.

A	los	asiduos	al	camerino	de	Loreto	ya	no	les	causaba	sensación	la	presencia	de
los	felinos,	acostumbrados	a	encontrárselos	en	todos	los	rincones.

Pero	fuera	del	teatro	llegó	un	momento	en	que	se	comentó	en	el	ambiente	teatral
esa	 afición	 de	 Loreto	 a	 tener	 gatos	 en	 su	 camerino,	 comentarios	 que	 no	 eran	muy
respetuosos	para	con	la	afición	de	la	actriz.

Hasta	 que	 un	 día	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Enrique	 Chicote.	 No	 le	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra	 a	 Loreto	 de	 lo	 ocurrido	 y	 prefirió	 esperar	 la	 ocasión	 para	 contestar
adecuadamente	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	metían	 con	 que	Loreto	 tuviera	 gatos	 en	 su
camerino.

Y	la	ocasión	llegó	estando	una	tarde	en	el	café	Enrique	Chicote,	cuya	presencia
no	fue	óbice	para	que	se	callaran	aquellos	comentarios.	Uno	de	los	tertulianos	le	dijo
a	don	Enrique:

—Ya	nos	hemos	enterado	de	que	Loreto	tiene	unos	cuantos	gatos	en	su	camerino.
Chicote	contestó	con	la	mayor	tranquilidad:
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—En	efecto,	Loreto	tiene	unos	cuantos	gatos	en	su	camerino.	Los	quiere	mucho	y
la	cosa	no	tiene	importancia.

—¿Cómo	que	no	tiene	importancia?
—Como	que	no	la	tiene.
—¿Quiere	usted	decir	que	es	natural	eso	de	que	tenga	gatos	en	su	camerino?
—Completamente	natural.
—Los	gatos	arañan.
—Pero	no	despellejan.

Las	tarifas	de	la	gloria

Andreu	Avellí	Artís,	Sempronio,	relata	en	uno	de	sus	libros,	Quan	Barcelona	portava
barret,	las	tarifas	de	la	claque	en	algunos	teatros.	Antonio	Gil	y	Corraliza,	jefe	de	la
claque	del	Liceo	barcelonés,	procedente	del	teatro	Real	de	Madrid,	tenía	la	siguiente
tarifa.

«Aplausos	corrientes	al	final	de	cada	acto,	125	pesetas.	Por	cada	subida	de	telón,
20	pesetas.	Por	gritar:	“Tú	solo”	al	final	del	segundo	acto,	125	pesetas.	Por	cada	chist
reclamando	 atención,	 15	 pesetas.	 Por	 un	 “admirable”,	 20	 pesetas…	 Y	 así
sucesivamente».

Un	cómico	malo

Un	mal	cómico	oía	silbar	cada	día	una	perorata	suya	en	una	obra	dramática.	Una	vez
el	 pobre	 infeliz	 no	 pudo	 más	 y,	 cuando	 empezaron	 los	 silbidos,	 se	 adelantó	 a	 las
candilejas	y	dijo:

—Respetable	público,	si	no	dejan	de	silbar	y	no	aplauden,	lo	repito.
Recibió	una	gran	ovación.

No	hay	billetes

Antonio	Paso,	fundador	de	toda	una	dinastía	de	autores,	estrenó	una	obra	en	la	que,
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por	orden	de	don	Tirso	Escudero	—fundador	a	su	vez	de	una	dinastía	de	empresarios
—,	 empresario	 entonces	 del	 teatro	 de	 la	 Comedia	 de	Madrid,	 no	 pudo	 ver	 nunca
colocado	el	cartel	de	«no	hay	billetes»	en	la	taquilla.	La	razón	era	que	don	Tirso	no
permitía	 que	 se	 pusiera	 dicho	 cartel	 mientras	 quedara	 una	 sola	 localidad	 sin	 ser
despachada.	Y	así	sucedía	que	estando	el	teatro	en	apariencia	abarrotado	nunca	podía
jugarse	en	la	propaganda	con	lo	de	que	se	agotaban	las	localidades.

Antonio	Paso	estaba	deseando	que	llegara	una	ocasión	para	poderse	dar	el	gusto
de	ver	colocado	el	letrero	en	la	taquilla	del	teatro	de	la	Comedia.	Y	la	ocasión	llegó
una	 noche,	 recién	 terminada	 la	 función	 de	 tarde,	 cuando	 uno	 de	 los	 revendedores
oficialmente	autorizados	le	comunicó	en	el	café	El	Gato	Negro	—que	era	al	mismo
tiempo	el	café	del	teatro	de	la	Comedia—,	que	no	quedaba	para	la	noche	más	que	una
sola	butaca	en	la	taquilla.	Antonio	Paso	agradeció	al	revendedor	la	noticia,	se	bebió	el
café	de	un	sorbo	y	se	fue	directo	a	la	taquilla.

Sacó	cinco	pesetas	del	bolsillo	en	un	duro	de	plata,	las	echó	sobre	el	mármol	de	la
taquilla	y	adquirió	la	única	localidad	que	quedaba.

Aquella	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 salir	 a	 saludar	 al	 término	 de	 la	 representación,
Antonio	Paso	no	aparecía	por	ninguna	parte.	Estaba	aplaudiendo	como	un	espectador
más	 en	 un	 asiento	 de	 la	 última	 fila	 de	 butacas,	 que	 él	 había	 adquirido	 para	 que	 se
pusiera	el	cartelito	de	«no	hay	billetes».

Perrín	y	Palacios

Perrín	y	Palacios,	entrañables	colaboradores,	iban	siempre	juntos,	como	les	sucedía	a
los	hermanos	Álvarez	Quintero.	Juntos	paseaban,	juntos	escribían,	juntos	estrenaban
y	juntos	triunfaban	o	veían	juntos	cómo	sus	obras	naufragaban.

En	los	medios	teatrales	madrileños	se	sabía	esta	inseparable	condición	de	Perrín	y
Palacios.	Y	más	de	una	vez	fue	utilizada	para	sacarle	punta	y	hacer	gracia	a	costa	de
ella.

Una	tarde	iba	de	paseo	Palacios,	acompañado	de	su	esposa	y	precedido	por	una
niñera	que	conducía	un	cochecito	en	el	que	iba	dormido	el	más	pequeño	de	sus	hijos,
casi	recién	nacido.

A	 mitad	 del	 paseo	 se	 cruzaron	 en	 plena	 calle	 de	 Alcalá	 y	 frente	 a	 la
desembocadura	de	la	calle	de	Sevilla	—calle	que	como	se	sabe	era	lonja	de	actores—
con	 uno	 de	 los	 que	 solían	 asistir	 a	 su	 tertulia	 del	 café.	 Ver	 el	 hombre	 a	 Palacios
precedido	de	la	criatura	y	preguntarle,	todo	fue	uno:

—¿Es	de	usted?
Palacios	contestó,	orgulloso	y	ufano:
—Naturalmente	que	es	mío.	Pero	debo	advertirle	que	es	uno	de	los	pocos	casos
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en	los	que	no	ha	colaborado	el	señor	Perrín.
Y	siguió	su	paseo	tan	tranquilo.

Un	truco	que	falla

Harry	 Houdini	 fue	 un	 artista	 de	 circo	 que	 a	 principios	 de	 este	 siglo	 se	 hizo
famosísimo	 con	 una	 especialidad	 inventada	 por	 él:	 escaparse.	 Le	 ataban,	 con
maromas,	 con	 cadenas,	 le	 encerraban	 en	 cajones	 y	 él	 siempre	 se	 escapaba	 y
evolucionaba	 grácilmente	 por	 el	 escenario	 del	 teatro	 o	 la	 pista	 del	 circo	 entre	 las
ovaciones	del	público.

Otro	de	los	números	que	añadió	a	su	espectáculo	consistía	en	que	un	espectador
que	 se	 prestase	 voluntario	 le	 sacudiese	 puñetazos	 en	 el	 estómago.	 Houdini	 los
soportaba	sin	pestañear.

Una	 noche	 del	 año	 1926	 Houdini	 no	 incluyó	 este	 número	 de	 los	 golpes
estomacales	en	su	espectáculo,	y	al	terminar	la	función	se	presentó	en	su	camerino	un
admirador	 que	 le	 pidió	 permiso	 para	 comprobar	 personalmente	 su	 resistencia	 a	 los
puñetazos.	 Houdini	 no	 vio	 inconveniente	 y	 se	 prestó	 al	 experimento	 como	 tantas
veces	había	hecho.	Mas,	por	alguna	causa	desconocida,	aquella	noche	Houdini	no	fue
capaz	de	mantener	la	rigidez	necesaria	en	sus	músculos	abdominales	para	soportar	los
golpes	del	admirador.

A	los	pocos	días	murió	de	una	peritonitis.

La	malicia	del	público

Estreno	de	Las	pecadoras,	en	Zaragoza,	con	asistencia	de	sus	autores.	La	prensa	de
la	derecha	ha	lanzado	una	campaña	en	contra	de	la	comedia,	hasta	el	punto	de	que	el
gobernador	llama	a	los	autores	a	su	despacho.	Le	demuestran	que	en	la	obra	no	hay
nada	 inmoral,	 y	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 en	 Madrid	 lleva	 buen	 número	 de
representaciones,	sin	que	a	nadie	se	le	hubiese	ocurrido	prohibirla.

El	 gobernador,	 muy	 fino	 y	 suave,	 suplicó	 a	 la	 empresa	 que	 pusiera	 una	 nota
advirtiendo	 al	 público	 que	 la	 obra	 era	 un	 poco	 atrevida.	 Así	 se	 hizo,	 y	 la	 nota
gubernativa	por	un	 lado	y	 la	campaña	de	 la	prensa	por	otro	contribuyeron	a	que	se
terminaran	los	billetes	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	su	estreno.

Están	los	autores	en	contaduría	la	noche	anterior	a	la	del	estreno	comentando	todo
esto	con	la	empresa,	cuando	se	presenta	un	señor	de	aspecto	grave	y	severo,	que	pide

www.lectulandia.com	-	Página	118



una	butaca,	a	ser	posible,	de	orquesta.
Le	 venden	 la	 localidad	 pedida,	 y	 aquel	 señor,	 sin	 abandonar	 un	 momento	 su

gravedad,	pregunta:
—Dígame,	¿en	qué	acto	se	quedan	en	cueros	las	artistas?

Una	opinión

Un	aplaudido	autor,	ilustre	político	y	aristócrata	de	abolengo,	invitó	a	varios	amigos
a	 escuchar	 la	 lectura	 de	 una	 obra	 en	 la	 que	 tenía	 grandes	 esperanzas.	Mediado	 el
primer	acto,	don	Manuel	Linares	Rivas	se	había	quedado	dormido.

Los	demás	trataron	de	despertarle,	pero	el	autor	se	opuso	y	continuó	la	lectura	de
su	obra.

Terminada	 ésta,	 todos	 se	 apresuraron	 a	 expresar	 lo	 que	 la	 comedia	 les	 había
parecido.

Se	despertó	en	ese	momento	don	Manuel,	y	oyó	de	labios	del	autor:
—Don	Manuel,	no	opine	usted,	porque	se	ha	dormido.
—Le	diré	—repuso	el	autor	de	La	mala	ley—;	el	sueño	también	es	una	opinión.

Un	asunto	enrevesado

Sonó	 el	 timbre	 de	 la	 casa	 de	 Jacinto	 Benavente.	 Un	 vecino	 solicitaba	 hora	 para
hablar	con	el	señor	Benavente.

—Dígale	que	mañana	a	las	cuatro	—fue	la	respuesta	del	premio	Nobel.
En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 había	 una	 placa	 en	 la	 que	 podía	 leerse:	 «Jacinto

Benavente.	Abogado».	Se	decía	en	aquellos	tiempos,	no	tan	lejanos,	que	todo	español
era	abogado	mientras	no	se	demostrase	lo	contrario.	Hoy	ya	hay	más	recursos.	Don
Jacinto	adoraba	a	su	madre	y,	por	no	disgustarla,	estudió	toda	la	carrera	de	Derecho
hasta	la	licenciatura,	lo	que	le	autorizaba	a	ostentar	la	mencionada	placa.

El	 vecino	 volvió	 a	 presentarse	 con	 un	 gran	 rimero	 de	 papeles.	 El	 autor	 de	La
Malquerida	 le	 recibió	en	su	despacho.	El	asunto	era	muy	enrevesado.	Parecía	girar
todo	en	torno	a	una	herencia.	Intervenía	un	tío	del	vecino,	un	menor,	un	sobrino.	Se
mencionaba	una	finca,	un	artículo	del	Código	Civil…

Pasó	una	hora.	Otra.	Dieron	 las	seis.	El	vecino	seguía	hablando,	hablando.	Leía
algún	 párrafo	 que	 otro,	 Benavente,	 ovillado	 en	 su	 silloncito,	 parecía	 escuchar
mientras	fumaba	puro	 tras	puro.	Pasadas	 las	siete	y	varias	sentencias	y	varias	notas
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del	Registro	de	la	Propiedad,	en	los	ojos	de	don	Jacinto	había	un	guiño	burlón.
A	las	ocho	y	media	el	vecino	dio	por	terminada	su	exposición,	sacó	el	pañuelo	y

se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.	Casi	sin	aliento,	consiguió	decir:
—Y	ahora	que	conoce	perfectamente	el	asunto,	usted	me	dirá	lo	que	debo	hacer.
El	dramaturgo	se	desenroscó,	se	levantó,	quitó	con	cuidado	la	ceniza	del	puro	y,

mirando	distraídamente	para	otro	lado,	dijo:
—Yo	creo	que	lo	que	debe	usted	hacer	es	consultar	a	un	abogado.

Hombre	prevenido

El	 periodista	 y	 autor	 cómico	 Manuel	 L'Hotellerie	 llevó	 al	 Coliseo	 Imperial,
desaparecido	hace	muchos	años,	una	comedia	en	 tres	actos.	Buenaventura	L.	Vidal,
periodista	 también	 y	 director	 artístico	 de	 aquel	 teatro,	 le	 aconsejó	 reducirla	 porque
pecaba	de	prolija.

L'Hotellerie	le	contestó:
—Tengo	escrita	la	misma	comedia	en	tres	actos,	en	dos,	en	uno	y	en	un	entremés.
Se	estrenó	en	esta	última	versión	y	dio	dinero.

Público	para	una	conferencia

A	 Benavente	 le	 pidieron	 que	 diera	 una	 conferencia	 para	 el	 Club	 Femenino	 de
Damas.

—¿Y	de	quién	se	compondrá	el	auditorio?	—preguntó	el	autor.
—De	 las	 socias	 del	 club:	 muchachas	 que	 estudian,	 escritoras,	 señoritas	 que

quieren	vivir	una	vida	independiente…
Respondió	don	Jacinto:
—Muchas	gracias,	pero	tengo	poco	tiempo	para	prepararme,	y	no	quiero	hablar	a

tontas	y	a	locas.

Abrigo	de	pieles
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Siempre	unió	una	gran	amistad	a	María	Guerrero	y	Fernando	Díaz	de	Mendoza	con
el	duque	de	Tamames.

El	 duque	 de	 Tamames	 frecuentaba	 todos	 los	 escenarios	 madrileños,	 pero	 en
ninguno	se	encontraba	tan	a	gusto	ni	tan	en	su	propia	casa	como	en	el	del	teatro	de	la
Princesa.

El	sucedido	fue	en	el	año	1911,	cuando	estaba	en	su	apogeo	el	éxito	del	poema	de
Eduardo	Marquina	En	Flandes	se	ha	puesto	el	sol.

Tamames	tenía	la	costumbre	de	estarse	un	rato	en	el	salondllo,	y	después	cruzar	el
escenario	por	detrás	de	la	decoración	para	salir	al	pasillo	del	teatro.

Una	noche,	quizás	porque	saliera	del	salondllo	hablando	con	alguno	de	los	actores
de	la	compañía,	quizás	porque	volviera	la	cabeza	para	decir	adiós	a	alguien,	no	se	fijó
muy	bien	en	cómo	estaba	colocado	el	decorado	y,	en	vez	de	atravesar	el	escenario	por
detrás	del	decorado,	lo	hizo	por	delante	del	forillo	que	cerraba	la	puerta	de	entrada	a
la	 casa	 de	 labor	 en	 las	 cercanías	 de	Malinas,	 y	 en	 tiempos	 de	 nuestros	 tercios	 de
Flandes,	lugar	donde	se	desarrollaba	el	primer	acto	de	En	Flandes	se	ha	puesto	el	sol.

El	público,	que	vio	de	pronto	a	un	señor	enfundado	en	un	abrigo	con	pieles	en	el
cuello	 atravesar	 el	 fondo	de	 la	 escena,	 prorrumpió	 en	 leves	 risas	 y	 en	prolongados
murmullos.

Tamames,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	su	equivocación,	le	preguntó	al	regidor
de	la	compañía:

—¿Qué	ha	pasado	para	que	se	rían?
—Que	ha	atravesado	usted	por	delante	del	forillo	en	vez	de	atravesar	por	detrás,

como	lo	hace	siempre.
—Aunque	así	sea.	¿No	han	visto	nunca	a	un	señor	con	abrigo	de	piel?
El	regidor	se	creyó	en	el	deber	de	aclararle	al	duque:
—En	Flandes,	no,	señor	duque.

Para	conservar	la	juventud

Formaba	 parte	 de	 la	 compañía	 de	 la	 eminente	 trágica	 italiana	 Eleonora	Duse	 una
actriz,	de	edad	avanzada,	que	procuraba	acicalarse	y	repintarse	y	que,	además,	tenía
un	 afán	 irresistible	 de	 adjudicar	 a	 sus	 compañeras	más	 edad	 de	 la	 que	 en	 realidad
tenían.

Alguien	 dijo	 una	 noche,	 hablando	 de	 dicha	 actriz,	 que	 aún	 parecía	 tener	 pocos
años.	La	Duse,	que	se	hallaba	presente,	replicó:

—Es	natural:	se	pasa	la	vida	repartiéndolos	entre	sus	compañeras.
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Siempre	hay	esperanzas

Un	 comediógrafo	 fracasado	 se	 quejaba	 al	 novelista	 Anatole	 France	 de	 lo
despiadadamente	que	la	crítica	le	había	tratado.	El	novelista	se	afanaba	en	consolarle,
pero	no	lo	conseguía:

—¡Estos	 críticos	 son	 todos	 unos	 imbéciles!	 —despotricaba	 el	 autor—.
Desengáñese,	maestro,	¡la	tontería	no	tiene	cura!

A	lo	que	France	respondió	en	amable	tono:	—No	desespere	usted,	no	desespere.

Competencia	leal

Con	 la	 moda	 de	 las	 variedades	 o	 varietés,	 llegada	 como	 tantas	 otras	 de	 Francia,
triunfó	en	toda	España	el	numerito	musical	que	consistía	en	«buscarse	la	pulga».	Una
canzonetista	entonaba	la	popular	canción	mientras	con	la	disculpa	de	que	mimaba	el
hecho	 de	 buscarse	 una	 pulga	 mostraba	 al	 respetable	 público	 parte	 de	 las	 ocultas
bellezas	 de	 su	 cuerpo.	 Teatros	 de	 variedades	 de	 aquella	 época	 fueron	 el	 Salón
Japonés,	 El	 Moulin	 Rouge,	 el	 Salón	 Bleu,	 el	 Actualidades,	 el	 Folies	 Bergers,	 el
Music-Hall.

En	 el	 teatro	 Barbieri,	 en	 la	 calle	 que	 hoy	 lleva	 el	 nombre	 del	 músico	 y	 que
entonces	se	 llamaba	calle	de	 la	Primavera,	se	buscaba	 la	pulga	 la	 francesa	madame
Berges.	Pilar	Cohén,	que	había	pertenecido	a	la	compañía	de	Loreto	Prado	y	Enrique
Chicote,	resultó	su	discípula	aventajada.	Pero	la	más	exitosa	en	Madrid	en	el	número
de	buscarse	el	molestísimo	insecto,	muy	abundante	en	aquella	época,	fue	la	Chelito.

Pero	en	Madrid	no	se	llegó	nunca	al	alarde	de	Barcelona,	la	gran	ciudad	en	la	que
en	un	mismo	local	siete	mujeres	se	buscaban	a	la	vez	cada	una	su	pulga.

Así	rezaba	el	anuncio:

¡Lo	nunca	visto!
¡Competencia	atractiva	y	reconstituyente!

¡Siete	pulgas,	siete!
¡A	ver	en	qué	otro	lugar	se	ofrecen	tantas	pulgas!

¡Venid	y	os	convenceréis!
¡Nada	se	oculta!

¡La	verdad	ante	todo!
¡Siete	pulgas,	siete!
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Del	veraneo	real

En	casi	 todos	 los	 teatros	de	España	 llamados	Principales	había	un	palco	 regio	que
comunicaba	con	el	escenario	y	los	cuartos	de	los	cómicos.	Una	noche,	en	Santander
asistía	a	la	representación	de	Las	flores	de	Aragón	el	rey	Alfonso	XIII,	quien	durante
un	entreacto	salió	de	su	palco	y,	procurando	no	ser	visto,	guiado	por	un	tramoyista,
llegó	hasta	el	camerino	de	Fernando	Díaz	de	Mendoza.	La	puerta	estaba	cerrada,	pero
sin	llave	ni	cerrojo.	Empujó	la	puerta	su	majestad,	entró	en	el	camerino	y	se	encontró
a	Díaz	de	Mendoza	absolutamente	en	cueros,	pues	se	estaba	cambiando	de	traje	para
el	acto	siguiente.	El	actor,	a	pesar	de	la	sorpresa,	cogió	las	calzas	del	traje	de	aldeano
que	iba	a	ponerse	y	recitó	unos	versos	de	Las	flores	de	Aragón.

—El	rey	sorprendió	al	villano
con	las	calzas	en	la	mano.

Alfonso	XIII	se	echó	a	reír	con	incontenibles	y	sonoras	carcajadas.	El	escándalo
llamó	la	atención	del	resto	de	los	cómicos	y	cómicas,	que	salieron	de	sus	camerinos	y
se	 fueron	 acercando	 al	 del	 primer	 actor	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Llegaron	 ante	 la
puerta	 del	 cuarto	 de	 Díaz	 de	 Mendoza,	 se	 asomaron	 y,	 perplejos,	 saludaron	 con
ceremoniosas	 reverencias	 al	 rey	 al	 tiempo	 que	 miraban	 de	 soslayo	 a	 su	 desnudo
primer	 actor,	 director,	 empresario,	 don	 Fernando	 Díaz	 de	 Mendoza,	 conde	 de
Balazote,	de	cuyas	carcajadas	se	contagiaron	todos	al	instante.

Unas	actrices	se	cubrieron	los	ojos	con	las	manos,	otras	se	volvieron	de	espaldas.
Entonces	 don	 Fernando,	 en	 su	 paradisíaco	 traje,	 consiguió	 contener	 su	 risa	 para
remedar	a	los	charlatanes	de	las	ferias:

—¡Pasen,	señores,	pasen	y	verán	lo	nunca	visto:	el	hombre	sirena!	¡Acérquense	y
palpen	 sin	 temor,	 medio	 cuerpo	 de	 persona	 humana	 y	 medio	 de	 merluza,	 pero	 de
merluza	fresca!	¡Miren	cómo	aletea!

Ni	 Alfonso	 XIII	 ni	 los	 cómicos	 podían	 contener	 la	 risa	 mientras	 al	 camerino
llegaba	el	ruido	del	pateo	que	formaba	el	público	en	protesta	por	la	excesiva	duración
del	entreacto.

Desde	aquella	noche,	cuando	don	Alfonso	se	encontraba	con	Díaz	de	Mendoza,	a
modo	de	saludo	le	preguntaba:

—¿A	cómo	está	la	merluza?	¿Sigue	subiendo?

De	Benavente
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Todos	 los	 aficionados	 a	 las	 cosas	 del	 teatro	 saben	 que	 Benavente	 fue	 uno	 de	 los
autores	 que	 se	 distinguieron	 fuera	 de	 la	 escena,	 por	 sus	 frases	mordaces	 y	 por	 sus
felices	ocurrencias,	que	eran	verdaderos	alfilerazos	al	margen	de	su	célebre	obra	del
mismo	título.

Cuando	esto	ocurrió	eran	los	días	en	que	acababa	de	alcanzar	un	nuevo	éxito	en
Madrid	 con	 el	 estreno	 de	 una	 de	 sus	 obras.	 A	 Benavente	 le	 gustaba	 pasear	 a	 pie,
parándose	ante	 los	 escaparates	de	 las	pastelerías,	pues	era	un	gran	aficionado	a	 los
dulces.

En	uno	de	esos	paseos,	don	Jacinto	acertó	a	pasar	ante	la	terraza	de	un	café	de	la
calle	 de	 Alcalá,	 café	 en	 que	 se	 reunían	 los	 actores.	 Todos	 los	 que	 estaban	 allí	 se
apresuraron	 a	 saludar	 a	 Benavente,	 que	 fue	 correspondiendo	 a	 los	 saludos
estrechándoles	 la	mano.	Entre	 ellos	había	un	 joven	que	pugnaba	por	 saludar	 a	 don
Jacinto	sin	lograrlo.	Hizo	todo	lo	posible	porque	su	mano	llegara	a	la	de	Benavente,	y
convencido	de	 lo	 inútil	de	su	esfuerzo,	 se	abrió	paso	entre	el	grupo	que	 rodeaba	al
autor	de	Señora	ama	y,	poniéndose	ante	él,	le	dijo:

—Perdóneme,	don	Jacinto,	pero	como	ha	dado	usted	la	mano	a	todos	y	no	se	ha
fijado	en	 la	mía,	quiero	 recordarle	que	yo	hice	un	papel	en	Campo	de	armiño.	 ¿Es
que	no	quiere	usted	saludarme?

Y	Benavente,	estrechando	su	mano	con	verdadera	efusión,	le	contestó,	rápido:
—Sí,	 hombre,	 sí.	 Claro	 que	 quiero	 saludarle	 y	 claro	 que	 estrecho	 su	 mano,

hombre.	Ahora	recuerdo	que	usted	hizo	un	papel	en	Campo	de	armiño.	Conste	que	le
saludo,	¿eh?	Yo	nunca	he	sido	un	autor	rencoroso.

El	joven	desapareció	entre	la	multitud	como	por	encanto.	Y	Benavente	siguió	su
paseo	en	busca	de	libros	recién	aparecidos	o	de	pasteles	recién	salidos	del	horno.

Al	cincuenta	por	ciento

El	poeta	(Intimidades,	La	copa	del	rey	de	Thule)	y	autor	 teatral	 (El	Alcázar	de	 las
perlas,	 El	 halconero)	 Francisco	 Villaespesa	 nació	 en	 Almería,	 estudió	 Derecho	 en
Granada	 y	 se	 trasladó	 a	Madrid	 a	 finales	 del	 pasado	 siglo.	Cultivó	 en	 su	 poesía	 el
modernismo	 introducido	 por	 Rubén	 Darío	 y	 en	 teatro	 fue	 posromántico.	 Obtuvo
grandes	éxitos	como	autor	y	grandes	fracasos	como	administrador	de	sus	ingresos.	Su
existencia	fue	agitada	y	un	tanto	bohemia.

Habiéndose	 retrasado	 ocho	meses	 en	 el	 pago	 de	 la	 casa	 donde	 habitaba	 con	 su
familia,	 el	 casero	 del	 poeta,	 que,	 quizás	 como	 excepción	 digna	 de	 mencionarse,
admiraba	a	su	ilustre	inquilino,	un	día	en	que	fue	a	visitarle	le	dijo:

—Don	Francisco,	yo	siento	hacia	usted	gran	veneración	y	extremada	simpatía,	y
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quiero	demostrársela	de	un	modo	práctico.	Me	debe	usted	ocho	meses	de	casa;	pues
bien,	llevaremos	la	carga	a	medias:	hágase	cuenta	de	que	he	olvidado	la	mitad	de	lo
que	me	debe.

A	lo	que	el	poeta	dramaturgo	y	bohemio	respondió:
—Aceptado	y	agradecido	Y	como	no	quiero	ser	menos,	olvido	la	otra	mitad.	De

manera	que	estamos	en	paz.

De	Sinesio	Delgado

En	el	saloncillo	del	teatro	Apolo	de	Madrid,	se	habla	de	un	notable	y	popular	cómico
no	muy	partidario	de	 la	higiene.	Se	encuentra	en	 la	 tertulia	 el	 ingenioso	y	cáustico
director	de	Madrid	Cómico,	don	Sinesio	Delgado,	que	interviene	en	la	conversación,
refiriéndose	al	antihigiénico	actor:

—A	pesar	de	ser	tan	sucio,	tiene	una	prenda	que	siempre	conserva	limpia.
—¿Cuál	es?
—La	toalla.

Muerte	de	la	esposa	de	un	empresario

A	comienzos	de	siglo	hubo	en	Madrid	un	empresario,	propietario	también	de	uno	de
los	más	aristocráticos	teatros	de	la	capital,	de	gran	fortuna	pero	no	muy	inteligente	y
poco	cultivado.	La	opinión	general	le	consideraba	bruto	y	parece	que	no	exageraba.

Su	esposa	cayó	gravemente	enferma	y	hubo	junta	de	médicos.	Por	desgracia,	los
doctores	acordaron,	por	unanimidad,	que	 la	paciente	no	 tenía	 salvación,	y	 así	 se	 lo
comunicaron	al	atribulado	esposo.

Falleció	la	pobre	señora,	y	cuando	alguien	preguntaba	al	viudo:
—¿De	qué	falleció	su	esposa?
El	adinerado	empresario	respondía	invariablemente:
—La	infeliz	ha	muerto	por	unanimidad.

Un	hombre	de	hielo
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Al	actor	y	director	Eugenio	Casals,	cuando	era	empresario	del	teatro	Fuencarral,	de
Madrid,	entre	los	muchos	autores	que	le	ofrecían	sus	producciones	llegó	uno	que,	por
más	insistente	que	los	demás,	consiguió	que	Casals	leyese	su	obra.

Era	malísima,	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 aburrida	 por	 demás	 y,	 naturalmente,	 el	 actor
director	se	la	devolvió	al	pretendiente	dándole	las	excusas	de	rigor:	que	el	libro	no	se
ajustaba	a	 las	 condiciones	 artísticas	de	 la	 compañía	ni	 a	 la	 índole	del	negocio,	que
quizás	en	otro	teatro	fuera	más	adecuada…,	en	fin,	procuró	que	la	negativa	resultase
lo	menos	brusca	posible.

Pero	el	carácter	del	 referido	autor	 se	ajustaba	a	 los	que	Herodoto	o	La	Bruyére
podían	 haber	 clasificado	 como	 «pelmazos».	 Los	 educados	 pretextos	 de	 Casals	 no
sirvieron	 de	 nada.	 El	 futuro	 Calderón	 de	 la	 Barca	 volvió	 un	 día	 y	 otro.	 Insistió.
Discutió.	 Rebatió.	 Tanto	 y	 tanto	 porfió,	 inoportuno,	 insensible	 a	 las	 angustias	 que
hacía	pasar	a	Casals,	que	éste	un	día,	olvidando	las	buenas	maneras,	reventó:

—¡Señor,	 me	 está	 usted	 jorobando	 desde	 hace	 días!	 Lárguese	 de	 aquí	 con	 su
insoportable	engendro.	¡Ni	usted	es	autor,	ni	sabe	escribir,	ni	su	obra	sirve	para	nada,
como	no	sea	para	unos…	usos	higiénicos!	De	manera	que	¡largo!	¡O	llamo	al	portero
para	que	le	eche	a	usted	a	la	calle!

Mas	 el	 vocacional	 dramaturgo	 era	 también	 un	 hombre	 de	 hielo,	 porque,	 sin
alterarse,	preguntó:

—¿Debo	considerar	esta	resolución	como	definitiva?

Carambola	para	Bernard	Shaw

Bernard	 Shaw	 recibe	 una	 carta	 de	 una	 tal	 mistress	 Huysmann,	 coleccionista	 de
autógrafos,	que	solicita	uno	del	genial	comediógrafo,	quien	en	breve	epístola	llena	de
satíricas	 observaciones	 acerca	 de	 los	 coleccionistas,	 contesta	 negándose
terminantemente	a	lo	solicitado.

Mistress	Huysmann,	 en	 otro	 escrito,	 le	 replica	 diciéndole	 que	 reyes,	ministros,
grandes	 escritores	 y	 artistas	 insignes	 han	 accedido	 siempre	 a	 sus	 peticiones,	 y	 que
ahora	él,	Bernard	Shaw,	un	autor	«meramente	afortunado»,	no	se	lo	concede.

El	 autor	de	Pigmalió	 vuelve	a	 escribir	 a	mistress	Huysmann:	«Señora,	 creí	que
sería	usted	 inteligente	y	que	pondría	en	su	colección	el	autógrafo	mío	en	que	se	 lo
negaba».

La	contestación,	como	puede	apreciarse,	estaba	cargada	de	 ironía.	Pero	mistress
Huysmann	supo	responder:	«Es	que	yo	no	quería	un	autógrafo,	sino	dos».
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Uno	que	entiende	de	contabilidad

En	 una	 tertulia	 de	 salondllo	 teatral	 se	 habla,	 como	 casi	 siempre,	 de	 aplausos,	 de
comedias,	 de	 sueldos…	 en	 fin,	 de	 todo	 cuanto	 el	 artista	 necesita	 para	 vivir	 con
tranquilidad	de	espíritu	y	necesidades	cubiertas.

La	vanidad	se	halla	también	en	danza	y	no	falta	entre	los	presentes	quien	presume
de	ser	conocido	en	 las	cinco	partes	del	mundo.	En	este	caso	el	cómico	Villaescusa,
que	dice	con	su	habitual	petulancia:

—¡Yo,	señores,	he	atravesado	el	Atlántico	diecisiete	veces!
No	había	terminado	de	decirlo	cuando	el	periodista	y	bibliotecario	del	Cuerpo	de

Correos	don	José	Estévez	Ortega,	que	se	encuentra	en	la	reunión,	grita:
—¡Alto!	¡Eso	no	es	cierto!
—¿Cómo	que	no?
—¡Cómo	que	no!	Yo,	pese	a	mi	devoción	por	la	pluma,	entiendo	de	contabilidad

y	veo	que	usted	trata	de	engañarnos.
—¿Que	yo…?
—¡Sí,	 señor!	 Porque	 si	 fuese	 verídico	 que	 usted	 ha	 cruzado	 diecisiete	 veces	 el

Atlántico,	 habiendo	 nacido,	 como	 así	 es,	 en	 España,	 se	 encontraría	 usted	 ahora	 en
América.	Y	el	que	lo	dude,	que	eche	la	cuenta.

Y	el	trapalón	de	Villaescusa	quedó	totalmente	chafado.

Chistes	aplazados

El	maestro	Alonso	recibe	en	su	domicilio	la	visita	de	un	autor	novel	que	le	lleva	el
libro	de	una	zarzuela	con	la	pretensión	de	que	le	ponga	música.

Alonso	 está	 de	 buen	 humor	 aquella	 tarde,	 cosa	 habitual	 en	 él,	 y	 deja	 hablar	 al
recién	 llegado,	 que	 aprovecha	 la	 oportunidad	 de	 la	 buena	 disposición	 del	maestro,
saca	su	manuscrito,	lo	coloca	sobre	la	mesa	y	se	dispone	a	leerle	todos	los	cuadros	de
que	consta	la	zarzuela.

El	maestro	piensa	en	cortarle	a	las	primeras	de	cambio,	porque	realmente	aquello
ya	le	parece	abusivo,	pero	le	sorprende	que	a	medida	que	avanza	la	lectura,	el	autor
novel	va	indicando	muy	seriamente:

«Aquí	viene	un	chiste».
Y	sigue	la	lectura	sin	leer	el	chiste.
La	cosa	se	repite	con	frecuencia	en	el	primer	acto,	y	es	de	suponer	que	se	repita

con	la	misma	frecuencia	en	los	restantes.
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Alonso	sintió	curiosidad	por	esa	forma	de	escribir,	dejando	en	blanco	los	espacios
correspondientes	a	 los	chistes.	Guarda	silencio	y	cuando	el	autor	 termina	 la	 lectura
del	segundo	cuadro	le	pregunta:

—Oiga,	amigo,	¿cómo	es	eso	de	que	cuando	llega	un	chiste	usted	me	dice	«aquí
viene	un	chiste»	y	no	lo	lee?

—Es	que	no	están	puestos	en	la	obra.
—¿Y	cree	 usted	que	 los	 actores	 al	 llegar	 a	 ellos	 van	 a	 decirle	 al	 público	«aquí

viene	un	chiste»?
—No,	 no,	 señor.	 Cuando	 se	 estrene	 la	 obra,	 si	 es	 que	 usted	 le	 pone	 la	música

como	quiero,	los	actores	dirán	todos	los	chistes.
—¿Y	por	qué	no	los	incluye	usted	en	el	libro?	—preguntó	Alonso.
—Muy	sencillo.	Eso	querrían	más	de	cuatro.
Que	pusiera	los	chistes	en	el	libro,	para	podérmelos	copiar.	Sí,	sí…
Y,	como	es	natural,	el	maestro	Alonso	no	puso	la	música.

Por	delante	y	por	detrás

El	 famoso	 cronista,	 gran	 maestro	 del	 periodismo,	 Mariano	 de	 Cavia	 tuvo,	 por
apremios	de	redacción,	que	hacer	la	crítica	teatral	de	un	estreno.

Su	opinión	fue	decididamente	adversa,	y	el	autor	vapuleado,	ardiendo	en	deseos
de	venganza,	dirigió	una	carta	al	insigne	periodista	poniéndole	verde.	No	se	omitía	en
la	 misiva	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 abundantes	 insultos	 que	 enriquecen	 nuestro	 idioma.
Cavia,	en	vez	de	alterarse	o	retar	al	ofensor	—peligrosa	costumbre	de	aquellos	años
—,	 a	 vuelta	 de	 correo	 envió	 al	 autor	 una	 cuartilla	 con	 la	 siguiente	 nota	 en	 verso,
también	costumbre	de	aquel	tiempo:

Este	papel	insultante
que	tú	enviado	me	has,
ahora	lo	tengo	delante…
pronto	lo	tendré	detrás.

Sobre	el	origen	de	los	seres	humanos

El	 ingenioso	 comediógrafo	Guillermo	Perrín	 (el	 habitual	 colaborador	 de	 Palacios)
comparte	 las	 delicias	 del	 hogar	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 Guillermito.	 El	 niño,	 de
inteligencia	despejada,	pregunta	inesperadamente	al	sainetero:
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—Dime,	papá,	 ¿cuando	mamá	y	 tú	hicisteis	 vuestro	viaje	de	bodas,	 iba	yo	 con
vosotros?

La	 señora	 de	 Perrín	 abre	 dos	 ojos	 como	 platos,	 pero	 el	 señor	 Perrín	 contesta,
imperturbable:

—Saliste	conmigo	y	regresaste	con	tu	madre.

Un	frac	y	un	guante

Emilio	 Thuiller	 cuidó	 siempre	 la	 pulcritud	 y	 la	 elegancia	 indumentaria	 (excepto,
como	es	lógico,	en	su	gran	creación	de	Juan	José).	Para	una	comedia	necesitaba	un
frac	azul.	Lo	encargó	a	su	sastre	habitual,	que	apenas	lo	hubo	terminado,	lo	llevó	al
teatro	para	entregárselo	y	ver	si	le	satisfacía.

Esto	último	no	sucedió,	y	el	sastre,	para	defender	su	propia	obra,	dijo:
—Fíjese	usted,	don	Emilio,	que	este	frac	le	sienta	a	usted	como	un	guante.
—No	 lo	niego	—respondió	el	actor—;	pero	yo	habría	preferido	que	me	sentara

como	un	frac.

Otra	de	autor	novel

En	un	 teatro	de	Barcelona,	 cuyos	 empresarios	 eran	 tres,	 actuaba	 el	 primer	 actor	 y
director	 Pepe	 Santpere.	 Se	 presentó	 un	 acaudalado	 comerciante,	 almacenista	 de
comestibles,	 que	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio	 había	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 escribir	 una
comedia.

El	 acaudalado	 tendero	 entregó	 a	 Santpere	 el	 manuscrito,	 y	 el	 actor	 director,
llevado	de	tan	noble	como	infrecuente	propósito	de	leerse	la	obra	de	cabo	a	rabo,	dijo
al	incipiente	autor	que	volviera	transcurrida	una	semana.

Santpere	 se	 tragó	 toda	 la	 comedia,	 según	 lo	 prometido.	 Pero	 le	 pareció	 tan
rematadamente	floja,	que	desde	el	primer	instante	la	juzgó	inadmisible.

A	los	cinco	días	—las	semanas	de	los	aspirantes	a	lo	que	sea	son	muy	cortas—	ya
estaba	 en	 el	 teatro	 el	 futuro	 Aristófanes,	 y	 el	 cómico,	 al	 no	 saber	 cómo	 salir
decorosamente	del	compromiso,	echó	la	culpa	a	los	tres	empresarios.

—Mire	usted,	señor	—dijo	al	veleidoso	almacenista—,	la	obra	ha	sido	leída	por	la
empresa.

—¡Ah,	muy	bien!	¿Y	qué	y	qué?
—Ha	gustado	extraordinariamente	de	principio	a	final.	Pero…
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—Hábleme	 sin	 rodeos	 y	 con	 entera	 franqueza.	 ¿Es,	 quizás	 un	 poco	 larga?	 ¿Se
necesita	hacer	algún	corte?

Santpere	creyó	vislumbrar	en	esta	insinuación	un	medio	para	salir	del	paso,	y	se
apresuró	a	cogerla	por	los	pelos.

—Precisamente:	de	los	tres	actos	habrá	que	suprimir	uno.
—¡Ah,	 pues	 que	 lo	 supriman!	—aceptó	 el	 comerciante,	 deseoso	 de	 estrenar	 a

cualquier	precio.
El	actor	se	quedó	un	tanto	perplejo	al	ver	que	el	subterfugio	le	había	fallado.	Al

fin	añadió:
—El	caso	es…
—¿Hay	algún	otro	inconveniente?
—¡Y	muy	gordo!
—Venga	lo	que	sea.
—Como	usted	sabe,	los	empresarios	son	tres.
—Bien,	¿y	qué?
—Pues	nada,	que	no	consiguen	ponerse	de	acuerdo.	Y	cada	uno	quiere	suprimir

un	acto	distinto.

Entre	bastidores

Una	 actriz	 de	 la	 Comédie-Française	 está	 muy	 disgustada	 por	 las	 envidias	 y	 los
chismes	 de	 algunas	 de	 sus	 compañeras,	 que,	 según	 ella	 dice,	 le	 hacen	 la	 vida
imposible.

Lucien	 Guitry,	 el	 insigne	 actor,	 amigo	 particular	 de	 la	 comedianta,	 intenta
consolarla,	pero	ella,	nerviosa	y	exaltada,	rechaza	su	ayuda:

—Es	inútil,	querido	Lucien.	Yo	no	puedo	respirar	en	este	ambiente.	¡Aquí	no	hay
más	que	murmuraciones	y	calumnias!

—Creo	que	exageras.	¡Calumniar	en	el	teatro!	¿Cuándo?	¿Quién?	¿A	quién?
—¡Siempre!	¡Todos!	¡A	todos!
—Vamos,	vamos	—insiste,	bondadoso,	el	actor—;	no	digas	simplezas.	En	teatro

se	 inventa	contra	cualquier	compañero	una	calumnia,	y	hace	ya	 lo	menos	dos	años
que	es	verdad.

Del	otro	manco	glorioso
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Se	estrena	un	drama	en	el	teatro	Español,	de	Madrid.	Ha	terminado	el	acto	segundo
entre	frenéticos	aplausos,	y	el	público,	en	pasillos	y	vestíbulo,	comenta	el	éxito	de	la
obra.	Alguien	dice:

—A	Valle-Inclán,	que	no	es	fácil	de	convencer,	le	encanta	la	obra.	Pocas	veces	he
oído	de	sus	labios	elogios	tan	sinceros	y	calurosos.

—Pues	 yo	—replica	 otro	 individuo	 del	 grupo—	 tengo	 mi	 butaca	 al	 pie	 de	 su
palco	y	no	le	he	visto	aplaudir	ni	una	sola	vez.

En	 esto,	 el	 propio	 don	Ramón,	 que	 se	 acercaba	 y	 había	 oído	 el	 breve	 diálogo,
preguntó	al	que	había	hablado	últimamente:

—¿Quería	usted	que	me	pusiera	a	darme	palmadas	en	la	frente	con	la	mano	que
me	queda?

Siempre	se	puede	tener	razón

Dos	 amigos,	 actores	 de	 profesión,	 salen	 de	 presenciar	 el	 fracasado	 estreno	 de	 un
autor	 cuyo	 nombre,	 por	 discreción,	 han	 omitido	 los	 cronistas.	Uno	 de	 los	 cómicos
defiende	al	frustrado	autor,	y	dice:

—El	público	se	ha	ensañado	sin	razón.	Es	un	autor	de	talento.
—No	 digas	 tonterías	 —replica	 el	 compañero—.	 ¡Ni	 siquiera	 sabe	 escribir	 en

castellano!
—¿Y	eso	qué	 importa?	—arguye	el	defensor—.	¡Tampoco	Shakespeare	escribía

en	castellano	y	era	un	gran	autor!

Tristan	Bernard	y	su	suegra

Dicen	que	 la	mamá	política	del	 autor	 francés	Tristan	Bernard	 era	golosa.	Y	dicen
también	 que	 un	 día	 se	 le	 antojó	 una	 tarta	 de	 chantilly	 y	 que	 su	 criada	 no	 supo
encontrarla.	En	tan	grave	circunstancia	llegó	a	casa	el	famoso	autor,	y	la	suegra,	que
anhelaba	satisfacer	su	capricho,	le	dijo,	cariñosa	y	suplicante:

—¡Querido	Tristan!	¡Daría	media	vida	por	una	tarta	de	chantilly!
Dócil	 y	 complaciente,	 el	 yerno	 se	 echó	 a	 la	 calle	 dispuesto	 a	 complacer	 a	 su

mamá	política.
Halló	 al	 fin	 lo	 que	 deseaba	 en	 una	 confitería	 del	 bulevar	 de	 los	 Italianos	 y,

satisfecho	de	su	hazaña,	emprendió	el	retorno	al	hogar.
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En	el	camino	tropezó	con	un	amigo,	que	le	preguntó:
—¿Adónde	vas	con	ese	paquete?
—A	casa.	Mi	suegra	me	ha	dicho:	«¡Daría	media	vida	por	una	tarta	de	chantilly!»

Y	le	llevo	dos	tartas.

El	Buey	de	Oro

Un	día	de	Pascuas,	y	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	el	comediógrafo	Enrique	García
Álvarez,	que	salía	de	un	café	de	 la	calle	de	Alcalá,	se	dio	de	manos	a	boca	con	un
marqués	muy	 popular	 en	Madrid,	 a	 quien	 todos	 llamaban,	 por	 su	mucho	 dinero	 y
escasa	inteligencia,	el	Buey	de	Oro.

El	 magnate	 regresaba	 de	 una	 comilona,	 propia	 de	 la	 festividad.	 Se	 encaró
amablemente	con	García	Álvarez,	a	quien	conocía	de	antiguo,	y	después	de	saludarle
afectuosamente,	le	dijo,	con	la	euforia	de	todo	hombre	bien	alimentado:

—¡Vengo	 de	 comerme	 un	 pavo	 estupefacto!	 A	 lo	 que	 el	 autor	 replicó
inmediatamente:

—¡Me	deja	usted	estupendo!

Raquel	Meller

Raquel	Meller,	 la	gran	Raquel,	 se	presentó	 en	el	 teatro	de	 la	Comedia	de	Madrid,
cierta	temporada,	cuando	más	en	boga	estaba	su	nombre.

Las	canciones	de	Raquel	eran	acogidas	por	el	público	con	el	mayor	entusiasmo	y
pasaban	inmediatamente	a	la	calle	para	quedarse	entre	el	pueblo.

Raquel	 estaba	 encantada	 de	 aquella	 temporada	 madrileña.	 Encantada	 de	 todo,
menos	de	la	forma	de	tocar	el	violín	que	tenía	el	concertino	de	la	orquesta.

Tocaba	 demasiado	 fuerte	 y	 eso	 a	 Raquel	 no	 le	 hacía	 gracia	 ninguna.	 Guardó
silencio	durante	muchos	días	a	ver	si	el	violinista	caía	en	la	cuenta	y	lo	hacía	un	poco
más	bajo,	pero	el	concertino	seguía	empeñado	en	que	se	le	oyera	bien	a	él.

Raquel,	 una	 noche,	 al	 terminar	 la	 función,	 llamó	 al	 concertino	 a	 su	 cuarto.	 Se
presentó	 el	 hombre	 esperando	 sin	duda	una	 felicitación	de	 la	gran	 tonadillera,	 y	 se
encontró	con	todo	lo	contrario.	Raquel	le	dijo	muy	seria:

—Vengo	observando	día	a	día	que	toca	usted	el	violín	demasiado	alto.	No	es	que
me	importe	por	mi	voz,	pero	es	que	estoy	acostumbrada	a	esto	y	he	recorrido	todos
los	teatros	de	Francia	y	de	España.
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El	 concertino	 le	 dio	 sus	 explicaciones	 lo	mejor	 que	pudo,	 y	Raquel,	 cuando	ya
aquél	se	marchaba,	le	añadió	como	la	suprema	de	las	razones:

—No	olvide	usted	que	si	es	el	concertino	de	la	orquesta,	de	las	diez	pesetas	que
paga	el	público	por	una	butaca,	nueve	noventa	y	cinco	 las	pagan	por	escucharme	a
mí.

Lo	 que	 no	 se	 sabe	 es	 si	 el	 concertino	 tocó	más	 bajo	 desde	 aquella	 noche	 o	 si
cambió	de	orquesta.

Una	ovación	merecida

Teatro	de	 las	Cortes,	 de	San	Fernando.	El	 entonces	director	de	Obras	Públicas	ha
hecho	un	viaje	oficial	para	comprobar	los	daños	causados	por	el	temporal	en	algunos
pueblos	 de	 Andalucía.	 Acude	 con	 los	 periodistas	 a	 presenciar	 un	 espectáculo	 de
variedades.	Una	de	las	artistas	canta	un	cuplé	muy	malo	que	despierta	murmullos	en
el	 público.	 Al	 concluir,	 los	 amigos	 de	 Torres	 del	 Álamo,	 uno	 de	 los	 periodistas
asistentes	al	acto,	que	llegó	a	autor	teatral	de	muchos	éxitos,	por	broma,	le	señalan	y
empiezan	a	decir	en	alta	voz:

—¡Este	señor	es	el	autor!
Los	espectadores	se	vuelven	a	mirarle.
—¡Aquí	está	el	autor	—insisten	los	amigos—;	el	autor	del	cuplé!
Torres	del	Álamo	enrojece	al	ver	clavadas	en	él	las	miradas	de	los	espectadores,

algunos	de	los	cuales	inician	un	aplauso.	Torres	del	Álamo	huye	del	palco	en	que	se
encuentra	con	sus	vociferantes	amigos.	Pero	no	bien	ha	salido,	se	topa	con	el	teniente
de	alcalde,	que	dice,	autoritario:

—¿Conque	usted	es	el	autor?	¡Al	escenario	ahora	mismo!
—Le	 aseguro	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cuplé	 —se	 defiende

inútilmente	el	periodista.
Y,	 ayudado	por	 los	 compañeros	de	Torres	del	Álamo,	 la	 autoridad	municipal	 le

lleva	a	empujones	hasta	el	escenario,	y	le	obliga,	de	un	empellón,	a	avanzar	hasta	la
batería.	Allí	le	abandona.

El	 público	 en	 masa	 empieza	 a	 batir	 palmas,	 y	 el	 ovacionado	 reclama	 con
ademanes	un	momento	de	silencio	y	dice:

—Mil	gracias	por	 sus	aplausos,	pero	 juro	por	el	nombre	que	 tengo	que	no	sé	a
qué	vienen	esas	palmadas,	porque	yo	no	soy	el	autor.

Y	le	responde	una	voz	sonora	desde	el	patio	de	butacas:
—¡Pues	por	eso	le	aplaudimos!
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De	la	vida	bohemia

El	 bohemio	 más	 bohemio	 de	 la	 vida	 bohemia	 de	 lo	 que	 muchos	 llaman	 «aquel
Madrid»	 fue,	 sin	 duda,	 Pedro	 Luis	 de	 Gálvez,	 que	 todavía	 hoy	 es	 personaje
importante	no	sólo	de	memorias	sino	de	novelas[33].

Cuando	 le	presentaron	a	 la	bella	cantante	sevillana	Charito	Leonís,	ella	aseguró
que	ya	le	conocía.

—Le	he	visto	a	usted	muchas	veces	el	año	pasado,	y	me	decían	que	iba	usted	a
comer	a	casa	Eladio.

Gálvez	replicó:
—No,	no	era	yo;	el	año	pasado	yo	no	comía.

Graciosa	reflexión

En	el	 teatro	Infanta	Isabel,	de	Madrid,	 la	actriz	María	Luisa	Fernández	actúa	en	el
primero	 y	 en	 el	 tercer	 acto	 de	 una	 comedia	 de	 Luis	 de	 Vargas	 —un	 epígono	 de
Arniches,	autor	de	obras	de	gran	éxito—	titulada	Cocolín.

Una	noche,	entre	función	y	función,	la	actriz	se	retrasa	tanto	que	se	ve	obligada	a
tomar	un	taxi,	temerosa	de	no	llegar	a	tiempo.

En	efecto,	llegado	el	momento	de	salir	a	escena,	aún	no	se	halla	en	el	teatro	y	la
sustituye	improvisadamente	otra	actriz.	«Un	repente»,	se	llama	eso	en	nuestra	jerga.

Al	 fin	 llega	al	 teatro,	entra	atropelladamente,	 se	asoma	al	patio	de	butacas,	y	al
ver	la	escena	que	están	representando,	sólo	se	le	ocurre	decir	a	un	acomodador,	con	la
mejor	buena	fe	del	mundo:	—Menos	mal	que	han	empezado	por	el	segundo	acto.

Cortesía	francesa

Con	 motivo	 de	 unas	 exhibiciones	 cinematográficas	 de	 El	 Aguilucho,	 Sarah
Bernhardt	se	vio	precisada	a	entablar	un	pleito	con	su	autor	Edmond	Rostand.

Requerido	el	dramaturgo	para	nombrar	un	abogado	que	le	representase,	dirigió	al
procurador	de	la	comedianta	la	carta	siguiente:

«Señor:	 Tengo	 el	 placer	 de	 participarle	 que	 antes	 de	 nombrar	 un	 abogado	 en
contra	 de	Sarah	Bernhardt	me	dejaré	 cortar	 ambas	manos.	Ninguna	 fuerza	 humana
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podrá	obligarme	a	defenderme.	Ante	otra	persona	cualquiera	sostendría	mi	derecho;
pero	 ante	 la	 señora	Bernhardt	me	 inclino	 reverentemente	y	declaro	que	 cuanto	 ella
hiciera,	 bien	 hecho	 estará.	 Le	 abandono,	 pues,	 si	 con	 ello	 se	 concilia	 el	 asunto,	 la
totalidad	de	 lo	que	yo	pudiera	percibir	por	 esas	 exhibiciones,	y	beso	con	 respeto	y
gratitud	sus	manos,	entre	las	cuales	un	billete	de	banco	adquiere	la	gracia	de	un	lirio.
Edmond	Rostand».

Muñoz	Seca

Muñoz	Seca	 tuvo	nueve	hijos	y	se	empeñó	desde	el	primer	momento	en	dejarle	a
cada	uno	una	buena	herencia.	A	cada	nueva	obra	que	estrenaba	hacía	el	cálculo	de	lo
que	podría	corresponderles	a	sus	hijos	el	día	de	mañana.

No	cabe	duda	de	que	fue	uno	de	los	autores	más	fecundos	que	ha	tenido	España,	y
que	 su	 producción,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 consideraciones	 que	 quieran	 hacerse,	 tiene
una	indudable	calidad,	sobre	todo	considerándola	como	hay	que	considerarla,	dentro
de	su	época.

No	daba	paz	a	su	pluma.	No	bien	había	puesto	el	telón	a	una	comedia	empezaba
con	otra,	acuciado	además	por	la	continua	demanda	de	títulos	que	le	hacían	todas	las
empresas	de	los	teatros	de	Madrid.

Un	día	hubo	un	señor	que	se	atrevió	a	preguntarle:
—Oiga,	don	Pedro.	¿No	cree	que	usted	podría	haber	llegado	a	ser	universalmente

famoso	de	haberse	dedicado	a	otro	género	teatral	distinto	del	que	cultiva?
Muñoz	Seca	 adivinó	 lo	 que	podía	 haber	 detrás	 de	 la	 pregunta	 y	 le	 contestó	 sin

inmutarse:
—Acaso	 no	 le	 falte	 razón.	Yo	 también	 lo	 he	 pensado	muchas	 veces	 desde	 que

llevo	escribiendo	teatro.	Pero	no	olvide	que	si	cultivo	este	género	existe	una	poderosa
razón	para	hacerlo.

—¿Puedo	saberla?	—le	preguntó	de	nuevo	el	señor.
—Ya	 lo	 creo	 que	 puede	 saberla.	 Es	 una	 razón	 de	 peso,	 de	mucho	 peso.	Yo	 no

dudo	 ni	 por	 un	 momento	 que	 si	 me	 hubiera	 dedicado	 a	 otro	 género	 sería
universalmente	 famoso,	 y	 tendría	 otra	 consideración	 en	 el	 ambiente	 literario	 de	mi
época,	pero	¿qué	quiere?	Yo	siempre	he	dicho	y	he	pensado	que	prefiero	que	el	día	de
mañana	mis	nueve	hijos	se	paseen	en	coche	alrededor	de	todas	las	plazas	del	mundo,
que	no	que	tengan	que	pasearse	a	pie	y	sin	dinero	alrededor	de	mi	estatua.

Urgencia
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El	periodista,	novelista	y	comediógrafo	Alfonso	Vidal	y	Planas	(1891-1966)	alcanzó
un	 rotundo	 triunfo	 con	 su	 novela	 folletinesca	 Santa	 Isabel	 de	Ceres,	 de	 la	 que	 se
publicaron	 treinta	y	dos	 ediciones	y	 se	hizo	una	versión	 teatral	de	gran	éxito;	 tuvo
también	excelente	acogida	su	siguiente	novela,	Los	gorriones	del	Prado.

Pero	antes	de	estos	logros,	vivió	años	de	amarga	bohemia	y	pasó	por	innúmeras
vicisitudes	de	orden	económico.

En	aquellos	tiempos	de	triste	y	agobiadora	penuria	se	presentó	a	un	editor	con	el
manuscrito	de	una	novela.

—Le	cedo	a	usted	la	obra	por	muy	poco	dinero,	por	una	miseria;	pero	a	condición
de	que	me	la	pague	usted	por	anticipado.

—Bien;	leeré	el	manuscrito.	Déjeme	su	dirección	y…
Vidal	y	Planas	se	apresuró	a	interrumpir	al	editor,	diciendo:
—El	 caso	 es	 que	 si	 usted	 no	 me	 paga	 la	 novela	 ahora	 mismo,	 mañana	 ya	 no

tendré	dirección.

Un	soneto

Se	 vendió	 el	 teatro	 Apolo.	 A	 pesar	 de	 las	 reiteradas	 protestas	 de	 periodistas,
escritores,	actores	y	actrices,	políticos,	aficionados	al	 teatro,	se	vendió,	se	derribó	y
en	el	solar	se	construyó	el	Banco	de	Vizcaya.	La	última	obra	que	se	representó	en	el
coliseo	 favorito	 de	 los	 madrileños	 fue	 El	 sobre	 verde.	 Poco	 antes,	 la	 zarzuela	 La
bejarana.	No	sé	por	qué	motivo,	a	mí	me	llevaron	a	verla.	Tenía	yo	tres	años.

Muchísimos	años	después,	el	Banco	de	Vizcaya,	para	reparar	ante	los	madrileños
—que	ya	no	eran	los	mismos—	la	desaparición	de	su	teatro,	puso	el	nombre	a	otro,
Nuevo	Apolo,	con	lo	cual	impidió	que	este	otro	llevara	el	nombre	de	Progreso,	con	el
que	se	había	inaugurado	en	los	años	treinta.	Sin	duda	era	un	nombre	peligroso.	Esta
gente	ni	cuando	quiere	enmendar	lo	mal	hecho	lo	hace	bien.

Con	motivo	de	la	desaparición	del	teatro	Apolo,	los	hermanos	Álvarez	Quintero
escribieron	el	siguiente	soneto.

Una	fuerza	invencible	y	ambiciosa,
ciega	ante	el	arte,	y	a	su	voz	ajena,
a	muerte	inesperada	te	condena
y	en	tu	propio	solar	te	abre	la	fosa.
La	multitud	de	seres	bulliciosa
nacida	en	él,	aléjase	con	pena
por	no	ver	convertida	la	ancha	escena
en	caja	de	caudales	orgullosa.
Pero	no	tema	el	séquito	doliente
del	ingenio	español,	que	adonde	vaya,
con	sus	armas,	su	música	y	su	gente
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de	todos	portes	y	de	toda	laya,
por	virtud	de	su	espíritu	valiente,
vivirá	más	que	el	Banco	de	Vizcaya.

Este	soneto	es	una	anécdota	porque	la	censura	prohibió	su	publicación.

Ingenio	irlandés

Estrena	 Bernard	 Shaw	 una	 de	 sus	 comedias	 y	 al	 final	 de	 la	 representación,	 el
público,	entusiasmado,	llama	al	autor	para	aclamarle.

Aparece	en	el	escenario	el	genial	humorista	y	al	saludar	al	respetable	advierte	que
dicho	entusiasmo	tiene	una	excepción,	sólo	una,	pero	excepción	al	fin:	un	señor	de	la
primera	 fila	 no	 participa	 de	 la	 opinión	 general,	 y	 personalmente	 demuestra	 su
descontento	con	fuertes	golpes	de	bastón.

Bernard	Shaw	se	adelanta.	En	la	sala	se	hace	el	silencio.	Shaw	se	encara	con	el
iracundo	espectador	y	le	pregunta	muy	cortésmente:

—¿Qué	le	ocurre	caballero?	¿No	le	gusta	la	obra?
—¡No,	señor!	—responde	indignado	el	espectador	minoritario.
—¡A	mí	tampoco!	—dice	Bernard	Shaw	sin	inmutarse—.	Pero	¿qué	quiere	usted

que	hagamos	contra	tanta	gente?
La	ovación	se	repite,	estruendosa.

Amadeo	Vives

Amadeo	Vives	fue	siempre	hombre	influido	internamente	por	la	idea	del	más	allá	y
por	 la	 idea	de	 la	 religión.	Y	buena	prueba	de	ello	es	que	al	morir	en	Madrid,	dictó
unas	palabras	 en	 las	que	pedía	públicamente	perdón	por	 el	daño	que	pudiera	haber
causado	con	sus	escritos.

De	esta	influencia	en	el	espíritu	de	Vives,	habla	mejor	que	nadie	y	mejor	que	nada
una	anécdota	suya,	una	anécdota	de	aquellos	paseos	que	le	gustaba	dar	por	Madrid,
acompañado	por	su	colaborador	y	amigo	inseparable,	Federico	Romero.

Una	 tarde	 pasaron	 de	 las	 cosas	 del	 teatro	 a	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 y	 como	 se
presentó	 el	 tema	del	más	 allá,	 de	 las	 cuestiones	 de	 la	 religión,	Vives	 dejó	 hablar	 a
Federico	Romero,	y	cuando	éste	creía	terminada	ya	la	conversación	sobre	ese	tema,
Amadeo	 Vives	 volvió	 sobre	 él,	 dejando	 de	 nuevo	 que	 hablara	 Federico	 Romero,
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porque	 le	gustaba	oírle	y	porque,	 además,	 le	parecían	admirables,	 sensatas	y	 justas
sus	palabras	y	sus	opiniones.

Y	 cuando	 el	 autor	 de	La	 generala	 consideró	 suficientemente	 debatido	 el	 tema,
cogiendo	del	brazo	a	Federico	Romero,	haciendo	un	alto	en	el	caminar,	y	bajando	un
poco	la	voz,	le	dijo	al	oído:

—Voy	 a	 hacerte	 una	 confesión,	 Federico.	Algo	 que	 quiero	 que	 sepas	 y	 que	 no
olvides	nunca.

Hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 mayor	 importancia	 a	 sus	 palabras	 y	 continuó	 en	 el
mismo	tono	confidente	y	pensativo:

—Federico,	yo	soy	católico,	pero	no	ejerzo.	Soy	un	gran	pecador.
Federico	Romero	no	olvidó	nunca	las	palabras	de	Vives,	y	gracias	a	él	ha	podido

conservarse	esta	anécdota	del	gran	músico	catalán.

Benavente	y	el	cine

Una	de	las	más	famosas	obras	de	Jacinto	Benavente	fue	llevada	a	la	pantalla	hace	ya
muchos	 años.	 Parece	 que	 su	 autor	 no	 quedó	 del	 todo	 satisfecho	 de	 la	 versión
cinematográfica,	 pero	 una	 vez	 que	 había	 transigido	 con	 ella,	 optó	 por	 guardar
silencio.

La	película,	aunque	dio	bastante	juego,	sobre	todo	entre	las	clases	populares,	pasó
lo	que	se	dice	sin	pena	ni	gloria.

Benavente	 evitaba	 en	 todo	 lo	 posible	 las	 conversaciones	 sobre	 el	 tema	 de	 la
adaptación	cinematográfica	de	su	obra.	En	cuanto	se	daba	cuenta	de	que	iba	a	salir	la
película	a	la	palestra	de	la	charla,	cambiaba	de	tema	con	su	portentosa	agilidad	para
las	conversaciones.

Pero	no	siempre	acababa	saliéndose	con	la	suya,	y	así	una	tarde	en	la	tertulia	de
El	Gato	Negro,	cuando	menos	lo	esperaba,	salió	la	conversación,	llevada	desde	otros
cauces	que	no	eran	los	de	la	adaptación	cinematográfica	en	sí.	Alguien	dijo:	—Para
usted,	don	 Jacinto,	no	hay	 temporada	mala.	Ahora	que	no	 tiene	obra	de	 estreno	en
cartel,	cuenta	sin	embargo	con	la	película.

—Yo	no	he	contado	nunca	con	el	cine.
—Pero	 buenos	 duros	 que	 le	 habrán	 dado	 a	 usted	 por	 el	 permiso	 para	 llevar	 su

obra	a	la	pantalla.
Benavente	guardó	silencio	unos	instantes.	Cuando	todos	creían	que	la	cosa	iba	a

quedar	allí,	dijo	como	justificando	las	palabras	del	contertulio:	—Bueno,	claro.	Algo
me	han	dado	por	los	desperfectos.
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Otra	de	Benavente

En	la	tertulia	que	presidía	por	derecho	propio	don	Jacinto,	un	autorcillo	de	comedias
que	 se	 representaban	únicamente	 en	 teatros	 alejados	de	 las	grandes	 capitales	y	que
alcanzaban	dos	representaciones	como	máximo,	se	 las	daba	de	gran	escritor	y	solía
vanagloriarse	de	sus	«éxitos».

Un	 día,	 cuando	 la	 tertulia	 estaba	 más	 animada,	 se	 levantó	 para	 dirigirse	 al
excusado	(eufemismo	de	moda	en	la	época	para	referirse	al	retrete	—eufemismo	más
antiguo—),	y	como	 tardaba	mucho	en	volver	y	a	alguien	 le	 extrañó	el	 retraso,	don
Jacinto,	entre	dos	chupadas	a	su	puro,	dejó	caer:

—Se	habrá	dormido	sobre	sus	laureles.

Por	cuestión	de	nervios

Se	estrenaba	en	Valladolid	el	drama	El	bufón	del	rey,	de	Diego	San	José	y	Enrique
Reoyo.	La	 entrada	 en	 escena	de	Francisco	 I,	 el	 rey	 al	 que	 se	 refería	 el	 título	 de	 la
obra,	tenía	lugar	en	el	salón	del	trono,	reunida	toda	la	corte,	con	gran	solemnidad.

La	llegada	de	su	majestad	era	anunciada	por	una	joven	actriz	que	representaba	el
papel	 de	un	paje.	Estaba	 en	 los	 comienzos	de	 su	 carrera	 y	 por	 esa	 razón	 estudió	y
ensayó	 cuidadosamente	 su	 texto,	 que	 consistía	 en	 dos	 únicas	 palabras	 con	 las	 que
remataba	una	quintilla,	pues	la	obra	era	en	verso.	Las	palabras	eran	«el	rey».

Nerviosa,	 durante	 los	 días	 que	 duraron	 los	 ensayos,	 la	 bella	 muchacha	 repetía
constantemente:	el	rey,	el	rey,	el	rey…	Si	decía	bien	aquellas	dos	palabras,	quizás	en
otra	obra	le	dieran	un	papel	más	largo.
Llegó	 la	 noche	del	 estreno.	San	 José	y	Reoyo	presenciaban	 la	 representación	 entre
bastidores.	 La	 joven	 actriz,	 disfrazada	 de	 paje,	 entró	 desde	 el	 foro	 gritando	 con
solemnidad,	con	entusiasmo,	a	toda	voz:	«¡¡EL	SEIS!!».

Reoyo	le	dijo	al	oído	al	pasmado	San	José:
Mala	centella	le	parta.
¿Te	has	fijado?	Esa	mocosa	por	pensar	en	otra	cosa	se	ha	equivocado	de	carta.

Una	de	críticos
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Al	redactar	la	reseña	de	una	revista	teatral,	un	periodista	calificó	de	«fregona»	a	una
de	 las	 vedettes,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 un	 oficio	 es	 tan	 respetable	 como	 el	 otro,	 la
apreciación,	como	es	lógico	y	natural,	molestó	profundamente	a	la	artista	lírica,	que
la	 consideró	 ofensiva.	 También	 el	 director	 del	 espectáculo,	 los	 compañeros	 y
compañeras	 y	 todo	 el	 personal	 subalterno	 protestaron	 abiertamente	 no	 sólo	 por	 el
calificativo	en	sí,	sino	por	la	mala	intención	del	cronista,	y	se	dirigió	la	siguiente	carta
al	director	del	periódico	en	que	se	había	publicado	la	reseña.

«Los	abajo	firmantes	conocen	y	tratan	a	la	señorita	aludida	en	el	artículo	de	[…]
como	primera	vedette	 de	grandes	y	celebrados	méritos,	pero	ya	que	el	diario	de	 su
digna	dirección	afirma	que	esa	señorita	es	“una	 fregona”	esperamos	de	su	atención
nos	 indique	cuándo	y	dónde	ejerce	esa	segunda	profesión	que	se	 le	atribuye,	y	que
todos	ignoramos,	pues	deseamos	comprobarlo	personalmente…».

Como	era	de	esperar,	el	director	del	diario	se	negó	a	publicar	la	carta.	Pero,	como
«castigo»,	apartó	de	la	sección	de	crítica	teatral	al	autor	de	la	humillante	reseña.

En	este	punto	podía	darse	por	terminada	la	anécdota,	pero	tiene	estrambote.
A	los	pocos	días	se	supo	que	la	madre	de	la	vedette,	a	las	ocho	de	la	mañana,	hora

en	 la	que	 tenía	 la	seguridad	de	encontrar	en	su	casa,	y	posiblemente	en	 la	cama,	al
autor	del	incidente,	se	presentó	sin	anunciarse,	y	una	vez	dentro	de	la	casa,	se	dirigió
sin	el	menor	miramiento	al	dormitorio	del	desdichado	y	 le	propinó	 la	mayor	de	 las
palizas	que	una	madre	ha	propinado	nunca	a	uno	de	su	hijos.

Muerte	de	una	gran	actriz

La	eximia	actriz	doña	María	Guerrero	está	a	punto	de	entrar	en	el	período	agónico.
En	el	salón	contiguo,	su	marido,	el	actor	don	Fernando	Díaz	de	Mendoza,	y	sus

hijos	Fernando	y	Carlos	intentan	consolarse	mutuamente.
El	gerente	y	hombre	de	confianza	Miguel	Álvarez	Rodenas	está	junto	al	lecho	de

la	enferma,	que	acaba	de	decirle	que	va	a	morir.
Rodenas	le	suplica	que	no	diga	tal	cosa,	que	no	hable	tan	alto,	que	pueden	oírla	y

se	asustarán	su	marido	y	sus	hijos.
Doña	María	Guerrero	le	responde	enérgicamente,	como	en	una	réplica	de	teatro,

con	la	firme	y	elogiadísima	voz	de	sus	mejores	triunfos:
—Pues	que	se	asusten,	porque	esto	va	de	veras.

Un	artista	de	primera	fila
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El	 simpático	 barítono	 Carlos	 del	 Pozo	 —durante	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta
popularísimo	 locutor	 de	 Radio	Madrid—,	 hablando	 con	 Carazza,	 del	Metropolitan
Opera	House,	le	decía:

—Yo	soy	cantante	de	primera	fila.
—¡Ah!	¿Sí?
—Sí,	señor,	porque	desde	la	segunda	no	se	me	oye.

De	la	vida	bohemia

El	gracioso	tenor	cómico	Luis	Manzano,	que	hizo	varias	temporadas	en	Apolo	(años
veinte),	actuaba	hace	algún	tiempo	en	Málaga	con	un	sueldo	exiguo.

Como	no	tiene	ni	para	lo	más	preciso,	acuerda	él	solo,	en	junta	general,	no	abonar
un	céntimo	a	la	patrona	en	cuya	casa	se	hospeda.	Un	día	la	patrona	que,	aunque	sea
excepción,	era	una	infeliz,	pregunta	muy	intrigada	a	uno	de	sus	huéspedes:	—¿Sabe
usted	 lo	 que	 quiere	 decir	 «bohemio»?	 —Naturalmente.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 pregunta
usted?

—Porque	el	señor	Manzano	me	ha	dicho	que	él	no	paga	porque	es	«bohemio».

De	una	pareja

Cierto	 actor	 y	 cierta	 actriz	 llevaban	 varios	 años	 de	 vida	marital	 cuando	de	 pronto
decidieron	legalizar	su	situación	casándose	por	la	Iglesia.

Se	comentaba	esta	decisión	en	una	tertulia	compuesta	casi	toda	por	miembros	de
la	profesión	teatral,	y	un	periodista	que	la	frecuentaba	dijo:

—No	parece	que	sean	gente	de	teatro.	Lo	hacen	todo	al	revés.
—¿Por	qué?	—le	preguntaron.
—Porque	realizan	el	ensayo	general	después	de	múltiples	representaciones.

De	Edwige	Feuillère

La	célebre	actriz	francesa	visitó	el	estudio	de	cierto	pintor	«muy	moderno».	Éste	le
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enseñó	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 sólo	 se	 veían	 líneas	 inconexas	 y	 manchas	 de	 color
incomprensibles.

—Es	 mi	 autorretrato	 —dijo.	 Luego	 le	 enseñó	 otro	 del	 mismo	 estilo—.	 Es	 el
retrato	de	mi	mujer.

—¡Menos	mal	que	no	han	tenido	hijos!	—contestó	la	actriz.

Del	actor	Fernando	Porredón

Cuando	hacia	los	años	treinta	este	gran	actor	cómico	actuaba	en	el	teatro	Arriaga,	de
Bilbao,	al	público	le	dio	por	no	acudir	a	 las	representaciones,	y	el	empresario	de	la
compañía	no	abonaba	sus	sueldos	a	los	cómicos	con	la	disculpa	—quizás	ajustada	a
la	verdad—	de	carecer	de	fondos.

Antes	 de	 comenzar	 una	 de	 las	 representaciones,	 Porredón	 reclamó	 lo	 que	 se	 le
debía,	 y	 alegando	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 que	 el	 negocio	 fuera	 bueno	 o
malo,	amenazó	con	marcharse	sin	actuar	si	no	se	le	pagaba	inmediatamente.

—¡No	 haga	 usted	 eso,	 don	 Fernando,	 le	 prometo	 que	 no	 tardaré	 en	 recibir	 un
préstamo	que	he	pedido,	y	con	toda	seguridad	al	terminarse	el	primer	acto	le	pagaré!
—le	rogó	el	empresario.

El	cómico	le	creyó,	se	vistió	y	salió	a	escena.	En	el	primer	entreacto	el	empresario
le	suplicó	que	siguiera	representando	su	personaje	durante	el	segundo	acto,	y	como	al
caer	el	telón	y	pedir	Porredón	su	dinero,	el	empresario	aplazase	el	pago	hasta	después
del	tercer	y	último	acto,	el	cómico	se	quitó	la	peluca,	el	bigote	postizo,	el	maquillaje,
se	vistió	de	calle	y	se	fue	al	patio	de	butacas	cuando	acababa	de	alzarse	nuevamente
el	 telón.	Allí	 se	 sentó	 junto	a	uno	de	 los	escasos	espectadores;	uno	que,	por	cierto,
parecía	muy	interesado	con	lo	que	ocurría	en	escena.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Porredón	le	dijo	en	voz	baja:
—¡Ahora	verá	usted	la	que	se	arma!
El	espectador	le	miró	sorprendido	y	le	preguntó:
—¿Por	qué	se	va	a	armar?
—Porque	ahora	tiene	que	salir	uno	al	escenario	y	ese	uno	soy	yo.

De	Sacha	Guitry

El	gran	actor	y	autor	francés	Sacha	Guitry,	casado	a	la	sazón	con	la	actriz	Yvonne
Printemps,	tuvo	que	asistir	a	una	reunión	de	la	Sociedad	de	Actores.	Pierre	Fresnay,

www.lectulandia.com	-	Página	142



también	 gran	 actor	 de	 teatro	 y	 cine,	 envió	 una	 carta	 de	 excusa	 explicando	 que	 no
podría	asistir	a	la	citada	reunión	porque	estaba	con	fiebre.

Al	salir	de	la	sesión,	Guitry	se	dirigió	a	un	bar	y	lo	primero	que	vio	fue	a	su	mujer
y	 a	 Fresnay	 muy	 juntitos,	 las	 manos	 entrelazadas,	 en	 una	 posición	 que	 no	 dejaba
lugar	a	dudas.

Sacha,	sin	inmutarse,	se	acercó	a	la	pareja	y	sin	mirar	siquiera	a	su	mujer,	le	dijo
al	otro:

—Pierre,	cuando	se	tiene	una	fiebre	así,	se	cura	en	la	cama.
Y	 se	 fue.	 Poco	 después	 sobrevino	 el	 divorcio.	 Yvonne	 Printemps	 se	 casó	 con

Pierre	Fresnay	y	vivieron	muy	felices.	Todavía	en	los	años	cuarenta	los	vi	yo	actuar
juntos,	en	París.

Llueve	a	tiempo	o	a	destiempo

Loreto	Prado,	siempre	que	ocurría	algo	que	pudiera	parecer	ridículo,	tenía	a	flor	de
labio	 las	 palabras	 oportunas	 y	 graciosas.	 Esta	 anécdota,	 de	 la	 que	 fueron
protagonistas	Loreto	y	Chicote,	fue	contada	por	el	ilustre	escritor	Luis	de	Armiñán	en
ABC.

El	 día	 en	 que	 se	 inauguró	 la	 lápida	 que	 con	 los	 nombres	 de	 Loreto	 Prado	 y
Enrique	 Chicote	 se	 bautizó,	 por	 iniciativa	 del	 pueblo,	 una	 callecita	 galdosiana	 de
Madrid,	 muchos	 amigos	 y	 admiradores	 de	 la	 popularísima	 pareja	 acudieron	 a	 la
ceremonia,	convocada	para	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	hora	en	que	comenzó	a	 llover	de
manera	 torrencial.	Los	sombreros	se	convirtieron	en	canalones;	 los	 instrumentos	de
los	 profesores	 de	 la	 banda	 municipal,	 en	 tinajas	 rebosantes;	 en	 los	 balcones,	 los
vecinos	se	protegían	con	paraguas.	Loreto	y	Chicote,	subidos	en	los	taburetes	de	una
taberna,	aguantaban	heroicamente	el	adverso	temporal,	hasta	cierto	punto	orgullosos,
según	refería	poco	después	Enrique	Chicote,	pues	gracias	a	ellos	se	iban	a	llenar	los
embalses	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 por	 todas	 partes	 se	 hablaba	 de	 la	 «pertinaz
sequía».

—Qué	 desgracia	 —se	 lamentaba	 el	 autor	 Carlos	 Arniches—;	 esta	 lluvia	 ha
restado	brillantez	a	un	acto	tan	simpático	y	emotivo.

Loreto	Prado	contestó:
—No	 lo	 crea	 usted,	 Carlos;	 ya	 ve	 cómo	 un	montón	 de	 amigos	 aguantan	 a	 pie

firme	el	diluvio.	Esto	es	para	alegrarse,	porque	es	cosa	de	los	angelitos	del	cielo,	que
han	 dicho	 a	 san	 Pedro:	 «Estamos	 muy	 contentos.	 Esta	 prueba	 de	 cariño	 a	 los
madrileños	Loreto	y	Chicote	es	una	fiesta	tan	simpática	que	¡hay	que	mojarla!»	y	por
eso	está	lloviendo	tanto.
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Injusticias	de	la	desmemoria

En	nuestro	siglo,	ya	en	tiempos	de	posguerra.	Algo	después	de	la	anécdota	anterior.
Dos	mozos	de	una	panadería	cercana	están	en	la	calle	de	Loreto	Prado	y	Enrique

Chicote.	Uno	de	ellos	señala	la	lápida	donde	constan	los	nombres	de	la	insigne	pareja
de	actores,	tan	admirados	y	queridos	por	el	público	popular	hasta	pocos	años	antes,	y
le	pregunta	al	otro:

—Oye,	¿tú	sabes	quiénes	son	éstos?
—Pero	¿no	lo	sabes?	Pues	eres	un	bruto;	yo	acabo	de	llegar	del	pueblo	y	ya	lo	sé.

Son	dos	 héroes	 del	Dos	de	Mayo,	 de	 los	 que	 fusilaron	 los	 franceses.	Una	 cosa	 así
como	Daoíz	y	Velarde.

Horas	extraordinarias

Franz	 Johan,	 al	 que	 ya	 me	 he	 referido	 hace	 unos	 siglos	 en	 esta	 recopilación,	 se
compró	 hace	 unos	 años	 un	 hotelito	 cerca	 del	 Tibidabo	 barcelonés,	 dada	 la
permanencia	de	los	éxitos	de	Los	Vieneses	en	la	capital	catalana.

Por	exigencias	de	la	profesión	estuvo	durante	bastante	tiempo	fuera	de	Barcelona
y	 fuera	 de	España,	 y	 cuando	volvió	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 hacer	 algunas	 obras	 de
reparación	 y	 de	 embellecimiento	 en	 el	 hotelito,	 para	 lo	 cual	mandó	 llamar	 a	 unos
obreros	de	la	construcción.	Eran	dos	especialistas	en	eso	de	dejar	hechos	unos	brazos
de	mar	los	hoteles	(«torres»,	que	dicen	en	Barcelona).

Tan	bien	hacían	 el	 trabajo,	 y	 tanto	mejoraba	de	 día	 en	día,	 que	Franz	 Johan	 se
creyó	en	el	caso	de	felicitarlos.

—Muy	bien.	Admirable.	Lo	hacen	extraordinariamente	bien.
Y	 se	 creyó	 también	 obligado	 a	 agradecerles	 de	 alguna	manera	 su	 rapidez	 y	 su

eficiencia,	por	lo	que	añadió:
—Ahí	 van	 estas	 entradas	 para	 que	 vayan	 esta	 noche	 a	 ver	 nuestro	 espectáculo.

Estoy	seguro	de	que	pasarán	un	buen	rato.
Los	 dos	 obreros	 se	 fueron	 tan	 contentos	 a	 ver	 a	 Los	 Vieneses,	 y	 salieron

encantados.
Al	 día	 siguiente	 terminaron	 su	 trabajo	 en	 el	 hotelito	 de	Franz	 Johan,	 y	 éste	 les

pidió	la	factura.	¡Por	poco	se	cae	al	suelo	de	repente!	No	era	que	hubieran	cargado	la
mano	al	escribir	los	números	y	que	aquello	fuera	demasiado	caro.	Para	lo	bien	que	lo
habían	 hecho	 y	 lo	 rápidamente	 que	 lo	 terminaron,	 le	 parecía	 hasta	 barato.	 Pero	 su
asombro,	su	estupefacción	se	debían	a	causa	bien	distinta.	Era	porque	los	dos	obreros,
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después	de	consignar	el	gasto	de	materiales	y	la	mano	de	obra,	¡le	habían	puesto	dos
horas	y	media	extraordinarias	y	con	el	consiguiente	recargo	del	trabajo	nocturno,	por
el	tiempo	que	invirtieron	ambos	en	asistir	a	la	representación	de	Los	Vieneses	a	la	que
habían	sido	invitados	por	Franz	Johan!

Del	gran	especialista	en	melodramas	Doroteo	Martí

Hace	años	era	costumbre	dar	una	representación	en	uno	de	los	teatros	de	Madrid	o
Barcelona,	después	de	la	función	de	la	noche,	a	la	una	de	la	madrugada,	con	el	fin	de
que	los	actores	que	trabajaban	en	los	teatros	pudiesen	ver	algunas	obras	y	apreciar	o
despreciar	 el	 trabajo	 de	 sus	 compañeros.	 No	 acudían	 a	 estas	 representaciones
solamente	 cómicos,	 sino	 también	 empleados	 de	 bares	 y	 gente	 que	 trabajaba	 hasta
medianoche.	Se	reunía	así	un	público	más	bien	bullanguero	y	a	este	tipo	de	función
se	le	conocía	con	el	nombre	de	«la	Golfa».	Las	compañías	se	turnaban	ofreciendo	sus
representaciones	y	así	le	llegó	el	turno	a	la	de	Doroteo	Martí,	el	gran	especialista	en
melodramas	 lacrimógenos,	 ídolo	 de	 los	 públicos	 populares	 que	 abarrotaban	 los
teatros	en	que	actuaba,	obligando	en	algunas	ciudades	a	dar	representaciones	incluso
por	 las	mañanas.	En	cambio,	entre	 los	profesionales	no	gozaba	 fama	de	buen	actor
sino	todo	lo	contrario.	Le	consideraban	amanerado,	truquista,	decían	que	utilizaba	los
recursos	más	ramplones	del	oficio.	Y	que	esto	lo	hacía	no	de	una	manera	voluntaria,
porque	antepusiera	el	 interés	económico	al	artístico,	sino	porque	no	sabía	actuar	de
otra	manera.	No	puedo	erigirme	en	juez	de	este	pleito	porque	nunca	le	vi	actuar.	Pero
sí	le	traté	en	bastantes	ocasiones	y	puedo	afirmar	que	era	hombre	de	gran	inteligencia,
vasta	cultura	y	afinada	sensibilidad.

La	 noche	 a	 la	 que	 me	 refiero,	 el	 teatro	 se	 llenó	 de	 compañeros	 del	 oficio
dispuestos,	 al	 parecer,	 a	 tomar	 a	 chufla	 el	 drama	 que	 se	 iba	 a	 representar.	 Y,	 en
particular,	 al	 primer	 actor	 y	 director	 (y	 también	 figurinista),	 con	 las	 consiguientes
cuchufletas	y	alguna	que	otra	frase	mordaz.

A	 través	 de	 la	mirilla	 del	 telón,	 «el	 chivato»	 en	 la	 jerga	 teatral,	Doroteo	Martí
advirtió	la	clase	de	público	con	la	que	debía	enfrentarse.	Pero	tenía	la	rara	costumbre
de	dirigirse	alguna	que	otra	vez	al	público	desde	el	escenario,	apartándose	del	texto
de	la	obra,	para	hacer	algún	comentario	más	o	menos	oportuno,	o	publicidad	del	resto
de	la	temporada,	y	aquella	noche	también	decidió	hablar	al	público.	Lo	hizo	antes	de
comenzar	la	representación,	sin	temor	a	que	aquella	acción	fuera	en	detrimento	de	su
prestigio	y	de	la	imprescindible	cordialidad	que	debe	imperar	entre	compañeros.	Sin
el	menor	 titubeo,	 apareció	 delante	 del	 telón	 y	 con	 voz	 firme	 y	 natural	 y	 una	 gran
sencillez	dijo,	en	el	repentino	silencio	causado	por	la	sorpresa:

—Distinguidos	 compañeros	 y	 simpático	 público	 que	 me	 honráis	 con	 vuestra
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querida	asistencia;	antes	de	comenzar	la	representación,	deseo	y	debo	hacer	un	breve
comentario	sobre	mi	modesta	actuación,	que	podréis	comprobar,	durante	el	desarrollo
de	 la	obra	anunciada,	soy	el	peor	de	cuantos	actores	pisan	 las	 tablas,	pero,	por	otra
parte,	 tengo	 la	 satisfacción	 de	 comunicaros,	 como	 consuelo	 para	 muchos	 de	 mis
compañeros,	que,	aun	siendo	cómico,	y	no	de	los	buenos,	se	pueden	ganar	millones.

Cayeron	estas	valientes	y	acertadísimas	palabras	como	una	ducha	de	agua	helada
sobre	 aquellos	 cómicos	 que	 se	 consideraban	 «buenos»,	 y	 algunos	 de	 los	 cuales	 a
duras	penas	conseguían	ganar	lo	imprescindible	para	vivir.

Otra	del	mismo	divo

No	hay	exageración	en	afirmar	que	Doroteo	Martí	ha	sido	uno	de	los	pocos	actores
españoles	de	este	siglo	que	han	merecido	esa	categoría	de	«divo»	que	tanto	regatean
aquí,	 cuando	 no	 la	 ridiculizan,	 no	 sólo	 los	 espectadores	 aficionados	 sino	 los
compañeros	y	los	comentaristas.	He	mencionado	que	a	veces	se	dirigía	al	público.	He
aquí	un	ejemplo.

Representaba	 el	 drama	 Pasión	 y	 muerte	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo.	 Martí,
clavado	en	 la	cruz,	al	 final	de	 la	obra,	dejaba	caer	 la	cabeza	sobre	 su	pecho,	como
muestra	de	haber	exhalado	el	último	suspiro.

Ruedan	las	lágrimas	por	las	mejillas	de	muchas	espectadoras.	Otras	se	las	enjugan
con	pañuelos.

Desciende	y	sube	el	telón	repetidas	veces[34]	para	corresponder	a	los	aplausos	de
un	público	sinceramente	entregado	y	conmovido.

En	una	de	estas	subidas,	el	telón	no	desciende	inmediatamente,	queda	alzado.
El	crucificado	yergue	la	cabeza	y	en	el	tono	más	natural	y	simpático	del	mundo,

se	dirige	a	los	espectadores,	todavía	conmovidos,	y	les	anuncia:
—Mañana,	tarde	y	noche:	Genoveva	de	Brabante.
Y	 vuelve	 a	 quedar	 postrado,	 clavada	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho,	 desmadejado	 el

cuerpo,	mientras	continúan	las	«glorias»	y	los	aplausos.

La	vida	en	un	bloc[35]

«El	estreno	de	esta	comedia	fue	un	tanto	accidentado.	Hicimos	un	ensayo	general	el
día	 antes,	 como	 era	 costumbre	 en	 aquella	 época,	 ensayo	 que	 acabó	 cerca	 de	 la
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madrugada,	y	para	el	día	siguiente	convoqué	otro	a	las	tres	de	la	tarde	con	objeto	de
pasar	 toda	 la	 obra	 seguida,	 sin	 interrupciones,	 hasta	 las	 cinco	o	 las	 seis,	 y	 después
poder	descansar	todos	hasta	las	diez	cuarenta	y	cinco,	en	que	tendría	lugar	el	estreno,
pero	 en	 este	 ensayo	 de	 la	 tarde	 en	 seguida	 comenzó	 a	 intervenir	 el	 autor,	 Carlos
Llopis,	 desde	 el	 patio	 de	 butacas.	 Interrumpía	 el	 ensayo	 para	 hacer	 indicaciones
nimias,	 la	mayoría	de	 ellas	 sobre	matices	de	 interpretación	de	 los	 actores	que	 eran
inadecuadas	en	un	ensayo	general.	Algunas	de	sus	observaciones	las	repitió	veces	y
veces	y	las	interrupciones	cada	vez	eran	más	frecuentes.	Tenía	yo	mucho	interés	en
llegar	 cuanto	 antes	 al	 final	 de	 la	 obra,	 pues	 la	 última	 escena,	 una	 conversación
telefónica,	que	en	realidad	era	un	monólogo	de	mi	personaje	con	el	que	se	ponía	fin	a
la	comedia,	la	había	entregado	Carlos	Llopis	el	día	antes	y	ni	estaba	perfeccionada	en
el	 texto	ni	 había	 tenido	yo	 tiempo	de	 aprendérmela.	No	podría	 estrenar	 la	obra	 sin
haberla	ensayado	unas	cuantas	veces.	Pero	el	 tiempo	pasaba	y	el	ensayo	general	no
avanzaba	nada.	Después	de	las	nueve	de	la	noche	concluimos	la	primera	de	las	dos
partes.	 Llopis	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 era	 necesario	 acabar	 el	 ensayo
general	antes	de	estrenar.	Pero	con	una	diferencia:	yo	opinaba	que	había	que	pasar	el
segundo	acto	sin	 interrupciones	para	no	perder	más	 tiempo,	y	él	opinaba	que	había
que	suspender	el	estreno.	Yo	di	orden	de	seguir	el	ensayo	mientras	él	se	fue	a	discutir
con	el	empresario,	Tirso	Escudero.	Tuvieron	una	escena	violentísima.	Llopis,	como
autor,	se	obstinó	en	prohibir	la	representación.	El	empresario	le	recordó	que	el	autor
tenía	 derecho	 a	 suspender	 las	 representaciones	 pero	 anunciándolo	 con	 veinticuatro
horas	 de	 antelación.	 Llopis	 llamó	 en	 su	 ayuda	 al	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de
Autores,	 que	 era	 entonces	 Luis	 Fernández	 Ardavín;	 Tirso	 Escudero,	 en	 su	 ayuda,
llamó	a	la	policía.

»Estaba	 yo	 en	 el	 escenario	 ensayando	 el	 primer	 cuadro	 de	 la	 segunda	 parte,
cuando	por	el	pasillo	del	patio	de	butacas	avanzó	hasta	el	proscenio	un	señor	que	se
dio	a	conocer	como	policía.

»—¿Fernando	Fernán-Gómez?
»—Sí,	yo	soy.
»—¿Es	cierto	que	se	niega	usted	a	dar	la	representación	de	esta	noche?
»—No,	no	es	cierto.
»—¿Está	usted	dispuesto	a	actuar?
»—Sí,	estoy	dispuesto.
»—Muchas	gracias.
»El	 policía	 se	 alejó	 y	 nosotros	 seguimos	 el	 ensayo.	 A	 este	 inconveniente	 del

espantoso	terror	a	los	estrenos	que	tenía	Carlos	Llopis,	y	que	era	lo	que	le	impulsaba
a	adoptar	esas	actitudes	mientras	bebía	copa	tras	copa	de	coñac,	se	añadía	otro	suceso
que	 parece	 insólito	 pero	 que	 a	mí	me	 ha	 ocurrido	 dos	 veces.	 Al	 realizador	 de	 los
decorados	se	le	había	olvidado	uno.	Esto	era	casi	irreparable	en	aquella	época,	en	la
que	 no	 se	 disponía	 más	 que	 de	 un	 día	 para	 el	 montaje	 del	 decorado	 y	 el	 ensayo
general.	El	día	antes,	al	presentar	los	tres	decorados	de	la	obra,	nos	encontramos	con
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que	sólo	teníamos	dos.	Eran	los	decorados	el	bar	de	un	hotel	de	lujo,	un	reservado	de
un	restaurante	y	un	saloncito	de	una	casa	de	pueblo.	El	reservado	del	restaurante	se
les	había	olvidado	hacerlo.	Eché	del	teatro	a	los	decoradores	y	con	unas	piezas	de	tela
que	compramos	en	los	cercanos	almacenes	Simeón	y	la	ayuda	de	los	tramoyistas	del
teatro	improvisamos	un	decorado,	pero	un	decorado	que,	como	es	natural,	la	tarde	del
día	 del	 estreno	 estaba	 sin	 rematar.	 La	 policía	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de
Autores,	que	se	personó	en	cuanto	pudo,	aconsejaron	a	Carlos	Llopis	que	se	encerrara
no	 sé	 dónde,	 a	 serenarse.	 Los	 demás	 a	 duras	 penas	 conseguimos	 que	 el	 ensayo
avanzase,	 pasar	 una	 o	 dos	 veces	 aquel	 monólogo	 final,	 que	 acabó	 siendo	 una
improvisación,	y	dar	los	últimos	toques	al	decorado	del	restaurante.	Pero	a	todo	esto
eran	ya	 las	once	de	 la	noche	y	el	público	del	estreno,	que	abarrotaba	 la	 sala,	había
empezado	a	patear.	En	medio	de	la	protesta	casi	unánime	se	alzó	el	telón	con	media
hora	de	retraso.	Muy	pronto	cesaron	los	rumores.	A	los	pocos	minutos,	tras	una	frase
de	 la	 espléndida	 actriz	 cómica	 Mercedes	 Muñoz	 Sampedro,	 sonaron	 las	 primeras
risas.	A	partir	 de	 ahí	 todo	 fue	 como	una	 seda,	 las	 carcajadas	 se	 alternaban	 con	 los
aplausos	y	una	gran	ovación	coronó	la	caída	del	telón	al	concluir	la	primera	parte	de
la	obra.	Tras	la	tremenda	tensión,	nos	abrazamos	frenéticamente	unos	a	otros.	De	no
sé	 dónde	 surgió	 Carlos	 Llopis	 y	 sus	 abrazos	 eran	 los	 más	 conmovidos,	 los	 más
fuertes.

»Opinaba	yo	que	aquel	monólogo	 telefónico	con	que	concluía	 la	comedia	hacía
inútil	 un	 breve	 cuadro	 de	 la	 segunda	 parte	 que	 a	 mí	 nunca	 acabó	 de	 gustarme	 y
consideraba	 no	 sólo	 innecesario	 sino	 peligroso.	Ya	 había	 hablado	 de	 esto	 repetidas
veces	con	Manuel	Alexandre,	no	sólo	actor	del	reparto,	sino	gerente	de	la	compañía.
Estaba	 de	 acuerdo	 conmigo,	 pero	 no	 habíamos	 encontrado	manera	 de	 convencer	 a
Llopis	 de	 que	 lo	 suprimiese.	 Entonces,	 en	 aquel	momento	 de	 euforia,	me	 atreví	 a
proponérselo	por	última	vez:

»—Carlos,	¿suprimimos	el	segundo	cuadro?
»Tembloroso,	sonrientes	sus	labios,	sus	ojos,	Llopis	me	preguntó:
»—¿Tú	crees	que	se	puede?
»—¡Claro	que	se	puede!
»Por	justificarse	de	alguna	manera,	echó	un	vistazo	al	reloj:	los	ocho	minutos	que

duraba	el	cuadro	los	habían	cubierto	con	creces	las	carcajadas	del	público.
»—¡Suprímelo!
»El	regidor	corrió	por	escaleras	y	pasillos	a	dar	las	órdenes	oportunas,	sin	ocultar

su	 alegría,	 pues	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Alexandre,	 conmigo	 y	 con	 el
experimentadísimo	 don	 Juan	 Espantaleón,	 cuya	 intervención	 en	 el	 cuadro	 le	 tenía
aterrado.

»Eduardo	Haro	Tecglen,	que	había	entrado	a	saludar	a	su	amigo	Alexandre,	se	vio
de	pronto	arrollado	por	el	regidor,	que	gritaba:

»—¡Alexandre,	no	te	vistas	de	torero!
»Alexandre	olvidó	el	saludo	del	crítico	para	correr	a	su	camerino,	gritando,	feliz:
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»—¡No	me	visto	de	torero,	no	me	visto	de	torero!
»Ante	 el	 estupor	 de	 Haro	 Tecglen,	 el	 regidor	 iba	 de	 camerino	 en	 camerino

advirtiendo:
»—¡No	va	el	cuadro	segundo!	¡No	va	el	cuadro	segundo!
»La	comedia	fue	un	gran	éxito.	Como	el	autor	había	acudido	al	teatro	vestido	de

trapillo,	 alguien	 tuvo	 que	 prestarle	 una	 americana	 oscura.	 Y	 salió	 a	 recibir	 los
aplausos	resplandeciente	de	felicidad».

El	efecto	que	hacen	los	chistes

Rafael	Rivelles	 tenía	 fama	de	 ser	 el	mejor	 actor	 de	 su	 tiempo,	 pero	 también	 tenía
fama	de	hombre	adusto,	no	muy	cordial	en	el	 trato	con	los	actores	de	su	compañía.
No	por	esta	razón,	sino	por	cualquier	otra	que	no	hace	al	caso,	uno	de	estos	actores,
un	joven	que	ocupaba	uno	de	los	últimos	puestos,	se	había	despedido	de	la	compañía,
cuando	 llegó	 al	 ensayo	 el	 áspero	 don	 Rafael,	 que	 sólo	 en	 esos	 momentos,	 en	 los
previos	a	los	ensayos,	tenía	la	costumbre	de	suavizar	su	carácter	y	contar	uno	o	dos
chistes	que	 los	 actores	y	 las	 actrices	 celebraban	con	 sonoras	 carcajadas.	Aquel	día,
como	otro	cualquiera,	don	Rafael,	que	no	había	saludado	a	casi	ninguno	de	aquellos
cómicos	al	cruzárselos	por	el	pasillo,	soltó	su	primer	chiste.	Fue	acogido	por	catorce
incontenibles	carcajadas.	Cuento	catorce	porque	la	compañía	la	componían	dieciséis.

De	los	dos	que	no	habían	reído,	uno	era	el	propio	Rivelles	y	el	otro	el	actor	joven
al	que	antes	me	he	referido	y	al	que	ahora	Rivelles	miraba	fijamente.

—¿A	 usted	 no	 le	 ha	 hecho	 gracia?	 —preguntó	 el	 primer	 actor,	 director,
empresario.

—Es	que	yo	me	he	despedido	ayer	—respondió	el	joven.

Violencia	en	el	escenario

La	 actriz	 Myriam	 Boyer,	 injustamente	 sentenciada,	 obtuvo	 reparación	 ante	 un
tribunal	 de	 París.	 Interpretando	¿Quién	 teme	 a	 Virginia	Woolf?,	 de	 Edward	Albee,
había	 retorcido,	 causándole	 lesiones,	 los	 pulgares	 del	 actor	 Niel	 Arestrup,	 quien
arrastrado	por	la	intensidad	de	la	acción,	estuvo	a	punto	de	estrangularla.

El	 fogoso	actor	ya	había,	en	otras	 interpretaciones,	vapuleado	a	 Isabel	Adjani	y
roto	 los	 tímpanos	 a	 Miou	 Miou,	 pero	 John	 Berry,	 el	 director	 de	 ¿Quién	 teme	 a
Virginia	Woolf?,	 siguió	 fielmente,	 por	 desgracia,	 las	 indicaciones	 del	 autor:	 «Él	 la
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coge	por	los	cabellos,	le	echa	la	cabeza	hacia	atrás.	Una	bofetada.	Otra.	Etc.».
John	Berry	era	(y	sigue	siéndolo)	el	ex	marido	de	Myriam	Boyer.

Muchas	o	pocas	representaciones

Es	difícil	escribir	una	obra	 teatral,	aunque	se	utilicen	argumentos	manidos	y	no	se
pretenda	ser	muy	original	ni	muy	brillante.	Es	difícil	 terminarla.	Más	difícil	aún	es
que	 guste,	 sin	 verla,	 sólo	 leyéndola,	 a	 unas	 cuantas	 personas	 que	 hagan	 posible	 su
estreno.	Todo	esto	es	difícil	para	los	autores	noveles	y	también	para	los	consagrados.
Dificilísimo	 ya	 es	 conseguir	 que	 se	 estrene,	 que	 alguien	 la	 financie,	 que	 actores	 y
director	 la	 acepten,	 que	 haya	 teatro	 libre.	 Un	 amigo	 mío,	 multimillonario,
aficionadísimo	a	escribir	comedias,	consiguió,	financiándose	a	sí	mismo,	estrenar	en
París;	pero	en	Madrid,	nunca.	Se	murió	sin	conseguirlo.	Bueno,	pues	lo	más	difícil	de
todo	es	conseguir	que	la	obra	se	mantenga	en	cartel.	Cuando	empecé	yo	a	trabajar	en
el	teatro	se	solía	estrenar	los	viernes.	Las	críticas	de	prensa	aparecían	en	la	mañana
del	 sábado,	 y	 si	 las	 de	 los	 dos	 periódicos	 que	 «mandaban»	 no	 eran	 favorables,	 el
lunes	ya	no	iba	nadie	al	teatro,	y	a	mediados	de	semana	empezábamos	a	ensayar	otra
obra.

Había	algunas,	una	o	dos	al	año,	que	llegaban	a	las	doscientas	representaciones,
pero	 las	 más	 se	 quedaban	 alrededor	 de	 las	 treinta	 y	 sus	 autores	 conservaban	 el
suficiente	prestigio	para	volver	a	estrenar	otra	vez.

Pues	 bien,	 como	 algunos	 lectores	 saben,	 aunque	 no	 de	 memoria,	 el	 drama
policíaco	La	ratonera,	de	Agatha	Christie,	fue	estrenado	el	25	de	noviembre	de	1952
en	 el	 Teatro	 Ambassadors,	 de	 Londres.	 En	 ese	 mismo	 teatro	 se	 ofrecieron	 sin
interrupción	8.862	 representaciones	 hasta	 el	 25	de	marzo	de	 1974,	 fecha	 en	que	 la
obra	 se	 trasladó	 al	 teatro	 St.	Martin’s,	 donde	 el	 6	 de	mayo	 de	 1991	 se	 alcanzó	 la
representación	número	16.000.

Cuando	el	público	aplaude

No	puede	decirse	que	el	público	de	este	siglo	se	muestre	más	remiso	que	el	de	otros
tiempos	en	cuanto	a	manifestar	su	entusiasmo	y	agradecer	su	trabajo	a	los	intérpretes.
Lo	que	ocurre	es	que	actualmente	al	público	de	la	ópera	le	gusta	la	ópera	más	que	al
de	los	otros	espectáculos	le	gustan	los	otros	espectáculos.

He	aquí	dos	pruebas	de	ello:
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Al	 concluir	 en	 la	 Deutsche	 Oper	 de	 Berlín,	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1968,	 la
interpretación	 de	 la	 ópera	 de	 Gaetano	 Donizzetti	 L’elissir	 d’amore,	 en	 la	 que	 el
famosísimo	 tenor	 italiano	 Luciano	 Pavarotti	 había	 interpretado	 el	 personaje	 de
Nemorino,	el	telón	hubo	de	alzarse	ciento	sesenta	y	cinco	veces	para	que	agradeciera
los	aplausos	del	público.	Aplausos	que	duraron	una	hora	y	siete	minutos.

Ochenta	y	tres	veces	se	levantó	el	telón	tras	la	interpretación	de	Plácido	Domingo
de	La	Bohéme,	de	Giacomo	Puccini,	en	el	teatro	de	la	Ópera	de	Viena,	el	5	de	julio	de
1983,	para	que	el	tenor	español	recibiera	los	aplausos	de	un	público	entusiasmado.	En
esta	ocasión	el	tiempo	que	duró	la	ovación	fue	de	una	hora	y	treinta	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	151



NOTA	FINAL

He	compuesto	esta	recopilación	de	anécdotas	durante	la	primera	mitad	del	año	1997
en	un	ordenador	Macintosh	LCIII,	utilizando	para	soporte	de	los	libros	y	los	papeles
un	atril	de	mesa	que	me	regaló	mi	compañero	y	amigo	José	Sacristán	y	otro,	obsequio
de	mi	compañera	Emma	Cohén.	A	ella	debo	agradecerle,	además,	que,	 traicionando
su	habitual	desorden,	haya	dedicado	tiempo	a	remediar	el	mío.

Manifiesto	 también	mi	 gratitud	 a	mi	 hijo	 Fernando	 y	 a	mi	 amigo	 el	 escritor	 y
director	de	cine	José	Luis	García	Sánchez,	que	me	han	prestado	muchos	de	los	libros
que	he	utilizado	para	llevar	a	cabo	este	empeño.

El	 trabajo,	 como	 cualquier	 otro,	 me	 ha	 resultado	 a	 ratos	 divertido	 y	 a	 ratos
fastidioso.	Confío	en	que	los	lectores,	si	llegaran	a	existir,	no	perciban	la	diferencia.

Pido	perdón	por	los	errores,	por	las	injusticias	en	la	selección	y,	sobre	todo,	a	los
autores	ya	desaparecidos	y	que	no	pueden	defenderse,	por	los	abundantes	plagios.

Ciudad	Santo	Domingo,	Algete,	Madrid,	1997.
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LIBROS	UTILIZADOS

Le	théâtre	des	origines	a	nos	jours,	Léon	Moussinac.

Historia	del	teatro,	Javier	Farías.

Historia	del	teatro	europeo,	G.	N.	Noiadzhiev	y	A.	Dzhivelégov.

Historia	del	teatro	español,	Díaz	de	Escovar	y	Lasso	de	la	Vega.

Le	journal	du	monde,	Éditions	Denoel.

Shakespeare	retrouvé,	Longwort	Chambrun.

Diccionario	literario,	González	Porto-Bompiani.

Diccionario	de	autores,	González	Porto-Bompiani.

Enciclopedia	universal	ilustrada	europeo-americana,	Espasa	Calpe.

The	New	Enciclopaedya	Britannica.

Diccionario	de	literatura	española	e	hispanoamericana,	Ricardo	Gullón.

Abecedario	del	teatro,	Rafael	Portillo	y	Jesús	Casado.

Las	edades	de	oro	del	teatro,	Kenneth	Macgowan	y	William	Melnitz.

La	mala	vida	en	la	España	de	Felipe	IV,	José	Deleito	y	Piñuela.

También	se	divierte	el	pueblo…,	J.	Deleito	y	Piñuela.

Historia	de	cómicos,	José	López	Rubio.

El	corral	de	la	Pacheca,	Ricardo	Sepúlveda.

Mi	teatro,	Sinesio	Delgado.

Historias	de	la	Historia,	Carlos	Fisas.

Vida	y	confesiones	de	Oscar	Wilde,	Frank	Harris.

Bernard	Shaw,	G.	K.	Chesterton.

Siluetas	escénicas	del	pasado,	Narciso	Díaz	de	Escovar.

Gente	de	ayer,	Diego	San	José.

Estampas	del	Madrid	teatral	fin	de	siglo,	J.	Deleito	y	Piñuela.

Arriba	el	telón,	A.	Martínez	Olmedilla.

O	Río	de	Janeiro	do	meu	tempo,	Luz	Edmundo.

Gente	de	teatro	que	conocí,	Georges	Michel.
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La	carátula	ríe,	Enrique	Povedano.

Anecdotario	pintoresco,	Rogelio	Pérez	Olivares.

Antología	de	anécdotas,	Noel	Clarasó.

Diccionario	ilustrado	de	anécdotas,	Vicente	Vega.

Cuando	Fernando	VII	gastaba	paleto…,	Enrique	Chicote.

Aquel	Madrid	del	cuplé,	José	María	López	Ruiz.

María	Guerrero,	Felipe	Sassone.

Mil	y	una	anécdotas	de	gente	conocida,	Asenjo	y	Torres	del	Álamo.

Todos	y	nadas	de	la	Villa	y	Corte,	Tomás	Borrás.

Enciclopedia	de	la	simpatía,	Antonio	de	Armenteras.

El	tiempo	amarillo,	F.	Fernán-Gómez.

La	máscara	de	Apolo,	Mary	Renault.

El	libro	de	los	hechos	insólitos,	Gregorio	Doval.
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FERNANDO	FERNÁN-GÓMEZ,	nacido	en	1921	durante	un	viaje	teatral	por	tierras
americanas	y	educado	en	el	barrio	madrileño	y	castizo	de	Chamberí,	desde	muy	niño
sintió	 la	 doble	 llamada	 de	 la	 interpretación	 y	 de	 las	 letras.	 Intérprete	 de	 los	 más
diversos	y	dispares	papeles	en	numerosas	representaciones	teatrales,	con	más	de	cien
películas	 protagonizadas	 o	 dirigidas	 en	 su	 haber,	 desde	 aquella	 famosa	 y	 mítica
Balarrasa	hasta	Maravillas,	Los	zancos,	Stico	o	La	mitad	del	cielo,	pasando	por	El
fenómeno	 o	 El	 anacoreta,	 la	 filmografía	 de	 este	 actor	 con	 vocación	 literaria	 es
vastísima.	Pero	quizá	su	vertiente	de	escritor	es	tanto	o	más	sólida	que	su	vocación
por	la	farándula.

Guiones	 de	 cine	 y	 de	 televisión	 en	 colaboración	 con	Suárez	Caso,	Manuel	Pilares,
Enmanuela	Beltrán,	Azcona,	Alfonso	Ungría,	Pedro	Beltrán,	Carlos	Saura	y	Jaime	de
Armiñán;	novelas	como	El	vendedor	de	naranjas	o	El	viaje	a	ninguna	parte,	obras	de
teatro	como	La	coartada,	Los	domingos	bacanal,	Las	bicicletas	son	para	el	verano
(premio	Lope	de	Vega,	1977),	narraciones	infantiles	como	Los	ladrones	y	Retal,	o	sus
más	 recientes	obras	como	El	actor	 y	 los	demás,	 Impresiones	 y	depresiones,	El	mal
amor,	 finalista	 del	 Premio	 Planeta	 1987,	 y	El	mar	 y	 el	 tiempo	 componen,	 junto	 a
cientos	de	artículos,	tanto	en	prensa	diaria	como	especializada,	un	entramado	literario
sencillo	pero	coherente	y	exquisito.
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[1]	Amiot-Dumont,	París,	1957.	<<
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[2]	Timocracia:	gobierno	en	el	que	ejercen	el	poder	los	ciudadanos	que	tienen	cierta
renta.	<<
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[3]	 En	 el	 teatro	 romano	 de	 esta	 época	 no	 intervenían	 actrices,	 como	 en	 el	 griego
anterior.	Los	 papeles	 de	mujer	 los	 representaban	hombres.	 Pero	 como	 figurantes	 sí
actuaban	mujeres.	<<
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[4]	Cicerón	había	recibido	de	Roscio	lecciones	de	declamación	y	de	elocuencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	160



[5]	Sin	ánimo	de	restar	méritos	a	un	compañero,	me	veo	obligado	a	consignar	que	a
mí	esta	anécdota	me	parece	de	muy	difícil	credibilidad.	<<
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[6]	Javier	Farías,	Historia	del	teatro.	<<
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[7]	 «Leto»	 (Julio	 Pomponio).	 Erudito	 italiano	 del	 siglo	 XV.	 Hijo	 ilegítimo	 de	 un
patricio	 napolitano.	 Fundó	 en	Roma	 una	 academia	 literaria	 que	 fue	 disuelta	 por	 el
papa	Paulo	II	por	haber	sido	denunciada	como	antirreligiosa,	siendo	encarcelados	sus
miembros.	Puesto	en	libertad	por	no	resultar	contra	él	cargo	alguno,	fundó	una	nueva
escuela	de	bellas	letras	(Enciclopedia	universal	ilustrada	europeo-americana,	Espasa
Calpe).	<<
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[8]	Kenneth	Macgowan	y	William	Melnitz,	Las	edades	de	oro	del	teatro.	<<
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[9]	Se	denominaba	«autor»	al	primer	actor-empresario.	<<
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[10]	Mohadas:	estocadas,	golpes.	<<
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[11]	Proporcionado:	vale	también	regular,	competente	o	apto	para	lo	que	es	menester
(Diccionario	de	autoridades).	<<
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[12]	Benito	Pérez	Galdós,	La	corte	de	Carlos	IV.	<<
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[13]	Todo	se	hará	noche:	bella	manera	clásica	de	decir	que	nunca	se	sabrá	nada.	<<
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[14]	Particulares:	representaciones	privadas	en	las	casas.	<<
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[15]	Enrique	Povedano,	La	carátula	ríe.	<<
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[16]	 La	 crítica	 de	 nuestro	 siglo	 no	 presta	 ningún	 crédito	 a	 los	 relatos	 del	 caballero
Jacques	Casanova	de	Seingalt.	<<
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[17]	José	López	Rubio,	Historia	de	cómicos.	<<
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[18]	 Ugo	 Dettore,	Movimientos	 espirituales.	 Diccionario	 literario,	 González	 Porto-
Bompiani.	<<
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[19]	Publicado	en	1881.	<<
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[20]	 «Barba»:	 así	 se	 llamaba	 a	 los	 actores	 encargados	 de	 representar	 personajes	 de
avanzada	edad.	<<
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[21]	 Menear,	 hacer	 ruido	 el	 público	 con	 los	 pies	 o	 bastones	 para	 manifestar
desaprobación.	<<
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[22]	José	López	Rubio,	Historia	de	cómicos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	178



[23]	Georges	Michel,	Gente	de	teatro	que	conocí.	<<
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[24]	Reventador:	el	espectador	que	acude	al	teatro	con	la	intención	de	patear,	silbar	y
gritar	 durante	 la	 representación,	 y	 de	 este	 modo	 estropear,	 «reventar»,	 la	 misma
(Portillo	y	Casado,	Abecedario	del	teatro).	<<
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[25]	Practicable:	dícese	de	aquella	pieza	de	decorado	o	de	utilería	que	se	puede	usar
(Portillo	y	Casado,	Abecedario	del	teatro).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[26]	En	este	lugar	había	varios	merenderos	populares.	<<
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[27]	Faltaban	unos	años	para	que,	al	obtener	el	Premio	Nobel,	sus	colegas	le	pusieran
a	parir.	<<
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[28]	Beneficio:	función	que	se	acostumbraba	a	dar	al	término	de	una	temporada	antes
de	 retirar	 una	 obra	 o	 en	 otras	 ocasiones	 especiales,	 destinando	 parte	 de	 la
recaudación,	 una	 vez	 descontados	 los	 gastos,	 a	 uno	 de	 los	 actores	 de	 la	 compañía
(Portillo	y	Casado,	Abecedario	del	teatro).	<<
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[29]	Enrique	Chicote,	Cuando	Fernando	VII	gastaba	paleto…	<<
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[30]	Partiquino:	cantante	de	ópera	a	quien	se	asigna	una	parte	muy	breve	o	un	papel
sin	importancia	(Portillo	y	Casado,	Abecedario	del	teatro).	<<
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[31]	Enrique	Povedano,	La	carátula	ríe.	<<
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[32]	José	Alfonso,	Del	Madrid	del	cuplé.	<<
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[33]	Juan	Manuel	de	Prada,	Las	máscaras	del	héroe.	<<
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[34]	Llamamos	glorias	a	cada	una	de	las	subidas	y	bajadas	en	nuestra	jerga.	<<
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[35]	F.	Fernán-Gómez,	El	tiempo	amarillo.	<<
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