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A Manuel Alexandre,

a José María Gavilán,

para que sigamos hablando de lo mismo




HAMLET:  …Mi  buen  amigo,  cuidaréis  de  que  los  cómicos  estén  bien  atendidos.  ¿Oís? Haced  que  los  traten  con  esmero,  porque  ellos  son  el  compendio  y  breve  crónica  de  los tiempos. Más os valdría un mal epitafio para después de muerto que sus maliciosos epítetos durante vuestra vida.

Shakespeare,

Hamlet, príncipe de Dinamarca




PRÓLOGO

 

ALGO SOBRE LAS ANÉCDOTAS

 

Declaración  previa.  Ojalá  dentro  de  algunos  años  este  libro  se  haya  convertido  en una anécdota… O dé lugar a unas cuantas. Porque no sé si la anécdota es un género literario  de  gran  categoría,  pero  sí  sé  que  es  quizás  el  género  que  más  difusión alcanza, y eso de la difusión hoy en día está mejor considerado que la originalidad, la calidad, la maestría o cualquier otra de las viejas virtudes.

Quiero decir con esto que no afronto la composición del libro como una molesta obligación  contraída  sino  con  las  suficientes  dosis  de  entusiasmo  y  esperanza  como para no dar una patada al ordenador antes de llegar a la «nota final».

 

Conversaciones de cómicos y cómicas. «Anécdotas» y «teatro». Dos palabras unidas a  mí  desde  mi  más  remota  infancia.  No  sé  si  los  individuos  de  otros  oficios  o profesiones o categorías sociales, cuando se reúnen, se bombardean unos a otros con anécdotas.  Nosotros,  los  del  teatro,  sí.  Más  que  los  del  cine,  desde  luego.  En  la remota infancia a que me he referido acompañé algunas veces a mi madre a los cafés de  cómicos,  por  las  tardes,  a  tomar  chocolate;  también  tuve  la  oportunidad  de  estar con cómicos y cómicas en algún camerino —allí, con muy pocos, pues no se cabía— y  en  unas  cuantas  ocasiones,  en  casa:  recuerdo  una  vez  a  tomar  gazpacho;  y  otra, paella.

Aquellos  cómicos  y  cómicas  largaban  bastante  de  los  empresarios  —cómicos también  como  ellos,  el  sindicalismo  de  producción  lo  conocen  los  cómicos  desde veinticinco  siglos  antes  que  Proudhon  y  Marx—  y  en  seguida  comenzaban  el bombardeo  de  anécdotas.  De  lecturas  de  comedias,  de  ensayos,  de  estrenos,  de apuntadores a los que no se les oía, de traspuntes distraídos, de autores vanidosos o donjuanes  —siempre  han  abundado—,  de  empresarios  avarientos  o  rijosos,  de estrenos, de telones que funcionaban mal, de decorados confundidos, de amantes, de maricas, de chulos, de jugadores, de hombres ingeniosísimos, de imbéciles, de errores en  escena  —éstas  eran  las  más  abundantes  y  las  que  más  divertían  a  todos—,  de  la censura…

Tengo entendido que los cazadores se intercambian anécdotas de caza —aunque no  hay  que  confundir  la  anécdota  con  un  simple  comentario—,  pero  ignoro  si  los panaderos  se  cuentan  anécdotas  de  tahona,  los  sastres  anécdotas  de  trajes,  los bomberos  de  incendios,  los  financieros  de  estafas  encubiertas  o  sin  encubrir,  los sacerdotes de beatas o de obispos, etcétera.

Más  adelante,  ya  de  mayorcito,  he  seguido  escuchando  anécdotas  de  mi  oficio. Muchas,  a  pesar  de  la  modestia  con  que  afronto  el  trabajo  de  esta  recopilación,  no podrían  figurar  en  ella,  por  excesivamente  vulgares,  por  conocidísimas,  por  muy sosas, por carentes de gracia, aunque este recopilador se haya sentido poco exigente consigo mismo. O, simplemente, por no ser anécdotas.

Existen  quienes  creen  que  cualquier  cosa  que  les  sucede  a  ellos,  o  a  otro  en  su presencia, es una anécdota: un perro que sabe volver a casa, una criada que sisa —o una que no sisa—, un político que no cumple lo prometido, una amante que pone los cuernos a su amado (a pesar de quererle mucho), un guardia que perdona una multa… Ninguno de esos hechos es una anécdota, ni es un suceso, ni siquiera un «sucedido». Se nos exige que una anécdota, para serlo, tenga algún detalle singular, atrayente.

 

Dificultad del hallazgo. Es una mariposa que no se encuentra fácilmente la anécdota, y que una vez entrevista no viene así como así a la red. Desde aquella remota infancia a  esta  cercanísima  ancianidad  he  asistido  a  muchísimas  reuniones  de  cómicos  en escenarios,  camerinos,  comedores,  trenes,  autobuses,  cafés,  platós.  Y  venga  a escuchar  anécdotas  y  más  anécdotas.  Y,  sin  embargo,  para  enhebrar  esta  poco rigurosa colección he tenido que recurrir a un montón de libros de recopiladores, sin duda más pacientes y atentos que yo.

 

Diversos empleos de las anécdotas. Las anécdotas, una vez transformadas en género literario, pueden ser utilizadas para hacer ameno un pasaje imprescindible, pero que, sin su ayuda, habría resultado monótono, con peligro de provocar el aburrimiento del lector, cosa que, aun en los libros de enjundia, es conveniente evitar, a no ser que el autor  pretenda  escribir  uno  de  esos  libros  que  ningún  lector,  por  muy  heroico  o humilde que sea, es capaz de leer completo y precisamente por ello pueden alcanzar algún premio y conservar su prestigio durante años.

Lo  útiles  que  son  para  la  oratoria  casi  no  es  preciso  recordarlo,  pues  en  la memoria  de  todos  está  la  buena  acogida  que  tienen  los  que  procuran  emplear  dos  o tres  buenas  anécdotas  al  ofrecer  un  homenaje,  o  al  intervenir  a  los  postres  de  un banquete. Ahora se ha modificado esta costumbre y se habla antes de los entremeses, pero las anécdotas caen igual de bien y siempre encuentran el apoyo risueño de unos cuantos asistentes.

 

Peligro  de  las  anécdotas  mal  utilizadas.  En  la  conversación  común,  la  que podríamos llamar «de sociedad» es quizás donde tienen su lugar más apropiado, más natural.  Pero  es  precisamente  donde  son  más  peligrosas,  como  los  chistes,  pues pueden congelar una conversación interesante, o simplemente agradable, cosa que no es muy fácil de conseguir.

La anécdota que se emplee debe ser oportunísima, no traída por los pelos, ya que en este caso desorientará a algunos de los asistentes, y debe ser de tal índole que no interrumpa la conversación, que no se aleje del tema que se está tratando —a no ser que  deliberadamente  se  quiera  pasar  a  otro  tema—;  es  necesario  que  después  de escuchada y celebrada la anécdota se pueda reanudar, de manera coherente, el hilo de la conversación. Si se está discutiendo apasionadamente sobre los diversos modos de esquileo de las ovejas en Australia y la anécdota que alguien narra concluye con una referencia  a  las  obras  del  teatro  Real  de  Madrid,  será  muy  difícil  que  se  prosiga  de manera  lógica  y  fluida  la  conversación.  Tras  la  buena  acogida  de  la  anécdota  habrá que recurrir a aquello de «Ha pasado un ángel».

Ni que decir tiene que si el narrador de la anécdota debe cuidar que su desenlace no congele la conversación o la controversia, el mismo cuidado debe poner, como he dicho más arriba, en que se relacione con el tema tratado. Si se discute, como en el ejemplo a que he recurrido, sobre el esquileo en Australia, no vale decir: «Aunque no tiene mucho que ver con lo que estáis hablando, voy a contaros algo muy curioso que he  leído  esta  mañana.  Como  sabéis,  el  padre  de  Víctor  Hugo  era  general,  y  el  de Alejandro Dumas también…».

Eso,  por  muy  ocurrente  que  sea  lo  que  venga  detrás,  y  aunque  suscite momentáneas  risas,  es  querer  acabar  con  la  reunión;  lo  cual  en  ciertas  ocasiones  no está del todo mal.

Y  ahora  que  lo  pienso,  si  se  tiene  la  suficiente  sangre  fría  y  cierta  carencia  de solidaridad,  también  puede  emplearse  la  anécdota  como  arma  arrojadiza  eficaz  para disolver reuniones o para espantar a las visitas.

 

Intento  de  definición  de  la  anécdota.  Pero  quizás  lo  más  urgente,  antes  de  pedir  al lector que se adentre en esta recopilación, es precisar cuál es su propósito y para ello lo fundamental es saber en qué consisten las anécdotas. ¿Qué es una anécdota? Según los  más  enterados,  los  eruditos,  y  a  ellos  es  prudente  atenernos,  es  una  narración breve, en la mayoría de los casos divertida, con muestra del ingenio de alguno de los personajes que intervienen en ella. Y que, a diferencia de los chistes o de los cuentos, se sabe que ha sucedido en la vida real.

Esto  último  puede  ser  cierto  o  no  serlo,  pero  la  pretensión  de  origen  del  que  lo narra es que lo sea o, cuando menos, que sus interlocutores lo crean.

Es sabido que circulan miles de anécdotas falsas —y quizás lo sean muchas de las recogidas  en  esta  colección,  ya  que  la  demostración  de  autenticidad  es  casi  siempre imposible—,  pero,  aun  las  falsas,  se  supone  que  son  verdaderas,  o  que  la  intención del  primero  que  las  difundió  y  consiguió  el  éxito  de  que  fueran  de  boca  en  boca,  y muchas de ellas de siglo en siglo, fue hacerlas pasar por auténticas, por «sucedidos».

 

Se  pasó  de  moda.  Ese  término  que  acabo  de  utilizar,  «sucedido»,  participio sustantivado, desde hace algún tiempo está en desuso, pero años atrás llegó a ser casi equivalente a «anécdota», para diferenciar lo que se narraba del cuento o del chiste; es decir, de productos de la imaginación.

Y no era tampoco lo mismo que «suceso», pues este vocablo, indicando una cosa que sucede, se aplica exclusivamente a accidentes o delitos. Pero es un término muy útil,  considerado  como  sinónimo  de  «anécdota»,  para  resaltar  una  singularidad  que diferencia la anécdota del cuento o del chiste.

La anécdota debe haber sucedido, o se pretende que ha sucedido. Y en el caso de que no haya sucedido, sino que sea producto de la imaginación, no es un cuento ni un chiste: es una anécdota falsa.

 

Sobre la posible falsedad. Este recopilador quiere poner de manifiesto que no se hace responsable de la falsedad de algunas de las anécdotas incluidas en este libro. Él las ha recogido todas con la mejor buena fe. El paciente lector verá que en algunos casos indica  que  a  él  determinada  anécdota  le  parece  un  tanto  improbable  y  con  pocas garantías  de  legitimidad.  Pero  también  en  estos  casos  puede  estar  equivocado.  En otros señala que una misma anécdota es atribuida a diversos personajes y confiesa su falta  de  preparación  y  sus  escasas  dotes  de  investigador  para  averiguar  cuál  es  el auténtico  primer  padre  de  la  ingeniosidad.  Aconseja  al  lector  que  no  se  preocupe demasiado por el problema de la falsedad o autenticidad ni por el de la prioridad, y que siga leyendo o descanse de la lectura sin dar mayor importancia a esos matices.

 

Merecidos timbres de gloria de un género modesto.  Un  escritor  romántico  francés, no  recuerdo  ahora  cuál,  decía  que  lo  más  interesante  que  encontraba  en  la  historia eran  las  anécdotas  —más  que  las  referencias  de  los  tratados,  la  descripción  de  las batallas o los árboles genealógicos— porque en ellas, afirmaba, se reflejaba todo lo que  las  crónicas  heroicas  o  palaciegas  ocultaban  o,  si  concedemos  a  los  cronistas oficiales  la  presunción  de  inocencia,  olvidaban:  la  realidad  cotidiana  de  la  gente común, sus preocupaciones, sus hábitos, sus modos de comportarse.

Algunos  estudiosos  opinan  que  las  anécdotas,  a  través  de  los  libros  llamados «anecdotarios»,  fueron  el  origen  de  la  novela  histórica.  Es  una  opinión  digna  de tenerse  en  cuenta,  pues  añade  un  entorchado  a  género  tan  modesto  como  el  de  este libro.

Pero las anécdotas que en él se incluyen no tienen esa pretensión, puesto que se recopilan —y no de manera muy cuidadosa— cuando la llamada «novela histórica» tiene ya más de doscientos años de existencia.

Si  para  algo  pueden  servir,  creo  que  será  para  que  el  hombre  —diré  mejor  la persona,  para  no  ofender  a  las  mujeres  (o  mejor  diré  «la  persona  humana»,  para  no ofender  al  clero)—,  la  persona  humana  solitaria,  aunque  sólo  temporalmente, aficionada  a  la  lectura,  como  descanso  del  teléfono  y  la  televisión,  cuando  no  le apetezca enfrascarse en páginas trascendentes, o en complicadas peripecias de difícil seguimiento,  pueda  resbalar  la  mirada  por  las  páginas  de  un  libro  del  que  podría hacerse un elogio contrario al que suele hacerse con frecuencia.

Habitualmente  suele  elogiarse  un  libro  diciendo  que  una  vez  comenzado  no  se puede  abandonar  su  lectura;  de  estos  libros  de  anécdotas  podemos  decir,  no  como censura  sino  con  la  misma  intención  elogiosa,  que  una  vez  comenzados  pueden abandonarse en cualquier momento.




CAPÍTULO I

 

DE LA EDAD ANTIGUA

 

En el autorizado y muy completo libro El teatro, desde sus orígenes a nuestros días,

de  Léon  Moussinac[1],  el  autor  afirma  que  mil  años  antes  del  nacimiento  de  la tragedia  griega,  y  contrariamente  a  lo  que  habían  asegurado  tanto  los  griegos  como los arqueólogos del siglo XIX, Egipto había inventado el teatro.

Durante  muchísimos  años  se  creyó  que  el  teatro,  tal  como  lo  entendemos,  no había existido en Egipto. La publicación, en 1928, de una especie de «agenda» de un maestro  de  ceremonias  encargado  de  la  organización  de  los  misterios  sagrados  hizo cambiar de opinión a muchos especialistas.

El  ritual  de  coronación  de  Sesostris  I,  hacia  1330  a.  J.C.,  podía  parecerse  a  un espectáculo teatral. Había en él coros, danzas, pequeños trozos hablados, o rezados.

Pero  en  todos  estos  espectáculos  religiosos,  y  políticos,  faltaban  muchos  de  los elementos que caracterizaron la tragedia clásica.

De cualquier modo, sería imposible encontrar entre lo que hoy sabemos de ellos algo  que  sirviera  a  nuestro  propósito,  algo  que  pudiera  considerarse  «anécdota»  o «sucedido». Por lo tanto, parece si no lo más prudente, por lo menos lo más cómodo, seguir  ateniéndonos  a  lo  que  nos  enseñaron  de  pequeños:  que  el  teatro  nació  en  la Grecia antigua.

 

Ingeniosa  ocurrencia  de  uno  de  los  Siete  Sabios  de

Grecia

 

Solón de Atenas vivió durante los últimos años del siglo VII y la primera mitad del VI a. J.C. (aproximadamente de 640 a 560). Nacido en el seno de una familia noble de Atenas,  antes  de  convertirse  en  el  gran  legislador  ateniense  y  en  uno  de  los  Siete Sabios,  pasó  la  juventud  entre  placeres  y  viajes  fuera  del  Ática,  especialmente  por Asia Menor, destinados en apariencia al restablecimiento, mediante el comercio, del desordenado patrimonio familiar.

Vuelto  a  Atenas  se  dedicó  a  la  política,  actividad  que  parece  haber  comenzado decididamente  con  su  resuelta  acción  encaminada  a  inducir  a  los  atenienses  a  la reconquista de Salamina, perdida en la guerra contra Megara.

Pero Atenas, tras sufrir la severa derrota, había llegado a establecer por una ley la pena de muerte para quienes se atreviesen a proponer la recuperación de la isla.

El  incipiente  político  Solón,  al  que  le  faltaban  años  para  ser  reconocido  como sabio, estaba convencido de la absoluta necesidad de la posesión de Salamina.

Pero ¿qué hacer ante aquella ley que condenaba a muerte a quienes propagasen tal idea? Nos dicen los historiadores que el inspirado y hábil político halló la solución: Solón se fingió loco, se presentó inesperadamente ante el pueblo y, en una perfecta y emocionante interpretación, recitó una elegía que los ciudadanos de Atenas juzgaron bellísima y a la que dieron el título de Salamina.

Conmovidos,  comprendieron  que  lo  que  proponía  Solón  era  necesario  y reconquistaron la isla.

 

Vocaciones paralelas

 

Una  vez  demostradas,  con  éxito  de  público  y  crítica,  las  cualidades  histriónicas  de Solón, el público le eligió arconte, y su obra de gobernante fue amplísima; promulgó

una constitución timocrática[2], los derechos políticos fueron establecidos de acuerdo con  los  bienes  de  cada  cual,  y  los  puestos  de  gobierno  del  Estado  quedaron exclusivamente a disposición de aquellos que obtenían de su propiedad territorial una renta anual de quinientas fanegas de grano o la correspondiente cantidad de aceite y vino; a él se debieron además numerosas leyes civiles y penales.

Pero,  incapaz  de  renunciar  a  su  afición  histriónica,  ideó  una  forma  de  hermanar ambas  vocaciones:  de  todas  sus  leyes  y  reformas  hacía  para  el  pueblo  propaganda, justificación  y  explicación  en  bellas  composiciones  poéticas  que  declamaba  él mismo.

(Esta  anécdota  y  la  anterior  demuestran  que,  como  muchos  pensamos,  la profesión de político tiene demasiada relación con el oficio de comediante).

Como  es  sabido,  a  Solón  se  le  considera  uno  de  los  políticos  más  nobles, honrados y equilibrados de todos los tiempos.

Y  sin  embargo  —o  quizás  por  eso—,  como  su  contemporáneo  Buda,  les  tenía manía a los cómicos profesionales.

 

El (inevitable) carro de Tespis Según los eruditos más respetables, no en cuanto a su sabiduría sino en cuanto a su vida,  costumbres  y  opiniones,  los  más  graves  y  mesurados,  la  ancestral  y  sencilla moral  del  pueblo  heleno  había  ido  relajándose  ante  el  bienestar  propiciado  por  la victoria en la guerra contra los persas, y fue sustituida por la liviandad, el libertinaje, la concupiscencia, la falta de rigor en las costumbres y el ansia de goces materiales.

Mas, como no se había extinguido el arraigado hábito de las ceremonias mágicas, religiosas, el pueblo se refugió muy gustoso en los cultos orgiásticos.

Consecuencia de lo cual fue que se extendieran el descreimiento y el escarnio de la  religión.  Muchos  atenienses  seguían  creyendo  en  los  dioses,  otros  creían  sólo  en los  dioses  lares  —cada  uno  en  el  de  su  hogar—,  eran  más  los  que  no  creían  en ninguno  y  bastantes  los  que,  con  el  más  agudo  de  sus  filósofos,  pensaban  que  los dioses existían pero no se ocupaban de los hombres.

No obstante, como las fiestas, religiosas o profanas, son no sólo agradables sino necesarias  para  distenderse,  para  establecer  contactos,  para  estrechar  lazos,  el  buen pueblo se zambulló en los cultos dionisíacos, eleusinos, orgiásticos y promiscuos con el  mismo  frenesí  con  que  nuestros  jóvenes  pierden  lastimosamente  las  mejores noches de su vida aturdidos por el rock heavy y entre la bruma de humos dudosos.

El  que  la  gente  se  divirtiera  tanto  empezó  a  preocupar  a  las  autoridades  —ya entonces había autoridades y ya les preocupaba que los demás se divirtieran—, y la preocupación de las autoridades, lo que no debe sorprendernos, empezó a preocupar a la  gente.  Tespis  debió  de  ser  de  los  más  preocupados,  y  otros  colegas  menos acreditados que él, pues no era el único que iba con su carro de un lado a otro. ¿Cómo justificar,  no  sólo  ante  las  autoridades  sino  ante  los  ciudadanos  decentes  y bienmandados,  aquellos  nuevos  cultos  o  ceremonias  en  los  que  el  vino,  además  de para emborracharse, se utilizaba como vehículo para llegar a toda clase de excesos?

—Llamémoslos  «misterios»  —dijo  alguien  cuyo  nombre  no  ha  pasado  a  la historia.

—¿Misterios? —dijo otro, quizás el propio Tespis—. ¿Y eso qué quiere decir?

—No lo sé —respondió el primero.

Pero el caso es que la denominación de «misterios» sirvió de salvoconducto o de coartada; como en algunas religiones sigue sirviendo veinticinco siglos después.

 

La sagrada selva

 

Lugares  idóneos  para  la  celebración  de  estos  cultos  les  parecieron  a  los  griegos  de entonces  los  montes  abruptos  y  los  bosques,  las  espesuras,  las  pequeñas  y  escasas selvas que podían hallar en su montañoso país, y los preservaron del uso profano; los consagraron,  podría  decirse.  A  ellos,  para  celebrar  el  culto,  llegaba  con  su  carro Tespis  a  la  hora  elegida,  después  de  la  puesta  del  sol,  cuando  a  las  largas  sombras empezaba a suceder la cómplice luz de la luna.

Aunque  algunos  autores  atribuyen  la  creación  del  teatro  occidental  al  trágico Esquilo, también puede concedérsele este honor a su antecesor Tespis.

Antes  de  éste,  primer  cómico,  por  orden  cronológico,  del  que  algo  se  sabe,  la composición  poética  en  elogio  del  dios  del  vino,  de  la  vendimia,  de  la  embriaguez, Dioniso,  la  formaban  dos  elementos:  un  corifeo,  que  guiaba  el  coro  y  narraba  las peripecias de un héroe o del mismo dios Dioniso, y el mencionado coro.

Los demás, los que podríamos llamar «el público», cantaban, bebían y danzaban celebrando el placer de la borrachera, y ménades y faunos, evocando remotos tiempos míticos,  reunidos  junto  a  incitantes  imágenes  obscenas  llevadas  en  triunfo, acompañaban  la  sucinta  representación  con  canciones  lascivas  y  ocurrencias  más  o menos graciosas lanzadas a los espectadores sedentarios.

El  corifeo  al  que  me  he  referido  más  arriba  no  tenía  una  personalidad  concreta, definida, era, simplemente, una voz, pero no la voz de alguien.

Tespis,  sin  duda  con  el  afán  de  lograr  un  mayor  lucimiento  personal  —extraña manía  que  hemos  heredado  casi  todos  sus  descendientes  (el  «casi»  lo  he  añadido  al corregir)—, tuvo la idea de reemplazar a este corifeo abstracto por un personaje real, que declamara el texto y actuase con el nombre y la figura del propio héroe. Y, como es natural, de esta brillante tarea se encargó él.

Había nacido el teatro.

El  episodio  dramático  tenía  en  los  comienzos  de  la  reforma  de  Tespis  escaso desarrollo,  pero  poco  a  poco  fue  dilatándose  y  pasó  a  tratar  asuntos  tomados  de  la historia nacional.

Todo esto, contado así, tal como vengo haciéndolo, no es una anécdota y no existe motivo,  por  lo  tanto,  para  incluirlo  en  esta  colección.  Pero  a  mi  parecer  puede aceptarse  que  lo  convierte  en  anécdota  el  hecho  de  que  Solón,  el  ejemplo  de gobernantes, el prudente legislador, uno de los Siete Sabios, pero también el eminente histrión  que  sabía  declamar  poemas  y  hacerse  el  loco,  desterró  de  Atenas  a  Tespis porque  veía  un  peligro  moral  para  la  sociedad  en  las  ficciones  sobre  la  historia nacional que el cómico itinerante había añadido al antiguo culto.

Por  las  mismas  fechas,  siglo  más,  siglo  menos,  a  muchas  leguas  de  distancia, Buda,  sin  ponerse  de  acuerdo  con  Solón  —nos  hallamos  a  veinticinco  siglos  del Internet—, prohibió también a sus seguidores las representaciones teatrales.

 

Una anécdota con muchos siglos de vida Hace  unos  cincuenta  años,  Franz  Johan,  estrella  de  la  compañía  de  revistas musicales que el público de Barcelona dio en llamar Los Vieneses, y con ese nombre se  quedó,  interpretaba  de  manera  prodigiosa,  entre  continuas  carcajadas  de  los espectadores,  un  hilarante  cuadro  cómico  en  el  que  un  aspirante  a  autor  teatral  leía una  comedia  a  un  actor  o  empresario  —esto  no  lo  recuerdo  bien—  que  se  había resistido a escucharla. Y para obligarle a hacerlo le apuntaba con una pistola sin dejar de leer.

Sí recuerdo que el texto de la comedia era deliberadamente estúpido y trataba de una rana.

De vez en cuando, si el oyente daba muestras de cansancio o parecía no prestar atención, el autor amenazaba:

—¡Siga escuchando o disparo!

Hasta  que  en  un  momento  el  sufrido  actor  o  empresario,  ya  en  el  límite  de  su resistencia,  al  oír  la  amenaza  y  ver  frente  a  su  rostro  el  cañón  de  la  pistola, exclamaba:

—¡Dispare!

Demos en el tiempo ágilmente un salto atrás de veinticinco siglos.

Taberna de cómicos en la ciudad de Atenas.

Están  reunidos  esta  tarde  bebiendo  vino  de  Chipre,  picoteando  anchoas  y charlando como siempre de cosas de su oficio cuatro o cinco actores.

Lleva  la  voz  cantante  un  tal  Anaxis  —por  lo  menos  ese  nombre  le  da  Mary Renault, que es quien nos transmite el sucedido—, aunque lo mismo podía tratarse de Cleandro,  Minisco  o  Cleidémides,  famosos  actores  especializados  en  Esquilo  y Sófocles.

Habla  el  actor  Anaxis  de  Dionisio  de  Siracusa,  uno  de  los  más  poderosos patrocinadores de teatro, a punto de llegar a Atenas.

—Es muy posible que venga con la intención de financiar algún espectáculo.

—No cuentes conmigo para verle, Anaxis —dijo otro de los cómicos.

—¿Por qué? El trabajo no sobra. Hay mucho paro.

—Vaya una novedad, Nicérato —replicó el más viejo.

—Tal vez quiera leernos una de sus odas —dijo el que había replicado a Anaxis.

—Creo que a Filóxeno, el poeta, le leyó una —dijo Nicérato.

—Sí. De principio a fin. Al concluir, Dionisio le preguntó su opinión, Filóxeno se la dio y fue castigado a una semana en las canteras. Para que corrigiera su mal gusto, dijo Dionisio. Después fue perdonado y Dionisio le invitó a cenar. Cuando Filóxeno vio  que  un  esclavo  acercaba  al  anfitrión  los  rollos  de  pergamino,  llamó  a  los guardianes con unas palmadas y les dijo: «¡Devolvedme a las canteras!».

—Escuché por primera vez esa historia en las rodillas de mi abuelo —afirmó el más viejo.

Un extraño mensajero

 

En  el  teatro  griego  no  intervenían  actrices  y  los  papeles  femeninos  eran desempeñados  por  hombres.  Pero  al  ser  sólo  tres  los  actores  encargados  de  la representación,  éstos  se  cambiaban  los  ropajes  y  las  máscaras  sobre  la  marcha, durante la representación, según hicieran de hombre o de mujer, de joven o de viejo, de valiente o de atemorizado. Debieron de ser muchas las ocasiones en las que esta práctica fue causa de errores que perturbaran la buena marcha del espectáculo.

Pero de manera que se pretende fidedigna ha llegado hasta nosotros la noticia de cierta ocasión en la que el célebre actor Cleidémides vio con estupefacción y espanto cómo en plena representación de una de las tragedias de Eurípides se enfrentaba a él un insólito y extravagante ser con vestimenta de mujer y cabeza de hombre.

De  las  gradas  de  piedra  le  llegó  al  sorprendido  y  perplejo  histrión  ese  rumor  o sordo murmullo que se ha conservado a lo largo de los tiempos y que indica que algo raro, imprevisto, está teniendo lugar en el escenario.

El  extraño  andrógino  enfrentado  a  Cleidémides  pronunció  su  frase  de  entrada como  en  cualquier  otra  representación,  pues  el  actor  oculto  tras  la  máscara  y  los ropajes no era consciente del desaguisado.

Y el rumor del público creció un poco más, subió de tono, se extendió a toda la audiencia,  al  enterarse  los  espectadores  de  que  «aquello»  que  había  hecho  su aparición era un mensajero que llegaba a traer noticias de una batalla.

Pero  lo  verdaderamente  grave  para  el  gran  Cleidémides  era  que  él  debía responder al mensajero.

Y ¿cómo hacerlo sin aludir a su singular aspecto?

Tras  una  breve  pausa  que  a  él  se  le  antojó  un  siglo  de  angustioso  silencio,  el eminente  actor  tuvo  un  rasgo  de  genio:  pronunció  con  su  bella,  bien  timbrada  y poderosa  voz,  perfectamente  educada,  un  improvisado  galimatías,  unas  frases incomprensibles,  sin  sentido,  mientras  a  enérgicos  empujones  autoritarios,  envió fuera de escena al mensajero.

Ante el estrambótico parlamento del actor, el público permaneció indiferente, no se oyó ninguna protesta, incluso cesaron los rumores y murmullos. Ventajas de tener prestigio.

 

El lenguaje de Eurípides

 

Algún  tiempo  después  del  anterior  sucedido,  el  tercer  actor,  el  que  no  había intervenido en la original escena, comentaba el incidente con un amigo, poeta trágico de poca suerte, un tanto anticuado y un tanto más resentido, que no había presenciado la curiosa representación en la que apareció el mensajero andrógino.

—Lo  más  chocante  —decía  el  actor—  es  que  al  público  no  le  causó  la  menor sorpresa  lo  incomprensible  del  galimatías  improvisado  sobre  la  marcha  por Cleidémides. No se asombró lo más mínimo: permaneció indiferente.

—Pero  ¿no  dices  que  la  tragedia  era  de  Eurípides?  —preguntó  el  trágico resentido.

—Sí.

—Pues en ese caso, el público, lo que improvisó Cleidémides, lo entendió igual que el resto de la obra.

(Esto demuestra que el que he llamado, para entendernos y porque su nombre no ha resistido el fluir del tiempo, «el trágico resentido» era un hombre ocurrente. Pero el  hecho  en  sí  no  parece  muy  comprensible,  muy  verdadero,  ya  que  de  los  tres grandes  trágicos  griegos,  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides,  la  alta  crítica  ha  opinado siempre que el lenguaje de este último es muy parecido al vulgar de la conversación —incluso se le acusó de envilecer el lenguaje trágico— y por esa causa, mucho más inteligible,  aun  para  el  público  de  entonces,  que  el  de  Sófocles  o  Esquilo.  La explicación puede estar en que el llamado «trágico resentido» no fuera sólo resentido sino resentidísimo).

 

Cruel muerte de Eurípides

 

Eurípides  tuvo  partidarios  y  enemigos,  circunstancia  que  se  suele  dar  no  sólo  en hombres  eminentes,  que  gozan  de  fama  y  son  conocidos  por  el  vulgo,  sino  en  los pertenecientes al propio vulgo, y en los que viven aislados en el seno de su familia y quizás  incluso  en  el  anacoreta,  campo  de  batalla  de  sus  propios  instintos  del  bien  y del mal.

El caso es que, según unos, descendía de una noble familia, y según otros, era hijo de una verdulera.

Cuáles  eran  los  partidarios  y  cuáles  los  enemigos  prefiero  dejarlo  a  juicio  del lector, pues es cuestión del punto de vista de cada uno y de sus tendencias sociales, morales,  políticas  y  también  religiosas,  ¿por  qué  no?,  si  es  mejor  un  noble  o  una verdulera.

En cualquiera de los dos casos, esto es lo que a Eurípides le vino dado. Lo demás se lo buscó él. Se casó y le fue mal en su matrimonio. En vez de escarmentar, volvió a casarse. Su segunda mujer cometió adulterio.

Los  que  creen  en  la  correlación  entre  las  causas  y  los  efectos  atribuyen  a  estos matrimonios  desgraciados  las  adversas  pinturas  que  en  sus  tragedias,  a  impulsos  de un  odio  generalizado,  hace  Eurípides  de  las  mujeres:  las  ataca  sin  piedad,  las vilipendia.

Eurípides se halla en Macedonia. Se le ha ocurrido dar un paseo solitario por el bosque, en plena noche, tal vez en busca de inspiración.

De la espesa enramada surgen seis mujeres, diez, veinte. Se precipitan sobre él, le acorralan. Eurípides grita pidiendo inútilmente ayuda, la casa de su anfitrión está muy lejos.

Sus  gritos  de  socorro  se  transforman  en  ayes  de  dolor.  Las  mujeres  le  están desgarrando  la  piel  como  en  tiempos  míticos  las  vengadoras  tracias  hicieron  con Orfeo, en castigo por haber inventado la pederastia.

Ya no sólo le desgarran la piel, hacen pedazos su carne como él, en sus tragedias, sin piedad, lo hizo con la dignidad del sexo femenino.

Así Eurípides encontró la muerte.

 

Una variante

 

Hay  otra  versión,  que  los  estudiosos  juzgan  más  verosímil.  Eurípides  acompañó  a Aretusa  al  rey  Arquelao,  que  había  ido  allí  de  cacería,  y  al  salir  una  noche  de  un banquete fue acometido por unos perros, que le destrozaron.

Sin duda, los estudiosos tienen sus razones para juzgar esta versión más verosímil que la otra. Yo pienso que Eurípides se había portado mal con las mujeres, mientras que a los perros no les había hecho nada.

 

Una ingeniosidad de Aristófanes

 

Comentadísima ha sido a través de los siglos la belleza de Friné, la cortesana griega cuyo nombre auténtico fue Mnesarete.

Infinidad de veces se ha recordado la escena en que, acusada de impiedad, al no encontrar su abogado razones suficientes para la defensa, hizo que se despojara de la túnica y apareciera desnuda ante el jurado.

—¿No  lamentaréis  condenar  a  muerte  a  la  propia  diosa  Afrodita?  —dijo—. ¡Piedad para la belleza!

Friné fue absuelta.

Pero el tiempo no perdona, y al cabo de los años esta Afrodita terrenal tuvo que recurrir a toda clase de cosméticos y afeites en un intento desesperado por conservar su belleza o al menos un recuerdo de ella.

Lo  que  dio  lugar,  según  dicen  los  griegos,  a  que  el  satírico  autor  teatral Aristófanes —al que, como en España a comienzos de este siglo a Jacinto Benavente, se le atribuían toda clase de maledicencias más o menos agudas— diera esta prueba de su ingenio:

—Friné ha convertido su rostro en una botica.

Lo dijo Aristófanes y ahí quedó.

 

Una de romanos

 

Horacio  no  alcanzó  los  tiempos  ya  lejanos  del  esplendor,  o  por  lo  menos  la popularidad, del teatro en Roma.

Él mismo lamenta que su tiempo no fuera aquel en que la representación de una tragedia podía calmar «un alboroto del pueblo». A los romanos muy pronto dejó de apasionarles el teatro, a pesar de que la entrada era gratuita —las representaciones las financiaba la gente rica, los que se sentaban en las primeras filas, que tampoco tenían mucha afición— y que una vez dentro se repartían no sólo almuerzos o meriendas — las representaciones empezaban muy de mañana—, sino dulces y otras chucherías.

Algún  director-empresario  estableció  la  costumbre  de  sortear  objetos  variados: muebles, joyas, barcos, casas, fincas de recreo o de labor.

Otro le hizo la competencia añadiendo bueyes y fieras domesticadas.

Pero,  de  todos  modos,  el  buen  pueblo  romano  prefería  el  circo  y  los  juegos  del anfiteatro. Las traducciones de las tragedias griegas, aquellos problemas familiares de los  Atridas  que  a  los  atenienses  les  producían  una  catarsis  colectiva  que  les  duraba días, a los romanos los dejaban indiferentes, incluso los aburrían.

Uno  de  los  espíritus  más  finos  de  aquella  época,  el  emperador  Nerón  —no  es ironía— sí era gran aficionado al teatro. Y parece, si se prescinde de la parcialidad de los autores cristianistas, que tenía evidentes dotes de histrión y de cantor. Llevado por estas  aficiones  intentó  elevar  el  gusto  del  pueblo  y  de  los  caballeros  y  hacendados propiciando  desde  el  poder  político  las  representaciones  de  aquellas  magníficas tragedias griegas, que habían caído en el olvido, pero fracasó en el intento: su heroico pueblo dio la espalda a la sublimidad trágica.

Y eso, a pesar de que el emperador, apuntándose a la carrera emprendida por los directores-empresarios  para  atraerse  al  público,  rizó  el  rizo  de  manera  inigualable. Por lo común, como en la vieja Hélade, las representaciones tenían lugar durante el día,  hasta  la  puesta  del  sol.  Pero  cuando  se  daban  representaciones  nocturnas,  antes de  las  Saturnales  de  diciembre,  se  encendían  en  el  anfiteatro  grandes  antorchas  y hogueras.  En  una  de  esas  fiestas,  quizás  con  la  intención  de  pasarlo  a  las representaciones  teatrales,  si  el  experimento  conseguía  atraer  al  público,  Nerón utilizó a unos cuantos cristianos condenados como antorchas vivas, que animaron el espectáculo no sólo con su luz sino también con sus alaridos.

Esto  no  tiene  mucha  gracia,  pero  no  todas  las  anécdotas  han  de  ser  divertidas. También puede haber algunas, como ésta, simplemente educativas.

Como nota al margen, puedo decir que, tras los sucesivos fracasos de Nerón y de los  directores-empresarios  de  su  tiempo,  los  demás  emperadores  se  olvidaron  del teatro.

 

Tertulia intemporal de directores-empresarios

 

–El teatro no le gusta a nadie, Nicómaco; te lo digo yo. El teatro se ha acabado. Yo, lo  que  me  dejó  mi  padre,  pienso  meterlo  en  la  construcción.  Ya  he  visto  unos terrenos, junto a Ostia.

—Yo contaba con la subvención, y me la dieron; pero es que al teatro no acudió ni una alma, y eso a las autoridades les molesta.

—¿Y la promoción? ¿No te fallaría la promoción?

—¿Qué  dices,  Cleón?  Si  fijé  diez  tablillas  en  la  plaza  y  repartí  otras  por  las ochenta  y  dos  tabernas  anunciando  que  en  la  representación  de Las  troyanas

intervendrían cien muchachas desnudas, cien[3]. Y ni por ésas.

—Lo de las muchachas desnudas ya está muy explotado. La gente dice que como, para verlas, hay que aguantar más de media obra no vale la pena.

—Yo  lo  utilicé  en  Siracusa,  pero  cuando  se  marcharon  de  escena  las  sesenta (teníamos  sólo  sesenta,  pero  para  provincias  no  está  mal),  algunos  del  público preguntaron  a  los  acomodadores  si  volvían  a  salir,  y  al  decirles  que  no,  la  gente  se marchó sin saber en qué acababa la tragedia. No les importaba.

—Da mejor resultado lo de los bichos. Cuando yo anuncié que en Agamenón, de Esquilo, intervendrían doscientas mulas tuvimos que prorrogar tres días.

—Yo, con los bichos, tuve mala suerte. Interrumpíamos dos veces Edipo, rey para sacar un oso que luchaba con un gladiador, que cobraba un ojo de la cara, y cuando seguía la representación, en cuanto el público se aburría, empezaban a gritar a coro: «¡Que salga el oso! ¡Que salga el oso!».

—Para lo de los bichos, la que va mejor es la Ariadna, de Anfisodoro. Yo anuncié la Ariadna  con  ocho  auténticos  toros  ibéricos,  ocho.  Quedó  un  gran  espectáculo.  El público escapaba gradas arriba lanzando gritos de terror.

—Pero ¿te sobró dinero de la subvención?

—El teatro estuvo lleno, pero se me marchó el beneficio en traer los toros desde Gadir hasta Atenas y devolverlos allí. Di otra representación sólo con dos toros, pero el público no acudió y no me dieron más subvención.

—Si  os  lo  estaba  diciendo  yo.  El  teatro  no  le  gusta  a  nadie.  Se  ha  acabado, Nicómaco. La construcción, la construcción; ahí hay que meterlo todo.

Según  el  diálogo  que  acabo  de  transcribir  parece  que  la  crisis  del  teatro contribuyó a que la Roma de mármol sustituyera a la Roma de ladrillo.

 

Una curiosa invención

 

El actor Galo Quinto Roscio, nacido el año 162 a. J.C., interpretaba los personajes

de  las  tragedias  tan  admirablemente  que  Cicerón[4]  decía  de  él,  sin  prescindir  del juicio adverso que los actores merecían de los romanos: «Según lo que agrada en las tablas,  no  debía  bajar  nunca  de  ellas;  pero  atendida  su  virtud,  jamás  debió  haberlas pisado».

Roscio llegó a tener el anillo que le colocaba en la categoría de los caballeros, sin abandonar por ello su desprestigiado oficio. Murió en Roma, a edad avanzada, y dejó una inmensa fortuna, pues cobraba enormes sumas por cada representación.

El hecho de que el gran público romano no fuera tan aficionado al teatro como lo había sido el público griego no impidió que hubiera grandes actores, a pesar de estar muy mal considerados como clase social. Su situación mejoró a partir de Julio César. Llegaron  a  obtener  cuantiosos  ingresos  y  alcanzar  una  amplia  popularidad.  Aunque ninguno igualó a Roscio.

Antes de Roscio en el teatro romano no se utilizaban las máscaras, sino que los actores  se  pintaban  el  rostro  de  colores.  El  blanco  lo  utilizaban  para  los  papeles femeninos. Pero no era a ese invento o aportación del gran actor al que ahora quería referirme sino a otro que se le atribuye.

Dícese  que  una  tarde,  o  una  noche  a  la  luz  de  las  antorchas,  en  plena representación de una tragedia, no se recuerda cuál, perdió la voz, se quedó mudo. No simplemente disfónico sino totalmente afónico. La bocina contenida en la máscara no era capaz de ampliar la voz del trágico, puesto que esa voz no salía de la garganta, no existía como tal voz. Pero entonces el actor tuvo una genial ocurrencia, para la que, desde  luego,  se  necesita,  aparte  de  un  gran  talento  y  un  enorme  dominio  del  oficio, una  serenidad  inigualable  y  un  valor  a  prueba  de  jóvenes  navajeros.  Prosiguió  la interpretación de su personaje sin pronunciar una sola palabra, expresándose sólo por medio  de  ademanes,  de  movimientos  del  cuerpo,  de  pasos,  de  saltos.  Cuando  la tragedia llegó a su desenlace, Roscio recibió una de las mayores ovaciones que había oído en su vida.

Había  inventado  la  pantomima.  Género  que  tenía  la  enorme  ventaja  de  que  el buen pueblo romano, al que le gustaba charlar de sus cosas en las gradas —mientras los  actores  en  la  escena  hablaban  de  las  de  los  dioses  y  los  héroes—  y  saludarse  a voces y a larga distancia, no tenía que escuchar lo que los poetas habían escrito.

Como  se  sabe,  el  mimo  es  un  género  teatral  satírico  y  con  mucha  frecuencia obsceno, que se apoya principalmente en los gestos y la expresión corporal pero que tiene texto, y que se encuentra en los orígenes del teatro griego y resurgió en la Edad Media.  Pero  lo  que  acababa  de  inventar  el  asombroso  talento  histriónico  de  Roscio

era la pantomima, representación hecha con movimientos y gestos, sin hablar[5].




CAPÍTULO II

 

DE LA EDAD MEDIA

 

Vinieron los bárbaros. No tan de repente ni a tantísima velocidad como nos hicieron creer los manuales de historia de la primera enseñanza, pero el caso es que vinieron.

Y las invasiones bárbaras nos dejaron sin anécdotas. Quiere decirse sin anécdotas teatrales, de cómicos, de empresarios, de poetas. Porque nos dejaron sin teatro. (Éste es  un  modo  de  hablar  admitido:  ya  sé  que  dejaron  sin  teatro  a  los  ciudadanos  de Roma y provincias del Imperio, no a ustedes ni a mí).

Es cierto que a los romanos el teatro no les gustaba tanto como a los griegos, y también  lo  es  que  a  los  bárbaros,  de  las  diversas  tribus,  no  les  gustaba  nada.  Más precisamente: ni siquiera llegaron a saber lo que era.

Entre  aquellos  artesanos  —poco  a  poco  convertidos  en  histriones—  que  se dedicaban a representar de vez en cuando y de pueblo en pueblo las groseras farsas atelanas,  probablemente  también  sucederían  cosas  que  merecerían  calificarse  como «anécdotas», pero ni los escritos ni la tradición oral han dejado rastros de ellas.

Por lo menos, este modesto aprendiz de recopilador no las ha encontrado.

Habrá  que  recurrir,  para  no  dejar  en  blanco  el  enorme  lapso  de  la  edad  de  las tinieblas, a transformar en anécdotas unos pocos hechos que en realidad no lo son. Y que el benévolo lector me perdone. La culpa es de los bárbaros.

También tuvo parte de culpa la Iglesia de los primeros siglos del cristianismo. No hemos  olvidado  algunos  cómicos  que  san  Cipriano,  en  su  libro Contra  los espectáculos, decía que «los actores y las actrices son hijos de Satanás, los primeros y prostitutas  babilónicas  las  segundas»,  ni  que  san  Juan  Crisóstomo  llamaba  a  los teatros «moradas de Satanás, lugares de impudicia, escuelas de la molicie, auditorios de la peste y colegios de la lujuria».

Pero a san Juan Crisóstomo y a san Cipriano considero más oportuno dejarlos de lado, ya que cualquier comentario podría herir la susceptibilidad de algunas personas, y éste no aspira a ser un libro polémico sino de mero entretenimiento.

Mejor echar toda la culpa a los bárbaros.

 

Un libro recomendable De  las  varias  historias  del  teatro  que  hace  años  cayeron  en  mis  manos,  la  que  con más  seguridad  de  no  decepcionar  recomendaría  yo  a  los  lectores  que  tuvieran curiosidad por este tema sería Historia del teatro europeo, de los escritores soviéticos A. Dzhivelégov y G. Boiazhiev.

Es libro de lectura fácil, documentadísimo, riguroso. Desde los albores de la Edad Media  hasta  el  siglo XX,  todas  las  épocas  teatrales  y  todas  las  tendencias  de  la literatura escénica están analizadas, así como los modos de llevar esta literatura a la escena.

Pero  el  libro,  aparte  de  sus  indiscutibles  méritos,  tiene  dos  peculiaridades  muy significativas y hasta cierto punto divertidas.

Primera  peculiaridad:  Según  sus  autores,  todas  las  obras  teatrales  en  las  que  los protagonistas son pobres, artesanos, campesinos son «buenas»; todas aquellas en las que los protagonistas son ricos, nobles, reyes son «malas».

Segunda peculiaridad: Todo lo que Marx y Engels escribieron sobre el teatro — que  no  fue  mucho—  es  acertadísimo,  así  como  todo  lo  que  los  demás  eruditos  y pensadores  del  mundo  opinaron  sobre  el  teatro,  si  no  está  refrendado  por  Marx  o Engels, es una serie de errores.

Un gran libro, convertido en anécdota.

 

Imitaciones contra el imitado o La monja dramaturga

 

Se  la  conoce  como  Rosvita  de  Gandersheim,  y  en  nuestro  tiempo  ha  despertado singular interés entre la «alta crítica». Sus dramas han alcanzado gran estima entre los eruditos actuales.

Muy  poco  se  sabe  de  ella,  a  pesar  de  que  algunos  historiadores  de  la  literatura medieval la han definido como representante poética del reinado de Otón el Grande.

Nació  probablemente  en  una  familia  noble  hacia  935.  En  el  convento  de Gandersheim, que la acogió en su juventud, recibió educación por parte de Gerberga, sobrina del emperador Otón I y más tarde abadesa de aquel monasterio.

Toda  la  producción  de  Rosvita  de  Gandersheim  permite  creer  que  debió  de conocer  las  obras  de  autores  paganos  y  cristianos  como  Terencio,  Virgilio,  Estacio, Prudencio, Boecio, Alcuino. A excepción de esto, se ignora lo demás.

Escritora de particular sencillez, se inspiró en los mismos temas de las leyendas hagiográficas para componer algunos breves poemas de imitación virgiliana y, sobre todo, dramas procedentes de las comedias de Terencio.

En esta última labor puso tenaz empeño, pero, curiosamente, caso quizás único en la  historia  de  la  literatura,  no  imitó  o  compuso  de  nuevo  las  comedias  de  Terencio porque  le  gustasen  o  con  ánimo  de  divulgarlas,  sino  precisamente  por  todo  lo contrario, para que se pusieran en evidencia sus errores, ya que consideraba los textos del  autor  cómico  latino  «nefastos»  y  opuestos  a  la  moral  cristiana.  «Fuerte  grito  de Gandersheim», llamaba ella misma a su labor.

Curioso es también que se esforzase tanto en aquella misión cuando hacía siglos que las obras de Terencio no se representaban y a nadie le importaban nada.

 

De los «misterios»

 

De las representaciones de los «misterios», forma de teatro más común en la Edad Media,  se  han  conservado  algunos  libros  de  cuentas  que  hoy  pueden  resultar pintorescos  o  en  cualquier  caso  divertidos,  como  éste  de  unas  representaciones realizadas en Mons:

«A Godofredo du Pont por cinco días y medio de su tiempo, empleado en colocar tubos dentro de las serpientes para que éstas puedan escupir fuego,  a  ocho  dineros diarios,  cuarenta  dineros;  al  maestro  Juan  du  Fayat  y  sus  asistentes  en  número  de dieciocho por haber ayudado en el Infierno durante nueve días que duró el Misterio, a seis dineros diarios cada uno, cuarenta y cinco ducados y seis dineros».

También hay indicaciones sobre el juego escénico, recomendando a quien hace el ruido de los truenos, cesar en cuanto suene la palabra Dios, etcétera.

La  representación  de  los  misterios  constituyó un  arte  al  mismo  tiempo  que una

empresa colectiva[6].

 

Teodora de Bizancio

 

Ha  habido  actrices,  no  pocas  y  en  casi  todos  los  tiempos,  que,  apoyadas  en  su belleza, han llegado a altos puestos en la sociedad o han amasado fortunas. Durante unos  cuantos  siglos  se  ha  mantenido  la  moda  —digamos  mejor  el  hábito,  la costumbre— entre los hombres ricos, por herencia, por los negocios o por la política, de tener amantes actrices. He cambiado impresiones con compañeras mías de oficio, bellas y sin prejuicios, que lamentaban la pérdida de esta costumbre. Pero ninguna de las actrices que han ascendido en la escala social ha llegado adonde llegó Teodora de Bizancio.

Su infancia y su adolescencia transcurrieron en Constantinopla, junto a su madre, una cortesana barata amancebada con el guardián de una «casa de fieras», que murió pronto  y  dejó  desamparadas  a  la  madre  y  a  la  hija.  A  partir  de  entonces,  Teodora ayudó  al  mantenimiento  de  su  familia  con  diversos  trabajos,  principalmente  los  de actriz y bailarina, en los que muy pronto destacó no por su arte o por su técnica, que vienen a ser lo mismo, sino por el poderoso atractivo sexual de su belleza.

Uno  de  sus  enamorados  fue  el  joven  senador  Justiniano  que,  en  seguida,  para derrotar a sus rivales, decidió tirar por un peligroso atajo: casarse con ella. Así se lo comunicó a su padre adoptivo, Justino, el emperador gobernante. Pero la ley romana prohibía  el  matrimonio  de  los  senadores  con  actrices  o  cortesanas.  (¡Siempre  esta manía contra nuestro sagrado oficio!).

Había que encontrar una solución para que el padre adoptivo demostrase su amor al hijo adoptivo y para que el hijo alcanzase el amor de la actriz. La solución no fue difícil: se derogó la ley. Para algo papá era emperador.

Y  la  actriz,  bailarina  y  —¿por  qué  no?—  cortesana  Teodora  se  convirtió  en  la emperatriz Teodora de Bizancio, de gloriosa y dudosa memoria.

 

Los histriones

 

Salieron principalmente del artesanado. Eran, en principio, actores aficionados, pero en un tiempo en que no había actores profesionales. Hoy podría llamárseles también actores alternativos, pero porque hoy hay actores de los otros, aunque uno no alcance a ver la diferencia.

En  aquellos  tiempos  oscuros,  conforme  empezaban  a  encenderse  algunas  luces, surgieron  actores  aficionados,  actores  alternativos,  porque  no  había  de  los  otros. Descendían,  más  que  de  los  actores  antiguos,  de  los  mimos.  Hacían  imitaciones burlescas de la gente común, del rico del lugar, de los curas, frailes, obispos, de las personas  encopetadas;  recurrían  a  la  obscenidad,  a  los  chistes  soeces;  eran  también volatineros, malabaristas, se acompañaban de perros, monos.

En  algunas  ciudades,  para  entrar,  era  preciso  pagar  una  tasa  aduanera.  Un estudiante  que  ya  no  lo  era,  pues  acababa  de  licenciarse,  se  encontraba  frente  a  la puerta  de  la  ciudad  sin  dinero  para  pagar  el  canon  de  entrada.  Junto  a  él  llegó  un histrión  con  un  perrillo,  y  también  se  detuvo  un  ricachón  en  su  cabalgadura, acompañado de sus criados.

El guardián de la puerta, protegido por amenazadores soldados les pidió a todos el dinero del canon. Como al licenciado no le llegaba el de su escuálida bolsa, le negó la entrada.

También se la negó al histrión, que con alegres muecas, saltos y cabriolas explicó que  tenía  una  bolsa,  pero  que  dentro  de  ella  no  había  nada,  nada  con  que  comprar alimentos para él y para su perrillo que, entre la gente que iba rodeándolos, se sumaba a  la  explicación.  El  histrión  pasó  entonces  a  imitar  al  ricacho,  su  modo  de  ir  en  la cabalgadura,  sin  saber  dónde  acomodar  la  tripa,  sus  miradas  despectivas  a  unos  y  a otros,  la  manera  de  llevar  una  mano  a  la  gorra  por  si  se  le  caía  y  la  otra  a  la empuñadura de la espada, que le incomodaba.

Con  muecas  y  ademanes,  entre  las  carcajadas  del  gentío,  que  aumentaba,  el histrión  explicó  al  ricacho  que  no  tenía  dinero  para  pagar  el  canon  de  entrada,  y  el ricacho, riendo como los demás de la propia burla, encargó a uno de sus hombres que pagara por el histrión. Y el histrión entró en la ciudad después de dar las gracias al ricacho con graciosísimos pero insolentes movimientos de su trasero.

Días después, en la taberna de otra ciudad, el joven licenciado refería el lance a unos viajeros.

—También yo le dije al hombre rico que no me llegaba el dinero para traspasar la puerta, pero ni me escuchó ni siquiera me miró. La gente rica paga de buen grado a los bufones, mientras a los sabios nos deja morir de hambre.

 

El teatro en el 1400

 

En  el  campo,  y  también  en  las  ciudades  de  mediana  importancia,  donde  las distracciones eran escasas, las compañías (aún no recibían este nombre) de cómicos ambulantes empezaron a obtener por estas fechas una buenísima acogida y contaban con un público tan abundante como apasionado.

Las representaciones, por demás primitivas, tenían lugar en amplios locales (si la compañía los encontraba). A falta de ellos, los faranduleros alzaban su tinglado en la plaza del mercado o en una calle cercana.

Tras algunos ensayos del texto y «puesta en escena» la obra, los propios actores recorrían  las  calles  anunciando  la  representación.  A  veces,  su  propaganda  era  tan eficaz que los espectadores llegaban a las manos para conseguir entrar en el recinto.

Entre las diferentes obras que eran interpretadas por estos cómicos ambulantes, la más  popular,  tanto  en  Francia,  en  Italia  o  en  España,  con  diversos  títulos,  era La pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  que  terminaba  en  la  crucifixión.  Los  actores interpretaban sus papeles con fervor y convicción mientras el público, entusiasmado, reía, lloraba y rezaba devotamente con ellos.

En estas representaciones, tanto al aire libre, como a cubierto, los actores vestían siempre  según  el  lugar  y  la  época  en  que  se  desarrollaba  la  acción.  Para  reforzar  el efecto, se añadían pequeñas decoraciones pintadas.

Según  la  tradición,  y  otras  fuentes  no  tenemos,  estas  compañías  itinerantes  eran por lo general buenas y merecían el éxito.

Espectáculos de menor calidad tenían lugar con ocasión de ferias, reuniones y, en general,  en  todas  las  circunstancias  donde  llegara  a  reunirse  una  muchedumbre.  No parece  necesario  aclarar  que  aunque  tales  diversiones,  compuestas  casi  siempre  por romances  vulgares  y  danzas  más  o  menos  indecentes,  eran  aplaudidas  por  el populacho, no contaban con la aquiescencia del clero.

Los  histriones  de  esta  especialidad  idearon  un  procedimiento  para  defenderse: prescindir de tal aquiescencia.

 

Los diablos endemoniados

 

Las  fuentes  del  teatro  religioso  cristiano  se  encuentran  en  la  liturgia.  Pero  las ceremonias  religiosas,  para  atraer  público,  o  para  no  perderlo,  se  fueron transformando  poco  a  poco  en  lo  que  hoy  llamaríamos  «obras  teatrales»,  aunque  su asunto fuera siempre religioso.

En las representaciones de autos o de misterios solían intervenir buen número de diablos  que,  como  en  el  más  modernísimo  espectáculo,  se  mezclaban  gritando, bailando,  haciendo  horribles  muecas,  entre  el  divertido  público,  para  llevarse  a  los pecadores al infierno.

Estos  personajes  estaban  encomendados  en  principio  a  clérigos  jóvenes,  pero, aunque era la parte más divertida de la representación y por lo tanto la mejor recibida por  el  público  mayoritario,  llegaron  a  propasarse  tanto,  golpeando  a  los  hombres, azotando  cariñosamente  las  nalgas  de  las  mujeres,  mordiéndoles  las  mejillas  y  las tetas,  levantándoles  las  faldas  para  endemoniarlas  por  debajo,  que  las  autoridades eclesiásticas se vieron obligadas a prohibir que tales personajes fueran interpretados por clérigos.

Habían  empezado  a  escasear  las  vocaciones  firmes  y  a  abundar  la  cuelga  de hábitos.

Como  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  a  causa  de  esta  medida  surgieron muchos nuevos puestos de trabajo para los histriones, que fueron los encargados de sustituir a los jóvenes clérigos, pues como ellos ya estaban endemoniados por mor de su oficio, no importaba que se endemoniasen un poco más.

Y esto es todo —en realidad, nada— lo que, hasta próximas ediciones corregidas y aumentadas, puedo ofrecer sobre los tiempos oscuros.

Reitero mis disculpas al paciente lector.

CAPÍTULO III

 

DE LA EDAD MODERNA

 

En  1528  se  encuentran  doce  comedias  desconocidas  de  Plauto.  Al  mismo  tiempo

inicia  sus  representaciones  latinas  en  Roma  Pomponio  Leto[7].  El  público  llamado culto, o que como tal se considera a sí mismo, se siente atraído por el arte dramático; y  se  hace  evidente  la  carencia  de  edificios  adecuados  para  ofrecer,  con  el  rigor debido, representaciones teatrales.

Con el impulso de los grandes arquitectos y decoradores renacentistas Bramante, Peruzzi,  Serlio  y  Vitruvio,  surgen  los  nuevos  teatros  y,  simultáneamente,  como consecuencia los unos de los otros, los nuevos cómicos y los nuevos autores.

Este renacer del teatro se había logrado gracias al impulso de los más cultos, que eran, obligadamente, los más poderosos. Los escritores acataron de muy buen grado los  deseos,  las  directrices,  los  gustos  de  sus  mecenas.  Boccaccio,  Maquiavelo, Ariosto, el Aretino, aunque, salvo en el caso de La mandrágora, de Maquiavelo, no consiguieran  obras  maestras  sino  obras  ocasionales,  que  se  podrían  definir  como «piezas  de  corte»,  abrieron  las  puertas,  coincidiendo  con  el  comienzo  de  la  Edad Moderna, de una de las edades de oro del teatro.

En  España,  el  teatro  de  índole  religiosa  perduró  más  que  en  el  resto  de  Europa; pero  junto  a  él  —o  frente  a  él—,  floreció  mucho  más  el  teatro  profano.  El  público español «está ansioso de acción, de comedias y de drama poético, de escenas heroicas inspiradas en la leyenda y en la historia de España, de obras de capa y espada basadas en su propia época, de obras cómicas y de intriga romántica, de algo que tenga activa vitalidad teatral. Antes de 1500 aparecieron diversas obras laicas, y en el transcurso de  medio  siglo  sus  empresarios-autores  crean  una  nueva  clase  de  edificio  teatral. España  rivalizó  e  incluso  se  anticipó  a  las  obras  y  teatros  afines  a  los  suyos  de  la

Inglaterra isabelina»[8].

 

Entre bufones

 

Cuéntase que hallándose en las ansias de la muerte don Francesillo de Zúñiga, bufón del emperador Carlos V de Alemania y I de España, le visitó el bufón del marqués de Villena,  Perico  de  Ayala,  y  como  éste  le  pidiera  que  rogase  por  su  alma  cuando  se hallase en el cielo, Zúñiga, con su habitual donaire, le contestó:

—Átame un hilo a este dedo meñique para que no se me olvide.

 

Los genes de los Austria

 

El  público  madrileño  era  rendido  admirador  del  cómico  Alonso  de  Cisneros,  que varios años en las representaciones de los autos del Corpus había obtenido el premio

que concedía el ayuntamiento al autor[9] más sobresaliente.

Entre  sus  admiradores,  y  no  el  menos  entusiasta,  se  contaba  el  desgraciadísimo príncipe don Carlos, de tan dudosa memoria. Y digo dudosa por la de velos que con buena o mala intención se han tendido sobre ella. Por presenciar las representaciones de Alonso de Cisneros, don Carlos era capaz de cualquier sacrificio, pues su afición al comediante era exagerada. Había ordenado el hijo de Felipe II que le representasen una comedia en las habitaciones en que se hallaba recluido por mandato de su padre, y  que  dicha  representación  estuviese  a  cargo  de  Cisneros,  que  a  la  sazón  se  hallaba «impedido y desterrado» de palacio por orden superior, cuyo motivo no hace al caso.

El cardenal Espinosa, al conocer el deseo del príncipe, se opuso a él, y el propio Alonso de Cisneros no se atrevió a acudir a palacio, por justa obediencia o por temor a males mayores.

Se indignó el príncipe al esperar inútilmente la llegada del representante y de los demás faranduleros. Hizo por ver al cardenal, a quien no profesaba afecto alguno por creerle inspirador de la conducta que su padre observaba con él, y al verlo, asió por la sobrepelliz al prelado y con aire amenazador y voz descompuesta le gritó:

—¡Conque vos os atrevéis contra mí no dejando venir a Cisneros al palacio!

El  cardenal  Espinosa  intentó  disculparse,  pero  en  este  momento,  el  príncipe, perdido  todo  dominio  de  sí  mismo,  sacó  un  puñal  y  esgrimiéndolo  ante  los  ojos  de Espinosa, le dijo:

—¡Por mi padre, eminencia, os juro que os tengo que matar!

Intervinieron  los  palaciegos  que  se  hallaban  cerca  y,  tras  algún  forcejeo, condujeron a don Carlos a su aposento.

Pero consta en las crónicas que la comedia se representó y que el desdichado hijo de  Felipe  II  pudo  darse  el  gusto  de  aplaudir  nuevamente  al  cómico  Alonso  de Cisneros.

El público de no pago

 

Que el orgullo de los españoles tiene múltiples formas de manifestarse es algo bien sabido  y  divulgado  por  los  visitantes  extranjeros.  Una  de  estas  formas  es  la  de presumir de no pagar en los lugares y en las ocasiones en que es debido hacerlo. No pagar en el fútbol, en la ópera, en los toros, en el teatro, en el tren, en los aviones, en los museos se considera un signo de superioridad y, por lo tanto, muchos se esfuerzan en conseguir ese privilegio aunque dispongan del dinero necesario y aun les sobre.

En los siglos XVI y XVII, cuando la única diversión de pago era la asistencia a los corrales  de  comedias,  había  varias  formas  de  entrar  en  ellos  sin  pagar  y  sin remordimientos  de  conciencia,  aunque  nadie  ignorase  que  el  beneficio  era  para hospitales,  conventos  y  casas  de  caridad.  Uno  de  los  procedimientos  consistía  en entrar con aire solemne y algo amenazador sin dirigir ni una mirada al amedrentado portero;  otro,  disponer  previamente  de  un  pase  de  favor;  otro,  «colarse» aprovechando  las  apreturas  (todavía  se  practica  actualmente);  otro,  que  hoy  puede parecemos insólito, pelearse con los porteros y entrar por la fuerza; pero la verdad es que  abundaban  los  valentones  que  pretendían  forzar  el  paso  a  estocadas  y  muchas veces lo lograban. Por eso pudo Quiñones de Benavente escribir:

En el corral de comedias

lloviendo a la puerta están

mohadas y más mohadas[10]

por colarse sin pagar.

 

Tan frecuente llegó a ser la utilización de este sistema de ahorro y tan peligroso el oficio de portero de corral, que la Autoridad llegó a encarecer la necesidad de que los alguaciles estuviesen a la puerta del corral para proteger a los cobradores, y que éstos «han de poder traer coletos para la defensa de sus personas, por el riesgo que tienen de perder sus vidas en las dichas cobranzas».

 

El viaje de un cómico

 

Transcripción  de  un  fragmento  del  maravilloso Viaje  entretenido,  compuesto  y publicado  en  1603  por  el  cómico,  soldado,  corsario,  vagabundo,  ladrón  Agustín  de Rojas Villandancho.

SOLANO:  Habéis  de  saber  que  hay  bululú,  ñaque,  gangarilla,  cambaleo,  garnacha,

mojiganga,  farándula  y  compañía.  El  bululú  es  un  representante  solo,  que

camina a pie y pasa su camino, y entra en el pueblo, habla al cura y dícele que sabe una comedia y alguna loa; que junte al barbero y al sacristán y se la dirá, porque le den alguna cosa para pasar adelante. Júntanse éstos, y él súbese sobre una  arca  y  va  diciendo:  «Ahora  sale  la  dama,  y  dice  esto  y  esto»,  y  va representando,  y  el  cura  pidiendo  limosna  en  un  sombrero,  y  junta  cuatro  o cinco cuartos, algún pedazo de pan y escudilla de caldo que le da el cura, y con esto sigue su estrella y prosigue su camino hasta que halla remedio. Ñaque es dos hombres —que es lo que Ríos decía a poco de entrambos—; éstos hacen un entremés, algún poco de un auto, dicen unas octavas, dos o tres loas, llevan una barba  de  zamarro,  tocan  el  tamboril  y  cobran  a  ochavo,  y  esotros  reinos  a dinerillo  —que  es  lo  que  hacemos  yo  y  Ríos—,  viven  contentos,  duermen vestidos, caminan desnudos, comen hambrientos y espúlganse en verano entre los  trigos,  y  en  invierno  no  sienten  el  frío  con  los  piojos.  Gangarilla  es compañía  más  gruesa;  ya  van  aquí  tres  o  cuatro  hombres,  uno  que  sabe  tocar una locura; llevan un muchacho que hace la dama, hacen el auto de La  oveja perdida, tienen barba y cabellera, buscan saya y toca prestada —algunas veces se  olvidan  de  devolverla—,  hacen  dos  entremeses  de  bobo,  cobran  a  cuarto, pedazo  de  pan,  huevo  y  sardina,  todo  género  de  zarandajas  —que  se  echa  en una  talega—;  éstos  comen  asado,  duermen  en  suelo,  beben  su  trago  de  vino, caminan a menudo, representan en cualquier cortijo y traen siempre los brazos cruzados.

RÍOS: ¿Por qué razón?

SOLANO: Porque jamás cae capa sobre sus hombros. Cambaleo es una mujer y cinco

hombres  que  lloran;  éstos  traen  una  comedia,  dos  autos,  tres  o  cuatro entremeses,  un  lío  de  ropa  que  lo  puede  llevar  una  araña;  llevan  a  ratos  a  la mujer  a  cuestas  y  otras  en  silla  de  manos;  representan  en  los  cortijos  por hogaza  de  pan,  racimo  de  uvas  y  olla  de  berzas;  cobran  en  los  pueblos  a  seis maravedís,  pedazo  de  longaniza,  cerro  de  lino  y  todo  lo  demás  que  viene aventurero —sin que se deseche ripio—, están en los lugares cuatro o seis días, alquilan para la mujer una cama, y el que tiene amistad con la huéspeda, dale un costal de paja, una manta y duerme en la cocina, y en el invierno el pajar es su habitación eterna. Éstos a mediodía comen su olla de vaca, y cada uno seis escudillas  de  caldo;  siéntanse  todos  a  una  mesa,  y  otras  veces  sobre  la  cama. Reparte la mujer la comida, dales el pan por tasa, el vino aguado y por medida, y cada uno se limpia donde halla, porque entre todos tienen una servilleta, o los manteles  están  tan  desviados  que  lo  alcanzan  a  la  mesa  con  diez  dedos. Compañía de garnacha son cinco o seis hombres, una mujer que hace la dama primera un muchacho la segunda; llevan una arca con dos sayos, una ropa, tres pellicos, barbas y cabelleras, y algún vestido de mujer de titiritaña. Éstos llevan cuatro comedias, tres autos y otros tantos entremeses; el arca en un pollino, la

mujer  a  las  ancas  gruñendo,  y  todos  los  compañeros  detrás,  arreando.  Están ocho  días  en  un  pueblo,  duermen  en  una  cama  cuatro,  comen  olla  de  vaca  y carnero,  y  algunas  noches  su  menudo  bien  aderezado.  Tienen  el  vino  por adarmes,  la  carne  por  onzas  y  el  hambre  por  arrobas.  Hacen  particulares  a gallina asada, liebre cocida, cuatro reales en la bolsa, dos azumbres de vino en casa y a doce reales una fiesta con otra. En la mojiganga van dos mujeres y un muchacho, seis o siete compañeros, y aun suelen ganar muy buenos disgustos, porque nunca falta un hombre necio, un bravo, un mal sufrido, un porfiado, un tierno,  un  celoso,  ni  un  enamorado,  y  habiendo  cualquiera  destos,  no  pueden andar  seguros,  vivir  contentos,  ni  aun  tener  muchos  ducados.  Éstos  traen  seis comedias, tres o cuatro autos, cinco entremeses, dos arcas, una con hato de la comedia y otra de las mujeres; alquilan cuatro jumentos, uno para las arcas, dos para  las  hembras  y  otro  para  remudar  los  compañeros  a  cuarto  de  legua, conforme  hiciera  cada  uno  la  figura  y  fuera  de  provecho  a  la  chacota.  Suelen tener entre siete dos capas y con éstas van entrando de dos en dos como frailes. Y sucede muchas veces, llevándosela el mozo, dejarlos a todos en cueros. Éstos comen bien, duermen todos en cuatro camas, representan de noche y las fiestas de  día,  cenan  las  más  veces  ensalada,  porque  como  acaban  tarde  la  comedia, hallan siempre la cena fría. Son grandes hombres de dormir de camino, debajo de  las  chimeneas,  por  si  acaso  están  entapizadas  de  morcillas,  solomos  y longanizas, gozar de ellas con los ojos, tocarlas con las manos y convidar a los amigos  ciñéndose  las  longanizas  al  cuerpo,  las  morcillas  al  muslo,  y  los solomos,  pies  de  puerco,  gallinas  y  otras  menudencias,  en  unos  hoyos  de  los corrales  y  caballerizas,  y  si  es  en  ventas  en  el  campo,  que  es  lo  más  seguro, poniendo  su  seña  para  conocer  dónde  queda  enterrado  el  tal  difunto.  Este género de mojiganga es peligroso, porque hay entre ellos más mudanzas que en la luna y más peligros que en la frontera —y éstos si no tienen cabeza que los rija—.  Farándula  es  víspera  de  compañía:  traen  tres  mujeres,  ocho  y  diez comedias,  dos  arcas  de  hato,  caminan  en  mulos  de  arrieros,  y  otras  veces  en carros;  entran  en  buenos  pueblos,  comen  apartados,  tienen  buenos  vestidos, hacen fiestas de Corpus a doscientos ducados, viven contentos —digo los que no son enamorados—; traen unas plumas en los sombreros, otros veletas en los cascos, y otros en los pies, el mesón de Cristo con todos. Hay Laumedones de ojos, decídselo vos, que se enamoran por debajo de las aldas de los sombreros, haciendo  señas  con  las  manos  y  visajes  con  los  rostros,  torciéndose  los mostachos, dando la mano en el aprieto, la capa en el camino, el regalo en el pueblo, y sin hablar palabra en todo el año. En las compañías hay todo género de  guarapas  y  baratijas,  entrevén  cualquier  costura,  saben  de  mucha  cortesía, hay  gente  muy  discreta,  personas  bien  nacidas  y  aun  mujeres  muy  honradas, que  donde  hay  mucho  es  fuerza  que  haya  de  todo;  traen  cincuenta  comedias, trescientas  arrobas  de  hato,  dieciséis  personas  que  representan,  treinta  que

comen,  uno  que  cobra  y  Dios  sabe  el  que  hurta.  Unos  piden  mulas,  otros coches,  otros  literas,  otros  palafrenes,  y  ningunos  hay  que  se  contenten  con carros  porque  dicen  que  tienen  malos  estómagos.  Sobre  esto  suele  haber muchos  disgustos.  Son  sus  trabajos  excesivos  por  ser  los  estudios  tantos,  los ensayos tan continuos y los gustos tan diversos.

 

Un golpe de suerte

 

El cómico Juan García entró en el teatro como apuntador. Pasó después a actor, que era su auténtica vocación, y hallándose con una farándula en Vélez Málaga, un día de descanso decidió salir al campo a cazar. No había andado mucho cuando se topó con un  jinete  que  le  insultó  sin  motivo  alguno  y  empezó  a  burlarse  de  él,  que  tenía  un aspecto totalmente opuesto al de un bravo o un matasiete.

A las zafias burlas del desconocido contestó con resignación Juan García. Pero tal resignación  no  fue  suficiente  para  calmar  la  violencia  del  jinete,  que  descabalgó,  se apoderó de la escopeta del cómico y con ella le aporreó repetidas veces.

Pero al sentir uno de los golpes, el tercero, el cuarto, el quinto, vaya usted a saber, al  desmedrado  cómico  se  le  subió  la  sangre  a  la  cabeza,  se  irguió  como  pudo  y tirando de un cuchillo de monte que llevaba, le dio tal entrada a su agresor que le dejó muerto.

Al hallarse autor de un homicidio le sobrevino un pánico mucho mayor que el que había  sentido  ante  los  golpes  del  desconocido.  Imposible  iba  a  serle  probar  que  la muerte fue en defensa propia, pues ningún testigo la había presenciado. ¿Debía huir? ¿Ocultarse en el monte, en aquellas tierras que no conocía?

Repuesto de la terrible impresión, oyó la voz de su tranquila conciencia y tomó el camino  de  regreso  a  Vélez  Málaga  para  presentarse  a  las  autoridades  y  confesar  lo sucedido.

Como  no  era  de  aquella  tierra,  sino  un  cómico  de  paso,  ignoraba  algo  que,  en aquella circunstancia era fundamental. Los vecinos de Vélez Málaga y de los pueblos cercanos  llevaban  días  viviendo  en  una  continua  alarma.  Merodeaba  por  aquellos campos  un  feroz  ladrón,  hombre  sin  conciencia  que  perpetraba  diariamente  graves delitos  y  esquivaba  a  la  justicia  con  perverso  y  admirable  ingenio.  Varios  golillas habían  perdido  la  vida  a  sus  manos.  El  corregidor  estaba  desesperado,  se  sentía impotente ante el forajido y había pedido ayuda al gobierno.

Cuando el aterrorizado homicida Juan García confesaba su impremeditada hazaña a  las  autoridades  dispuesto  a  ser  juzgado,  corrieron  hacia  el  lugar  de  los  hechos  el alcalde mayor y los alguaciles, ansiosos de ver el cadáver del agresor del cómico.

Ya lo ha adivinado el paciente lector: ¡era el feroz forajido, el facineroso, el terror de la comarca!

Juan García, de criminal, casi se convirtió en héroe.

Afortunadamente, el cuchillo de caza que llevaba aquel día no era de pega, de los que se usan en las comedias.

 

Dama de teatros

 

Según asevera Deleito y Piñuela, en tiempo de Felipe IV las actrices llegaron a tener en  España,  si  a  sus  dotes  artísticas  les  acompañaban  la  gracia  y  la  hermosura,  un prestigio  que  para  sí  quisieran  muchas  de  las divas  actuales  de  categoría internacional.

«Por  doquier  cosechaban  riquezas  y  homenajes,  ditirambos  rimados  de  sus admiradores  poetas  (que  era  tanto  como  pobres),  y  obsequios  más  sustanciosos  de quienes tenían qué dar, y eran los preferidos naturalmente».

Para ponderar los merecimientos de una dama, Tirso de Molina dijo en una de sus comedias:

Más gentilhembra, más rica

que una abadesa en Las Huelgas,

que una condesa en su villa,

y una dama de teatros,

que es más que todas las dichas.

 

Teatro español del Siglo de Oro

 

En aquellos tiempos las representaciones teatrales eran un número imprescindible en cualquier  fiesta  religiosa,  popular  o  cortesana.  Incluso  en  reuniones  privadas  se representaban comedias por «distinguidos aficionados» (costumbre que perduró hasta finales  del  siglo XIX),  o  por  cómicos  profesionales  contratados  al  efecto.  Pero abundaban  los  que  representaban  o  componían  comedias  por  afición.  Tanto encopetados  nobles  como  artesanos,  gente  del  pueblo,  burgueses,  curas  y  soldados, además  de  constituir  público  pasivo  pero  entusiasta,  encontraban  tiempo  para colaborar  activamente  como  poetas  o  comediantes.  Todos  los  españoles  se  creían dotados  para  pergeñar  comedias  en  verso.  Y,  desde  luego,  para  criticarlas  con absoluto convencimiento de infalibilidad. En esta especialidad de la crítica destacó en Madrid, sin que aún se haya averiguado la razón, el gremio de zapateros. La opinión de  los  zapateros,  que  solían  acudir  al  espectáculo  agrupados,  era  temida  por  poetas, autores y representantes.

El  gran  evocador  del  reinado  de  Felipe  IV,  José  Deleito  y  Piñuela,  certifica  esta pasión del español de entonces por el teatro:

«En toda la España de los Felipes constituía un rasgo peculiar el amor —delirio más  bien—  que  despertaban  las  obras  teatrales.  Desde  el  monarca  hasta  el  último villano, todos cifraban en ellas su mayor deleite. No sólo se representaban en pueblos y ciudades, al raso o en locales fijos, como espectáculo público, sino en el alcázar de los  reyes,  en  los  palacios  de  los  nobles,  en  los  conventos  de  frailes  y  monjas  o  en medio de la calle, sobre tablados ligeros o carros portátiles».

En  la  mayoría  de  las  ocasiones  las  comedias  se  encargaban  ex  profeso  a  los poetas,  en  adecuación  con  el  hecho  que  se  celebraba,  que  podía  ser  desde  la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo a la llegada de un embajador o el reparto de premios en una escuela.

Pero es muy difícil hacerse una idea clara y justa de lo que era una representación teatral  en  aquella  gloriosa  época  de  Lope  de  Vega  y  Calderón  de  la  Barca.  Como ayuda  al  curioso  lector  y  ya  que  se  encuentran  testimonios  escritos  aquí  y  allá, veamos lo que opinaba un escritor holandés que anduvo de viaje por estas tierras.

«Los comediantes no representan con luces, sino con la del día, y así privan a las escenas de cierta ilusión. Los vestidos de los actores no son suntuosos, ni adaptados a los  papeles.  Una  comedia  de  argumento  romano  o  griego  se  representa  con  traje español. Todas las que yo he visto se componen de sólo tres actos, que los españoles llaman jornadas. Danlas principio por un prólogo o loa en música, y cantan tan mal que  su  armonía  se  parece  a  chillidos  de  niños.  Entre  las  jornadas  se  intercala  un entremés, algún baile o algún sainete, que muchas veces es lo más entretenido de la comedia.

»Por lo demás, el pueblo es tan perdido por esta diversión que apenas puede con dificultad encontrar asiento, porque los más principales están tomados por temporada, y  esto  prueba  que  la  ociosidad  reina  con  exceso  en  esta  tierra.  Los  asientos preferentes  están  junto  a  las  tablas,  y  se  conservan  de  padres  a  hijos,  como  un mayorazgo, que ni puede venderse ni empeñarse.

»Tanta pasión tienen los españoles por la comedia».

 

El trabajo de la mujer

 

Es  sabido  que  en  la  compañía  de  William  Shakespeare  los  personajes  femeninos eran interpretados por los actores más jóvenes, pues en la Inglaterra isabelina estaba prohibido el acceso de las mujeres a los escenarios. (Por aquellos años, primer tercio del siglo XVII, en España estaba autorizado). Y parece que la mayor parte del público estaba de acuerdo con las autoridades.

El puritano Thomas Brand, en una relación dirigida al obispo Laúd, da cuenta de la presencia de las primeras mujeres que tuvieron la audacia de aparecer en escena, en el año 1629:

«Me congratulo de decir que han sido silbadas, abucheadas y arrojadas fuera del escenario  a  golpes  de  patatas  cocidas,  tan  enérgicamente  que  no  están  dispuestas  a llevar a cabo una segunda tentativa».

Las  actrices  de  esta  desdichada  aventura  eran  francesas  que  habían  pensado acogerse a la protección de la reina Enriqueta, esposa de Carlos I.

 

Una barba impertinente

 

Todavía se cuenta que en una representación de Enrique VIII, la entrada en escena (o  sea,  el  comienzo  de  la  representación)  se  hacía  esperar  demasiado  tiempo  y  su majestad empezaba a impacientarse y quizás habría tomado una grave decisión si el actor  encargado  del  personaje  del  bufón  no  hubiera  tenido  la  feliz  inspiración  de saltar  sobre  la  escena  y  cambiar  en  buen  humor  y  carcajadas  el  mal  humor  del soberano y del resto de la concurrencia.

—¡Perdón,  sire!  —dijo—.  ¡Mil  perdones!  ¡Pero  nuestra  virtuosa  reina  Catalina todavía no ha terminado de afeitarse!

 

¡Al ataque!

 

Pellicer,  en  su  útilísimo  libro Origen  del  histrionismo  en  España,  refiere  esta anécdota o sucedido, más bien aventura novelesca.

Era Vicente Domingo un cómico ni bueno ni malo pero que no había conseguido destacar en el ejercicio de su azarosa profesión. Entró en ella aún en plena juventud, cuando  abandonó  la  carrera  de  las  armas,  pues  prestó  servicios  como  trompeta cuando  las  guerras  de  Cataluña.  Alguna  nostalgia  debió  de  acompañarle  de  aquella época, pues entre sus escasas pertenencias de cómico trashumante conservó siempre su clarín.

Cuando  sucedió  la  aventura  novelesca  que  voy  a  referir  pertenecía  Vicente Domingo  a  la  compañía  de  Marcos  Garcés,  autor  no  de  primera  fila.  Recorrían constantemente los caminos de las provincias andaluzas y extremeñas, montadas las cómicas en pollinos y a pie los cómicos. Detrás iban dos o tres mulas con los bártulos de la compañía, trajes y telones.

Atravesaba  la  mísera  comitiva  un  peligroso  y  despoblado  paraje,  cuando  se acercó  a  los  cómicos  un  pastorcillo,  alma  caritativa,  para  prevenirles  de  que  muy cerca había otra compañía, pero no de sacerdotes de Talía sino de bandidos o gitanos, que  se  apoderarían  de  sus  caballerías  y  de  las  cargas  que  llevaban  y  de  todo  lo  que encima de hombres y mujeres pudieran encontrar.

Gravísimo  trance  para  el  autor  y  para  los  faranduleros,  sin  tiempo  ya  para retroceder, pues habían sido divisados por los malhechores de la partida.

Las cómicas se desmayaron, los cómicos no sabían dónde meterse. El desdichado autor Marcos Garcés invocaba al cielo y prometía reanudar la costumbre de oír misa.

Y  en  este  momento,  Talía,  desde  el  Parnaso,  cuya  existencia  niegan  algunos ignorantes, envió un relámpago de inspiración al cómico Vicente Domingo, trompeta que fue en las guerras de Cataluña. Recordó su clarín y su habilidad para sonarlo, y sin  perder  un  instante,  se  escondió  entre  los  árboles  y  los  matorrales  y  empezó  a tocar, con todo el vigor de sus pulmones, una marcha guerrera.

En  cuanto  los  bandoleros  o  gitanos  oyeron  el  sonido  del  clarín  imaginaron  que llegaba  a  enfrentarse  con  ellos  una  compañía  de  soldados,  de  las  que  daban  batidas por  los  montes.  Algunos  hasta  vieron  el  brillo  de  las  picas.  Entre  gran  confusión, dieron  la  espalda  a  la  que  creyeron  fácil  presa,  pusieron  pies  en  polvorosa,  echaron monte  abajo  a  todo  correr  y  dejaron  expedito  el  camino  a  la  compañía  del  autor  de comedias Marcos Garcés.

Es de suponer que en cuanto las damas se recobraran de sus desmayos saldrían a relucir las botas de vino.

 

Curioso modo de convencer

 

Un  hijo  del  marqués  de  Cerralbo,  don  Juan  Pacheco,  decidió  que  el  autor  de comedias Tomás Fernández echase una nueva el día de San Blas, para celebrar que su novia,  hija  del  marqués  de  Cadreita,  se  había  librado  de  unas  fiebres  cuartanas  y deseaba asistir a un espectáculo.

La prepotencia de la clase noble era tal, como representación del absolutismo de derecho divino, que se ponía de manifiesto hasta en las cosas más triviales, por lo que el  marquesito  no  dudaba  de  que  su  demanda  sería  atendida.  Pero  el  comediante Fernández  consideró  que  no  había  tiempo  suficiente  para  escribir  y  ensayar  una comedia nueva y alegó esta y otras razones para no aceptar la petición de don Juan Pacheco.

Sin alterarse demasiado, el galanteador de la marquesita buscó a un sicario para que  acuchillase  al  cómico.  El  sicario  cumplió  su  trabajo  hiriendo  al  cómico  en  el rostro, mientras el aspirante a asesino se paseaba, esperando noticias del suceso, por el  atrio  de  San  Sebastián,  iglesia  cercana  al  corral  de  La  Pacheca,  y  comentaba  que así se debía tratar a los picaros.

El  suceso  no  resulta  tan  insólito  si  se  tiene  en  cuenta  que  aquella  época  era  un poco más violenta que la nuestra.

 

Si la comedia no gusta, multa

 

Veamos un curioso modo de ayudar a la cultura y a la diversión del pueblo.

«En  la  villa  de  Madrid,  a  23  días  del  mes  de  Noviembre  de  1698,  el  Sr.  D. Francisco  de  Vargas  y  Lezama,  caballero  del  Orden  de  Calatrava,  del  Consejo  y Contaduría  mayor  de  Hacienda  de  S.  M.,  Corregidor  de  esta  villa,  dijo:  Que  por cuanto  Carlos  Vallejo  y  Juan  de  Cárdenas,  autores  de  comedias,  no  representan

comedias proporcionadas[11], por esta causa asiste poca gente a verlas, de que resulta gran perjuicio, así a los hospitales de esta corte, por estar agregado a ellos el producto del arrendamiento de los Corrales de comedias, como a los interesados en las sisas de sexta  parte,  mediante  lo  cual  Su  Señoría  mandó  se  notifique  a  los  dichos  Carlos Vallejo y Juan de Cárdenas representen comedias proporcionadas y en la conformidad que están obligados, y de calidad que no se experimenten grandes inconvenientes, y que  el  público  logre  buenos  festejos  como  conviene,  con  apercibimiento  que  no  lo ejecutando  así  se  les  sacarán,  a  cada  uno  de  los  dichos  Carlos  Vallejo  y  Juan  de Cárdenas, 500 ducados, además de que se pasará a lo que hubiera lugar en derecho, y lo señaló Su Señoría. — Vargas. — Ante mí, Miguel Thoribio».

 

Tiempos de Felipe IV

 

Me he referido a la gran autoridad que tenían los zapateros en cuanto a la aceptación o rechazo de las comedias. «Pero los más temidos eran los espectadores del patio, los llamados mosqueteros.  Quizás  se  les  dio  tal  nombre  por  asistir  de  pie,  como  si concurriesen  a  un  destacamento  militar  formado.  Aunque  según  el  coetáneo Caramuel,  se  les  llamaba  así  por  el  estrépito  que  causaban,  análogo  al  de  los turbulentos soldados del mosquete, o bien por asemejar el silbido de esta arma el que

los tales mosqueteros producían para expresar su desagrado»[12].

La comparación con la pasión que hoy despierta el fútbol, aunque decirlo sea un tópico,  es  adecuada  para  entender  el  sentimiento  del  público  de  entonces  hacia  el teatro.  Los  llamados,  «tertulianos»  o  «tertulios»,  opuestos  a  los  «mosqueteros», capitaneados  por  su indecente  presidente  Nicolás  Sánchez,  llevaron  muy  a  mal  la silba que éstos dieron a una comedia del doctor Pérez de Montalbán, y de su corro, el de la «tertulia», salió un papel en que se daban leyes corteses y se juzgaba, sin pasión, a los autores de comedias por sus nombres.

Quevedo  escribió  una  carta  de  pésame  al  atribulado  don  Juan  Pérez  de Montalbán, y un «mosquetero» zaino, de la clase de los copleros, gritaba por el patio del corral los conocidos versos del poeta satírico.

El doctor tú te lo pones,

el Montalbán no lo eres;

conque en quitándote el don,

vienes a quedar Juan Pérez.

 

Diferencia de sistemas

 

Aunque siempre han sido útiles los halagos, la asiduidad, la esplendidez, en los años que estamos evocando a veces no se precisaban obsequios ni galanteos previos para conseguir los favores de una comedianta de renombre y de belleza ostensible.

Tal es el caso de la primera dama de la compañía de Francisco García, apodado el Pupilo, la bella Isabel de Gálvez, esposa del mencionado García. Leamos este Aviso de la época:

«Estaban  el  marqués  de  Almazán  y  el  conde  de  Monterrey  juntos  viendo  una comedia. Antojóseles una comedianta muy bizarra, que representaba muy bien y con lindas galas. Asieron de ella sus criados, y así como estaba la metieron en un coche que  picó,  llevándosela  como  alma  del  sastre  suelen  los  diablos  llevarse.  Siguióla  su marido, dando, sin por qué, muestras de honrado, y con él un alcalde de corte, que se halló al robo de Elena. No se la volvieron, aunque los alcanzaron, hasta echarle a la

olla de las especias. Mandólos el rey prender. Todo se hará noche[13]. Contentarán al marido, con que habrá de callar, y acomodarse al tiempo, como hacen todos, supuesto que  se  la  vuelven  buena  y  sana,  sin  faltarle  pierna  ni  brazo,  y  contenta  como  una Pascua. Llámase la tal la Gálvez».

 

Una actriz coquetuela El Bonico  o  el Borrico,  que  de  una  de  estas  dos  maneras  apellidó  Francisco  de Quevedo  a  Juan  Morales  Medrano,  y  no  he  conseguido  aclararme,  propietario  de casas  de  malicia,  autor  de  comedias  desde  1603,  esposo  vulnerable  o  invicto  de  la codiciadísima Yusepa Vaca, dio, por precaución, a su amantísima (en el más amplio sentido  de  la  palabra)  esposa  la  orden  de  salir  cuanto  antes  de  la  corte,  porque  el

desdichado estaba harto, a su vez, de tantos particulares[14] como le obligaban a hacer los próceres del reino, de los regalos que recibía por aquello de «por la peana se adora al  santo»;  y  en  cuanto  a  los  duques  de  Feria,  Pastrana  y  Rioseco,  los  condes  de Olivares  y  Saldaña  y  los  marqueses  de  Villanueva  del  Fresno,  Alcañices,  Villaflor, Peñafiel y otros calaverones de la crema más amarilla a quienes la Vaca del cuento les apetecía  más  por  serlo  tanto  y  por  venir  de  dos  escrías,  según  escribe  el  señor Fernández-Guerra y Orbe, y por ello andaban sin cesar a la husma de la comedianta desempedrando  calles,  el  Morales  Medrano  declaró  que  los  iría  ensartando  uno  tras otro en su tizona, hasta dejar limpia de abejorros la colmena de su honor.

Alguien debió de contar a los aspirantes a los favores de la cómica la baladronada del cómico, porque éstos de común acuerdo tramaron vengarse de modo tan ruidoso que su hazaña pasase a la posteridad, y así sucedió que una tarde en que Morales salió a escena vistiendo un capotillo con vueltas de felpa negra y una gran cadena de oro, o de similar, al cuello, el duque de Medina diz que improvisó y disparó públicamente al cristo Morales la siguiente saeta:

Con tanta felpa en la capa

y tanta cadena de oro,

el marido de la Vaca

¿qué puede ser sino toro?

 

Juan  de  Morales,  cuando  escuchó  los  versos,  que  por  cierto  se  consideraron ingeniosos  y  epigramáticos,  cayó  de  espaldas  en  el  tablado  y  estuvo  a  punto  de  no levantarse jamás.

(Ya se ha dicho en las primeras páginas de este libro que en esta recopilación, y en otras que el recopilador conoce, las hay verdaderas y otras que no lo parecen).

 

Más de Yusepa Vaca

 

Se propaló que la tal Yusepa Vaca fue algo así como coqueta y enamoradiza, por no decir libidinosa; que hacía cara franca a los grandes dadivosos, de los cuales se halló lista  nominal  entre  los  papeles  privados  de  la  comedianta,  y  que  estos  grandes,  con sus asedios y artimañas, quitaban el sueño al celoso marido y le obligaban a registrar de  noche,  con  la  espada  y  vela  de  sebo  en  mano,  todos  los  cuartos  y  escondrijos, sótanos y desvanes donde pudiera encontrarse el galán de sus desvelos.

Con  este  motivo  se  habló  de  sucesos  innombrables  en  la  casa  del  matrimonio: ruidos  nocturnos,  susurros  como  del  otro  mundo,  suspiros  agónicos.  El  casero  se aterrorizó: se pidió el hisopo a la iglesia vecina, y de las monjas de la Trinidad salió el receptor, con estola y sobrepelliz, acompañado de un monago, que llevaba el libro de los exorcismos y el caldero del agua bendita.

Se rociaron las paredes por el interior y el exterior. La Yusepa, compungida, besó la estola del cura. Morales metió la punta de la espada en el caldero y se santiguó.

Pero  en  cuanto  llegó  la  noche,  volvió  el  duende  a  producir  ruidos  siniestros, inquietantes, que también podían parecer como de besos que se hurtan o se dan en la oscuridad dos almas gemelas.

Empuñó  de  nuevo  el  cómico  Morales  la  tizona,  confiado  esta  vez  en  perforar  el pecho  del  felón  que  turbaba  su  sosiego  conyugal  intentando  robarle  la  honra.  Mas después  de  recorrer  toda  la  casa,  después  de  trepar,  husmear,  gatear  por  pasillos, escaleras,  rincones,  no  encontró  a  nadie  y  se  encaminó  a  la  alcoba  donde plácidamente  dormía  su  mujer  y  la  despertó  suavemente  para,  con  dulzura,  con cuidadosa ternura, pedirle perdón por sus celos y sospechas.

La  respuesta  de  la  recién  despertada  esposa  (quizás  los  demonios  inspirasen  sus ensoñaciones) no fue tierna ni cuidadosa ni dulce ni suave:

—¡Hasta el moño estoy de tus ataques de cuernos, señor marido! ¡Ojalá fuese yo menos honrada, que soy hija de mi madre y he nacido para algo más placentero que pasarme la vida en la gruta de un penitente!

(Si estaban los dos solos, ¿quién pudo contarlo y hacer que llegara hasta nuestros días? Y si uno de los dos lo contó, ¿quién puede testificar que fuera verdad?).

 

Propósito de enmienda

 

Esta situación social y moral era escandalosa y no podía durar mucho en un país de tan firmes creencias religiosas como España.

Así,  en  el  mismo  reinado  de  Felipe  IV,  a  raíz  de  la  caída  del  conde-duque  de Olivares, se tomaron una serie de medidas para llevar las aguas a buen cauce.

Se  prohibió  la  representación  de  comedias  debidas  a  la  inventiva  de  los  poetas que las escribían.

Todas debían estar sacadas de historias verdaderas o de vidas de santos.

Los cómicos y cómicas no podían salir al tablado con vestidos de oro ni de telas ricas.

No  podían  representar  actrices  solteras,  viudas  ni  doncellas;  todas  las  actrices debían ser casadas.

No podían representarse comedias nunca vistas (estrenos) sino cada ocho días.

Los señores no podían visitar a ninguna comedianta en el teatro más de dos veces.

No  se  podían  dar  representaciones  particulares  en  casa  de  nadie,  si  no  era  con licencia firmada del señor presidente de Castilla y de los consejeros.

Y los autores de comedias (empresarios) no podían recibir en sus compañías otras actrices que aquellas que tuvieran acreditada su honestidad y su buen proceder.

 

Levántate y corre

 

Ríos  y  Solano  ya  han  aparecido  antes  para  explicar  los  diferentes  grupos  teatrales que  había  en  aquellos  tiempos,  pero  fuerza  es  que  nos  encontremos  a  los  mismos hombres en los mismos caminos.

El caso es que ambos compañeros, estando carentes de compañía, oyeron la voz de  un  chiquillo  que  pregonaba  la  presentación  de  una  comedia.  Buscaron  al muchacho,  quien  los  reconoció,  los  ayudó  con  sus  ahorrillos  a  comprar  bacalao, queso y pan, y los presentó al autor, el conocido Martinazos.

Éste, al verlos tan derrotados, los abrazó, les dio comida, papeles y tres cuartillos por  representación.  Anduvieron  con Martinazos  unas  cuatro  semanas,  comiendo poco,  caminando  mucho,  con  el  hato  de  la  farsa  al  hombro  y  sin  conocer  cama.  A veces, cuando llovía, formaban Ríos y Solano una silla de manos, donde iba la mujer del autor, que cubría su cara, que no debía de ser fea cuando tanto la reservaba, con una barba o con una mascarilla, para que no se le echase a perder el cutis.

Llegaron a una villa con apariencias de ciudad, y anunciaron la representación de La resurrección de Lázaro, auto de gran lucimiento y muy deseado. Solano tomó el papel  del  santo  que  debía  resucitar,  prestándole Martinazos  un  vestido  vistoso  y relativamente  rico.  A  Ríos  también  le  prestó  un  sombrero  con  muchas  plumas,  un sayo de seda largo, medias y zapatos.

Todo iba a pedir de boca, hasta llegar el instante en que Lázaro debía volver a la vida.  El  cómico  encargado  del  papel  de  Cristo  acercóse  al  sepulcro,  y,  con  voz  de bajo profundo, exclamó:

—Levanta, Lázaro; surge, surge.

Pero Lázaro no surgía.

Repitió las frases, y tampoco se levantó el resucitado.

Al ver que no salía, el comediante se acercó.

Estaba el sepulcro vacío.

Lázaro  había  resucitado  y  emprendido  la  huida  con  el  vestido  nuevo  que Martinazos le había prestado.

Ríos, viendo el pleito malparado, el pueblo en alboroto, el autor enfurecido y la función acabada de mala manera, fingió salir en seguimiento de su amigo y no paró de correr hasta que se le perdió de vista.

 

El seductor Richard Burbage

 

Si Shakespeare no interpretó los primeros personajes en la compañía de la que él era el  alma  y  el  motor,  fue  porque  el  actor  Richard  Burbage,  su  compañero,  amigo  y socio,  parecía  venido  al  mundo  para  representar  los  Romeo,  los  Bassanio  y  los Enrique V.

Su  encanto  personal  explicaba  los  flechazos  sufridos  por  Julieta  y  Rosalinda  y hacía  verosímil  en Ricardo  III  la  conquista  instantánea  de  la  viuda  del  príncipe  de Gales llevada a cabo por el propio asesino. Burbage era hasta tal punto identificado como  intérprete  de  Ricardo  III,  que  un  guía,  mostrando  al  arzobispo  de  Oxford  el campo de batalla de Bosworth, le decía al asombrado oyente:

—Aquí fue donde Burbage ofreció su reino por un caballo.

Y poco después:

—Aquí es donde mataron a Burbage.

 

Burbage y Shakespeare

 

Otra anécdota, recogida del diario de un estudiante de Londres, confirma hasta qué punto  la  personalidad  de  Burbage  se  confundía  con  la  del  rey  Ricardo  III.  Un  día Shakespeare se encontraba en casa de una dama cuyos favores se disputaban los dos camaradas, cuando Burbage golpeó la puerta gritando:

—¡Abrid, en nombre del rey Ricardo!

Shakespeare replicó:

—¡Guillermo el Conquistador precede siempre a Ricardo!

 

Segunda versión del mismo sucedido

 

He encontrado otra versión de la anécdota anterior bastante distinta.

El famoso comediante inglés Burbage —el mejor actor de Black Friars, según el genial  Victor  Hugo—  representaba  el  papel  de  Ricardo  III  en  el  drama  del  mismo nombre, original del gran Shakespeare.

Parece  ser  que  Burbage  poseía  esbelta  figura  y  talento  artístico,  virtudes  que unidas  a  un  físico  no  despreciable  le  llevaron  a  conseguir  la  amorosa  intimidad  de alguna  que  otra  dama  de  la  aristocracia,  entre  las  que  se  hallaba  una amiga  de Shakespeare.

Ésta,  a  espaldas  del  inmortal  poeta,  citó  al  comediante  en  su  casa  particular, previa condición de que había de anunciarse a la sirvienta con el nombre de Ricardo III.

Mas ocurrió que el poeta, noticioso de la traición proyectada, llegó al palacio de la veleidosa dama antes que su rival.

Protestó la perjudicada, increpando a Shakespeare, que respondió con irrebatible lógica:

—Aprended historia, señora. Guillermo el Conquistador viene antes que Ricardo

III[15].

 

De Shakespeare

 

Críticos demoledores han pretendido ver en la obra de Shakespeare la colaboración de otros dramaturgos; además han aparecido en torno a la obra del gran dramaturgo varios  herejes  que  consideran  a  Shakespeare  actor  ignorante  y  mero  testaferro  y  le niegan, por ello, la paternidad de su producción, la cual, según su criterio, sólo puede ser  atribuida  a  personajes  extremadamente  cultos,  como,  por  ejemplo,  el  filósofo Francis Bacon, el conde de Oxford y otros candidatos aún más problemáticos.

El dramaturgo Robert Greene escribió en su lecho de muerte una carta dirigida a sus amigos y colegas Christofer Marlowe y Thomas Lodge, refiriéndose al autor de Macbeth:  «Un  advenedizo,  un  grajo  que  se  adorna  con  nuestras  plumas,  con  un corazón de tigre envuelto en piel de cómico».

No todo era falso en esta acusación, al parecer de los estudiosos de la literatura, puesto que Shakespeare había escrito un drama sobre la vida del rey Enrique VI muy similar  en  estructura  y  desarrollo  a  dos  obras  escritas  años  antes  por  Greene, Marlowe, Lodge y Pool sobre la vida del mismo rey.

En defensa propia y de su obra, sin desmentir a quienes le atacaban, Shakespeare escribió  con  cierta  acritud;  «He  rescatado  las  ideas  interesantes  de  unas  obras bastante mediocres y las he mejorado».

De Shakespeare hasta nuestros días

 

Utilizar  temas  viejos  para  obras  nuevas,  copiar  las  estructuras,  los  argumentos,  los caracteres ha sido práctica muy usual en la literatura dramática. Ya los poetas griegos escribían tragedias distintas sobre los mismos mitos.

En  uno  de  sus  magníficos  y  extensos  prólogos  a  sus  comedias,  Bernard  Shaw previene  a  los  posibles  críticos  que  no  se  molesten  en  averiguar  los  precedentes  de una de ellas, quiere ahorrarles ese trabajo. La copió, dice, de una comedia muy mala que vio el año antes en París, mal escrita y mal desarrollada. Pero como el tema y el argumento eran buenos él la había escrito y desarrollado mejor.

Buena parte de la producción de Bertolt Brecht consiste en adaptaciones o nuevas versiones de obras teatrales anteriores, incluso películas.

Respecto a esta costumbre, Jean Cocteau, al reprochársele que escribiera una obra sobre una tragedia antigua, dijo que los autores deberían escribir siempre las mismas obras, porque era la única manera de saber quién lo hacía mejor.

 

Una bufonada

 

El  bufón  de  la  reina  Isabel  de  Inglaterra  estuvo  una  temporada  sin  atreverse  a aparecer  delante  de  su  majestad,  porque  le  había  dicho  cosas  muy  descaradas  y ofensivas. Por fin le llegó no sólo la licencia sino la orden de presentarse.

—¿Vendréis otra vez a echarnos en cara nuestros defectos? —le preguntó la reina.

—No,  señora  —respondió  el  bufón—;  yo  no  me  ocupo  nunca  de  lo  que  es conversación de todo el mundo.

 

El alba de Calderón

 

La  juventud  de  don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  fue  un  tanto  turbulenta,  como correspondía  a  un  mozo  de  buena  familia  de  aquella  época.  En  persecución  de  un hombre que había herido a un hermano del poeta violó, espada en mano, el sagrado del convento de las trinitarias, mereciendo una dura reprimenda del feroz predicador fray Hortensio Paravicino, a quien osó replicar; en una gresca entre cómicos durante el ensayo de una de sus comedias recibió algunas cuchilladas; sirvió con las armas, dando pruebas de valor, en las guerras de Flandes y Cataluña; tuvo una hija natural… Pero  a  partir  de  sus  cincuenta  y  un  años  se  convirtió  en  sacerdote  y,  ya  en  la ancianidad, decía misa en la iglesia del Salvador, de Madrid.

Según cuentan, el excelso dramaturgo no era muy puntual, quizás por entretenerse en  pergeñar  comedias,  y  algunos  días  los  feligreses  tenían  que  aguardarle  un  largo rato. Hasta que una vez el sacristán, sobre quien recaían las protestas de los fieles, sin faltarle al respeto,  reprochó al genial  dramaturgo sus frecuentes  retrasos mientras le ayudaba  a  revestirse  precipitadamente  para  la  misa  cotidiana.  La  nerviosidad  de ambos fue sin duda la causa de que el alba se rasgase al ponérsela el glorioso poeta. Ante las lamentaciones del exasperado sacristán, Calderón le replicó:

—¿Ves  como  no  tienes  razón,  hombre?  Te  quejas  siempre  de  que  llego  tarde  y estás equivocado: no puedo venir más temprano.

—No os burléis de mí, que tengo la razón —protestó el sacristán.

—¿Cómo la vas a tener, si vengo antes que nadie? —replicó el sacerdote—. ¿O no has advertido que hoy he llegado al romper el alba?

 

Francia: el público contra la crítica

 

París, 1636. Las primeras representaciones de El Cid, la tragedia de Pierre Corneille, causan gran revuelo. A pesar del inmenso éxito que obtiene la obra ante un público entusiasta, El  Cid  encuentra  detractores.  Altas  personalidades  literarias  atacan  la tragedia. ¿Celos de autores peor considerados que Pierre Corneille? El caso es que la historia del valeroso y cruel guerrero, y de sus amores con la bella Jimena, encienden la polémica. Los que más leña echan al fuego son el escritor Georges de Scudéry, de fértil  pluma,  y  el  mismísimo  cardenal  Richelieu,  autor  él  también  de  obras  teatrales en sus ratos libres. Scudéry solicita de la Academia Francesa, fundada por Richelieu el año antes, que haga de juez en el pleito. La Academia pasa el honroso encargo a una comisión de eminentes literatos.

¿Qué reprochaba la crítica adversa a El Cid? Las Observaciones de Scudéry sobre la  obra  hoy  nos  parecen  cuando  menos  pueriles.  Nada  importan  las  libertades tomadas por Corneille con la vida del auténtico «Cid» que él sacó del olvido —con el apoyo  de  Guillén  de  Castro—;  nada  tampoco  la  desenvoltura  con  que  trató  las famosas tres unidades aristotélicas.

Hay un hecho evidente: El Cid alcanzó un gran éxito entre el público, y según se viene  diciendo  desde  hace  muchísimo  tiempo,  y  quizás  con  razón,  el  público  es  «el supremo juez».

Pero  hay  otro  juez  que  acaso  comparta  con  el  público  la  supremacía:  la posteridad.  Y  en  este  caso,  la  posteridad  también  ha  dado  la  razón  al  poeta  francés frente a algunos críticos.

 

Superstición teatral

 

Como  es  sabido,  el  color  amarillo  es  considerado  de  mal  agüero  en  el  ambiente teatral.  Abundan  entre  la  gente  de  teatro  las  supersticiones,  producto  todas  ellas  del miedo que infunde el público, su presencia.

No se puede dar vueltas a las sillas, ni sentarse a la mesa del apuntador, ni silbar, ni hacer calceta durante los ensayos…

En los rodajes de las películas estas prevenciones no existen, o por lo menos no están  presentes  en  cada  momento.  En  los  rodajes  de  las  películas  no  hay  público atemorizador.

Pero de todas las supersticiones teatrales, la más extendida es la de evitar el color amarillo: en los decorados, en los vestidos, en los carteles, en los programas.

Esta  superstición  tiene  su  origen,  como  también  saben  muchos,  en  que  era amarilla  la  bata  que  vestía  Moliere  el  17  de  febrero  de  1673,  durante  la  cuarta representación  de El  enfermo  imaginario,  en  la  que  el  glorioso  autor  actor  halló  la muerte.

Pues bien, esos agudísimos y tenaces investigadores que todo lo investigan y casi todo lo descubren, ya han descubierto hace años que la bata que vestía Moliere el día de su muerte no era de color amarillo.

Pero  ¿quién  les  quita  ahora  a  todos  los  cómicos  y  cómicas  que  han  pisado  los escenarios durante estos trescientos veinticuatro años que todas las desgracias que les han  ocurrido  a  ellos,  a  sus  familiares  y  a  las  personas  queridas  no  se  han  debido  a pura  casualidad,  a  malquerencias  de  los  enemigos,  a  propia  torpeza  o  escasez  de méritos, sino al color amarillo?

 

Efectos de «Otello»

 

En ocasión del estreno de la genial tragedia de Shakespeare, ya en el siglo XVII,  en Hamburgo,  se  produjeron  unos  cuantos  desmayos  entre  las  espectadoras.  Según  un testigo presencial, las puertas de los palcos se abrían y cerraban a cada momento para retirar  del  espectáculo  a  las  desvanecidas,  y  muchas  damas  de  la  ciudad  a consecuencia de haber visto la obra sufrieron diversos accidentes. Cuando terminó la primera  representación  el  público  quedó  silencioso,  como  bajo  la  impresión  de  una catástrofe.  No  se  oyó  un  solo  aplauso.  Los  espectadores  se  apresuraron  a  ganar  la salida, deseando librarse de una gran pesadumbre.

Al  día  siguiente,  en  la  segunda  representación,  escaseó  el  público;  semanas después, cuando se pretendió ofrecer una tercera representación, el burgomaestre de Hamburgo  exigió  la  supresión  de  las  escenas  más  violentas  y  que  se  cambiase  el desenlace.

 

Ampliación de la anterior

 

Era el tiempo de las grandes actrices, y de su culto; el tiempo en que se disparaban salvas cuando una gran actriz llegaba a una ciudad. Una de las grandes fue la Ducis.

En  París,  cuando  la  Ducis  interpretaba  el  papel  de  Desdémona  en Otello, impresionaba  tan  terriblemente  al  público  que  una  vez,  ante  los  gritos  de  terror  que partían de distintos lugares de la sala, un espectador gritó, al final de la obra:

—¡Es un moro quien hace eso: no un francés!

 

Un músico y un perro

 

En París, en 1683, nació Jean-Philippe Rameau. Hijo de un organista, estudió en la escuela de jesuítas de su ciudad natal y su padre le inició en la música.

Tras un viaje por Italia, volvió a Francia, a Lyon, con una compañía de músicos ambulantes.  En  Clermont-Ferrand  fue  organista  de  la  catedral.  En  1722  publicó  el Tratado de la armonía reducida a sus principios naturales.

Compuso  «tragedias  con  música»,  entre  ellas Castor  y  Pólux  y  «óperas-ballet», como Las Indias galantes y El templo de la gloria.

La  exquisita  sensibilidad  del  fundador  de  la  teoría  de  la  armonía  moderna  y monarca absoluto de los escenarios franceses en su tiempo llegó en algunos casos a hacerle incurrir en excesos. Veamos uno de ellos.

Se  hallaba  de  visita  en  casa  de  una  distinguida  dama,  la  cual  tenía  sobre  sus rodillas  un  perrito  precioso;  el  animalito,  por  razones  que  la  historia  no  ha  creído necesario conservar, comenzó a ladrar, y Rameau lo cogió con el mayor cuidado, se acercó a la ventana y lo tiró a la calle.

La sorprendida y horrorizada dueña de la casa puso el grito en el cielo, como es natural, y Rameau le dijo por toda excusa:

—Ladraba en falso.

 

Desenlace sobre el desenlace anterior

 

También se ha referido, y ha llegado hasta nuestros tiempos el sucedido, que Jean-Philippe  Rameau,  en  su  lecho  de  muerte,  al  sacerdote  que  había  iniciado  una salmodia, le atajó diciéndole:

—¡Oh, señor cura, qué voz más falsa!

Me  parece  un  poco  excesivo  que  las  dos  anécdotas  sean  ciertas;  puede  el  lector tener como tal la que sea más de su agrado.

 

Algo sobre Moliere

 

Sabido  es  que  el Tartufo,  de  Moliere,  halló  ruda  oposición  y  suscitó  enconadas polémicas.  Por  aquel  entonces  se  representaba  en  el  teatro  Italiano  una  pieza  muy licenciosa,  titulada Scaramouche  ermite,  cuyo  protagonista,  un  ermitaño,  decía salacidades e irreverencias que no fueron obstáculo para que la obra se representase incluso delante de Luis XIV y su corte.

Terminada la función, dijo el monarca al gran Condé:

—Querría  saber  por  qué  las  gentes  se  escandalizan  tanto  de  la  comedia  de Moliere y no dicen nada contra esta otra.

—Sire —le contestó el vencedor de Rocroy—, en Scaramouche se ridiculiza todo lo divino, cosa que a estos señores les tiene sin cuidado; pero en Tartufo, Moliere los ridiculiza a ellos, y eso no lo pueden tolerar.

«Esos  señores»,  los  hipócritas  de  todos  los  tiempos,  eran  los  que  se  veían retratados en la famosa creación de Moliere.

 

De actores y de criados

 

Por  un  motivo  que  no  ha  llegado  hasta  nosotros,  cuando  el  eximio  actor  francés Michel  Boyron,  conocido  por  Barón,  se  hallaba  en  el  apogeo  de  su  fama,  unos individuos  del  servicio  del  duque  de  Biron  apalearon  al  cochero  y  a  los  lacayos  del comediante.

Si bien éste puede permitirse el lujo material de sostener una servidumbre, es de todos  conocido  que  en  el  orden  social  —estamos  en  el  reinado  de  Luis  XIV—  no gozan los artistas teatrales de ninguna consideración. Esto explica que cuando Barón le dice al duque: «Señor duque, gente de vuestro servicio ha apaleado a mis criados; os pido justicia», el noble señor le respondiera: «Mi pobre Barón, ¿qué quieres que te diga? Pero, hombre, ¿cómo te permites tener criados?».

 

Temperamento de actriz

 

La Duelos, Marie Anne de Châteauneuf, es una de las más famosas actrices del siglo XVIII francés. Hija de un artista teatral, debuta como actriz lírica, sin demasiado éxito, hasta  que  entra  en  la  Comédie-Française  y,  especializada  en  el  género  dramático, obtiene grandes éxitos y llega a ser la favorita del público.

Ariadna,  la  tragedia  de  Thomas  Corneille,  es  una  de  las  obras  en  que  más  se distingue. Según costumbre de la época, al terminar la función de cada día un actor anuncia  al  público  la  que  ha  de  ser  representada  al  día  siguiente,  y  en  ocasiones  la opinión  del  público,  manifestada  en  ese  momento,  decide  la  obra  que  ha  de representarse.

Dancourt, un actor famoso, es el encargado del anuncio un día en que el público pide  con  rara  unanimidad  la  representación  de Ariadna.  La  Duelos  que  ha  de desempeñar  el  personaje  de  la  protagonista,  tiene  una  indisposición  que  le  impide actuar. Se halla Dancourt en grave embarazo para comunicar al público que otra, más delicada, es la causa de que la eximia actriz no pueda actuar al día siguiente. Al fin, no hallando palabras, para explicarlo se vale de la mímica, ante la hilaridad general.

La Duelos, que se encuentra entre bastidores presenciando la jocosa actuación de su  compañero,  sale  entonces  a  escena  precipitadamente;  suena  una  tremenda bofetada;  Dancourt  se  lleva  la  mano  a  la  mejilla  y  huye  despavorido.  El  público, estupefacto, queda en un repentino silencio, aguardando el desenlace de aquel drama no anunciado. La actriz se adelanta majestuosamente hasta las candilejas y exclama, en el tono de la más terrible situación trágica:

—¡Mañana, Ariadna!

 

De un actor feo (y orgulloso).

El actor francés Henri Louis Caín, conocido por Lekain, en cuanto a su físico poco tenía que agradecer a la Naturaleza, pero estaba dotado de extraordinarias cualidades para el desempeño de su oficio. Voltaire le dispensó su protección desde un principio, cuando todos rechazaban a un hombrecillo tan feo y desgarbado; y el filósofo no se equivocó,  pues  su  protegido  acabó  alcanzando  una  gran  reputación  como  actor trágico. Interpretando El Cid, de Corneille, arrebataba al público.

Pero es el caso que, a pesar de la admiración que en algunos casos suscitaban, aún se mantenían vivos los prejuicios que clasificaban a los comediantes en un bajísimo nivel social.

En una ocasión se hablaba en una tertulia de trabajo y de la ganancia con que el trabajo  era  recompensado.  Lekain  se  lamentaba  de  no  percibir  más  que  ocho  mil libras por el trabajo agotador que realizaba.

La  cifra,  la  verdad  sea  dicha,  era  un  tanto  elevada  y  en  la  queja  sin  duda  ponía Lekain  algo  de  petulancia.  Éste  fue  el  motivo  de  que  un  oficial  del  ejército,  que  le escuchaba, exclamase sin recatarse lo más mínimo:

—¡Y se lamenta ese histrión, cuando yo, que defiendo al país con las armas en la mano y he dado mi sangre dos veces, no gano más que cuatrocientas!

Lekain le preguntó:

—¿Y no contáis el derecho de hablarme así?

 

En idioma desconocido

 

El actor inglés  David Garrick, célebre  entre los célebres,  estudió Derecho,  después se dedicó al comercio y, finalmente, se entregó a su verdadera vocación: la escena.

En  el  comienzo  de  su  carrera  utilizó  el  seudónimo  de Lydel  y  muy  pronto  sus actuaciones  se  vieron  coronadas  por  el  éxito.  Ya  con  el  nombre  que  le  llevaría  a  la gloria,  actuó  no  sólo  en  Inglaterra  sino  en  toda  Europa  y  fue  considerado  el  mejor trágico de su tiempo.

Uno de los más grandes elogios que se le tributaron salió de la boca del filósofo ginebrino Rousseau.

Habiendo visto actuar al eminente trágico inglés, que representaba en su lengua, desconocida para Rousseau, le preguntaron si había comprendido la obra.

Respondió Rousseau:

—No he perdido una sílaba.

Diferentes opiniones respecto al paso del tiempo

 

Lord  Darnley  estaba  enamorado  de  una  famosa  actriz  de  la  época  del  insigne Garrick.

El noble lord tenía unos celos mortales del actor, y no le faltaba motivo.

Un día llega furioso a casa de la actriz.

—Sé que esta mañana —le dice— habéis tenido una entrevista con Garrick.

—¿Con Garrick? ¡Pero, qué decís, milord! ¡Si hace un siglo que no le veo!

—¡Mentís! ¡Habéis estado con él esta mañana!

—Será verdad —replica ella riendo—, pero a mí me parece que hace un siglo que no le veo.

 

Cenas con gente de teatro

 

En Venecia, en 1725, nació Jacques Casanova de Seingalt, hijo de un aventurero y destinado  a  la  carrera  eclesiástica,  pero  expulsado  del  seminario  a  causa  de  un escándalo.  En  su  juventud,  además  de  seminarista,  fue  violinista,  soldado  y  masón. Gran aficionado al juego y a las mujeres siempre anduvo en intrigas y aventuras más o  menos  peligrosas.  Vivió  en  París,  Dresde,  Praga  y  Viena,  y  viajó  por  casi  toda Europa. En su Venecia natal le encarcelaron los inquisidores por haberse entregado a prácticas  mágicas.  Anduvo  algunas  veces  con  gente  de  teatro  y  en  una  de  aquellas ocasiones, en Augsburgo, invitó a cenar a la modesta compañía de Bassi, que andaba de capa caída y al que había prestado algún dinero para que salieran de apuros.

Hizo que la cena durara tres horas, a fuerza de humedecerla con vino, porque una joven  estrasburguesa,  la  dama  joven  de  la  compañía,  de  rostro  muy  atrayente  y  voz deliciosa, le despertó el deseo en cuanto la vio. Decidido a convertirse en dueño de ella,  ofreció  a  toda  la  compañía  un  contrato  por  ocho  días  en  condiciones  muy beneficiosas para los comediantes, que, como es natural, desde Bassi hasta el último, aceptaron en el acto. Allí mismo, entre risas, brindis y gritos de alegría, firmaron el contrato. Al día siguiente, para celebrar el inicio del compromiso, todos los miembros de la compañía Bassi estaban de nuevo invitados a cenar.

«Tuvimos una buena cena, y los retuve en la mesa hasta medianoche, dándoles a beber  buen  vino  y  haciendo  mil  locuras  con  la  pequeña  Bassi  y  la  linda estrasburguesa, entre las que me encontraba, importándome poco el arlequín celoso, que torcía el gesto a causa de las libertades que me tomaba con su hermosa. Ésta se prestaba  a  mis  caricias  con  poco  entusiasmo  porque  esperaba  que  el  arlequín  se casase con ella y no quería darle motivos de enfado.

»Al final de la cena la cogí entre mis brazos, riendo y acariciándola, de un modo que pareció, sin duda, demasiado atrevido a su amante, que se acercó para quitármela. Como encontré, a mi vez, su intolerancia un poco grosera, le cogí por los hombros y le puse en la puerta a puntapiés, que recibió muy humildemente.

»Sin  embargo,  la  escena  se  hizo  lúgubre,  porque  la  hermosa  estrasburguesa  se echó  a  llorar  a  lágrima  viva.  Bassi  y  su  fea  mujer,  endurecidos  en  el  oficio,  se burlaron  de  la  pobre  llorona,  y  la  joven  Bassi  le  dijo  que  su  amante  había  sido  el primero  en  faltarme;  pero  ella  continuaba  llorando,  y  terminó  por  decirme  que  no volvería a cenar conmigo si no encontraba el medio de hacer volver a su amante».

Casanova  prometió  solucionar  el  incidente  a  satisfacción  de  todos:  cuatro monedas de oro que puso en la mano de la bella restablecieron la alegría. Ella incluso se esforzó en convencer al caballero de que no era cruel y que lo sería menos todavía si él tenía cuidado con los celos del arlequín. Casanova le prometió todo lo que quiso y  ella  le  prometió  ser  perfectamente  dócil  en  la  primera  ocasión.  Al  día  siguiente Casanova buscó al arlequín en su tugurio y mediante dos luises y la solemne promesa de respetar a la damita joven le dejó suave como un guante.

En  la  cena  de  la  noche  siguiente  los  manjares  y  el  vino  pusieron  alegre  al seductor,  que,  al  no  poder  hacer  nada  con  la  estrasburguesa  por  la  presencia  de  su amante,  se  tomó  toda  clase  de  libertades  con  la  joven  Bassi,  que  se  prestó  de  buen grado a todo lo que Casanova quería; su padre y su madre sólo pensaban en comer y divertirse,  «mientras  el  tonto  arlequín  rabiaba  por  no  poder  hacer  otro  tanto  con  su Dulcinea.

»Pero  cuando,  al  terminar  la  cena,  expuse  ante  sus  ojos  a  la  pequeña completamente  desnuda  y  me  mostré  con  el  mismo  atuendo  que  Adán,  antes  de comer la fatídica manzana, el necio pretendió irse y cogió a la estrasburguesa por el brazo,  invitándola  a  salir.  Entonces  con  mi  acento  más  serio  e  imperioso,  le  ordené que fuera prudente y permaneciese allí; él, muy sorprendido, se limitó a volverme la espalda.

»Su hermosa no siguió su ejemplo, y con el pretexto de proteger a la pequeña, que me alojaba ya cómodamente, se colocó tan bien, que aumentó mi goce al procurarme ella misma todo lo que mi mano vagabunda podía darle.

»Esta bacanal enardeció a la vieja Bassi, que desafió a su marido a darle pruebas de  ternura  conyugal,  desafío  que  él  aceptó;  mientras,  el  modesto  arlequín,  que  se había aproximado al fuego, reclinó su cabeza sobre las manos y permaneció inmóvil.

»Aprovechando que en esta posición no podía verla, la estrasburguesa, ardiendo de deseo y cediendo a su naturaleza, me dejó hacer todo lo que quise y, sustituyendo en el borde de la mesa a la joven Bassi que yo acababa de dejar, ejecuté con ella la gran obra a la mayor perfección, y sus violentos apretones me demostraron que era,

por lo menos, tan activa como yo»[16].

Voltaire y el poeta Pirón

 

Después  del  estreno  de  una  obra  de  Voltaire,  que  no  había  sido  precisamente  un éxito, Pirón encontró al autor, y Voltaire le dijo:

—¿Qué me decís de mi obra?

—Que a buen seguro desearíais que fuese mía.

 

Distintos casos de precocidad

 

Un mozalbete aspirante a músico pidió en cierta ocasión a Mozart que le dijera cómo había de componer una sinfonía.

—Sois aún muy joven, ¿por qué no empezáis componiendo baladas?

Replicó el aspirante:

—Vos a los diez años ya componíais sinfonías. Mozart le respondió:

—Sí, es cierto; pero yo no preguntaba cómo se componían.

 

Famosa actriz y algo más

 

La Clairon —Claire Josephine Hippolyte Leyris de Latude—, la célebre actriz, diva de primera magnitud en la Comédie-Française, allá por los promedios del siglo XVIII, y  también  con  merecida  fama  de  mujer  galante  por  su  hermosura,  su  trato  y  su irresistible atractivo sexual, paseaba un atardecer por las vías más céntricas de París en compañía de una de sus más dilectas amigas, cuando al pasar por la calle de Saint-Honoré se le acercó un ciego que, ayudado por su lazarillo, imploraba la caridad.

El inválido, refiriéndose a la inmensa desgracia de la falta de la vista, dijo:

—¡Tened piedad, hermosas señoras, de un desventurado que ha perdido la alegría de este mundo!

Y la Clairon se volvió a su amiga y le preguntó: —¿Es que este pobre hombre es un eunuco?

 

El ingenio de la Clairon En el saloncillo de uno de los más prestigiosos teatros de París, un renombrado autor preguntó  a  la  Clairon  qué  diferencia  advertía  entre  un  hombre  de  cincuenta  años  y otro de sesenta.

La actriz dio la siguiente respuesta:

—Cuando un hombre empieza a tener grises los cabellos, tiene cincuenta años, y cuando vuelve a tenerlos negros, es que ya ha cumplido los sesenta.

 

La misma comedianta años después

 

La Clairon se retiró de la escena en 1765, y ya en los últimos años de su vida y no muy  sobrada  de  recursos,  se  refugió  en  el  quinto  piso  de  una  modesta  casa  de vecindad.  Allí  acudió  a  visitarla  uno  de  sus  adoradores  de  otros  tiempos,  el  cual  se presentó ante ella fatigadísimo por la cantidad de escalones que acababa de subir.

—¡Oh, señora! ¡Cinco pisos! ¡Qué alto vivís!

Y la Clairon, que no carecía de ingenio, respondió, con la más seductora de sus sonrisas:

—¡Qué  queréis,  amigo  mío!  ¡Es  ya  el  único  recurso  que  me  queda  para  hacer palpitar los corazones!

 

De préstamos y pagos

 

Garrick, que todo lo que tenía de buen comediante lo tenía de tramposo en cuestión de  deudas,  escribió  a  su  amigo  lord  Chesterfield  diciéndole  que  se  hallaba  en  un apuro  pecuniario  y  le  rogaba  que  le  enviase  cincuenta  libras,  con  la  promesa  de devolvérselas  en  el  plazo  improrrogable  de  un  mes.  Lord  Chesterfield  le  envió  el dinero, convencido de que lo perdía para siempre. Pero, transcurrido el plazo, Garrick devolvió religiosamente las cincuenta libras.

A  los  pocos  días,  el  actor  hizo  valer  como  garantía  su  palabra  cumplida anteriormente y solicitó un nuevo préstamo de otras cincuenta libras. A esta segunda petición, Chesterfield contestó:

—Mi querido Garrick: lo siento mucho, pero no volveré a prestaros nada. ¡A mí no se me engaña dos veces!

Un «bis» que puede considerarse demasiado largo

 

Hijo de un albañil y de una lavandera, Domenico Cimarosa llegó a ser considerado como uno de los más notables músicos de su tiempo (1749-1801).

Muere su padre a causa de una caída desde un andamio. Cimarosa es recogido por un  organista,  que  le  enseña  música,  arte  en  la  que  pronto  hace  extraordinarios progresos.

Se halla en San Petersburgo como maestro de música de los sobrinos de la zarina. Enferma a causa de los rigores de aquel clima y se ve obligado a abandonar la corte de Catalina la Grande.

Va  a  parar  a  Viena,  donde  estrena  su  obra  —obra  maestra— Il  matrimonio segreto, en medio de la expectación de los entendidos y los aficionados. Llega el día del estreno y el emperador y toda su familia asisten a la representación. Al acabar la función,  el  éxito  ha  sido  asombroso,  y  entre  delirantes  aclamaciones,  el  emperador, como diletante destacado, decide que comience nuevamente la representación.

Así se hizo. Cenaron los intérpretes, sin quitarse la ropa de escena, y, pasada una hora, se volvió a repetir la ópera.

Es el único caso, según se cree, que se registra en la historia del teatro.

 

«Las bodas de Fígaro»

 

Pierre  Augustin  Carón  de  Beaumarchais,  gran  aventurero,  hombre  de  negocios afortunado,  político  de  primera  fila,  temido  escritor  satírico,  tras  el  estreno  de El barbero de Sevilla encontró grandes dificultades para conseguir que se autorizase la representación  de Las  bodas  de  Fígaro.  En  los  personajes  de  la  audaz  comedia,  el público de la época reconocería con facilidad personajes de la corte, incluso al propio rey absoluto, cuya autoridad se debilitaba de día en día.

Corrió  por  los  salones,  las  tabernas  y  las  calles  lo  que  dijo  Beaumarchais  al  ser informado del veto del rey:

—El rey no quiere que se represente, luego se representará.

Acertó  el  autor,  y  los  tres  años  de  prohibición  y  de  tira  y  afloja  entre Beaumarchais  y  los  censores  hicieron  que  el  estreno  de Las  bodas  de  Fígaro despertase una expectación enorme. Y más enorme aún fue el éxito.

Los  asistentes  a  aquellas  bodas  salieron  del  Théâtre  Français  risueños  y  felices. También orgullosos de haber asistido al acontecimiento.

Mademoiselle Guimard, célebre bailarina, declaraba muy contenta:

—¡No sabía yo que fuera tan divertido verse retratada en el escenario!

 

Desaparición de un genio

 

El 8 de diciembre de 1791 murió en Viena Wolfgang Amadeus Mozart a los treinta y cinco años de edad.

Había debutado como clavecinista a los seis años, y con su padre recorrió buena parte  de  Europa  dando  conciertos.  Comenzó  a  componer  muy  pronto,  escribió  su primera sinfonía a los ocho años. El papa Clemente XIV concedió a Mozart, cuando éste tenía catorce años, la cruz de caballero de la Espuela de Oro.

Durante  una  gran  parte  de  su  vida  estuvo  al  servicio  del  príncipe-arzobispo  de Salzburgo.  Después  se  estableció  en  Viena,  donde  contrajo  matrimonio  con Constanza  Weber. Sinfonías,  Serenatas,  Divertimentos,  Las  bodas  de  Fígaro,  Don Juan,  La  flauta  mágica…  Pero  Mozart  no  consiguió  superar  nunca  la  estrechez económica.  Enfermo  y  pobre,  el  gran  éxito  de La  flauta  mágica  llegó  demasiado tarde.

Fue enterrado en la fosa común y como aquel día de diciembre nevaba mucho, a su entierro no acudió casi nadie.

El  prestigioso  aficionado  a  las  artes,  y  muy  bien  considerado  por  ello,  el  conde Zinzendorf, encontraba la música de Mozart aburrida.

—Muchas manos y poca cabeza —era su opinión.

La viuda de Mozart, Constanza, contrajo nuevo matrimonio con el danés Nicolaus von Nissen. Y, sorprendentemente, en este matrimonio encontró el músico su mejor epitafio.  Von  Nissen  reveló  a  Constanza  lo  que  ella  hasta  entonces  no  supo comprender: que había sido la esposa de uno de los mayores genios del siglo; y los dos cónyuges emplearon diecisiete años en componer una biografía fundamental del músico. Constanza, viuda por segunda vez, la publicó en 1828.

 

Para poder casarse como Dios manda

 

Sentencia del gobernador del obispado:

«En  la  ciudad  de  Murcia,  a  24  de  noviembre  de  1789,  el  señor  licenciado  don Antonio José de la Cuesta, canónigo y dignidad de Arcediano de Hellín, gobernador, provisor y vicario general de este obispado, Sede Vacante, etc.

»Habiendo visto este expediente en que se solicita por Cristóbal Garrigó, pintor y representante cómico de la compañía que en esta ciudad tiene a su cargo el teatro de cómicos, que el cura de la parroquia de San Lorenzo le conceda los desposorios con Antonia López Antolínez a consecuencia de la licencia que para ello se libró el 16 de agosto  de  este  año,  ya  que  el  citado  cura  se  excusa  ínterin  y  hasta  tanto  que  dicho Garrigó  se  disponga,  dejando  y  detestando  el  referido  ejercicio  de  cómico,  de  cuya ocupación manifiesta por su informe haberse inteligenciado, después del examen de Doctrina Cristiana, dijo:

»Que,  continuando  su  celo,  procure  atraer  al  mencionado  Garrigó,  por  cuantos medios suaves le dicte la prudencia de ministerio, a que se disponga a recibir el Santo Sacramento que solicita, en cuyo caso, y no en otra forma, proceda a administrárselo, como le está prevenido en dicha licencia».

A los tres meses largos de esperas, de tribulaciones y congojas, el citado Garrigó dejó  su  oficio,  lo  detestó  públicamente,  hizo  penitencia  pública  asistiendo  a  misa parroquial en «hábito humilde» y con una vela encendida en la mano.

Después  de  lo  cual  lo  desposó  el  renuente  cura  de  San  Lorenzo  con  la  Antonia

López Antolínez[17].

 

Cómo librarse de ser endemoniado

 

Hacia  finales  del  Siglo  de  las  Luces,  la  venerable  sor  Manuela  de  la  Santísima Trinidad tuvo, según declaró públicamente, una visión en la que vio salir del teatro un demonio que abrazaba a los espectadores, a todos, uno por uno.

Pero, con gran sorpresa, advirtió que a tres de ellos no los abrazaba.

¿Por qué?

Porque habían sido llevados al teatro contra su voluntad y, para burlar al demonio, habían permanecido durante toda la representación con los ojos cerrados.

 

Efectos de la oratoria sagrada

 

Según cuenta el autor teatral José López Rubio, un tal padre Calatayud transigía con que  el  príncipe  podía  permitir  las  comedias,  como  permitía  las  rameras  «para desaguadero de inmundicias». Menos metafórico y con más sentido práctico, el padre Arce se contentó con pedir que se derribasen los teatros, se desterrase a los poetas y se cerrasen las puertas de las ciudades a los comediantes.

Pero el más elocuente y eficaz de los oradores de aquel tiempo resultó ser el padre Ojeda,  cuyos  sermones  dieron  lugar,  en  1785,  a  que  se  quemasen  en  Écija, públicamente,  todos  los  muebles  del  teatro,  «sin  dejar  más  que  las  paredes»,  con  lo cual los cómicos que llegaron aquel día a la ciudad andaluza prometiéndoselas muy felices, «tuvieron que irse a enseñar a pecar a otra parte».




CAPÍTULO IV

 

DE LA EDAD CONTEMPORÁNEA

(SIGLO XIX)

 

Coincide  la  llegada  de  la  época  que  los  historiadores  han  denominado  Edad Contemporánea, a partir, poco más o menos de la Revolución francesa, con el auge del romanticismo.

«Con este nombre suele indicarse el movimiento, surgido en Alemania a fines del siglo XVIII y difundido desde allí a Francia, Inglaterra y al resto de Europa durante los primeros  años  del  siglo XIX,  dirigido  a  liberar  los  espíritus  de  la  sujeción  a  los modelos del arte clásico o seudoclásico y de la mentalidad peculiar que durante siglos

había encontrado su expresión en el arte clásico»[18].

Artistas  de  todas  especialidades,  actores,  pintores,  músicos,  poetas,  participaron en la creación y puesta en escena de obras teatrales del nuevo género, el romántico. La comentadísima y famosísima «batalla de Hernani» no pudo ser más fructífera.

Pero  nosotros,  el  lector  y  yo,  fijaremos  nuestra  atención,  según  compromiso adquirido,  en  algo  más  trivial  que  las  obras  maestras  del  arte  escénico:  en  las anécdotas.

Si  en  páginas  anteriores  me  referí  a  las  «edades  de  oro  del  teatro»,  ahora  no cometo exageración al anunciar que entramos en la «edad de oro de la anécdota».

Decía, al referirme a la Edad Media, que me había resultado ímprobo el trabajo de encontrar  las  suficientes  anécdotas  teatrales  con  las  que  satisfacer  a  la  amable  y generosa  casa  editorial  que  ha  auspiciado  este  libro  y,  por  lo  tanto,  al  curioso  y paciente  lector.  Al  llegar  a  la  Edad  Moderna,  que  acabamos  de  rebasar,  la  labor empezó  a  ser  más  bien  de  selección  que  de  búsqueda,  pues  el  anecdotario  que  ha llegado hasta nosotros es mucho más abundante que el de tiempos anteriores. Pero al abrirse  las  puertas  de  la  que  todavía  entendemos  por  Edad  Contemporánea,  el anecdotario se hace torrencial.

Parece  que  la  gente  del  teatro  de  los  dos  últimos  siglos,  en  nuestro  país  y  en  el resto del mundo a medio civilizar —recojo la opinión de quienes opinan que aún no estamos  civilizados—,  se  levantara  por  la  mañana  —o  al  mediodía—  con  el pensamiento puesto en producir o captar y archivar anécdotas.

A partir de 1845 es muy probable que sin salirnos de nuestro país y de una sola obra, Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, hubiera anécdotas suficientes para llenar un volumen  como  este  que  el  lector  tiene  en  sus  manos.  Tal  vez  otro  recopilador  más capaz y laborioso que yo lo haga.

Este  inexperto  recopilador  ha  invertido  muchas  más  horas  en  leer  y  escuchar anécdotas que en seleccionar, copiar/redactar/plagiar las que en las siguientes páginas ofrece a la consideración del lector.

 

Un chiste que ha dado la vuelta al mundo

 

Frederick Lemaître, actor francés, uno de los más notables del siglo XIX, era hijo de un arquitecto y nieto de un compositor, por lo que se educó en un medio artístico en el  que  sus  aficiones  encontraron  toda  clase  de  facilidades.  La  obra  que  le  consagró fue L’Auberge  des  Adrets,  en  la  que  hizo  una  creación  magistral  del  personaje  del pendenciero Robert Macaire.

Quedó  tan  prendado  y  tan  identificado  con  aquel  personaje  que  a  veces  en sociedad se arriesgaba a cometer acciones propias de aquel tipo.

Un  día  almorzó  en  París  en  el  café  Malta.  Concluido  el  almuerzo,  Lemaître  se acercó al mostrador y echó dos napoleones sobre el mármol. —Faltan dos reales —le dijeron.

—¿Dos  reales?  Bueno,  que  se  los  quede  el  mozo.  Dicen  que  lo  dijo  Lemaître  y ahí quedó.

 

Un mal trato para Isidoro Máiquez

 

Como es sabido, ningún actor español ha superado, ni siquiera igualado, ni antes ni después  la  fama  de  Isidoro  Máiquez.  Reproduzco  textualmente  de El  corral  de  la Pacheca, Ricardo Sepúlveda, Madrid, 1888: «En sesión de 15 de enero de 1808, se acordó por el Ayuntamiento que los cómicos de los teatros de la Cruz y Príncipe no pudieran asistir a las representaciones desde los palcos bajos y principales, para evitar de  este  modo  las  críticas  y  mal  efecto  que  su  presencia  producía  en  el  público. Solamente se les permitió presenciar la función desde los palcos segundos.

»A consecuencia de esta prohibición, los hermanos Máiquez, Isidoro, José y Juan, individuos de la compañía que por aquel entonces actuaba en el teatro del Príncipe, dirigieron una comunicación, con fecha 25 de enero, al corregidor, en la que decían que considerándose agraviados y perjudicados en su honradez, habían acordado que se sirviera borrarlos de la lista de la compañía expresada.

»Secundando  el  ejemplo  de  los  hermanos  Máiquez,  el  resto  de  la  compañía  del mencionado  teatro  dirigió  otra  comunicación  al  alcalde,  para  que  éste  revocara  la orden que les prohibía asistir a las funciones, desde las localidades referidas, cuando éstas no estaban ocupadas, pues en caso contrarío, se verían precisados a trabajar en otra parte en que se los tratara con más decoro y estimación.

»En  vista  de  esta  actitud,  el  corregidor  dispuso  que  el  marqués  de  Perales  diera una explicación a los cómicos, diciéndoles que no había sido ánimo del ayuntamiento prohibirles  asistir  a  las  representaciones,  desde  cualquiera  de  las  localidades  antes mencionadas,  siempre  que  pagaran  su  importe,  pero  que  cuidaran  de  guardar  el mayor  orden  y  compostura,  para  no  verse  precisada  la  Corporación  a  tener  que adoptar, respecto a ellos, ciertas medidas».

 

Apasionado amor al teatro

 

En la noche del primero de abril de 1841 hubo una alteración de orden público en el teatro del Príncipe. Los representantes de la autoridad que presidían el espectáculo — esta presidencia era preceptiva en la época, como actualmente en las corridas de toros —, al no cesar la gritería y actitud agresiva del público pidieron fuerzas para dominar el tumulto, con las que se desalojó el local.

Para  impedir  la  reproducción  de  dichos  escándalos  se  publicó  un  bando  por  el ayuntamiento  en  que  éste  hacía  constar  que  tomaría  las  medidas  que  la  ley  le autorizaba, para evitar desórdenes dentro de los teatros.

En una reunión que celebró el ayuntamiento el 10 de abril de dicho año, se acordó colocar, durante la representación, una fuerza de cincuenta milicianos nacionales, a la disposición de los regidores que presidieran las funciones del Príncipe y de la Cruz.

Personas  versadas  en  los  asuntos  políticos  relacionan  estos  alborotos  con  la política  y  con  el  movimiento  revolucionario  de  1841.  El  alboroto  del  teatro  del Príncipe  no  fue  un  hecho  aislado,  ocasionado  por  la  mala  organización  del espectáculo aquella noche, sino un pretexto para iniciar el movimiento revolucionario en toda España.

He  aquí  un  suelto  del  periódico El  Católico:  «Anteanoche  ocurrió  un  gran desorden  en  el  teatro  del  Príncipe  de  esta  corte,  originado  porque  habiéndose anunciado al público que se concluiría la función con el sainete La casa de Tócame Roque, no pudo  ejecutarse por indisposición  del S. Guzmán.  Varios concurrentes se empeñaron  en  que,  a  pesar  del  inconveniente,  se  había  de  ejecutar  el  sainete;  la autoridad se negó a ello, y los peticionarios tiraron un pedazo de luneta y otras cosas a  la  lucerna  y  a  la  araña,  rompieron  ésta  y  continuaron  gritando,  y  fue  necesario impenetrar  el  auxilio  de  la  Milicia  Nacional  y  no  continuar  la  función,  para restablecer  la  tranquilidad.  Anoche  se  repitieron  los  escándalos  en  el  mismo  teatro, pues habiendo merecido aplausos la fantasía de violín que tocó el joven don Eduardo Ficher, se empeñaron algunos en que después de corrido el telón se presentase en el escenario para aplaudirle de nuevo, y con gran gritería impidieron que continuase la función, llegando la gresca a tal extremo, que tuvo que acudir el señor jefe político, auxiliado de la Milicia Nacional de las guardias del Principal y cuartel, y exhortar a los  concurrentes  para  que  guardasen  moderación  y  respetasen  a  la  Autoridad, habiéndolo conseguido después de sufrir algunos insultos y también la Milicia, y de prometer  que  se  retiraría  ésta,  si  los  gritadores  daban  palabra  de  no  alterar  el  orden como así se verificó uno y otro».

 

Máiquez

 

Isidoro  Máiquez  tuvo  fama,  durante  toda  su  vida  de  actor,  de  ser  uno  de  los  pocos que no salía a escena sin saberse el papel de memoria para así poderlo matizar mejor. Fue  una  de  sus  constantes  preocupaciones,  no  sólo  propia  sino  extendida  también  a cuantos figuraban en su compañía.

No  le  importaba  tardar  en  la  preparación  de  una  obra.  Prefería  diferir  el  estreno antes  de  llevarlo  prendido  con  alfileres  a  salga  lo  que  salga.  Por  esa  circunstancia cobra  aún  más  relieve  la  frase  que  pronunció  al  darse  cuenta  de  que  había  llegado para él el momento de abandonar este mundo. Él, que no había dejado nunca nada a la  improvisación,  advierte  en  seguida  que aquello  no  tiene  solución  alguna,  que  la hora ha sonado y hay que salir del trance lo más airoso posible. En una palabra, tiene conciencia de que ha llegado el momento en que sus dotes de actor, de hombre capaz de representar, no le van a servir para nada, y tiene un supremo gesto que le retrata de cuerpo entero, como actor y como hombre.

Se halla postrado en cama, y convencido de que no volverá a levantarse. Llega el médico para visitarle y quiere tener la delicadeza de ocultarle su estado real para no añadir  la  preocupación  a  los  progresos  de  la  enfermedad  que  está  acabando  con  la vida del Isidoro Máiquez.

—Vamos, amigo Máiquez. Esto no es nada.

—¿Que  no  es  nada?  —replica  el  genial  actor—.  Ya  lo  creo  que  es.  Es  mucho, doctor,  demasiado.  Es  sencillamente  que  voy  a  interpretar,  de  verdad,  mi  última tragedia.

—Vamos, vamos —añade el médico—, no exagere, hombre.

—Voy a representar mi última tragedia. Y lo malo, doctor, es que en ésta no me sé absolutamente nada del papel.

Explicación de lo que es un rey absoluto

 

Cuando Fernando VII contrajo matrimonio con doña María Cristina de Borbón, en el programa  de  los  Festejos  Reales  que  con  motivo  del  regio  enlace  tuvieron  lugar  en toda España, y muy especialmente en Madrid, se decidió que en el teatro del Príncipe se cantara una ópera, a fin de halagar a la joven esposa, que era italiana.

Mas a Fernando VII no le gustaba nada la ópera y sí, entre otras cuantas cosas, el teatro de don Ramón de la Cruz. El primer acto de la ópera pudo soportarlo; pero el aburrimiento  y  fastidio  eran  tan  grandes,  que  en  las  primeras  escenas  del  acto segundo  ordenó  que  se  suspendiera  la  ópera,  y  que  en  su  lugar  se  representaran  los célebres sainetes La casa de Tócame Roque y El sutil tramposo.

Era  voluntad  real  y  así  se  hizo,  tras  improvisarlo  todo  de  prisa  y  corriendo.  La joven italiana pudo hacerse una idea de con quién se había casado.

 

Un encuentro de amor

 

Juan Grimaldi fue un militar, escritor y actor francés que llegó a España en 1823 con el  ejército  del  duque  de  Angulema  y  tiempo  después  se  nacionalizó  español  y  se consagró  a  las  letras.  Hombre  de  gran  cultura,  fue  empresario  de  varios  teatros  y protegió a muchos artistas principiantes que después fueron célebres.

En  su  juventud,  Juan  Grimaldi  vivía  en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  del Príncipe. Una noche se hundió de repente el suelo, y el huésped fue a dar, como por escotillón, malherido, al piso inferior de la misma casa, y precisamente a la alcoba de una preciosa actriz, joven principiante, muy celebrada por su elegante figura, por su agradabilísima  voz,  por  la  noble  expresión  de  su  rostro  y,  sobre  todo,  por  su irreprochable  conducta.  Supongo  que  ya  en  aquellos  tiempos  se  diría  de  ella:  no parece una cómica.

Juan Grimaldi supo apreciar la forzosa hospitalidad con que le acogió su vecina, y lo  que  ella  valía  como  mujer  y  como  artista,  y  abandonando  patria,  empleo  y porvenir,  dio  su  mano  a  la  gentil  belleza  y  se  casó  con  ella  en  la  parroquia  de  San Sebastián el día 11 de enero de 1825.

 

Del cómico Valero y el rey de España Reproduzco textualmente un fragmento de Memorias  de  un  setentón,  de  Mesonero Romanos  —no  me  atrevo  a  resumirlo  ni  a  glosarlo—,  porque  su  protagonista  es  el famoso  cómico  José  Valero  y  porque  en  la  anécdota  queda,  excepcionalmente,  en buen lugar el rey Fernando VII.

Madrid, 1832: «… Y aconteció una noche de baile (creo que era la del domingo de  Carnaval)  que  estando  en  lo  más  animado  de  él,  con  la  concurrencia  de  todo  lo más  distinguido  de  la  corte,  empezando  por  los  infantes  don  Francisco  de  Paula  y doña Luisa Carlota, grandes títulos y cortesanos, con toda la brillante juventud de la clase media, rivalizando todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de los chistes y  bromas  y  en  el  clasicismo  de  la  danza  (porque  entonces  se  bailaba  de  verdad), acertóse  a  presentar  en  la  sala,  vestido  de  frac  y  con  la  cara  descubierta,  el  actor

Valero,  el  mismo  que  aún  hoy[19]  ostenta  sobre  su  frente  artística  tan  preciados laureles.  Todo  el  mundo  sabe  el  injusto  desdén  o  menosprecio  en  que  hasta  estos últimos  tiempos  se  tuvo  la  profesión  escénica  y  lo  que  entonces  quería  decir “cómico”, a quien se le negaba hasta el mezquino “don”. Pues bien, en esta sociedad, compuesta, como queda dicho, de palaciegos y personajes, provocó la arrogancia del actor  un  bisbiseo  general,  que,  pasando  a  manifestaciones  descorteses,  y  después  a verdadera  agresión  contra  el  cómico  que  así  se  atrevió  a  hombrearse  con  aquella sociedad, le fueron acosando con sus indirectas, nada benévolas, y empujándole hacia la puerta, hasta que le obligaron a salir del salón. Indignado, como es natural, el actor ultrajado corrió, según se dijo, al teatro del Príncipe, donde a la sazón se hallaban el rey y la reina, y penetrando hasta su presencia, quejóse amargamente del insulto que acababa de sufrir en una sociedad compuesta en su mayor parte de personajes de la corte. Fernando, que en ésta, como en otras ocasiones, no escrupulizaba en declararse en  contra  de  sus  propios  servidores,  habló  al  corregidor  Barrafón  a  fin  de  que arreglase  este  asunto  a  satisfacción  del  actor,  y  he  aquí  la  razón  por  la  cual, hallándome  yo  durmiendo  sosegadamente,  a  eso  de  las  diez  de  la  mañana  del  día siguiente,  me  hallé  con  una  cita  del  señor  corregidor  en  que  se  me  mandaba presentarme a S. S. inmediatamente. Hícelo así, y el corregidor Barrafón, que desde la publicación reciente del Manual de Madrid me había tomado afecto, me dijo que, siendo el único de los que componían la junta del baile de Solís a quien conocía, me llamaba  para  averiguar  qué  era  lo  que  la  noche  antes  había  sucedido  con  el  actor Valero y sobre quién debía recaer la responsabilidad de aquel desmán.

»Yo le manifesté lo poco que me era conocido, y que no podía designar persona o personas que fuesen los iniciadores del atropello; sólo, sí, que individuos de la junta lo habíamos sentido en extremo, y que la concurrencia estaba formada en su parte de magnates de la corte, oficiales de la Guardia Real, etc. “Pues bien, a pesar de esto — dijo  Barrafón—,  yo  tengo  orden  expresa  de  S.  M.  para  arreglarlo  (y  entonces  me contó  la  queja  producida  por  Valero  ante  la  real  presencia),  y,  en  consecuencia, prevengo  a  usted  para  que  lo  ponga  en  conocimiento  de  la  junta,  a  fin  de  que  el insultado reciba una justa satisfacción, que es la voluntad de S. M. que para el baile de  mañana  la  junta  invite  oficialmente  a  Valero,  remitiéndole  un  billete  personal,  y usted  me  dará  cuenta  de  haberlo  verificado  en  los  términos  que  expresa  esta comunicación”.

»Cuando regresé a la junta, que tenía sus reuniones en la casa del Conservatorio de  Artes,  calle  del  Turco,  y  puse  en  su  conocimiento  la  orden  terminante  de  la autoridad,  se  armó  “una  de  mil  demonios”  entre  sus  individuos,  pues  los  había  de cabeza caliente; pero todo fue inútil: su majestad lo manda, y aquí traigo la orden del corregidor; conque no hay más remedio que cumplir y remitir a Valero su billete con el correspondiente oficio.

»Hízose  así,  y  llegada  que  fue  la  noche,  se  presentó  Valero  en  la  sala,  de  frac, como  la  anterior;  paseó  dos  o  tres  veces  el  salón  en  distintas  direcciones,  y  todo  el mundo calló, sin decir esta boca es mía».

 

Solución para un problema de peso

 

Taillade  (1826-1898)  fue  un  actor  francés  que  sobresalió  en  el  drama  y  en  la tragedia, alcanzando en breve tiempo una envidiable reputación.

Durante  la  representación  de  una  obra  cuyo  título  no  ha  llegado  hasta  nuestros días, en la que el actor Taillade, muy flaco y poco musculado, debía llevar en brazos fuera  de  la  escena  a  la  actriz  Susana  Lagier,  muy  metida  en  carnes,  cuando comenzaba su dificultosa acción, un espectador le gritó: —¡Haz dos viajes!

 

Velada literaria en casa de madame Récamier

 

Madame  Récamier,  mujer  de  extraordinaria  belleza,  según  testimonian  los  retratos que  de  ella  se  conservan,  ha  pasado  a  la  historia  no  sólo  por  eso,  sino  por  haber utilizado una especie de sofá que tiene el respaldo más alto por un lado que por otro, por  sus  numerosos  amantes  o  pretendientes,  entre  lo  más  escogido  de  la intelectualidad francesa, y por lo bien que recibía en sus salones.

Su coetánea Rachel, tal vez la más pura gloria del teatro francés, mujer artista en todos los detalles de su vida, solía embellecer con su presencia y encanto las tertulias que congregaban a cuantos habían hecho del ingenio un culto.

En una velada en casa de madame Récamier, conoció Chateaubriand a la Rachel. Allí está ella, rodeada, como siempre, de apasionados admiradores, destacando por su talento y gracia de las figuras que forman su corte.

Cautivado desde el primer momento, Chateaubriand, ya próximo a la ancianidad, sólo acierta a decirle:

—¡Qué desdicha ver nacer algo tan hermoso en el instante que nos toca morir!

Y Rachel, inmediatamente, replica:

—Señor, hay hombres que no mueren nunca.

 

De «Don Juan Tenorio»

 

Desde 1845, fecha de su estreno, hasta hace poco más o menos treinta años, en que su  presencia  en  los  carteles  durante  los  primeros  días  de  noviembre  comenzó  a escasear,  las  representaciones  de  la  famosísima  obra  del  poeta  José  Zorrilla  —tan denostada por su autor— fueron una inagotable fuente de anécdotas, la mayor parte de ellas de muy dudosa veracidad.

He elegido unas cuantas de las que todavía andan en boca de los cómicos en los corrillos  profesionales  o  en  publicaciones  semejantes  a  la  que  tengo  entre  manos  y, aunque ocurrieron —o se imaginaron— a lo largo de más de cien años, las he unido en un solo bloque, prescindiendo del orden cronológico.

 

Inusitada  ocurrencia  del  actor  que  interpreta  a

Butarelli

 

Como  todo  el  mundo  sabía  hasta  hace  unos  años, Don  Juan  Tenorio,  el  drama religioso-fantástico  de  José  Zorrilla,  comienza  en  la  hostería  del  Laurel,  en  la  que, durante las primeras siete breves escenas, don Juan escribe una carta, el hostelero y el criado  Ciutti  hablan  de  sus  cosas,  llega  un  embozado  y  después  otro.  Este  segundo embozado, que se llama don Diego, al entrar pregunta:

DON DIEGO: ¿La hostería del Laurel?

BUTARELLI: En ella estáis, caballero.

DON DIEGO: ¿Está en casa el hostelero?

BUTARELLI: Estáis hablando con él.

 

El  embozado  se  acomoda.  Llegan  después  dos  señoritos  andaluces  de  la  época, don  Juan  y  don  Luis,  más  unos  amigos.  Y  se  desencadena  la  trepidante  acción  del drama.

Pues  bien,  un  aciago  día,  algo,  que  no  ha  quedado  en  la  tradición  oral  ni  en  la escrita,  debió  de  ocurrirle  al  actor  que  interpretaba  el  personaje  de  Butarelli.  Algo muy grave con alguno de los otros actores que compartían con él la escena. O quizás le había ocurrido antes con el empresario —cuestión económica, lo más probable— y aplazó su venganza después de urdirla. Pero, en fin, el motivo es lo de menos. El caso es que cuando entró en escena el segundo embozado y preguntó:

DON DIEGO: ¿La hostería del Laurel?

 

el actor, indignado y vengativo, respondió en tono enérgico:

BUTARELLI: En la acera de enfrente.

 

Con  lo  cual  el  embozado  no  tuvo  más  remedio  que  marcharse  y  hubo  que suspender  la  representación.  No  ha  quedado  en  los  anales  cuál  fue  la  actitud  del público ni la del empresario, ni la de las excelentísimas autoridades ni cómo siguió la carrera  profesional  del  ingenioso  y  valeroso  cómico  encargado  del  personaje  de Butarelli.

 

Otra demasiado parecida a la anterior

 

La misma escena descrita en la anécdota anterior.

Sin  que  nadie  nos  haya  explicado  por  qué,  el  actor  que  interpreta  al  hostelero Butarelli, cuando concluye su diálogo con el primer embozado, don Gonzalo, en vez de  quedarse  en  escena  limpiando  y  trajinando,  como  indica  la  acotación  de  la  obra, hace  mutis,  se  marcha.  En  ese  momento  entra  en  escena  el  segundo  embozado,  y pregunta:

DON DIEGO: ¿La hostería del Laurel?

 

Perplejo, advierte que en la hostería sólo se encuentra un embozado sentado a una mesa. No sabe qué hacer. Es imposible que el actor encargado del papel de Butarelli le responda, puesto que no está.

Y  tras  un  brevísimo  y  angustioso  silencio  surge  la  genial  improvisación  del primer embozado.

DON GONZALO: En ella estáis, caballero.

Ni está en casa el hostelero

ni estáis hablando con él.

Nadie sabe cómo prosiguió la representación. Como me lo contaron lo cuento.

 

Buenos y malos modales

 

En el acto del convento, la Abadesa de las calatravas de Sevilla le pregunta al airado Comendador:

ABADESA: ¿Dónde vais, Comendador?

DON GONZALO: ¡Imbécil, tras de mi honor,

que os roban a vos de aquí!,

 

responde  el  Comendador.  Pero  a  algunas  actrices  encargadas  del  personaje  de  la Abadesa  les  desagradaba  profundamente  que  las  llamaran  «imbécil»;  además,  no parecía  adecuado  tal  epíteto  en  boca  de  un  comendador  y  dirigido  a  una  monja. Algunos opinaban que era uno de tantos ripios que tiene la obra. En vista de lo cual se hizo costumbre sustituir «imbécil» por «señora».

ABADESA: ¿Dónde vais, Comendador?

COMENDADOR: ¡Señora, tras de mi honor,

que os roban a vos de aquí!

 

Se  respetaba  perfectamente  la  métrica  del  verso,  la  actriz  Abadesa  no  era insultada y el Comendador quedaba como una persona mejor educada.

Mas hete aquí que a un actor importantísimo, un «barba»[20] de primera categoría, le  dio  por  ser  fiel  al  texto  de  la  obra,  se  obstinó  en  que  él  no  podía  traicionar  al glorioso Zorrilla y, a la pregunta de la Abadesa, respondió:

COMENDADOR: ¡Imbécil, tras de mi honor,

que os roban a vos de aquí!

 

Pero  en  la  segunda  representación  se  llevó  una  desagradable  sorpresa.  La  actriz Abadesa, que, como todos los cómicos de la época, algo entendía de métrica poética, le preguntó:

ABADESA: ¿Dónde vais, Comendador

imbécil?

 

Y el «barba» Comendador se vio obligado a responder:

COMENDADOR: ¡Tras de mi honor,

que os roban a vos de aquí!

Amor  propio  del  actor  Soriano  en  el  personaje  de

Avellaneda

 

Se contaba en las innumerables tertulias de cómicos y cómicas que cuando el actor Armengod estuvo en la compañía Guerrero-Díaz de Mendoza le repartieron el papel de capitán Centellas, y del de Avellaneda se hizo cargo un actor llamado Soriano.

Algunas  noches,  cuando  estos  actores  conversaban  en  el  acto  de  la  cena,  el público  se  metía  con  ellos.  Entre  bastidores,  los  demás  compañeros  se  metían  con ellos aún más que los espectadores, ante la indignación de Soriano, que afirmaba muy

formalmente que a quien «meneaban»[21] era sólo a Armengod.

Soriano se propuso demostrar que el «meneo» no iba con él. Y cuando Centellas acabó de decir:

Si es broma, puede pasar;

pero a este extremo llevada,

ni puede probarnos nada

ni os la hemos de tolerar,

 

Avellaneda-Soriano, en vez de decir lo suyo, calló y esperó.

En seguida los espectadores se manifestaron con los pies y los bastones, y cuando hicieron un relativo silencio, Soriano declamó, según le correspondía:

¡Soy de la misma opinión!

 

Estalló una gran carcajada y hasta hubo un aplauso para la ocurrencia de Soriano.

 

Mexicana

 

Representaban en México Don Juan Tenorio Anita Ferri, célebre por su belleza, y el gran actor Emilio Thuiller, gallardo don Juan. Al llegar a la escena en que doña Inés dice, en un rapto amoroso:

Arráncame el corazón

o ámame, porque te adoro,

 

un «indito», desde el alto anfiteatro, le gritó a Thuiller:

—¡Ándele, don Juancito, que ella quiere!

El miedo de un actor

 

En  la  compañía  del  eximio  actor  Antonio  Vico,  una  de  las  glorias  de  la  escena española, trabajaba su sobrino, el joven Antonio Perrín, que era presa ante su tío de dos encontrados sentimientos, un profundo cariño y un miedo rayano en el terror.

En Don  Juan  Tenorio,  montado,  según  costumbre  de  la  época,  con  poquísimos ensayos, el tío le repartió al sobrino el personaje de Avellaneda. Durante una función, el pobre Perrín cada vez que tenía que hablar miraba espantado a su tío y temblaba como un flan.

En  el  acto  de  la  cena,  cuando  don  Juan  pregunta  a  Avellaneda  y  al  capitán Centellas:

¿Declaráis, pues, vuestro miedo?,

 

el aterrado Perrín, en el colmo del azoramiento, contestó con excesiva sinceridad:

—Yo, por mi parte, sí.

 

Del «Tenorio»

 

Enrique Borrás, representando el Tenorio  en  un  teatro  de  Barcelona,  se  dio  cuenta, una noche, de que en una de las butacas llamadas de pasillo había un individuo que se pasó la noche entera levantándose, cruzando el pasillo y poniéndose a hablar en voz baja con una señorita que ocupaba una butaca del otro lado del pasillo.

Borrás, al principio, no le dio importancia a la cosa, convencido de que se trataría de  algún  recado  de  urgencia.  Pero  cuando  comprobó  que  la  cosa  se  iba  repitiendo durante toda la noche, pensó en acabar con ello, esperando la ocasión propicia porque no quería producir un escándalo entre el público.

Y la ocasión, aunque tardó un buen rato, se le presentó al fin al llegar el célebre cuadro  de  la  cena,  que  precede  al  desafío  con  el  capitán  Centellas  y  a  la  muerte  de don Juan.

Al levantarse el telón, Borrás miró distraídamente hacia la butaca del individuo en cuestión y comprobó que seguía sin quitar su mirada de la señorita de la butaca del otro lado del pasillo. Siguió el cuadro normalmente, hasta que Borrás, sentado en un sitial  a  la  mesa,  con  sus  compañeros  de  francachela,  encontró  el  momento  de vengarse  de  aquellas  idas  y  venidas,  y  al  mismo  tiempo  de  darle  una  lección  de urbanidad al caballerete.

Éste cruzó una vez más el pasillo y se puso a hablar en voz baja con la chica, al tiempo que Borrás, señalándole francamente para que todo el público de la platea se diera cuenta, le dijo a su escudero, de acuerdo con lo que marcaba la obra en aquel momento:

Pero si vuelve a cruzar,

suéltale un pistoletazo.

 

El individuo no se movió ya de su sitio en toda la noche y Enrique Borrás pudo terminar el Tenorio tranquilo.

 

Scribe y Musset

 

Augustin-Eugéne Scribe, hijo de un comerciante de tejidos, inicia su actividad teatral en  1810,  a  los  diecinueve  años  de  edad.  Sus  primeras  obras  fracasan.  A  partir  del triunfo de Encore une nuit de la garde nationale (1815), su fama crece rápidamente; sus  obras  son  imitadas  o  plagiadas  en  todo  el  mundo.  El  año  en  que  inicia  su actividad  teatral  Scribe,  nace  Alfred  de  Musset  en  el  seno  de  una  familia  de  nobles terratenientes.  Musset  hereda  la  vocación  poética  de  su  padre  y  de  su  abuelo.  En  el corazón del siglo XIX es famoso como poeta, como amante de George Sand y como autor teatral. Aún hoy conserva su prestigio, según puede verse en los programas de la Comédie-Française.

Se encuentran ambos triunfadores en una calle de París.

—Señor de Musset, sus comedias son encantadoras. ¿Cuál es su secreto?

—¿Y el suyo, señor Scribe?

—Mi secreto consiste en querer divertir al público.

—Pues el mío es querer divertirme yo.

Ambos sistemas son plausibles. Lo que se necesita es genio para aplicarlos.

 

Muerte repentina[22]

 

«Una noche en que se representaba en el teatro del Príncipe, año de 1846, un drama, arreglo del francés, titulado Quince años ha o el campo y la corte, ocurrió una triste desgracia.

»En esta obra el protagonista tiene un desafío con otro personaje del drama.

»Estos  personajes  los  hacían  Julián  Romea  y  Pedro  Castañón.  Pues  bien:  en  el momento de cruzar las espadas, cayó repentinamente al suelo Castañón.

»Como  la  caída  tuvo  lugar  antes  de  tiempo,  a  Romea  le  extrañó  el  suceso,  y animado  de  un  sentimiento  de  afecto  y  compañerismo,  se  inclinó  hacia  Castañón  y vio, con sorpresa, que estaba muerto.

»Así lo manifestó al público y la función quedó suspendida. Se buscó al médico de la compañía, señor Codorniu, el cual confirmó lo dicho por Romea; y en su virtud, cumpliendo con el deber religioso propio de estos casos, se llamó a un sacerdote para que  diera  al  moribundo  la  extremaunción;  pero  el  sacerdote,  al  llegar  al  sitio  de  la ocurrencia  y  ver  que  el  que  necesitaba  sus  auxilios  estaba  en  un  teatro,  se  negó  a entrar, alegando la razón de que aquel lugar se hallaba profanado y era indigno de que penetrase en él un representante de la Divinidad».

 

Asesinato

 

Entre  las  anécdotas  inverosímiles  y  quizás,  sin  embargo,  más  verdaderas  que  otras tenidas por muy auténticas, he aquí una cuya desconocida protagonista bien merecía un  puesto  de  honor  entre  la  gente  del  teatro  que  siempre  está  dispuesta  a  salir  al escenario a cuerpo limpio y de repente, esto es, a decir lo que se le ocurra respecto a tal o cual incidencia del espectáculo que es preciso comunicar al público. Esto, que parece  y  en  realidad  es  muy  sencillo,  causa  a  los  artistas  verdadero  pánico, acostumbrados como están a no decir en la escena sino aquello que les dicta el papel, aunque a veces digan, por error o por capricho, cosas muy diferentes.

Antony, el famoso drama de Alejandro Dumas, padre, concluye con una escena en la que el galán mata a la primera actriz; apenas cometido el crimen, entra en escena otro  personaje,  que  se  horroriza  al  contemplar  el  espectáculo.  Entonces,  el  asesino arroja el arma del crimen, un puñal, a los pies del recién llegado, mientras exclama:

Me resistió… La he asesinado.

 

Se representa Antony en Francia, en un teatro de provincias. El jefe de la tramoya ignora el efecto teatral del final de la obra, no «se sabe» la obra, y hace bajar el telón en  cuanto  ve  que  el  actor  apuñala  a  la  actriz.  Pero  el  público  sí  «se  sabe»  la  obra. Como en España, en aquellos tiempos, podía saberse Don Juan Tenorio o El  alcalde de  Zalamea,  y  enfurecido  por  no  haber  visto  ni  oído  la  patética  escena  final,  que tantas veces ha aplaudido, la reclama a grandes voces.

El  primer  actor,  disgustadísimo,  se  retira  a  su  camerino  jurando  no  volver  a presentarse  ante  el  público  después  de  aquel  ridículo.  El  escándalo  arrecia.  El empresario, temeroso ya por la integridad del local, ruega a la primera actriz, la que ha  recibido  la  puñalada,  que  haga  algo  para  calmar  al  público.  Y  ella,  muy  serena, sale  a  telón  corrido  y,  en  el  silencio  que  impone  su  inesperada  presencia,  declama patéticamente:

—Le resistí… Me ha asesinado.

No  recogen  las  crónicas  si  a  renglón  seguido  la  actriz  fue  objeto  de  alguna verdadera tentativa de asesinato.

 

Analfabetismo

 

Durante la representación de un drama cuyo título no hace al caso en el Palais Roy al el año 1845, al actor Luguet (nombre auténtico, Renato Benefand), a causa de un error le entregan en blanco la carta que debe leer en escena. Cuando llega el momento de la lectura y advierte lo sucedido, no halla mejor expediente que alargarle la misiva a  otro  actor  que  se  encuentra  en  escena  representando  un  personaje  secundario,  y decirle:

—Tomad, leedme esta carta.

El otro, al ver el papel en blanco, se inclina profundamente ante su compañero y contesta:

—Perdonad,  señor;  nacido  de  honrada,  pero  humilde  familia,  no  he  aprendido  a leer.

Cuentan las crónicas que la silba se oyó en ambas márgenes del Sena.

 

Un debutante

 

A un joven aspirante a cómico que debutaba como meritorio en una obra dirigida por Antonio Vico, le correspondía un papel no ya pequeño sino insignificante.

El diálogo era como sigue:

—¿Está en casa el señor marqués?

—Sí —debía responder el aspirante a actor.

—Y la señora marquesa, ¿está?

—Sí.

—¿Y su hija?

—Sí.

Tres  «síes»  solamente,  pero  que  al  novel  émulo  de  Ricardo  Calvo  le  parecieron algo importante. Llegaron los ensayos y el hombre respondía maravillosamente y le decía a Vico:

—¿Ve usted, señor, como no me equivoco? Llegó el día de la función y el diálogo fue el siguiente:

—¿Está en casa el señor marqués?

—Sí —respondió el meritorio, indicándole a Vico que no se equivocaba.

—Y la señora marquesa, ¿está?

—Sí. —Y el pobre novel hizo con los dedos la señal de dos con aire victorioso.

—¿Y su hija?

Y el pobre infeliz, con voz vibrante, dijo:

—¡Tres!

 

Un comediante sincero

 

Cuando Antonio Vico hizo su tournée por tierras de América representó, con el éxito acostumbrado, el drama La muerte civil.

Un actor chileno  se había distinguido  siempre interpretando dicha  obra, hasta el punto  de  creer  que  había  sacado  de  ella  todo  el  partido  posible.  Cuando  alguien  le puso  al  corriente  del  triunfo  alcanzado  por  el  cómico  español,  picado  en  su  amor propio le dijo a un amigo:

—No creo que pueda hacer en esa obra más de lo que yo hago.

Y añadió, burlesco:

—¡Como no vuele!

Llegó  la  noche  en  que  Vico  celebraba  su  beneficio  y  se  despedía  del  público, reponiendo el drama que tanto había gustado. El actor chileno acudió a ver a su rival, y a la salida del teatro se tropezó con el amigo de marras, que le preguntó:

—¿Qué?

Y el derrotado respondió con honrada sinceridad:

—¡Voló!

 

Las opiniones de un gran político

 

El  célebre  dramaturgo  francés  Victorien  Sardou  abandonó  pronto  los  estudios  de Medicina  atraído  por  una  irresistible  vocación  teatral.  Sus  veinticuatro  primeras comedias fueron rechazadas por todos los empresarios, actores y directores a los que se las presentó.

Pero,  convencido  de  su  destino  de  dramaturgo,  Sardou  no  se  desalentó  y  al  fin consiguió estrenar La taberna de los estudiantes, obra con la que obtuvo un rotundo fracaso. Pero, por lo visto, en el siglo pasado Talía era partidaria de los insistentes, los obstinados,  los  cabezotas,  y  Victorien  Sardou  acabó  siendo  el  autor  teatral  más representado de Francia.

Cuando en 1880 estrenó Divorciémonos, su obra más popular no sólo en Francia sino  en  todos  los  países  en  que  había  teatro  (todavía  en  nuestro  siglo  una  de  las películas de más éxito de Lubitsch es adaptación de esta obra), estaba ya consagrado como el autor número uno de Francia.

Aunque cultivó el melodrama histórico y el género ligero, no rehuía manifestar en escena las ideas más atrevidas y avanzadas, tanto en política como en moral, que, no hay por qué dudarlo, eran las suyas.

Léon Blum, que tiempo después llegaría a la presidencia del Consejo de Ministros y  en  su  etapa  libertaria  publicó Du  mariage,  obra  de  gran  escándalo  en  la  cual preconizaba  las  experiencias  pre-conyugales  de  las  mujeres,  a  la  salida  de  una representación de Divorciémonos, estrenada treinta años antes, comentó:

—No  lo  sabía:  sólo  en  el  primer  acto  de Divorciémonos  están  mis  dos  tomos sobre el matrimonio.

 

Otra de Victorien Sardou

 

En  una  riña  profesional  había  tratado  a  la  eximia  Sarah  Bernhardt  de  cómica  de  la legua,  pero  cuando  un  mensajero  entró  en  el  escenario  y  dijo  simplemente:  «Un telegrama para Sarah Bernhardt», Sardou gritó lo más alto que pudo:

—¡Eh!, ¿no podrías decir: para madame Sarah Bernhardt? Nom de Dieu!

El muchacho se echó a llorar, más fuerte aún que la misma Sarah Bernhardt, que en escena lo hacía muy bien.

Pero el gran autor sacó del bolsillo un billete de cien francos, lo puso en la mano del muchacho y le dijo:

—Te  perdonamos.  Si  por  casualidad  encuentras  por  ahí  a  Musset,  descúbrete porque  verdaderamente  es  un  gran  poeta,  pero  ten  en  cuenta  que  una  puerta  está hecha  únicamente  para  ser  cerrada.  En  consecuencia,  cierra  cuidadosamente  la  que abrirás para salir de este lugar sagrado.

 

Exageraciones de Sarah Bernhardt En cierta ocasión, estando presente el escritor Georges Michel, que nos transmitió el sucedido, se le anunció a Sarah Bernhardt que deseaba verla un coronel, hablar con ella.

—¡Un  coronel,  el  Ejército!  Bien,  dile  que  pase.  Puede  ser  el  que  ha  de devolvernos la Alsacia que nos han arrebatado los alemanes.

Entró el viejo soldado, conmovido, en el íntimo salón de paredes doradas. Venía a pedir que Sarah Bernhardt tuviese la bondad de prestar su colaboración a una fiesta organizada a favor de las tropas de Lunéville.

A  las  peticiones  de  esa  índole,  que  llegaban  constantemente,  la  Bernhardt respondía  siempre  que  sí.  Autorizaba  que  se  utilizase  su  nombre  y  a  última  hora pretextaba una enfermedad pasajera y no acudía.

Cuando otras artistas dieron en imitarla se llamó al procedimiento «hacer la Sarah Bernhardt».

Al coronel le respondió en el mismo sentido, pero continuó la conversación.

—¿Dónde suele usted pasar las vacaciones?

—En Vésinet, señora.

—No. Este año usted pasará las vacaciones en Belle-Île, en mi casa.

—Señora, soy casado.

—La coronela le acompañará.

—Tengo seis hijos.

—¡Seis  hijos!  ¡Como  si  tiene  diez!  ¡Un  coronel  que  trabaja  para  Francia! ¡Vuestros doce hijos, vuestros quince hijos vendrán a Belle-Île!

—Pero, señora…

—Mi coronel, júreme usted sobre su espada que será mi huésped. Es mi orden. Y usted sabe que un soldado debe obedecer las órdenes. ¡Jure, coronel!

—¡Lo juro, señora!

—Las habitaciones estarán preparadas, con su nombre en la puerta. Usted no las dejará  vacías,  puesto  que  ha  jurado.  Hasta  pronto.  ¿Juega  usted  al  croquet?  Es  mi juego favorito, es un juego maravilloso.

—Está  jurado  —dijo  el  coronel  solemnemente,  tras  besar  las  manos  a  la  gran diva.

—Debe  usted  saber,  mi  coronel  —decía  el  fiel  secretario  Pitou  acompañando  al soldado—, que madame Sarah se comporta de buena fe; pero de aquí al verano habrá hecho  tantas  cosas,  visto  a  tanta  gente,  recibido  tantas  peticiones,  viajado  tanto… Vaya a pasar las vacaciones a Vésinet, como siempre.

—¿Cómo?  ¡Yo  he  jurado,  señor!  Y  madame  Sarah  Bernhardt  no  puede  mentir. ¡Grosero!

Un  mes  después  el  coronel  y  su  familia,  cargados  de  maletas,  viajaron  hasta Belle-Île,  donde  Sarah  había  convertido  dos  bastiones  abandonados  en  casa  de campo. El coronel, su esposa y sus seis hijos llamaron al portón.

Una  criada  les  dijo  que  no  comprendía  una  palabra  de  aquella  historia,  que madame Sarah estaba jugando su partida de croquet, que no atendía a los curiosos y menos en aquella ocasión en que se había lastimado una rodilla y le dolía, y que todas las habitaciones de la casa estaban ocupadas por todo el mes.

 

Más sobre Sarah Bernhardt

 

Comentando  el  modo  de  ser  de  la  actriz,  dijo  Victorien  Sardou:  «Hay  algo  más admirable que ver actuar a Sarah Bernhardt: es verla vivir».

Por  una  especie  de  mimetismo,  común  en  actores  y  actrices,  pero  de  modo especial  desarrollado  en  madame  Sarah,  en  la  vida  cotidiana  era  Fedora,  Augusta, Fedra,  Medea,  al  menos  por  el  decorado  y  por  su  autoridad.  «Reinaba  sobre  los demás, sobre una corte de sirvientes, amigos, incluso sobre los transeúntes. Su casa estaba llena de oro, ella no se sentaba sino en cátedras, no levantaba la mano más que para pronunciar palabras sentenciosas, viajaba como una soberana con su corte, sólo

veía personas que se inclinaban a su paso»[23].

La representación debía comenzar a las ocho en punto. El administrador del teatro se  acerca  al  camerino  de  Sarah  Bernhardt.  «Señora,  serán  las  ocho  cuando  usted  lo desee».

 

Madame Sarah y la rival

 

Abrazaba a los poetas y denigraba a sus colegas. No por maldad ni por celos, pues ninguna  actriz  logró  igualar  su  gloria  mientras  ella  vivió,  sino  por  una  especie  de imperialismo subconsciente que le hacía insoportable que en su presencia se hablase de otra actriz. Su pesadilla era Julia Bartet, que la había sucedido en la Comédie.

—¿Tiene éxito?

—Oh, señora —respondía un imprudente—, más de mil personas la esperaban a la salida.

—¿Para qué? —preguntó fríamente Sarah—. ¿Para matarla?

 

Elección de personaje Una noche en la que la Bartet y madame Sarah debían interpretar La nuit de Mai, de Musset, se le pidió que eligiese su papel.

—El poeta, desde luego.

—Pero, señora, creíamos que elegiría la musa. El poeta apenas dice unos cuantos versos.

—¡Bah! La gente cree que estoy enfadada con la Bartet. Quiero dejar para ella el mejor papel.

Sabía lo que hacía. Sabía que la Bartet no tenía mucha resistencia y «la esperaba» en las largas tiradas de La nuit.

Pues  bien,  inclinada  amorosamente  hacia  ella,  cuando  notó  que  la  Bartet  se fatigaba, Sarah, sin abandonar su sonrisa angelical, murmuró:

—¡Hala! ¡Hala!… ¡Sube la cuesta!… ¡Sube la cuesta!

Luego,  cuando  llegó  su  parte,  declamó  con  una  voz  soñadora,  mirando  a  su compañera con ojos celestiales:

¿Es tu voz la que me llama?

¡Oh, mi pobre musa! ¿Eres tú?

 

¡Oh, la suavidad con que Sarah Bernhardt colocaba su mano sobre el hombro de Julia Bartet al decir: «¡mi pobre musa!», pero pesaba con todo el peso de su cuerpo!

Y  cuando  la  otra  comenzaba  una  nueva  tirada,  Sarah  repetía  en  voz  baja,  como una melopea:

—¡Hala!… ¡Hala!… ¡Sube la cuesta!

Una  noche  estaba  en  el  proscenio  de  la  Comédie-Française  y  actuaba  la  Bartet. Durante casi toda la representación, madame Sarah aplaudía muy bajo, y decía muy alto:

—¡Pero está agotada! Esa pobre mujer no puede más. ¿Por qué se la hace trabajar aún?  ¡Hay  que  matarla!…  ¡Pronto,  el  descuartizador!…  Miren,  tiene  cuerdas  en  el cuello. ¡Qué digo cuerdas, cables! Hay que sacárselos y colgarla con ellos.

 

Ligera vanidad

 

Una  noche  en  que  el  actor  José  Valero  estaba  en  su  camerino,  durante  uno  de  los entreactos de la obra que representaba, recibió de improviso la visita de un agente de la autoridad, a consecuencia de la costumbre inveterada del actor de terminar después de la hora fijada para el cierre de los espectáculos, medida que había sido tomada por aquel entonces, y quién sabe si no fue a causa de esa costumbre de Valero.

Saludó cortésmente al recién llegado y éste le dijo:

—¿No  sabe  usted  que  tiene  la  obligación  de  terminar  a  la  hora  que  ha  sido marcada?

—Bien, ¿y qué?

—¿Cómo  que  qué?  —replicó  el  agente—,  que  me  veré  precisado  a  tomar  las medidas pertinentes contra usted.

—Si me hace el favor —dijo Valero—… Voy a comenzar el tercer acto.

—¿Me echa? Eso será si yo se lo permito.

—Eso será si usted no se marcha.

—Se olvida de que está hablando conmigo.

—Lo tengo bien presente.

—Conmigo, que soy una autoridad.

Y  Valero,  con  una  tranquilidad  que  no  había  tenido  hasta  aquel  momento,  le contestó pausadamente:

—La  autoridad  que  tiene  usted  se  la  ha  dado  el  señor  gobernador.  La  autoridad que yo tengo como actor, ésa no puede darla más que Dios.

 

«Parsifal»

 

La  verbena  de  la  Paloma  fue  la  única  obra  del  maestro  Bretón  unánimemente elogiada  por  todos,  ya  que,  respecto  a  las  restantes,  si  acaso  excluida  también La Dolores,  era  opinión  bastante  generalizada  en  el  panorama  musical  madrileño  que Bretón  hacía  unas  partituras  bastante  difusas  y  no  fáciles  de  desentrañar  por  el público.

Esa opinión molestaba bastante al músico salmantino, pero hacía como que no se enteraba de ella, consciente de su auténtico significado en la música española de su época.

Así las cosas, llegó el estreno en el Real de la ópera wagneriana Parsifal. Bretón se  hallaba  en  el  patio  de  butacas  con  unos  amigos.  El  éxito  fue  grande,  grande  de verdad,  pero  en  los  entreactos  no  se  salvó  Ricardo  Wagner  de  algunos  comentarios referentes a la extensión de la obra, aunque reconociendo que aquella música valía la pena de escucharse aunque sólo fuese como educación del sentido y del sentimiento musical.

Siguió Parsifal en curva ascendente de éxito hasta el punto de que el final fue de verdadera apoteosis entre el público, que puesto en pie aplaudía con entusiasmo.

Bretón salió del teatro con sus amigos y no dijo ni una sola palabra. Desde el Real se  fueron  a  tomar  un  vaso  de  leche  antes  de  retirarse  a  descansar,  y  en  el  café siguieron  los  comentarios  entusiastas  para  la  ópera  de  Wagner  que  se  acababa  de conocer en Madrid.

Alguien advirtió que Tomás Bretón guardaba un obstinado silencio, y sorprendido por  esa  actitud  del  autor  de Garin,  se  atrevió  a  preguntarle:  —¿Es  que  no  te  ha gustado Parsifal?

Y Bretón se atrevió a su vez a contestarle:

—No es que no me haya gustado. Es que me ha hecho pensar.

—¿En qué?

—En lo que habría sucedido con esa música si, por esas cosas raras de la vida, se hubiera descubierto que era mía…

 

De un anciano galán

 

Don  Julián  Romea,  marido  de  la  gran  Matilde  Diez,  y  grande  él  también  entre  los grandes de la escena española de todos los tiempos, interpretó, como también lo han hecho después Ricardo Calvo y Enrique Borrás casi en nuestros tiempos, papeles de galán  a  pesar  de  ser  ya  de  edad  avanzada,  y  los  interpretaba  con  una  prestancia  en pocos conocida.

Don  Julián  Romea  fue  en  el  teatro  algo  parecido,  en  elegancia  natural  y  en señorío,  a  lo  que  en  el  mundo  de  los  toros  fue  don  Antonio  Fuentes,  torero  a  quien todos los públicos le otorgaron el «don» espontáneamente.

La gente iba al teatro a verle salir a enamorar a la dama, a verle vivir la renovada juventud de la farsa, dotada de un poder de convicción que le daban su prestancia y sus innatas condiciones de actor.

Una noche, cuando interpretaba el galán de una de las obras de su repertorio, por las  prisas  impuestas  a  consecuencia  del  ritmo  de  la  comedia,  se  descuidó  y  salió  a escena con unos botones desabrochados por cuya abertura aparecía un pedazo de tela blanca correspondiente a su camisa.

El  público,  por  respeto  al  actor,  contuvo  la  risa,  pero  no  pudo  evitar  ese  rumor característico que se produce cuando algo falla en escena.

Romea, que no se explicaba la causa del rumor, preguntó en voz baja a uno de los que  se  encontraban  entre  bastidores  siguiendo  la  representación:  —¿Qué  les  pasa? ¿Qué ocurre?

Y, también en voz baja, le advirtieron desde dentro:

—El pantalón, don Julián, el pantalón.

Como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  Romea  se  abrochó  los  botones  que  había olvidado  abrochar  en  el  camerino  y,  al  tiempo  que  llevaba  a  cabo  la  operación,  se adelantó hacia las candilejas y explicó al público con la mayor sencillez:

—Cosas  de  la  edad…  Descuidos  de  viejo…  Aquella  noche  oyó  una  de  las ovaciones más grandes de su vida artística.

Carneros

 

Al  autor  teatral  Ramos  Carrión  —según  Flores  García—  le  ocurrió,  en  los  tiempos en que no pasaba de ser un novel, una anécdota de la que después se derivó una frase que  ha  quedado  en  la  vida  cotidiana.  La  cosa  sucedió  entre  Ramos  Carrión  y  don Julián Romea.

Ramos llevó a Romea una obra para que la leyera con vistas a estrenarla. Pasó el tiempo y el gran actor no la había leído, porque tenía muchísimo trabajo.

Y  era  de  ver  cómo  Julián  Romea  se  disculpaba  por  su  tardanza  cada  vez  que aparecía en el teatro el joven Miguel Ramos Carrión en demanda de su opinión sobre el manuscrito.

Ante cada visita tenía que buscar una disculpa distinta de la del día anterior, y eso era lo más difícil a medida que el tiempo iba pasando.

Ramos Carrión insistía en querer conocer la opinión que su obra merecía a Julián Romea, sin conseguir que éste le dijera que la había leído.

Hasta que no hubo más remedio que acudir a la mentira piadosa y a la devolución de su obra al autor.

Don Julián Romea le entregó el libro a Miguel Ramos Carrión y le dijo:

—Todo  llega  en  este  mundo.  Por  fin  he  leído  su  obra.  Y  no  está  mal.  Me  ha gustado. Si no, sólo hubiera leído el principio y la he terminado en una sola sesión.

—Entonces…

—Está muy bien, pero no me va a mí. Usted sabe que mi género es distinto. Pero estoy seguro de que no le faltará a usted ocasión de estrenarla.

—¿De veras le ha parecido bien?

—Muy bien —dijo Romea.

—¿Y  aquella  escena  —preguntó  Ramos  Carrión—  del  segundo  acto  en  la  que aparecen los carneros?

—¿La escena de los carneros? Soberbia. Soberbia de verdad.

Y entonces Miguel Ramos Carrión cogió la obra de manos de Romea, dio media vuelta rápida y contestó:

—¡Pues no hay tales carneros!

Y  la  frase  del  colaborador  de  Vital  Aza  ha  quedado  en  la  vida  cotidiana,  como uno de los grandes aciertos del que llegaría a ser autor de tantas obras famosas.

 

Un complot muy útil Felipe Ducazcal fue un activo y popular empresario de teatros que vivió desde 1845 hasta  1891.  Hijo  de  un  impresor,  en  su  juventud  siguió  la  ocupación  de  su  padre,  y fue un poderoso auxiliar de los hombres que en Madrid preparaban la revolución de septiembre  de  1868,  imprimiendo  secretamente  las  proclamas  que  se  dirigían  a  la nación para que secundase el movimiento. Desde aquella época tomó parte activa en todos los acontecimientos que más o menos influyeron en la vida del país, siendo jefe de la célebre «partida de la porra». Defensor arriesgado del general Prim —llegó a ser herido en duelo en sustitución de éste—, amigo íntimo del rey Amadeo de Saboya, en la  Restauración  cultivó  la  amistad  de  Alfonso  XII.  Fundó  el  diario Heraldo  de Madrid, del cual fue redactor y desempeñó el cargo de diputado a Cortes.

Era  hombre  que  no  se  amilanaba  por  nada  del  mundo.  Sabía  salir  de  cualquier atolladero, por intrincado que fuera, con una ligereza y de forma tan airosa que nunca encontró conflicto que para él no tuviera solución.

Y una de las veces en que acertó a salir por la puerta grande fue en ocasión del estreno  en  su  teatro  de  una  pieza  en  dos  actos  que  llevaba  por  título La  corrida  de Beneficencia.

Durante  los  ensayos,  la  compañía,  el  empresario  y  los  autores  estaban convencidos  de  que  el  primer  acto  tenía  mucha  gracia  y  sería  un  gran  éxito,  pero también coincidían en la apreciación de que el segundo acto estaba malogrado y sería causa de que el público se cargara la obra.

Los autores pensaron incluso en retirar la obra; pero Ducazcal se opuso con todas sus  fuerzas  y  la  cosa  siguió  adelante  con  las  dudas  naturales  y  con  la  impresión  de que el estreno iba a ser un fracaso de los grandes.

Llega el estreno. El primer acto es acogido con un entusiasmo extraordinario por el  público.  Los  autores  piensan  en  darse  a  la  fuga  antes  de  que  empiece  el  segundo acto,  pero  Ducazcal  les  cierra  el  paso  durante  el  descanso  y  los  obliga  a  aguantar hasta el final.

Se enciende la batería para empezar el segundo acto y entonces Felipe Ducazcal se abre paso entre las cortinas y se dirige al público en estos o parecidos términos:

—Señores, ustedes ven el éxito que está alcanzando la obra. Pero ha llegado a mis

oídos  que  en  una  taberna  cercana  un  grupo  de  reventadores[24]  ha  organizado  un complot para hacerla fracasar en el segundo acto, porque están molestos conmigo. Yo hago esta aclaración porque la creo de justicia y para que ustedes puedan juzgar.

Comienza el segundo y último acto. Termina. Y el público, parte porque le hizo gracia la sinceridad de Ducazcal, parte porque no se los tomara como pertenecientes a los reventadores de la taberna, aplaudió con calor y salvó la obra.

El complot —como ya habrá comprendido el avisado lector— lo había inventado el empresario.

Temperamento apacible

 

Joaquín Valverde, padre, el colaborador asiduo del maestro Chueca, tenía fama, y al parecer bien merecida, de bondadoso, de pacífico, de extremadamente cortés, incluso de  tímido.  En  los  restaurantes  solía  dirigirse  a  los  camareros  poco  más  o  menos  en estos términos:

«Perdóneme  si  le  molesto,  camarero,  pero  querría  que  me  sirviera  usted  un cubierto de cinco pesetas, si no tiene inconveniente».

Un día en que iba con el maestro Chueca por la calle de Alcalá, dijo de repente:

—¡Federico,  vamos  a  cruzar  a  la  otra  acera,  que  veo  que  viene  de  frente  mi médico!

Sorprendido, le preguntó el músico:

—¿Por qué quieres huir del médico? ¿Le debes alguna cuenta?

—No  le  debo  nada  —respondió  el  educadísimo  Valverde—.  Pero  es  que  me  da reparo que me vea, porque hace mucho que no estamos enfermos en casa.

 

La orden que llegó de Roma

 

La  compañía  de  José  Monteagudo  hacía  la  temporada  de  cuaresma  en  Gerona.  Era obligación  ineludible  que  la  compañía  que  actuase  en  tales  fechas  ofreciese  unas representaciones de la obra Pasión y muerte de Jesús.  Pero  tal  obra  no  estaba  en  el repertorio  de  Monteagudo,  que  se  dispuso  a  montarla  y  ensayarla  de  prisa  y corriendo.  Uno  de  los  papeles,  el  de  Poncio  Pilatos,  le  tocó  al  actor  Armengod,  el segundo  actor  de  la  compañía,  famoso  entre  sus  compañeros  más  por  sus equivocaciones que por el dominio del oficio.

—Como supongo que tú harás el Jesús, a mí me corresponde el Poncio Pilatos — le dijo al primer actor, empresario y director.

—Si me prometes estudiar…

—¡Pero si me lo sé a clavo pasado!

—Bueno, ya lo veremos.

En los escasos ensayos Armengod no apareció por el teatro, pues un actor que se sabía su papel a clavo pasado no precisaba ensayar.

Llega la noche de la representación.

Jesús está en el palacio del procónsul. Un legionario se adelanta y dice, al tiempo que señala al Nazareno:

—Los fariseos y los escribas demandan la muerte de Jesús de Nazaret. Roma lo sentencia, el César lo confirma. Aquí está la orden.

Y muestra un pergamino.

Armengod debía contestar:

—Trae el pergamino.

Pero se queda en silencio, para mejor escuchar al apuntador, y al comprobar que no  consigue  oírle  y  que  la  pausa  es  ya  demasiado  larga,  extiende  la  mano  hacia  el legionario y exclama en tono solemnísimo:

—¡A ver! ¡Trae el telegrama!

 

De alta política

 

La  misma  compañía  de  José  Monteagudo  actuaba  en  Tarrasa  y,  por  petición  del ayuntamiento,  preparó  una  representación  de La  vida  es  sueño.  La  mala  fortuna  de Monteagudo —sin duda Talía estaba distraída— quiso que enfermase repentinamente el actor que desempeñaba el personaje del rey, un hombre más bien bajo y rechoncho, y hubo de sustituirle el único actor que quedaba disponible, un hombre largo y flaco que ya había hecho el personaje en alguna otra ocasión.

Como  no  había  otra  solución,  vistieron  al  largo  y  flaco  con  las  ropas  del  bajo  y rechoncho, y el hombre no conseguía suplir con sus dotes de actor lo ridículo de su aspecto.

Y  sucedió  lo  que  era  de  temer.  En  cuanto  apareció  en  escena,  rodeado  de  sus cortesanos, se oyó una voz que gritaba desde el anfiteatro:

—Si ése es el rey, ¡viva la República!

 

Un buen fumador

 

Fue  muy  grata  para  Miguel  Gasset,  a  la  sazón  empresario  del  teatro  Romea,  de Barcelona, la noticia de que nada menos que el rey Amadeo de Saboya había acudido a  presenciar  la  representación.  Pero  la  satisfacción  por  tal  honor  no  fue  suficiente para compensar la nerviosidad que de él se apoderó.

Presentó sus respetos al monarca y conversó brevemente con él, que le ofreció un cigarro puro.

—Gracias, majestad —dijo el nerviosísimo Gasset—; me lo fumaré toda mi vida. Narváez y Salamanca

 

Estuvo a punto de ser empresario del teatro Real el financiero poderosísimo don José de Salamanca, pero no llegó a serlo por su profunda enemistad con el entonces jefe del  Gobierno,  el  general  Narváez,  que  nombró  director  del  teatro  al  brigadier  don Leonardo  Santiago.  Prueba  de  la  enemistad  del  financiero  y  el  militar  puede  ser  el siguiente dialoguillo:

—Quisiera verlo a usted, Salamanca, pobre y viviendo en una buhardilla.

—Y  que  desde  esa  buhardilla  —le  contestó  el  procer—  pudiera  presenciar  el entierro de usted.

 

Orgullo herido

 

De Max fue un actor francés que triunfó en plena juventud. Tenía buena planta, una voz  profunda  y  un  orgullo  desmedido,  esa  autoestimación  exagerada  que  con frecuencia  se  atribuye  a  los  divos.  Durante  la  guerra  del  70  fue  nombrado  oficial intérprete  en  Salónica  y,  bajo  el  uniforme,  conservaba  el  aire  y  el  temperamento  de comediante triunfador.

Un  día  de  revista,  el  famosísimo  general  Sarrail,  comandante  en  jefe  de  los ejércitos  de  Oriente,  sorprendido  por  la  actitud  y  los  ademanes  de  aquel  teniente, preguntó a uno de los oficiales de su Estado Mayor:

—¿Quién es ese teniente?

De  Max  oyó  la  pregunta,  y  se  sintió  agraviado  porque  el  alto  jefe  no  le  hubiera reconocido. Se volvió hacia uno de sus camaradas y, bastante alto, utilizando su bien timbrada voz teatral, para que lo oyese Sarrail, preguntó:

—¿Quién es ese general?

 

El hombre y el oso

 

En  el  teatro  Marconi,  de  Buenos  Aires,  se  representa  una  ópera  rusa  de  gran

espectáculo, con trineos practicables,[25] nieve, osos y cuantos detalles su interesante argumento requería.

Al final de la ópera, el tenor riñe una descomunal batalla con un oso, al que acaba dando muerte.

Cae al suelo el plantígrado, y el tenor, con un pie sobre la cabeza del oso, canta en esa postura una preciosa romanza en la que siempre es aplaudidísimo.

El microbio de los celos artísticos ha hecho presa en Tornesi, un buen tenor que forma  parte  de  la  compañía,  y  que  a  fuerza  de  oír  la  romanza  se  la  sabe perfectamente.

Decidido  a  todo,  una  noche,  mediante  un  donativo  de  cinco  pesos,  puede convencer al comparsa encargado de la parte del oso para que le deje el disfraz.

Llega el momento de la lucha del tenor con el oso y, ¡oh, sorpresa!, esa noche el oso  no  se  deja  matar,  y  lucha  valientemente  con  su  adversario,  que  no  puede explicarse lo que sucede.

El público sigue con emoción no exenta de curiosidad aquella lucha del hombre y el oso; poco falta para que se crucen apuestas; el tenor da al oso unos mamporros que encienden  el  pelo,  pero  el  oso  se  los  devuelve  con  creces,  hasta  que,  sudoroso  y jadeante, el pobre artista cae al suelo, vencido por su enemigo, ante la estupefacción del público, que rompe en una salva de aplausos. Y aquí viene lo maravilloso: al oír la  ovación,  el  oso  «se  quita  la  cabeza»,  pone  un  pie  encima  del  tenor,  canta  la romanza famosa tan prodigiosamente, que los espectadores aclaman a la fiera, y es tal el  éxito  que  Tornesi  representa  la  obra  cincuenta  noches  «haciendo  el  oso»,  dando una paliza a un comparsa y cantando «con la cabeza debajo del brazo».

 

La taberna de Eladio

 

Se hallaba en las cercanías del Real. Y se convirtió en una tasca de leyenda. A ella acudían, en los entreactos y al terminar las funciones, los personajes más encopetados de  Madrid.  Y  los  cantantes  más  famosos.  Era  curioso  contemplar  a  los  varones  de flamante etiqueta y a las damas con sus envases fastuosos y lujosas joyas, sentados a rústicas  mesas  de  pino.  ¡Y  sin  manteles!  Los  platos  más  típicos  de  la  tasca  eran  los huevos  fritos  con  tomate  y  las  judías  con  chorizo.  Valía  cada  uno  seis  reales.  Y  lo mismo daba que se los embutiera un conde como un tramoyista.

El popular Eladio era un hombre sincero, pintoresco y brusco. Por sus relaciones empingorotadas tenía en las alturas más influencias que un ministro; una especie de Chicote antes de los tiempos de Chicote y el general Franco.

En sus bastas mesas de pino jamás había manteles ni servilletas. Las servilletas, decía  Eladio,  eran  prendas  de  mujeres.  ¡Pero  ni  a  las  señoras  se  las  ponía!  A  Titta Ruffo,  que  iba  una  noche  con  unos  amigos  y  se  las  pidió,  alzando  la  voz,  porque Eladio no se las traía, le dijo:

—¡No  grite,  que  no  se  las  traigo!  Y  a  usted,  menos  que  a  ninguno.  ¡Vergüenza debería darle a un hombre tan macho como usted pedirlas!

 

Otra de lo mismo

 

Otra noche entra en el local a toda prisa, pidiendo un par de huevos, el director de orquesta.

Se  está  representando Parsifal.  Es  durante  un  entreacto  y  el  hombre  lleva  los minutos  medidos.  Eladio  tarda  en  servirle,  y  el  músico  le  apremia,  un  poco descompuesto.  Y  el  inolvidable  Eladio  no  puede  contenerse  (se  entufó  dicen  las crónicas) y le dice al presuroso director de orquesta:

—¡A ver si usted cree que el freír bien un par de huevos es tan fácil como dirigir Parsifal!

 

Un autor poco valiente

 

Noche de estreno en el teatro Español, de Madrid. Se estrena la comedia Pascuala, de Eusebio Blasco. Parece que el autor, hombre pacífico con fama de bonachón, no es de  temperamento  muy  arrojado;  antes  al  contrario,  incapaz  de  enfrentarse  a situaciones extremas, carece del valor necesario para permanecer en el saloncillo de autores  en  lo  que  transcurre  la  primera  representación,  el  siempre  peligroso «estreno».

Eusebio Blasco sale del teatro y se marcha, solo, al cercano café de Venecia, que está (entonces) en la plaza de Santa Ana, esquina a la calle del Prado. Deja encargado que allí le lleven noticias.

Pero como la obra va de cabeza, no hay alma caritativa que aparezca por el café. El  infeliz  autor,  después  de  consultar  el  reloj  cien  veces,  al  antojársele  siglos  los minutos, se echa a la calle y empieza a pasear por la acera del coliseo clásico, con el fin de atisbar, de oír algo. Pero nadie sale ni nada oye.

Únicamente  se  acerca  un  golfillo  con  una  contraseña  de  las  que  se  dan  a  los espectadores  que  salen  a  la  calle  durante  los  entreactos  para  que  puedan  volver  a entrar.

—Señorito, ¡cómpreme usted la contraseña!

—Déjame en paz.

—Cómpremela usted, se la doy por dos reales.

—Que me dejes, te digo.

—¡Cómpremela usted, que va a divertirse mucho! ¡Están silbando la obra!

 

Ducazcal y un fumador

 

A Felipe Ducazcal, el famoso empresario del Príncipe, se le ocurrió un día prohibir que se fumara en las dependencias del escenario. Hizo escribir unos letreros que fue colocando  por  todos  los  cuartos  de  actrices  y  actores,  en  la  utilería,  en  el  cuarto  de tramoya  y  en  el  saloncillo.  La  orden  fue  cumplida  a  rajatabla.  Nadie  la  comentó siquiera  hasta  que  un  día  llegó  al  saloncillo  durante  la  representación  el  autor  de turno. Estaba en el salón Felipe Ducazcal y se sorprendió al ver que el autor, sin decir una palabra, volvía sobre sus pasos y salía del escenario.

Ducazcal  pensó  por  un  momento  que  se  habría  molestado  por  algo,  y  como  las representaciones de la obra seguían un curso ascendente, temió que acaso le diera por retirar su obra del cartel. Salió en su busca y le hizo volver con él. Pero no logró de ninguna  de  las  maneras  que  volviera  a  entrar  en  el  salondllo.  El  autor  se  resistía  a hacerlo sin decir ni una sola palabra. Entonces Ducazcal le exigió que le diera alguna razón de aquella tozudez en no querer acompañarle.

Y el autor señaló el letrero que colgaba de una de las paredes del salondllo y le dijo al empresario:

—No hago más que cumplir con lo que has ordenado.

—¿Tantas ganas tienes de fumar?

—No es eso. Quiero fumarme un pitillo, pero lo fumo aquí fuera.

—Fúmatelo dentro, te autorizo.

—Si no lo has prohibido. Fíjate lo que has mandado poner en ese letrero:

 

EL QUE QUIERA FUMAR AQUÍ, QUE SE SALGA FUERA.

 

Para cantar mejor

 

Año  1884.  Mariano  Vallejo,  un  autor  repetidas  veces  silbado,  se  ha  metido  a periodista.  Ha  fundado  una  revista  semanal  en  la  que  ensalza  a  los  artistas  italianos que vienen a cantar al Real y que, según las malas lenguas, agradecen con largueza sus elogios; y, para disimular, larga terribles palos a los artistas indígenas que no le caen bien. Uno de éstos, reiteradamente vapuleado por Vallejo, se presenta una tarde en la tertulia a la que el periodista concurre, en el café de la Trinidad, en la calle de Atocha, frente a la de Carretas, y le suelta para empezar:

—¿Es usted el canalla que viene un día y otro escribiendo que yo canto mal, que

desafino, que deben contratarme en la Cuesta de las Perdices…?[26]

—Sí, señor; yo he escrito todo eso —contestó, imperturbable, Vallejo.

—No  quiero  comprometer  el  establecimiento  —continuó  el  cantante—.  ¡Salga usted  a  la  calle,  so  tal…!  ¡So  cual…!  ¡Le  voy  a  pisar  a  usted  las  tripas!  ¡Voy  a aplastarle  el  cráneo,  so  canalla!  ¡Salga  usted,  cobarde,  que  le  voy  a  arrancar  los hígados! ¡Sígame usted!

—¡Bueno! —aceptó el insultado, con pasmosa serenidad—. Yo le seguiré. Usted cumplirá  su  programita,  nada  halagador;  pero  contésteme  con  la  mano  puesta  en  el corazón:  después  de  que  me  haya  sacado  los  hígados,  pisoteado  el  cráneo  y convertido en papilla… Después de que me haya hecho usted todo eso, ¿cantará usted mejor?

Esta contestación flemática, y la intervención de los que a Vallejo acompañaban, entibió el ánimo del artista lírico, y no hubo picadillo ni descuaje de vísceras.

 

El nombre del autor

 

Una de equivocaciones.

En aquellos tiempos se seguía en España la costumbre clásica de no anunciar en los  carteles  el  nombre  del  autor  el  día  del  estreno,  sino  comunicárselo  al  público desde el escenario.

En  el  estreno  de  una  obra  de  los  autores  Santiesteban  y  Barbieri,  al  terminar  el segundo y último acto, el actor Arderius se adelantó a la batería y dijo, muy serio:

—Los  señores  Santiesteban  y  Barbieri,  autores  de  la  obra  que  hemos  tenido  el honor de representar, ruegan al público que les permitan guardar el incógnito hasta el final de la obra.

 

Cómo guardaba un secreto doña Balbina Valverde

 

Era la famosa actriz doña Balbina Valverde totalmente refractaria a todo lo que fuera música; nunca pudo tararear ni la Marcha real. Una noche, en su camerino del teatro Lara, le preguntó misteriosamente don Tomás Luceño:

—Balbina, ¿es usted capaz de guardarme un secreto?

Y la Valverde le contestó con toda ingenuidad, de la manera más espontánea:

—Si me lo dice usted cantando, sí, señor.

 

Teatro Apolo

 

El teatro Apolo, que, con el tiempo, había de llegar a ser el más popular de Madrid y el  más  querido  de  los  madrileños,  fue  muy  mal  acogido  en  el  momento  de  su inauguración. Se le encontraron muchos defectos. Uno de los principales, el frío. Se llegó  a  decir,  quizás  con  exageración,  que  por  una  de  las  puertas  de  acceso  a  la orquesta, algunos días llegaba a entrar nieve.

Corrió  de  boca  en  boca  la  anécdota  según  la  cual  una  famosa  cantante,  en  la primera  temporada  de  ópera  que  se  dio  en  el  Apolo  —la  soprano  señora  Ristori—, cierta  noche  hubo  de  salir  a  escena  a  cantar La  Africana  muy  arrebujadita  en  su magnífico  abrigo  de  pieles,  lo  que  el  público  no  sólo  no  le  censuró  sino  que  la aplaudió y la imitó, saliendo al guardarropa los caballeros para buscar sus abrigos y sus chisteras, que tuvieron puestos durante toda la representación.

 

Estrenos de entonces

 

Restablecido  Vico  de  una  leve  enfermedad,  para  el  12  de  octubre  se  anuncia  el estreno  del  drama  romántico  en  tres  actos  y  en  verso En  el  puño  de  la  espada. Efeméride  gloriosa  ésta  del  12  de  octubre  de  1875,  porque  en  ella  el  novel  autor dramático  don  José  Echegaray  obtiene  un  triunfo  apoteósico  y  queda  reconocido

como uno de los más altos valores de la dramaturgia española[27]. Un crítico famoso por su severidad de juicios escribe al reseñar esta noche gloriosa: «La obra no fue un éxito, fue el discurso de una constante, ininterrumpida, creciente ovación, tal y como no  se  recuerda  en  los  anales  de  la  escena  española.  La  obra  es,  desde  luego,  muy superior a todas las anteriores del mismo autor».

Y la interpretación es también algo nunca visto. Vico arrebata al público y lo pone en pie para ovacionarle largamente en el segundo acto, en el magnífico parlamento de «la retirada», y también en el final de ese mismo acto, momento en que levanta una verdadera tempestad de aplausos.

El  primer  día  de  noviembre  anuncian  los  carteles  la  función  a  beneficio [28]  de Vico. El cartel se forma con En el puño de la espada y su graciosa parodia En el puño del bastón. Vico alcanza un éxito apoteósico: el escenario y el actor quedan cubiertos de  coronas  de  laurel.  El  propio  don  José  Echegaray  regala  a  Vico  una  monumental corona y ante el público se la pone al cuello.

Llega el 11 de diciembre, fecha marcada para dar a conocer la obra postuma del duque de Rivas, El desengaño de un sueño. La función es solemnísima. En el teatro, el  todo  Madrid  de  los  grandes  acontecimientos,  empezando  por  el  joven  rey  don Alfonso XII, a quien acompaña su hermana, la ya muy popular infanta doña Isabel (la que  luego,  para  el  Madrid  del  siglo XX,  fue la  Chata).  Don  Alfonso  desea  rendir tributo a la jerarquía literaria del autor y sienta a su lado, en el palco regio, a su hijo Gonzalo, ya duque de Rivas.

La obra, según había opinado el propio autor, adolece de bastantes defectos como tal pieza dramática  representable; en cambio,  en su aspecto  literario es considerada, en aquel tiempo, como un verdadero monumento de las letras españolas. Se presenta con  gran  riqueza  de  montaje,  por  lo  que  se  elogia  mucho  a  la  empresa.  Las decoraciones  se  estiman  magníficas.  Teodora  Lamadrid  y  María  Álvarez  Tubau,  en unión  de  Vico,  tienen  que  salir  a  saludar  ocho  veces  al  final  de  la  obra  y  diez  al terminar  el  acto  tercero.  A  Vico  le  lanzan  una  corona  de  oro,  regalo  del  viviente duque de Rivas. A las dos actrices mencionadas las cubren materialmente de flores. Cuando el público pide por primera vez el nombre del autor —según es de ritual— el nombre  del  duque  de  Rivas  es  pronunciado  por  el  presidente  de  la  Real  Academia Española,  instalado  en  un  palco  proscenio  vecino  al  que  ocupa  el  rey.  El  público, como movido por un resorte, se pone en pie y aclama al duque de Rivas, a España, a las  letras  españolas  y  al  jefe  del  Estado.  El  momento  es  de  verdadera  exaltación patriótica, quizás la primera que en local cerrado y en presencia del rey Alfonso XII tiene lugar en Madrid. Asiste gran parte de la nobleza y representantes del Gobierno. ¡Hasta de pie en los pasillos se ve a académicos, generales, ex ministros, etcétera!

 

Muerte y entierro del empresario Felipe Ducazcal

 

(Esta anécdota no es tal sino por comparación con lo que sería hoy el fallecimiento y posterior entierro de un empresario teatral).

El  15  de  octubre  falleció  en  Madrid,  a  los  cuarenta  y  ocho  años  de  edad,  el popularísimo  Felipe  Ducazcal,  que  venía  siendo  empresario  del  teatro  Apolo  en  las últimas temporadas.

Pocas personalidades alcanzaron en Madrid parigual popularidad que la que logró en  su  vida  Ducazcal.  Como  casi  todos  los  hombres  señeros  de  su  época,  se  vio mezclado, quizás involuntariamente, en los sucesos políticos. En las Cortes alfonsinas figuró  como  diputado.  Propietario  de  periódicos,  fue  hombre  de  señalada  influencia en  los  ministerios.  Pero  sobre  todo  y  ante  todo  definió  su  personalidad  como verdadero amigo del pueblo y generoso amparador de toda desgracia.

A él se debió la fundación del primer centro obrero que hubo en nuestro país, del cual  fue  sostenedor  y  presidente.  No  es,  pues,  extraño  que  a  su  inesperado fallecimiento siguiese un verdadero duelo general en la capital de España.

El  día  de  su  muerte  cerraron  todos  los  teatros  de  Madrid.  El  Apolo  permaneció clausurado durante tres días.

El entierro constituyó una manifestación de duelo como jamás se había visto en la Villa y Corte. En la presidencia figuraban confundidas la aristocracia de la sangre, del dinero,  de  la  literatura,  de  la  escena,  con  auténticas  representaciones  de  la  más significada democracia madrileña.

Madrid entero testimonió a Ricardo Ducazcal, hijo del finado, su sincera tristeza, y fue tal la afluencia de gente que acudió al entierro, que frente al teatro Apolo estuvo a punto de volcar el coche funerario, y repetidamente en el trayecto que recorrió se registraron carreras, atropellos, desmayos… Sobre todo porque la autoridad brilló por su ausencia en un acto en que no era difícil prever que había de concentrar en tumulto al  siempre  poco  disciplinado  pueblo  de  Madrid.  No  faltaron  tampoco  incidentes  de carácter político, pues al pasar el cadáver bajo el arco del 7 de julio que da entrada a la  plaza  Mayor,  la  banda  del  regimiento  de  Veteranos  Nacionales  tocó  el  himno  de Riego, que unos acogieron con entusiasmo y otros con silbidos y protestas. Al llegar a la plaza de Antón Martín, los bueyes de una carreta se asustaron y echaron a correr, atropellando a varias personas —entre ellas, a una señora, que quedó medio aplastada —, disolviendo a la presidencia, que ya no pudo reunirse de nuevo hasta las mismas puertas  del  cementerio,  que  hubo  de  cerrar  para  impedir  que  el  público  hollase  las tumbas.  Pasaron  de  setecientos  los  coches  que  formaban  el  cortejo,  y  fue  tal  la afluencia  de  madrileños,  que  habiéndose  iniciado  el  entierro  a  las  dos  de  la  tarde, hasta las seis no quedó en tierra santa el cadáver de aquel madrileño de pro.

 

«La verbena de la Paloma»

 

Al  ocupar  la  plataforma  directorial  don  Tomás  Bretón  la  noche  del  estreno,  y mientras los profesores de la orquesta se prevenían para comenzar el preludio, el gran músico  español,  un  tanto  afectado  por  el  ambiente  de  expectación  que ostensiblemente  reinaba  en  la  sala  —desde  cinco  días  antes  del  estreno  no  quedaba por vender ni una entrada—, se volvió al primer violín y le dijo:

—Vamos a ver qué pasa. ¡Me parece que esta vez me he equivocado!

La  frase  se  hizo  célebre  y  fue  objeto  durante  bastante  tiempo  de  muchos comentarios.  Uno  de  ellos  se  atribuye  al  jocundo  autor  cómico  Enrique  García Álvarez. Parece que, comentando los continuos desaciertos de Bretón en las sucesivas obras del «género chico» a las que hubo de poner música, dijo:

—No, si don Tomás es un hombre que se conoce a sí mismo. La única vez que acertó fue en La verbena, y para eso ya dijo él que «se había equivocado».

 

De «Chispero». (Reventadores y alabarderos)

 

Transcripción:… aquella pésima costumbre de los pateos tuvo su origen primario en los  excesos  de  la  «cía».  Esto  de  la  «cía»  era  una  costumbre  teatral  importada.  En realidad, cuando empezó a dejar sentir sus efectos en los teatros de Madrid (los del «género  chico»)  ya  estaba  enraizada  en  los  grandes  coliseos  europeos,  vinculada  al género operístico. En efecto, la vanidad y la rivalidad de los artistas de ópera había establecido la costumbre de distribuir unas localidades entre sus incondicionales a fin de  «romper  el  hielo»  durante  sus  actuaciones,  aplaudiendo  ruidosamente  en  los pasajes que los propios artistas señalaban. Del libre albedrío de los cantantes pasó la costumbre  a  las  empresas,  ganosas  de  dar  realce  a  sus  divos,  muchas  veces  para luchar contra la competencia de otros famosos artistas. Es de justicia también señalar que en las funciones de ópera, la mayoría del público de abono, las enjoyadas damas y los galanes caballeros muy puestos de frac, se mostraba poco propicia a significarse con  muestras  de  aprobación  tales  como  los  aplausos,  que  reputaban  de  verdadero «mal tono». Ellos pagaban, y con pagar no tenían por qué adscribirse a ningún género de  manifestaciones  de  entusiasmo  como  no  lo  sintiera  hasta  el  punto  del enardecimiento,  capaz  de  hacer  olvidar  la  «compostura».  En  cambio,  resultaba  de muy buen tono el juntar las enguantadas manos, aplaudiendo sin hacer ruido en tal o cual momento, y siempre en aquellos en que el «claquer» se rompía las suyas a fuerza de  batirlas.  Tal  ruido  era  interpretado  por  la  gente  de  alcurnia  como  una  especie  de servidumbre,  un  homenaje  propio  de  vasallos.  De  ahí  que  se  titulase  «alabarderos» (guardias de Corps) a los que integraban la «cía» de los teatros.

 

Un mal comienzo

 

El día en que el joven Enrique Chicote le dijo a su padre que quería ser actor, éste le contó el siguiente sucedido:

«Ya desde muy chiquitín te llevábamos al teatro los domingos por la tarde, porque no teníamos con quién dejarte. Una tarde, durante la representación de Los polvos de la madre Celestina, te dio por llorar desconsoladamente. Al principio de tu llantina el público  se  contentaba  con  mirarte  indignado,  y  lanzaba  algún ¡chist!  furioso;  pero como seguías empeñado en alborotar y no dejabas escuchar la comedia, y cuanto más te  mandaban  callar  más  arreciaba  tu  llanto,  el  escándalo  fue  memorable:  pateos, silbidos, voces de “¡fuera!”, “¡que lo echen!”. Un espectador animal gritó: “¡Que se sienten  encima!”.  Tuvimos  que  abandonar  el  teatro.  En  resumen,  que  te  dieron  una grita formidable; te gritaron, y todavía no eras actor. Si cuando estabas en mantillas te dieron una grita feroz, figúrate la que te van a dar ahora que tienes bigote».

 

El trágico y el rey

 

El  rey  de  Portugal,  don  Carlos,  en  una  función  de  beneficio,  como  admiraba  muy sinceramente al gran trágico italiano Ernesto Rossi, le hizo el valioso obsequio de un magnífico reloj de oro de bolsillo, y le rogó que lo usara siempre hasta el día de su muerte.

Así lo prometió Rossi. Un mal día no sonaron las campanitas del reloj; lo sacó el actor  italiano  para  ver  la  hora  y  vio  con  sorpresa  que  aquel  magnífico  reloj,  por primera vez, estaba parado. A los pocos minutos el telégrafo llevó a Italia la noticia del asesinato del rey de Portugal.

Rossi, dolorosamente sorprendido, cotejó su reloj: comprobó más tarde que el rey había  sido  asesinado  precisamente  a  la  hora  en  que  había  dejado  de  funcionar  su maquinaria.

Los mejores relojeros intentaron inútilmente reparar el reloj, que siguió marcando siempre la hora en que dejó de existir el rey de Portugal.

 

Un poeta improvisador

 

Ricardo de la Vega, el autor del libro de La verbena de la Paloma, gozaba merecida fama  de  fácil  improvisador.  En  los  últimos  años  del  siglo  pasado,  con  motivo  de  la pérdida de las colonias, estuvo muy en candelero el nombre del diputado autonomista don Rafael María de Labra, orador un tanto difuso y soporífero. Los hijos de Ricardo de la Vega, que todos los días oían hablar de aquel señor del que muy poco sabían, preguntaron a su padre en el almuerzo familiar:

—Dinos, papá, ¿quién es Labra?

Y el sainetero, sin dejar de atender al plato, respondió:

Es un amigo querido

a quien jamás he podido

entender una palabra.

 

Hombre precavido

 

De  Tomás  Luceño,  hábil  adaptador  de  muchas  obras  del  teatro  clásico  español,  se decía que con la más grave seriedad, tenía ocurrencias ingeniosísimas, que dichas en los cafés o en los saloncillos de los teatros acababan por ser de dominio público.

Socarrón  como  era,  tomaba  las  cosas  y  costumbres  triviales  al  pie  de  la  letra, transformando el respeto en comicidad.

En la antesala de su casa tenía una bandeja llena de billetes del tranvía, y cuando alguien  le  preguntaba  si  era  que  coleccionaba  billetes  capicúas  —costumbre  de  la época— respondía con gran seriedad:

—No,  señor;  pero  como  en  los  tranvías  se  exige  que  cada  viajero  conserve  su billete, los tengo ahí por si algún día me los piden.

 

El arte es sagrado

 

Ambroise Thomas nace en Metz el 5 de agosto de 1811 y muere el 12 de febrero de 1896  en  París.  Hijo  de  un  músico,  aprende  muy  pronto  a  tocar  el  violín.  Ingresa  en 1828 en el Conservatorio de la capital francesa, estudia en él y en 1832 consigue el Grand Prix de Rome. Autor de muchas óperas, siempre de éxito creciente, culmina su trayectoria en Hamlet (1868).

Posee  en  Argenteuil  una  hermosa  casa  de  campo,  convertida  en  museo  por  la cantidad  y  calidad  de  las  obras  de  arte  y  de  las  preciosas  curiosidades  allí almacenadas. Thomas está en París cuando el avance de los prusianos —1870—, y no tiene tiempo de poner a buen recaudo sus tesoros. Llega el ejército invasor. Es sitiado París,  y  el  ilustre  músico  se  despide  in  mente  de  lo  que  más  quiere,  sus  amados «cachivaches artísticos», su finca ha quedado en poder del enemigo.

Ambroise Tilomas conmueve a todos sus amigos al contarles, como si lo hubiera presenciado,  que  los  prusianos  han  saqueado  su  casa,  destrozándola  después.  ¡Qué lejos de la verdad se halla el ilustre músico!

¿Qué ha sucedido? Helo aquí.

En uno de los primeros días del sitio se presenta un joven oficial de Estado Mayor en casa de Ambroise Thomas y pregunta al guarda de la finca quién vive en ella.

—Vivir,  ahora  no  vive  nadie  —contesta  el  guarda,  más  muerto  que  vivo—;  la finca es de monsieur Ambroise Thomas.

—¿El compositor? —pregunta el oficial.

—Sí, señor —responde el asustado cancerbero.

El oficial permanece indeciso un momento; pide un yeso, escribe en alemán unas cuantas  líneas  sobre  la  puerta  de  entrada,  saca  después  de  un  precioso  tarjetero  una tarjeta, la desliza por debajo de la puerta y se marcha sin hablar una sola palabra.

Mientras todas las demás casas de la población fueron ocupadas, la de Ambroise Thomas  permanece  solitaria.  Pasan  quince  días,  y  la  guarnición  cambia,  es reemplazada  por  otra,  pero  los  oficiales  que  acuden  a  la  casa  de  campo  se  alejan después de haber leído la inscripción escrita en alemán sobre la puerta.

Aquello supera los límites de lo prodigioso.

Inmediatamente  después  de  firmarse  el  armisticio,  corre  Thomas  a  Argenteuil, temeroso de hallar su casa en ruinas.

Está  intacta;  sobre  la  puerta  se  lee,  en  alemán:  «Respetad  este  museo  de propiedad particular. ¡El arte es sagrado!». Y debajo de la puerta encuentra la tarjeta del oficial enemigo. En ella se lee: «Meyerbeer, hijo».

 

Fuerza armada a la vista

 

El  autor  Santiesteban,  cuyo  nombre  ya  ha  figurado  en  este  anecdotario,  había  sido granadero  del  sexto  batallón  de  la  Milicia  Nacional.  Se  hallaba  de  guardia  en  la puerta de la Dirección de la Deuda Pública y observó que se acercaba por la misma calle su novia acompañada por su mamá. Gritó Santiesteban con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Cabo  de  guardia!  ¡Fuerza  armada!  Inmediatamente  se  formó  la  guardia. Pasaron  por  delante  de  ella  la  madre  y  la  hija,  sonrieron  con  cariño  al  granadero Santiesteban  y  desaparecieron  calle  arriba.  El  cabo  miró  hacia  un  lado  y  otro  de  la calle y preguntó al futuro autor teatral: —Pero ¿qué fuerza armada es la que usted ha visto?

—¡Hombre  —contestó  Santiesteban—,  esa  que  ha  pasado  es  mi  futura  suegra! ¿Le parece a usted poca fuerza armada?

Suripanta

 

En algunas ocasiones se colabora involuntariamente al enriquecimiento del idioma, y  por  los  caminos  más  impensados.  Así  ocurrió  al  estrenarse  en  Madrid  una  obrita disparatada, de puro pasatiempo revisteril, que gozó en su tiempo de una celebridad pasajera y que se titulaba El joven Telémaco.

Como lo único que se pretendía era llegar a la diversión a toda costa y sin reparar en  medios,  al  autor,  Eusebio  Blasco,  se  le  ocurrió  incluir,  en  uno  de  los  números musicales, un coro cantado en un griego totalmente imaginario y fácil de asimilar por las señoritas del conjunto.

Y en medio de ese texto en caprichoso griego aparecía la palabra suripanta,  que ni el mismo autor sabía lo que quería decir.

Pero El  joven  Telémaco  armó  tal  alboroto  en  el  Madrid  de  entonces,  que  la palabra suripanta fue repitiéndose, saltó a la calle, entró en los cafés, en los círculos y casinos y penetró hasta en los domicilios particulares.

Nadie  sabía  qué  era  lo  que  significaba,  pero  todo  el  mundo  la  repetía  porque  le había hecho gracia y porque no le faltaba eufonía.

Y como a alguien había que adjudicársela, desde el estreno de El joven Telémaco las  señoritas  del  conjunto  fueron  conocidas  por  las  suripantas,  y,  después,  por extensión, se bautizó con ese mismo nombre a todas las artistas pertenecientes a los coros de las compañías líricas y revisteriles.

Y así, de un griego imaginario, saltó del escenario a la calle la palabra suripanta para hacerse de curso legal por lo menos durante una larga época, y aún hoy se sigue utilizando, aunque ya el vocablo ha perdido viabilidad al desaparecer la obra donde nació en medio de una serie de disparates.

El Diccionario de uso del español, de María Moliner, registra el vocablo:

«suripanta (fem). 1. (Se encuentra en la letra de un coro teatral del siglo XIX, pero se desconoce si es un uso caprichoso del autor o si existía ya antes). Corista de teatro. 2. (n. calif.). Mujer despreciable. 3. Mujer de vida alegre».

 

De Eugenio Sellés

 

Eugenio  Sellés  y  Ángel,  marqués  de  Gerona,  autor  dramático  de  éxito,  hijo  de  un magistrado,  estudió  Leyes,  ejerció  de  abogado  y  entró  en  el  periodismo.  Cultivó  el teatro siguiendo las huellas de Echegaray, que le alentó en su carrera.

Entre  sus  obras  mejor  acogidas  por  el  público  se  señalan  siempre La  torre  de Talavera (1877) y El nudo gordiano (1878).

En  la  tertulia  del  saloncillo  del  teatro  español,  de  Madrid,  el  autor  de El  nudo gordiano  escuchaba  a  un  cómico  de  última  categoría,  que  estaba  diciendo:  —Yo habría hecho una gran carrera si mi maldita timidez, mi exagerada modestia…

—Perdón —interrumpió Sellés—. Por favor, no maltrate a los ausentes.

 

«Juan José»

 

El gran periodista Mariano de Cavia sintió siempre un entrañable afecto por Joaquín Dicenta. Y fue uno de los que más hondamente llegó a comprender Juan José. Tanto que la noche de su estreno, terminado éste, esperó a que ese público ceremonioso que acostumbra a pasar de la sala al saloncillo para no dejar tranquilo al autor a fuerza de abrazos, de felicitaciones y de meterse con alguien, y cuando Dicenta se quedó solo con los intérpretes de su drama, pasó al escenario.

Se abrazó a Joaquín y estuvo un largo rato sin decir ni una sola palabra. Con el abrazo  que  le  había  dado  iba  entera  su  opinión  sobre  la  obra,  su  afecto  y  su admiración.

Pero Joaquín Dicenta quiso saber, en palabras, qué le había parecido a Mariano de Cavia Juan José. Y se lo preguntó.

Mariano  de  Cavia,  que  echó  su  cuarto  a  espadas  como  crítico  taurino  con  el seudónimo de Sobaquillo, y fue uno de los mejores, pensó un momento la respuesta y no  halló  mejores  ni  más  exactas  palabras  para  expresar  no  sólo  su  admiración  sino también  la  seguridad  de  lo  que  de  su  propia  entraña  había  puesto  Dicenta  en Juan José, le contestó con muy pocas palabras. En una sola frase en la que se retrataba no sólo el pensamiento sino también las costumbres de Joaquín Dicenta. Le dijo:

—¿Que qué me ha parecido? ¡Esa taberna de Juan José la has bebido, Joaquín, la has bebido!

 

Actor sin subir al escenario

 

De  todos  es  conocida  la  fama  del  periodista,  historiador,  novelista,  político conservador  opuesto  a  las  ideas  liberales  y  democráticas  proclamadas  por  la revolución, don Antonio Cánovas del Castillo, que llegó al poder, a la presidencia del Gobierno,  cuando  la  restauración  borbónica  de  1874.  Su  etapa  de  hombre  público coincidió  con  la  moda  de  ridiculizar  a  los  políticos  en  los  escenarios  del  género frívolo.  Los  actores  cómicos  se  vestían  como  los  políticos,  se  caracterizaban  como ellos, hablaban como ellos, exagerando, como es natural, sus defectos.

Parece ser que a algunos de los ridiculizados, entre ellos Cánovas, esto les hacía mucha  gracia  y  acudían  a  los  teatrillos  del  género  ínfimo  a  presenciar  las representaciones,  y  supongo  maliciosamente  que  a  presenciar  las  abundantes  carnes de  las  suculentas  vedettes  de  entonces.  El  caso  es  que  el  simpático  malagueño Cánovas cuando llegaba al teatro preguntaba a los porteros:

—¿He salido ya a escena?




CAPÍTULO V

 

DE LA EDAD CONTEMPORÁNEA

(SIGLO XX)

 

Los pateos

 

Hace un siglo estaba extendidísima en España, sobre todo en Madrid, la costumbre del pateo. Los había terribles. Era el modo de manifestar el desagrado que provocaba la  obra  y  solía  producirse  el  día  del  estreno,  aunque  ni  cómicos  ni  autores  estaban seguros de que no pudiera surgir cualquier otro día. En algunas ocasiones no se debía a la mala calidad del espectáculo sino a «turbias intrigas». En cualquier caso, era algo que producía pánico.

Tal como se desarrollan ahora (1997) los estrenos, es difícil hacerse una idea de lo que  debía  de  ser  aquello.  Yo  he  llegado  a  conocer  algunos,  como  actor  y  como espectador,  en  los  años  cuarenta  y  cincuenta,  exclusivamente  en  obras  de  Enrique Jardiel  Poncela,  pero  allí  influían,  aparte  de  batallitas  entre  empresarios,  razones políticas.

En 1908, poco más o menos, no he podido comprobar la fecha, se organizó, según

recordó  el  actor  Enrique  Chicote[29], La  liga  de  la  alpargata,  para  protestar  de  la carestía del calzado.

Todo el mundo tenía que utilizar la paupérrima alpargata, incluso con el traje de etiqueta.  Pero  también  en  los  escenarios,  para  no  significarse  como  contrario  a  la democrática  protesta.  Los  actores  salían  a  escena  en  las  mismas  condiciones, calzando alpargatas aunque vistieran chaqué.

Pues bien —ejemplo de la influencia social del teatro en aquellos tiempos—, una de las razones de que fracasara el movimiento de La liga de la alpargata fue que en los estrenos no se podía meter ruido con los pies; el de los bastones no era suficiente.

 

Del autor teatral humorístico Enrique García Álvarez García Álvarez era un hombre capaz de estarse semanas enteras en la cama, donde escribía, comía y hasta recibía las visitas. Es conocida de todos aquella decisión suya de que estando en obras la casa en que vivía, no quiso abandonar su piso y se pasó todo el tiempo sin salir del lecho. Y hasta un día recibió la visita de un novel que le llegaba recomendado para leerle una obra. García Álvarez le ordenó que se sentara al lado  de  la  cama,  para  escuchar  mejor.  Al  poco  rato  le  dijo  que  se  sentara  sobre  el lecho porque así estaría más cerca, y no habían pasado diez minutos cuando le invitó:

—Túmbese en la cama, porque así estará mucho más a gusto y le saldrá mejor la lectura.

Al cabo de un rato entró la criada y los encontró a los dos durmiendo y con las cuartillas esparcidas sobre la cama.

 

Del mismo autor

 

Durante las obras de la casa en que vivía, y a consecuencia de ellas, pilló casi una pulmonía  —enfermedad  característica  del  Madrid  de  entonces,  muy  comentada  por los  viajeros—  que  le  puso  a  punto  de  morir  asfixiado.  Cuando  peor  se  encontraba, empezó a gritar a los que estaban esperando la crisis de la enfermedad:

—¡No puedo más! ¡Me ahogo! ¡Abridme las ventanas!

Todos se abalanzaron sobre las ventanas de la habitación y las abrieron de par en par.  Y  entonces  García  Álvarez,  en  un  arranque  de  lo  que  hoy  llamaríamos  humor negro, gritó:

—¡Ésas no! ¡Las de la nariz!

(Esto,  verdadero  o  falso,  pasó  a  constituir  el  final  de  uno  de  los  actos  de  la «astracanada» Fúcar XXI, celebradísima en su tiempo).

 

«Manon»

 

Había  en  el  cuadro  artístico  del  Real  buenos  segundones,  como  el  barítono  Rossi Morelli y los tenores Taccani y Humberto Macnez. Este último cantaba muchas veces en el regio coliseo. No andaba mal de voz ni de «escuela», pero si el exigente público recordaba  a  los  otros  —Aselmi,  Lauri  Volpi,  Schipa—  perdía  mucho.  Una  noche repusieron Manon y Macnez la cantó con Genoveva Vix, bellísima tiple francesa. La Vix,  cantante  de  primera  fila,  contaba  por  su  voz  —y  por  su  morfología—  con infinitos admiradores. Se decía que en uno de sus ensayos de Salomé —ópera con la que obtuvo un gran éxito en el Real—, don Alfonso XIII presenciaba el ensayo desde su palquito particular. Y llamó a la Vix para felicitarla. Se habló de que la apostura y la simpatía de nuestro monarca, siempre tan campechano, causó impacto en la linda tiple  ultrapirenaica.  Que  no  era  precisamente  «un  ruiseñor  cantando  dentro  de  un elefante»  —como  dijo  un  crítico  de  Marieta  Alboni—,  «sino  un  ruiseñor  cantando dentro  de  una  gacela».  ¿Hubo  romance  entre  don  Alfonso  y  Genoveva?  Que  otro ponga la mano en el fuego.

La Vix no había estudiado bien la partitura de Manon en la lengua de Mussolini. Y mientras Humberto Macnez la cantó en italiano, ella la gorjeó en el idioma de su paisano Moliere. Aquello tuvo miga. Resultaron divertidos sus dúos políglotas.

Que el público celebró en grande. ¡Una Manon bilingüe!

No se escuchan estas cosas con frecuencia.

 

Un tal Jeremías Cerdá

 

Jeremías Cerdá trabajaba de bracero en un pueblo de la provincia de Alicante. Entre sus tareas —cavando cornijales, labrando con una mula— cantaba jotas y aires de la región.  El  dueño  de  la  finca  se  entusiasmó  escuchándole.  Cerdá  poseía  una  voz  de tenor portentosa. Había en el pueblo una compañía de aficionados al arte de Talía que representó Marina, tan en boga entonces.

Jeremías Cerdá, que se la sabía de memoria, actuó una noche como tenor y armó la  tremolina.  Su  enorme  éxito  repercutió  fuera  del  área  local.  Cerdá  era  un  hombre casado,  padre  de  dos  hijos.  Un  paisano  suyo  pintor  —buen  copista  del  Museo  del Prado—  se  lo  llevó  a  Madrid.  ¡Había  que  ganar  dinero  en  seguida,  al  disponer  de semejante joya en la garganta!

El pintor era muy amigo de Cereceda, empresario del teatro Price. Le presentó a Cerdá.  Cereceda  le  oyó  cantar,  y  le  hizo  debutar  en Marina.  Su  éxito  al  cantar  la ópera de Arrieta y Camprodón fue enorme. Veinte noches cantó Cerdá Marina,  con imponentes  llenazos,  entre  ¡bravos!  y  ovaciones  atronadoras.  La  prensa  publicó  su retrato,  le  sometió  a  interrogatorios  y  le  apodó  el  «tenor  cañón».  Cerdá  se  hizo popular en Madrid. Esto sucedía en los primeros años del siglo. Arniches y Chapí — que le probó al piano antes de su debut— quedaron asombrados. Jeremías poseía una voz excepcional de tenor: dulce, potente, viril, muy bien timbrada. Se colegía de todo esto que llegaría a la cúspide.

Pero se truncó su magnífica carrera en la última Marina que cantó. Obligado por el delirio del público, hubo noche en que repitió por diez veces la «salida». Aquellos abusos,  sin  tener  la  voz  «educada»  aún,  trajeron  la  catástrofe.  Se  quedó  afónico.  Y tuvo que suspender sus actuaciones.

A los pocos meses recuperó la voz. Pero a Cerdá le entró el complejo del pánico, el moderno «miedo escénico», el antiguo «estar huido». Y no quería salir nuevamente a  las  tablas.  Se  dedicó  a  dar  recitales  íntimos.  En  uno  de  ellos,  en  la  casa  de  don Eduardo  Dato,  le  pagaron  espléndidamente,  al  quedar  encantados  de  su  voz.  Se hallaba bien de dinero —el sueño de toda su vida— y se fue a Milán, que era la gran lonja  de  contratación  de  los  cantantes.  Allí  un  empresario,  después  de  oírle,  le contrató  para  una  turné  por  las  provincias  italianas.  Cantaría Tosca  y Rigoletto,  que Cerdá sabía bien. Pero a la hora de la verdad se «rajó». Volvió a surgirle el «miedo escénico» y quiso rescindir el contrato. Temía que le fallara la voz en escena, como le había ocurrido en Price. El empresario, enamorado de la voz de Cerdá, le disuadió al punto. Y le hizo la proposición siguiente:

—Usted  se  viene  conmigo  a  la  turné,  yo  le  pago  lo  estipulado  sin  que  salga  a escena.  Bastará  que  en  la  habitación  de  la  fonda  me  cante  usted  para  mí  solo  el O Paradisso.

Cerdá  aceptó  y  cubrió  aquella  temporada  italiana  cantándole  íntimamente  al platónico empresario.

 

Epílogo de lo anterior

 

Ya  en  Madrid,  Cerdá  se  defiende  cantando  en  las  iglesias,  en  alguna  reunión

particular,  entrando  de  partiquino[30]  en  el  regio  coliseo.  Don  Eduardo  Dato,  que  le estimaba  mucho  —en  su  casa  daba  algunos  recitales—,  cuando  subió  al  poder  le proporcionó un buen enchufe: le nombró conserje del Museo Antropológico.

 

Del premio Nobel don Jacinto Benavente

 

Un día se encontraron en una acera de Madrid, uno frente a otro, Jacinto Benavente y José María Carretero, más conocido por su seudónimo de El Caballero Audaz, gran corpachón,  metro  noventa  de  estatura  y  espadachín  conocido  por  sus  varios  duelos, que dijo, contemplando al gran dramaturgo, pequeño, delgado, barba cuidada y fama de afeminado:

—Yo no cedo el paso a maricones.

—Pues yo sí —replicó Benavente, y bajó de la acera.

(Era  yo  niño  cuando  oí  referir  esta  anécdota  por  primera  vez,  y  ya  entonces  me pareció que era falsa).

 

De  la  gran  doña  María  Guerrero  y  la  gran  Pastora

Imperio

 

En  un  festival  benéfico  actúan  la  eminentísima  actriz  doña  María  Guerrero  y  la célebre y popularísima bailaora Pastora Imperio.

Al  terminar  la  genial  bailaora  su  actuación,  es  felicitada  por  la  Guerrero,  que  le pregunta si se ha cansado mucho.

Pastora le responde algo que ha quedado en los anales:

—¡Caye usté! ¡Con lo que el público nos hase repetí! Ustés, las cómicas, salen, hablan lo suyo y se van descansás; pero nosotras, las artistas…

 

La extremaunción

 

Dormitorio de Tomás Luceño. Un sacerdote está administrándole la extremaunción. Aún  faltan  algunos  años  para  que  le  llegue  la  muerte,  pero  está  tan  en  riesgo  de adelantar el fatal acontecimiento, que su mujer, extremadamente temerosa de Dios, ha avisado al sacerdote.

Junto a la desconsolada esposa, advierte Luceño la presencia de un amigo a quien no veía desde tiempo atrás. Le saluda afectuosamente:

—¡No sabe cómo le agradezco su visita! Perdone que no le atienda como usted se merece,  pero  con  su  permiso,  voy  a  entrar  en  el  período  agónico.  Disculpe  también que no le diga si gusta, pero el señor cura no ha traído más que para mí.

 

Benavente y Baroja

 

Se  hallaba  una  tarde  don  Jacinto  Benavente  en  su  tertulia  del  café  El  Gato  Negro, cuando se presentó Pío Baroja en la reunión.

Fue a sentarse en el diván junto al autor de Los intereses creados, y precisamente encima del sombrero de fieltro de don Jacinto, chafándolo como un acordeón.

Cuentan que Benavente le dijo:

—Oiga, Pío, ha confundido usted mi sombrero con la gramática.

 

Benavente y Valle-Inclán

 

Otra tarde en la misma tertulia.

Benavente  hace  grandes  elogios  de  Valle-Inclán,  del  que  dice  que  es  uno  de  los más valiosos escritores que tiene España.

—Pues don Ramón —le interrumpe uno de los contertulios— no opina lo mismo de usted.

Replica inmediatamente con su agudeza habitual el peligroso don Jacinto:

—A lo mejor estamos equivocados los dos.

 

Beneficios editoriales

 

El autor Salvador María Granés tenía fama de ser más ingenioso en la vida real que en sus comedias; y a juzgar por lo que ha conservado la tradición oral, y en muchos casos  escrita  por  los  recopiladores,  era  fama  muy  merecida.  Siempre  que  tenía ocasión, no se privaba de decir a cualquiera de sus colegas:

—Pídele mil pesetas a tu editor, no se las pagues nunca, y todavía gana.

Tan convencido estaba de ello, que un día le escribió al suyo la siguiente carta.

«Mi  “conocido”  editor:  Le  ruego  que  entregue  a  la  dadora  de  la  presente doscientas cincuenta pesetas de las tres mil que le debo».

Y afirmaba que el editor se las envió.

 

Cuestión de olores

 

El olvido ha borrado los nombres de los protagonistas de esta anécdota. En escena, la primera actriz, en su personaje de la esposa adúltera, al oír los pasos de su marido se  apresura  a  arrojar  a  la  chimenea  la  carta  de  su  amante,  que  acaba  de  leer  y  aún conserva  en  sus  manos.  Pero  al  advertir  la  actriz  que,  por  un  error,  el  fuego  está apagado en vez de encendido, como debía estar, decide romper el papel en pedazos y tirarlo al suelo.

Entra el marido en escena. Debe de dar la impresión de sospechar algo y decir:

—¡Aquí huele a papel quemado!

Pero  al  observar  que  la  chimenea  está  apagada  y  ver  la  carta  destrozada  en  el suelo, comprende lo que ha sucedido y cree salir del apuro diciendo:

—¡Aquí huele a papel roto!

 

Una de tartamudos

 

Una tarde el gran actor Francisco Morano, cuyo mal genio era tan conocido como su arte, ocupó la única mesa que quedaba libre en la terraza de un café. Para que nadie se  sentase  en  las  dos  sillas  que  estaban  sin  ocupar,  dio  la  vuelta  a  una  de  ellas  y  la puso  sobre  la  otra.  Pero  a  pesar  de  esta  precaución,  llegó  un  señor  que,  sin  decir palabra, puso las sillas en su posición normal, se sentó y llamó al camarero.

—Ca-ma-ma-re-re-ro, sír-sírva-va-me un ver-ver-mut.

Iracundo, fruncido el entrecejo, ordenó inmediatamente Morano:

—A mí trá-trá-tráiga-ga-me lo mis-mismo.

El desconocido le fulminó con la mirada y en tono de reproche le dijo:

—So-soy tar-tar-tamu-mudo.

—Y yo tam-también lo so-soy —respondió el actor.

—Us-usted  no  lo  es.  Yo  le  co-co-conozco  bi-bien,  se-se-ñor  Mo-morano,  y  en esce-cena us-us-ted no tar-tar-ta-mu-mudea.

—No tar-ta-ta-mu-mudeo porque en el te-teatro ten-tengo que disi-si-mu-mular.

 

A real la entrada

 

Enrique  Chicote  y  la  genial  y  popularísima  actriz  cómica  Loreto  Prado  con  su familia, en los comienzos de su fructífera carrera como pareja artística, aunque  no  tenían  todavía  mucho  dinero,  decidieron  irse  a  un  balneario  de  lujo  a «tomar las aguas».

En el viaje tuvieron un accidente del que Chicote salió muy mal librado. Llevaron al cómico a la magnífica cama de una suntuosa habitación, la que ocupaba siempre la infanta  Isabel.  A  pesar  de  su  desgracia,  Chicote  estaba  satisfecho  de  que  su  cuerpo reposara  donde  tantas  veces  lo  había  hecho  la  simpática  Chata,  entre  sábanas  de holanda.

Lo  primero  que  hizo  el  médico  del  balneario  fue  reconocerle,  y  como  se  había corrido  entre  los  agüistas  la  noticia  del  accidente,  llevados  por  la  curiosidad, rodeaban la cama mientras el doctor llevaba a cabo el reconocimiento. Y allí estaba el cómico  Enrique  Chicote  luciendo  todo  lo  que  Dios  le  dio  ante  el  distinguido  y convaleciente  público.  Una  señora,  guiada  por  el  interés,  empuñaba  sus impertinentes. Pero un señor con malas pulgas exclamó:

—¡Que pongan a real la entrada! No quiero ver visiones.

Y  tras  lanzar  al  cómico  una  mirada  de  indignación,  hizo  un  mutis  digno  de aplauso.

 

Sigue la cura de reposo en el balneario

 

Una  joven  agüista,  monísima,  fue  encargada  de  solicitar  a  Enrique  Chicote,  ante  la sorpresa del actor, que cantase una misa. El verano anterior habían deseado llevar a un  tenor  de  fama  que  pidió  doscientas  pesetas  por  aquel  servicio.  ¡Doscientas pesetas!, en aquella época una suma cuantiosa. Y el muy grosero, que debía de estar borracho, añadió:

—Por doscientas pesetas se la canto y se la bailo.

Por lo visto era un hereje. Pero Chicote no sabía qué decir ni qué hacer. Él no era cantante y tenía una voz más bien desagradable. Pero las señoritas de la comisión, sin dejarle replicar, echaron a correr locas de alegría, porque aquel tenor iba a cantar en la misa.

Chicote se preguntaba: pero ¿de dónde habrán sacado estas señoras esa atrocidad? Una camarera se lo explicó. Un pollo que estaba tomando las aguas les había hecho creer que Chicote era un gran tenor.

—Mire usted, aquel que pasea por el parque.

¡Ah,  canalla!  Era  Rodríguez,  un  resentido  autor  al  que  Chicote  había  rechazado una comedia y, como venganza, había tramado aquel enredo del tenor y de la misa. En aquellos tiempos negarse a estrenar una obra era el origen de un odio inveterado. Creo que en éstos también, pero los autores frustrados se guardan —o nos guardamos — más en secreto la frustración.

Chicote  estaba  desesperado  y,  por  fin,  tomó  una  decisión  heroica.  Rogó  a  las señoras de la comisión y a los demás bañistas que acudieran a la sala de fiestas. Se puso  de  acuerdo  con  el  pianista  y  cuando  el  salón  estuvo  lleno  se  dirigió  a  la asamblea.

—Señoras,  señoritas  y  distinguidos  enfermos:  he  pensado  que  ya  que  tienen ustedes  tanto  interés  en  que  yo  cante  en  la  festividad  religiosa,  es  muy  conveniente darles a ustedes una muestra de mis condiciones para el bel canto. Maestro: música.

El  público,  impaciente,  esperaba  el  inefable  momento  de  oír  a  un  tenor maravilloso. Preludió el profesor y con su desagradable voz empezó a cantar Chicote:

¡Ay, mi Felipín!

¡Ay, mi Paz, mi Paz!

Yo te quiero mucho.

Yo te quiero más.

 

Y  al  mismo  tiempo  bailoteaba  desplazándose  de  un  lado  a  otro.  Los  bañistas, repuestos  de  la  sorpresa,  reían  como  descosidos  y  las  señoras  de  la  comisión  se miraban  unas  a  otras  alarmadas.  Pero  al  fin  se  contagiaron  de  los  demás,  y  Chicote tuvo un éxito cómico extraordinario. Cuando le pareció que el efecto estaba logrado, dijo:

—Comprenderán ustedes que con esta voz no se pueden cantar motetes. El pollo Rodríguez, que está ahí sentado, ha querido gastarles a ustedes una broma pesada.

 

Un pésame

 

Llevaba  Enrique  Chicote  unos  minutos  cumpliendo  con  el  penoso  deber  de  dar  el pésame a la magnífica cantante Lucrecia Arana, cuya madre había fallecido, cuando entró el joven Rodríguez, el feroz autor novel. La sala, a media luz, estaba llena de amigos y compañeros. El tenaz Rodríguez soltó a la Arana las vulgaridades propias del caso y buscó con la mirada dónde sentarse.

En un rincón vio una silla dorada, tapizada de seda azul, que parecía apartada de la circulación.

La cogió el imperturbable Rodríguez y se sentó al lado de Lucrecia. No hizo más que sentarse y empezó a sonar una jota brillante y alegre.

Todos se quedaron con la boca abierta, pues nadie se explicaba de dónde procedía la musiquilla. Las caras tristes se tornaban alegres; todos se esforzaban en no soltar la carcajada  en  momentos  de  tanta  aflicción.  Por  fin,  la  Arana  le  dijo  al  impenitente Rodríquez:

—El de la música es usted. Haga el favor de levantarse.

El hombre, azorado, se levantó y al instante cesó la música.

En una función a su beneficio, un admirador había regalado a Lucrecia Arana la sillita, que tenía la particularidad de que al sentarse en ella sonaba una caja de música oculta  en  el  asiento.  Al  retirarse  del  velatorio  el  cómico  Chicote  le  dijo  al  novel Rodríquez,  recordando  la  aventura  del  balneario:  —Lo  que  nos  ha  hecho  usted  reír. ¡Toma motete!

 

Una obra con brindis

 

Reproduzco un texto:

«En  aquella  temporada,  Rafael  Gómez el  Gallo,  el  torero  genial  y  desigual, habíale  brindado  la  muerte  de  un  toro  a  María  Guerrero,  que,  a  fuer  de  buena española, era muy aficionada a la fiesta nacional y acudía siempre a ella ataviada con la clásica mantilla de las majas. Tan prodigiosa fue la faena del gitano, que en boca de  los  aficionados  y  pasando  de  unos  a  otros,  quedó  como  ejemplo,  y  a  ella  se refieren aún, diciendo: la faena del Gallo a aquel toro de la Guerrero. Quedó aquello. Pues bien, cuando Jacinto Benavente le llevó La Malquerida —y andaban en la casa buscando una obra de gran éxito—, consciente el autor de lo que le había salido, le entregó el manuscrito diciéndole graciosamente: “¡Se la brindo a usted, María, como el toro del Gallo!”.

»Podemos  decir  ahora,  al  recordar,  que  la  faena  más  grande  de  María  Guerrero,

primera espada de nuestros circos dramáticos, fue… con un toro de Benavente»[31].

 

Una peluca calva

 

En  el  saloncillo  del  teatro  de  la  Princesa  se  comentaba,  achacándolo  a  excesiva vanidad personal, el caso del actor Felipe Carsí, ya muy viejo y totalmente calvo, que se pintaba para salir a escena, en un personaje que era calvo como él, una línea en la frente  para  darle  al  público  la  impresión  engañosa  de  que  su  calvicie  era  fingida  y obedecía no al implacable paso de los años o a una tardía alopecia, sino a necesidades del personaje y a la habilidad del peluquero teatral. Reían todos los reunidos en el saloncillo, entre ellos María Guerrero, que comentó:

—¡Pobre  don  Felipito!  ¿A  quién  querrá  engañar?  ¿A  sí  mismo?  La  juventud  se siente  y  no  se  exhibe,  y  la  vejez,  cuando  llega,  mal  puede  aliviarla  una  apariencia contraria.

 

Valle en el Ateneo Le  había  llevado  Valle-Inclán  a  Galdós  —asesor  literario  del  teatro  español—  una obra  dramática  titulada El  embrujado.  Y  don  Benito  se  la  devolvió  porque  «no  era teatral».  Don  Ramón,  para  contestarle,  pidió  la  tribuna  del  Ateneo.  ¡Y  se  armó  un zafarrancho!  De  una  parte,  la  juventud,  toda  valleinclanista.  Y  de  otra,  la  madurez ferviente  galdosiana.  Gritos,  imprecaciones,  vivas,  mueras…,  ¡la  reoca  en  Bultaco! Una auténtica marimorena con golpes al final. El salón de actos del Ateneo parecía el tendido  de  sol  de  una  plaza  de  toros.  Don  Ramón,  en  la  tribuna,  impasible  y sonriente, esperaba que cesara el tumulto para hablar. No le dejaban. Había un fulano en la primera fila que tosía intencionadamente. Don Ramón expresó:

—¡Vamoz a ver zi acaba ya eze de la toz ferina!

Por  fin  se  hizo  un  poco  de  silencio,  y  Valle-Inclán,  con  voz  chillona  e  incisiva, empezó, tras de los saludos de ritual a la concurrencia (que llenaba la sala):

—Nuestro  teatro  poético  muere  abrumado  por  ripios  de  un  Villaespesa  o  un Marquina,  que  se  han  nutrido  a  la  vez  de  los  ripios  de  los  clásicos,  Zorrilla  con preferencia, si es que se puede llamar clásico a este pobre hombre. —Gritos y jaleo —. El lamentable resultado de todo esto ha sido la creación de un teatro endeble que se  cae  por  su  base.  Yo  quiero  que  mis  obras  respondan  a  la  acción.  Que  lleven  al escenario  la  vida  y  la  poesía.  Pero  los  cómicos,  nuestros  cómicos,  los  asesores literarios como Galdós, no pueden acostumbrarse a estas cosas. La lucha con ellos es inútil.  ¡Son  muy  bestias!  —Otra  tremolina  de  gritos,  entre  las  ovaciones  de  los valleinclanistas, fenomenal.

Pero  el  tumulto  subió  de  punto  cuando  el  ínclito  don  Ramón  llamó  a  Galdós «novelista de camilla y brasero». Se despachó a gusto y dijo todo lo que quería decir. Los  galdosianos  quisieron  agredirle,  pero  allí  estaban  los  jóvenes  —con  los  puños más  contundentes,  todos  valleinclanistas—  para  protegerle.  Entre  un  escándalo mayúsculo, aquello se convirtió en nuevo campo de Agramante. Y le dimos convoy a

don Ramón —como hubiera dicho él— hasta su casa, dejándole allí indemne[32].

 

De Francisco Morano

 

En mi infancia escuché decir a los cómicos y cómicas que habían alcanzado a verle actuar  en  los  escenarios  que  Francisco  Morano  fue  el  más  grande  actor  de  su generación, la de comienzos de este siglo.

Entre  sus  varios  y  ostensibles  defectos,  o  características  personales,  tenía  la intemperancia.  Esto  le  llevaba  a  no  transigir  con  las  desatenciones  del  público  y  en más  de  una  ocasión  con  los  espectadores  que  no  guardaban  la  debida  compostura después de levantarse el telón.

Recuerda el escritor Diego San José que una vez, en el teatro Español, había un «pollo  bien»  en  un  palco  platea  de  proscenio  que,  ajeno  a  la  representación,  leía  el periódico.

Morano  lo  advirtió  en  cuanto  pisó  el  escenario  y  empezó  a  toser  y  a  lanzar furibundas  miradas  al  maleducado  espectador,  quien,  sin  preocuparle  la  descortesía en que estaba incurriendo, continuó la lectura.

No pudo Morano soportar más la situación y dijo al actor que le acompañaba en la escena:

—¡Mira,  vámonos  más  allá,  porque  con  nuestra  charla  no  dejamos  leer  a  este señor!

 

Otra de Morano

 

A pesar de la fama de gran actor de Morano y de la calidad de casi todas las obras que figuraban en su repertorio, en cierta ocasión al público de Málaga le dio por no acudir al teatro.

Como ocurre siempre en estos casos, los cómicos y las cómicas de la compañía trataban  de  justificar  la  ausencia  de  espectadores.  Había  llovido  o  había  dejado  de llover;  poco  antes  actuó  otra  compañía  que  «enfrió  el  teatro»;  hacía  tiempo  que  no actuaba ninguna compañía, era verano y en verano ya se sabe…

—¿Qué  se  apuestan  ustedes  —dijo  Morano  interrumpiendo  el  intercambio  de opiniones— a que mañana no queda ni una localidad vacía? —Ante el asombro de la compañía en pleno le dijo al representante—: Mañana, la misma obra de esta noche. Y anuncia que la entrada será gratuita.

A la noche siguiente se llenó el teatro, se puso el cartel de «No hay localidades».

Empezó la representación y Morano se superó a sí mismo provocando una y más veces los aplausos del público. Pero al llegar a la mitad del primer acto, el genial e intemperante actor se volvió hacia el apuntador:

—¡Echa el telón, que para lo que han pagado ya han visto bastante!

No es necesario describir la que se armó. La policía conminó al actor a que diera una satisfacción a los espectadores, que amenazaban con destrozar las butacas, pero Morano  alegó  que  la  función  era  de  invitación  y,  por  consiguiente,  no  se  le  podía exigir  nada.  Parece  que  tenía  razón,  porque  no  se  pudo  tomar  ninguna  providencia contra él.

 

Equivocaciones Las  equivocaciones  en  el  escenario  sirven  para  que  el  que  se  equivoca  se  lleve  un susto terrible, para que los demás cómicos que hay en el escenario hagan tremendos esfuerzos  por  contener  la  risa  y  para  animar  después  las  reuniones  cuando  decae  la conversación.  Muchas  veces  el  público  no  advierte  estas  equivocaciones,  aunque algunas sean verdaderos disparates, pero otras sí y las acompaña con murmullos. En todas  las  épocas  ha  habido  actores  que  entre  sus  compañeros  tenían  fama  de equivocarse  con  frecuencia,  sin  que  esto  les  impida  seguir  en  el  oficio.  Un  primer actor y empresario de compañía de zarzuela, que tenía fama de largar «camelos» (así se llama en la jerga teatral a las equivocaciones cuando resultan confusas), un sábado fue a ensayar con mucha prisa, porque el domingo por la tarde iba la zarzuela Jugar con  fuego,  y  se  encontró  con  que  el  escenario  estaba  ocupado  por  la  compañía  de comedia que alternaba las representaciones. Se indignó y fue a hablar con el gerente del teatro:

—Haga usted saber a la compañía del director de comedia que tan domingo soy yo como él, y que el empresario va por la tarde.

Y  se  quedó  tan  tranquilo,  convencido  de  que  había  dicho:  «Haga  usted  saber  al director de la compañía de comedia que tan empresario soy yo como él y que Jugar con fuego va por la tarde».

 

Los gatos de la Loreto

 

Loreto Prado era muy aficionada a tener en su camerino un buen número de gatos a los que trataba con indudable cariño.

A los asiduos al camerino de Loreto ya no les causaba sensación la presencia de los felinos, acostumbrados a encontrárselos en todos los rincones.

Pero fuera del teatro llegó un momento en que se comentó en el ambiente teatral esa  afición  de  Loreto  a  tener  gatos  en  su  camerino,  comentarios  que  no  eran  muy respetuosos para con la afición de la actriz.

Hasta  que  un  día  llegaron  a  oídos  de  Enrique  Chicote.  No  le  dijo  ni  una  sola palabra  a  Loreto  de  lo  ocurrido  y  prefirió  esperar  la  ocasión  para  contestar adecuadamente  a  todos  aquellos  que  se  metían  con  que  Loreto  tuviera  gatos  en  su camerino.

Y la ocasión llegó estando una tarde en el café Enrique Chicote, cuya presencia no fue óbice para que se callaran aquellos comentarios. Uno de los tertulianos le dijo a don Enrique:

—Ya nos hemos enterado de que Loreto tiene unos cuantos gatos en su camerino.

Chicote contestó con la mayor tranquilidad:

—En efecto, Loreto tiene unos cuantos gatos en su camerino. Los quiere mucho y la cosa no tiene importancia.

—¿Cómo que no tiene importancia?

—Como que no la tiene.

—¿Quiere usted decir que es natural eso de que tenga gatos en su camerino?

—Completamente natural.

—Los gatos arañan.

—Pero no despellejan.

 

Las tarifas de la gloria

 

Andreu Avellí Artís, Sempronio, relata en uno de sus libros, Quan Barcelona portava barret, las tarifas de la claque en algunos teatros. Antonio Gil y Corraliza, jefe de la claque del Liceo barcelonés, procedente del teatro Real de Madrid, tenía la siguiente tarifa.

«Aplausos corrientes al final de cada acto, 125 pesetas. Por cada subida de telón, 20 pesetas. Por gritar: “Tú solo” al final del segundo acto, 125 pesetas. Por cada chist reclamando  atención,  15  pesetas.  Por  un  “admirable”,  20  pesetas…  Y  así sucesivamente».

 

Un cómico malo

 

Un mal cómico oía silbar cada día una perorata suya en una obra dramática. Una vez el  pobre  infeliz  no  pudo  más  y,  cuando  empezaron  los  silbidos,  se  adelantó  a  las candilejas y dijo:

—Respetable público, si no dejan de silbar y no aplauden, lo repito.

Recibió una gran ovación.

 

No hay billetes

 

Antonio Paso, fundador de toda una dinastía de autores, estrenó una obra en la que, por orden de don Tirso Escudero —fundador a su vez de una dinastía de empresarios —,  empresario  entonces  del  teatro  de  la  Comedia  de  Madrid,  no  pudo  ver  nunca colocado el cartel de «no hay billetes» en la taquilla. La razón era que don Tirso no permitía  que  se  pusiera  dicho  cartel  mientras  quedara  una  sola  localidad  sin  ser despachada. Y así sucedía que estando el teatro en apariencia abarrotado nunca podía jugarse en la propaganda con lo de que se agotaban las localidades.

Antonio Paso estaba deseando que llegara una ocasión para poderse dar el gusto de ver colocado el letrero en la taquilla del teatro de la Comedia. Y la ocasión llegó una  noche,  recién  terminada  la  función  de  tarde,  cuando  uno  de  los  revendedores oficialmente autorizados le comunicó en el café El Gato Negro —que era al mismo tiempo el café del teatro de la Comedia—, que no quedaba para la noche más que una sola butaca en la taquilla. Antonio Paso agradeció al revendedor la noticia, se bebió el café de un sorbo y se fue directo a la taquilla.

Sacó cinco pesetas del bolsillo en un duro de plata, las echó sobre el mármol de la taquilla y adquirió la única localidad que quedaba.

Aquella  noche,  a  la  hora  de  salir  a  saludar  al  término  de  la  representación, Antonio Paso no aparecía por ninguna parte. Estaba aplaudiendo como un espectador más  en  un  asiento  de  la  última  fila  de  butacas,  que  él  había  adquirido  para  que  se pusiera el cartelito de «no hay billetes».

 

Perrín y Palacios

 

Perrín y Palacios, entrañables colaboradores, iban siempre juntos, como les sucedía a los hermanos Álvarez Quintero. Juntos paseaban, juntos escribían, juntos estrenaban y juntos triunfaban o veían juntos cómo sus obras naufragaban.

En los medios teatrales madrileños se sabía esta inseparable condición de Perrín y Palacios. Y más de una vez fue utilizada para sacarle punta y hacer gracia a costa de ella.

Una tarde iba de paseo Palacios, acompañado de su esposa y precedido por una niñera que conducía un cochecito en el que iba dormido el más pequeño de sus hijos, casi recién nacido.

A  mitad  del  paseo  se  cruzaron  en  plena  calle  de  Alcalá  y  frente  a  la desembocadura de la calle de Sevilla —calle que como se sabe era lonja de actores— con  uno  de  los  que  solían  asistir  a  su  tertulia  del  café.  Ver  el  hombre  a  Palacios precedido de la criatura y preguntarle, todo fue uno:

—¿Es de usted?

Palacios contestó, orgulloso y ufano:

—Naturalmente que es mío. Pero debo advertirle que es uno de los pocos casos en los que no ha colaborado el señor Perrín.

Y siguió su paseo tan tranquilo.

 

Un truco que falla

 

Harry  Houdini  fue  un  artista  de  circo  que  a  principios  de  este  siglo  se  hizo famosísimo  con  una  especialidad  inventada  por  él:  escaparse.  Le  ataban,  con maromas,  con  cadenas,  le  encerraban  en  cajones  y  él  siempre  se  escapaba  y evolucionaba  grácilmente  por  el  escenario  del  teatro  o  la  pista  del  circo  entre  las ovaciones del público.

Otro de los números que añadió a su espectáculo consistía en que un espectador que  se  prestase  voluntario  le  sacudiese  puñetazos  en  el  estómago.  Houdini  los soportaba sin pestañear.

Una  noche  del  año  1926  Houdini  no  incluyó  este  número  de  los  golpes estomacales en su espectáculo, y al terminar la función se presentó en su camerino un admirador  que  le  pidió  permiso  para  comprobar  personalmente  su  resistencia  a  los puñetazos.  Houdini  no  vio  inconveniente  y  se  prestó  al  experimento  como  tantas veces había hecho. Mas, por alguna causa desconocida, aquella noche Houdini no fue capaz de mantener la rigidez necesaria en sus músculos abdominales para soportar los golpes del admirador.

A los pocos días murió de una peritonitis.

 

La malicia del público

 

Estreno de Las pecadoras, en Zaragoza, con asistencia de sus autores. La prensa de la derecha ha lanzado una campaña en contra de la comedia, hasta el punto de que el gobernador llama a los autores a su despacho. Le demuestran que en la obra no hay nada  inmoral,  y  prueba  de  ello  es  que  en  Madrid  lleva  buen  número  de representaciones, sin que a nadie se le hubiese ocurrido prohibirla.

El  gobernador,  muy  fino  y  suave,  suplicó  a  la  empresa  que  pusiera  una  nota advirtiendo  al  público  que  la  obra  era  un  poco  atrevida.  Así  se  hizo,  y  la  nota gubernativa  por  un  lado  y  la  campaña  de  la  prensa  por  otro  contribuyeron  a  que  se terminaran los billetes cuarenta y ocho horas antes de su estreno.

Están los autores en contaduría la noche anterior a la del estreno comentando todo esto con la empresa, cuando se presenta un señor de aspecto grave y severo, que pide una butaca, a ser posible, de orquesta.

Le  venden  la  localidad  pedida,  y  aquel  señor,  sin  abandonar  un  momento  su gravedad, pregunta:

—Dígame, ¿en qué acto se quedan en cueros las artistas?

 

Una opinión

 

Un aplaudido autor, ilustre político y aristócrata de abolengo, invitó a varios amigos a  escuchar  la  lectura  de  una  obra  en  la  que  tenía  grandes  esperanzas.  Mediado  el primer acto, don Manuel Linares Rivas se había quedado dormido.

Los demás trataron de despertarle, pero el autor se opuso y continuó la lectura de su obra.

Terminada  ésta,  todos  se  apresuraron  a  expresar  lo  que  la  comedia  les  había parecido.

Se despertó en ese momento don Manuel, y oyó de labios del autor:

—Don Manuel, no opine usted, porque se ha dormido.

—Le diré —repuso el autor de La mala ley—; el sueño también es una opinión.

 

Un asunto enrevesado

 

Sonó  el  timbre  de  la  casa  de  Jacinto  Benavente.  Un  vecino  solicitaba  hora  para hablar con el señor Benavente.

—Dígale que mañana a las cuatro —fue la respuesta del premio Nobel.

En  la  puerta  de  la  casa  había  una  placa  en  la  que  podía  leerse:  «Jacinto Benavente. Abogado». Se decía en aquellos tiempos, no tan lejanos, que todo español era abogado mientras no se demostrase lo contrario. Hoy ya hay más recursos. Don Jacinto adoraba a su madre y, por no disgustarla, estudió toda la carrera de Derecho hasta la licenciatura, lo que le autorizaba a ostentar la mencionada placa.

El  vecino  volvió  a  presentarse  con  un  gran  rimero  de  papeles.  El  autor  de La Malquerida  le  recibió  en  su  despacho.  El  asunto  era  muy  enrevesado.  Parecía  girar todo en torno a una herencia. Intervenía un tío del vecino, un menor, un sobrino. Se mencionaba una finca, un artículo del Código Civil…

Pasó  una  hora.  Otra.  Dieron  las  seis.  El  vecino  seguía  hablando,  hablando.  Leía algún  párrafo  que  otro,  Benavente,  ovillado  en  su  silloncito,  parecía  escuchar mientras  fumaba  puro  tras  puro.  Pasadas  las  siete  y  varias  sentencias  y  varias  notas del Registro de la Propiedad, en los ojos de don Jacinto había un guiño burlón.

A las ocho y media el vecino dio por terminada su exposición, sacó el pañuelo y se enjugó el sudor de la frente. Casi sin aliento, consiguió decir:

—Y ahora que conoce perfectamente el asunto, usted me dirá lo que debo hacer.

El dramaturgo se desenroscó, se levantó, quitó con cuidado la ceniza del puro y, mirando distraídamente para otro lado, dijo:

—Yo creo que lo que debe usted hacer es consultar a un abogado.

 

Hombre prevenido

 

El  periodista  y  autor  cómico  Manuel  L'Hotellerie  llevó  al  Coliseo  Imperial, desaparecido  hace  muchos  años,  una  comedia  en  tres  actos.  Buenaventura  L.  Vidal, periodista  también  y  director  artístico  de  aquel  teatro,  le  aconsejó  reducirla  porque pecaba de prolija.

L'Hotellerie le contestó:

—Tengo escrita la misma comedia en tres actos, en dos, en uno y en un entremés.

Se estrenó en esta última versión y dio dinero.

 

Público para una conferencia

 

A  Benavente  le  pidieron  que  diera  una  conferencia  para  el  Club  Femenino  de Damas.

—¿Y de quién se compondrá el auditorio? —preguntó el autor.

—De  las  socias  del  club:  muchachas  que  estudian,  escritoras,  señoritas  que quieren vivir una vida independiente…

Respondió don Jacinto:

—Muchas gracias, pero tengo poco tiempo para prepararme, y no quiero hablar a tontas y a locas.

 

Abrigo de pieles Siempre unió una gran amistad a María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza con el duque de Tamames.

El  duque  de  Tamames  frecuentaba  todos  los  escenarios  madrileños,  pero  en ninguno se encontraba tan a gusto ni tan en su propia casa como en el del teatro de la Princesa.

El sucedido fue en el año 1911, cuando estaba en su apogeo el éxito del poema de Eduardo Marquina En Flandes se ha puesto el sol.

Tamames tenía la costumbre de estarse un rato en el salondllo, y después cruzar el escenario por detrás de la decoración para salir al pasillo del teatro.

Una noche, quizás porque saliera del salondllo hablando con alguno de los actores de la compañía, quizás porque volviera la cabeza para decir adiós a alguien, no se fijó muy bien en cómo estaba colocado el decorado y, en vez de atravesar el escenario por detrás del decorado, lo hizo por delante del forillo que cerraba la puerta de entrada a la  casa  de  labor  en  las  cercanías  de  Malinas,  y  en  tiempos  de  nuestros  tercios  de Flandes, lugar donde se desarrollaba el primer acto de En Flandes se ha puesto el sol.

El público, que vio de pronto a un señor enfundado en un abrigo con pieles en el cuello  atravesar  el  fondo  de  la  escena,  prorrumpió  en  leves  risas  y  en  prolongados murmullos.

Tamames, que no se había dado cuenta de su equivocación, le preguntó al regidor de la compañía:

—¿Qué ha pasado para que se rían?

—Que ha atravesado usted por delante del forillo en vez de atravesar por detrás, como lo hace siempre.

—Aunque así sea. ¿No han visto nunca a un señor con abrigo de piel?

El regidor se creyó en el deber de aclararle al duque:

—En Flandes, no, señor duque.

 

Para conservar la juventud

 

Formaba  parte  de  la  compañía  de  la  eminente  trágica  italiana  Eleonora  Duse  una actriz, de edad avanzada, que procuraba acicalarse y repintarse y que, además, tenía un  afán  irresistible  de  adjudicar  a  sus  compañeras  más  edad  de  la  que  en  realidad tenían.

Alguien  dijo  una  noche,  hablando  de  dicha  actriz,  que  aún  parecía  tener  pocos años. La Duse, que se hallaba presente, replicó:

—Es natural: se pasa la vida repartiéndolos entre sus compañeras.

Siempre hay esperanzas

 

Un  comediógrafo  fracasado  se  quejaba  al  novelista  Anatole  France  de  lo despiadadamente que la crítica le había tratado. El novelista se afanaba en consolarle, pero no lo conseguía:

—¡Estos  críticos  son  todos  unos  imbéciles!  —despotricaba  el  autor—. Desengáñese, maestro, ¡la tontería no tiene cura!

A lo que France respondió en amable tono: —No desespere usted, no desespere.

 

Competencia leal

 

Con  la  moda  de  las variedades  o varietés,  llegada  como  tantas  otras  de  Francia, triunfó en toda España el numerito musical que consistía en «buscarse la pulga». Una canzonetista entonaba la popular canción mientras con la disculpa de que mimaba el hecho  de  buscarse  una  pulga  mostraba  al  respetable  público  parte  de  las  ocultas bellezas  de  su  cuerpo.  Teatros  de  variedades  de  aquella  época  fueron  el  Salón Japonés,  El  Moulin  Rouge,  el  Salón  Bleu,  el  Actualidades,  el  Folies  Bergers,  el Music-Hall.

En  el  teatro  Barbieri,  en  la  calle  que  hoy  lleva  el  nombre  del  músico  y  que entonces  se  llamaba  calle  de  la  Primavera,  se  buscaba  la  pulga  la  francesa  madame Berges. Pilar Cohén, que había pertenecido a la compañía de Loreto Prado y Enrique Chicote, resultó su discípula aventajada. Pero la más exitosa en Madrid en el número de buscarse el molestísimo insecto, muy abundante en aquella época, fue la Chelito.

Pero en Madrid no se llegó nunca al alarde de Barcelona, la gran ciudad en la que en un mismo local siete mujeres se buscaban a la vez cada una su pulga.

Así rezaba el anuncio:

¡Lo nunca visto!

¡Competencia atractiva y reconstituyente!

¡Siete pulgas, siete!

¡A ver en qué otro lugar se ofrecen tantas pulgas!

¡Venid y os convenceréis!

¡Nada se oculta!

¡La verdad ante todo!

¡Siete pulgas, siete!

Del veraneo real

 

En  casi  todos  los  teatros  de  España  llamados  Principales  había  un  palco  regio  que comunicaba con el escenario y los cuartos de los cómicos. Una noche, en Santander asistía a la representación de Las flores de Aragón el rey Alfonso XIII, quien durante un entreacto salió de su palco y, procurando no ser visto, guiado por un tramoyista, llegó hasta el camerino de Fernando Díaz de Mendoza. La puerta estaba cerrada, pero sin llave ni cerrojo. Empujó la puerta su majestad, entró en el camerino y se encontró a Díaz de Mendoza absolutamente en cueros, pues se estaba cambiando de traje para el acto siguiente. El actor, a pesar de la sorpresa, cogió las calzas del traje de aldeano que iba a ponerse y recitó unos versos de Las flores de Aragón.

—El rey sorprendió al villano

con las calzas en la mano.

 

Alfonso XIII se echó a reír con incontenibles y sonoras carcajadas. El escándalo llamó la atención del resto de los cómicos y cómicas, que salieron de sus camerinos y se  fueron  acercando  al  del  primer  actor  para  ver  lo  que  ocurría.  Llegaron  ante  la puerta  del  cuarto  de  Díaz  de  Mendoza,  se  asomaron  y,  perplejos,  saludaron  con ceremoniosas  reverencias  al  rey  al  tiempo  que  miraban  de  soslayo  a  su  desnudo primer  actor,  director,  empresario,  don  Fernando  Díaz  de  Mendoza,  conde  de Balazote, de cuyas carcajadas se contagiaron todos al instante.

Unas actrices se cubrieron los ojos con las manos, otras se volvieron de espaldas. Entonces  don  Fernando,  en  su  paradisíaco  traje,  consiguió  contener  su  risa  para remedar a los charlatanes de las ferias:

—¡Pasen, señores, pasen y verán lo nunca visto: el hombre sirena! ¡Acérquense y palpen  sin  temor,  medio  cuerpo  de  persona  humana  y  medio  de  merluza,  pero  de merluza fresca! ¡Miren cómo aletea!

Ni  Alfonso  XIII  ni  los  cómicos  podían  contener  la  risa  mientras  al  camerino llegaba el ruido del pateo que formaba el público en protesta por la excesiva duración del entreacto.

Desde aquella noche, cuando don Alfonso se encontraba con Díaz de Mendoza, a modo de saludo le preguntaba:

—¿A cómo está la merluza? ¿Sigue subiendo?

 

De Benavente Todos  los  aficionados  a  las  cosas  del  teatro  saben  que  Benavente  fue  uno  de  los autores  que  se  distinguieron  fuera  de  la  escena,  por  sus  frases  mordaces  y  por  sus felices ocurrencias, que eran verdaderos alfilerazos al margen de su célebre obra del mismo título.

Cuando esto ocurrió eran los días en que acababa de alcanzar un nuevo éxito en Madrid  con  el  estreno  de  una  de  sus  obras.  A  Benavente  le  gustaba  pasear  a  pie, parándose  ante  los  escaparates  de  las  pastelerías,  pues  era  un  gran  aficionado  a  los dulces.

En uno de esos paseos, don Jacinto acertó a pasar ante la terraza de un café de la calle  de  Alcalá,  café  en  que  se  reunían  los  actores.  Todos  los  que  estaban  allí  se apresuraron  a  saludar  a  Benavente,  que  fue  correspondiendo  a  los  saludos estrechándoles  la  mano.  Entre  ellos  había  un  joven  que  pugnaba  por  saludar  a  don Jacinto sin lograrlo. Hizo todo lo posible porque su mano llegara a la de Benavente, y convencido  de  lo  inútil  de  su  esfuerzo,  se  abrió  paso  entre  el  grupo  que  rodeaba  al autor de Señora ama y, poniéndose ante él, le dijo:

—Perdóneme, don Jacinto, pero como ha dado usted la mano a todos y no se ha fijado  en  la  mía,  quiero  recordarle  que  yo  hice  un  papel  en Campo  de  armiño.  ¿Es que no quiere usted saludarme?

Y Benavente, estrechando su mano con verdadera efusión, le contestó, rápido:

—Sí,  hombre,  sí.  Claro  que  quiero  saludarle  y  claro  que  estrecho  su  mano, hombre. Ahora recuerdo que usted hizo un papel en Campo de armiño. Conste que le saludo, ¿eh? Yo nunca he sido un autor rencoroso.

El joven desapareció entre la multitud como por encanto. Y Benavente siguió su paseo en busca de libros recién aparecidos o de pasteles recién salidos del horno.

 

Al cincuenta por ciento

 

El poeta (Intimidades,  La  copa  del  rey  de  Thule)  y  autor  teatral  (El  Alcázar  de  las perlas,  El  halconero)  Francisco  Villaespesa  nació  en  Almería,  estudió  Derecho  en Granada  y  se  trasladó  a  Madrid  a  finales  del  pasado  siglo.  Cultivó  en  su  poesía  el modernismo  introducido  por  Rubén  Darío  y  en  teatro  fue  posromántico.  Obtuvo grandes éxitos como autor y grandes fracasos como administrador de sus ingresos. Su existencia fue agitada y un tanto bohemia.

Habiéndose  retrasado  ocho  meses  en  el  pago  de  la  casa  donde  habitaba  con  su familia,  el  casero  del  poeta,  que,  quizás  como  excepción  digna  de  mencionarse, admiraba a su ilustre inquilino, un día en que fue a visitarle le dijo:

—Don Francisco, yo siento hacia usted gran veneración y extremada simpatía, y quiero demostrársela de un modo práctico. Me debe usted ocho meses de casa; pues bien, llevaremos la carga a medias: hágase cuenta de que he olvidado la mitad de lo que me debe.

A lo que el poeta dramaturgo y bohemio respondió:

—Aceptado y agradecido Y como no quiero ser menos, olvido la otra mitad. De manera que estamos en paz.

 

De Sinesio Delgado

 

En el saloncillo del teatro Apolo de Madrid, se habla de un notable y popular cómico no  muy  partidario  de  la  higiene.  Se  encuentra  en  la  tertulia  el  ingenioso  y  cáustico director de Madrid Cómico, don Sinesio Delgado, que interviene en la conversación, refiriéndose al antihigiénico actor:

—A pesar de ser tan sucio, tiene una prenda que siempre conserva limpia.

—¿Cuál es?

—La toalla.

 

Muerte de la esposa de un empresario

 

A comienzos de siglo hubo en Madrid un empresario, propietario también de uno de los más aristocráticos teatros de la capital, de gran fortuna pero no muy inteligente y poco cultivado. La opinión general le consideraba bruto y parece que no exageraba.

Su esposa cayó gravemente enferma y hubo junta de médicos. Por desgracia, los doctores  acordaron,  por  unanimidad,  que  la  paciente  no  tenía  salvación,  y  así  se  lo comunicaron al atribulado esposo.

Falleció la pobre señora, y cuando alguien preguntaba al viudo:

—¿De qué falleció su esposa?

El adinerado empresario respondía invariablemente:

—La infeliz ha muerto por unanimidad.

 

Un hombre de hielo Al actor y director Eugenio Casals, cuando era empresario del teatro Fuencarral, de Madrid, entre los muchos autores que le ofrecían sus producciones llegó uno que, por más insistente que los demás, consiguió que Casals leyese su obra.

Era  malísima,  sin  pies  ni  cabeza,  aburrida  por  demás  y,  naturalmente,  el  actor director se la devolvió al pretendiente dándole las excusas de rigor: que el libro no se ajustaba  a  las  condiciones  artísticas  de  la  compañía  ni  a  la  índole  del  negocio,  que quizás en otro teatro fuera más adecuada…, en fin, procuró que la negativa resultase lo menos brusca posible.

Pero  el  carácter  del  referido  autor  se  ajustaba  a  los  que  Herodoto  o  La  Bruyére podían  haber  clasificado  como  «pelmazos».  Los  educados  pretextos  de  Casals  no sirvieron  de  nada.  El  futuro  Calderón  de  la  Barca  volvió  un  día  y  otro.  Insistió. Discutió.  Rebatió.  Tanto  y  tanto  porfió,  inoportuno,  insensible  a  las  angustias  que hacía pasar a Casals, que éste un día, olvidando las buenas maneras, reventó:

—¡Señor,  me  está  usted  jorobando  desde  hace  días!  Lárguese  de  aquí  con  su insoportable engendro. ¡Ni usted es autor, ni sabe escribir, ni su obra sirve para nada, como no sea para unos… usos higiénicos! De manera que ¡largo! ¡O llamo al portero para que le eche a usted a la calle!

Mas  el  vocacional  dramaturgo  era  también  un  hombre  de  hielo,  porque,  sin alterarse, preguntó:

—¿Debo considerar esta resolución como definitiva?

 

Carambola para Bernard Shaw

 

Bernard  Shaw  recibe  una  carta  de  una  tal  mistress  Huysmann,  coleccionista  de autógrafos, que solicita uno del genial comediógrafo, quien en breve epístola llena de satíricas  observaciones  acerca  de  los  coleccionistas,  contesta  negándose terminantemente a lo solicitado.

Mistress  Huysmann,  en  otro  escrito,  le  replica  diciéndole  que  reyes,  ministros, grandes  escritores  y  artistas  insignes  han  accedido  siempre  a  sus  peticiones,  y  que ahora él, Bernard Shaw, un autor «meramente afortunado», no se lo concede.

El  autor  de Pigmalió  vuelve  a  escribir  a  mistress  Huysmann:  «Señora,  creí  que sería  usted  inteligente  y  que  pondría  en  su  colección  el  autógrafo  mío  en  que  se  lo negaba».

La  contestación,  como  puede  apreciarse,  estaba  cargada  de  ironía.  Pero  mistress Huysmann supo responder: «Es que yo no quería un autógrafo, sino dos».

Uno que entiende de contabilidad

 

En  una  tertulia  de  salondllo  teatral  se  habla,  como  casi  siempre,  de  aplausos,  de comedias,  de  sueldos…  en  fin,  de  todo  cuanto  el  artista  necesita  para  vivir  con tranquilidad de espíritu y necesidades cubiertas.

La vanidad se halla también en danza y no falta entre los presentes quien presume de  ser  conocido  en  las  cinco  partes  del  mundo.  En  este  caso  el  cómico  Villaescusa, que dice con su habitual petulancia:

—¡Yo, señores, he atravesado el Atlántico diecisiete veces!

No había terminado de decirlo cuando el periodista y bibliotecario del Cuerpo de Correos don José Estévez Ortega, que se encuentra en la reunión, grita:

—¡Alto! ¡Eso no es cierto!

—¿Cómo que no?

—¡Cómo que no! Yo, pese a mi devoción por la pluma, entiendo de contabilidad y veo que usted trata de engañarnos.

—¿Que yo…?

—¡Sí,  señor!  Porque  si  fuese  verídico  que  usted  ha  cruzado  diecisiete  veces  el Atlántico,  habiendo  nacido,  como  así  es,  en  España,  se  encontraría  usted  ahora  en América. Y el que lo dude, que eche la cuenta.

Y el trapalón de Villaescusa quedó totalmente chafado.

 

Chistes aplazados

 

El maestro Alonso recibe en su domicilio la visita de un autor novel que le lleva el libro de una zarzuela con la pretensión de que le ponga música.

Alonso  está  de  buen  humor  aquella  tarde,  cosa  habitual  en  él,  y  deja  hablar  al recién  llegado,  que  aprovecha  la  oportunidad  de  la  buena  disposición  del  maestro, saca su manuscrito, lo coloca sobre la mesa y se dispone a leerle todos los cuadros de que consta la zarzuela.

El maestro piensa en cortarle a las primeras de cambio, porque realmente aquello ya le parece abusivo, pero le sorprende que a medida que avanza la lectura, el autor novel va indicando muy seriamente:

«Aquí viene un chiste».

Y sigue la lectura sin leer el chiste.

La cosa se repite con frecuencia en el primer acto, y es de suponer que se repita con la misma frecuencia en los restantes.

Alonso sintió curiosidad por esa forma de escribir, dejando en blanco los espacios correspondientes  a  los  chistes.  Guarda  silencio  y  cuando  el  autor  termina  la  lectura del segundo cuadro le pregunta:

—Oiga, amigo, ¿cómo es eso de que cuando llega un chiste usted me dice «aquí viene un chiste» y no lo lee?

—Es que no están puestos en la obra.

—¿Y  cree  usted  que  los  actores  al  llegar  a  ellos  van  a  decirle  al  público  «aquí viene un chiste»?

—No,  no,  señor.  Cuando  se  estrene  la  obra,  si  es  que  usted  le  pone  la  música como quiero, los actores dirán todos los chistes.

—¿Y por qué no los incluye usted en el libro? —preguntó Alonso.

—Muy sencillo. Eso querrían más de cuatro.

Que pusiera los chistes en el libro, para podérmelos copiar. Sí, sí…

Y, como es natural, el maestro Alonso no puso la música.

 

Por delante y por detrás

 

El  famoso  cronista,  gran  maestro  del  periodismo,  Mariano  de  Cavia  tuvo,  por apremios de redacción, que hacer la crítica teatral de un estreno.

Su opinión fue decididamente adversa, y el autor vapuleado, ardiendo en deseos de venganza, dirigió una carta al insigne periodista poniéndole verde. No se omitía en la  misiva  ni  uno  solo  de  los  abundantes  insultos  que  enriquecen  nuestro  idioma. Cavia, en vez de alterarse o retar al ofensor —peligrosa costumbre de aquellos años —,  a  vuelta  de  correo  envió  al  autor  una  cuartilla  con  la  siguiente  nota  en  verso, también costumbre de aquel tiempo:

Este papel insultante

que tú enviado me has,

ahora lo tengo delante…

pronto lo tendré detrás.

 

Sobre el origen de los seres humanos

 

El  ingenioso  comediógrafo  Guillermo  Perrín  (el  habitual  colaborador  de  Palacios) comparte  las  delicias  del  hogar  con  su  mujer  y  su  hijo  Guillermito.  El  niño,  de inteligencia despejada, pregunta inesperadamente al sainetero:

—Dime,  papá,  ¿cuando  mamá  y  tú  hicisteis  vuestro  viaje  de  bodas,  iba  yo  con vosotros?

La  señora  de  Perrín  abre  dos  ojos  como  platos,  pero  el  señor  Perrín  contesta, imperturbable:

—Saliste conmigo y regresaste con tu madre.

 

Un frac y un guante

 

Emilio  Thuiller  cuidó  siempre  la  pulcritud  y  la  elegancia  indumentaria  (excepto, como es lógico, en su gran creación de Juan José). Para una comedia necesitaba un frac azul. Lo encargó a su sastre habitual, que apenas lo hubo terminado, lo llevó al teatro para entregárselo y ver si le satisfacía.

Esto último no sucedió, y el sastre, para defender su propia obra, dijo:

—Fíjese usted, don Emilio, que este frac le sienta a usted como un guante.

—No  lo  niego  —respondió  el  actor—;  pero  yo  habría  preferido  que  me  sentara como un frac.

 

Otra de autor novel

 

En  un  teatro  de  Barcelona,  cuyos  empresarios  eran  tres,  actuaba  el  primer  actor  y director  Pepe  Santpere.  Se  presentó  un  acaudalado  comerciante,  almacenista  de comestibles,  que  en  sus  ratos  de  ocio  había  tenido  la  ocurrencia  de  escribir  una comedia.

El  acaudalado  tendero  entregó  a  Santpere  el  manuscrito,  y  el  actor  director, llevado de tan noble como infrecuente propósito de leerse la obra de cabo a rabo, dijo al incipiente autor que volviera transcurrida una semana.

Santpere  se  tragó  toda  la  comedia,  según  lo  prometido.  Pero  le  pareció  tan rematadamente floja, que desde el primer instante la juzgó inadmisible.

A los cinco días —las semanas de los aspirantes a lo que sea son muy cortas— ya estaba  en  el  teatro  el  futuro  Aristófanes,  y  el  cómico,  al  no  saber  cómo  salir decorosamente del compromiso, echó la culpa a los tres empresarios.

—Mire usted, señor —dijo al veleidoso almacenista—, la obra ha sido leída por la empresa.

—¡Ah, muy bien! ¿Y qué y qué?

—Ha gustado extraordinariamente de principio a final. Pero…

—Hábleme  sin  rodeos  y  con  entera  franqueza.  ¿Es,  quizás  un  poco  larga?  ¿Se necesita hacer algún corte?

Santpere creyó vislumbrar en esta insinuación un medio para salir del paso, y se apresuró a cogerla por los pelos.

—Precisamente: de los tres actos habrá que suprimir uno.

—¡Ah,  pues  que  lo  supriman!  —aceptó  el  comerciante,  deseoso  de  estrenar  a cualquier precio.

El actor se quedó un tanto perplejo al ver que el subterfugio le había fallado. Al fin añadió:

—El caso es…

—¿Hay algún otro inconveniente?

—¡Y muy gordo!

—Venga lo que sea.

—Como usted sabe, los empresarios son tres.

—Bien, ¿y qué?

—Pues nada, que no consiguen ponerse de acuerdo. Y cada uno quiere suprimir un acto distinto.

 

Entre bastidores

 

Una  actriz  de  la  Comédie-Française  está  muy  disgustada  por  las  envidias  y  los chismes  de  algunas  de  sus  compañeras,  que,  según  ella  dice,  le  hacen  la  vida imposible.

Lucien  Guitry,  el  insigne  actor,  amigo  particular  de  la  comedianta,  intenta consolarla, pero ella, nerviosa y exaltada, rechaza su ayuda:

—Es inútil, querido Lucien. Yo no puedo respirar en este ambiente. ¡Aquí no hay más que murmuraciones y calumnias!

—Creo que exageras. ¡Calumniar en el teatro! ¿Cuándo? ¿Quién? ¿A quién?

—¡Siempre! ¡Todos! ¡A todos!

—Vamos, vamos —insiste, bondadoso, el actor—; no digas simplezas. En teatro se  inventa  contra  cualquier  compañero  una  calumnia,  y  hace  ya  lo  menos  dos  años que es verdad.

 

Del otro manco glorioso Se estrena un drama en el teatro Español, de Madrid. Ha terminado el acto segundo entre frenéticos aplausos, y el público, en pasillos y vestíbulo, comenta el éxito de la obra. Alguien dice:

—A Valle-Inclán, que no es fácil de convencer, le encanta la obra. Pocas veces he oído de sus labios elogios tan sinceros y calurosos.

—Pues  yo  —replica  otro  individuo  del  grupo—  tengo  mi  butaca  al  pie  de  su palco y no le he visto aplaudir ni una sola vez.

En  esto,  el  propio  don  Ramón,  que  se  acercaba  y  había  oído  el  breve  diálogo, preguntó al que había hablado últimamente:

—¿Quería usted que me pusiera a darme palmadas en la frente con la mano que me queda?

 

Siempre se puede tener razón

 

Dos  amigos,  actores  de  profesión,  salen  de  presenciar  el  fracasado  estreno  de  un autor  cuyo  nombre,  por  discreción,  han  omitido  los  cronistas.  Uno  de  los  cómicos defiende al frustrado autor, y dice:

—El público se ha ensañado sin razón. Es un autor de talento.

—No  digas  tonterías  —replica  el  compañero—.  ¡Ni  siquiera  sabe  escribir  en castellano!

—¿Y  eso  qué  importa?  —arguye  el  defensor—.  ¡Tampoco  Shakespeare  escribía en castellano y era un gran autor!

 

Tristan Bernard y su suegra

 

Dicen  que  la  mamá  política  del  autor  francés  Tristan  Bernard  era  golosa.  Y  dicen también  que  un  día  se  le  antojó  una  tarta  de  chantilly  y  que  su  criada  no  supo encontrarla. En tan grave circunstancia llegó a casa el famoso autor, y la suegra, que anhelaba satisfacer su capricho, le dijo, cariñosa y suplicante:

—¡Querido Tristan! ¡Daría media vida por una tarta de chantilly!

Dócil  y  complaciente,  el  yerno  se  echó  a  la  calle  dispuesto  a  complacer  a  su mamá política.

Halló  al  fin  lo  que  deseaba  en  una  confitería  del  bulevar  de  los  Italianos  y, satisfecho de su hazaña, emprendió el retorno al hogar.

En el camino tropezó con un amigo, que le preguntó:

—¿Adónde vas con ese paquete?

—A casa. Mi suegra me ha dicho: «¡Daría media vida por una tarta de chantilly!» Y le llevo dos tartas.

 

El Buey de Oro

 

Un día de Pascuas, y a eso de las cuatro de la tarde, el comediógrafo Enrique García Álvarez,  que  salía  de  un  café  de  la  calle  de  Alcalá,  se  dio  de  manos  a  boca  con  un marqués  muy  popular  en  Madrid,  a  quien  todos  llamaban,  por  su  mucho  dinero  y escasa inteligencia, el Buey de Oro.

El  magnate  regresaba  de  una  comilona,  propia  de  la  festividad.  Se  encaró amablemente con García Álvarez, a quien conocía de antiguo, y después de saludarle afectuosamente, le dijo, con la euforia de todo hombre bien alimentado:

—¡Vengo  de  comerme  un  pavo  estupefacto!  A  lo  que  el  autor  replicó inmediatamente:

—¡Me deja usted estupendo!

 

Raquel Meller

 

Raquel  Meller,  la  gran  Raquel,  se  presentó  en  el  teatro  de  la  Comedia  de  Madrid, cierta temporada, cuando más en boga estaba su nombre.

Las canciones de Raquel eran acogidas por el público con el mayor entusiasmo y pasaban inmediatamente a la calle para quedarse entre el pueblo.

Raquel  estaba  encantada  de  aquella  temporada  madrileña.  Encantada  de  todo, menos de la forma de tocar el violín que tenía el concertino de la orquesta.

Tocaba  demasiado  fuerte  y  eso  a  Raquel  no  le  hacía  gracia  ninguna.  Guardó silencio durante muchos días a ver si el violinista caía en la cuenta y lo hacía un poco más bajo, pero el concertino seguía empeñado en que se le oyera bien a él.

Raquel,  una  noche,  al  terminar  la  función,  llamó  al  concertino  a  su  cuarto.  Se presentó  el  hombre  esperando  sin  duda  una  felicitación  de  la  gran  tonadillera,  y  se encontró con todo lo contrario. Raquel le dijo muy seria:

—Vengo observando día a día que toca usted el violín demasiado alto. No es que me importe por mi voz, pero es que estoy acostumbrada a esto y he recorrido todos los teatros de Francia y de España.

El  concertino  le  dio  sus  explicaciones  lo  mejor  que  pudo,  y  Raquel,  cuando  ya aquél se marchaba, le añadió como la suprema de las razones:

—No olvide usted que si es el concertino de la orquesta, de las diez pesetas que paga  el  público  por  una  butaca,  nueve  noventa  y  cinco  las  pagan  por  escucharme  a mí.

Lo  que  no  se  sabe  es  si  el  concertino  tocó  más  bajo  desde  aquella  noche  o  si cambió de orquesta.

 

Una ovación merecida

 

Teatro  de  las  Cortes,  de  San  Fernando.  El  entonces  director  de  Obras  Públicas  ha hecho un viaje oficial para comprobar los daños causados por el temporal en algunos pueblos  de  Andalucía.  Acude  con  los  periodistas  a  presenciar  un  espectáculo  de variedades. Una de las artistas canta un cuplé muy malo que despierta murmullos en el  público.  Al  concluir,  los  amigos  de  Torres  del  Álamo,  uno  de  los  periodistas asistentes al acto, que llegó a autor teatral de muchos éxitos, por broma, le señalan y empiezan a decir en alta voz:

—¡Este señor es el autor!

Los espectadores se vuelven a mirarle.

—¡Aquí está el autor —insisten los amigos—; el autor del cuplé!

Torres del Álamo enrojece al ver clavadas en él las miradas de los espectadores, algunos de los cuales inician un aplauso. Torres del Álamo huye del palco en que se encuentra con sus vociferantes amigos. Pero no bien ha salido, se topa con el teniente de alcalde, que dice, autoritario:

—¿Conque usted es el autor? ¡Al escenario ahora mismo!

—Le  aseguro  que  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  el  cuplé  —se  defiende inútilmente el periodista.

Y,  ayudado  por  los  compañeros  de  Torres  del  Álamo,  la  autoridad  municipal  le lleva a empujones hasta el escenario, y le obliga, de un empellón, a avanzar hasta la batería. Allí le abandona.

El  público  en  masa  empieza  a  batir  palmas,  y  el  ovacionado  reclama  con ademanes un momento de silencio y dice:

—Mil  gracias  por  sus  aplausos,  pero  juro  por  el  nombre  que  tengo  que  no  sé  a qué vienen esas palmadas, porque yo no soy el autor.

Y le responde una voz sonora desde el patio de butacas:

—¡Pues por eso le aplaudimos!

De la vida bohemia

 

El  bohemio  más  bohemio  de  la  vida  bohemia  de  lo  que  muchos  llaman  «aquel Madrid»  fue,  sin  duda,  Pedro  Luis  de  Gálvez,  que  todavía  hoy  es  personaje

importante no sólo de memorias sino de novelas[33].

Cuando  le  presentaron  a  la  bella  cantante  sevillana  Charito  Leonís,  ella  aseguró que ya le conocía.

—Le he visto a usted muchas veces el año pasado, y me decían que iba usted a comer a casa Eladio.

Gálvez replicó:

—No, no era yo; el año pasado yo no comía.

 

Graciosa reflexión

 

En  el  teatro  Infanta  Isabel,  de  Madrid,  la  actriz  María  Luisa  Fernández  actúa  en  el primero  y  en  el  tercer  acto  de  una  comedia  de  Luis  de  Vargas  —un  epígono  de Arniches, autor de obras de gran éxito— titulada Cocolín.

Una noche, entre función y función, la actriz se retrasa tanto que se ve obligada a tomar un taxi, temerosa de no llegar a tiempo.

En efecto, llegado el momento de salir a escena, aún no se halla en el teatro y la sustituye improvisadamente otra actriz. «Un repente», se llama eso en nuestra jerga.

Al  fin  llega  al  teatro,  entra  atropelladamente,  se  asoma  al  patio  de  butacas,  y  al ver la escena que están representando, sólo se le ocurre decir a un acomodador, con la mejor buena fe del mundo: —Menos mal que han empezado por el segundo acto.

 

Cortesía francesa

 

Con  motivo  de  unas  exhibiciones  cinematográficas  de El  Aguilucho,  Sarah Bernhardt se vio precisada a entablar un pleito con su autor Edmond Rostand.

Requerido el dramaturgo para nombrar un abogado que le representase, dirigió al procurador de la comedianta la carta siguiente:

«Señor:  Tengo  el  placer  de  participarle  que  antes  de  nombrar  un  abogado  en contra  de  Sarah  Bernhardt  me  dejaré  cortar  ambas  manos.  Ninguna  fuerza  humana podrá obligarme a defenderme. Ante otra persona cualquiera sostendría mi derecho; pero  ante  la  señora  Bernhardt  me  inclino  reverentemente  y  declaro  que  cuanto  ella hiciera,  bien  hecho  estará.  Le  abandono,  pues,  si  con  ello  se  concilia  el  asunto,  la totalidad  de  lo  que  yo  pudiera  percibir  por  esas  exhibiciones,  y  beso  con  respeto  y gratitud sus manos, entre las cuales un billete de banco adquiere la gracia de un lirio. Edmond Rostand».

 

Muñoz Seca

 

Muñoz  Seca  tuvo  nueve  hijos  y  se  empeñó  desde  el  primer  momento  en  dejarle  a cada uno una buena herencia. A cada nueva obra que estrenaba hacía el cálculo de lo que podría corresponderles a sus hijos el día de mañana.

No cabe duda de que fue uno de los autores más fecundos que ha tenido España, y que  su  producción,  a  pesar  de  todas  las  consideraciones  que  quieran  hacerse,  tiene una indudable calidad, sobre todo considerándola como hay que considerarla, dentro de su época.

No daba paz a su pluma. No bien había puesto el telón a una comedia empezaba con otra, acuciado además por la continua demanda de títulos que le hacían todas las empresas de los teatros de Madrid.

Un día hubo un señor que se atrevió a preguntarle:

—Oiga, don Pedro. ¿No cree que usted podría haber llegado a ser universalmente famoso de haberse dedicado a otro género teatral distinto del que cultiva?

Muñoz  Seca  adivinó  lo  que  podía  haber  detrás  de  la  pregunta  y  le  contestó  sin inmutarse:

—Acaso  no  le  falte  razón.  Yo  también  lo  he  pensado  muchas  veces  desde  que llevo escribiendo teatro. Pero no olvide que si cultivo este género existe una poderosa razón para hacerlo.

—¿Puedo saberla? —le preguntó de nuevo el señor.

—Ya  lo  creo  que  puede  saberla.  Es  una  razón  de  peso,  de  mucho  peso.  Yo  no dudo  ni  por  un  momento  que  si  me  hubiera  dedicado  a  otro  género  sería universalmente  famoso,  y  tendría  otra  consideración  en  el  ambiente  literario  de  mi época, pero ¿qué quiere? Yo siempre he dicho y he pensado que prefiero que el día de mañana mis nueve hijos se paseen en coche alrededor de todas las plazas del mundo, que no que tengan que pasearse a pie y sin dinero alrededor de mi estatua.

 

Urgencia El periodista, novelista y comediógrafo Alfonso Vidal y Planas (1891-1966) alcanzó un  rotundo  triunfo  con  su  novela  folletinesca Santa  Isabel  de  Ceres,  de  la  que  se publicaron  treinta  y  dos  ediciones  y  se  hizo  una  versión  teatral  de  gran  éxito;  tuvo también excelente acogida su siguiente novela, Los gorriones del Prado.

Pero antes de estos logros, vivió años de amarga bohemia y pasó por innúmeras vicisitudes de orden económico.

En aquellos tiempos de triste y agobiadora penuria se presentó a un editor con el manuscrito de una novela.

—Le cedo a usted la obra por muy poco dinero, por una miseria; pero a condición de que me la pague usted por anticipado.

—Bien; leeré el manuscrito. Déjeme su dirección y…

Vidal y Planas se apresuró a interrumpir al editor, diciendo:

—El  caso  es  que  si  usted  no  me  paga  la  novela  ahora  mismo,  mañana  ya  no tendré dirección.

 

Un soneto

 

Se  vendió  el  teatro  Apolo.  A  pesar  de  las  reiteradas  protestas  de  periodistas, escritores,  actores  y  actrices,  políticos,  aficionados  al  teatro,  se  vendió,  se  derribó  y en el solar se construyó el Banco de Vizcaya. La última obra que se representó en el coliseo  favorito  de  los  madrileños  fue El  sobre  verde.  Poco  antes,  la  zarzuela La bejarana. No sé por qué motivo, a mí me llevaron a verla. Tenía yo tres años.

Muchísimos años después, el Banco de Vizcaya, para reparar ante los madrileños —que ya no eran los mismos— la desaparición de su teatro, puso el nombre a otro, Nuevo Apolo, con lo cual impidió que este otro llevara el nombre de Progreso, con el que se había inaugurado en los años treinta. Sin duda era un nombre peligroso. Esta gente ni cuando quiere enmendar lo mal hecho lo hace bien.

Con motivo de la desaparición del teatro Apolo, los hermanos Álvarez Quintero escribieron el siguiente soneto.

Una fuerza invencible y ambiciosa,

ciega ante el arte, y a su voz ajena,

a muerte inesperada te condena

y en tu propio solar te abre la fosa.

La multitud de seres bulliciosa

nacida en él, aléjase con pena

por no ver convertida la ancha escena

en caja de caudales orgullosa.

Pero no tema el séquito doliente

del ingenio español, que adonde vaya,

con sus armas, su música y su gente

de todos portes y de toda laya,

por virtud de su espíritu valiente,

vivirá más que el Banco de Vizcaya.

 

Este soneto es una anécdota porque la censura prohibió su publicación.

 

Ingenio irlandés

 

Estrena  Bernard  Shaw  una  de  sus  comedias  y  al  final  de  la  representación,  el público, entusiasmado, llama al autor para aclamarle.

Aparece en el escenario el genial humorista y al saludar al respetable advierte que dicho entusiasmo tiene una excepción, sólo una, pero excepción al fin: un señor de la primera  fila  no  participa  de  la  opinión  general,  y  personalmente  demuestra  su descontento con fuertes golpes de bastón.

Bernard Shaw se adelanta. En la sala se hace el silencio. Shaw se encara con el iracundo espectador y le pregunta muy cortésmente:

—¿Qué le ocurre caballero? ¿No le gusta la obra?

—¡No, señor! —responde indignado el espectador minoritario.

—¡A mí tampoco! —dice Bernard Shaw sin inmutarse—. Pero ¿qué quiere usted que hagamos contra tanta gente?

La ovación se repite, estruendosa.

 

Amadeo Vives

 

Amadeo Vives fue siempre hombre influido internamente por la idea del más allá y por  la  idea  de  la  religión.  Y  buena  prueba  de  ello  es  que  al  morir  en  Madrid,  dictó unas  palabras  en  las  que  pedía  públicamente  perdón  por  el  daño  que  pudiera  haber causado con sus escritos.

De esta influencia en el espíritu de Vives, habla mejor que nadie y mejor que nada una anécdota suya, una anécdota de aquellos paseos que le gustaba dar por Madrid, acompañado por su colaborador y amigo inseparable, Federico Romero.

Una  tarde  pasaron  de  las  cosas  del  teatro  a  las  cosas  de  la  vida,  y  como  se presentó  el  tema  del  más  allá,  de  las  cuestiones  de  la  religión,  Vives  dejó  hablar  a Federico Romero, y cuando éste creía terminada ya la conversación sobre ese tema, Amadeo  Vives  volvió  sobre  él,  dejando  de  nuevo  que  hablara  Federico  Romero, porque  le  gustaba  oírle  y  porque,  además,  le  parecían  admirables,  sensatas  y  justas sus palabras y sus opiniones.

Y  cuando  el  autor  de La  generala  consideró  suficientemente  debatido  el  tema, cogiendo del brazo a Federico Romero, haciendo un alto en el caminar, y bajando un poco la voz, le dijo al oído:

—Voy  a  hacerte  una  confesión,  Federico.  Algo  que  quiero  que  sepas  y  que  no olvides nunca.

Hizo  una  pausa  para  dar  mayor  importancia  a  sus  palabras  y  continuó  en  el mismo tono confidente y pensativo:

—Federico, yo soy católico, pero no ejerzo. Soy un gran pecador.

Federico Romero no olvidó nunca las palabras de Vives, y gracias a él ha podido conservarse esta anécdota del gran músico catalán.

 

Benavente y el cine

 

Una de las más famosas obras de Jacinto Benavente fue llevada a la pantalla hace ya muchos  años.  Parece  que  su  autor  no  quedó  del  todo  satisfecho  de  la  versión cinematográfica,  pero  una  vez  que  había  transigido  con  ella,  optó  por  guardar silencio.

La película, aunque dio bastante juego, sobre todo entre las clases populares, pasó lo que se dice sin pena ni gloria.

Benavente  evitaba  en  todo  lo  posible  las  conversaciones  sobre  el  tema  de  la adaptación cinematográfica de su obra. En cuanto se daba cuenta de que iba a salir la película a la palestra de la charla, cambiaba de tema con su portentosa agilidad para las conversaciones.

Pero no siempre acababa saliéndose con la suya, y así una tarde en la tertulia de El Gato Negro, cuando menos lo esperaba, salió la conversación, llevada desde otros cauces que no eran los de la adaptación cinematográfica en sí. Alguien dijo: —Para usted,  don  Jacinto,  no  hay  temporada  mala.  Ahora  que  no  tiene  obra  de  estreno  en cartel, cuenta sin embargo con la película.

—Yo no he contado nunca con el cine.

—Pero  buenos  duros  que  le  habrán  dado  a  usted  por  el  permiso  para  llevar  su obra a la pantalla.

Benavente guardó silencio unos instantes. Cuando todos creían que la cosa iba a quedar allí, dijo como justificando las palabras del contertulio: —Bueno, claro. Algo me han dado por los desperfectos.

Otra de Benavente

 

En la tertulia que presidía por derecho propio don Jacinto, un autorcillo de comedias que  se  representaban  únicamente  en  teatros  alejados  de  las  grandes  capitales  y  que alcanzaban  dos  representaciones  como  máximo,  se  las  daba  de  gran  escritor  y  solía vanagloriarse de sus «éxitos».

Un  día,  cuando  la  tertulia  estaba  más  animada,  se  levantó  para  dirigirse  al excusado (eufemismo de moda en la época para referirse al retrete —eufemismo más antiguo—),  y  como  tardaba  mucho  en  volver  y  a  alguien  le  extrañó  el  retraso,  don Jacinto, entre dos chupadas a su puro, dejó caer:

—Se habrá dormido sobre sus laureles.

 

Por cuestión de nervios

 

Se estrenaba en Valladolid el drama El bufón del rey, de Diego San José y Enrique Reoyo.  La  entrada  en  escena  de  Francisco  I,  el  rey  al  que  se  refería  el  título  de  la obra, tenía lugar en el salón del trono, reunida toda la corte, con gran solemnidad.

La llegada de su majestad era anunciada por una joven actriz que representaba el papel  de  un  paje.  Estaba  en  los  comienzos  de  su  carrera  y  por  esa  razón  estudió  y ensayó  cuidadosamente  su  texto,  que  consistía  en  dos  únicas  palabras  con  las  que remataba una quintilla, pues la obra era en verso. Las palabras eran «el rey».

Nerviosa,  durante  los  días  que  duraron  los  ensayos,  la  bella  muchacha  repetía constantemente: el rey, el rey, el rey… Si decía bien aquellas dos palabras, quizás en otra obra le dieran un papel más largo.

Llegó  la  noche  del  estreno.  San  José  y  Reoyo  presenciaban  la  representación  entre bastidores.  La  joven  actriz,  disfrazada  de  paje,  entró  desde  el  foro  gritando  con solemnidad, con entusiasmo, a toda voz: «¡¡EL SEIS!!».

Reoyo le dijo al oído al pasmado San José:

Mala centella le parta.

¿Te has fijado? Esa mocosa por pensar en otra cosa se ha equivocado de carta.

 

Una de críticos Al redactar la reseña de una revista teatral, un periodista calificó de «fregona» a una de  las vedettes,  y  a  pesar  de  que  un  oficio  es  tan  respetable  como  el  otro,  la apreciación, como es lógico y natural, molestó profundamente a la artista lírica, que la  consideró  ofensiva.  También  el  director  del  espectáculo,  los  compañeros  y compañeras  y  todo  el  personal  subalterno  protestaron  abiertamente  no  sólo  por  el calificativo en sí, sino por la mala intención del cronista, y se dirigió la siguiente carta al director del periódico en que se había publicado la reseña.

«Los abajo firmantes conocen y tratan a la señorita aludida en el artículo de […] como  primera vedette  de  grandes  y  celebrados  méritos,  pero  ya  que  el  diario  de  su digna  dirección  afirma  que  esa  señorita  es  “una  fregona”  esperamos  de  su  atención nos  indique  cuándo  y  dónde  ejerce  esa  segunda  profesión  que  se  le  atribuye,  y  que todos ignoramos, pues deseamos comprobarlo personalmente…».

Como era de esperar, el director del diario se negó a publicar la carta. Pero, como «castigo», apartó de la sección de crítica teatral al autor de la humillante reseña.

En este punto podía darse por terminada la anécdota, pero tiene estrambote.

A los pocos días se supo que la madre de la vedette, a las ocho de la mañana, hora en  la  que  tenía  la  seguridad  de  encontrar  en  su  casa,  y  posiblemente  en  la  cama,  al autor del incidente, se presentó sin anunciarse, y una vez dentro de la casa, se dirigió sin  el  menor  miramiento  al  dormitorio  del  desdichado  y  le  propinó  la  mayor  de  las palizas que una madre ha propinado nunca a uno de su hijos.

 

Muerte de una gran actriz

 

La eximia actriz doña María Guerrero está a punto de entrar en el período agónico.

En el salón contiguo, su marido, el actor don Fernando Díaz de Mendoza, y sus hijos Fernando y Carlos intentan consolarse mutuamente.

El gerente y hombre de confianza Miguel Álvarez Rodenas está junto al lecho de la enferma, que acaba de decirle que va a morir.

Rodenas le suplica que no diga tal cosa, que no hable tan alto, que pueden oírla y se asustarán su marido y sus hijos.

Doña María Guerrero le responde enérgicamente, como en una réplica de teatro, con la firme y elogiadísima voz de sus mejores triunfos:

—Pues que se asusten, porque esto va de veras.

 

Un artista de primera fila El  simpático  barítono  Carlos  del  Pozo  —durante  los  años  treinta  y  cuarenta popularísimo  locutor  de  Radio  Madrid—,  hablando  con  Carazza,  del  Metropolitan Opera House, le decía:

—Yo soy cantante de primera fila.

—¡Ah! ¿Sí?

—Sí, señor, porque desde la segunda no se me oye.

 

De la vida bohemia

 

El gracioso tenor cómico Luis Manzano, que hizo varias temporadas en Apolo (años veinte), actuaba hace algún tiempo en Málaga con un sueldo exiguo.

Como no tiene ni para lo más preciso, acuerda él solo, en junta general, no abonar un céntimo a la patrona en cuya casa se hospeda. Un día la patrona que, aunque sea excepción, era una infeliz, pregunta muy intrigada a uno de sus huéspedes: —¿Sabe usted  lo  que  quiere  decir  «bohemio»?  —Naturalmente.  ¿Por  qué  me  lo  pregunta usted?

—Porque el señor Manzano me ha dicho que él no paga porque es «bohemio».

 

De una pareja

 

Cierto  actor  y  cierta  actriz  llevaban  varios  años  de  vida  marital  cuando  de  pronto decidieron legalizar su situación casándose por la Iglesia.

Se comentaba esta decisión en una tertulia compuesta casi toda por miembros de la profesión teatral, y un periodista que la frecuentaba dijo:

—No parece que sean gente de teatro. Lo hacen todo al revés.

—¿Por qué? —le preguntaron.

—Porque realizan el ensayo general después de múltiples representaciones.

 

De Edwige Feuillère

 

La célebre actriz francesa visitó el estudio de cierto pintor «muy moderno». Éste le enseñó  un  cuadro  en  el  que  sólo  se  veían  líneas  inconexas  y  manchas  de  color incomprensibles.

—Es  mi  autorretrato  —dijo.  Luego  le  enseñó  otro  del  mismo  estilo—.  Es  el retrato de mi mujer.

—¡Menos mal que no han tenido hijos! —contestó la actriz.

 

Del actor Fernando Porredón

 

Cuando hacia los años treinta este gran actor cómico actuaba en el teatro Arriaga, de Bilbao, al público le dio por no acudir a las representaciones, y el empresario de la compañía no abonaba sus sueldos a los cómicos con la disculpa —quizás ajustada a la verdad— de carecer de fondos.

Antes  de  comenzar  una  de  las  representaciones,  Porredón  reclamó  lo  que  se  le debía,  y  alegando  que  él  no  tenía  nada  que  ver  con  que  el  negocio  fuera  bueno  o malo, amenazó con marcharse sin actuar si no se le pagaba inmediatamente.

—¡No  haga  usted  eso,  don  Fernando,  le  prometo  que  no  tardaré  en  recibir  un préstamo que he pedido, y con toda seguridad al terminarse el primer acto le pagaré! —le rogó el empresario.

El cómico le creyó, se vistió y salió a escena. En el primer entreacto el empresario le suplicó que siguiera representando su personaje durante el segundo acto, y como al caer el telón y pedir Porredón su dinero, el empresario aplazase el pago hasta después del tercer y último acto, el cómico se quitó la peluca, el bigote postizo, el maquillaje, se vistió de calle y se fue al patio de butacas cuando acababa de alzarse nuevamente el  telón.  Allí  se  sentó  junto  a  uno  de  los  escasos  espectadores;  uno  que,  por  cierto, parecía muy interesado con lo que ocurría en escena.

Al cabo de unos minutos, Porredón le dijo en voz baja:

—¡Ahora verá usted la que se arma!

El espectador le miró sorprendido y le preguntó:

—¿Por qué se va a armar?

—Porque ahora tiene que salir uno al escenario y ese uno soy yo.

 

De Sacha Guitry

 

El gran actor y autor francés Sacha Guitry, casado a la sazón con la actriz Yvonne Printemps, tuvo que asistir a una reunión de la Sociedad de Actores. Pierre Fresnay, también  gran  actor  de  teatro  y  cine,  envió  una  carta  de  excusa  explicando  que  no podría asistir a la citada reunión porque estaba con fiebre.

Al salir de la sesión, Guitry se dirigió a un bar y lo primero que vio fue a su mujer y  a  Fresnay  muy  juntitos,  las  manos  entrelazadas,  en  una  posición  que  no  dejaba lugar a dudas.

Sacha, sin inmutarse, se acercó a la pareja y sin mirar siquiera a su mujer, le dijo al otro:

—Pierre, cuando se tiene una fiebre así, se cura en la cama.

Y  se  fue.  Poco  después  sobrevino  el  divorcio.  Yvonne  Printemps  se  casó  con Pierre Fresnay y vivieron muy felices. Todavía en los años cuarenta los vi yo actuar juntos, en París.

 

Llueve a tiempo o a destiempo

 

Loreto Prado, siempre que ocurría algo que pudiera parecer ridículo, tenía a flor de labio  las  palabras  oportunas  y  graciosas.  Esta  anécdota,  de  la  que  fueron protagonistas Loreto y Chicote, fue contada por el ilustre escritor Luis de Armiñán en ABC.

El  día  en  que  se  inauguró  la  lápida  que  con  los  nombres  de  Loreto  Prado  y Enrique  Chicote  se  bautizó,  por  iniciativa  del  pueblo,  una  callecita  galdosiana  de Madrid,  muchos  amigos  y  admiradores  de  la  popularísima  pareja  acudieron  a  la ceremonia,  convocada  para  las  cuatro  de  la  tarde,  hora  en  que  comenzó  a  llover  de manera  torrencial.  Los  sombreros  se  convirtieron  en  canalones;  los  instrumentos  de los  profesores  de  la  banda  municipal,  en  tinajas  rebosantes;  en  los  balcones,  los vecinos se protegían con paraguas. Loreto y Chicote, subidos en los taburetes de una taberna, aguantaban heroicamente el adverso temporal, hasta cierto punto orgullosos, según refería poco después Enrique Chicote, pues gracias a ellos se iban a llenar los embalses  en  aquellos  tiempos  en  que  por  todas  partes  se  hablaba  de  la  «pertinaz sequía».

—Qué  desgracia  —se  lamentaba  el  autor  Carlos  Arniches—;  esta  lluvia  ha restado brillantez a un acto tan simpático y emotivo.

Loreto Prado contestó:

—No  lo  crea  usted,  Carlos;  ya  ve  cómo  un  montón  de  amigos  aguantan  a  pie firme el diluvio. Esto es para alegrarse, porque es cosa de los angelitos del cielo, que han  dicho  a  san  Pedro:  «Estamos  muy  contentos.  Esta  prueba  de  cariño  a  los madrileños Loreto y Chicote es una fiesta tan simpática que ¡hay que mojarla!» y por eso está lloviendo tanto.

Injusticias de la desmemoria

 

En nuestro siglo, ya en tiempos de posguerra. Algo después de la anécdota anterior.

Dos mozos de una panadería cercana están en la calle de Loreto Prado y Enrique Chicote. Uno de ellos señala la lápida donde constan los nombres de la insigne pareja de actores, tan admirados y queridos por el público popular hasta pocos años antes, y le pregunta al otro:

—Oye, ¿tú sabes quiénes son éstos?

—Pero ¿no lo sabes? Pues eres un bruto; yo acabo de llegar del pueblo y ya lo sé. Son  dos  héroes  del  Dos  de  Mayo,  de  los  que  fusilaron  los  franceses.  Una  cosa  así como Daoíz y Velarde.

 

Horas extraordinarias

 

Franz  Johan,  al  que  ya  me  he  referido  hace  unos  siglos  en  esta  recopilación,  se compró  hace  unos  años  un  hotelito  cerca  del  Tibidabo  barcelonés,  dada  la permanencia de los éxitos de Los Vieneses en la capital catalana.

Por exigencias de la profesión estuvo durante bastante tiempo fuera de Barcelona y  fuera  de  España,  y  cuando  volvió  se  creyó  en  el  caso  de  hacer  algunas  obras  de reparación  y  de  embellecimiento  en  el  hotelito,  para  lo  cual  mandó  llamar  a  unos obreros de la construcción. Eran dos especialistas en eso de dejar hechos unos brazos de mar los hoteles («torres», que dicen en Barcelona).

Tan  bien  hacían  el  trabajo,  y  tanto  mejoraba  de  día  en  día,  que  Franz  Johan  se creyó en el caso de felicitarlos.

—Muy bien. Admirable. Lo hacen extraordinariamente bien.

Y  se  creyó  también  obligado  a  agradecerles  de  alguna  manera  su  rapidez  y  su eficiencia, por lo que añadió:

—Ahí  van  estas  entradas  para  que  vayan  esta  noche  a  ver  nuestro  espectáculo. Estoy seguro de que pasarán un buen rato.

Los  dos  obreros  se  fueron  tan  contentos  a  ver  a  Los  Vieneses,  y  salieron encantados.

Al  día  siguiente  terminaron  su  trabajo  en  el  hotelito  de  Franz  Johan,  y  éste  les pidió la factura. ¡Por poco se cae al suelo de repente! No era que hubieran cargado la mano al escribir los números y que aquello fuera demasiado caro. Para lo bien que lo habían  hecho  y  lo  rápidamente  que  lo  terminaron,  le  parecía  hasta  barato.  Pero  su asombro, su estupefacción se debían a causa bien distinta. Era porque los dos obreros, después de consignar el gasto de materiales y la mano de obra, ¡le habían puesto dos horas y media extraordinarias y con el consiguiente recargo del trabajo nocturno, por el tiempo que invirtieron ambos en asistir a la representación de Los Vieneses a la que habían sido invitados por Franz Johan!

 

Del gran especialista en melodramas Doroteo Martí

 

Hace años era costumbre dar una representación en uno de los teatros de Madrid o Barcelona, después de la función de la noche, a la una de la madrugada, con el fin de que los actores que trabajaban en los teatros pudiesen ver algunas obras y apreciar o despreciar  el  trabajo  de  sus  compañeros.  No  acudían  a  estas  representaciones solamente  cómicos,  sino  también  empleados  de  bares  y  gente  que  trabajaba  hasta medianoche. Se reunía así un público más bien bullanguero y a este tipo de función se le conocía con el nombre de «la Golfa». Las compañías se turnaban ofreciendo sus representaciones y así le llegó el turno a la de Doroteo Martí, el gran especialista en melodramas  lacrimógenos,  ídolo  de  los  públicos  populares  que  abarrotaban  los teatros en que actuaba, obligando en algunas ciudades a dar representaciones incluso por  las  mañanas.  En  cambio,  entre  los  profesionales  no  gozaba  fama  de  buen  actor sino todo lo contrario. Le consideraban amanerado, truquista, decían que utilizaba los recursos más ramplones del oficio. Y que esto lo hacía no de una manera voluntaria, porque  antepusiera  el  interés  económico  al  artístico,  sino  porque  no  sabía  actuar  de otra manera. No puedo erigirme en juez de este pleito porque nunca le vi actuar. Pero sí le traté en bastantes ocasiones y puedo afirmar que era hombre de gran inteligencia, vasta cultura y afinada sensibilidad.

La  noche  a  la  que  me  refiero,  el  teatro  se  llenó  de  compañeros  del  oficio dispuestos,  al  parecer,  a  tomar  a  chufla  el  drama  que  se  iba  a  representar.  Y,  en particular,  al  primer  actor  y  director  (y  también  figurinista),  con  las  consiguientes cuchufletas y alguna que otra frase mordaz.

A  través  de  la  mirilla  del  telón,  «el  chivato»  en  la  jerga  teatral,  Doroteo  Martí advirtió la clase de público con la que debía enfrentarse. Pero tenía la rara costumbre de dirigirse alguna que otra vez al público desde el escenario, apartándose del texto de la obra, para hacer algún comentario más o menos oportuno, o publicidad del resto de la temporada, y aquella noche también decidió hablar al público. Lo hizo antes de comenzar la representación, sin temor a que aquella acción fuera en detrimento de su prestigio y de la imprescindible cordialidad que debe imperar entre compañeros. Sin el  menor  titubeo,  apareció  delante  del  telón  y  con  voz  firme  y  natural  y  una  gran sencillez dijo, en el repentino silencio causado por la sorpresa:

—Distinguidos  compañeros  y  simpático  público  que  me  honráis  con  vuestra querida asistencia; antes de comenzar la representación, deseo y debo hacer un breve comentario sobre mi modesta actuación, que podréis comprobar, durante el desarrollo de  la  obra  anunciada,  soy  el  peor  de  cuantos  actores  pisan  las  tablas,  pero,  por  otra parte,  tengo  la  satisfacción  de  comunicaros,  como  consuelo  para  muchos  de  mis compañeros, que, aun siendo cómico, y no de los buenos, se pueden ganar millones.

Cayeron estas valientes y acertadísimas palabras como una ducha de agua helada sobre  aquellos  cómicos  que  se  consideraban  «buenos»,  y  algunos  de  los  cuales  a duras penas conseguían ganar lo imprescindible para vivir.

 

Otra del mismo divo

 

No hay exageración en afirmar que Doroteo Martí ha sido uno de los pocos actores españoles de este siglo que han merecido esa categoría de «divo» que tanto regatean aquí,  cuando  no  la  ridiculizan,  no  sólo  los  espectadores  aficionados  sino  los compañeros y los comentaristas. He mencionado que a veces se dirigía al público. He aquí un ejemplo.

Representaba  el  drama Pasión  y  muerte  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.  Martí, clavado  en  la  cruz,  al  final  de  la  obra,  dejaba  caer  la  cabeza  sobre  su  pecho,  como muestra de haber exhalado el último suspiro.

Ruedan las lágrimas por las mejillas de muchas espectadoras. Otras se las enjugan con pañuelos.

Desciende y sube el telón repetidas veces[34] para corresponder a los aplausos de un público sinceramente entregado y conmovido.

En una de estas subidas, el telón no desciende inmediatamente, queda alzado.

El crucificado yergue la cabeza y en el tono más natural y simpático del mundo, se dirige a los espectadores, todavía conmovidos, y les anuncia:

—Mañana, tarde y noche: Genoveva de Brabante.

Y  vuelve  a  quedar  postrado,  clavada  la  barbilla  en  el  pecho,  desmadejado  el cuerpo, mientras continúan las «glorias» y los aplausos.

 

La vida en un bloc[35]

 

«El estreno de esta comedia fue un tanto accidentado. Hicimos un ensayo general el día  antes,  como  era  costumbre  en  aquella  época,  ensayo  que  acabó  cerca  de  la madrugada, y para el día siguiente convoqué otro a las tres de la tarde con objeto de pasar  toda  la  obra  seguida,  sin  interrupciones,  hasta  las  cinco  o  las  seis,  y  después poder descansar todos hasta las diez cuarenta y cinco, en que tendría lugar el estreno, pero  en  este  ensayo  de  la  tarde  en  seguida  comenzó  a  intervenir  el  autor,  Carlos Llopis,  desde  el  patio  de  butacas.  Interrumpía  el  ensayo  para  hacer  indicaciones nimias,  la  mayoría  de  ellas  sobre  matices  de  interpretación  de  los  actores  que  eran inadecuadas en un ensayo general. Algunas de sus observaciones las repitió veces y veces y las interrupciones cada vez eran más frecuentes. Tenía yo mucho interés en llegar  cuanto  antes  al  final  de  la  obra,  pues  la  última  escena,  una  conversación telefónica, que en realidad era un monólogo de mi personaje con el que se ponía fin a la comedia, la había entregado Carlos Llopis el día antes y ni estaba perfeccionada en el  texto  ni  había  tenido  yo  tiempo  de  aprendérmela.  No  podría  estrenar  la  obra  sin haberla ensayado unas cuantas veces. Pero el tiempo pasaba y el ensayo general no avanzaba nada. Después de las nueve de la noche concluimos la primera de las dos partes.  Llopis  estaba  de  acuerdo  conmigo  en  que  era  necesario  acabar  el  ensayo general antes de estrenar. Pero con una diferencia: yo opinaba que había que pasar el segundo  acto  sin  interrupciones  para  no  perder  más  tiempo,  y  él  opinaba  que  había que suspender el estreno. Yo di orden de seguir el ensayo mientras él se fue a discutir con  el  empresario,  Tirso  Escudero.  Tuvieron  una  escena  violentísima.  Llopis,  como autor, se obstinó en prohibir la representación. El empresario le recordó que el autor tenía  derecho  a  suspender  las  representaciones  pero  anunciándolo  con  veinticuatro horas  de  antelación.  Llopis  llamó  en  su  ayuda  al  presidente  de  la  Sociedad  de Autores,  que  era  entonces  Luis  Fernández  Ardavín;  Tirso  Escudero,  en  su  ayuda, llamó a la policía.

»Estaba  yo  en  el  escenario  ensayando  el  primer  cuadro  de  la  segunda  parte, cuando por el pasillo del patio de butacas avanzó hasta el proscenio un señor que se dio a conocer como policía.

»—¿Fernando Fernán-Gómez?

»—Sí, yo soy.

»—¿Es cierto que se niega usted a dar la representación de esta noche?

»—No, no es cierto.

»—¿Está usted dispuesto a actuar?

»—Sí, estoy dispuesto.

»—Muchas gracias.

»El  policía  se  alejó  y  nosotros  seguimos  el  ensayo.  A  este  inconveniente  del espantoso terror a los estrenos que tenía Carlos Llopis, y que era lo que le impulsaba a adoptar esas actitudes mientras bebía copa tras copa de coñac, se añadía otro suceso que  parece  insólito  pero  que  a  mí  me  ha  ocurrido  dos  veces.  Al  realizador  de  los decorados se le había olvidado uno. Esto era casi irreparable en aquella época, en la que  no  se  disponía  más  que  de  un  día  para  el  montaje  del  decorado  y  el  ensayo general. El día antes, al presentar los tres decorados de la obra, nos encontramos con que sólo teníamos dos. Eran los decorados el bar de un hotel de lujo, un reservado de un restaurante y un saloncito de una casa de pueblo. El reservado del restaurante se les había olvidado hacerlo. Eché del teatro a los decoradores y con unas piezas de tela que compramos en los cercanos almacenes Simeón y la ayuda de los tramoyistas del teatro improvisamos un decorado, pero un decorado que, como es natural, la tarde del día  del  estreno  estaba  sin  rematar.  La  policía  y  el  presidente  de  la  Sociedad  de Autores, que se personó en cuanto pudo, aconsejaron a Carlos Llopis que se encerrara no  sé  dónde,  a  serenarse.  Los  demás  a  duras  penas  conseguimos  que  el  ensayo avanzase,  pasar  una  o  dos  veces  aquel  monólogo  final,  que  acabó  siendo  una improvisación, y dar los últimos toques al decorado del restaurante. Pero a todo esto eran  ya  las  once  de  la  noche  y  el  público  del  estreno,  que  abarrotaba  la  sala,  había empezado a patear. En medio de la protesta casi unánime se alzó el telón con media hora de retraso. Muy pronto cesaron los rumores. A los pocos minutos, tras una frase de  la  espléndida  actriz  cómica  Mercedes  Muñoz  Sampedro,  sonaron  las  primeras risas.  A  partir  de  ahí  todo  fue  como  una  seda,  las  carcajadas  se  alternaban  con  los aplausos y una gran ovación coronó la caída del telón al concluir la primera parte de la obra. Tras la tremenda tensión, nos abrazamos frenéticamente unos a otros. De no sé  dónde  surgió  Carlos  Llopis  y  sus  abrazos  eran  los  más  conmovidos,  los  más fuertes.

»Opinaba  yo  que  aquel  monólogo  telefónico  con  que  concluía  la  comedia  hacía inútil  un  breve  cuadro  de  la  segunda  parte  que  a  mí  nunca  acabó  de  gustarme  y consideraba  no  sólo  innecesario  sino  peligroso.  Ya  había  hablado  de  esto  repetidas veces con Manuel Alexandre, no sólo actor del reparto, sino gerente de la compañía. Estaba  de  acuerdo  conmigo,  pero  no  habíamos  encontrado  manera  de  convencer  a Llopis  de  que  lo  suprimiese.  Entonces,  en  aquel  momento  de  euforia,  me  atreví  a proponérselo por última vez:

»—Carlos, ¿suprimimos el segundo cuadro?

»Tembloroso, sonrientes sus labios, sus ojos, Llopis me preguntó:

»—¿Tú crees que se puede?

»—¡Claro que se puede!

»Por justificarse de alguna manera, echó un vistazo al reloj: los ocho minutos que duraba el cuadro los habían cubierto con creces las carcajadas del público.

»—¡Suprímelo!

»El regidor corrió por escaleras y pasillos a dar las órdenes oportunas, sin ocultar su  alegría,  pues  estaba  de  acuerdo  con  Alexandre,  conmigo  y  con  el experimentadísimo  don  Juan  Espantaleón,  cuya  intervención  en  el  cuadro  le  tenía aterrado.

»Eduardo Haro Tecglen, que había entrado a saludar a su amigo Alexandre, se vio de pronto arrollado por el regidor, que gritaba:

»—¡Alexandre, no te vistas de torero!

»Alexandre olvidó el saludo del crítico para correr a su camerino, gritando, feliz:

»—¡No me visto de torero, no me visto de torero!

»Ante  el  estupor  de  Haro  Tecglen,  el  regidor  iba  de  camerino  en  camerino advirtiendo:

»—¡No va el cuadro segundo! ¡No va el cuadro segundo!

»La comedia fue un gran éxito. Como el autor había acudido al teatro vestido de trapillo,  alguien  tuvo  que  prestarle  una  americana  oscura.  Y  salió  a  recibir  los aplausos resplandeciente de felicidad».

 

El efecto que hacen los chistes

 

Rafael  Rivelles  tenía  fama  de  ser  el  mejor  actor  de  su  tiempo,  pero  también  tenía fama de hombre adusto, no muy cordial en el trato con los actores de su compañía. No por esta razón, sino por cualquier otra que no hace al caso, uno de estos actores, un joven que ocupaba uno de los últimos puestos, se había despedido de la compañía, cuando  llegó  al  ensayo  el  áspero  don  Rafael,  que  sólo  en  esos  momentos,  en  los previos a los ensayos, tenía la costumbre de suavizar su carácter y contar uno o dos chistes  que  los  actores  y  las  actrices  celebraban  con  sonoras  carcajadas.  Aquel  día, como otro cualquiera, don Rafael, que no había saludado a casi ninguno de aquellos cómicos al cruzárselos por el pasillo, soltó su primer chiste. Fue acogido por catorce incontenibles carcajadas. Cuento catorce porque la compañía la componían dieciséis.

De los dos que no habían reído, uno era el propio Rivelles y el otro el actor joven al que antes me he referido y al que ahora Rivelles miraba fijamente.

—¿A  usted  no  le  ha  hecho  gracia?  —preguntó  el  primer  actor,  director, empresario.

—Es que yo me he despedido ayer —respondió el joven.

 

Violencia en el escenario

 

La  actriz  Myriam  Boyer,  injustamente  sentenciada,  obtuvo  reparación  ante  un tribunal  de  París.  Interpretando ¿Quién  teme  a  Virginia  Woolf?,  de  Edward  Albee, había  retorcido,  causándole  lesiones,  los  pulgares  del  actor  Niel  Arestrup,  quien arrastrado por la intensidad de la acción, estuvo a punto de estrangularla.

El  fogoso  actor  ya  había,  en  otras  interpretaciones,  vapuleado  a  Isabel  Adjani  y roto  los  tímpanos  a  Miou  Miou,  pero  John  Berry,  el  director  de ¿Quién  teme  a Virginia  Woolf?,  siguió  fielmente,  por  desgracia,  las  indicaciones  del  autor:  «Él  la coge por los cabellos, le echa la cabeza hacia atrás. Una bofetada. Otra. Etc.».

John Berry era (y sigue siéndolo) el ex marido de Myriam Boyer.

 

Muchas o pocas representaciones

 

Es  difícil  escribir  una  obra  teatral,  aunque  se  utilicen  argumentos  manidos  y  no  se pretenda  ser  muy  original  ni  muy  brillante.  Es  difícil  terminarla.  Más  difícil  aún  es que  guste,  sin  verla,  sólo  leyéndola,  a  unas  cuantas  personas  que  hagan  posible  su estreno. Todo esto es difícil para los autores noveles y también para los consagrados. Dificilísimo  ya  es  conseguir  que  se  estrene,  que  alguien  la  financie,  que  actores  y director  la  acepten,  que  haya  teatro  libre.  Un  amigo  mío,  multimillonario, aficionadísimo a escribir comedias, consiguió, financiándose a sí mismo, estrenar en París; pero en Madrid, nunca. Se murió sin conseguirlo. Bueno, pues lo más difícil de todo es conseguir que la obra se mantenga en cartel. Cuando empecé yo a trabajar en el teatro se solía estrenar los viernes. Las críticas de prensa aparecían en la mañana del  sábado,  y  si  las  de  los  dos  periódicos  que  «mandaban»  no  eran  favorables,  el lunes ya no iba nadie al teatro, y a mediados de semana empezábamos a ensayar otra obra.

Había algunas, una o dos al año, que llegaban a las doscientas representaciones, pero  las  más  se  quedaban  alrededor  de  las  treinta  y  sus  autores  conservaban  el suficiente prestigio para volver a estrenar otra vez.

Pues  bien,  como  algunos  lectores  saben,  aunque  no  de  memoria,  el  drama policíaco La ratonera, de Agatha Christie, fue estrenado el 25 de noviembre de 1952 en  el  Teatro  Ambassadors,  de  Londres.  En  ese  mismo  teatro  se  ofrecieron  sin interrupción  8.862  representaciones  hasta  el  25  de  marzo  de  1974,  fecha  en  que  la obra  se  trasladó  al  teatro  St.  Martin’s,  donde  el  6  de  mayo  de  1991  se  alcanzó  la representación número 16.000.

 

Cuando el público aplaude

 

No puede decirse que el público de este siglo se muestre más remiso que el de otros tiempos en cuanto a manifestar su entusiasmo y agradecer su trabajo a los intérpretes. Lo que ocurre es que actualmente al público de la ópera le gusta la ópera más que al de los otros espectáculos le gustan los otros espectáculos.

He aquí dos pruebas de ello:

Al  concluir  en  la  Deutsche  Oper  de  Berlín,  el  24  de  febrero  de  1968,  la interpretación  de  la  ópera  de  Gaetano  Donizzetti L’elissir  d’amore,  en  la  que  el famosísimo  tenor  italiano  Luciano  Pavarotti  había  interpretado  el  personaje  de Nemorino, el telón hubo de alzarse ciento sesenta y cinco veces para que agradeciera los aplausos del público. Aplausos que duraron una hora y siete minutos.

Ochenta y tres veces se levantó el telón tras la interpretación de Plácido Domingo de La Bohéme, de Giacomo Puccini, en el teatro de la Ópera de Viena, el 5 de julio de 1983, para que el tenor español recibiera los aplausos de un público entusiasmado. En esta ocasión el tiempo que duró la ovación fue de una hora y treinta minutos.




NOTA FINAL

 

He compuesto esta recopilación de anécdotas durante la primera mitad del año 1997 en un ordenador Macintosh LCIII, utilizando para soporte de los libros y los papeles un atril de mesa que me regaló mi compañero y amigo José Sacristán y otro, obsequio de mi compañera Emma Cohén. A ella debo agradecerle, además, que, traicionando su habitual desorden, haya dedicado tiempo a remediar el mío.

Manifiesto  también  mi  gratitud  a  mi  hijo  Fernando  y  a  mi  amigo  el  escritor  y director de cine José Luis García Sánchez, que me han prestado muchos de los libros que he utilizado para llevar a cabo este empeño.

El  trabajo,  como  cualquier  otro,  me  ha  resultado  a  ratos  divertido  y  a  ratos fastidioso. Confío en que los lectores, si llegaran a existir, no perciban la diferencia.

Pido perdón por los errores, por las injusticias en la selección y, sobre todo, a los autores ya desaparecidos y que no pueden defenderse, por los abundantes plagios.

 

Ciudad Santo Domingo, Algete, Madrid, 1997.
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Le théâtre des origines a nos jours, Léon Moussinac.

Historia del teatro, Javier Farías.

Historia del teatro europeo, G. N. Noiadzhiev y A. Dzhivelégov.

Historia del teatro español, Díaz de Escovar y Lasso de la Vega.

Le journal du monde, Éditions Denoel.

Shakespeare retrouvé, Longwort Chambrun.

Diccionario literario, González Porto-Bompiani.

Diccionario de autores, González Porto-Bompiani.

Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Espasa Calpe.

The New Enciclopaedya Britannica.

Diccionario de literatura española e hispanoamericana, Ricardo Gullón.

Abecedario del teatro, Rafael Portillo y Jesús Casado.

Las edades de oro del teatro, Kenneth Macgowan y William Melnitz.

La mala vida en la España de Felipe IV, José Deleito y Piñuela.

También se divierte el pueblo…, J. Deleito y Piñuela.

Historia de cómicos, José López Rubio.

El corral de la Pacheca, Ricardo Sepúlveda.

Mi teatro, Sinesio Delgado.

Historias de la Historia, Carlos Fisas.

Vida y confesiones de Oscar Wilde, Frank Harris.

Bernard Shaw, G. K. Chesterton.

Siluetas escénicas del pasado, Narciso Díaz de Escovar.

Gente de ayer, Diego San José.

Estampas del Madrid teatral fin de siglo, J. Deleito y Piñuela.

Arriba el telón, A. Martínez Olmedilla.

O Río de Janeiro do meu tempo, Luz Edmundo.

Gente de teatro que conocí, Georges Michel.

La carátula ríe, Enrique Povedano.

Anecdotario pintoresco, Rogelio Pérez Olivares.

Antología de anécdotas, Noel Clarasó.

Diccionario ilustrado de anécdotas, Vicente Vega.

Cuando Fernando VII gastaba paleto…, Enrique Chicote.

Aquel Madrid del cuplé, José María López Ruiz.

María Guerrero, Felipe Sassone.

Mil y una anécdotas de gente conocida, Asenjo y Torres del Álamo.

Todos y nadas de la Villa y Corte, Tomás Borrás.

Enciclopedia de la simpatía, Antonio de Armenteras.

El tiempo amarillo, F. Fernán-Gómez.

La máscara de Apolo, Mary Renault.

El libro de los hechos insólitos, Gregorio Doval.
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FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ, nacido en 1921 durante un viaje teatral por tierras americanas y educado en el barrio madrileño y castizo de Chamberí, desde muy niño sintió  la  doble  llamada  de  la  interpretación  y  de  las  letras.  Intérprete  de  los  más diversos y dispares papeles en numerosas representaciones teatrales, con más de cien películas  protagonizadas  o  dirigidas  en  su  haber,  desde  aquella  famosa  y  mítica Balarrasa hasta Maravillas, Los zancos, Stico  o La  mitad  del  cielo,  pasando  por El fenómeno  o El  anacoreta,  la  filmografía  de  este  actor  con  vocación  literaria  es vastísima. Pero quizá su vertiente de escritor es tanto o más sólida que su vocación por la farándula.

 

Guiones  de  cine  y  de  televisión  en  colaboración  con  Suárez  Caso,  Manuel  Pilares, Enmanuela Beltrán, Azcona, Alfonso Ungría, Pedro Beltrán, Carlos Saura y Jaime de Armiñán; novelas como El vendedor de naranjas o El viaje a ninguna parte, obras de teatro como La  coartada,  Los  domingos  bacanal,  Las  bicicletas  son  para  el  verano (premio Lope de Vega, 1977), narraciones infantiles como Los ladrones y Retal, o sus más  recientes  obras  como El  actor  y  los  demás,  Impresiones  y  depresiones,  El  mal amor,  finalista  del  Premio  Planeta  1987,  y El  mar  y  el  tiempo  componen,  junto  a cientos de artículos, tanto en prensa diaria como especializada, un entramado literario sencillo pero coherente y exquisito.


Notas




[1] Amiot-Dumont, París, 1957. <<




[2] Timocracia: gobierno en el que ejercen el poder los ciudadanos que tienen cierta

renta. <<




[3]  En  el  teatro  romano  de  esta  época  no  intervenían  actrices,  como  en  el  griego anterior.  Los  papeles  de  mujer  los  representaban  hombres.  Pero  como  figurantes  sí

actuaban mujeres. <<




[4] Cicerón había recibido de Roscio lecciones de declamación y de elocuencia. <<




[5] Sin ánimo de restar méritos a un compañero, me veo obligado a consignar que a

mí esta anécdota me parece de muy difícil credibilidad. <<




[6] Javier Farías, Historia del teatro. <<




[7]  «Leto»  (Julio  Pomponio).  Erudito  italiano  del  siglo XV.  Hijo  ilegítimo  de  un patricio  napolitano.  Fundó  en  Roma  una  academia  literaria  que  fue  disuelta  por  el papa Paulo II por haber sido denunciada como antirreligiosa, siendo encarcelados sus miembros. Puesto en libertad por no resultar contra él cargo alguno, fundó una nueva escuela de bellas letras (Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, Espasa

Calpe). <<




[8] Kenneth Macgowan y William Melnitz, Las edades de oro del teatro. <<




[9] Se denominaba «autor» al primer actor-empresario. <<




[10] Mohadas: estocadas, golpes. <<




[11] Proporcionado: vale también regular, competente o apto para lo que es menester

(Diccionario de autoridades). <<




[12] Benito Pérez Galdós, La corte de Carlos IV. <<




[13] Todo se hará noche: bella manera clásica de decir que nunca se sabrá nada. <<




[14] Particulares: representaciones privadas en las casas. <<




[15] Enrique Povedano, La carátula ríe. <<




[16]  La  crítica  de  nuestro  siglo  no  presta  ningún  crédito  a  los  relatos  del  caballero

Jacques Casanova de Seingalt. <<




[17] José López Rubio, Historia de cómicos. <<




[18]  Ugo  Dettore, Movimientos  espirituales.  Diccionario  literario,  González  Porto-

Bompiani. <<




[19] Publicado en 1881. <<




[20]  «Barba»:  así  se  llamaba  a  los  actores  encargados  de  representar  personajes  de

avanzada edad. <<




[21] Menear,  hacer  ruido  el  público  con  los  pies  o  bastones  para  manifestar

desaprobación. <<




[22] José López Rubio, Historia de cómicos. <<




[23] Georges Michel, Gente de teatro que conocí. <<




[24] Reventador: el espectador que acude al teatro con la intención de patear, silbar y gritar  durante  la  representación,  y  de  este  modo  estropear,  «reventar»,  la  misma

(Portillo y Casado, Abecedario del teatro). <<




[25] Practicable: dícese de aquella pieza de decorado o de utilería que se puede usar

(Portillo y Casado, Abecedario del teatro). <<




[26] En este lugar había varios merenderos populares. <<




[27] Faltaban unos años para que, al obtener el Premio Nobel, sus colegas le pusieran

a parir. <<




[28] Beneficio: función que se acostumbraba a dar al término de una temporada antes de  retirar  una  obra  o  en  otras  ocasiones  especiales,  destinando  parte  de  la recaudación,  una  vez  descontados  los  gastos,  a  uno  de  los  actores  de  la  compañía

(Portillo y Casado, Abecedario del teatro). <<




[29] Enrique Chicote, Cuando Fernando VII gastaba paleto… <<




[30] Partiquino: cantante de ópera a quien se asigna una parte muy breve o un papel

sin importancia (Portillo y Casado, Abecedario del teatro). <<




[31] Enrique Povedano, La carátula ríe. <<




[32] José Alfonso, Del Madrid del cuplé. <<




[33] Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe. <<




[34] Llamamos glorias a cada una de las subidas y bajadas en nuestra jerga. <<




[35] F. Fernán-Gómez, El tiempo amarillo. <<
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