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Aquiles o El guerrillero y el asesino, la novela inédita de Carlos Fuentes, es un relato personal, fascinante y revelador sobre un episodio controvertido de la historia contemporánea de Colombia. Basándose en la biografía de Carlos Pizarro, uno de los jefes del movimiento guerrillero M-19, el autor dio forma en esta novela a un personaje carismático, lleno de luces y de sombras. Un Aquiles  que,  como  los  protagonistas  de  los  poemas  homéricos,  se  siente llamado  a  pasar  a  la  acción  y  acaba  enfrentándose  a  un  destino  inexorable que le esperaba paciente.

«En  alguna  parte  se  pregunta  Fuentes  si  tiene  derecho  como  mexicano  a hablar  de  Colombia,  a  cantar  la  cólera  de  un  Aquiles  colombiano.  Es  una pregunta  curiosa,  viniendo  de  alguien  que  ya  se  ha  apropiado  de  todo  el territorio  de  la  cultura  hispánica,  de  la  frontera  norteamericana,  de  la  vida dentro de un vientre. La obra de Fuentes le ha dejado a mi generación ese legado:  el  derecho  inalienable  que  tiene  el  novelista  latinoamericano  de apropiarse del mundo entero en la ficción; o mejor, la obligación que tiene de irrespetar las fronteras. Que el Pizarro de turno sea el guerrillero colombiano o el conquistador español es quizás lo de menos: lo importante es que una vez más la realidad histórica, que en su miopía sólo puede hablar de épocas, volverá, por espacio de una novela, a hablarnos de destinos individuales. El lugar  y  el  tiempo,  esas  coordenadas  inevitables  de  la  novela,  existen  para servir al novelista, no el novelista para servirlas a ellas.»

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ (Nexos)
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Carlos  Fuentes  trabajó  en  el  manuscrito  de Aquiles  o El  guerrillero  y  el

asesino  durante  los  últimos  veinte  años  de  su  vida.  Se  documentó

exhaustivamente,  escribió  distintas  versiones,  reorganizó  materiales,  corrigió

y reescribió partes completas de la obra y seguía haciéndolo cuando le llegó la

muerte.  No  quiso  entregar  el  manuscrito  a  sus  editores  mientras  el  conflicto

armado más antiguo de América Latina no llegara a su fin. La publicación de

Aquiles  coincide  ahora  con  la  que  parece  ser  la  última  negociación  entre  la

guerrilla y el gobierno colombiano: la hora de la verdad, el fin de las cuentas

pendientes,  el  comienzo  de  la  paz.  Este  es  el  mejor  momento  para  leer  la

novela  póstuma  de  Carlos  Fuentes  que  Alfaguara  y  Fondo  de  Cultura

Económica presentan en edición al cuidado de Julio Ortega.

SILVIA LEMUS




Aquiles, entre la crónica y la ficción

Prólogo por Julio Ortega

Conocí a Carlos Fuentes el verano de 1969, en la Ciudad de México, y he compartido con él hasta el final una periódica conversación sobre libros, lecturas y proyectos al azar  de  los  coloquios  pero,  sobre  todo,  en  sus  visitas  anuales  a  la  Universidad  de Brown,  donde  lo  tuvimos  de professor-at-large  durante  casi  veinte  años.  En  su tiempo  en  Yale,  Emir  Rodríguez  Monegal  solía  decir  que  él  y  Haroldo  de  Campos tenían montado un «circo ambulante» que perfeccionaba su acto en el circuito de los campus universitarios. Carlos Fuentes era, a pesar de las apariencias de cosmopolita feliz,  impecablemente  profesional.  Organizaba  sus  papeles  con  esquemas,  notas  y citas,  y  prefería  escribir  sus  conferencias  para  leerlas  de  pie,  con  gusto  y  brío.  Sus clases  tenían  la  sobriedad  de  una  lección  magistral.  Me  costó  animarlo  a  contar  el proceso  de  escritura  de  algunos  libros  suyos,  lo  que  consideraba  meramente «anecdótico». Había explicado, con elocuencia, el origen de Aura en un ensayo que escribió  en  inglés,  demostrando  que  esa  novela  venía  de  muchas  fuentes  (relatos, películas  y  hasta  una  ópera),  y  era  inevitable  concluir  que  venía,  en  efecto,  de  la literatura. Luego deduje que esa argumentación velaba una trágica relación amorosa. Y es probable que algunas líneas narrativas de su vasta obra resuelvan la experiencia como transfiguración eminentemente literaria.

Otra vez me contó, por fin, el origen de las tres personas narrativas en La muerte de  Artemio  Cruz.  Estaba  solo  en  una  ciudad  nórdica,  en  un  invierno  helado, agonizando en la búsqueda de una solución al relato cronológicamente lineal que era el primer borrador de esa novela. Frustrado por el ensayo de varios montajes, decidió darse un baño en el Báltico. Se lanzó a las aguas heladas y la conmoción fue tal que, al salir, tenía la respuesta: la novela sería organizada en las tres personas narrativas. Fuentes,  creí  entender,  resiste  revelar  el  proceso  creativo  de  sus  libros  porque  su laboriosa  formulación  final  los  hace  independientes  del  autor.  Aun  siendo  novelas abiertas  y  diversificadas,  y  varios  de  sus  temas  son  recurrentes,  no  escribió  dos novelas  iguales:  cada  libro  agotaba  una  formulación,  que  se  hacía  irrepetible;  cada novela postulaba su suficiencia, en sí misma desplegada y única. Otras confidencias son,  de  seguro,  más  conocidas:  el  disgusto  que  se  llevó  Alfonso  Reyes  cuando  el joven novelista, al que de niño había sentado en sus rodillas, le llevó un ejemplar de su primera novela, La región más transparente, y comprobó que ese epíteto rebajaba con crudeza su famosa frase: «México, la región más transparente del aire». Supongo que  es  igualmente  pública  la  novelización  de  Octavio  Paz  que  Fuentes  hizo,  con complicidad irreverente, en esa novela. Sabía, creo yo, que cada novela suya tendría una  acogida  imprevisible.  También,  que  cada  libro  tenía  sus  lectores,  casi  una  tribu independiente.  Por  eso,  le  desconcertó  que  las  feministas  creyeran  que Diana  o  La cazadora solitaria era una novela machista, cuando él sabía que era una humillación del  macho  mexicano. Terra  Nostra,  que  había  merecido  una  broma  de  Carlos Monsiváis («Se requiere una beca para leerla», dijo), era su novela más querida: «Es la  que  me  ha  ganado  mejores  lectores»,  decía.  Es  la  novela  suya  que  prefirieron Milan Kundera, Robert Coover, Juan Goytisolo, Julián Ríos, Juan Francisco Ferré…

No  menos  característico  de  su  lectura  es  que  uno  prefiriera  unos  libros  y,  más tarde, otros. Estas novelas no se quedaban quietas al volver la última página. Seguían vivas, esperando ejercer su rara actualidad. Quizás sea ése un rasgo de su formulación barroca:  nunca  acabamos  de  ver  el  claroscuro  de  Velázquez,  no  vemos  del  todo  el tenebroso  del  Greco,  nos  sigue  inquietando  la  luz  de  Zurbarán.  Fue  ese  teatro  de iluminaciones  y  sombras,  de  formas  interpuestas  y  canjeadas,  lo  que  hizo  preferir  a Guy Davenport la lectura de Una familia lejana. Esa novela y Aura  le  parecieron  a Octavio Paz, soy testigo, las mejores de Fuentes; después coincidí con él en la estima por Cristóbal Nonato. Ya Julio Cortázar, en una carta de 1962, le agradecía a Fuentes el  envío  de Aura  y La  muerte  de  Artemio  Cruz,  publicadas  el  mismo  año,  y manifestaba  su  asombro  por  que  ambas  novelas  fuesen  del  mismo  escritor.  Pero  no sólo cambian estas novelas en nuestra lectura, rehaciéndose, libres de su cronología; sino que, y esto es más inquietante, su fecha de publicación no es necesariamente la de  su  escritura.  Discutiendo  el  tema  con  Fuentes,  logré  que  me  revelara  que  los cuentos  de Constancia  son  de  épocas  muy  distintas.  O  sea,  están  libres  de  la cronología, y se deben sólo al presente pleno de nuestra lectura. Lo cual explica que en  otra  visita  suya  le  dijera  yo:  «Acabo  de  leer  tu  último  cuento  en  una  revista  de Buenos Aires». «¡Pero si es mi primer cuento, lo escribí cuando tenía veinte años!», exclamó, triunfal. Como crítico, estaba yo obligado a una interpretación: Fuentes ha escrito de joven su obra más formal, histórica y madura para poder escribir, de adulto, su obra más exploratoria, libre y juvenil. No es casual sino previsible que haya escrito de  niño,  como  tarea  escolar,  un  capítulo  que  le  faltaba  al Quijote.  Gracias  a  estos espejismos,  no  menos  barrocos,  con  las  anticipaciones  y  anacronismos  de  su narrativa, Fuentes fue capaz de reordenar postbalzacianamente su obra bajo el rubro de La Edad del Tiempo (paradoja sólo aparente, ya que el tiempo no tiene otra edad que la que le demos en la lectura). Más audazmente, en esa lista de sus libros incluyó algunos  que  aún  no  había  escrito  pero  planeaba  escribir.  El  hecho  es  que  esa Biblioteca  Fuentes  constituye  una  bibliografía  imaginaria  de  América  Latina. Buscaba,  creo  yo,  documentar  las  fundaciones  de  un  tiempo  nuevo,  el latinoamericano,  como  la  saga  de  una  modernidad  construida  por  su  propia  historia del  futuro.  Por  eso  creyó  que  los  narradores  latinoamericanos  (y  no  sólo  los  del Boom,  también  los  anteriores  y,  sin  duda,  los  que  vinieron  después)  escribían,  cada uno, su propio capítulo de esa saga. Exorcizaban los fantasmas nacionales y forjaban un espacio común. La novela, así, fue nuestro primer territorio hospitalario, la «tierra nuestra»  de  la  modernidad  solidaria.  En  el  tomo  15,  el  último  de  esa  biblioteca  tan efectiva  como  venidera,  se  consignan  tres  novelas  bajo  el  título  de  Crónicas  de Nuestro  Tiempo:  una  es Diana  o  La  cazadora  solitaria,  otra  no  llegó  a  escribirla (Prometeo  o  el  precio  de  la  libertad)  y  la  tercera  es  la  que  tiene  en  sus  manos  el lector.

En  el  archivo  de Aquiles  (que  he  manejado  para  esta  edición  gracias  a  Silvia Lemus  de  Fuentes),  en  una  página  fechada  en  2003,  Fuentes  advierte  que  estas  tres novelas  son  crónicas  porque  «(me)  limito  al  testimonio  de  sucesos  contemporáneos que  me  han  tocado  de  cerca».  Tienen,  por  ello,  añade,  «algo  de  confesión,  algo  de periodismo». La primera está dedicada a las «ilusiones y desilusiones de los 60s». La segunda, a un estudiante de Chiloé que sufrió «tortura y muerte» cuando el golpe de Pinochet.  Y  la  tercera  está  dedicada  a  «mi  relación  con  Colombia»,  y  parte  de  «un dramático episodio violento», la historia de Carlos Pizarro Leongómez (1951-1990), jefe guerrillero del M-19, quien abandonó las armas, se propuso como candidato a la presidencia de la república y fue asesinado por un joven sicario a bordo de un vuelo de  Avianca  el  26  de  abril  de  1990.  La  Crónica,  adelanta  Fuentes  en  su  esquema,  se propone:

«—privilegiar el elemento temporal de la novela

»—aspirar a derrotar el carácter sucesivo de la narración

»—darle el privilegio simultáneo de la percepción».

«Para seguir —añade— la lección de Virginia Woolf sobre los tiempos que laten en  todo  corazón  humano,  así  como  la  idea  de  Faulkner  de  que  el  presente  empezó hace diez mil años y el futuro está ocurriendo ahora.»

Menciona  a  Heisenberg  y  su  principio  de  indeterminación,  para  sostener  que  el tiempo  es  un  elemento  del  lenguaje  usado  por  el  observador  que  busca  describir  su entorno. Y concluye: «Tiempo es lenguaje — tiempo es construcción del lenguaje».

Aquiles o El guerrillero y el asesino se postula, así, desde sus primeras menciones como una crónica colombiana y latinoamericana, tan histórica como personal, que a partir del relato de los hechos fidedignos tendrá la función recuperadora de la ficción. La  desencadena  uno  de  los  más  trágicos  episodios  de  la  violencia  colombiana. Fuentes  siguió  la  desgarradora  noticia  del  asesinato  de  Carlos  Pizarro  en  los periódicos,  y  debe  haber  imaginado  muy  pronto  la  necesidad  de  escribir  un testimonio sobre los hechos, pues encargó al servicio de fotocopias de la Biblioteca del Congreso, en Washington, reproducciones de la noticia en los principales diarios norteamericanos,  y  guardó  recortes  de  otros  periódicos  colombianos  y  españoles. Pronto,  la  documentación,  los  testimonios  de  los  amigos  y  las  heridas  abiertas  de Colombia  imponían  al  testigo  de  su  tiempo  el  relato  de  los  destiempos.  Pero  la crónica  iría  a  dar  a  la  novela,  donde  la  historia  resuelve  el  luto  civil,  y  donde  la lectura  busca  hacer  sentido  para  que  los  héroes  no  abandonen  el  lenguaje  y  sigan actualizando sus demandas. La breve y rutilante historia de Carlos Pizarro poseía el brío heroico y la lección trágica de la civilidad no sólo en Colombia sino en cualquier país  que  agoniza  en  su  urgencia  de  legitimar  el  poder.  Entre  el  crimen  del narcotráfico, el derroche histórico de unas guerrillas que para negociar la paz deben seguir disparando, y unos grupos ultramontanos, autoritarios y antimodernos, Pizarro buscaba  proseguir  una  guerrilla  reivindicadora  del  campesinado  acorralado,  y  su breve historia, gracias a su liderazgo y carisma, renovó el ánimo político estancado en la  polarización.  Por  lo  mismo,  cuando  Pizarro  y  otros  comandantes  acordaron deponer  las  armas  para  sumarse  a  la  competencia  electoral,  Colombia  pareció proyectar  un  futuro  democrático  sustantivo.  Pero  si  por  un  lado  la  urgencia  de  los hechos  le  imponía  al  escritor  avanzar  con  su  proyectada  crónica,  por  otro  lado  la adversaria  fragmentación  civil,  la  corrupción  del  narcotráfico  y  los  grupos delincuenciales  armados  como  policía  secreta  le  imponían  al  narrador  un  relato  que excedía la crónica y requería de la novela. Los mismos hechos apuraban el texto y lo retardaban.  Pocos  libros  le  costaron  a  Carlos  Fuentes  tantos  años,  borradores  y recomienzos.

Los años noventa, por lo demás, fueron para Fuentes un período de largas tareas y permanentes compromisos. La serie de filmaciones para El espejo enterrado, que fue un  programa  de  la  BBC  y  luego  un  tomo  (1992);  la  publicación  de Diana  o  La cazadora solitaria (1994), que fue su incursión más arriesgada en la abyección y lo perverso,  y  resultó  pobremente  leída,  lo  embarcó  en  una  disputa  con  un  escritor mexicano que lo acusó de plagio. Y aunque fue exonerado de la acusación, gracias a un  impecable  informe  redactado  por  José  Emilio  Pacheco,  resultó  una  experiencia amarga  para  él.  No  es  casual  que  dejara  en  paz  su  biografía  amorosa  (yo  le  había advertido que si seguía por esa veta terminaría plagiándose a sí mismo) y, más bien, volviese al repertorio migrante, en La frontera de cristal (1995). Estaba Fuentes, en efecto,  explorando  su  vasto  territorio  narrativo,  y  no  encontraba,  a  pesar  de  sus intentos, la forma distintiva que exigía la historia de Carlos Pizarro. Por un lado, estos dos Carlos podrían haber sido parte de la misma familia, tanto por el origen de ambos en lo que entonces se llamaba «la alta burguesía» y hoy, por influencia del inglés, se llama  «la  clase  privilegiada»,  como  por  su  compromiso  con  la  justicia  y  el movimiento  socialista  y  reformista.  Fuentes  se  adhirió  a  todas  las  revoluciones nacionales sólo para terminar decepcionándose de cada una. Algunos le han criticado con aspereza que no se decepcionara más temprano. Pero era un intelectual público y su apuesta por las revoluciones no fue siquiera política, fue fundamentalmente ética. Como  lo  fue  la  opción  de  Carlos  Pizarro  por  las  armas  primero  y  por  las  urnas, después. Luego de los remordimientos, a la hora de los balances, Fuentes recuperaba el  humor  y  despedía  otro  capítulo:  «Todas  las  revoluciones  fracasan  —me  dijo—, pero entre tanto producen unos momentos muy padres».

Los  varios  borradores  de  esta  novela  sugieren  las  diversas  rutas  que  consideró. Quizá  la  primera  fue  reconstruir  el  grupo  guerrillero  de  Pizarro  como  un  núcleo ilustrado,  en  el  que  Pizarro  es  Aquiles  gracias  a  que  Ospina  es  Cástor,  Fayad  es Pelayo y Bateman es Diomedes. El secuestro de la espada de Bolívar, audaz incursión de  la  guerrilla,  resulta  equivalente  al  robo  de  la  imagen  sacra  de  Atenea.  Otro esquema,  menos  didáctico  y  más  social,  busca  reconstruir  la  severa  moral  de  la familia del héroe, donde el padre es casi liberal, la madre tiende a ser conservadora y los  hijos  estudian  con  los  jesuitas.  Pronto,  Fuentes  consigna  información  sobre  la familia,  tal  vez  habida  de  testigos  cercanos,  que  luego  utilizará  en  la  novela  para definir  el  drama  familiar  cuando  los  hijos  optan  por  la  guerrilla.  Así,  los  rasgos diferenciales  de  los  hermanos  y  los  demás  miembros  del  núcleo  se  distinguen novelescamente.  Un  esquema,  quizá  también  temprano,  traza  un  paralelo  siniestro entre  los  pasos  de  Aquiles  y  los  de  su  asesino,  ambos  camino  al  aeropuerto.  Unas cincuenta páginas de notas que apuró sobre Colombia y la encrucijada en que agoniza demuestran la voluntad de veracidad del autor, tanto como su gusto dramático por los detalles.

Por  fin,  el  16  de  junio  de  1994  Carlos  Fuentes  parece  tener  en  sus  manos  la huidiza  novela  (crónica,  biografía,  ficcionalización…),  y  con  un  borrador  al  frente prepara,  aprovechando  sus  vacaciones  en  Martha’s  Vineyard,  lo  que  llama  el  «2nd Draft».  Son  treinta  y  tres  folios,  redactados  en  una  máquina  de  escribir  (Fuentes nunca utilizó la computadora, escribía con una Olivetti portátil que, al final de cada novela, quedaba destrozada; un día, trabajando en sus archivos, al abrir una puerta del armario encontré un cementerio de Olivettis). La primera página es un posible índice:

1)  Introducción.  Asesinato  de  CP.  CF  y  Colombia  ¿genealogía  de  la  violencia aquí?

2) Act 1: Espada

3)  Campamento,  Recuerdos  —infancias—  motivos  ruptura…  Héroes-revoluciones campesinas. La genealogía de la violencia.

4) Act 2: Túnel

5)  Guerrilla.  Contradicciones  —Jefes—  El  cacique.  El  amor.  Magia  campesina versus razón guerrillera.

6) Act 3: Cárcel

7)  Rehén:  El  Príncipe.  La  discusión  ideológica.  La  contradicción.  Injusticia colectiva e injusticia individual.

8) Act 4: P. J.

9) Combate final

10) Entrega armas

11) Muerte

Cuatro  veces,  al  final  de  las  entradas  3,  5,  7  y  9,  como  una  sombra,  es mencionado el sicario. Es interesante la secuencia de actos y escenificaciones. En el octavo capítulo, «P. J.» alude al horrendo episodio de la toma del Palacio de Justicia. Este  esquema  cubre,  más  bien,  el  tiempo  de  los  hechos  y  en  el  «2nd  Draft»  la narración habrá impuesto su propia lógica, más narrativa que cronológica.

A estas alturas de los manuscritos (I y II, transcripciones parciales y muchas notas y recortes de prensa), me doy cuenta de que si bien todas las explicaciones acerca del extenso  proceso  de  escritura  son  verosímiles,  incluso  la  misma  dificultad  de representar la tragedia colombiana, verdadero desafío a la inteligencia, resulta notable la  nobleza  del  escritor  que  batalla  con  todo  su  oficio  y  su  memoria  cultural  para encontrar una formulación que proyecte la novela en el porvenir de la lectura, incluso más allá de la conciencia de derrota y la cuota retórica de «el luto latinoamericano». En una situación paralela, Dante apeló a la teología para darle forma a lo que no tenía forma:  el  infierno.  En  efecto,  el  infierno  es  tal  no  porque  hace  mucho  calor  sino porque  está  desarticulado.  Esto  es,  resulta  impensable.  Pero  el  sabio  guía  y  la promesa del trayecto convierten el caos en lenguaje. No quiero sugerir que Colombia es más grande que el infierno y que Fuentes no acababa de meterla en un libro. Sino que  consideró  la  apasionada  fe  en  la  razón  que  define  a  la  gran  crónica,  capaz  de ensayar lo excepcional para controlar un mundo feroz y adverso, hecho diálogo con el lector. Naturalmente,  la crónica era  entonces una forma  del periodismo duradero, no del periódico de ayer. Alma Guillermoprieto había sido capaz de hacernos recorrer otro inferno  hecho  texto:  la  ciudad  construida  por  la  basura  mexicana.  Tomás  Eloy Martínez, Carlos Monsiváis y Edgardo Rodríguez Juliá habían hecho otro tanto con la violencia política, la cultura del poder y la música popular. La agudeza intelectual de ese  modelo  de  la  crónica  (tan  lejos  del  testimonio  sentimental  que  predomina  en  la crónica  actual)  podría  haber  sostenido  una  lectura  veraz  de  los  hechos  en  torno  al conflicto colombiano. No dudo que otros no lo hayan intentado. Javier Cercas, desde la conflictividad perpetua de España, ha explorado las fronteras de una crono-novela. Y,  entre  los  nuevos  exploradores  de  mapas  interactivos  que  hacen  uso  creativo  de Google, Jorge Carrión ha hecho el mapa familiar de la subjetividad migratoria. Para Fuentes era la novela el género que podía asumir la historia no sólo en tanto lección verosímil,  también  como  proyección  verdadera.  Pero  no  se  trataba  del  género  más conveniente  para  asumir  la  historia,  sino  del  drama  más  íntimo  de  encontrar  un registro  de  habla.  Por  ello,  al  final  de  estos  trabajos  de  recuperación,  he  llegado  a concluir que Fuentes buscó largamente a Pizarro en el lenguaje mismo.

Lo buscó, primero, en su memoria de Colombia, hecha verbo en algunos amigos cercanos y de largo impacto en su vida y obra: Jorge Gaitán, Gabriel García Márquez, Fernando  Botero,  Laura  Restrepo,  Belisario  Betancur;  luego,  en  su  literatura,  en  su historia, en su política, en sus varios paralelos con México… Lo había buscado en la prensa internacional pero lo encontró más cercano en esas voces vivas, a las que se sumaron las de la familia de Pizarro. En un fax a García Márquez, Esther Morón le ofrece  a  Fuentes  hablarle  del  Pizarro  «que  vino  después,  el  que  entendió  y  abrió  el camino de la paz en 1989 y 1990, después del desierto que tuvimos que atravesar»; en  otra  carta,  María  José  Pizarro,  la  hija  menor  de  Carlos,  le  cuenta  que  cuando  se anunciaba en los diarios que Fuentes escribía una novela sobre su padre, ella corría a las  librerías  a  preguntar  si  ya  había  llegado.  No  dejaba  de  tener  razón:  la  escritura misma  de  la  novela  era  ya  una  novela  sobre  cómo  escribir  una  novela  honesta  y colombiana. En el archivo encontré también un juicioso ensayo de Darío Villamizar H.,  «Carlos  Pizarro,  primer  paso  a  la  paz»,  que  debe  haberle  confirmado  la  bondad intrínseca de su Aquiles.

Hasta que, novelista de raza al fin, Carlos Fuentes encontró a Carlos Pizarro en el lenguaje y pudo sentarse, como narrador, en la misma fila de asientos del último viaje del héroe. Y pudo hacerse testigo de su asesinato, reescribir la historia acompañando a su personaje herido y seguir los pasos (cosa terrible, dijo Vallejo) del niño que sería el  asesino.  Fuentes  había  encontrado,  quiero  decir,  el  lenguaje  fraterno,  y  desde  su sabiduría  narrativa,  largamente  probada,  y  ahora  puesta  a  prueba  por  el  asombro trágico,  gestaba,  otra  vez,  una  novela  latinoamericana  hospitalaria,  donde  la  muerte no fuese un deporte nacional sino una lección de piedad.

Dos  veces,  en  sus  visitas  a  Providence,  me  habló  Fuentes  de  la  novela  sobre Pizarro. La primera, fue su preocupación con el tema: le había prometido a Silvia, me confió,  que  no  iría  a  Colombia  sin  terminar  esa  novela.  La  noticia  de  que  estaba escribiéndola  se  había  anunciado  varias  veces  en  la  prensa  y,  después  de  todo,  los asesinos de Pizarro andaban sueltos. Ver a Pizarro regresar a Colombia de la mano de Fuentes podría perturbar el sueño de algunos personajes. La segunda vez fue en torno a un problema técnico. No estaba seguro de dónde ubicar el asesinato de Pizarro, si al comienzo  de  la  novela  o  al  final  de  la  historia.  El  asesinato  era  bien  conocido,  casi familiar,  en  Colombia  y  no  cabía  mantener  al  lector  en  suspenso  con  un  desenlace sabido. Le recordé que Gabo había agotado las posibilidades al ubicar el asesinato de Santiago  Nasar  al  comienzo,  al  medio  y  al  final  de  su Crónica  de  una  muerte anunciada. Después de esa proeza, un novelista quedaba libre de opciones, aunque no de  refutaciones  y  hasta  juicios  civiles  y  políticos.  Fuentes  encontró  una  variante  no menos diestra: hacerse testigo presencial del asesinato, y dejar para el final la muerte del joven sicario, liquidado en pleno vuelo por los guardaespaldas de Pizarro. En su zapato había dejado su lastimero testamento.

En  2004  Fuentes  leyó  un  capítulo  introductorio  de  la  novela  en  el  Festival Internacional de Roma, y leyó otro en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en  noviembre  de  2007.  Al  año  siguiente,  volvió  a  proponerse  un  esquema  más elaborado,  lleno  de  información  histórica.  Al  mismo  tiempo,  encargó  una transcripción de las setenta páginas, que no llegó a revisar, y evidentemente decidido a  terminar  la  novela,  añadió  numerosas  referencias  para  incorporar  secciones  del segundo manuscrito, y hasta escribió a mano ciertas páginas para completar algunas de ellas. Dejó el libro así, sin revisar una última versión, incluso sin encargar una más limpia  transcripción.  De  modo  que  para  organizar  el  manuscrito  final  he  debido seguir  las  indicaciones  del  autor  sobre  el  traslado  de  secciones  del  manuscrito  1  al manuscrito  2,  así  como  incorporar  al  cuerpo  del  relato  algunas  notas  que  dejó. Fuentes  había  titulado  algunos  capítulos,  siguiendo  el  primer  borrador,  pero  al recomponer  el  manuscrito  final  entendí  que  esa  estrategia,  que  correspondía  a  una novela  basada  en  frescos,  linajes  y  personajes,  había  quedado  superada  por  las revisiones,  que  numeraban  los  capítulos.  Creí  más  sobrio  seguir  este  ordenamiento, que  relieva  la  continuidad  narrativa  del  texto  cronológico.  En  un  momento  dado, entre más dudas que alternativas, me di cuenta del drama textual del manuscrito: sus varias  etapas  eran  sustituidas  unas  por  otras  sin  acabar  de  definir  un  diseño  final. Quizá,  pensé,  la  forma  quebrantada  de  la  historia  sólo  podía  ser  ensamblada  como una memoria y cedida como un tributo.

Cuando me tocó editar la novela abandonada de José Donoso Lagartija sin cola (se  llamaba,  en  verdad, La  cola  de  la  lagartija,  pero  con  Alfaguara  decidimos cambiar el título para complacer a Luisa Valenzuela, quien tiene un libro, uno de sus mejores, con el mismo título), me encontré con unas páginas sueltas sobre la infancia de los personajes, que no cabían en la novela; lo obvio hubiera sido incluirlas como prólogo, pero decidí convertirlas en epílogo. En el caso de Aquiles o El guerrillero y el  asesino,  en  cambio,  la  situación  era  mucho  más  compleja:  cada  capítulo  era prologal  y  epilogal  a  la  vez.  Editando Rayuela  para  Archivos  de  la  Literatura Latinoamericana,  con  Flor  María  Rodríguez  Arenas,  decidimos  que  los  capitulillos que encontramos en el manuscrito y no entraron en la novela los incluiríamos como tales al final de ella. En cambio, al editar con Elena del Río Parra el manuscrito de «El  Aleph»  de  Borges  para  el  Colegio  de  México,  pudimos  transcribir  en  columna paralela  todo  lo  que  no  llegó  a  entrar  en  el  cuento  o  fue  enmendado  en  el  proceso (Beatriz  y  Carlos,  por  ejemplo,  eran  hermanos  en  el  manuscrito  y  solucionaron  el incesto  al  aparecer  como  primos  en  el  cuento),  y  consignar,  de  paso,  las  muchas variantes  y  recomienzos.  Si  el  manuscrito  de  Cortázar  postula  una Rayuela suplementaria,  el  de  Borges  sugiere  que  en  la  literatura  la  lectura  del  mundo  es potencialmente ilimitada porque cada lector ve otro mundo.

En  el  manuscrito  de  Fuentes,  en  cambio,  vemos  el  histórico  dilema  del  escritor soportando  el  peso  de  su  tiempo  ardorosamente  adverso,  al  comienzo  de  las reformulaciones  nacionales,  cuando  la  violencia  es  parte  del  debate  por  definir  las diferencias  y  legitimar  el  poder.  Quizá  por  ello  desapareció  el  manuscrito  de El matadero,  la  primera  gran  denuncia  latinoamericana  de  la  violencia  del  Estado ilegítimo.  Su  editor,  Gutiérrez,  nos  dice  que  el  cuento  no  se  publicó  en  vida  del dictador  porque  le  hubiera  costado  la  suya  a  Echeverría.  También  el  manuscrito  del Aquiles  de  Fuentes  es  un  documento  desfundacional  de  nuestras  repúblicas  de legitimidad  alarmada:  la  historia  de  Pizarro  es  una  parábola  extrema  de  sacrificio  y muerte, en la que se pierde la guerra para ganar la paz; y para que las elecciones sean legítimas.  Se  trata  de  la  paradoja  de  lo  postnacional  sin  nación.  Con  una  guerrilla envejecida que no tiene hoy otro futuro que negociar no la paz sino la guerra, y con un  narcotráfico  que  podría  ser  sustituido  por  una  empresa  multinacional  más implacable aún, la refundación moderna de Colombia, que tuvo en Carlos Pizarro su breve  fuego  perpetuo,  y  su  novela,  que  convierte  ese  sueño  en  trágico  relato,  son paralelas: la vida y la novela se alimentan de esa protesta esperanzada, y apuestan por un país imaginado como un territorio organizado por la Ley. Como postula el jurista Hernando  Valencia:  en  un  territorio  de  los  Derechos  Humanos.  Aunque  en  los esquemas iniciales de la novela aparece un capítulo octavo sobre el trágico episodio de la toma del Palacio de Justicia, pronto el capítulo anunciado desaparece, y en unas notas el autor consigna: «M19 se extingue en pal. de Justicia. CP a Europa. 6 meses. ¿Cómo  reconstruir  M19?  Personaje  perdido.  Opción:  Resucitar  cadáver…  CP  opta por la paz». Pero Fuentes no siguió esa opción, más bien rulfiana, y decidió eludir el drama;  probablemente  porque  el  episodio,  bien  conocido,  habría  tenido  un  peso histórico que excedía a los hechos narrados.

Quizá  no  sea  casual,  sino  parte  de  la  fábrica  misma  de  estos  trabajos,  que  al sumar,  interpolar,  transcribir  y  barajar  secciones,  me  encontrara  recomponiendo  un rompecabezas; pero era un puzle que carecía de una imagen matriz, cuyas partes se supone  que  arman  una  figura.  Un  rompecabezas  sin  modelo  para  armar  sugiere  que Fuentes  rehusó  que  sus  capitulillos  sumaran  una  pintura  reconocible  y  nombrable. Después  de  todo,  no  llegó  a  leer,  pluma  en  mano,  el  manuscrito  de  este  libro.  Pero supo,  creo  yo,  que  todo  lector  sería  el  editor  de  esa  interpolación,  más  que  mera suma,  de  secuencias;  y  que  armaría,  postulando  su  propio  documento,  una  figura refundadora propia y distinta. Una pregunta por Colombia que incluye al lector ante un  espejo  restituido.  Después  de  todo,  como  demostró  Gabo,  no  hay  colombiano indocumentado.

Providence, 16 de diciembre de 2015




Canta, inmortal, la cólera de Aquiles.

HOMERO

 

He olvidado mi nombre…

CARLOS PELLICER

 

En este país, cuatro meses pasan como cuatro siglos…

Dicho colombiano
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Hay hombres a los que recuerdas aunque nunca los hayas visto.

Estaba seguro de que yo nunca había puesto los ojos en el hombre joven que se sentó al lado derecho de mi fila de butacas en el avión. Nos separaba el pasillo.

Llamó  mi  atención,  apenas  ocupé  mi  lugar,  la  confusión  inasible  provocada  por quienes  debían  permanecer  más  tranquilos.  Noté  la  dificultad  con  que  disimulaban los movimientos agitados de la manzana de Adán. Y aunque eran hombres altos, de buen  perfil,  de  pelo  bien  cortado,  rizado,  desvanecido  por  un  buen  peluquero,  olían mal,  a  loción  barata.  Sus  miradas  estaban  vacías,  desprovistas  de  cariño.  Eran autómatas  abocados  a  su  profesión.  Rodear,  proteger,  pero  sin  amor.  Eran inconfundibles. Eran guardaespaldas.

Todo lo recuerdo desafocado, como en una fotografía de batalla.

Lo único nítido era la figura del hombre joven protegido por los guardaespaldas que por momentos ocultaban el perfil del hombre joven sentado al lado derecho de mi fila en el avión.

No sé por qué, recordé una frase de Alfredo de Vigny que me acompaña a lo largo de mi vida: «Ama intensamente lo que nunca volverás a ver».

A  una  mujer  se  le  puede  preguntar,  aun  al  precio  de  hacer  el  ridículo,  «¿Por casualidad,  no  nos  hemos  visto  antes?».  La  relación  entre  hombres  no  soporta  estas coqueterías.  Hay  que  estar  seguro.  Nos  conocimos  en  tal  lugar.  Fuimos  juntos  a  la escuela. Jugamos en el mismo equipo.

A este hombre yo nunca lo había visto antes. No tenía pretexto para acercarme a él. Sin embargo, ello no disminuía mi atracción hacia una persona a la que comencé a construir  desde  adentro,  sin  más  datos  que  su  presencia  física.  Vigoroso  aunque vulnerable,  a  la  vez  tierno  y  amenazante,  como  si  su  peligro  máximo  fuese  la necesidad de proteger lo íntimo mediante una coraza de voluntad guerrera.

Así lo imaginé, ubicándolo casi en un corrido mexicano, un vallenato colombiano o, ¿por qué no?, una canción de gesta.

Noté  en  él,  cuando  subió  al  avión,  un  andar  doloroso,  prevenido,  cauto,  que convertía el 727 en parte de una naturaleza arisca, a la que él ascendía como se sube a una montaña hostil o se enfrenta a un águila vengativa.

Por otra parte, mi joven y bello desconocido transformaba el aparato, casi, en un seno  materno,  acogedor,  en  el  que  el  hijo  pródigo  se  protege,  acurrucado,  a  salvo finalmente de los peligros del mundo…

¿Dónde  lo  había  visto?  Repasé  mentalmente  fotografías,  amistades,  películas, noticieros de televisión… Quizás. El problema era que cada una de esas posibilidades expulsaba  la  fisonomía  del  hombre  sentado  a  mi  derecha,  junto  a  la  ventanilla,  del otro lado del pasillo.

Lo  rodeaban,  en  la  fila  precedente  a  la  suya,  en  la  de  atrás  y  en  los  asientos contiguos, los inconfundibles guardaespaldas a los que ya mencioné y a los que ahora recorrí con atención (no diré que con fascinación). La rigidez armada de los cuerpos. Las abultadas corazas debajo de los trajes negros. Los chalecos metálicos pugnando por  asomarse  detrás  de  las  corbatas  mal  anudadas,  manchadas  de  grasa,  enviadas demasiadas veces a la tintorería… Hacían gala bruta, inconsciente, de su misterio. No tenían  ninguno  salvo  el  de  no  saberse  transparentes.  Los  pechos  de  metal  estaban  a punto de romper el trabajoso botón de la camisa.

Crucé  mirada  con  el  hombre  joven  cuando  todos  fuimos  invitados  a  tomar nuestros asientos y abrochar los cinturones de seguridad.

No  he  visto  ojos  más  melancólicos  en  alguien  de  mi  mismo  sexo.  Mirada  más lejana,  amorosa,  tierna,  risueña,  hundida  en  cuencas  tan  sombreadas,  románticas, como las de un poeta del siglo diecinueve que jamás hubiese pensado en suicidarse, hasta hacerlo. O en vivir hasta viejo, sabiendo que el mar y la tormenta, el duelo y la fiebre no le darían larga vida.

Tenía el pelo ensortijado, abundante y cobrizo, el bigote crespo y tan ancho como la boca grande, sonriente, dada a desmentir la tristeza de la mirada.

Tan llamativo y carnal era su bigote que si lo hubiese dejado crecer más, la boca habría crecido con él.

¿Por  qué  no  usaba  casco?,  me  dije  sin  razón  alguna,  sorpresivamente.  Se  lo pregunté, viéndole sentado allí, rodeado de gente armada, se lo dije en silencio:

«Ponte tu casco pronto, ármate ya, no ves qué indefenso estás, pobrecito de ti, tan guapo,  tan  joven,  tan  melancólico,  tan  desamparado.  ¿No  tienes  padres,  hermanos, hijos, mujeres, compañeros que añoren fervientemente tu vida, tu cercanía?»

Sigue, sigue.  No  sé  tampoco  por  qué  ese  verbo,  en  forma  imperativa,  cruzó  por mis  labios.  Debes  seguir,  quienquiera  que  seas,  como  sea  que  te  llames,  no  te detengas,  no  me  preguntes  por  qué,  pero  yo  sé  que  te  necesitamos.  Todos  te necesitamos…

«No te detengas. Sigue.»

Tenía un perfil perfecto y ojos de santo fallido.

La  cabeza  desnuda,  la  sonrisa  desnuda,  las  manos  que  se  levantaron  un  instante para arreglarse el pelo, rascarse el cuello donde la barba pugnaba por renacer.

El  rumor  del  Boeing  727  lleno  de  pasajeros  entre  Bogotá  y  Barranquilla.  El despegue.  El  avión  portado  ya  por  su  propia  fuerza,  cursando  las  olas  del  otro  gran océano  que  es  el  cielo,  promesa  de  infinitud,  acercamiento  de  nuestras  manos endebles al misterio de lo que nunca empieza y nunca termina, la idea insoportable, aterradora,  de  un  universo  sin  principio  ni  fin  en  el  que  nosotros,  sólo  nosotros, somos la excepción a la regla, la mortalidad sabia y prevista, la voz que les dice a la montaña, a las estrellas, a las especies inconscientes de su propia muerte, el perro y la rana, el tiburón y el cóndor:

—Tú no sabes lo que es la muerte…

Volábamos sobre la gran sabana hacia las montañas que son el puño cerrado del país.  Quería  admirar  ese  gran  tapete  de  billar  que  rodea  Santafé  de  Bogotá.  Me distrajeron las azafatas que se disponían a ofrecer bebidas. La señal de no fumar y de abrocharse  los  cinturones  se  había  apagado.  Allá  lejos,  al  fondo  del  pasillo,  otra aeromoza se retrasaba en demostrar las medidas de seguridad.

El avión iba lleno. Muchos hombres viajaban con el sombrero puesto, delatando (ostentando,  quizás)  el  orgulloso  origen  regional.  Hombres  de  Boyacá,  sombrero negro, ruana, bigote corto.

Antioqueños de chamarra y sombrero vaquero.

Costeños de sombrero alero.

Monjas. Mujeres con copetes duros, laqueados como un piano de cola, al estilo de la señora Thatcher.

Y una joven señora guapísima, desinteresada en sus hijos que jugueteaban con las bolsas  de  vómitos  y  los  cartones  plásticos  descriptivos  de  las  medidas  de  seguridad del  avión.  Guapísima  mujer  como  sólo  las  colombianas  lo  son  a  veces,  con  un relámpago  rubio  y  moreno  a  la  vez,  una  mezcla  perfecta  de  tonos  luminosos  y sombríos.

Como  el  propio  hombre  que  había  capturado  mi  atención,  esta  bella  señora  era ojerosa y melancólica, pero con una sonrisa de destellos. Mientras leía la revista de modas  y  cruzaba  las  piernas  largas,  asomando  una  de  ellas  más  allá  del  límite permitido del asiento, la pierna alargada sobre el pasillo, el zapato delicado, amoroso como  un  guante,  colgando  juguetona,  descuidadamente,  del  hospitalario  pie.  La pierna bronceada, depilada.

Imaginé que la bella señora podría ser la pareja del hombre buen mozo con ojos soñadores y labios sonrientes que se rascaba el nacimiento de la barba en el cuello en el instante en que las balas le atravesaron la garganta la cabeza las manos, todo lo que traía desnudo fue cruzado por un rayo: quince balas.

Unas dieron en el cuerpo del hombre, otras, en el fuselaje del avión, los sesos se desparramaron,  fueron  a  embarrarse  contra  la  ventanilla,  cubriéndola  de  nubes.  Un borbotón de sangre se le vació por el cuello. Las manos eran ríos colorados buscando desesperadamente el gesto final, la despedida, el torneo.

—Ha muerto Aquiles —dije espantado, sin saber por qué, irguiéndome fuera de mi asiento, atrapado por el cinturón de seguridad, la Coca-Cola derramada sobre mi pantalón, la confusión y los gritos ocultándome la escena, mi voz tratando de decir la oración, el responso, el poema:

Ha muerto Aquiles.

Lo hirieron en sus talones, su cabeza, su cuello, sus manos, todo lo que él tenía para mostrarle al mundo para que el mundo lo amara, aunque el mundo lo matara.

Murió la voz que les decía a los demás:

No sólo soy coraza de guerra.

También soy cabeza de paz.
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Entonces, me dijo en México mi amigo colombiano Jorge Gaitán Durán una de esas tardes  de  verano  y  lluvia,  cuando  el  sol  de  la  jornada  parece  huir  para  siempre  del negro diluvio vespertino, nunca más el sol, nunca más.

Basta  una  tarde  de  verano  en  México  para  entender  el  terror  del  sacrificio humano, la necesidad de saber que el sol va a salir otra vez.

—Entonces, el interés de la oligarquía es que no haya Estado en Colombia, que haya  violencia  pagada  por  los  pobres  en  el  nombre  de  dos  membretes  que  dejan  de existir apenas se encuentran un conservador y un liberal en el Plaza Athénée de París. Que haya anarquía para que no haya Estado.

Le  pregunté,  hijo  al  cabo  de  Benito  Juárez  y  Lázaro  Cárdenas,  si  de  veras  no había Estado en Colombia.

—No hay nada en Colombia —me contestó con amargura—. No hay Estado, no hay nación, no hay memoria. Hay rencores vivos. Sólo hay amor y odio.

—Ya es bastante.

Acaso,  entonces,  no  nos  dábamos  cuenta  de  que  los  poderes  de  la  feudalidad agraria y de la partidocracia ilustrada serían sustituidos, como en un enorme espacio verde que no se reconoce como vacío, por la violencia.

Fui  a  despedirlo  al  aeropuerto  y  lo  encontré  acompañado  de  su  amante,  una espléndida  brasileña,  negra,  alta,  de  carnes  duras  en  las  que  nada  sobraba.  Me  dije que esa mujer era pura costa visible, era el litoral de un continente, con mucha selva interior.

Tenía  plata  en  los  ojos  y  verlos  juntos  me  dio  una  gran  alegría.  Jorge  era  un hombre pálido, barbado, que perdía la línea y el pelo. Su inteligencia recibía el regalo del placer. Salían juntos a París.

Un  mes  más  tarde,  en  la  Martinica,  se  estrelló  el  avión  de  Air  France  en  que Gaitán Durán regresaba a Colombia; a la violencia. Estaba solo. Su mujer lo esperaba en Río. Gaitán murió decapitado. Alguien, con falsa compasión, me envió la foto. Yo, en  cambio,  recorté  las  terribles  fotografías  de  la  revista Mito,  sobre  todo  la  de  una vagina  femenina  cerrada  con  candado:  prevención,  crueldad,  sospecha…  Ahora  la cabeza  de  Gaitán,  cortada,  estaba  liberada  de  las  preocupaciones  y  miserias  de  su cuerpo, de sus placeres también, aunque quizá nunca, jamás, de sus anhelos morales, espirituales, como se  llamen… Una cabeza  cortada pensando en  un país incendiado como en su propio cuerpo en llamas.

Lo recordé esa mañana del asesinato de Aquiles, preguntándome si tenía derecho, como  mexicano,  ligado  de  todas  estas  maneras  indirectas,  lejanas,  o  guarecidas, amistosamente  próximas,  a  Colombia,  a  hablar  de  Colombia,  cantar  la  cólera  del Aquiles  colombiano,  pero  también,  sin  duda,  descubrir  la  pasión  de  Aquiles,  sus amores, razones, dudas. Su itinerario. Más que su destino, me interesaba su itinerario. Más  que  su  ideología,  me  interesaba  su  viaje.  De  la  familia  a  la  guerrilla  y  de  la guerrilla  a  la  política  y  de  la  política  a  la  muerte.  Mi  viajero  había  muerto.  Este Aquiles fue, también, Odiseo.

El recuerdo de Jorge Gaitán, la amistad con Álvaro Mutis, con Fernando Botero, con  Gabriel  García  Márquez  me  dieron  permiso  de  acercarme  a  Colombia  como patria  compartida  tanto  en  la  literatura  como  en  la  política  y,  sobre  todo,  en  la emoción.  Tenía  derecho  a  imaginar.  No  buscaría  un  lenguaje  registrable,  coloquial, exacto,  sino  el  lenguaje  de  una  imaginación  compartida,  quizá,  con  otros latinoamericanos.  Compartiría  como  mexicano  mi  patria  latinoamericana  con  mis personajes colombianos.

No  sería  mi  única  licencia.  Podrían  llamarse  en  vida  Bateman,  Ospina,  Fayad, Pizarro.  Yo  los  llamaría  Héctor,  Diomedes,  Cástor,  Pelayo,  como  personajes  que  lo fueron de una Ilíada descalza: los compañeros de Aquiles. Los asimila la épica. Los hermana el destino: la muerte. Uno tras otro, cayeron en combate.

Vieron morir a los otros, y también a los suyos. Ahora dicen que duermen sobre las armas, velándolas, sin haber disparado un solo tiro en sus vidas. Pero todos vieron la muerte, todos vieron cómo se usaban las armas, para qué se emplearon. Se sentaron sobre las armas, como si el contacto con los cuerpos les diese a ellos la sabiduría de disparar derecho y a las armas, el calor, la familiaridad, del cuerpo no familiar, ajeno.

Eran  cuatro  hombres,  cuatro  cuerpos  reunidos  como  otros  tantos  Quijotes  sin cabreros en la misma velada interminable de las armas y las letras, nuestro repetido drama latinoamericano de no saber cuándo tomar la pluma, cuándo tomar las armas, para  qué,  para  quién.  Era  una  noche  de  armas  y  luna,  estrellas  y  grillos.  Todos aguzaron el oído, instintivamente. Todo era nuevo, todo era extraño. No necesitaban hablar  para  admitir  que  ignoraban  todo.  Estaban  en  Santiago  sin  saber  qué  era Santiago, región, comarca, provincia, pueblo, naturaleza, gente, cometa. No tuvieron que hablar para decirse:

—No sabemos nada.

Pero Aquiles dijo que lo que menos entendía era de dónde venían los ruidos, qué significaban,  quién  los  hacía.  Los  ruidos  eran  nuevos.  En  las  ciudades  nunca  se escucharon. Les preguntó a los demás:

—¿Cuándo  es  ruido  de  animal,  cuándo  de  hombre  solo,  cuándo  de  muchos hombres, y los hombres, cuándo están quietos, cuándo marchan?

Todo esto lo desesperaba, porque él había aprendido a oír bien, eso lo sabía, cómo escuchar y entender lo que oía.

Dice Aquiles que su casa familiar tenía una particularidad: todo lo que se decía en un cuarto se escuchaba en todos los demás. Eran cinco hermanos, cuatro hombres y una  mujer,  y  cada  uno,  al  llegar  a  la  edad  de  razón,  escuchó  ésta  de  parte  de  los demás:

—Ten cuidado con lo que dices. Se oye en todas partes.

Casi  siempre  vivían  solos  con  su  madre  y  ella,  como  era  maestra  y  liberal,  no rezaba y de su recámara no llegaba ruido alguno. Era el aposento del silencio. Todos esperaban que el padre, militar de carrera, regresara un día y entonces llegaran voces, rumores, el ruido inconscientemente anhelado del amor, desde la recámara paterna.

A  veces  el  padre  regresaba,  de  una  campaña  en  la  sierra  o  la  costa,  de  una agregaduría  militar  en  el  extranjero.  Entonces  lo  que  escuchaban  era  la  voz  de  la autoridad  moral.  Él  era  conservador,  pero  se  negaba  a  expulsar  a  los  oficiales liberales cuando se lo pedía un gobierno también conservador. Ponía de por medio su renuncia.  Cuántas  veces  no  lo  había  hecho.  Siempre  le  pedían  que  no  se  retractase, que  sólo  retirase  la  renuncia.  Se  daban  cuenta  de  que  contar  con  un  oficial  recto, moralista, cubría muchos pecados de deshonestidad.

La  madre,  durante  las  prolongadas  ausencias  del  padre,  enseñaba  en  los  barrios populares  y  también  era  activista  cristiana.  Asistía  a  las  familias  pobres  pero  nunca hablaba de sus experiencias. Regresaba de las barriadas con una tristeza muda. Pero a sus hijos los educaba, era mejor que las escuelas, decía. Desde niños ella los educaba, les  enseñaba  a  leer  y  a  escribir.  Tenía  un  tono  dulce,  extranjero,  de  otro  país sudamericano, era distinta, sus ojos negros tenían el poder de estar allí y en otra parte, como si dialogaran dos miradas de la misma mujer, como si los ojos se amaran el uno al otro y por eso nunca se oyese la voz desde la recámara…

¿Bastaba un oficial decente para disculpar a todos los demás? Quizá. Él fue a la escuela de entrenamiento antiguerrillero de oficiales latinoamericanos en los Estados Unidos,  pero  se  negó  a  recibir  viáticos  del  gobierno  de  Washington.  Pensó  que  la instrucción podía ser útil. No estaba de más. Aunque no compartiera las razones de la instrucción,  era  la  defensa  de  Colombia,  del  Hemisferio,  de  la  Civilización Occidental, contra la bestia comunista.

—La bestia la tenemos acá adentro, desde hace quinientos años —decía el padre.

Siempre le contestaban lo mismo, asombrándose y asombrándolo: siempre habrá comunismo, el mundo sin comunismo es inconcebible.

—El mundo sin enemigo, querrá usted decir, almirante. Lo que usted no concibe es un mundo sin enemigos.

—Si eso le provoca, está bien. Siempre habrá guerrillas, traficantes, sicarios…

—Y  siempre  habrá  pobreza,  trabajo  mal  remunerado,  mujeres  que  abortan  a escondidas y se mueren…

Sabía que no los iba ni lo iban a convencer. Se refugiaba en una lectura extraña pero profunda, la del padre Teilhard de Chardin, y entonces el silencio volvía a reinar en el cuartel o en la casa.

No los mandó a la escuela; no había dinero para los colegios ricos y a la madre le lastimaba.  En  carta  lamentaba  que  cinco  niños  decentes  asistieran  a  la  escuela popular. Bastante pobreza le tocaba a ella ver, enseñándoles a los pobres. ¿Para qué enseñarles a sus hijos en un aula sin luz lo que podía enseñarles en la casa donde todo se escuchaba, casa lección, casa escuela?

¿De qué les iba a hablar sino de la pobreza, la violencia del país, la muerte súbita de la gente, los entierros inesperados, las largas filas de mujeres enlutadas que eran como  las  venas  negras  de  una  piedad  oscura,  circulando  por  todo  el  país?  Pero  ella hablaba con nostalgia, como si hubiese otro reino que había existido antes, otra vida mejor, sin muertes a todas horas…

—Eso no es así. Algún día puede ser, mamá, pero nunca fue —dijo Aquiles.

Ella  no  desaprobó  la  primera  rebeldía  del  niño.  Los  oía  hablar  encerrada  en  su recámara, recogiendo las voces y rumores de la casa sin secretos. Oyó cómo cada uno le iba contando al siguiente quiénes eran ellos, cómo se llamaban, qué pensaban de la madre  buena,  bella,  por  momentos  presente,  educando,  liberando,  por  momentos ausente,  en  otra  parte,  en  un  país  de  la  imaginación  o  la  memoria  al  que  ella,  tan cariñosa,  tan  educadora,  no  les  dejaba  sin  embargo  entrar…  Empezaron  a  creer  que de  esa  manera  la  madre  los  invitaba  a  imaginar  sus  propios  países,  sus  comarcas inventadas o deseables como si supiera que cada niño tiene dos países: el de su vida diaria y el de su imaginación.

En  la  casa  donde  todo  lo  que  se  decía  en  un  cuarto  era  escuchado  en  todos  los demás, los hermanos decidieron dos cosas tempranamente. La primera, que todo sería de  todos.  El  secreto  no  era  posible.  Más  valía  no  guardarse  nada,  decírselo  todo  y dárselo  todo.  Todo  para  todos;  mejor  que  los  mosqueteros.  La  ropa  heredada  de hermano en hermano. La solidaridad cómica de andar pidiendo tallas medias para que todos  usaran  la  ropa  que  siempre,  de  todos  modos,  les  quedaba  demasiado  larga  a unos,  demasiado  corta  a  otros.  Sólo  la  niña,  la  hermana,  podría  irse  enredando  en chales,  cortinas,  drapeados  disímiles  e  inverosímiles,  sacados  de  los  armarios  más olvidados,  de  los  recovecos  más  secretos,  como  si  las  generaciones  hubiesen  ido dejando,  en  un  juego  secular  de  tesoros  escondidos,  estas  tafetas,  estos  organdíes, estos  tules,  especialmente  para  la  primera  comunión,  para  la  fiesta  escolar,  para  el baile  de  quinceaños…  ¿Ocurrieron,  no  sucedieron  nunca  estos  festejos?  Ahora  es imposible saberlo. Todo lo que pasó después fue demasiado fuerte, alejó para siempre la  menuda  historia  familiar,  lo  difuminó,  dejó  sólo  los  islotes  salientes,  como  en  un archipiélago,  como  cimas  del  recuerdo  que  sobrevivieron  a  un  vasto  oleaje,  a  un derrumbe catastrófico como esos que consumen pueblos enteros de las montañas: un país de marejadas internas en las que el lodo lo sepulta todo y las niñas idénticas a la hermanita  de  la  familia  quedan  atrapadas  entre  dos  vigas  que  les  dividen  el  cuerpo, las capturan entre la vida y la muerte, hasta que una sola gana…

Ella  se  movía  sin  cesar  entre  la  imaginación  y  la  realidad.  Hablaba  de  lugares encantados,  espacios  de  fábula.  Repetía  los  cuentos  de  hadas  más  célebres,  pero enseguida hablaba de llenar esas comarcas fantásticas de escuelas. ¿Cuántas escuelas habría en el reino de la Cenicienta y su príncipe, cuántos caminos harían falta en los bosques perdidos de la Caperucita Roja, quiénes eran capaces de decirle al emperador del cuento de Hans Christian Andersen: «¿Andas desnudo?»? Éste era el cuento más inquietante:  en  todos  los  demás,  las  apariencias  eran  siempre  ciertas  por  más fantásticas  que  fuesen.  La  luz  de  Cenicienta  brillaba  a  pesar  del  hollín,  el  lobo disfrazado  de  abuelita  no  lograba  engañar  a  Caperucita,  el  príncipe  encantado siempre revelaba la verdad. El narrador asumía la narración, se hacía responsable de ella, al que escuchaba le dejaba sólo el encanto de oír.

Únicamente  la  historia  del  emperador  desvestido  colocaba  una  pesada  piedra entre las manos del destinatario del cuento. Cada uno se volvía como esos hombres y mujeres que no se atrevían a revelar su desnudez al emperador. ¿Qué habría pasado si lo  hacen?  ¿Lo  castigan  a  él  o  se  castigan  a  sí  mismos?  ¿Pagan  la  verdad  con  la gratitud del emperador o con la orden del poder imperial: mátenlos? ¿Era esta orden final  el  imaginario  del  imaginario  poder?  Mátenlos.  Que  no  haya  nadie.  Me  quedo solo, encuerado y contento.

Se reían juntos cuando el hermano mayor llegaba a esta conclusión.

¿Tuvimos  infancia?  Ellos  dicen  que  sí,  lo  dicen  todos  a  una,  recuerdan  bien  las voces  que  se  escuchaban  de  cuarto  en  cuarto,  como  una  ronda  maravillosa, interminable,  un  rosario  alegre  de  canciones,  bromas,  mensajes,  recitaciones, memorizaciones (fechas, batallas, presidentes: el Partido Liberal fue fundado en 1848 por  Ezequiel  Rojas  y  el  Partido  Conservador  en  1849  por  Mariano  Ospina  y  José Eusebio Caro y el liberal Tomás Cipriano de Mosquera expropió en 1861 a la Iglesia y las disputas por compensaciones iniciaron años y más años de hostilidad partidista que aún no termina no termina no termina): jamás, fue el eco de la madre imitando las voces de los niños, los niños imitando la voz de la madre, como si la historia sólo pudieran contarla en secreto, enmascarada, sabiendo que todo se escuchaba de cuarto en cuarto, que hablar de la historia era hablar de la violencia, memorizarla como las tablas  de  multiplicar,  cada  muerto  igual  a  una  venganza.  Por  cada  venganza  nacen dos más; cada dos muertos igual a cuatro, cuatro y cuatro ocho, ocho y dos son diez, diez y dos son doce y cuatro dieciséis: cantaban los hermanos, cantaba la hermanita, tengo  una  muñeca  vestida  de  azul,  con  una  aritmética  de  la  historia  que  violaba  la métrica  de  la  rima,  y  por  ser  la  única  niña  de  la  casa  y  tener  su  muñeca  vestida  de azul, acurrucada, besada, a veces escondida bajo la falda, preñada, amamantada con biberones  de  juguete,  él  pensó  largo  rato  que  las  mujeres  se  preñan  solas,  que  la madre puede gestar a sus hijos a base de pura voluntad, que el padre es innecesario. Sobra el padre ausente; la madre presente es real, es fuerte, es capaz de concebir por sí  misma  y  gracias  a  todo  esto  puede  ser  infinitamente  buena,  inmensamente generosa,  querer  a  todos  los  hijos  por  igual,  darles  a  todos  lo  mismo,  no  separarlos nunca…  La  mamá  tenía  horror  de  la  envidia,  que  mata  al  envidioso  y  engorda  al envidiado.

Aquiles no sabía si pensaba o decía esto, si lo escuchaban sus compañeros en la noche de la fogata o si se hablaba a sí mismo, pero al recordar a su madre le invadía a la vez una serenidad perpleja y un dolor apaciguante, como si la vida fuese un largo itinerario de dolor en dolor y lo único importante fuese el analgésico, el respiro entre pesar  y  pesar  y  eso  era  la  madre,  el  respiro  feliz.  El  niño  se  hundía  entonces  en  la tierra,  trataba  de  hacerse  una  cuna,  un  vientre,  una  cueva  dormido  en  la  tierra  de  la montaña, haciendo un hoyo, perdido en la selva para siempre, confundiéndola con su recuerdo, su madre, sus hermanos, hasta ver a su compañero Pelayo, que también se hundía de noche en la tierra del campamento, pero con un efecto sorprendente que le faltaba a Aquiles. Pelayo se movía tanto, o de tal manera, que amoldaba la tierra de su  reposo,  la  ablandaba  hasta  convertirla  en  lodo,  y  Aquiles  no  sabía  si  era  mejor dormir  sobre  una  tierra  dura  y  pura  como  la  que  le  tocó  a  él,  o  sobre  un  fango húmedo,  cascuerpo.  ¿Por  qué  él  dejaba  intacta  la  piedra  y  su  compañero  Pelayo  se transformaba en fango?
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Si  no  otra  cosa,  yo  había  sido  testigo  del  asesinato.  Su  muerte  me  arrebató  para siempre  la  posibilidad  de  hablar  con  él.  No  hubo  tiempo  de  escuchar  su  voz,  ni siquiera  su  grito  agónico;  los  quince  disparos  de  la  mini-Ingram  lo  acallaron  todo, hasta los motores del avión. Y la gritería, la confusión…

¿Tenía  derecho  a  contestarle,  entonces,  escribiendo  una  novela,  una  historia  que podría  ser  la  suya,  pero  que  lo  sería  menos  por  la  veracidad  biográfica  que  por  la emoción  de  los  hechos  narrados,  por  la  invención  simbólica  a  la  que  su  vida  y  su muerte  daban  lugar  en  mi  ánimo,  por  la  imaginación  que  la  distancia  misma  de  las personas y los hechos me otorgaba?

Tenía  amigos  colombianos  y  Colombia  era  para  mí  un  poco  lo  que  México  era para  ellos,  un  país  propio  y  extraño  a  la  vez,  como  lo  son  todos  los  países latinoamericanos  entre  sí.  ¿Será  cierto  que  sólo  nos  parecemos  en  lo  bueno  —la cultura,  la  lengua,  la  simpatía,  el  abrazo,  la  identificación  misma—  pero  no  en  lo malo: cada país con su propio lote de problemas, Chile azorado de que la democracia más  firme  pudo  caer  en  la  dictadura  más  salvaje,  Argentina  azorada  de  que  la sociedad más rica y más educada pudo engendrar los peores monstruos militaristas y el  asombro  de  la  miseria  de  basurero,  Uruguay  azorado  de  que  en  la  Suiza  de América  la  tortura  haya  reinado  sentada  sobre  un  potro  y  dos  cátodos  eléctricos, Brasil  azorado  de  que  el  país  crezca  de  noche  mientras  los  brasileños  duermen,  el Perú  nunca  azorado  porque  siempre  estuvo  jodido,  Venezuela  azorada  de  que  las rentas se acaben y haya que ponerse a trabajar mientras Bolivia azorada de que tantas desgracias no la hundan jamás, Paraguay azorado de que aún haya hombres vivos en su suelo después de tanta sangría, Ecuador azorado de que en el cielo haya un hoyito para ver Quito, Panamá azorado de que le puedan cortar en dos el corazón y seguir vivo,  México  azorado  de  que  se  acabe  la  paz  social  y  el  progreso  de  la  revolución institucional, Cuba azorada de que el caimán se muerda la cola, Centroamérica nomás azorada  de  ser,  palpándose  los  ojos,  los  pechos,  los  güevos,  la  delgada  cintura  del dolor…?

¿O será que sólo nos parecemos en lo malo y nos distinguimos, cada uno, por lo bueno?  ¿Salvan  García  Márquez  a  Colombia,  Cortázar  y  Borges  y  Gardel  a  la Argentina,  Jorge  Amado  y  Nélida  Piñon  a  Brasil?  ¿Son  sus  artistas  lo  mejor  de América  Latina?  ¿O  lo  son  todas  las  gentes  sin  nombre,  los  hombres  hechos  «de piedra y de atmósfera», «la raza mineral»?

Lo  único  que  se  puede  uno  preguntar  es  ¿por  qué  nuestros  artistas  han  sido  tan imaginativos y nuestros políticos tan poco imaginativos?

Entre  todos  ellos,  a  caballo  entre  el  artista  y  el  político,  y  como  puente  entre  el pueblo creativo y la creatividad artística, está el guerrero mortal, el joven caudillo que debe  morir  joven  para  no  corromperse  viejo,  la  promesa  que  debe  serlo  siempre,  la figura  de  la  colectividad  individual,  de  Emiliano  Zapata  al  comandante  Marcos  en México, Mariano Moreno en Argentina, José Miguel Carrera en Chile y ahora, Carlos Pizarro, mi Aquiles cierto e imaginario a la vez: el guerrero asesinado a los treinta y ocho años.

Yo  sólo  había  estado  en  Colombia  de  niño,  cuando  mi  padre  diplomático  fue trasladado  de  los  Estados  Unidos  a  Chile  y  toda  la  familia  se  embarcó  en  el  vapor Santa Elena de la Grace Line, que hacía diecinueve largos días de viaje entre Nueva York  y  Valparaíso.  De  mi  paso  fugaz  me  quedan  dos  nombres  de  puertos, Barranquilla y Buenaventura, dos mares, fachadas blancas del Caribe mordidas por la sal  y  negras  caderonas  del  Pacífico,  bamboleándose  por  los  mercados  y  los  muelles con  las  cabezas  cubiertas  por  pañoletas,  convirtiendo  las  frutas  de  sus  canastas  en joyas  y  la  esmeralda,  el  oro,  la  plata,  en  jugosidades  derramadas  entre  sus  grandes tetas.

Mis  amigos  colombianos  en  México  habían  sido  Laura  Casabianca,  una muchacha muy linda y vivaz a la que encontraba en los bailes y fiestas sociales de mi juventud, reinando en ellos con su gracia y su entusiasmo, y más tarde Álvaro Mutis, que  en  una  sola  noche  en  mi  casa  conoció  a  todos  los  mexicanos  que  de  allí  en adelante  serían  sus  amigos  y  admiradores;  y  claro,  Gabriel  García  Márquez,  con quien  instantáneamente  me  ligó  una  amistad  por  fortuna  interminable.  Mutis  me presentó a Fernando Botero, un joven artista de Medellín lleno de entusiasmo que se veía  como  «inspirado  por  los  dioses».  Pero  todos  ellos  —Laura,  Álvaro,  Fernando, Gabriel—, por un acto de simpatía, sin duda, que no de mimetismo, se convirtieron enseguida  en  mexicanos,  parte  de  México,  nunca  señalados  por  nosotros  como extranjeros.  Acaso  no  supimos  distinguir  en  este  hecho  y  en  estos  colombianos  una voluntad  dolorosa  de  amparo,  como  si  el  México  de  los  cincuenta,  ruizcortinista  y lopezmateísta,  fuese  un  refugio  plácido,  una  admirable  utopía  latinoamericana  para los colombianos que llegaron de las tiranías de Laureano Gómez y de Gustavo Rojas Pinilla.  Pero  hablar  de  tiranías  personales  era  superficial;  la  verdadera  tiranía  de Colombia,  todos  lo  sabíamos,  se  llamaba  la  Violencia,  una  emperatriz  con  velos negros  y  guantes  ensangrentados,  pies  de  arcilla  y  pecho  de  plomo,  con  el  vientre estéril,  la  vagina  supurante  y  las  ubres  pródigas,  amamantando  a  sus  hijos  con  una leche envenenada, que segaba una vida en cuestión de horas y a veces en asunto de siglos…

Arriba  de  mí,  en  el  condominio  que  yo  habitaba  en  1958  frente  al  Bosque  de Chapultepec,  vivía  una  pareja  de  colombianos  encantadores,  Alfonso  López Michelsen  y  su  esposa,  Cecilia  Caballero.  Es  difícil  imaginar  a  dos  personas  más inteligentes,  estimables,  discretamente  elegantes,  guapas,  casi  perfectas  en  su dimensión  moral,  humana,  intelectual…  ¿Representaban  realmente  a  Colombia? Miraba una vieja foto color sepia de mi padre en Bogotá, en 1938, junto al entonces presidente  Alfonso  López  Pumarejo,  padre  de  mi  vecino.  Los  dos  vestían,  en  pleno mediodía, de frac. Era la imagen propalada de Bogotá. Atenas de América, ciudad de poetas  políticos  y  políticos  poetas,  capital  elegante,  conocedora  de  las  mejores costumbres  europeas,  Bogotá  de  la  civilización:  el  frac  al  mediodía,  el  paraguas  a toda  hora,  la  aristocracia  anglófila,  los  caballeros  con  el  bigote  imperial  del  Raj británico, los mostachos peinados hacia arriba, entrecanos, rubios como las miradas y, si  éstas  eran  oscuras,  acentuada  vestimenta  londinense,  chaquetas  de herringbone, trajes de hound’s tooth, sombreros homburg comprados en Lock de St. James’s Street, el  inevitable  nudo  de  corbata  Windsor…:  podían  llamarse  Santiago  Salazar  o Hernando Manrique, hombres cultos y atractivos.

Y  todo  esto,  acompañado,  en  tiempos  de  López  Pumarejo,  por  políticas  de desarrollo  social,  por  la  creación  de  instituciones  serias  y  la  voluntad  de  darle  a Colombia  un  Estado  en  vez  de  un  batidillo  de  usurpadores,  caudilletes  locales, republiquetas separatistas, señoríos de horca y cuchillo, ley de la selva, Vorágine…

Contra la Vorágine que se lo deglute todo, frente a la humanidad devorada por la selva, Bogotá, López Pumarejo eran la promesa de nación, de Estado, serios, viables.

Abiertos  a  los  dos  mares,  somos  países  de  montaña,  aislados,  condicionados  — ¿enamorados?—  de  nuestra  reclusión.  Cuba  es  cultura  de  mar;  Colombia  y  México somos  culturas  de  claustro,  conventuales  y  convencionales,  a  pesar  de  las excepciones. Pero ¿no son siempre más interesantes las excepciones que las reglas?

La  otra  imagen  de  Colombia  se  la  debo  a  un  quinto  amigo,  el  escritor  Jorge Gaitán  Durán.  Yo  editaba  en  México  la Revista  Mexicana  de  Literatura;  él,  en Colombia,  la  revista Mito  y,  en  La  Habana,  Lezama  Lima  y  Cintio  Vitier  la  revista Orígenes.  Las  tres  publicaciones  se  parecían  en  un  propósito:  superar  el  localismo literario,  las  fanfarrias  nacionalistas,  los  dogmas  patrióticos  que  convertían  la literatura en algo semejante a un discurso del Día de la Independencia (y, a veces, del Día  de  las  Madres).  Supimos,  en  los  años  cincuenta,  algo  que  Alfonso  Reyes  venía diciendo  desde  los  años  treinta,  y  por  ello  era  atacado  por  las  falanges  folclóricas: «La literatura mexicana será buena porque es literatura, no porque es mexicana». No porque es cubana o colombiana. «El que lee a Proust se prostituye», proclamaba aquí un  nacionalista  mexicano;  «¿Hay  que  quemar  a  Kafka?»,  se  preguntaba  allá  un nacionalista colombiano.

Cuba, isla que siempre me pareció más bien parte, si no del continente europeo, sí de un irresuelto conflicto trasatlántico, se planteaba menos el problema.

Las  islas,  valga  la  tautología,  son  insulares  y  crean  su  universo  propio,  dulce  y feroz  como  Cuba,  Japón,  Inglaterra,  Irlanda:  islas  cuya  dimensión  es  un  grado  de generosa entrega o de solitario aislamiento. ¿No es tan cubano —o más cubano— un estricto  poema  de  Cintio  Vitier  que  una  línea  barroca  de  Lezama  Lima;  no  es  la abundancia  tropical  de  Pellicer  tan  mexicana  como  la  nostalgia  nocturna  de Villaurrutia; no es, en fin, tan colombiano el relajo costero del barranquillero como la autoridad silábica del cachaco?

La  negritud  cubana  es  un  latido  oscuro,  un  secreto,  una  ceremonia  de  pecado  y reparación, a la vez que de salud y de éxtasis mortal, que bien puede coexistir (lo que es complemento indispensable) con la larga trayectoria occidental cubana, de Heredia a  Carpentier,  ambos  prácticamente  franceses.  El  criollo  cubano  tiene  un  fantasma corpóreo,  la  cultura  negra,  y  un  cuerpo  fantasmal  ideológico,  el  del  occidente colonial.

En  cambio,  los  mexicanos  y  los  colombianos  no  teníamos  ese  pacto  de  cultura con  nuestros  componentes  adversos.  En  México  se  consagraba  el  mundo  indígena, pero  sólo  a  condición  de  que  estuviese  muerto  o  encerrado  en  los  museos. Cuauhtémoc, el último emperador azteca, tenía su estatua en el paseo de la Reforma; el  conquistador  Hernán  Cortés  era  execrado;  ni  a  placa  llegaba.  Pero  hablábamos  y escribíamos en español, no en náhuatl, y a los indios vivos los tratábamos peor que un conquistador  español.  Amar  en  abstracto  a  la  indianidad,  despreciarla  en  concreto: ésta  es  la  cruz  del  racismo  criollo  y  mestizo  mexicano.  En  el  pecado  llevamos  la penitencia.  Convertimos  a  los  indios  en  obstáculo  para  una  modernidad  que  sin embargo sólo se justifica exhibiendo su antigüedad en exposiciones trashumantes por los Estados Unidos y Europa. Mostramos a la Coatlicue con orgullo; escondemos a la madre  Otomí  con  vergüenza.  Pero  sacrificamos  la  modernidad  real  que  los  indios guardan  celosamente,  en  su  nombre  propio,  y  acaso  también  en  el  nuestro.  Sólo puede haber modernidad incluyente, no excluyente. ¿Lo entenderemos algún día?

Aprendí  en  la  tierra  del  huichol,  en  las  altísimas  mesas  del  río  Santiago,  que  el mundo perece sólo para renacer y que sólo la palabra le da nueva vida. Voz, nombre.

En los ríos pedregosos de El Nayar supe que el sacrificio nos regresa al origen del mundo  y  nos  permite  renovar  la  historia:  me  lo  dijeron  los  cuerpos  pintados  de colores  vegetales,  las  iglesias  abandonadas  porque  las  habitaba  el  diablo,  las  cruces portadas para merecer el grano de maíz.

En  las  sierras  brumosas  del  tarahumara  recibí  la  educación  de  la  muerte:  todos descendemos de nuestros muertos, ellos son la condición de la continuidad de la vida, al morir no perdemos el futuro: perdemos el pasado.

Y  en  las  aldeas  pluviosas  del  Chamula  vi  los  actos  de  gobierno  propio,  las elecciones  anuales  de  gobernadores,  la  confianza  depositada  en  el  vecino  conocido, responsable,  para  ejercer  el  gobierno,  y  me  pregunté  qué  falta  hacía  el  PRI  en Chiapas,  si  no  era  para  reírse  amargamente  de  la  democracia  local  de  los  indios, impedir  que  su  ejemplo  moderno  cundiera,  condenados  a  la  premodernidad  para explotarlos mejor. Voz, nombre.

Todo  esto  para  decir  en  nuestros  libros  que  el  nacionalismo  literario  era  una máscara, un chantaje que nos decía: «Los escritores sólo serán buenos mexicanos si legitiman a la nación y la nación es su poder y su poder somos nosotros, el gobierno y las corporaciones». Pero una nación no es su poder, sino su cultura. Así de simple.

Somos  todo  lo  que  somos  y  eso  incluye  cuanto  hemos  sido  y  queremos  ser,  del poema lírico azteca al poema caligrama de Apollinaire.

Nada debe quedar fuera.

Nada deberá ser olvidado.

Jorge Gaitán Durán, con la revista Mito en Bogotá, hacía algo comparable, decir que  la  nación  es  su  cultura,  hecha  por  todos,  y  no  su  poder,  ejercido  para  unos cuantos.  Mutis,  García  Márquez,  Charry  Lara,  nuestros  amigos,  aparecían  en  sus páginas, pero también el marqués de Sade y Ezra Pound.

La  diferencia  con  México  es  que  si  nuestra  revista  podía  trascender  el nacionalismo  demostrando  que  la  nación  mexicana  era  más  que  sus  efemérides porque  era  una  continuidad  cultural  inclusiva  y  que  sólo  se  traicionaba  a  sí  misma excluyendo,  en  Colombia  esta  síntesis  resultaba  imposible  porque  otra  realidad  se imponía tanto a la literatura como al poder y sus instituciones. Del marqués de Sade se  iba  directamente  a  la  verdadera  realidad  colombiana,  la  cónyuge  salvaje  del marqués, la meretriz llamada Violencia.

La  Violencia  comenzó  a  ocupar  todos  los  espacios  de  la  revista Mito.  Los documentos,  los  ensayos,  las  fotografías  atroces.  Los  críticos  de  Gaitán  lo  acusaron de  desprestigiar  a  Colombia,  de  minar  su  imagen  de  país  civilizado,  cuasibritánico, seudoateniense… En vano se alegaría que los críticos del crítico sabían perfectamente que  éste  tenía  razón,  que  la  Violencia  era  la  novia  envenenada  de  Colombia,  su vampiro  de  lodo.  En  vano,  porque  la  doble  oligarquía  colombiana,  dos  personas distintas,  liberal  y  conservadora,  y  un  solo  Dios  verdadero,  el  Poder,  no  quería  que acabara la Violencia. Quería que continuara, pero que no los tocara a ellos.

Gaitán Durán me lo dijo una noche en México:

—Sólo mueren los liberales y conservadores si son pobres, si son campesinos. La guerra  se  da  en  el  campo.  Los  liberales  y  conservadores  de  las  ciudades  van  a  los mismos clubes, a las mismas bodas, se dan cita en el Plaza Athénée de París. El chiste dice  que  su  única  diferencia  es  que  los  liberales  van  a  misa  de  siete  y  los conservadores,  a  misa  de  ocho.  La  vaina  es  más  seria.  La  oligarquía  es  dueña  de  la tierra.  Colombia  es  muchos  países.  Es  difícil  comunicarlos  entre  sí.  Somos  un archipiélago.

—Bueno, ahora haces en avión en una hora lo que antes tomaba siete días…

—Precisamente.  Los  poderes  locales  se  asentaban  sobre  el  aislamiento  — continuó Gaitán—. Si se acaba el aislamiento, se crea un Estado nacional y se acaban los poderes locales de los terratenientes.
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Sólo cuando los liberales mataron a su padre se dedicó Cástor, en serio, a conocer la historia de su tierra y de su gente: ¿por qué era así, por qué tenían que suceder estas cosas? Pidió que lo dejaran repartir la leche entre los pueblecitos de la región y fue preguntando aquí y allá, juntando los pedazos del rompecabezas, que empezaba con un  enigma  y  terminaba  con  una  certeza:  han  matado  a  mi  padre,  mi  padre  ha muerto…

En  su  pueblo  le  dijo  un  estudiante  que  él  ya  se  iba  para  Bogotá,  aquí  no  había nada que hacer, si las cosas no habían cambiado desde Cristóbal Colón, ¿por qué iban a cambiar ahora, o durante nuestras vidas? El país es pura frontera, le dijo a Cástor el estudiante,  pero  una  frontera  sin  reposo,  eternamente  móvil.  Otros  países  logran domesticar sus fronteras, hacerlas vivibles. O por lo menos envidiables (aunque esto cause  guerras,  hermano).  Aquí,  si  te  vas  a  lo  más  lejos  que  recuerdan  nuestros abuelos,  porque  los  abuelos  de  ellos  lo  recordaron  y  los  tatarabuelos  de  nuestros bisabuelos también, es que este país nuestro, tan rico, tan variado, Castorcito, lleno de indios en el sur, bananeros en el norte, colonos en el oriente y negros en el occidente, este  país  nuestro  tan  inagotable,  su  mar  caliente  y  húmedo,  su  sabana  fresca  alta  y verde, sus llanos y selvas y montañas, se nos está yendo al carajo desde hace medio siglo  porque  no  sabemos  resolver  un  solo  problema,  paisa,  uno  solito:  de  quién  son las  tierras,  de  los  campesinos  que  las  reclaman  o  de  los  terratenientes  que  se  las robaron…

Yo  ya  no  me  acuerdo  de  lo  que  pasó  ayer,  le  dijo  un  viejo  sentado  frente  a  una máquina  de  coser  Singer  afuera  de  su  casa  olorosa  a  percal  y  frutas  secas,  pero recuerdo muy bien lo que pasó hace mil años. Será porque me paso el día cosiendo y pensando, o mejor dicho, haciendo un trabajo que ya ni las mujeres quieren hacer, por irse a la ciudad a ganar dinero, pero que en todo caso nadie hace mejor que yo. Dicen que  el  rey  de  España  nos  trataba  mejor  que  nuestros  propios  presidentes.  Nuestra familia  nos  trata  peor  que  los  godos.  Antes  había  tierras  protegidas  para  nosotros. Eran los resguardos. Luego se volvieron tierras públicas y poco a poco se las fueron entregando a muy pocos terratenientes. Le pasó a mi padre y le pasó a mi abuelo, y al padre de mi abuelo y a los abuelos de todos, hasta la primera generación después del Libertador  Simón  Bolívar,  que  dicen  un  día  va  a  regresar  a  Santa  Marta  en  tranvía, para desmentir el vallenato que lo declaró difunto.

Les pasó a todos, niño. Los campesinos que dijeron no dejo la tierra, no la vendo, es  mía,  pronto  se  dieron  cuenta  de  su  error.  Los  terratenientes  nos  destruyeron  las cosechas  y  la  noche  se  llenó  de  hambre  ardiente  y  los  días  se  llenaron  de  moscas hartas de nuestras verduras podridas. Organizaron grupos de vigilantes para tenernos quietos  y  aceptar,  Castorcito,  aceptar  sin  decir  palabra:  quietos  y  muertos,  o alborotados  y  muertos  también.  Por  eso  me  ves  aquí,  sentado  frente  a  esta  máquina Singer que dicen quiere decir «cantante». Como no sé tocar ni el piano ni el cuatro, me hago a la idea de que soy un hombre orquesta, mijito, y me gano la vida cosiendo como quien toca un valsecito secreto. La letra, muchacho, es de pura pena. Olvídala.

Cástor fue viendo cómo murieron unos, se fueron otros y la tierra y los pueblos que  habían  sido  los  mismos  durante  generaciones  ya  nunca  volvieron  a  ser  iguales. Lo que llenaba de asombro y de espanto a Cástor desde jovencito es que esto que le contaban y esto que él veía, lo que les pasó a los muertos y lo que les sucedía a los vivos, era siempre igual. Muchos se resignaban. Él no. Él empezó a rebelarse. A mí no me va a pasar esto, se dijo, le dijo a su familia, a mí me va a suceder algo distinto, peor o mejor, pero no la resignación, no lo mismo. Con mil carajos, lo de siempre ya no.

Para Cástor, el día de la violencia impune fue el día que mataron a su padre.

—Avísele a su mamá que me mataron y que no se deje robar las mulas.

Allí mismo se dio cuenta de la violencia que suponía moverse sólo para morirse y no  poderse  estar  quieto  en  un  lugar  porque  también  eso  significaba  exponerse  a  la muerte:  a  qué  hora,  Dios  mío,  a  qué  hora  me  cae  la  maldición  encima,  quién  es  el siguiente  muerto  de  la  familia,  hasta  cuándo  tenemos  esta  casa,  esta  tierra  que nosotros  también  les  quitamos  a  nuestros  rivales  ayer  cuando  nuestro  partido ascendió y el de ellos declinó y la tierra acabó en manos de alguien más fuerte que nosotros  o  nuestros  rivales,  un  latifundista  cuyo  partido  no  importaba,  se  llamara liberal o conservador…

Creció  Cástor  viendo  cómo  todo  se  movía,  en  una  especie  de  sismo  invisible  e intocable.  Todo  se  movía  pero  nada  cambiaba.  Los  campesinos  liberales  eran despojados  por  los  campesinos  conservadores  y  éstos  por  aquéllos.  La  tierra cambiaba  de  manos,  pero  sólo  para  acrecentar  la  injusticia  y,  a  veces,  la  riqueza  de muy pocos. Lo que parecía finalmente roca acababa de nuevo en arena y había que recomenzar.  Creció  buscando  las  caras  que  había  conocido  al  nacer  y  que  ya  no estaban  allí  a  sus  cinco,  a  sus  diez,  a  sus  quince  años:  se  murieron,  los  mataron,  se fueron. Cástor tenía siempre un solo año de edad o un siglo entero. Daba igual.

—Aquí todas las muertes son prematuras —dijo antes de morirse, de puro vieja y dotada de súbita ciencia infusa, la abuelita que puteaba a los liberales.

Un  millón  de  personas  han  emigrado  en  nuestras  vidas,  le  decía  el  estudiante  a punto  de  irse  a  la  ciudad,  yo  me  voy  a  salvar,  los  campesinos  se  vuelven  bandidos pero pueden volverse guerrillas también, ¿qué vamos a ser tú y yo, Castorcito? Mira cómo  va  creciendo  nuestra  generación,  convertida  en  una  marea  de  adolescentes vengadores,  descendientes  del  terror,  paridos  en  casas  quemadas,  hijos  de  familias asesinadas,  ándale,  Castorcito,  ve  escogiendo  tu  nombre  de  hampón,  los  hay  muy bonitos,  en  este  país  imaginación  nos  sobra,  en  eso  somos  ricos,  aunque  nos  esté llevando  la  puta  madre.  ¿Qué  vas  a  hacer  aquí?  En  dos  años  podemos  matar  a  un cuarto  de  millón  de  colombianos  para  que  no  se  acabe  una  violencia  que  ya  se  nos volvió sinónimo y hasta síntoma de la vida misma, sin ella nos sentiríamos muertos (cuántas casas incendiadas, cuántas familias asesinadas hay detrás de cada ciudadano de este país, Cástor, ¿tú lo sabes, tú sabes contar, pendejito?), llámate

«Chispas»

«Venganza»

«Desquite»

«Sangrenegra»

y eso sí, ponte un «Capitán» por delante, para que te respeten.

—Cástor, mi padre mató al tuyo.

—Lo sé.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre.

—¿Y me has seguido hablando todos estos años?

—Nunca repito tu nombre. Es mi único rencor.

—¿Por qué?

—No quiero que esto siga.

—Esto tiene que cambiar, tienes razón. No te vayas a llamar «Capitán Venganza» la próxima vez que nos veamos. O algo así. Cástor, ojalá que tú y yo inventemos eso que nos encanta presumir a los colombianos. No, no digas la palabra. Ojalá.
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Los  une  la  violencia.  Los  une  la  historia.  La  historia  del  país  es  su  violencia compartida.  Una  gran  periodista  colombiana,  Patricia  Lara,  les  preguntó  a  los guerrilleros dónde estaban, qué hacían el día que mataron a Jorge Eliécer Gaitán. A Cástor los liberales le mataron ese día a su padre conservador en un pueblecito de la montaña  y  él  juró:  «Papacito,  te  mataron  los  liberales  pero  tus  hijos  te  vamos  a vengar».  A  Pelayo  le  pasó  lo  mismo,  sólo  que  le  asesinaron  los  conservadores  a  su padre liberal. Él sólo recuerda haber corrido a la cocina a buscar un vaso de agua y luego  arrodillarse  con  el  vaso  entre  las  manos  frente  a  su  padre  muerto  y  darle  de beber un agua que se le derramó por la barbilla, enrojecida. Y Diomedes andaba de pachanga,  celebrando  con  sus  amigos  un  acto  de  rebeldía.  El  profesor  les  puso injustamente cero a todos, entonces los muchachos lo arrastraron en calzoncillos por los corredores. ¿Y Aquiles?

¿Quién era Jorge Eliécer Gaitán?

Los  une  la  historia,  los  une  el  recuerdo,  los  une  la  violencia.  Por  eso  quieren desterrar  estas  tres  furias  y  empezar  de  nuevo.  Dicen  (sueñan,  piensan)  que  son revolucionarios y que la revolución es empezar de nuevo, darles la vuelta completa a las cosas, recobrar la promesa del origen. Aquiles duda: ¿puede empezarse de nuevo sin  repetir  lo  que  hemos  decidido  olvidar?  No  tiene  respuesta.  Sabe  con  los  demás que la guerra de Colombia es la guerra del campo, la lucha por la tierra, igual que en toda  América  Latina.  En  todas  partes,  la  tierra  no  es  de  quienes  la  trabajan.  La frontera  agrícola  del  país  es  una  reserva  gigantesca  de  tierras  públicas.  Los campesinos  no  tienen  derecho  a  ellas.  Les  son  concedidas  a  un  pequeño  grupo  de terratenientes. Los campesinos luchan por llevar sus pobres cosechas al mercado. Los terratenientes  destruyen  puentes  para  que  nadie  llegue  al  mercado.  Destruyen  las cosechas de los pobres. Crean grupos de vigilantes para intimidar a los campesinos. Los  caciques  representan  políticamente  a  los  terratenientes.  Están  allí  para  impedir que  los  campesinos  se  organicen,  para  que  los  pobres  del  campo  jamás  hagan contacto  con  los  pobres  de  la  ciudad.  Éste  es  el  peligro  de  Jorge  Eliécer  Gaitán: quiere  unir  la  ciudad  y  el  campo,  quiere  unir  las  fuerzas  de  los  sindicatos  y  de  los campesinos, es un hombrecito vibrante, moreno, elocuente, vestido como cachaco de la ciudad pero con ojos de selva apagada, lengua de catarata oculta, manos de amante labrador.  Le  dice  la  verdad  a  la  gente:  mírenlos  salir  de  las  iglesias  y  caminar  a  los clubes, son idénticos pero se llaman distinto, liberales y conservadores. Se alternan el poder, no dejan que ningún conflicto se manifieste fuera de sus partidos, estrangulan todo intento de reforma, agraria, universitaria, urbana, financiera, la política es asunto de familia. Colombia es una república hereditaria, la élite es siempre la misma, usan a los  campesinos  como  carne  de  cañón  de  los  partidos  porque  cada  partido  es  sólo  el signo, el anuncio, el cascarón, un hueco pero también el amparo pródigo, el techo de los  intereses  contrapuestos  en  cada  pueblo,  en  cada  región,  en  cada  alma  de  este desventurado país con nombre de descubrimiento y destino de conquista.

Habla Jorge Eliécer Gaitán: «¡Claro que cada partido tiene intereses, jefes, tierras que conservar, tierras que arrebatar, intereses que defender! Pero los nombres de los partidos no significan nada, se alía al Partido Liberal el dueño de una finca bananera para  defenderse  de  los  terratenientes  que  la  ambicionan  y  que  sólo  por  ser  sus enemigos se llaman a sí mismos conservadores. La política colombiana es el arte de disfrazar  este  hecho,  de  echarles  la  culpa  de  la  violencia  a  los  campesinos,  a  los pueblos, a las guerrillas. Que ellos se maten entre sí. Nosotros vamos al mismo club, a la misma iglesia, a la misma universidad británica o norteamericana».

Jorge Eliécer Gaitán les dice: «Ellos son los dueños de la política. Pero nosotros somos  los  dueños  de  la  sociedad.  Y  ellos  han  excluido  a  la  sociedad  de  la  política. ¿Qué esperan? Por su propio bien, dejen que la sociedad se organice, los presione, les exija responsabilidades, les señale límites. Aquí nunca ha habido un Estado nacional responsable.  La  élite  ha  abdicado  sus  funciones.  Sólo  les  pedimos  que  compartan obligaciones  con  la  sociedad.  Si  no,  la  violencia  acabará  por  desnudarlos  de legitimidad. La violencia engendrará más y más violencia. Ellos la crearon; pero los matará a ellos».

Entonces  Jorge  Eliécer  Gaitán  cae  muerto  diciendo  todo  esto  en  una  calle  de Bogotá. La catarata se siega. La mirada se nubla. Las manos se retuercen de congoja. Lo mata un hombre vestido de gris. Lo mata con tres balazos. El asesino es linchado. Bogotá  estalla  en  llamas.  Son  saqueadas  las  casas  de  los  ricos,  las  oficinas,  los conventos,  las  tiendas,  la  catedral.  Se  rompen  los  candados  de  las  cárceles.  Los tanques  aparecen  en  las  plazas.  El  fuego  es  indiscriminado.  Es  el  mes  de  abril  de 1948.  La  policía  y  los  soldados  les  cortan  los  testículos  a  los  partidarios  de  Gaitán. Asesinan  a  bayonetazos  a  las  mujeres  preñadas.  «No  dejen  ni  la  semilla.»  Los partidarios  de  Gaitán  mueren  degollados  con  la  lengua  colgándoles  hasta  el  pecho. Esto se llama «el corte de corbata».

El estado de sitio crea dos tipos de crímenes: los políticos y todos los demás. Los primeros  son  juzgados  por  tribunales  militares.  Son  los  crímenes  contra  los  ricos: robo,  rebelión,  secuestro,  organización  del  trabajo,  manifestación  pública.  Y  los pagan  los  pobres.  En  los  tribunales  civiles,  sólo  se  juzgan  los  crímenes  contra  los pobres:  tortura,  despojo,  asesinato,  pero  éstos  no  los  paga  nadie.  La  rebelión  de  los débiles  se  llama  violencia.  La  violencia  de  los  poderosos  se  llama  impunidad.  Tres millones  huyen  a  las  ciudades  para  escapar  de  la  violencia  del  campo.  Las  urbes  se vuelven  irrespirables,  hacinadas,  sin  servicios,  ciudades  criminales,  sobrevivientes, hormigueros, madrigueras, después pobladas por niños huérfanos, pícaros. La guerra contra la violencia hecha desde la impunidad de la violencia. El ejército y la policía crean grupos paramilitares. Los «pájaros» son mercenarios y asesinos ubicuos que se desplazan  en  flotillas  de  automóviles.  Sus  oficiales  se  autonombran  Cóndor,  Pájaro Azul, Pájaro Negro, Lamparilla. Sus jefes se enriquecen comprando café robado por los  pájaros.  Alimentar  a  los  pájaros  es  darles  armas,  drogas,  dinero.  Se  crea  una economía  de  la  violencia.  Cada  cual  despoja  a  quien  puede:  el  terrateniente  más pobre  al  campesino,  el  terrateniente  más  fuerte  a  aquél.  La  tierra  se  mueve:  los campesinos liberales son despojados por los conservadores y viceversa.

Doscientos mil terrenos agrícolas cambian de manos en los diez años que siguen al Bogotazo y a la muerte de Gaitán. Pero el café se sigue exportando, las esmeraldas surgen como verdes escarchas, el país se cubre de oro y sangre. La acumulación de capital  y  el  derramamiento  de  sangre  van  juntos,  dice  Alberto  Lleras  Camargo,  dos veces  presidente  liberal,  en  1945-1946  y  1958-1962.  La  sangre  es  el  lubricante  del capital. La corrupción, también.

Ahora ellos dijeron:

—La guerrilla es el lubricante de la revolución y la revolución es el lubricante de la justicia.

En esto nacieron ellos, en esto crecieron, en esto se educaron.

Aquiles, escuchando (o soñando) el discurso de Jorge Eliécer contado por el tío a Pelayo y por éste a sus compañeros, retiene la imagen de la violencia desnudando al poder. Es como el cuento del traje del emperador que les contaba su mamá de niños.

Cástor y Diomedes, oyendo la palabra desnuda, piensan en mujeres, pero Pelayo sólo ve el cuerpo muerto, en la morgue, de Jorge Eliécer Gaitán y no quisiera que el discurso  de  su  tío  terminase  allí,  en  la  muerte  desnuda,  sino  que  milagrosamente  el mártir  resucitara,  su  voz  volviese  a  oírse  y  el  país  borrase  de  un  golpe  su  doloroso pasado. Pero la historia del tío detenido como un ave de presa sobre los tejados, las antenas,  la  bruma,  las  montañas  de  la  ciudad  asesina,  debe  repetirse,  cumplirse, saciarse, recordarse a sí misma sin cesar porque es la historia de un parteaguas, inicio, fin, pero continuidad, de la pesadilla de la propia historia.

Pelayo  recoge  su  memoria  de  niño  y  sólo  recuerda  un  inmenso  movimiento,  de millones  de  seres,  del  campo  a  la  ciudad,  huyendo  de  la  violencia  del  campo  entre nubarrones  grises  para  hundirse  en  la  otra  violencia  que  los  esperaba,  a  él  y  a millones  de  trashumantes  como  él,  en  la  ciudad  de  nubarrones  rojos:  barrios irrespirables,  sin  servicios,  criminales;  ciudades,  emblema  del  país  entero:  las  cifras monstruosas se atascan en el oído del niño protegido por su tío el que mira desde los tejados:  la  violencia  cobra  doscientas  mil  víctimas  en  los  cinco  años  que  siguen  al asesinato de Gaitán. El tío señala con un dedo fuera de la ventana, como si disparara contra  los  transeúntes,  pero  diciéndole  al  sobrino,  a  ese  que  acaba  de  pasar  quizá nunca lo volverás a ver, morirá porque sí, no se sabrá nada más de él, o de ésa, o de aquel niño. Cuídate, Pelayo, cuídate pero no claudiques…

¿De  qué  iba  a  claudicar?  Nació  a  tiempo.  Después  del  crimen,  las  mujeres identificadas  de  alguna  manera  con  la  causa  de  Gaitán  salen  a  dar  a  luz  en  los bosques.  Cástor,  que  ha  permanecido  en  el  campo,  ve  cómo  se  cumplen  los  peores presagios  de  su  hermano  enemigo  el  estudiante.  Todos  los  días  sabe  Cástor  algo nuevo y sin embargo semejante a las noticias anteriores como si la historia fuese sólo un  par  de  espejos  reflejándose  a  sí  mismos  hasta  el  infinito.  El  ejército  y  la  policía crean grupos paramilitares. Cuídate, Cástor, escóndete en tu tierra, que no te vayan a llevar a esa leva maldita. Oye los nombres de los ángeles negros: Aquiles los ve en Medellín, Diomedes en Barranquilla, Pelayo en Bogotá. Los cielos de las ciudades se llenan del humo oscuro de alas incendiadas: los heraldos negros, como el libro que el estudiante le regaló a Cástor.

—Ya pasaron por aquí los pájaros, ya nos vaciaron los graneros, no hay nadie a quien acudir… Cástor, vas a tener que ir de vuelta a la escuela para aprender que las palabras  que  conoces  ya  no  significan  lo  mismo.  No  creas  más  que  alimentar  a  un pájaro es darle alpiste a un canario. Ahora, mijo, quiere decir darles armas, drogas y dinero a los asesinos a sueldo.

Los cuatro vieron cómo nació una economía de la violencia; fue la economía de sus amigos, de sus ciudades, hasta de sus familias, les gustara o no. Cada cual va a despojar  a  quien  puede,  Pelayo,  los  campesinos  liberales  son  despojados  por  los conservadores,  los  conservadores  por  los  liberales,  ya  no  reconocerías  la  tierra  de donde saliste, muchacho.

¿Contó en realidad todas estas historias, situaciones, realidades que traía grabadas en  el  alma  como  un  catecismo  patrio,  o  sólo  las  pensó  al  mismo  tiempo  que  los demás,  Diomedes,  Aquiles,  Cástor?  Las  historias  no  eran,  no  podían  ser,  sólo  de ellos. Tenía que imaginar a otros, o a uno solo, desconocido, ausente, anónimo, que supiera lo mismo que ellos sabían aunque no hubiera vivido lo que ellos vivieron…

¿Y Aquiles?

El padre regresó, jubilado, a quedarse ya para siempre y todos temieron que en la casa sin secretos sólo se oyese una voz. O dos: moral y autoridad. No fue así. Sólo ahora,  adolescentes,  reconocieron  la  paciencia  pero  también  la  infinita  ternura  de  la madre, el amor singular que sabía darle al padre, sin hacer ruido, cómplices los dos en  ser  discretos,  lentos,  tiernos  hasta  la  mudez,  encantados  de  estar  juntos  sin necesidad  de  un  solo  aspaviento.  No  se  escucharon  agonías  de  amor,  pero  todos supieron que el amor ocurría, simplemente porque la calidad del silencio cambió, que si antes era frío, ahora se hizo caliente, si antes era casto, ahora se hizo tentador, si antes  era  solitario,  ahora  era  una  hermosa  quietud  compartida.  Los  hermanos  se miraron entre sí complacidos, con orgullo. Habían entendido. Habían respetado a sus padres porque los habían entendido.

Algo cambió, sin embargo. El papá almirante tenía voz, tenía mando. No lo podía evitar.  También  tenía  clase,  pertenecía  a  una  buena  clase  empobrecida  por  la honradez.  Recuerden  ustedes:  nunca  expulsó  a  un  oficial  por  razones  partidistas. Nunca aceptó viáticos de los gringos. Aprendió en cambio lecciones antiguerrillas y pensó  que  ésta  era  la  mejor  escuela  para  los  rebeldes:  conocer  las  tácticas  de  sus enemigos. Pero no aceptó las razones anticomunistas. Temió en voz alta que la única institución fuerte en un Estado débil —el ejército colombiano— fuese debilitada por una  justificación  falsa,  la  tesis  norteamericana  de  la  seguridad  continental, gozosamente  aceptada  por  los  gobiernos  latinoamericanos  como  un  pretexto  para aplazar denuncias de justicia.

¿Quiere  tierra?  Comunista.  ¿Quiere  huelga?  Comunista.  ¿Quiere  escuela? Comunista.

—¿Qué tiene usted, almirante, contra la lucha anticomunista? —le dijo el coronel norteamericano en la base de entrenamiento en Panamá.

—Va  a  ser  un  pretexto  para  reprimir  a  los  sindicatos,  a  los  campesinos,  a  los estudiantes…

—Con ellos empieza siempre la subversión. Ampute un dedo y salve el brazo.

—El ejército se va a desprestigiar. En vez de fortalecerse, se va a hacer débil…

—No  se  preocupe,  almirante  —rio  el  coronel—.  Nosotros  tenemos  con  qué mantenerlos a ustedes de aquí hasta el día en que la vaca salte sobre la luna.

Hizo un signo de pesos redondos con el pulgar y el índice.

—Usted no entiende ni madre —dijo el padre de los cinco hermanos que vivían en la casa sin secretos—. Con su permiso, coronel.

Todos  sintieron,  a  pesar  de  todo,  que  hubo  un  desplazamiento,  que  el  paso  del padre  por  los  pasillos,  su  taconeo  militar,  su  manera  de  tomar  las  cosas  sin  pedir permiso, era una manera de decirles, no se imaginen ni por un minuto que la mamá puede gestar sin el papá; sin mí ustedes no existirían; la fuerza es mía y den gracias de  que  no  soy  un  padre  tiránico  ni  vicioso,  sino  un  hombre  recto  que  respeta  a  la madre de ustedes y a ustedes los quiere igual que a ella, a todos por igual…

No  era  cierto.  A  la  niña  le  daba  trato  distinto,  arrumacos,  golosinas  verbales, dulces del alma. A ellos, con un brillo irreprimible de amor y de orgullo en la mirada, les daba voz severa, órdenes, exigencias de disciplina. Lo oyeron una noche en que el padre subió el diapasón de la voz más que de costumbre, clasificándolos, quién era el más guapo, si éste era más inteligente que el otro, si uno debía seguir igual que él la carrera  de  las  armas,  si  aquél  tenía  facha  de  abogado,  si  iban  a  optar  por  ser conservadores, como él, o liberales como ella, que a quiénes y de a cuánto les iba a tocar la menguada herencia.

Que si Aquiles debía ser médico para curarse a sí mismo.

—Pobrecito. El más guapo pero el más enfermito.

Las  enfermedades  se  curan  con  música  y  hembras,  reía  entonces  Diomedes  y todos lo miraron con el cariño que inspiraba este costeño bullanguero, tan vital como la  revolución  que  proclamaba,  o  queriendo,  más  bien,  que  la  revolución  fuese  tan vital como él, que la revolución fuese pura Barranquilla, revolución sin cachacos, sin paraguas, sin culos apretados. Los miró y vio que lo querían, lo apreciaban y temían por su falta de seriedad, aunque no de sinceridad. Era un hombre bueno, les contestó con su propia mirada, pero no frívolo; un hombre abierto, pero no carente de misterio, porque la alegría caribeña, aunque de colores, oculta misterios que no deben aclararse nunca: ¡hay tanta historia vivida! Les contó que en el pueblo donde vivía junto al mar había  muy  poca  gente  rica  y  una  de  ellas,  fabulosamente  pudiente,  según  decía  el rumor,  era  una  mujer  muy  anciana  que  ya  no  salía  nunca  y  que  según  todos  los chismes de las mujeres del pueblo guardaba tesoros incalculables, joyas finísimas, en rincones  secretos  de  su  casa  blanca,  enjalbegada,  de  dos  pisos,  con  columnas resistentes a las mordidas del mar…

Como nadie la veía desde hacía diez años, la gente empezó a darla por muerta. Y como  nadie  reclamaba  su  herencia,  todos  decidieron  que  el  cuento  de  las  joyas  era perfectamente  fantástico,  que  la  señora  sólo  tenía  bisutería.  Y  como  la  casa  se  iba viniendo  a  menos,  escarapeladas  las  columnas,  llenos  de  goteras  los  porches,  y vencidas  e  inválidas  las  mecedoras  traídas  de  la  Nueva  Orleans  del  siglo  pasado, cuando  eran  la  gran  novedad  gringa,  el status  symbol  de  los  años  1860,  cuando  el auge  de  quién  sabe  qué,  estaba  claro  que  a  nadie  le  interesaba  reclamar  ninguna herencia, si es que la señora invisible de verdad se había muerto.

Los  más  viejos  decían  haberla  visto  de  joven.  ¿Cuándo  de  joven,  de  joven cuándo? Pues sería allá por los años veinte, cuando las mujeres de la costa empezaron a cortarse el pelo al estilo bob, con alas de cuervo y nucas pelonas, falditas cortas y tacones altos, toda esa putería que nos viene del norte… Y ella no. Los que la vieron entonces dicen que ella, joven y hermosa como era, persistía en vestirse como antes, con faldas largas y botines, blusas oscuras bien abotonadas hasta el cuello, y un como collar  de  la  decencia,  una  corbatilla  blanca  como  la  luz  de  las  seis  de  la  mañana detenida por un camafeo. ¿Qué era el camafeo, qué describía, era un novio perdido o muerto,  qué  qué  qué?  Una  mujer.  Era  el  retrato  de  una  mujer.  Y  cuando  la  futura anciana señora salía de su casa de pisos de mármol cuadriculados como un tablero de ajedrez, siempre se cubría con un parasol negro, pero su mirada no se la daba a nadie, sino a la mujer del camafeo.

La espiaban. Recibía a mujeres en su casa. Jamás un hombre. Una señora decente. Pero quién sabe si lo eran las mujeres a las que recibía. Pelonas, con collares largos cubriéndoles los escotes de satén por donde rebotaban las teticas de seda…

—Pero todo eso pasó hace mil años.

—No  hay  tal  cosa.  Nunca  hubo  mil  años.  Hubo  novecientos  noventa  y  nueve  o hubo las mil y una noches. Odio los números redondos.

—Bueno, hace cuarenta y cuatro años, pon tú.

—Pongo yo, pues…

—La dieron por muerta. Es lo interesante.

Y yo, Diomedes, que era un muchachito curioso, reventando de curiosidad, decidí aclarar el misterio de una vez por todas. Iba a cumplir los trece y pronto mi cuerpo ya no iba a caber entre las rejas que protegían la casa de la madama esta. De modo que una noche decidí colarme, pasadas las once, cuando el pueblo, o ya se durmió, o ya se emborrachó. Apenas cupe entre dos barrotes. Me atarantó el olor de magnolia. Sentí crujir los tablones de la escalera que conduce al porche. La puerta de entrada estaba cerrada  pero  una  ventana  tenía  los  vidrios  rotos.  Me  colé  y  me  encontré  en  un vestíbulo que era como una rotonda de piso blanquinegro y un techo de emplomados donde  un  ángel  desplegaba  alas  de  pavorreal.  De  las  puntas  de  las  alas  caían  gotas espesas, aceitosas. Y entraba una luz que no era la de la noche, aunque tampoco la de la mañana. Una luz propia, me dije, sólo de esta casa. Esas cosas pasan en el trópico.

Entonces  comencé  a  explorar.  Varias  puertas  se  abrían  sobre  la  rotonda.  Eran idénticas entre sí, como en los cuentos de hadas. Abrí la primera y me asustó un buda de esos que constantemente mueven la cabeza y enseñan la lengua. Cerré aprisa y me fui a la siguiente puerta. Aquí tuve suerte. Era una biblioteca, lugar ideal, según las películas  de  miedo,  para  esconder  cosas  y  apretar  botones  que  descubren  paneles corredores y sus etcéteras. Ya conocen el rollo. Pero yo ya había leído en la escuela el cuento de Poe traducido por Cortázar, el de la carta robada. Allí se demuestra que el mejor  lugar  para  esconder  algo  es  el  lugar  más  obvio,  el  más  visible,  que  de  tan visible se vuelve invisible. ¿Qué era lo más obvio en una biblioteca? Los libros. ¿Y entre  los  libros?  El  diccionario,  el  libro  sin  personalidad  propia.  ¿Y  entre  los diccionarios? El de la Academia Española, la lengua que hablamos todos.

Me fui sobre el libro de pastas de cuero claro y etiqueta roja que veía todos los días en la escuela. Lo abrí y era lo que yo esperaba. Un libro hueco, una simple caja que  abrí  sin  respirar  apenas.  Allí  estaban  las  joyas  de  la  vieja  dama.  Metí  la  mano para sacar la que más brillaba y allí debí conformarme. Pero ustedes ya saben lo que es la codicia cuando no hay conciencia revolucionaria —se rio Diomedes— y volví a meter  la  mano.  Sólo  que  esta  vez  había  allí  otra  mano  que  se  me  adelantó,  tomó  la mía con fuerza y me obligó a soltar el collar de perlas y mirar hacia la dueña de la mano helada, descarnada, que con tanta fuerza oprimía la mía.

No era dueña, sino dueño.

Era un hombre. Muy viejo, sin pelo, o más bien con mechones cenizos saliéndole de donde no debieran, las orejas y las narices y los rincones de los labios, un terrible anciano  de  dientes  amarillos  y  ojeras  pantanosas,  de  cuyo  tacto  nauseabundo  me desasí  con  toda  la  fuerza  de  mis  casi  trece  años,  para  huir  con  la  única  joya  que salvé… Me volteé para mirarlo. Ya les dije que mi curiosidad siempre me gana. ¡Va a ser  mi  perdición,  muchachos!  Quise  ver  de  cuerpo  entero  a  este  espanto  que  se  me apareció antes de la medianoche, ¡qué sería después de esa hora!

Era  un  hombre.  Calvo,  anciano  y  apestoso.  Pero  vestía  como  mujer.  Un  traje largo,  antiguo,  con  botones,  cerrado  hasta  el  cuello,  una  corbatilla  que  fue  blanca, mugrosa, amarilla, y el camafeo de una mujer bellísima, antigua, viva, muerta…

Salí corriendo por donde entré. El espectro de la casa no me persiguió.

Dormí con mi brillante joya escondida bajo la almohada. Al día siguiente, di un pretexto para irme a Barranquilla y enseñársela a un joyero judío que había emigrado de Ámsterdam huyendo de los nazis. Me dijo la verdad: la joya no valía nada, era de las que se encuentran en las tiendas Woolworth en todo el mundo…

Pero  nunca  le  conté  a  nadie  lo  que  me  había  pasado.  El  pueblo  siguió  creyendo que  la  vieja  había  muerto  y  que  su  fortuna  era  un  mito,  puesto  que  nadie  la reclamaba.  Yo  no  dije  la  verdad.  Ustedes  son  los  primeros  en  oír  mi  historia. Agradézcanmela,  que  nuestras  noches  van  a  ser  largas  y  mañana  quién  sabe  si sigamos vivos… Por lo menos debemos inspirar historias…

¿No me lo agradecen, bola de…?

Los  sorprendió  la  aurora  de  dedos  rosados  escuchando  con  fascinación  a Diomedes  el  costeño  y  a  los  cuatro  una  especie  de  confusión  les  turbó  el  ánimo. ¿Ahora  qué?  Era  la  pregunta  de  los  cuentos.  También  la  de  la  acción.  ¿Ahora  qué? ¿Qué  sigue?  Diomedes  se  quedó  en  la  posición  del  narrador,  sentado,  pensativo  y sonriente, como uno de esos budas que descubrió en la misteriosa casa de la anciana rica  de  su  pueblo.  Cástor  y  Pelayo  se  pusieron  de  pie.  Aquiles  empezó  a  toser terriblemente.  Pelayo  dijo  que  era  necesario  seguir  adelante.  ¿Hacia  dónde?,  le preguntó  Diomedes  sin  dejar  de  sonreír.  Sí,  terció  Cástor,  vamos  adelante,  pero  no sabemos  a  dónde  vamos.  Todos  los  días  entramos  más  en  la  montaña  y  en  la  selva, que aquí en Santiago son la misma cosa. ¿A dónde nos paramos? ¿En dónde terminan la montaña y la selva? ¿Vamos a entrar finalmente a otro país? ¡La revolución puede hacerse en cualquier lado! ¡La injusticia y la violencia no son monopolio de ningún país!  ¿O  vamos  a  dar  una  gran  vuelta  en  redondo,  regresando  a  nuestro  punto  de partida?

Aquiles calmó la tos y dijo desde entonces, desde entonces nos consta a todos que dijo, hay que atacar, todo lo que hacemos ahora es para poder atacar un día, que no les digan, compañeros, que estamos aquí para defender posiciones en la montaña, que no les digan que estamos aquí para que nadie nos encuentre, estamos aquí para hacer contacto  primero  con  un  foco  de  descontento  campesino  que  conoce  mejor  que nosotros el terreno,  pero que quizá  carece de suficiente  doctrina revolucionaria; eso primero,  ustedes  digan  que  estamos  aquí  para  hacernos  de  una  base  y  desde  ella atacar,  tomar  la  iniciativa,  juntarnos  con  los  campesinos,  luego  los  estudiantes,  y finalmente,  Pelayo,  como  quería  tu  Jorge  Eliécer  Gaitán,  con  los  obreros  de  las ciudades… No venimos a escondernos, venimos a atacar. Venimos a ver el país desde una ventana más ancha que la de tu tío en una bohardilla de Bogotá, Pelayo. ¿Cómo vamos a revolucionar al país si no lo conocemos desde adentro? No basta conocer las ciudades,  todas  ellas  son  trampas,  el  revolucionario  no  dura  mucho  en  la  ciudad,  lo descubren,  lo  cercan,  lo  matan.  La  montaña  es  al  mismo  tiempo  nuestra  escuela  y nuestra fortaleza. Estamos aquí para iniciar la revolución, tantas veces interrumpida, traicionada, igual por la oligarquía, lo que se explica, que por los comunistas, lo que se explica menos fácilmente. Ganamos experiencia. A ver si a nosotros sí nos salen bien  las  cosas.  Y  si  no,  vendrán  otros  detrás  de  nosotros,  a  juzgarnos  y  a  seguir adelante…

—Y no sabemos ni disparar un rifle —Pelayo se rio amargo.

—Nos enseñarán —dijo Aquiles.

—Nos  enseñan  —sonrió  ancho  Diomedes,  levantando  la  mirada  hacia  el  monte por donde bajaban, deprisa, agitados, cien banderines colorados, casi a nivel terreno, acompañados de un bullicio alegre, como si la sierra tuviera comezón y sólo los rifles alzados le sirvieran de uñas.

Diomedes  y  Aquiles  se  pusieron  de  pie.  Cástor  y  Pelayo  giraron  en  redondo. Estaban rodeados de varias docenas de niños, todos con cananas cruzadas al pecho, ropa  de  dril  demasiado  grande  para  unos,  demasiado  corta  para  otros  (como  mis hermanos,  se  dijo  Aquiles)  pero  todas  las  prendas  desgarradas,  deshilvanadas,  y sombreros  de  paja,  rifles  o  palos  en  las  manos,  y  las  caras  enmascaradas  por  los pañuelos rojos como los banderines que, con la mano desarmada, blandían, rodeando a los cuatro guerrilleros, riendo, alborozados, como si los niños hubiesen encontrado un  tesoro  mejor  que  el  buscado  por  Diomedes  a  los  casi  trece  años  en  una  lóbrega mansión  de  Barranquilla…  Uno  de  ellos  dio  un  grito  de  ¡alto!  y  se  despojó  del pañuelo, tenía las mejillas de cántaro despintado, como una manzana afectada por la palidez  tiñosa  de  un  mundo  sin  hospitales.  ¿Tendría  doce  años?  Cuando  cumplió quince,  todos  los  diagnósticos  médicos  lo  confirmaron:  sufría  de  epilepsia  y  de disritmia  cardíaca.  No,  se  dijo  cada  uno  —Cástor,  Aquiles,  Diomedes,  Pelayo—  al encontrar  a  la  vanguardia  de  la  montaña,  tenían  varios  siglos  de  edad,  eran  los descendientes  de  las  comunidades  indígenas  despojadas  de  sus  resguardos,  eran vástagos  de  los  palenques  rebeldes  y  de  la  rebelión  comunera  de  la  colonia  que  se levantó  contra  los  impuestos,  en  la  ciudad  de  Socorro  se  juntaron,  crearon  ejércitos contra  España,  marcharon  contra  Bogotá,  veinte  mil  hombres  armados,  recibieron concesiones,  les  frenaron  retrasados,  resistió  José  Antonio  Galán,  fue  capturado  y ejecutado:  su  cuerpo  cortado  en  pedacitos,  su  cabeza  solitaria  enjaulada,  su  mano derecha  exhibida,  su  casa  sembrada  de  sal:  ¿cuándo  empezó  la  violencia  en Colombia?

Eran  los  mil  hijos  de  la  guerra  de  los  mil  días  que  dejó  al  país  postrado  para perder  Panamá,  eran  los  sobrinos  de  la  incendiaria  anarquista  María  Cano,  que navegó  como  un  salmón  Magdalena  arriba,  bautizando  a  los  niños  en  el  «sagrado nombre de la humanidad oprimida», eran los hermanitos pequeños de Quintín Lame, el guerrillero del Cauca que salió a defender los últimos resguardos comunales, eran los  ejércitos  de  Tántalo,  con  la  mano  siempre  tan  cerca  del  oro,  la  esmeralda,  la orquídea, el café, la riqueza, la felicidad, fugitivo todo, permanentes apenas la tristeza y la esperanza…

Era aparte. Había crecido en la fraternidad sin secretos de la casa donde todo se oía.  Eran  iguales,  su  madre  los  quería  igual,  los  trajes  que  usaban  eran  los  mismos, recibían  la  misma  educación  al  mismo  tiempo.  Ahora  no.  Pobrecito.  El  más  guapo pero también el más enfermito. Diferente de sus semejantes. Entenado de sus propios hermanos.  El  más  guapo,  desde  entonces.  La  cabellera  larga,  cobriza,  el  bigote naciente, rizado, indistinguible del vello de su sexo y sus axilas naciente también. La nariz perfecta. Los ojos de santo fallido, de tirano que no quiere serlo, de amante en un  orgasmo  perpetuo  de  mirada  en  blanco  que  sólo  el  orgasmo  fija,  aclara,  afoca. Cuando  fue  por  primera  vez  con  una  puta,  ella  se  lo  dijo,  tenías  una  mirada  tan soñadora, por eso me gustaste, ¿no te gusto? Cómo iba a decirle: «Es que acabo de descubrir que soy diferente». Se alejó de sus hermanos. Pero era un hombre tierno y un día trajo a la casa un collie perdido, de esos que se unen a las manadas de un país cimarrón,  donde  todo  se  procrea  sin  límite:  la  violencia,  el  café,  la  esmeralda,  la selva,  las  flores,  las  avalanchas  de  lodo,  las  montañas  infranqueables,  los  ríos inquietos, los terremotos  puntuales, los niños  perdidos, los perros  sueltos, la salvaje proliferación  cimarrona,  sin  ley,  donde  todos  y  cada  uno,  y  toda  cosa  además,  se agolpan  como  una  marea  de  cuerpos,  deseos,  insatisfacciones:  país  de  barreras insalvables.  Y  él  tan  guapo  y  tan  enfermito.  Se  alejó  de  sus  hermanos  para  no ofenderlos  con  lo  que  ahora  quería  hacer.  Inventarse  una  voluntad.  Crear  su  propia barrera  para  que  no  se  lo  tragaran  el  lodo,  la  selva,  la  violencia.  Trazar  el  campo perfecto  de  un  partido  de  fútbol,  hacer  dos  cosas  en  el  campo  y  con  la  pelota: demostrar  su  voluntad  y  demostrarla  con  orden,  en  un  espacio  ordenado, comprensible,  pues  el  mundo,  dieciséis,  diecisiete,  dieciocho  años,  se  le  volvía incomprensible, fotografía desafocada, espejo oscuro. La voluntad era exponerse a un ataque,  a  dos,  en  el  acto  de  jugar:  epilepsia,  disritmia.  Pero  era  joven,  aguantaba, sabía desde entonces que iba siempre a pagar por algo, no por nada. Los hermanos se alejaron;  él  se  encariñó  con  el  perro,  le  puso  Príncipe,  como  para  compensar  el terrible  abandono  proletario  del  cual  llegó,  la  vida  callejera,  errabunda,  lo  bañó,  lo limpió, lo peinó, lo acarició, le reservó toda su ternura. Lo utilizó. El Príncipe iba con él al campo de fútbol. Aquiles tenía que ganar. Siempre tenía que ganar. No admitía perder. Bastante había perdido ya con un cuerpo enfermo y a su edad. Bastante había pagado  con  ser  buen  mozo  por  fuera  y  un  inválido  por  dentro.  Explotó  su  apostura física. Iba a los bailes. Bailaba bien la cumbia, cantaba un buen vallenato, no podían con él. Sabía seducir a las muchachas. Se quedaba con todas. «Es el más guapo. Es el más  fuerte.»  Lo  decían  ellas.  Nadie  las  desmentía.  No  era  fuerte.  Pero  esto  sólo  lo sabía  la  familia,  los  doctores;  y  los  hermanos  eran  como  sacerdotes,  ligados  por  el secreto  de  la  confesión  y  por  el  respeto  hacia  el  macho,  el  machito  fraternal  que crecía  con  ellos  y  en  ellos,  lleno  de  desplantes,  seducciones,  máscaras,  mentiras  y, ahora, violencias.

No le gustaba perder. En la cancha, una tarde, el equipo perdió por su culpa. Tenía el arco abierto, el guardameta demasiado metido en el campo, le pasaron la pelota y no atinó. Perdieron. No lo soportó. Al equipo ganador les azuzó al perro, se lo echó encima y el perro respondió con toda la lealtad que le debía al amo que lo salvó de las calles cimarronas. Hubo muchachos heridos, mordidos, sangrantes. El réferi agarró al Príncipe del collar y lo sometió y Aquiles se arrepintió de haberle dado esa seña de posesión  a  su  perro,  si  no,  habría  acabado  con  el  equipo  contrario  a  dentelladas.  Se habría comido al propio réferi. El padre se enteró. Lo regañó, lo trató de caprichoso, cruel, inservible. Y decidió mandarlos a todos a estudiar con los jesuitas. La culpa la tenía  la  educación  en  casa.  Se  escucharon  por  primera  vez  gemidos  de  amor  esa noche.  Se  confundieron  con  el  llanto  de  Aquiles,  su  cólera  admitiendo  que  actuó como  actuó  para  que  su  propio  equipo  no  actuara  contra  él  con  la  misma  violencia que  usó  contra  el  equipo  ganador,  adelantándose  a  la  cólera  de  sus  propios compañeros…

Sus pisadas iban por delante de ellos, como si ya hubiesen pasado por aquí tiempo atrás:  ya  lo  habían  dicho,  eran  guerreros  hirsutos,  con  largas  crines  de  caballo  y  las barbas  llenas  de  pepitas  de  oro,  como  describió  a  los  conquistadores  españoles Neruda,  que  era  uno  de  los  dos  poetas  a  los  que  ellos  habían  leído  (el  otro  era Vallejo),  sólo  que  ellos,  ahora,  iban  a  ciegas,  pues  lo  primero  que  les  dijeron  en Santiago  cuando  los  niños  los  internaron  en  la  verdadera  montaña,  en  la  verdadera selva, la que no tiene ni entrada ni salida, era que tenían que aprender a oír, toda la gente  de  la  ciudad  llegaba  con  las  orejas  sucias,  retacadas  de  hollín,  de  humo,  de gritería; en la selva, si no sabían oír, los iban a matar.

Aquiles dio gracias por la misteriosa acústica de la casa de sus padres; Diomedes por  el  ritmo  interno  de  la  costa  que  era  como  su  radar;  Cástor  por  el  olor  de  la guayaba  que  lo  guiaba  en  ausencia  del  rumor  del  bosque;  sólo  Pelayo  se  sentía indefenso,  acumulando  sorderas  causadas  por  el  balaceo  interminable  contra  el cuerpo inerte de Jorge Eliécer Gaitán…

Veintiún días pasaron encapuchados, haciendo lo mismo de siempre, pero sin ver nada,  sin  oír  nada.  Todos  se  dieron  cuenta  de  algo  más  que  los  ruidos  de  ramas quebradas  por  animal  o  por  hombre,  de  pisadas  en  la  selva  —uno,  diez,  veinte hombres—.  Caminando  horas  enteras  a  ciegas  entre  el  monte  y  el  páramo:  pueblo, naturaleza,  gente,  admite,  Diomedes,  que  lo  ignoramos  todo.  Cruza  el  río  y  siente cómo  se  moja  tu  equipo,  tu  comida,  cojones  fríos,  ansiedad  de  hembra.  Entonces acércate, Cástor, pregunta, no llegues todavía a ninguna conclusión; pasando a tientas trochas y trochas: okey, no tenemos raíces societales, como se dice en la jerga, okey, somos unos tipos urbanos, aquí se deben reír de nosotros, hundiéndonos en todos los pantanos, cayéndonos en todos los huecos.
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Pelayo había venido a la guerrilla de Santiago huyendo, un poco, de la ciudad donde el lodo era siempre un veneno, basura, abandono, suciedad, vino a la selva donde el lodo era limpio, sustento, madre, y se hundía en él con más placer que Aquiles en su estepa  dura.  Era  un  hombre  trashumante,  tan  sonriente  que  sólo  hacía  brillar  la tristeza en sus ojos glaucos, la mueca trágica de sus gruesos labios cubiertos por un bigote espeso, largo, casi circular en torno a las comisuras. Hombre de la ciudad en busca del lodo verdadero, ansioso de llenar con ese lodo los lotes vacíos de su ciudad, de  convertir  los  pavimentos  en  fango  nutritivo;  y  sin  embargo  (les  dice  a  los compañeros, se dice a sí mismo) tampoco él puede diferenciar muy bien lo que piensa a  solas,  lo  que  dice  en  voz  alta,  lo  que  sueña,  lo  que  se  guarda  para  sí  con  la convicción,  empero,  de  que  todos  lo  oyen,  de  que  aquí  en  la  guerrilla  solitaria  y silenciosa se escuchan los pensamientos de los demás como si se dijeran en alta voz.

Busca con la mirada al tercer compañero, Cástor, flaco como sólo un campesino puede serlo, no flaco de hambre o desventura, sino flaco de trabajo y mimetismo: hay que estar a punto de consumirse, desaparecer, volverse sombra, para evitar el peligro, la muerte, la violencia circundante. Su flacura era una manera de estar listo, a punto de irse a un largo viaje. Era flaco para desaparecer pronto. Cuando fuese necesario. Sin que nadie se enterara. El guerrillero invisible. Habla de su «casita mala», con sólo dos piezas y una letrina, pero con muchas flores, en todas partes las flores son bellas y  bienvenidas,  aquí  son  el  lujo  de  los  pobres,  son  la  belleza  abundante,  no  hay  una casa por humilde que sea que no pueda tener sus ramos, macetas, vasos llenos, flores de  colores,  azules,  blancas,  amarillas,  y  un  desayuno  asegurado,  a  pesar  de  la pobreza, arepas y agua de panela, por lo menos arepas y agua de panela. Además, el monte está lleno de acelgas y Cástor, el niño, sale a recogerlas, sin temor, hasta el día en  que  comienzan  a  silbarle  las  balas  mientras  está  en  cuclillas  y  piensa  que  si hubiera estado de pie ya estaría muerto. Regresa corriendo a la «casita mala», guiado por el olor de la guayaba que lo invade todo, y encuentra a su padre en el huerto, con la  cabeza  alta  y  unos  ojos  de  perdición,  rodeado  de  hombres  armados.  Le  dice  a  su hijo:

—Avísele a su mamá que me mataron y que no se deje robar las mulas.

Antes, apenas llegaban los liberales, el padre se iba a la montaña y los muchachos escondían la carreta, el caballo y las mulas. Luego todos se hincaban a rezar el rosario y así los hallaban los enemigos. Eran como casi todos, una viuda y sus huerfanitos. Ahora el padre no tuvo tiempo de esconderse. Llega un día en que nos sorprenden. Es fatal.

—No  —dijo  entonces  el  cuarto  compañero,  Diomedes—,  nada  es  fatal;  tú, Pelayo,  andas  extraviado;  tú,  Cástor,  eres  peor,  eres  la  fatalidad  andando,  y  tú, Aquiles, recuerdas demasiado, casi creo que recuerdas para estar más melancólico, ¿y yo?, yo sólo recuerdo para estar alegre otra vez.

Empezó a tamborilear sobre el terreno duro, dijo (o pensó o soñó) que era de la costa, alegre, bailador, amigo de la pachanga, y no sabía por qué se iba a volver tan triste  como  los  demás  aquí  en  el  monte,  mejor  iba  a  contarles  cosas  alegres,  iba  a recordar noches de fiestas costeñas, las parrandas sabrosas, el vallenato y la cumbia bajo luces que nunca eran las mismas porque la música en la costa les da órdenes a la luz, al sol y a la luna, a cada hora del día y de la noche el tambor los llama al orden, el mecho hace que pasen las nubes rápidamente, el guache lleno de pepitos convoca a todos  los  pájaros  como  una  serpiente  fascinante,  acuden  a  la  fiesta  las  bestias  y  los insectos  para  que  nos  acompañen  a  gozar  la  vida  llenándola  de  humores,  olores, movimientos, azoros de los ocelotes que se acercan intrépidos al escuchar el llamado de  la  hembra  («¿la  mujer?»,  dijo  sobresaltado  Pelayo  y  Diomedes  le  dio  una  falsa trompada en la quijada, «n’hombre, el tambor que nos llama al baile»). Dice que lo llamaban el Fundidor, porque sacaba a bailar a las peladas y sólo las soltaba cuando se fundían de cansancio, entre sus brazos.

Lo  calló  con  una  mirada  eclesiástica  Cástor  y  pensó  o  dijo  o  soñó  (ya  nadie  se acuerda)  que  no  quería  ser  puritano  ni  aguafiestas,  les  juraba  que  no,  pero  sí  quería preguntarse y preguntarles a ellos qué iban a hacer aquí sin mujeres, si sentían como él ansia o temor de encontrarse a una mujer para ponerse a prueba y Aquiles dijo o pensó o soñó (ya nadie se acuerda) si la ausencia de la carne era el mejor apoyo de la soledad y Pelayo dijo o soñó o pensó (ya nadie…) que la ausencia de la carne era más bien  el  apoyo  de  la  esperanza,  algo  tan  lejano  como  irse  al  cielo  un  día.  «¿O  morir esta noche?» (dijo, esto sí lo dijo, Aquiles).

—Carajo,  ¡no  quiero  olvidarme  de  cómo  es  un  cuerpo  de  mujer!  —casi  gritó, entre alegre y desgarrado, Diomedes.

Cómo es un cuerpo. Cómo es mi cuerpo.

Pelayo  quería  olvidar  todo  lo  que  había  pasado  antes  y  empezar  de  nuevo,  ¿no estaban aquí para empezar de nuevo, para eso nomás? Los cuatro se miraron sabiendo lo  que  sabían.  La  memoria  se  volvía  insoportable  en  esta  nueva  situación  a  la  que ellos  decidieron  llegar,  nadie  los  obligó,  nadie  les  ordenó:  «Váyanse  al  monte  y háganse guerrilleros, pobres pendejos que no saben ni manejar un fusil, ni distinguir los  ruidos  de  la  selva,  cuándo  es  un  animal  el  que  quiebra  una  rama  y  cuándo  un hombre,  y  cuando  se  escuchan  pasos  de  hombre,  ¿cuántos  son,  diez,  cinco,  uno solo?».

No  sabemos  ver  en  la  oscuridad.  (Amamos  la  luna,  le  rezamos  que  salga,  por favorcito.)

Lo desconocemos todo.

El pueblo, la naturaleza: vamos admitiendo que lo ignoramos todo.

La gente es desconocida.

Nos acercamos, preguntamos, no sabemos de qué nos hablan.

Dice Aquiles que esto es igual que la conquista española.

La  verdad  es  que  físicamente  nos  parecemos  a  esos  guerreros  hirsutos,  con melenas  de  león  y  barbas  de  creadores  del  mundo.  Cortés,  Pizarro,  Aguirre, Valdivia…

No nos parecemos a los indios, nos parecemos a los españoles.

Somos criollos, hijos de europeos.

A lo sumo, tenemos sangre mestiza, pero más española que india.

Nos educaron como europeos.

Nuestras vidas revolucionarias vienen de Europa. Marx, Engels, Gramsci, Lenin.

Por eso queremos darle una ideología latinoamericana a nuestra revolución.

Bolívar.

Pero Bolívar leyó a Rousseau y a Voltaire.

Dioses por fuera, niños por dentro.

Aprendemos a caminar horas enteras entre el monte y el páramo.

Las  armas  que  no  sabemos  usar,  el  equipo  que  debe  mantenernos.  Todo  se  nos moja.  Los  ríos  descienden  turbulentos,  las  lluvias  caen  turbias,  estamos  turbados, solos, se ríe Diomedes, masturbados.

Comida mojada: aquí hay que aprender a comerla.

Hay que aprender a comer mico, el mono capuchino de cola larga.

El dante es un rumiante sordo y feo, con cuernos como ramas, y se encuentra sólo en las playas de los ríos. Hay que aprender a comerlo.

Tenemos nostalgia del sol. Nos acostamos a dormir cuando el cuerpo lo necesita. Pero no sabemos si es de noche o de día. La selva de Santiago es una larga noche sin relojes. La selva tupida no deja pasar un solo rayo de luz. Es una catedral de árboles, una caverna vegetal. El cuerpo dice: descansa.

Pero nada supera —ni la luz ausente, ni la oscuridad selvática, ni la noche real, ni la imaginaria—, nada salva nuestro miedo compartido. El miedo de quedarnos solos en  la  selva  y  entonces  se  reinicia,  otra  vez,  otra  noche,  el  recuerdo  dicho,  soñado, pensado,  a  sabiendas  de  que  nuestra  situación  vuelve  insoportable  la  memoria,  a sabiendas  de  que  cuando  nos  detenemos  quisiéramos,  cada  uno  a  su  modo,  Aquiles en la piedra, Pelayo en el lodo, Cástor entre las guayabas, Diomedes con el guache y la tambora, hacer un hoyo, escondernos en una cueva y olvidar todo lo que ha pasado antes para recordar lo que debe pasar ahora: la revolución. Ospina, Bateman, Fayad el Turco, Pizarro: Comandante Papito.
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Gente  se  les  unió,  de  las  ciudades,  del  campo;  aquí  empezaban  a  reconocerse  el trabajador  urbano  y  el  campesino;  el  trabajo  compartido  creaba  lazos,  afirmaba  la comuna, le daba la razón inmediata a Diomedes que en la montaña de Santiago veía la oportunidad de la utopía, el falansterio de los justos, la comunidad ideal sin amos y esclavos. Y así era, por lo menos al ojo desnudo y al nivel visible de quienes llegaban de  las  fábricas  y  universidades  y  las  profesiones  a  unirse  a  ellos:  y  también,  en apariencia,  al  nivel  de  las  relaciones  del  grupo  guerrillero  con  los  indios  y  los campesinos  de  Santiago.  Pero  una  guerrilla  no  podía  actuar  sin  mando,  y  el  mando supone  jerarquía.  El  cuadrilátero  se  impuso  una  disciplina:  no  iban  a  disputarse, harían  cuanto  fuese  posible  de  común  acuerdo,  y  la  jerarquía  establecida  sería  un pacto  de  sucesión  en  caso  de  que  alguien  faltara.  Primero,  Diomedes,  el  que  unía  a todos  de  la  mejor  manera,  mediante  la  alegría  y  el  entusiasmo;  segundo,  Pelayo, porque  era  el  más  disciplinado  y  hasta  duro  pero  en  una  sucesión  eso  iba  a  ser necesario;  tercero,  Cástor,  cuya  sencillez  y  humanidad  podían  corregir,  llegado  el caso, los rigores de Pelayo; y el último, Aquiles, porque dejarlo al final era extenderle la confianza de la salud: el más enfermo tenía derecho a ser el último y el primero al mismo tiempo.

Justificaron, rieron, se abrazaron, acentuaron los actos de camaradería entre sí y con  los  compañeros  que  se  unieron  a  ellos,  para  desdibujar  la  semejanza  entre  la estructura  de  mando  y  cualquier  forma  de  autoritarismo;  acentuaron  también  la camaradería  con  la  población  de  la  montaña,  se  tragaron  las  brujerías  y  trataron  de adquirir sencillez en el lenguaje —nada de lengua de madera, como dijo al principio Diomedes—.

¿Saben qué le dijo Emiliano Zapata a Pancho Villa cuando ocuparon la Ciudad de México?:  «Yo  ya  me  voy  de  regreso  a  mi  tierra,  compadre.  En  esta  ciudad  hay demasiadas  banquetas  y  yo  siempre  me  ando  cayendo  de  ellas».  Aquí  nos  pasa  lo contrario.  Nos  hacen  falta  las  banquetas.  Nos  caemos  en  los  hoyos  del  monte. Dormimos entre los frailejones. Comemos cosas ahumadas, comemos mico y dante, lo que se encuentre en las playas de los ríos. ¿Qué les damos de comer a ellos? ¿Qué traemos  de  las  ciudades?  ¿Un  discurso  nacionalista  y  democrático?  ¿Una  práctica terrorista? ¿No nos enseñaron nada más, Pelayo? Sí, poemas de Neruda y de Vallejo, que  eran  revolucionarios  pero  no  tenían  lengua  de  madera,  recuerden  eso, muchachos, vamos a curarnos aquí de la lengua de madera. No nos van a entender de otro  modo.  Nadie  sabe  aquí  qué  carajos  es  eso  de  la  dialéctica,  el  materialismo,  el modo  asiático  de  producción  o  la  plusvalía;  menos  aún  van  a  entender  chifladuras como  la  dictadura  del  proletariado,  el  centralismo  democrático  o  la  autocrítica revolucionaria  que  acaba  fusilando  a  los  propios  camaradas,  nada  de  eso,  Aquiles, vamos  aprendiendo  de  ellos:  nos  guían  los  niños,  qué  linda  idea  que  ellos  sean nuestros  guías,  con  sus  fusiles  más  altos  que  ellos  mismos,  sus  máscaras  coloradas. Los niños estafeta que nos llevaron al corazón de la tierra donde admitimos ignorarlo todo, donde desconocemos a la gente, donde nos vamos acercando, preguntando, sin hacer  discursos  o  llegar  a  conclusiones,  donde  al  quitarnos  las  capuchas  lo  vemos todo demasiado claro, demasiado nítido, recortado, y nos decimos, Aquiles, aquí hay engaño,  todo  es  demasiado  nítido,  como  las  montañas,  y  también  tan  lejano  como ellas, vamos acercándonos hasta que todo fluya, impreciso pero cálido, complicado, Cástor,  ¿sabes  a  dónde  hemos  llegado,  a  ti  que  te  encanta  leer  a  Alejo  Carpentier?, pues hemos llegado al lugar de los pasos perdidos…

Quizás,  entonces,  éste  era  el  paraíso  y  aquí  se  podía  fundar  la  comunidad perfecta.  No  iban  a  fundar  la  revolución.  Ésa  ya  estaba  aquí,  desde  siempre.  Los niños que los rodearon al pie de la montaña se lo dijeron sin abrir la boca. Ustedes no nos  van  a  enseñar  nada.  Nosotros  vamos  a  enseñarles  a  ustedes.  Pero  como  somos buenas  gentes,  como  tenemos  paciencia  y  humor  y  carecemos  de  la  vanidad  de ustedes, vamos a hacerles creer que ustedes nos lo enseñan todo.

—No sabemos nada. Ni disparar derecho —dijo Pelayo.

—¿Qué saben ellos, Pelayo? Esconderse y aguantar. Admirable, sin duda. Lo que les vamos a enseñar nosotros es a crear una base desde donde atacar —le respondió Aquiles.

—¿Saben lo bueno de todo esto? Que aquí no hay que pagar cuentas de teléfono o de luz.

Se  rieron  de  la  broma  de  Diomedes  y  como  todos  se  habían  criado  viendo  cine mexicano,  cantaron  unas  estrofas  de La  Bartola  de  Pedro  Infante,  «ahí  te  dejo  esos dos  pesos,  pagas  la  renta,  el  teléfono  y  la  luz».  Pero  anhelaban,  aquellos  primeros días, la luz de la luna. Un día se perdió Diomedes en el bosque por no conocer aún los  signos  que  los  niños  estafeta  y  los  campesinos  vaquianos  distinguían  como  un cachaco  la  carrera  Séptima  de  Bogotá  y  cuando  lo  rescataron  confesó  a  sus  amigos que nunca supo si era de día o de noche. Se sentía perdido, angustiado, pero peor que la desesperación de perder su compás interno era el anhelo de una luna, dijo, que le comprobara  la  noche.  No  quería  pensar,  lo  volvía  loco,  dijo  tiritando  de  regreso, tomándose un café, lo volvía loco pensar que esta oscuridad le pertenecía al día. Lo rescataron los vaquianos indígenas, que sabían reconocer una trocha después de cinco años.

—No hay una cicatriz del monte que no se sepan estos pelados.

Se unieron a ellos y los siguieron en su peregrinaje por las selvas y los montes. Aquiles  y  Pelayo,  Cástor  y  Diomedes.  Establecían  campamentos  rudimentarios  y soñaban,  en  sus  pláticas  nocturnas,  con  crear  aquí  mismo  una  sociedad  igualitaria, comunidades de autogobierno, sin autoridades. Pero ahora estaban, quisiéranlo o no, en  manos  de  los  niños,  los  labradores,  los  indios  que  conocían  el  terreno  y  que cargaban  a  cuestas  las  municiones  acumuladas  en  décadas  de  lucha,  asaltos esporádicos,  toma  vacilante  de  cuarteles  prontamente  abandonados.  También cargaban kilos y kilos de plátano y yuca como por un miedo ancestral al hambre, y, de noche, niños, vaquianos, indios y labradores se juntaban a extraer de sus morrales otras  minucias,  muchos  frasquitos  de  sortilegios  y  amuletos.  Un  viejo  de  cejas  tan blancas  que  parecían  polveadas,  asistido  del  mismo  niño  con  mejillas  de  cántaro despintado, celebró la llegada de esa luna llena que tanto anheló Diomedes el día que se fue bailando a la selva con los ojos cerrados como si quisiera bailar con la selva entera,  darle  forma  de  mujer  y  ritmo  de  bambuco  al  rumor  de  los  árboles.  El  viejo encabezó la cruzada infantil que los rescató de la montaña, regó las pepas rojinegras del árbol del chocho. «Es el brujo», le dijo a Aquiles uno de los niños estafeta. «¿Qué hace?» «Es para evitar la muerte y volvernos invisibles para el enemigo.»

Se  consultaron  rápidamente  y  se  dijeron  que  no  podían  aceptar  prácticas supersticiosas, eso era tan malo y absurdo como creer en la dictadura del proletariado, otra superstición. ¿No hay una fórmula intermedia, dijo Cástor, algo entre la brujería y  el  materialismo?  Porque  tan  irracionales  habían  sido  las  invocaciones  del comunismo  como  estas  de  la  brujería  campirana.  O  la  brujería  católica,  no  se  te olvide, dijo Pelayo. Sólo Diomedes había pertenecido al Partido Comunista. Pero no pudo  contenerse  nunca  de  decir  cosas  como  «quitémosle  a  la  revolución  el  aspecto solemne, hagamos de la revolución una fiesta costera…».

—Mis  bromas  me  costaron  caro.  El  partido  me  castigó  de  la  peor  manera. ¿Leyeron a Kundera? El peor crimen contra la solemnidad ideológica del comunismo es  el  humor.  El  partido  me  mandó  una  temporada  a  la  Unión  Soviética,  a  ver  si  la revolución podía ser una pachanga tropical, a ver si se me quitaba lo barranquillero. Hay  que  odiar  mucho  a  un  costeño  para  enviarlo  a  Moscú.  Qué  penitencia,  madre mía.  Yo  creo  que  los  comunistas  soviéticos  inventaron  la  aburrición,  ellos  solitos, nomás.

Se  echó  una  carcajada  y  pensaron  sus  amigos  que  en  realidad  Diomedes  nunca estaría a oscuras, que la risa era su luna…

—Me salvaron los brasileños. Se las ingeniaban para organizar partidos de fútbol en la nieve. Me enseñaron a bailar la samba y a putear en portugués. Pero eso no me quitaba el estigma. Desprestigia que a un comunista latinoamericano lo manden a la URSS.

Paralizaban  la  acción.  No  querían  darle  el  prestigio  de  la  iniciativa  y  mucho menos  el  del  triunfo  a  los  campesinos,  a  los  estudiantes  como  ellos,  sólo  a  la  clase obrera guiada por su vanguardia, el PC.

—¿Qué  cosa  dijo  Marx?  ¿No  hablaba  de  la  barbarie  agraria,  de  los  campesinos como salvajes casi? —preguntó Diomedes.

—Ya  los  ves.  Creen  que  pueden  volverse  invisibles  —dijo  sin  sarcasmo, preocupado, Pelayo.

—¿Podremos de veras entendernos con ellos?

Nadie le contestó a Aquiles. Abundaron en las razones por las que rechazaron al Partido  Comunista,  su  miedo  al  triunfo  revolucionario  en  América  Latina  para  no crearle  problemas  internacionales  a  la  URSS  en  el  coto  de  los  gringos.  Aguijonear, agitar  el  coco  del  comunismo,  darles  pretextos  de  intervención  a  los  gringos  y  de represión a los gobiernos, eso hacían los partidos comunistas latinoamericanos, no les importaba la revolución, les importaba la URSS, la patria del socialismo…

—Donde los gallos andan en limusinas y tienen dacha y los jodidos duermen al descampado o en apartamentos de dos piezas para una familia de diez. Carajo con el comunismo ruso.

¿Por qué se fueron a la guerrilla? No hablaban por ellos, porque sin decirlo, cada uno, Aquiles y Pelayo, Cástor y Diomedes, tenían, o creían tener, razones singulares que no se parecían a las de nadie más. Los corrieron de la universidad. O eran de la ciudad y sentían el llamado de la selva, la naturaleza, la aventura, y uno dijo que qué cosa más sabrosa era saber que el poder estaba a veinticuatro horas de distancia, en el monte, y la impotencia sólo aquí, en las calles de las ciudades. Más, dijo Aquiles, las rebeliones  estudiantiles  de  los  sesenta,  el  68  parisino,  las  amistades  trotskistas  y maoístas, la revolución cubana, revolución con pachanga, barbuda, alegre, joven, una mentada de madre a los gringos en su propio patio trasero, y más, dijo Cástor.
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En cuanto Aquiles tomó la decisión de luchar, los hermanos votaron:

—Te seguiremos.

No  valieron  las  razones  del  guerrillero;  con  un  muerto  bastaba,  se  rio  Aquiles, piensen en nuestros padres; es posible hacer muchas cosas por fuera.

—Ya hablamos con ellos. Les dijimos que queríamos acompañarte en el camino. Están orgullosos de nosotros.

Pero  no  hicieron  nada  por  fuera  porque  rápidamente  fueron  declarados sospechosos,  acusados  de  crímenes  más  o  menos  imaginarios  y,  tácitamente,  del delito  de  intención.  Los  hermanos  fueron  encarcelados  en  el  mismo  reclusorio, sujetos a las mismas indignidades pero también agraciados con una cierta indisciplina que decidieron aprovechar.

Primero, sintieron que entraban a un mundo de silencio. Era sólo el contraste con el  bullicio  de  la  vida  urbana;  pronto  aprendieron  a  escuchar  los  rumores  del  penal, añadiendo sonidos propios, nuevos, a una especie de polifonía que sólo sabían oír los que llevaban tiempo encarcelados.

Se  sometieron  al  orden  aparente,  que  no  era  más  que  rutina,  levantarse, enjuagarse, comer, caminar por el patio, leer, comer, dormir, levantarse otra vez, ver los camiones llenos de armas que entraban al depósito anexo a la prisión una o dos veces por semana.

Decidieron  ganar  derechos  pero  no  a  partir  de  la  docilidad,  sino  de  la  rebeldía: serían  más  creíbles  si  primero  rompían  el  silencio  con  protestas  contra  cualquier injusticia.  Una  vez  el  penal  quitó  el  derecho  de  visita  como  castigo  gratuito,  como alarde disciplinario. Todos golpetearon platos contra el suelo. Se hicieron amigos de los  ladrones.  Los  ladrones  acuñaron  un  lema:  «Con  el  pueblo  y  los  ladrones,  al poder». Igual que los ladrones, los hermanos tenían su orgullo y su sentido del teatro, comedia  a  veces,  otras  veces  drama.  Cuando  se  reanudó  el  derecho  de  visita  y entraron las compañeras, el hermano que parecía abogado gritó: «Mujer, sin ti nada es posible», y los ladrones aplaudieron a carcajadas.

¿Qué se podía hacer para someter a este seminario gris, sin tiempo? Las gracias se alternaban  con  las  desgracias;  y  era  preciso  que  así  fuera;  las  desgracias  hacían posibles  las  gracias,  porque  descargaban  las  conciencias  de  los  carceleros: justificaban su sueldo golpeando, a veces torturando, y luego, curiosamente (para los hermanos),  daban  libertades  que  quizá  nunca  habrían  concedido  sin  la  justificación previa del acto de fuerza…

Aprendieron esto muy pronto. Al principio, para intimidar, los torturaban a todos. Lo  llamaban  el  noticiero  de  las  doce  de  la  noche,  todo  eran  preguntas  y  más preguntas  sobre  lo  que  fuera,  los  amigos,  los  padres,  las  novias…  Los  hermanos varones  fueron  cuestionados  juntos.  No  los  tocaron  pero  su  verdadera  tortura  fue permitirles  escuchar  la  voz  de  la  hermana  en  una  pieza  contigua  y  ella  sí  sufría, lloraba y luego se callaba. ¿Se callaba para siempre?

Estaban en alas distintas del penal. Los dos hermanos, el Abogado y el Soldado, vivieron  una  noche  angustiosa  pensando  en  la  Niña,  ¿qué  habría  sido  de  la  Niña? Hasta  que  a  la  mañana  siguiente  la  oyeron  cantar.  Fue  algo  mágico:  era  como  si  la Niña hubiese descubierto, en la cárcel, el mismo principio acústico que rigió su vida infantil en la casa familiar; la muchacha había descubierto una manera de que su voz llegara  hasta  sus  hermanos,  cantando  muy  suave  el  bolero Solamente  una  vez.  Pero diciéndoles en verdad la letra de otra canción: No se preocupen. Estoy viva.

¿Cómo se podían ver? Desde antes de que los detuvieran, tomaron una decisión: iban  a  pedir  permiso  para  alfabetizar  a  los  presos,  en  realidad  para  indoctrinarlos. Quizá  los  carceleros  preferían  juntar  hombres  y  mujeres  para  enseñar  y  recibir instrucción,  tenían  una  idea  grandiosa  del  aula  universitaria.  Quizá  temían  a  los grupos pequeños, susurrantes, de allí nacían siempre los complots…

No fue así. Siguieron separando los sexos. Ella les cantaba y ellos le contestaban con estrofas de Neruda y trataban de imaginar una manera más eficaz de comunicarse y  el  Soldado  miraba  la  llegada  del  camión  armado  al  anexo  una  o  dos  veces  por semana hasta que fijó la regularidad del transporte: los miércoles siempre, a veces los viernes también.

La hermana cambió el tono del bolero, usó la música de Bésame mucho pero para enviar  un  mensaje  cantado,  habrá  una  fiesta  infantil  los  domingos,  los  domingos cuando  entren  los  niños,  el  costeño  tiene  una  novia,  la  vino  a  ver,  arreglemos  una fiesta los domingos…

Ella  lo  propuso  con  gran  inocencia  y  los  carceleros  sospecharon  primero  y  esa noche  allanaron  la  celda  de  los  hermanos,  repartiendo  varillazos  y  puñetazos, acusándolos de robarse cuchillos, varillas, documentos, cepillos de dientes, hasta los planos  de  la  cárcel  los  acusaron  de  robarse,  por  algo  eran  los  hermanitos  del comandante Aquiles, el guapo, el bonito, el Comandante Papito como empezaba a ser conocido…

Los  dejaron  tirados,  adoloridos,  sangrantes,  pero  cuando  el  Abogado  metió  la mano debajo de la almohada dura buscando un clínex para limpiarse la sangre de la cara, encontró un fajo de papeles tan duro como la almohada, lo sacó, lo extendió y los dos hermanos vieron el plano de la prisión, las alas para hombres y para mujeres y detrás, comunicado con la cárcel por un patio, el depósito de armas.

Diomedes  también  se  enteró  del  camión  con  armas  y  bajó  de  la  montaña  a organizar el golpe.

Buscó  una  casa  cercana  a  la  prisión.  Encontró  una  de  aspecto  clase  media  y persuadió  a  una  pareja  de  médicos,  marido  y  mujer,  que  procuraban  vendas, antibióticos  a  bajo  precio  o  robados  de  los  hospitales  de  lujo  donde  no  se  llevaba cuenta  de  estas  cosas,  para  que  compraran  la  casa.  Nadie  sospecharía  de  una  pareja profesional, con tarjetas de crédito y mesa reservada todos los sábados en un restorán francés. Además ya tenían pensado irse de Colombia y sólo los retenía la ayuda que le daban al grupo.

—Ésta  es  la  mejor  ayuda  que  nos  pueden  dar  —les  dijo  el  costeño—.  Vale  por todo lo demás.

Diomedes  buscó  también  unos  ingenieros  amigos  que  hablaban  una  jerga iniciática, el nivel freático, la fuga de gases, no es posible… Para Diomedes todo era posible,  se  puso  a  sumar,  dividir,  multiplicar,  interrumpiendo  a  veces  su  sudorosa operación  con  una  risa  alta  y  una  exclamación:  «Y  pensar  que  en  la  escuela  me rajaban  en  matemáticas».  Dicen  que  fue  el  primer  guerrillero  con  computadora, calculando cuánta tierra había que remover, cuántos hombres se necesitaban, cuántas armas  cabrían  por  metro  cuadrado,  cómo  ubicar  un  punto  del  arsenal  que  no  era ciego, que no estaba bloqueado por las cajas de municiones…

Cada  vez  que  querían  un  favor,  primero  armaban  un  escándalo  con  los  demás presos y veían con risa la cara de terror de los guardias, su temor al ruido, su deseo de que  todo  pasara  en  silencio  y  a  oscuras,  con  pocos  actores,  no  con  la  multitud  y  en pleno día. No ha de ser así en todas las cárceles, pero así era en ésta y cada prisión es un mundo original, más que una calca. Los visitó el padre Filopáter y recordaron la fábula de la caverna de Platón. Pero ¿cuál era verdad y cuál proyección, las formas de la calle o las sombras de la cárcel?

Obtuvieron la concesión  de la fiesta  infantil cada domingo.  Los padres, amigos, esposos  o  compañeros  de  los  presos  podían  traer  a  los  pequeños  a  ver  los  títeres, escuchar  las  canciones  y  reírse  con  los  presos  disfrazados  de  payasos.  Era  la  única ocasión  en  que  los  hermanos  podían  verse,  cada  hombre  disfrazado  de  payaso,  y  la mujer,  de  Pierrot:  convenció  a  los  carceleros  de  que  ése  era  el  traje  apropiado  para una payasa…

Todo  se  concertó  para  la  Nochevieja.  Diomedes  organizó  una  fiesta  en  la  casa comprada por los doctores, de cuyo sótano salía el túnel construido a lo largo de tres meses. Los hermanos de Aquiles organizaron la fiesta de Navidad para los niños en el patio  de  comunicación  entre  las  cárceles  y  el  depósito,  porque  allí  había  dos  pinos que  se  podían  arreglar  con  escarcha,  bombillas,  luces  de  colores  y  una  estrella  de Belén…

Se  juntaron  los  presos  y  los  guardias  a  mirar  el  espectáculo,  los  topos  de Diomedes toparon con el piso de la armería, lo rompieron al mismo tiempo que desde el patio llegaban los ruidos festivos de matracas, altavoces, música, la gritería de los payasos,  la  batahola  de  las  marionetas,  las  risas  estruendosas  de  todos,  presos  y guardias, actores y espectadores, mientras más de cien hombres sacaban más de cinco mil  fusiles  y  mil  bazucas,  en  una  cadena  del  depósito  de  armas  a  la  casa  de  los médicos y de allí a las camionetas estacionadas en el barrio… Estallaron los fuegos artificiales, iluminando como a una ballena anclada la mole de la prisión y el depósito de armas, llenando de terror a una muchacha embarazada que insistió en manejar una de  las  camionetas  que  salieron  esa  misma  noche  hacia  las  caletas  de  la  guerrilla  en Bogotá, Medellín, Cali y Santander…

Los médicos ya se habían ido de Colombia tres días antes. Diomedes dejó pintada una pared dentro del depósito de armas. «Feliz Navidad con armas para el Pueblo».

Los hermanos le dijeron a Aquiles:

—Te vamos a acompañar en el camino.
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Algo  no  cambió.  Fueron  las  palabras  de  la  madre,  ahora  fortalecidas  por  las convicciones del padre. Tenían un ideario político común, aunque ella era liberal y él, conservador,  ella  era  chilena  y  allí  había  democracia  en  serio,  partidos,  prensa, centrales  obreras,  la  sociedad  podía  expresarse,  aunque  hubiese  desigualdad, injusticia, era posible luchar contra ella. El padre decía que en Colombia también era posible  la  democracia,  había  partidos,  elecciones,  nada  más  había  que  depurar  el proceso,  era  todo.  Y  ambos  creían  en  las  cosas  fundamentales,  la  persona  humana tiene derechos, dados por Dios, decía el padre, no, ganados por los hombres, decía la madre,  no  te  pueden  arrestar  sin  causa,  no  pueden  privarte  de  la  vida  y  de  la propiedad, no te pueden torturar… Eran gente civilizada.

—Han invitado a cenar al general Araujo —dijo Aquiles.

—Es un viejo compañero de armas, amigo nuestro —le contestó el padre.

—Es un canalla, un torturador…

—¿Tienes pruebas?

—Sus víctimas. Torturó a la hermana de un compañero nuestro.

—No creas todo lo que se dice. Hay mucho rencor en este país, mucho desquite, muchas cuentas por cobrar. Ten cuidado en no confundir la venganza con la justicia.

—A mí me basta la sospecha.

—No, no basta. Nadie es culpable si no se prueba.

—¿Todos somos inocentes?

—Salvo prueba, te digo, hijo…

—Victor Hugo escribió que la Constitución colombiana era tan perfecta, que era una  Constitución  para  ángeles.  Mi  mamá  y  tú  son  eso,  un  par  de  ángeles  inocentes soñando con el Documento celestial.

—Prefiero pecar por el lado bueno que por el lado malo.

Eran  gente  buena,  civilizada.  Él  y  sus  hermanos  vigilaron  toda  la  noche  la  cena para  el  general  Araujo.  Todo  se  escuchaba  en  la  casa,  pero  querían  verlo  para memorizarlo, su cabeza calva como un melón, sus cachetes brillantes, como si fueran zapatos  y  les  diera  grasa  antes  de  salir  a  la  calle.  Los  ojos  perdidos  en  la  masa  de carne  color  café  con  leche,  la  nariz  husmeante,  incontrolable,  la  voz  amable.  Los recuerdos  de  los  estudios  juntos,  de  las  misiones  cumplidas,  de  la  honorabilidad  de las  fuerzas  armadas,  conversaciones  de  niños  y  perros  y  casas  y  viajes,  ni  una  sola palabra  fuera  de  tono,  una  educación  inmaculada…  ¿Será  cierto  lo  que  les  contó sobre él Anselmo Galván, un compañero en la universidad jesuita? Cierto o falso, la tolerancia era la religión de estos ángeles, sus padres.

—¿No hay algo despreciativo en eso? —preguntó el segundo hermano.

—Claro  que  sí,  tolerar  es  como  decir,  qué  le  vamos  a  hacer,  eres  bizca  y  feíta, pero como no tengo otra, yo te quiero… —dijo el tercer hermano.

—Es un desperdicio, tolerar. La intolerancia puede que sea peor, pero al menos es activa. La tolerancia me parece pasiva —dijo el segundo hermano.

—Pregúntaselo a un negro norteamericano —dijo la hermana—. Seguro prefiere que lo toleren a que lo linchen.

—Hay que amar, amar activamente, dejar atrás la tolerancia y la intolerancia para hacer eso, sólo: amar —dijo Aquiles.

—¿Incluso al general Araujo? —preguntó el segundo hermano.

—Hay que querer a los viejos —dijo el tercer hermano—. No todo el mundo tiene papás como los nuestros, carajo. Son honestos. Son educados. La mamá es maestra y les entrega todo a sus estudiantes. Oye, ¿has visto un papá militar que ande leyendo a curas franceses existencialistas? Mientras vivamos en su casa, tenemos que respetar a sus amistades.

Todos se rieron, está bien, les perdonamos la vida a los viejos, nos felicitamos de tener  padres  así,  que  crean  en  la  democracia,  que  sean  tolerantes,  que  lean  al  padre Teilhard  de  Chardin,  que  nos  manden  con  los  jesuitas,  donde  todos  nosotros,  los cuatro  hermanos  varones,  potenciamos  nuestra  educación  familiar,  tomamos  de  los jesuitas  la  razón  implacable,  la  lógica  inmisericorde  para  aplicar  los  métodos  que sean necesarios a fin de alcanzar las metas que deseamos. Todo modo es bueno para alcanzar los fines de Dios y la salvación de las almas.

Como Loyola mismo, el padre Filopáter se paseaba en movimiento perpetuo por los  corredores  de  la  escuela,  libre,  con  camisa  de  manga  corta  y  unos  escandalosos bermudas  color  fresa,  descalzo  a  veces,  a  veces  calzado  con  sandalias  de  cuero oloroso  a  toro  sacrificado,  seguido  de  los  cuatro  hermanos  ávidos,  ellos  que  eran gente  decente  pero  sin  peculio,  ellos  que  estaban  allí  gracias  al  sacrificio  de  padres honrados que pudieron enriquecerse debido a la corrupción admitida y no lo hicieron, que les dieron toda esa fe, democracia, derechos humanos, justicia social, y ahora el padre Filopáter refinaba, fortalecía, clavaba clavos en la carpintería de la convicción juvenil,  atornillaba  tuercas  en  la  máquina  de  la  razón  adolescente,  tan  ávida,  tan segura de sus poderes y de su inmortalidad, pero tan indefensa frente a la muerte real, inesperada,  del  cuerpo  o  del  alma,  tan  vulnerable  porque  cree  saberlo  todo  y  cae herida cada vez que descubre lo que no sabe. Era un torbellino este padre Filopáter, guayaquilero por más señas («¡Hermano mío! —se rio Diomedes al oír esta historia —,  ¡somos  una  cofradía  invencible  los  costeños!»),  pero  por  ello  mismo  obligado, como  los  veracruzanos  en  México,  los  maracuchos  en  Venezuela  o  los  cariocas  en Brasil,  a  adaptarse  a  los  modos  de  las  mesetas  rectoras,  retorcidas,  maquiavélicas, colegiadas, masónicas, que son el cogollo de la identidad y los semilleros ácidos del poder  en  América  Latina:  Guanajuato  en  México,  los  Andes  en  Venezuela,  Minas Gerais en Brasil. La ventaja del jarocho, el maracucho o el carioca es que posee las armas  del  humor,  la  malicia  y  la  ternura  necesarias  para  potenciar  la  maldad,  la solemnidad y la frialdad del guanajuatense, el andino o el mineiro. Lo mismo sucedía en Ecuador o en Colombia: Guayaquil necesitaba imponerse a Quito, y Barranquilla a Bogotá, sin dejar de ser costa.

Filopáter bromeaba sobre su nerviosa pequeñez física y el destino que Dios le dio, marcándolo  con  una  pronta  calvicie  adolescente  que  le  formó,  desde  los  dieciséis años,  una  tonsura  eclesiástica  en  la  coronilla:  cura  eres,  de  ésta  no  te  escapas, Filopáter.  Compensaba  todo  lo  que  le  faltaba  (y  que,  los  hermanos  estaban  seguros, no necesitaba, quizá sus carencias le molestaron un día, ahora ya no: las ideas y las palabras  las  llenaban  para  él)  y  evocaba  para  sus  discípulos  los  sacrificios  de  san Ignacio, como ellos un aristócrata, de buena cuna, que todo lo dejó para cambiar sus vestimentas  con  un  mendigo,  hacerse  peregrino  e  ir  a  Roma  sin  más  capital  que  la limosna y la fe en la providencia divina. Loyola, que aplazó, fíjense bien, muchachos, que  aplazó  su  vocación  sacerdotal  para  educarse  primero,  alargar  sus  estudios  hasta tener la seguridad de decirle a la cristiandad apostólica y romana: no hay cristianismo sin  cultura,  pendejos,  la  fe,  la  piedad,  todo  eso  es  muy  bueno,  pero  una  clerecía iletrada y reaccionaria no hace la tarea de Dios. Ni siquiera la tarea del diablo, sino algo  peor:  se  sume  en  la  indiferencia,  la  acedia  definida  por  santo  Tomás  como  lo contrario a la facultad volitiva, semejante a la voluntad de Dios porque en Dios hay voluntad porque hay pensamiento…

El cura Filopáter los martilleaba con estas ideas de disciplina, trabajo, educación, libertad,  exponerse  a  ir  contra  la  corriente,  como  san  Ignacio  de  Loyola,  acusado  al principio  de  herejía,  encarcelado,  escandaloso  porque  exigía  informalidad, movimiento, prácticas nuevas para la Iglesia, abandonar penitencias absurdas, salir al mundo, transformarlo, pero con una clara y rígida concepción del orden deseado.

El  padre  hizo  que  los  hermanos  leyeran  a  san  Agustín,  porque  allí  un  buen católico latinoamericano entendía para siempre que por mucho que haga nunca podrá hacer nada sin la ayuda de la institución eclesiástica. Dejado a sus fuerzas el católico no alcanza la gracia de Dios, necesita siempre, siempre, a la Iglesia…

Cómicamente, el padre Filopáter se despojaba de sus sandalias apestosas con dos pataditas y exclamaba:

—Cuidado con la herejía pelagiana contra la cual luchó toda su vida el santo de Hipona.  No  es  cierto  que  la  gracia  de  Dios  sea  tan  abundante  que  nos  permita recibirla  libremente.  Hace  falta  la  Iglesia,  nada  sin  la  Iglesia,  muchachos, recuérdenlo, sean libres y audaces, pero dentro de la Iglesia, siempre…

Giró sobre sí mismo. La ropa le quedaba grande.

—Nuestra  lucha  es  la  de  Agustín  contra  Pelagio,  que  fue,  ¿qué  cosa  fue?,  un Lutero  sin  fortuna.  Cuídense  de  caer  en  el  protestantismo,  es  muy  fácil  porque  el mundo  moderno  es  protestante.  Lutero  y  Calvino  son  los  papás  del  progreso moderno.  Nosotros  somos  los  guardianes  del  cristianismo  antiguo,  sin  el  cual  no habría progreso alguno, ¿ven? Santo Tomás dijo que las tasas de interés son el peor pecado contra el Espíritu Santo, muchachos, hermanos, resérvense, sean parte de un catolicismo nuestro, latinoamericano, tomista, agustiniano, que no cree en la virtud de exprimirle  quince  centavos  a  un  peso.  ¿Ya?  —Filopáter  respiró—:  Porque  el protestantismo es la cristiandad capitalista, todo católico capitalista es protestante sin saberlo,  es  banquero,  mercader,  agiotista,  que  le  escupen  a  la  cara  al  Espíritu  Santo todas las mañanas al abrirse la Bolsa y todas las noches al contar, avaros, sus pesos, son los hijos de Pelagio el hereje y de Lutero el diablo…

Les echaba a Loyola, a san Agustín, a santo Tomás de Aquino.

—El bien común es el valor más grande de la vida en sociedad. Pero igual que la gracia, no se consigue solitariamente. Que cada una de las acciones que les predico, muchachos,  se  encauce  dentro  de  la  disciplina  de  la  unidad  cristiana.  Unidad  para alcanzar el bien, y unidad bajo la conducta de un solo hombre que nos lleve juntos al éxito. Nuestro santo padre, el papa en Roma, infalible…

¿Había una especie de guiño en las palabras del padre Filopáter, un dogmatismo que incitaba a la rebelión?

Esto  se  dijeron  entre  sí,  con  otras  palabras,  los  hermanos,  como  si  Filopáter  les dijese,  no  se  contenten  con  escuchar  lo  que  les  digo,  tampoco  me  contenten  por negativismo.

—Lean  lo  consagrado.  Pero  no  repitan  los  viejos  errores  sin  ganar  las  nuevas virtudes. Apártense del elogio fácil.

—¿Y si no vemos a Dios, cómo creemos en él?

—No ven a Dios porque es diáfano —Filopáter se negó a mirar al cielo: miró a los hermanos.

—¿Y si no creemos en Dios?

—Crean  en  el  mundo  —concluía  Filopáter,  antes  de  recomendar—:  Lean  a Spinoza —seguido de un mutismo súbito y un alejamiento acelerado.

¿Qué importa más: la autoridad o la verdad?, les dijo Aquiles a sus hermanos.

¿El celo o la rabia? ¿Ser infalible o ser inaccesible? ¿Creíble o increíble?

—Es cierto porque es increíble —definió Filopáter la fe, con gran ortodoxia.

—La fe es voluntad, es acción —decían a coro los hermanos.

Filopáter se contentaba con responder que él sólo enseñaba el pensar de otros.

—Es cierto porque es absurdo, pero aprende a perdonar.

—¿Y  cuando  el  jefe,  a  cambio  de  la  unidad,  viola  nuestros  derechos?  —le preguntaba Aquiles a Filopáter.

—Buen punto, muchacho. Entonces hay que ejercer el derecho a la rebelión, que también es un derecho divino. Unidad y monismo del poder, de acuerdo, fíjense, pero sólo para lograr el bien común. Si no, la unidad se vuelve opresión y el gobierno de un solo hombre, tiranía. Entonces hay que rebelarse.

Caminaban  rápidamente  alrededor  del  patio  del  colegio,  tratando,  los  hermanos, de seguirle el paso nervioso al padre Filopáter, y no sólo el paso físico, sino el paso intelectual, excitante, desbocado, a veces atropellado.

—¿Qué  cosa  les  preocupa  más  sobre  nuestra  santa  religión?  —les  instaba, rascándose la tonsura natural del cráneo.

—No hay ningún cristiano que no haya notado una cosa —habló Aquiles—. ¿Por qué permite Dios el mal?

—Porque Dios cree en la libertad.

—¿Incluso la libertad para hacer el mal?

—Claro  que  sí.  Si  Dios  no  existiera,  nada  estaría  permitido.  La  naturaleza  se impondría  totalmente  a  nosotros,  esclavizándonos,  ¿no  se  dan  cuenta?,  sin  Dios  no habría margen de libertad, ni para el bien, ni para el mal. Seríamos piedras, árboles, agua, bestias, y no nos haríamos estas preguntas que nos hacemos… Dios nos dio la libertad para hacernos seres morales que a cada paso deben escoger entre el bien y el mal.

—A veces se me ocurre que hay dos dioses, uno bueno y uno malo, uno que creó un mundo natural hermoso, padre, y otro que sólo quiere emponzoñarlo.

—Dios es uno —contestaba Filopáter— y su don es la libertad. Podemos hacer lo que queramos. Si no pudiéramos hacer el mal, nuestro bien sería el bien del eunuco espiritual, sin valor, sin combate…

—No entiendo. ¿Qué ganamos con hacer el mal? ¿Probar que somos libres, nada más?

—¿Te parece poco?

—Me parece absurdo.

—Es  la  mejor  definición  de  la  fe,  ¿sabes?  Ya  te  lo  dije,  muchacho,  es  cierto porque es absurdo.

—¿Por eso tolera la Iglesia a los Borgia, los escándalos financieros del Vaticano, los papas que viven en amasiato o que son maricones…?

—No  seas  tan  machito  —se  rio  Filopáter  en  las  narices  de  Aquiles—.  No,  para nada de eso. La Iglesia, mediante su propia imperfección, nos hace conscientes de la nuestra  y  nos  invita,  nos  invita,  fíjense  ustedes,  a  compartir  la  caída.  La  Iglesia  no puede  ser  ni  maniquea  ni  farisea,  ni  divide  el  mundo  en  buenos  y  malos  (como  los protestantes) ni es un sepulcro blanqueado (como los burgueses).

—Entonces hay que ser un rebelde todo el tiempo, sin descanso, padre.
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Fue  cuando  el  otro  padre,  el  padre  de  ellos,  el  almirante,  fue  a  sacarlos  de  la universidad jesuita, nada más le dijo al padre Filopáter:

—Yo  le  entregué  a  cuatro  muchachos  católicos,  apostólicos  y  romanos,  y  usted me ha devuelto a mi casa a cuatro comunistas.

Se  miraron  directamente,  el  papá  y  sus  cuatro  hijos  varones,  sin  pestañear,  sin entenderse entre sí, sin saber en realidad, ni ellos ni él, cómo las enseñanzas del padre jesuita  se  convirtieron  en  convicciones  marxistas,  cómo  al  aplicar  las  ideas aprendidas en la escuela católica a la realidad del mundo extramuros, cada artículo de fe religiosa se iba convirtiendo en artículo de fe política, la rebeldía encauzada en un partido de los pobres, el bien común pero guiado por un líder máximo, la salvación dentro  del  partido,  la  necesidad  del  jefe  y  el  partido  para  lograr  la  justicia,  la salvación…

—Pero ¿cómo es posible que tú, un hijo mío, un muchacho decente…?

—Lo que tú nos enseñaste, papá…

—Yo no te enseñé nada de esto, yo no pude enseñar…

—Tú  y  mi  mamá  nos  educaron  en  esos  ideales.  Hoy  tu  hijo  se  rebela  contra  la injusticia social.

—¿Quién  nos  manda,  eso  nos  dices  a  tu  madre  y  a  mí?  ¿Quién  nos  manda haberlos educado bien?

—Muy bien. Voy a ayudar a crear una izquierda democrática en este país. La élite colombiana no ha cumplido con su deber. Nos ha dejado sin opciones.

—¿Matar, ésa va a ser tu opción? ¡Qué infantil!

—No me juzgues, padre.

—Tú me juzgas a mí. No seas injusto.

—No, juzgo a tu clase, a tus partidos, la mamá liberal, tú conservador, no sirve de nada. No nos han dejado más opción.

—Mejor estudia y prepárate —dijo vencido de antemano, lo sabía, el padre.

—¿Por  qué  en  este  país  toda  protesta  ciudadana  es  subversiva?  ¿Por  qué  nadie sabe  darles  salida  política  a  los  conflictos?  ¿Hay  que  ahogar  los  problemas,  no  es necesario abrirse y darles canales?

—Claro que sí. Por eso no entiendo tu decisión. No la entiendo, hijo. La guerrilla siempre estará allí, esperándote. Edúcate primero…

—Ustedes  han  convertido  la  guerrilla  en  una  parte  necesaria  de  nuestra educación. Déjame pasar esa prueba.

—No  rompas  tu  propia  cadena  evolutiva.  Ten  paciencia,  hijo,  piensa  más;  todo evoluciona,  somos  parte  del  universo,  todo  cambia  y  cambia  caminando  hacia  el espíritu. No tuerzas el camino espiritual, no mates…

—Que no me maten a mí, es lo que te importa. Gracias.

—Nada ha llegado a su fin, nadie ha dicho su última palabra. Mira lo que dice el padre Teilhard, hay un Cristo cósmico que nos espera, en el cual la humanidad entera se congrega, y la materia se vuelve espíritu…

—Voy a contribuir a eso, no te preocupes.

—¿Matando?

—Creando una sociedad mejor.

—Siempre habrá sociedad y siempre habrá injusticias. Incluso en la sociedad que tú y tus amigos hagan.

—Entonces  lucharé  contra  las  injusticias  que  yo  mismo  cree  o  no  sepa  impedir, papá. Y espero que mis hijos hagan lo mismo.

—No mates. Por favor. No mates. Ríete de todo lo que te pido, llámame cobarde, anticuado, pero toma en serio esto: no mates.

—Eres militar, con respeto te lo digo, ¿cómo te atreves…?

—Cómo te atreves tú, pendejo, malagradecido, inconsciente…

—Araujo merecía la muerte.

—Eso es terrorismo, es anarquía, es confusión. Era mi amigo. ¿Por eso lo hiciste, para ofenderme, como símbolo de tu independencia, qué?

—No fue el único. Un líder obrero que traicionó a los trabajadores. El gerente de una empresa norteamericana. El embajador de Somoza. Secuestrados, pero liberados si nos pagan el rescate para comprar armas.

—No  te  quedes  corto.  Asaltos,  robos  de  armas,  robos  de  bancos…  No  te arrepientas un día de haber escogido una vida indigna de nuestras esperanzas.

No  todos  los  hermanos  están  de  acuerdo.  No  todos  los  hermanos  estuvieron  de acuerdo. El segundo le dio la razón al padre, había que luchar por esa evolución en la que  el  viejo  creía,  había  que  agradecerle  al  padre  que  leyera  seriamente, espiritualmente,  en  el  seno  de  un  hogar  lleno  de  valores  distintos  pero  buenos, hermano,  en  eso  estarás  de  acuerdo,  aquí  en  esta  familia  nadie  tiene  ideas  odiosas. Alegó que todos eran parte de una cultura católica, del espíritu, y tenía miedo de que la época, carajo, la moda y dos veces carajo, las injusticias y crueldades de la Iglesia misma los llevasen a trasladar los dogmas eclesiásticos a los dogmas marxistas. No, dijo el tercer hermano, Aquiles tiene razón, los partidos nos han dejado sin más salida que la guerrilla, no es posible seguir de fraude en fraude electoral, ¿hasta cuándo se le va  a  extender  crédito  a  un  sistema  que  nunca  lo  ha  merecido?  ¿Corrupción  e impunidad para siempre? No, hace falta un hasta aquí, pero yo sí tendría cuidado de que  la  guerrilla  no  pierda  la  libertad,  hermanos,  que  no  se  rebele  contra  el autoritarismo y acabe creando su propio autoritarismo y justificándolo como el padre Filopáter para obtener el bien común.

—Hemos  vivido  en  un  hogar  lleno  de  valores  distintos  pero  buenos  —repitió  el segundo  hermano—.  En  eso  debemos  estar  todos  de  acuerdo;  aquí  en  esta  familia nadie tiene ideas odiosas…

—A  la  hermana  de  nuestro  compañero  Galán,  sólo  por  la  sospecha  de  haberles dado  refugio  a  los  guerrilleros  en  su  finca,  la  violaron  primero,  le  exigieron  que confesara su pasado izquierdista, ella dijo que la única izquierda que conocía era su propia  mano,  entonces  se  la  cortaron,  le  metieron  su  propia  mano  cortada  por  la vagina,  la  dejaron  desangrarse  y  Araujo  todavía  se  la  cogió,  alternando  la  mano cortada y su propia verga, mientras agonizaba, diciéndole a la oreja: ahora sí, mona, ahora sí vas a irte al cielo pero habiendo gozado a un macho de verdad, ahora sí que tienes un pasado izquierdista, pero yo te doy un futuro derechista, muérete pensando que un general te dio tu último placer…

No ordenó este crimen. No sucedió sin que él se enterara. Lo cometió él mismo. Y  luego  vino  a  sentarse  a  casa  de  ellos,  de  los  cuatro  hermanos,  a  hablar  con  los padres de perros y viajes y bailes y el honor del instituto armado.

Todos  le  dieron  su  apoyo  a  Aquiles.  La  hermana  los  escuchó  desde  la  puerta  y entró llorando, abrazó a Aquiles y le dijo que ella también, yo también…

«Aquí  nosotros  decidimos  quién  es  o  no  es  comunista»,  le  dijo  Araujo  a  la muchacha muerta.

—Que nos llamen lo que quieran. Estamos contigo. Te seguimos a donde vayas —le  dijeron  sus  hermanos  el  día  que  Aquiles  le  dio  un  tiro  en  la  cabeza  al  general Araujo.
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El  coronel  Moose  lo  reportó  al  alto  mando  colombiano,  sin  inquina  personal,  sino como  asunto  común  y  corriente  de  seguridad.  ¿Eran  o  no  leales  los  oficiales colombianos  adscritos  a  la  Junta  Interamericana  de  Defensa  y  sus  secuelas:  las escuelas antiguerrilleras?

El  general  Adalberto  Nogares  era  una  mezcla  de  figuras  del  Greco  y  Fernando Botero.  Su  rostro  escuálido,  verdoso  y  macilento  como  el  de  un  cardenal  toledano cuadraba  mal  con  la  obesidad  del  cuerpo  que  se  desarrollaba  al  sur  del  pescuezo. Sentado enfrente de su mesa de trabajo, labrada preciosamente con maderas del país y  estilo  dieciochesco,  el  general  Nogares  parecía  el  retrato  de  una  espiritualidad perversa pero sufriente. Su alma se rebelaba contra lo que tenía que hacer. Y lo que tenía  que  hacer  era  salvar  a  las  almas  de  la  tentación  del  maligno.  El  diablo,  sobra decirlo,  recibía  órdenes  de  Moscú  y  en  vez  de  corazón  tenía  una  hoz  y  un  martillo clavados  dentro  del  pecho.  Sólo  al  incorporarse  el  general  se  desvanecía  la  ilusión toledana  para  dar  lugar  a  una  masa  amorfa  y  glotona  que  mal  cabía  en  el  uniforme diseñado, acaso, para cuadrar con la cara pero no con las nalgas del militar.

—No lo entiendo. Usted es conservador.

—Ya sabe que mi filiación partidista nunca se ha impuesto a mi sentido del deber, mi general.

—Si no lo sabremos. Ha sido usted un modelo.

—Y les he servido. No hay tantos modelos que digamos.

El general meneó un dedo gordo:

—Oiga, oiga, que la soberbia no es una virtud… y usted es un niño bueno.

—Usted  dirá  si  por  lo  menos  tengo  derecho  al  orgullo  y  a  considerarlo inseparable del instituto armado.

—Bravo,  bien  dicho.  Pienso  igualito  que  usted.  Pero  tengo  más  experiencia, también.

—Entonces  estará  de  acuerdo  conmigo  en  que  en  un  país  donde  la  Iglesia,  el Estado y los militares deberían ser los pilares no sólo del orden, mi general, sino del desarrollo mismo, la pérdida de autoridad moral de la Iglesia y el fracaso del Estado nacional  para  mediar  conflictos  y  representar  a  todas  las  clases  nos  han  dejado  con una sola institución fuerte y es esta a la que usted y yo pertenecemos…

—Pienso  igualito  que  usted,  mi  querido  amigo.  Nadie  le  hace  caso  a  la  Iglesia porque la Iglesia no se hace caso a sí misma. ¿Hubiera usted sido tan buen católico, como sin duda lo es, de no haber escuchado la misa en latín? ¿Cómo puede creerse en un Dios que habla español con acento caribeño, como cualquier vendedor de helados en  Barranquilla?  Juan  XXIII  ha  de  haber  sido  comunista,  y  traernos  a  los  obispos rojos a Medellín fue un insulto para Colombia. Otra vez la misa en latín, y pronto, mi amigo, o todos nos vamos a hacer ateos… o lo que es peor, protestantes.

El padre de Aquiles sonrió a su pesar y el general se sintió autorizado a lanzar una carcajada.

—Piénselo  bien,  verá  que  tiene  usted  razón  y  yo  también.  Somos  la  única institución fuerte porque somos los únicos que podemos combatir el comunismo.

—Allí es donde diferimos, mi general. No habría un solo comunista en Colombia si hubiera más escuelas, caminos y hospitales…

—Es usted un buen hombre, pero el enemigo no va a tener la santa paciencia de esperar a que se construyan, ¿cuántas escuelas, dígamelo usted, una, tres, tres mil?

—Ni una sola, si el ejército insiste en dar golpes de Estado y desbaratar el orden constitucional cada equis tiempo…

—No  sea  ingenuo,  amigo.  Los  golpes  en  Colombia  los  da  el  ejército  no  porque quiera  tomar  el  poder  (nosotros  no  somos  ambiciosos,  Dios  nos  libre)  sino  para impedir que la clase política lo pierda.

—Insisto: resuelvan los problemas sociales y no perderán nada. Todos saldremos ganando, mi general.

—Qué  bueno  que  ya  se  va  a  retirar  usted,  mi  distinguido  amigo.  Su  piedad franciscana  es  conmovedora.  Pero  yo  le  digo  directo,  sin  engaños,  que  el  ejército colombiano necesita una zona privilegiada y exclusiva para su actuación. Esa zona es el combate contra la subversión. Es la única zona en que no admitimos competencia. Allí sólo intervenimos nosotros. ¿Cree usted que construyendo escuelas y hospitales los  gringos  nos  hubieran  dado  sesenta  millones  de  dólares,  nada  más  entre  1961  y 1967 y nada más para la contrainsurgencia, sin hablar de cien millones para adquirir equipo militar?

—¿Y a la larga, señor general…?

—Como  dijo  no  sé  quién,  a  la  larga  todos  estaremos  muertos  y  enterrados… Como  lo  están  hoy  todos  los  principales  jefes  insurgentes  habidos  después  de  la muerte de Gaitán. No queda ni uno solo.

—Vendrán más mañana. No lo dude usted.

—Mañana está muy lejos. Hoy, Colombia tiene el privilegio de ser la cabeza de lanza de un LIC sudamericano.

—¿Un qué?

—¿Usted no entiende inglés?

—Como dicen los toreros andaluces, ni lo mande Dios.

—LIC, Low  Intensity  Conflict.  Los  Estados  Unidos  dominan  militarmente  la América Latina sin disparar un solo tiro o sacrificar a un solo boy norteamericano.

—Eso sí que sería impopular en los Estados Unidos. El Congreso podría retirarle fondos  al  Pentágono.  El  presidente  podría  perder  la  reelección.  Eso  sí  que  no  lo podemos tolerar los colombianos.

—Qué bueno que me entiende. Y, le repito, qué bueno que se retira… —y entre dientes murmuró—: Éste nunca se graduó de boy scout. ¿Cómo se dice en español?

Salió el padre culpándose por no haberle dicho a su superior: «Tiene usted razón. El deber de un buen ciudadano colombiano es ser un buen ciudadano gringo, no un buen ciudadano colombiano. Dispense usted».

Afuera, había un aire de fiesta bullanguera. El militar retirado no quiso averiguar el motivo de la alegría; sobraban santos en el santoral, héroes en las plazas, batallas en  los  textos  escolares,  bautizos,  cumpleaños,  bodas,  pretextos  para  la  pachanga  y algo más: un deseo de vivir a pesar de todo, a pesar de la muerte… No se conocían, pero  cruzaron  miradas.  El  padre  de  Aquiles  y  Diomedes  bailando  en  un  entierro, diciendo en voz alta, al son de la cumbia, «lo rico que es estar ya enterrado», y los chiquillos  bailando,  los  deudos  bailando,  las  flores  estallando,  el  muerto descansando…
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Y  ellos,  los  cuatro  revolucionarios,  ¿quiénes  eran,  a  qué  árbol  genealógico pertenecían?

Sufrieron un momento de confusión, confundida, a su vez, con el encuentro de las rebeliones más antiguas encarnadas en los colombianos más jóvenes, se olvidaron de sus nombres y en vez se presentaron con los de sus propios pasados revolucionarios en silencio, como si éstos pudiesen evocar la simpatía, la fraternidad de la avanzada de niños salidos de la montaña a recibirlos. Se presentaron en nombre del primer foco revolucionario  de  San  Vicente  de  Chucurí  y  el  Ejército  de  Liberación  Nacional.  Se presentaron  como  hijos  de  Camilo  Torres,  el  cura  rebelde  muerto  en  el  66.  Se presentaron, en fin, como ellos mismos, pero hasta esa verdad sonaba falsa aquí, en esta  hora  del  encuentro  con  la  cruzada  de  los  niños,  la  escena  medieval,  el  abrazo primario,  que  aquí  se  efectuaba:  su  propia  filiación  les  pareció  sospechosa, incompleta,  emocionante,  todo  junto:  no  tenían  derecho  a  decir  nada,  a  hacer  nada sino  dejarse  guiar  por  los  niños  vestidos  de  dril,  tocados  por  gorros  de  estambre deshebrados, blandiendo banderines colorados: habían entrado a la más vieja familia de la tierra, ya no sabían quiénes eran, tenían que empezar otra vez, ésta era quizá la verdadera  revuelta,  el  bautizo  que  les  esperaba;  ahora  sí  podrían  ser,  renovados, recién  paridos,  el  alegre  Diomedes,  el  ensimismado  Pelayo,  el  dubitativo  Cástor,  el vulnerable Aquiles. Se habían encontrado con la cruzada de los niños.

Esa  noche,  Aquiles  pidió  reposo.  Un  ataque  de  disritmia  cardíaca  le  afectó primero,  mero  preámbulo  del  episodio  epiléptico  que  sobrevino  más  tarde,  al amanecer, cuando Diomedes le metió una de las varas de la cruzada infantil entre los dientes y Aquiles, temblando, creyó que de verdad estaba naciendo de nuevo sólo que esta  vez  él  nacía  de  sí  mismo,  Aquiles  de  Aquiles,  al  fin  tocando  la  tierra  de  la montaña  pero  con  un  talón  herido,  violable,  el  talón  que  jamás  se  hundió,  como  el resto de su cuerpo, en las aguas del río Magdalena recorrido por la fiera rebelde de María  Cano,  la  bautista  que  en  vez  de  santos  quería  que  los  niños  se  llamaran Libertad y Progreso.
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«No quiero olvidarme de cómo es un cuerpo de mujer», dijo durmiendo en voz alta Pelayo y los otros tres jefes se miraron entre sí; Cástor estuvo a punto de despertar a Pelayo; Diomedes hizo una seña que no, el amigo se daría cuenta de que lo miraban dormir, quizás a Pelayo le gustaría despertar y encontrarse una mujer a su lado, no a tres  vagabundos  mal  rasurados.  Era  una  noche  de  libélulas  súbitas  y  los  tres  se quedaron  pensando,  ¿en  qué  mujer  pensaría  Pelayo  al  dormir,  tan  reservado  él,  tan puro, él que nunca había contado una historia de faldas, él que nunca había caído en la  tentación  de  dárselas  de  tenorio,  el  donjuanismo  aceptado,  inevitable  entre hombres;  Diomedes  o  el  Fundidor,  Aquiles  y  las  chicas  que  se  lo  disputaban  en  los bailes…?

Cástor hizo una mueca dolorosa. Amalia era una muchacha morena clara, con el pelo estirado para que la luz le cayera mejor en la frente amplia y la cola de caballo revelara  una  nuca  maravillosa,  verdadero  pedestal  de  su  belleza  morisca,  andaluza, africana;  era  la  mezcla  de  todos  los  tonos  morenos,  sin  una  sola  concesión  a  la monotonía,  como  si  el  negro  fuese  (o  ella  supiera  convertirlo  en)  el  color  que  los contiene  a  todos  los  demás…  Lo  primero  que  conoció  de  su  cuerpo  fue  también  lo primero que tocó: la mano de Amalia cuando Cástor alargó la suya en una estantería de la librería Buchholz de Bogotá y ambas manos se posaron sobre el mismo lomo, Rayuela  de  Julio  Cortázar,  los  dos  rieron  al  mismo  tiempo,  él  le  cedió  el  libro  a Amalia,  ella  dijo  no,  no,  usted  lo  tocó  primero,  él  dijo  yo  sólo  toqué  sus  dedos,  el libro es suyo, ella que no, él que sí y él riendo al cabo, es que yo no pago por el libro y usted sí, hágale ese favor al señor Buchholz…

Era  un  alemán  bonachón  y  alerta  que  miraba  el  mundo  por  encima  de  sus espejuelos  de  fabricante  de  juguetes  bávaro  y  eso  eran  en  cierto  modo  sus  libros, golosinas,  tentaciones,  muñecas  adorables,  marionetas  incontrolables:  no  había librería  más  variada  y  abundante  en  Colombia,  aquí  se  habían  surtido  varias generaciones  de  jóvenes,  pero  sobre  todo  esta  de  Pelayo  y  Cástor,  Diomedes  y Aquiles, que fueron los que realmente asociaron la lectura a la revolución, haciendo una  incomprensible  sin  la  otra,  aunque  sus  libros  no  eran  las  pesadas  teologías  del pasado marxista, sino novelas y poemas, Neruda y Vallejo, Borges y Cortázar: ahora, en  la  montaña,  sabían  que  lo  mejor  de  sus  mochilas  eran  estos  libros  tomados  de Buchholz…

—¿Tomados? —se rio Amalia.

—Qué pena. No me mires así —sonrió Cástor, aventurando el tuteo—. Robados, si quieres ser brutal —y añadió apremiado—: El viejo lo sabe y nos deja hacer. Sabe que no somos ladrones. Quizá piense que, indirectamente, somos los mejores agentes viajeros de su librería.

—Entonces tómalo tú.

—No. Tú lo vas a pagar. Hazle ese favor al viejo Buchholz.

—A condición de que lo leamos juntos.

Lo  que  Cástor  y  Amalia  descubrieron  leyendo  juntos Rayuela  fue  qué  cosa  era vivir en una ciudad para un latinoamericano, qué cosa misteriosa y artificial era una ciudad  en  un  continente  todavía  devorado  por  la  selva  y  la  pampa,  cómo  había  que tener  imaginación  y  lenguaje  para  vivir  en  una  ciudad  y  merecerla,  fuese  Buenos Aires  o  Bogotá  o  México.  Las  ciudades  eran  amorosamente  temibles  porque  nos daban amparo pero también podían sofocarnos, impedirnos la salida…

—Los devoró la selva —dijo Amalia, parafraseando la frase final de La vorágine de  José  Eustasio  Rivera,  quizá  la  despedida  más  famosa  de  toda  la  literatura latinoamericana.

—¿Encontraría  a  la  Maga?  —dijo  entonces  Cástor,  citando  la  frase  inicial  de  la novela de Cortázar, y los dos se entendieron, no iban a ser tragados por la selva, iban a  buscar  juntos  un  misterio,  una  brujería,  un  hechizo,  una  maga  que  a  ellos  les correspondía imaginar para ser, pues, dignos de su ciudad, dignos de sus vidas. Y de su amor nacido entre dos estanterías de Buchholz en la avenida Jiménez de Bogotá…

También en Bogotá, Pelayo conoció a Agustina. Era una mujer muy blanca con el cabello muy crespo y unos ojos de pena disimulada. Pequeñina y con un busto muy generoso, no fue a ella a quien vio primero, caminando bajo el alero de la vieja casa donde  vivía  el  viejo  tío,  seguidor  de  Jorge  Eliécer.  Vio,  o  creyó  ver,  al  gamín  que salió  como  un  espectro  de  la  noche  subterránea  a  robarle  su  reloj  el  día  que  Pelayo llegó a Bogotá. ¿Le mentían sus propios ojos? Bajó como un relámpago, en zigzag, las escaleras del altillo a la calle, corrió detrás de la mujer, la detuvo, miró al niño: eran  indistinguibles,  con  las  caras  mugrosas,  las  manos  inquietas,  las  gorras  de estambre, los suéteres desgarrados… Pelayo se excusó, se había equivocado… No, se rio  ella,  ya  encontramos  un  papá  para  este  pillete.  ¿Dónde  había  aprendido  ese vocabulario:  pillete?  Se  dio  cuenta,  a  la  primera  zeta,  que  Agustina  era  española, madrileña  —toda  esta  información  ella  se  la  comunicó  enseguida  a  Pelayo  para mantener su estatus—, y trabajadora de la asistencia cristiana auxiliadora a los niños de las atarjeas de Bogotá…

«Ya cállate —le dijo Pelayo en silencio—. Eres demasiado linda».

Luego le confesó que por un minuto creyó que ella se había atrevido a hacer lo que él no tuvo el valor de tomar: la mano de ese niño, para adoptarlo, hacerlo suyo.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Me dio miedo la responsabilidad.

—¿Tanto te cuesta hacerte responsable de alguien? —le dijo la madrileña con una mirada de reproche personal, casi un «¿y yo, qué?», pero no, dijo él rápidamente, no era eso, era que él tenía miedo de depender del niño—. Te entiendo —dijo ella con seriedad—. Crees que les hacemos el gran favor y la verdad es que ellos son quienes nos adoptan y protegen. Es verdad. ¿Por qué no lo hiciste?

«Me voy al monte. Voy a inventar la revolución», estuvo a punto de decirle con una risa forzada Pelayo, recordando un corrido de la guerra cristera de Jalisco que le gustaba cantar a García Márquez.

No  se  atrevió  a  decirle:  «Me  voy  al  monte  un  día.  Me  voy  a  inventar  la revolución»,  porque  al  conocer  a  Agustina  la  mujer  lo  desplazó  todo,  los  libros,  la política;  ocupó  el  espacio  entero  de  la  existencia  de  Pelayo  y  su  tío,  el  viejo  que nunca  quitaba  la  mirada  del  sitio  donde  cayó  Eliécer  Gaitán,  ahora  sí  que  movió  la cabeza  y  miró  a  su  sobrino  con  una  chispa  de  complicidad  y  humor  en  los  ojos, aprobándolo…

Se casaron muy pronto y Pelayo pasó noches de una pureza desacostumbrada, él que sólo asociaba la pureza con la revolución y no esperaba encontrarla en el abrazo de cada noche con Agustina en un lecho desordenado, invadido por algo más que los cuerpos  de  los  amantes,  por  los  cinco  sentidos  de  cada  uno  de  ellos,  el  sabor,  la mirada, el oído, el olfato, el tacto de Agustina eran y no eran los ojos, orejas, lengua, la nariz y las yemas de los dedos de Pelayo…

Sólo  cuando  oía  o  adivinaba  estos  pensamientos  de  sus  compañeros,  Diomedes perdía su personalidad habitual, dejaba de ser entusiasta y alegre, le caía encima una nube  que,  los  demás  lo  entendían  entonces,  le  acompañaba  desde  siempre,  desde lejos, y sólo se posaba como una corona sobre la cabeza revuelta del costeño cuando se  hablaba  de  mujeres  permanentes,  leales,  identificables  por  el  tacto  de  un  libro posado en una estantería esperando a que los dedos de los amantes lo tocaran; o por la comunión de los diez sentidos de la pareja.

Entonces  se  refugiaba  en  una  exclamación  que  conciliara  el  frente  alegre  del costeño  con  la  pasión  íntima  que  podría  compartir  con  sus  compañeros,  la  falta  de carne  de  mujer,  el  ansia  y  el  temor  de  encontrarla  de  nuevo  para  poner  a  prueba  la propia  humanidad.  «¡No  quiero  olvidarme  de  cómo  es  un  cuerpo!»,  exclamó, creyendo resumir el sentimiento de los cuatro. Pero en los ojos de Cástor y de Pelayo había  otra  pasión.  Las  palabras  de  ese  sentimiento  eran,  simplemente,  éstas:  «La carne ausente es el apoyo de mi soledad».

Diomedes no podía contarles nada sobre la categoría que a un hombre le dan la galla  de  las  putas,  la  entrada  como  conquistador  a  un  burdel,  la  salida  del  burdel como  un  sacerdote  que  renueva  sus  votos,  pensó  Aquiles  escuchando  a  Diomedes hablar.  La  prostitución  era  el  sacramento  de  un  sacerdocio  viril,  que  no  nos  ata  a nada, agota nuestro deseo inmediato, nos libera para lo demás, lo que importa, lo que nos define, el arte, la Iglesia, la revolución… Los dioses, dondequiera que se hallen, valen por todas las mujeres que se hallen dondequiera.

Rodearon en pleno mediodía la casona del manipulador del mercado negro en el pueblo, el «Sanandresito» que controlaba, sólo en esa localidad, pequeña, ruinmente, los  males  nacionales  de  la  extorsión,  la  evasión  fiscal,  el  contrabando,  cuya  única prueba  de  ingenio  había  sido  comparar  la  corrupción  con  el  Espíritu  Santo:  está  en todas  partes  y  nadie  la  ve.  Chapado  a  la  antigua,  excéntrico,  este  viejo  llamado Máximo  Vale  se  daba  un  lujo  insólito:  sólo  lo  servían  mujeres,  campesinas  o muchachas  de  la  sociedad  local  que,  en  ambos  casos,  salvaban  a  sus  padres, hermanos  y  a  veces  maridos  de  una  exacción  ruinosa  por  parte  del  miserable Máximo,  prestándole  servicios  al  viejo  que,  para  darse  un  aire  de  contable perfectamente respetable, usaba indumentarias propias de los oficinistas de principios de  siglo:  chaleco  negro,  pantalón  a  rayas,  mangas  demasiado  largas  detenidas  por ligas  oscuras  a  la  altura  de  los  codos,  camisa  sin  cuello  y  una  visera  verde  para protegerle  los  ojos  de  la  fatiga  de  los  registros:  un  antecedente  notarial  de  esas ubicuas  gorras  de  beisbolero  gringo  que  hoy  usan  en  toda  ocasión,  al  revés  y  al derecho, jóvenes y viejos en todo el mundo…

La lógica de Máximo Vale era muy sencilla: «Las mujeres me protegen mejor que los  hombres.  Nadie  las  va  a  matar  a  ellas.  Ni  sus  padres,  ni  sus  amantes,  ni  sus hermanos. A ver si los guerrilleros se atreven».

Rodearon  la  casa  cuando  ya  todas  las  mujeres  estaban  avisadas  en  secreto  de  la hora  y  el  día  exactos  del  ataque.  Ellas  fueron  las  yeguas  de  Troya  que  abrieron  los portones de la casona del viejo agiotista un mediodía oloroso a mangos jugosos que empezaban a reventarse dentro de sus pieles, clamando por ser pelados y ensartados en  trinches  y  comidos,  pero  ya…  No  hubo  necesidad  de  disparar  un  tiro;  cuando Máximo  se  asomó  a  su  balcón  sobre  el  patio  interior  de  la  casa,  Aquiles  y  sus hombres  ya  estaban  adentro,  cargando  las  mulas  con  los  víveres  acaparados  por  el viejo,  quemando  los  papeles  de  las  deudas  contraídas,  papeles  de  cuadernos  de aritmética,  mal  escritos  a  lápiz,  casi  todos  borrados  ya  por  el  tiempo,  por  más recientes que fueran: todo lo que rodeaba a Máximo Vale parecía rancio, era el Midas de  la  ruina,  pero  lo  maravilloso  era  que  en  medio  de  tanta  cortina  raída  y  papel gastado y sábana percudida y plato desportillado, las mujeres conservaran, quizá por puro contraste, una lozanía espléndida, como si ellas fuesen los vampiros del anciano y sus riquezas, chupándoselo todo porque a él no le quedara más que lo que ahora vio al entrar Aquiles, como una borrasca, a su oficina de banquillos altos y escritorios de cortina:

—Mátenme,  pero  no  me  secuestren;  lo  único  que  no  soporto  es  que  me secuestren…

Por eso decidió Aquiles entregárselo, como convenido, a un pueblo de indios que lo sentaron en el centro de un galerón en la selva y se dedicaron a mirarlo hora tras hora, día tras día, sin jamás dirigirle la palabra…

La Brígida les abrió la puerta y ella fue lo primero que vio Aquiles al entrar como un ventarrón armado a la Troya de Máximo Vale. No supo nunca cómo pudo actuar, para qué seguir adelante, cómo dar órdenes, después de ver a esa mujer que tenía una cabellera  parecida  a  un  gran  ramo  de  orquídeas,  y  los  ojos  inquietos  como  un enjambre  de  abejas  y  la  boca  roja  como  una  bandera  y  los  pechos  llenos  como  la marea de todos los mares al día siguiente del diluvio universal, qué bárbara, se dijo Aquiles, qué salvaje hembra, soy la Brígida, se anunció, los estábamos esperando; yo te  andaba  buscando,  quiso  decirle  Aquiles,  seguido  de  los  campesinos  armados  que invadieron el caserón del viejo Vale y su gineceo inocente (bastaba verlo para saber que  don  Máximo  era  el  eunuco  y  no  el  sultán  de  su  harén  campirano),  y  aunque  el guerrero hizo cuanto era su deber hacer al frente de este asalto, ni por un minuto se separó  ya  de  la  Brígida  y  nunca  supo,  cuando  la  casa  agarró  fuego  y  sólo  la caballeriza quedó a salvo, si la mujer a la que tenía entre sus brazos entre un montón de sillas de montar y colchas de yegua estaba allí por voluntad propia o era parte de un botín guerrero que él no deseaba tomar como tal pero que no podía resistir, así lo llamase la Brígida o la tomase él, ¿qué más daba…? Se perdió en la carne agitada de la mujer, con la cabeza pegada a sus pechos, escuchando un latido de pájaro.

Diomedes,  viendo  arder  el  caserón  del  «Sanandresito»,  se  imaginó  que  igual  se podía incendiar la casa rica de la costa donde estaba viviendo su madre. Nadie sabría entonces  la  verdad.  Por  eso  nunca  se  incendiaban  los  burdeles:  no  había  ningún secreto que guardar, pues hasta lo peor era imaginable sin necesidad de entrar a ellos. Y ése era su encanto.

Pelayo y Agustina tuvieron un matrimonio bueno sobre el cual colgó siempre la espada de la guerra. Ella era inteligente y se lo dijo:

—Quieres  irte  al  monte.  Hazlo.  Yo  no  iré  contigo.  Prefiero  ayudar  a  los  niños aquí. Tú me entiendes. Vamos a separarnos por acuerdo mutuo. Cuando regreses a la legalidad, nos volveremos a juntar.

—Quieres mucho a tus niños.

—Bueno, para entendernos pronto: no soportaría el rigor de una vida clandestina. Si quieres, aquí te espero.

Amalia entró a una librería a buscar un libro de poemas de Leopoldo Lugones. Al tomarlo,  estalló  la  bomba  escondida  detrás  de  los  volúmenes.  Cástor  nunca  quiso averiguar quién pudo quitarle así a su adorada mujer. No hubiera contenido el afán de venganza,  incluso  contra  su  propia  organización,  en  caso  de  que  ella  fuese  culpable de este acto de terror… Y aunque fuesen los de las FARC, o del ELN, o de la propia policía creando terror para combatir el terror, Cástor se dijo que él no podría volver a actuar como revolucionario si lo movía la venganza en vez de la justicia. Amalia iba a  ser  suya  siempre,  iba  a  vivir  de  mil  maneras  dentro  de  él,  al  releer  a  Cortázar,  al poseerla en sueños, al besar su foto de pasaporte guardada en el parche de la camisa oscura del guerrillero…

Sólo una noche se acostó la Brígida con Aquiles. Al amanecer, una cabalgata que enmudeció a las campanas de la iglesia pasó por el pueblo en medio de un volar de pájaros silenciosos que huían en sentido contrario, la Brígida totalmente desnuda se asomó a ver qué ocurría y uno de los jinetes la tomó tal como estaba, la levantó con un brazo poderoso y la montó a horcajadas.

Cuando  Aquiles,  fajándose  los  pantalones,  llegó  a  la  entrada  de  la  caballeriza, sólo quedaba una nube de polvo. Entonces, desnudo hasta la cintura, descalzo, salió gritando por el pueblo, desafiando a las campanas o los pájaros a que silenciaran su cólera,  la  pérdida  de  su  botín  de  guerra,  su  premio,  su  amor,  su  Brígida,  gritando enfurecido que sí, era cierto, él creía tener derecho a todo, el amor y la revolución, el botín de guerra y la gloria de la muerte, a todo, no estaba aquí para negar una sola de sus posibilidades de hombre, sino para afirmarlas todas, con o sin permiso de Dios, las  mereciera  o  no…  Iba  a  blasfemar  igual  que  el  viejo  liberal  llamado  el Termómetro, pero Aquiles no quería que sus insultos obligaran a Dios a colmarlo de bienes. Prefirió clamar contra los que le quitaron a la Brígida, y llevar contra ellos la guerra, ahora sí confundidas su urgencia de actuar y su urgencia de amar: mi premio, mi amor, mi Brígida…
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Llegó  solo  con  tres  niños  armados  y  con  las  caras  cubiertas.  Los  propios  niños pidieron  ponerse  los  pañuelos  amarrados  a  la  cara  para  proteger  a  sus  parientes. Salomón Parras no se andaba con miramientos. Ubicaba a familias enteras gracias al descuido de un menor, un sobre olvidado, una foto de pasaporte, un pagaré al sastre. Y para Salomón Parras, identificar significaba una de dos: comprar o exterminar.

El  cacique  de  las  esmeraldas  le  mandó  decir  a  Aquiles  que  podía  venir acompañado  de  tres  hombres  suyos,  pero  nada  más.  Aquiles  contestó  que  iría  solo. Don  Salomón  dijo  que  en  ese  caso  no  había  trato.  Era  él,  Parras,  el  que  necesitaba testigos, no Aquiles. ¿Y si los mataba allí mismo a los cuatro, a Aquiles y a los niños? Eso quería decir —contestó el cacique— que él no tenía palabra. Le ponía a prueba. Nunca había matado a un niño.

Había  construido  más  que  una  casa,  más  que  una  ciudad,  un  miniestado  en  la selva,  con  pista  de  aterrizaje,  campos  de  deporte,  un  prostíbulo  de  lujo,  un  hotel  de cinco  estrellas  y  un  convento.  Monasterios  no,  dijo,  aquí  no  hay  más  hombre  santo que yo. Además, decía que le gustaba dormir rodeado de monjas y de putas, porque aquéllas  lo  tentaban  y  cuando  ya  no  podía  más,  se  iba  con  éstas  y  respetaba  a aquéllas. Era cierto. Ser monja en los terrenos de don Salomón era una de las notorias ambiciones de las clarisas colombianas.

Conocerlo era sorpresivo. No había fotos de él y su fama de fortuna, corrupción y violencia era tan grande, que cualquier estereotipo de la villanía le habría cuadrado: gordo  o  flaco,  bajo  o  alto,  joven  o  viejo.  Lo  espantoso  —Aquiles  lo  miró  sentado frente  a  una  mesa  de  dominó,  solitario,  jugando  contra  él  mismo—  es  que  no  era ninguna  de  estas  cosas:  era  de  una  mediocridad  indescriptible,  distinguido  apenas porque su cabeza parecía comida por la polilla. Nadie podía recordarlo: era su chiste, lo cultivaba, llevaba años haciéndose invisible; por poco lo logra…

Ni miró a Aquiles ni dejó de mover las fichas del dominó. Le pidió con la cabeza que  tomara  asiento  frente  a  él.  Empezó  a  contar  una  larga  historia.  Aquiles  la esperaba. Salomón Parras no sólo sentía orgullo de su éxito; necesitaba justificarlo. Y su legitimación era nada menos que su país: Colombia.

Evocó,  no  sin  belleza,  el  trasiego  de  la  nación  cuando  él  era  un  jovencito,  la desposesión  de  campesinos  y  terratenientes  obligados  a  vender  barato,  la  voracidad de los caudillos locales animada por los políticos de Bogotá, los campesinos liberales despojados  por  los  conservadores,  y  éstos  por  aquéllos,  en  una  ronda  sin  fin:  el principio cesáreo del divide e impera llevado al absurdo, como en una película de los hermanitos Marx (¿por qué los trataba con diminutivo?, ¿creía que los hermanos sin diminutivo  eran  Karl  y  familia?).  Doscientos  mil  terrenos  agrícolas  cambiaron  de mano  en  los  años  que  siguieron  a  la  muerte  de  Jorge  Eliécer  Gaitán,  al  desatarse  la peor etapa de la violencia —continuó el cacique Salomón—, y un millón de personas emigraron  del  campo  a  la  ciudad  en  tres,  cuatro  años,  no  sé:  pero  el  café  se  siguió produciendo  y  exportando,  y  las  esmeraldas  también,  como  si  la  sangre  abonara  la bonanza.

Dijo que él había empezado como simple guaquero, es decir, un gambusino pobre dedicado  a  excavar  túneles  ilegales  con  los  instrumentos  más  primitivos,  ahogado casi entre tanto material de desecho. Lo contrataban los planteros y le compraban los minerales a precio fijo. Un día Salomón Parras se dio cuenta de que por allí no iba a ningún  lado.  Organizó  a  los  guaqueros.  Primero  se  rebelaron  —«Yo  también  fui rebelde», dijo sin permitirse ni el rictus de una sonrisa— y se plantaron a la entrada de las minas, exigiendo el derecho de explotar. Los planteros les echaron encima todo lo  que  tenían:  el  ejército,  la  policía,  los  sicarios  extraídos  de  ese  tumulto  de adolescentes vengadores, hijos del terror, arrojados a la violencia por el asesinato en masa de sus familias, organizados por unos caudillos de espanto llamados el Desquite y  Sangrenegra,  niños  con  setenta  asesinatos  en  su  haber  antes  de  cumplir  dieciocho años,  un  país  de  asesinos  adolescentes,  sin  educación,  niños  migrantes  que  sólo siguieron  a  sus  padres  gambusinos  de  campo  en  campo  hasta  que  el  plantero,  la policía, los otros sicarios acabaron con las familias y los niños se unieron a lo mismo que los había destruido. ¡Qué ironía, pero qué belleza!

Dijo que él, Salomón Parras, sólo siguió ese ejemplo fatal. Dejó de ser guaquero y empezó  a  plantar  coca,  poquitita  al  principio,  pero  cuando  se  acabó  el boom  de  la mariguana  en  los  Estados  Unidos  en  los  setenta,  hasta  la  última  hoja  de  coca  en  el más humilde plantío se volvió más valiosa que las esmeraldas y el oro. Algo más, le dijo Parras a Aquiles, todo el que plantaba coca enseguida se convertía en aliado de las  aduanas  y  de  los  policías;  no  había  bastantes  barcos  bananeros  para  sacarla  del país,  al  principio  con  la  complicidad  de  los  agentes  aduanales  y  policiales.  Era  la Mama  Coca,  nuestra  Guadalupana,  nuestra  Caridad  del  Cobre,  nuestra  Virgen  de Coromoto, nuestra Señora de los Afligidos. En un santiamén —tuvo Parras el pudor de  no  santiguarse  él  mismo—  un  solo  dólar  de  materia  prima  se  convirtió  en  cinco dólares, y cinco millones en veinticinco, y siga usted sumando, compañero…

Aquiles lo interrumpió y le dijo que todo esto ya lo conocía. ¿Para qué lo repetía? Salomón  Parras  sabía  muy  bien  por  qué  estaba  aquí  el  guerrillero, para  qué  estaba aquí.

—No,  mi  amigo,  no  lo  sabe  usted.  ¿Por  qué  le  rapté  a  la  mujer?  Yo  ya  le  tenía echado  el  ojo  a  la  Brígida.  Pero  el  viejo  Vale  me  la  hubiera  dado  sin  conquista,  de regalo. Cuando usted la tomó, me echó el guante a la cara, mi amigo. Usted sí que era un desafío. Quitársela a usted… ¡Válgame Dios! He venido por la Brígida…

—Pues  vamos  a  ver  quién  gana  la  partida  —Salomón  no  sonreía  con  nada,  por más irónicas que fueran sus palabras—. Imagínese en una justa medieval, o ya que lo llaman Aquiles, en una playa frente al mar, ¡arde Troya!, desafiando a Héctor…

Aquiles  le  dijo  a  su  enemigo  que  le  explicara  cuál  era  el  desafío.  Salomón  se ahorcó  la  mula  de  seises  y  lanzó  una  maldición.  Se  castigó  con  un  gesto  de repugnancia  que  lo  declaraba  derrotado.  ¿Por  él  mismo?  Así  lo  entendió  Aquiles, observando de cerca al cacique de las esmeraldas.

—No, mi comandante. ¿Tiene usted un grado, o son todos ustedes de esos ilusos que  no  creen  en  la  desigualdad  y  las  jerarquías?  Lo  que  usted  no  entiende  es  que, tarde o temprano, los movimientos armados acaban por servirnos.

Aquiles  dijo  que  ellos  serían  la  excepción  y  por  primera  vez  Parras  se  rio, mirándolo con cariño, como a un niño inocente.

—Si los guerrilleros son pragmáticos, nosotros les pagamos y ellos nos hacen el favor de controlar el desorden de un fárrago de campesinos que quieren aprovecharse también del boom  de  la  droga.  Total,  la  corrupción  de  la  policía  y  el  ejército  es  tal, que el campesino prefiere pagarle a un guerrillero para que lo proteja. ¿Todavía no se acercan  a  ustedes?  ¿Pues  en  qué  país  de  las  maravillas  están  viviendo?  Aquí  todos están  aliados  con  nosotros.  Nosotros  metemos  dinero  al  país,  amigo  mío.  Nosotros podríamos pagar la deuda externa de Colombia, si quisiéramos. Pero nos guardamos esa carta. Usted lo sabe: preferimos morir en Colombia que vivir extraditados en una cárcel gringa llena de putos y droguis.

Revolvió  con  una  alharaca  de  marfil  las  fichas  del  juego  y  siguió  su  cantinela aplastante:

—Tenemos  ejércitos  privados,  sin  control  del  Estado  porque  aquí  el  Estado  no existe  y  el  gobierno  ya  perdió  el  control  de  las  armas.  Tenemos  el  escudo  del anticomunismo y de la contrainsurgencia.

Escogió  siete  fichas  para  él,  y  siete  para  su  contrincante  invisible.  Sonrió satisfecho y miró con sorna al que no estaba allí, deseándole cinco mulas de un tirón.

—Sume  usted  cuanto  le  llevo  dicho,  mi  amigo.  El  ejército  nacional  y  la  policía son  nuestros,  pero  además  tenemos  ejércitos  privados,  matones  a  sueldo, organizaciones  terroristas  y  movimientos  guerrilleros.  El  setenta  por  ciento  de  los colombianos  vive  de  nuestro  negocio.  Somos  dueños  de  un  millón  de  hectáreas  en este país. Los gringos no nos espantan. Nosotros seremos la oferta mientras ellos sean la demanda y no toquen con el pétalo de una rosa a sus propios capos.

Se  echó  de  un  golpe  cinco  jugadas  maestras,  uniendo  cabos  de  fichas  sin  tener que  comer,  musitando  frases  rituales  del  juego,  y  culminando  con  un  cierre espectacular y la exclamación alborozada: «¡Fichas y caras de hombres!».

—En resumen, comandante Aquiles, su grupo se une a nosotros y yo le devuelvo a la Brígida.
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El problema se volvió decidir si cada noche se gastaban todo el dinero o guardaban algo.  «Mañana  vas  a  estar  muerto»,  le  dijo  un  cabrón  que  había  llegado milagrosamente  a  los  veintitrés  años  y  llamado  por  eso  el  Cóndor,  vuelo  alto,  vida larga.  «Gástatelo  todo  ahorita  mismo.»  «¿Y  la  mamacita?»,  le  decía  otro  joven sicario, Lamparilla. «¿Y la mamacita?»

—La madre es una santa.

—El padre es un pendejo.

—El padre puede ser cualquier hijo de puta.

—La mamacita sólo hay una.

—Pablo Escobar empezó como ladronzuelo, se roba las lápidas de los panteones, borra las inscripciones, las revende. Así empezó Pablo Escobar y mírenlo ahora.

—Mi  mamá  dice  que  es  un  santo.  A  la  gente  del  barrio  le  ha  dado  más  que cualquier gobierno.

Lamparilla quería trabajar como matón para los narcos. El Cóndor le dijo a Kike que  mejor  se  acercara  a  la  policía  y  al  ejército.  Tenían  escuelas  de  sicarios,  con pizarrones  y  todo,  con  instructores  israelitas  y  alemanes,  allí  sí  te  enseñaban  a  tirar bien,  a  protegerte,  a  sobrevivir.  Mil  estudiantes  se  habían  graduado  ya  de  esas escuelas, dijo el Cóndor con gran autoridad.

—Prefiero trabajar por mi cuenta —dijo Kike, envalentonado por su éxito con la chica de barrio rico.

—Vas  derecho  al  país  de  la  muerte  —lo  bendijo  con  aire  de  perdonavidas  el Cóndor, que, por no dejar, usaba una como bufandita de plumas blancas alrededor de un cuello largo y flaco.

«De allí vengo», le quiso contestar Kike; le faltaron palabras.

Anduvo colgado cerca de la familia de Mirta Elena, así se llamaba la más ávida y peligrosa joven televidente de Medellín, y pasaba horas en la cocina esperando a que su  mamá  terminara  de  lavar  la  ropa,  sólo  por  estar  cerca  de  la  señorita.  Las conversaciones del comedor le llegaban por ráfagas. Eran siempre las mismas, como un disco puesto una y otra vez hasta que se rayara.

—No hay que creerle nada al gobierno.

—Pues  dicen  que  con  los  liberales  ahora  sí  se  va  a  hacer  fuerte  el  gobierno central.

—Los terratenientes nunca permitirán eso.

—Yo nomás te digo que con tanta violencia tengo la corbata negra colgada en el despacho.

—¿Qué tal te ha resultado la lavandera?

—Excelente. Sabe almidonar de maravilla.

—Y hasta se ve distinguida.

—Para lavandera, puede que sí.

—¿Te acuerdas de Remigia, la nana negra?

—Sabía contar historias.

—Para eso la teníamos, como contadora de historias.

—Qué idiota. Se fue con un negrote que la sacó de soltera a los treinta años y se la llevó a vivir a una choza.

—Dios los cría…

—¿No te hace falta alguien que te cuente historias?

—Pregúntale a la lavandera si es buena para eso.

—El que está muy guapo es su hijo.

—¿Ese sin pelo?

—Como Yul Brynner en las películas.

Esa  tarde  despidieron  a  su  mamá  y  Kike  decidió  actuar  por  la  libre,  así  había empezado, y si lo empleaban como Mirta Elena para venganzas personales, era mejor que trabajar para los narcos o para la policía, era vengarse también de Mirta Elena y de su familia, de Mirta Elena sobre todo…

Hay  algo  que  intuyó,  sin  embargo:  no  debía  tener  motivo  alguno,  por  allí  tenía que  empezar,  para  ser  un  buen  sicario  se  empezaba  por  no  tener  motivo.  Se  había quedado con la pistola que le dio Mirta Elena y que, por miedo, precaución u olvido, vaya usted a saber, la señorita nunca le pidió de vuelta. «La vida es una mierda. Le haces un favor al que matas.»

—Virgencita del Carmen, dame buena puntería —ésta se volvió su única oración. Se encomendó a la Virgen para cometer su segundo crimen.

—¿Sabes  cuál  es  la  marca  de  un  buen  sicario?  —le  preguntó  el  Cóndor  y  se contestó  a  sí  mismo,  acariciando  su  bufandilla  de  plumas—.  El  tiro  a  la  cabeza. Directo.  Toma  un  taxi.  Asómate  a  la  ventanilla  cuando  se  detenga  el  tráfico. Dispárale a la persona que esté manejando el coche de al lado. Toma mi silenciador. A la cabeza, directo. No huyas. Nadie se va a dar cuenta. Hasta que se encienda la luz verde y el auto de tu víctima sea el único que no se mueva…

Se reía en grande dando este consejo. Las plumas hasta se le alborotaban.

—La muerte es el asunto, ése es el asunto, la Muerte.

Lo contrató un vecino para matar a su vecino porque le jodía que tocara la música tan  fuerte.  Lo  contrató  una  concursante  de  Miss  Colombia  para  que  eliminara  a  la triunfadora  del  concurso  si  no  era  ella.  No  lo  fue.  Lo  contrataron  para  entrar  a  los hospitales  y  ultimar  a  una  víctima  mal  herida  por  quien  lo  contrató,  para  que  de ningún modo se salvara. Lo contrató el delantero de un equipo de fútbol para asesinar al árbitro que le había impuesto un penalti injusto. Cada una de estas muertes llenaba a Kike de satisfacción.

—¿Ya  ven?  —les  decía  a  sus  amigos—.  Son  puros  asuntos  que  no  tienen  nada que ver ni con la droga ni con la política.

—Te  dispersas,  muchacho  —le  decía  el  Cóndor—.  Ya  me  ves,  yo  aquí  rey  del barrio.  Los  ricos  escondidos  en  casas  como  fortalezas  y  los  sicarios  gobernando barrios enteros, como el mío.

—Ojalá sea un día como tú, Cóndor. Es como ser presidente de la república, casi.

—Es  ser  más  libre.  El  presidente  ha  dicho  que  él  es  el  único  prisionero  político que hay en Colombia. Tiene chiste. Me gustaría conocerlo.

—Lo  estás  mirando  —decía  entonces  Kike,  clavando  los  dedos  pulgares  en  las axilas y sacando la mandíbula orgullosamente.

Al Cóndor le daba risa y le tiraba a la cabeza lo que tuviera a la mano.

Mató a políticos. A izquierdistas. A vagos. A ladrones. A drogadictos. Se hizo de fama.  Era  buen  tirador,  silencioso.  Cometió  un  error.  Hastiado  de  la  repetición  del asunto,  empezó  a  imaginar  formas  más  audaces.  Empezó  a  amenazar  a  los  que  lo empleaban. Primero les hacía el trabajito, luego los acosaba. Un millón de pesos o te mato  a  ti.  Se  corrió  la  voz.  Fue  una  imprudencia.  Se  hizo  de  mala  fama.  Decidió refugiarse en su barrio, con el Cóndor, con Lamparilla. Pero a Lamparilla la policía lo instruyó para que acabara con el Cóndor. Era demasiado independiente. Si lo mataba, Lamparilla  sería  el  nuevo  chacho  del  barrio.  Entonces  el  Cóndor,  que  tenía  buenas conexiones  y  mejor  olfato,  contrató  a  Kike  para  que  liquidara  al  Lamparilla  pero  a Kike le entró el miedo, Lamparilla tenía protección policíaca, el Cóndor era sólo un capo de barrio, tolerado, con muchos güevos, y con mucha suerte, había llegado a los veintitrés años.

—Dicen  que  los  guerrilleros  y  todos  esos  tienen  siempre  muchas  dudas,  que  si está  bien  hacer  esto,  que  si  está  mal  hacer  lo  otro.  Lo  que  se  llama  la  moral,  tú  me entiendes. Aquí, pelón, a Dios gracias somos ignorantes y por eso no tenemos dudas. Les damos valor a la juventud y al coraje. Nuestra única escuela es la miseria. ¿No te lo dije un día? Venimos del país de la miseria…

Pronunció  su  propia  oración  fúnebre.  Allí  mismo  Kike  ultimó  al  Cóndor  y  el Lamparilla se apoderó del barrio. Su ropa estaba siempre llena de grasa, igual que su pelo. Por eso le decían así.
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Y  nadie  se  atrevió  a  preguntar  en  voz  alta  de  qué  modo  podían,  ellos,  los  cuatro guerrilleros,  volverse  invisibles  también  pero  eficaces,  sin  hacerse  casi  sentir,  sin imponer su autoridad sobre el mundo indígena y campesino que los rodeaba, tratando de intuir algo difícil para ellos, tan lejano pero profundo, tan inserto sin embargo en las  lagunas  más  oscuras  de  su  inconsciente,  que  sólo  la  acción  podía  resolver  el dilema entre desconocer este mundo e intuir que, hace cientos de años, lo conocieron, lo pudieron entender, que hubo alguna vez una poesía común a todos los seres, una misma lengua comprensible por todos.

Después  de  un  mes  en  la  montaña,  ya  conocían  los  caminos,  las  rancherías aisladas,  los  puestos,  igualmente  dispersos,  de  mando  y  municiones;  las  haciendas aledañas  en  las  que,  una  vez  conocida  esa  palma  de  la  propia  mano  que  era  la montaña  llamada  Santiago,  podían  incursionar.  Empezaron  por  robar  leche  para  los niños, sintiéndose Robin Hood pero sabiendo que la leche se consume y desaparece y es tan natural como los pechos de una madre; pero un hospital, dijo Cástor, ¿cuándo ha habido aquí un hospital?, y levantaron una tienda de campaña y bajaron a robarse equipo médico ayudados por los niños estafeta que como Oliver Twist se podían colar por las rendijas, extraer cosas y por eso mismo equivocarse: ¿para qué querían miles de palillos para la lengua? Al principio se divirtieron enseñando qué se hacía con esos palitos,  eran  para  ver  la  garganta,  a  ver  di  aaaaaah,  luego  Aquiles  se  preocupó  por tamborilear  una  por  una  las  espaldas  de  los  lugareños,  como  si  buscase  en  la tuberculosis o la bronquitis crónica una equivalencia caritativa de sus propios males, la disritmia que podía controlar y esconder, pero no la epilepsia, espectacular, visible, que requería ayuda de los compañeros para aliviarla pero también para esconderla de la vista de los campesinos: ¿debía Aquiles ser invulnerable para que creyeran en él?

Los  niños  cacos  trajeron  también,  de  una  incursión  a  un  hospital,  cientos  de condones y los compañeros no supieron explicarlos, ni falta que hacía: era la primera Navidad del campamento y los niños los inflaron y colgaron de un improvisado árbol pascual.

Pero hasta los incidentes chuscos servían a un propósito, se iba tejiendo la malla de la complicidad entre los guerrilleros y la población, las tareas, cada vez más, eran comunes,  distribuían  juntos  las  raciones,  esperaban  las  remesas  que  llegaban  por conductos  misteriosos:  familias,  simpatizantes;  quizá  —se  preguntó  el  suspicaz Diomedes— el propio Partido Comunista les mandaba provisiones para asegurar que no se salieran de la montaña, que no establecieran el temido contacto con la ciudad; quizá  —fue  un  paso  más  allá  Pelayo—  el  propio  gobierno  y  las  fuerzas  armadas, necesitados ambos de focos guerrilleros para espantar a los gringos, obtener dinero de Washington:  ¿era  imposible  hacer  una  guerrilla  puramente  latinoamericana,  que  no quedara  encajonada  entre  las  rivalidades  de  la  guerra  fría,  que  atendiera  sólo  a  las tradiciones y necesidades de nuestros desventurados países?

En  esos  meses,  cada  uno  midió,  como  si  fuera  un  termómetro,  las  subidas  y bajadas  de  la  temperatura  con  que  se  relacionaban  con  este  ambiente.  Empezaron  a llegar  más  gentes,  hombres  y  también  mujeres,  y  con  ellas  cosas  nunca  vistas  aquí: maquillajes, cremas, champús. Pero todo privilegio se disolvía inmediatamente en la actividad  común,  cocinar,  cortar  leña,  establecer  campamentos  fijos  en  los  lugares adonde  no  llegaba  ahora,  porque  jamás  había  llegado  antes,  el  ejército:  aulas, barracas,  las  primeras  escuelas,  los  primeros  hospitales,  la  dosis  de  médicos  y enfermeras que llegaron a juntarse con ellos en la ciudadela de Santiago, la sencillez obligada del vestido, vaqueros y camisa oscura (por el frío repentino, para disimular lamparones):  está  bien,  mona,  usa  tu  champú  pero  ten  una  sola  muda  de  ropa:  lo guardado y lo puesto, y el derecho de cada uno a su hamaca, fácil de tender, enrollar, transportar…

¿Se  acercaban  aquí  mismo,  en  Santiago,  a  la  comunidad  perfecta,  sin desigualdades  flagrantes,  con  trabajo  común  y  responsabilidades  compartidas,  sin autoritarismo? Aquiles se quedaba callado cuando Pelayo exaltaba la pequeña utopía que  parecían  haber  construido  aquí.  Diomedes  decía  que  un  hombre  de  corazón encuentra la felicidad en donde quiera. Pero Aquiles se quedaba callado y sólo Cástor argumentaba  que  permanecerían  en  la  montaña  hasta  que  las  condiciones  objetivas cambiaran allá abajo. Es cuando la cólera de Aquiles se dejó ver: nada cambiaría si ellos  no  usaban  la  base  de  Santiago  sólo  como  eso,  una  base,  no  un  falansterio pendejo  de  eremitas  pendejos  como  esos  que  denunciaba  el  padre  Filopáter:  meros modelos para pinturas italianas… Estaban aquí para salir de aquí, atacar, hacerse con el poder, cambiar la sociedad. O entendían eso o no valía la pena esta pena, así dijo Aquiles.

Nadie  le  contestó,  porque  nadie  quería  pelearse  con  él,  o  entre  sí.  Después  de todo,  ya  cada  uno  había  dicho  su  palabra.  El  hecho  era  que  el  campamento  estaba constituido después de seis meses de trabajo duro, y ahora tocaba decidir qué hacer con él o desde él.

—A las ciudades —dijo Diomedes.

—Al campo —dijo Cástor.

—Esperar —dijo Pelayo.

—Atacar —ordenó Aquiles.

Cástor:

—Aquí se empieza. No seas impaciente.
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Las relaciones entre sus padres se enfriaron una sola vez, cuando el padre los metió en el colegio jesuita y la madre agradeció una oferta para enseñar durante un semestre en  una  ciudad  costeña.  Sólo  se  llevó  con  ella  a  la  niña  adolescente.  Nunca  había vivido  en  el  trópico:  éste  era  un  descubrimiento,  se  deslumbró  y  quiso  que  la  niña compartiera  con  ella  la  maravilla;  pero  era  una  mujer  tan  magnánima,  que  hubiese querido participarles el goce de la vida tropical a todos sus alumnos en la escuela del barrio pobre a veinte cuadras del mar.

Se  fijó  por  eso  en  un  niño  de  seis  años,  infinitamente  melancólico,  con  ojos  de cuencas  profundas  que  le  recordaron  las  de  su  propio  hijo  mayor;  bellos  pómulos pero una mueca macilenta que lo avejentaba; nariz afilada y la cabeza al rape. Nadaba un poco en la playera de listas azules y blancas y esto también la acercó a la comedia sartórica de sus hijos y la ropa comprada para servirles a todos en todo tiempo y en toda edad.

Ella  había  tenido  la  fantasía,  el  propósito,  no  sabía  cómo  llamarlo,  de  compartir con  este  nuevo  niño,  entre  todos  sus  alumnos  de  primaria,  el  descubrimiento  del trópico,  al  cual  ella  llegaba  tan  tarde  pero  al  cual  ellos  —tal  era  la  vicisitud  de  sus vidas, la opacidad previsible de sus biografías— acaso no llegarían jamás, aunque allí viviesen…

¿Te has dado cuenta de que nada se parece a un despertar en el trópico? No me refiero sólo a la belleza, pongamos por caso, de la salida del sol, o la frescura de la brisa,  ni  siquiera  a  esa  como  lánguida  urgencia  que  nos  lleva  a  despertar  más temprano,  como  si  no  quisiéramos  perdernos  el  esplendor  de  los  amaneceres aromáticos, parecidos cada uno y cada vez al primer estallido del mundo vegetal, a la aparición  de  la  primera  fruta  y  la  primera  flor,  y  por  eso  mismo  tan  singulares,  tan irrepetibles… Ella recordaba mañanas de Bogotá, todas iguales, grises, melancólicas, sin ningún sentimiento de despertar a la vida, de asistir a la creación. La madrugada en  la  gran  ciudad  podía  ser  una  rutina  evitable;  si  luego  venía  la  rutina  inevitable, ¿para qué soportar este prefacio incoloro del tedio…?

Lo que sucedía era que en el trópico se podía asistir minuciosamente al despertar de la ciudad. Aromas y ruidos se iban sucediendo, superponiéndose unos a otros sin perder nunca su singularidad, pero armonizando con el conjunto, ¿te das cuenta, niño, me  sigues  en  lo  que  te  digo,  miras  lo  que  yo  miro?  Las  negras  jóvenes  aparecen regando  sus  plantas.  Las  negras  viejas  aparecen  detrás  de  sus  braseros,  abanicando los  desayunos.  Los  hombres  entecos  se  asoman  por  las  ventanas,  en  camiseta.  Se escucha  el  rumor  de  los  peroles  llenos  de  leche  que  se  va  distribuyendo  de  casa  en casa.  Comienza  a  oler  a  arepa,  a  canela,  a  guayaba…  Se  abren  los  cafecitos  de  las esquinas, añadiendo un delicioso olor más. Los niños uniformados pasan desfilando rumbo  a  la  escuela.  Los  camiones  distribuidores  de  víveres  comienzan  a  sofocar  la mañana. Las guaguas sicodélicas toman y dejan pasajeros, anuncian sus lemas en las defensas: «Esperanza y amor»; «Aquí está tu pesadilla».

Ingenua,  bonita,  buena,  ella  quería  sacarle  la  belleza  a  la  pobreza  y  hacérsela sentir  al  niño  de  la  cabeza  rapada.  Se  sentía  contenta  de  su  éxito.  Pensaba,  estaba segura,  que  el  muchachito  la  seguía  con  la  mirada,  acompañaba  sus  sensaciones  de belleza. Pero también era diestra y avisada; al lado de su bondad y sencillez y buena voluntad,  tenía  un  lado  fuerte,  acerado  quizá,  no  de  duda  o  malicia,  sino  de determinación inteligente. Ese lado de ella veía en el niño la parte de comunión con su  maestra,  así  como  la  parte  de  reserva,  el  fondo  intocable  del  muchacho,  una retención  o  vergüenza,  y  también  como  orgullo,  para  esconder  el  grano  mínimo, concentrado como una mostaza, del secreto propio…

Hubiera querido seguirlo a su casa, saber más de él. Hubiera querido entrar a su casucha miserable en la parte más pobre de la ciudad, apenas cuatro paredes de cartón y  un  techo  de  zinc  donde  vivían  hacinados  el  niño,  el  padre,  los  hermanos,  unos mayores, otros menores, indistinguibles casi en sus entradas y salidas fantasmales de este  hogar  que  era  como  un  bacín  deletéreo,  donde  el  niño,  sin  saber  expresarlo,  se disolvía como un terrón de azúcar en café frío: lento pero seguro, y sólo la escuela, la maestra, le devolvían, al día siguiente, su integridad.

La  madre  de  los  cinco  hermanos,  voluntariamente  alejada  de  la  casa  aural  de Medellín, se convirtió poco a poco en la madre adoptiva, preferida, del niño rapado, que no le otorgaba, sin embargo, esa categoría a la maestra. Él era una invención de la  mujer,  un  deseo  conmovido  de  extenderle  su  maternidad  a  un  niño  desvalido,  el más pobre entre los pobres de su clase…

Nunca pudo imaginar que el niño no necesitaba ese amparo materno, porque ya lo tenía. Lo que compartía con ella era sólo una mirada, la mirada sobre el trópico que era como un lujo para ella y para él, porque su madre no tenía tiempo de mirar nada, sólo lo más inmediato: la cocina, y dónde vamos a conseguir hoy los víveres, el hijo mayor tiene doce, el menor es un crío, seis hijos y ninguno trabaja, y aunque el padre sea  obrero  albañil,  no  puede  enorgullecerse  de  su  trabajo  si  no  le  alcanza  para alimentar ocho bocas. Apela a todo, el pobre. Se mete en vacas de la lotería con otros compañeros, a ver si le pegan al gordo. Lo malo es que lo convenido es que, si ganan, se van a ir a Nueva York, a ver si allí les cambia la suerte. Nunca ganan.

¿Cómo  cambia  la  suerte?  Les  basta  ver  a  uno  de  sus  vecinos.  Estaba  tan  jodido como ellos hace apenas un año. En seis meses se hizo millonario. ¿Cómo? Vaya, el vecino tenía su respuesta sin recibir un solo centavo a cambio, trabajaba de sol a sol. El padre era un pendejo que no hacía lo que debía hacer para hacerse millonario en seis meses como el vecino que un día levantó sus bártulos y desapareció con su prole chillona,  alborotada,  arrogante,  con  su  petulante  esposa  trepada  en  un  coche descapotable, a rumbos desconocidos pero sin duda felices y prósperos, y su ausencia fue  aún  más  insultante  que  su  presencia,  era  como  si  una  bomba  hubiera  dejado  un cráter  en  el  terreno  de  al  lado,  recordándoles  a  todos  una  catástrofe:  es  posible  ser rico  y  largarse  de  aquí,  del  muladar,  el  calor,  los  techos  ardientes,  las  paredes mojadas, los retretes sin paredes, los arroyos de mierda, los bichos invisibles que se cuelan entre las uñas, por las orejas, hasta el centro de las pancitas infladas, hasta el centro del cerebro mismo.

La maestra le acarició la cabecita, dándose cuenta de que sufría de hambre.

—¿Cómo te llamas?

—Enrique. Pero todos me llaman Kike.
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Y más (agotaron de una vez por todas sus razones en las tediosas noches del monte, construyendo y solidificando una base ¿para qué?, ¿para resistir?, ¿para atacar?, ¿para incursionar  y  regresarse  a  la  montaña?;  esto  es  lo  que  no  querían  discutir,  por  eso hablaban  tanto  del  pasado,  de  lo  que  los  trajo  hasta  aquí):  razones  sobraban  para  el desánimo  ciudadano  en  este  país,  razones  para  tirar  la  toalla  cívica  y  largarse  a  la guerrilla, los fraudes electorales, la farsa del bipartidismo mientras el país se desangra en  la  ilegalidad  y  la  violencia,  la  aguda  esquizofrenia  latinoamericana  entre  el  país legal de las constituciones escritas para los ángeles, como dijo Victor Hugo, y el país real,  donde  impera  la  impunidad:  ¿ellos  eran  los  nuevos  ángeles,  enviados  por  la providencia  a  limpiar  el  país,  a  hacer  creíble  la  ley,  a  darle  honor  a  la  ciudadanía? ¿Por  qué  estaban  aquí?  ¿Porque  morían  de  hambre  doscientos  niños  cada  día  en Colombia?  ¿Porque  cinco  millones  de  colombianos  no  sabían  leer  ni  escribir? ¿Porque pertenecían a un país que sólo tenía conciencia de sus males, que sólo existía gracias a sus males?

Es bueno inventarse una memoria reconfortante. Sobre ella se puede levantar todo un  programa  de  acción.  Pero  la  verdad  es  que  el  trópico  es  un  mango  con  gusanos. Toda esa apariencia de libertad, de alegría, nos seduce, hasta que descubrimos detrás del  telón  de  palmeras  las  mismas  crueldades,  las  mismas  miserias,  las  mismas rigideces que nos gusta atribuirles a los culos apretados de la meseta. Mi madre fue socialmente  aislada,  la  trataron  como  una  apestada,  sólo  porque  mi  padre  la abandonó. Era como si toda esa sociedad informal y bullanguera necesitara, de vez en cuando,  un  punto  donde  detenerse  a  vaciar  el  odio,  la  represión,  a  fin  de  poder continuar siendo lo que quería ser, informal, despreocupada, pachanguera. Nos tocó la de malas. A mi madre, que yo sepa sólo a ella, no le perdonaron que mi padre la abandonara.  No  lo  juzgaron  a  él.  Era  hombre.  Luego  era  inocente  o  tenía  derecho. Ella tenía la culpa. ¿Qué haría? Engaño, adulterio, una descortesía, qué sé yo. No era alegre;  no  le  gustaba  bailar.  Se  lo  perdonan  a  todas  menos  a  una  sola,  de  vez  en cuando,  para  no  perder  la  brújula  moral,  me  imagino.  Algo  así  como  un  cordero sacrificado.  Le  hicieron  el  vacío.  Quizá  sabían  algo  de  ella  que  yo  no  supe  nunca. Pero  a  los  trece  años,  mi  imaginación  me  llevó  a  la  casa  de  la  vieja  rica,  o  pobre, nadie  lo  sabía  tampoco,  viva  o  muerta,  quién  sabe,  hombre  o  mujer,  tampoco  era seguro, y con mi joya de bisutería debajo de la almohada imaginé y esperé. Rondé esa casa,  ahora  prevenido  contra  la  furia  de  su  solitario  habitante.  Si  había  sido  una persona madura en los años veinte, ahora debía tener ochenta o más… Era cuestión de  paciencia.  Nunca  supe  si  esa  persona  tan  extraña,  hombre  o  mujer,  a  lo  mejor travestista,  o  una  vieja  tan  acabada  que  parecía  un  viejo,  se  daba  cuenta  de  que  un niño de trece, luego un muchacho de quince, dieciséis años, la espiaba todos los días, esperando  lo  que  ese  ser  enclaustrado  esperaba  también,  su  muerte…  Pero  ¿de  qué vivía,  qué  cosa  comía?  Me  di  cuenta  de  que  una  vez  por  semana  un  viejo  Packard negro llegaba de noche a la casa solitaria y un chofer vestido de negro y con goggles de aviador oscuros depositaba una canasta en la parte de atrás de la casa. Nunca vi a su habitante recoger estas raciones semanales. Sí vi la noche en que el mismo chofer hizo movimientos de alarma, entró a la casa y salió media hora después con un bulto envuelto en un tapete. Arrancó en el Packard y yo entré a la casa, muerto de miedo pero resuelto a probar mi valor. No había nadie. Escudriñé hasta el último rincón. La casa  estaba  vacía.  Su  habitante,  hasta  el  final,  lo  había  dispuesto  todo  para  que  el misterio sellara su destino. Yo decidí imitar ese destino. Llevé a mi madre una noche a  la  casa  abandonada.  Le  dije  que  aquí  se  quedaría,  no  le  faltaría  nada,  que  no  se moviera  ya  nunca  más  de  allí.  Era  su  casa.  Su  hijo  se  la  daba.  Recorrí  la  costa buscando  un  Packard  negro  del  año  tal  y  con  tales  y  cuales  placas.  No  fue  difícil ubicar  esa  pieza  de  museo  en  Turbaco,  pueblo  de  galleros  y  tiranos  exiliados. Sorprendí  en  un  garaje  a  un  hombre  lavando  el  automóvil.  Estaba  desnudo  hasta  la cintura  pero  su  musculatura,  sus  movimientos  felinos  me  eran  muy  conocidos.  Me jugué  la  carta.  Le  dije  que  de  ahora  en  adelante,  todas  las  semanas,  le  llevaría  una canasta  con  provisiones  a  la  señora  que  vivía  en  la  casa  de  la  costa.  No  tuve  que amenazarlo,  aunque  estaba  dispuesto  a  hacerlo.  En  cambio,  se  estableció  una complicidad permanente. Así sucede en la costa. Te entiendes con alguien y no hace falta un guiño para sellar la complicidad. Ni una sola semana ha dejado de llegar la canasta  a  la  puerta  de  la  casa  donde  ahora  vive  mi  madre.  Todo  sigue  igual  que siempre. Nadie en el pueblo cree o sabe que la vieja señora se murió y la sacaron en sigilo. Yo vivo con la ansiedad de que mi madre no se muera antes de que yo regrese. Porque  si  se  muere,  qué  sorpresa  se  van  a  llevar  los  que  la  despreciaron  en  vida. Aunque me imagino que el chofer vestido de negro, enmascarado por la noche y por sus goggles, no permitirá que nadie se entere de nada. Sacará el cadáver de mi madre envuelto en un tapete y el misterio continuará. No sé si estoy aquí para alejarme de ese misterio o para mantenerlo, confiado de que mientras yo esté aquí no pasará nada allá, imaginando con una especie de delirio ardiente a mi madre para siempre rodeada del  lujo  envejecido  y  noble  de  esa  casa  de  fantasmas  en  la  costa,  habitando  la  casa más rica del pueblo, sin que nadie lo sepa, eso es lo mejor, sin que nadie se entere. Y yo mismo no sé si estoy aquí para que mi ausencia mantenga el misterio, para que el destino de esta historia que les cuento jamás se agote, temeroso de que si regreso a esa casa despertaré de un sueño y volveré a tener trece años. Mejor vivir ilusionado con  que  mi  ausencia  mantiene  vivos  tanto  el  misterio  como  a  mi  madre,  con  que podré regresar, encontrarla viva, y entonces, y entonces…

Muy  conquistador,  muy  galán,  pero  las  muchachas  que  iban  a  los  bailes  de sociedad no se iban a acostar conmigo. Eso no pasaba entonces. Podía ocurrir, pero las  consecuencias  eran  siempre  melodramáticas.  La  muchacha  quedaba  arruinada para siempre si se sabía (y muchos machitos eran muy habladores), y si no se sabía uno se casaba con ella, y era necesario que por lo menos las familias lo supieran para hacer  un  matrimonio  obligatorio,  a  la  carrera.  Entonces  había  que  irse  de  putas.  No quedaba otra solución. El burdel era una institución social necesaria para los jóvenes de mi generación. Tuvieron que llegar los sesenta y la liberación sexual para que un muchacho y una muchacha pudieran acostarse y hasta vivir juntos y el cielo no se les cayera  encima.  Yo  me  reía.  Todo  en  este  país  era  como  una  cultura  oculta,  una subcultura  como  se  dice  ahora,  los  partidos  y  los  prostíbulos,  luego  la  droga,  todas sus  culturas  eran  subculturas.  ¿Dónde  estaría  la  cultura  sin  sub?  Entonces  no  me preguntaba eso. Los burdeles colombianos siempre han sido alegres, bulliciosos, sin demasiada  sordidez.  Hay  música  y  faroles.  Las  mujeres  no  se  hacen  ilusiones  pero tampoco fingen alegrías y pasiones increíbles. Hay algo así como un profesionalismo satisfecho  y  honrado  que  a  mí  me  gustaba.  Ésta  era  una  función  social  e  higiénica, nada  más.  Sin  embargo,  yo  tenía  una  extraña  sensación  incontrolable  y  secreta.  Era que en los burdeles sentía que entraba a un cementerio de recuerdos perdidos, como si allí, y sólo allí, se encontrasen, esperándome, todas las cosas olvidadas (igual como ahora  queremos  recordar  algo  que  una  vez  supimos  o  compartimos  con  el  mundo indígena y campesino): un prostíbulo era como un valle de objetos perdidos, donde la mirada  de  una  mujer,  la  luz  de  un  farol,  la  agonía  de  una  media  de  seda  al  caer  al piso, una toalla manchada de sangre, una imagen de la Virgen cuidadosamente velada por un pañuelo durante la fornicación, todo ello era una reserva de recuerdos que me pedían a gritos: no me vuelvas a olvidar. Entonces entré por equivocación, siguiendo a una chica, a una recámara y allí estaba el padre jesuita Filopáter, dándome la cara mientras sodomizaba a una puta. Se congeló y se desinfló, supongo, porque la mujer se lo echó en cara, tan bien que ibas, le dijo, ¿qué te pasa?, porque ella no me miraba, tenía la cabeza agachada, como un animal. Cerré la puerta y luego recordé que, para mi preceptor jesuita, la Iglesia tenía la misión de recordarnos que somos imperfectos, dando el ejemplo ella misma; y que somos libres, incluso para pecar.

Lo esperé, por una mezcla de fascinación y crueldad, en la sala del burdel. Sólo pudo  decirme  esta  frase  memorable:  «La  castidad  clerical  es  un  voto  renovable». «¿Cada  cuánto?»,  le  pregunté.  «Cada  veinticuatro  horas,  Aquiles.»  Yo  no  sé  si entonces decidí que la diferencia entre la revolución y la Iglesia es que la revolución no  admitiría  esta  clase  de  compromisos.  Pero  entonces,  cuando  lo  pienso,  se  me aparece la cara congestionada del cura dándole por el culo a una puta y diciéndome: «Ten  cuidado.  Una  revolución  puritana  acaba  en  tiranía.  Aprende  de  la  Iglesia, Aquiles.  Aprende  de  mi  posición  humillada,  tan  humillada  como  la  de  un  Cristo befado y obligado a beber vinagre».

Había en el pueblecito donde creció Cástor un hombre sumamente pobre, liberal por más señas. Lo cobijaba apenas un techo de palmas sin paredes y la escualidez de su  cuerpo  era  tal  que  parecía  que  las  borrascas  de  la  sierra,  junto  con  los  muros, habían  derrumbado  la  carne  misma  de  este  pobre  entre  los  pobres.  La  intemperie  le había robado no sólo la ropa, sino la piel: lo que le quedaba eran los huesos. Y la fe. Todos  los  días,  todas  las  tardes,  este  hombre  era  visto  rezando,  fuese  en  la  iglesita encalada, fuese en el camino de tierra que pasaba por su casa. Todos lo admiraban por su fe sencilla. Reconfortaba la fe tambaleante de quienes no tenían, por lo visto, tanto que pedir como este pobre entre los pobres. Lo llamaban el Termómetro porque era el primero  al  que  le  caían  las  enfermedades  que  días  más  tarde  se  convertían  en epidemias:  desde  el  catarro  hasta  la  influenza,  de  la  simple  diarrea  hasta  la  barroca cólera.  Todo,  primero,  le  daba  a  él.  Todos  los  días,  haciéndose  los  desinteresados  o los desentendidos, según su personalidad, los pueblerinos se pasaban por la casa del Termómetro  a  ver  cómo  se  sentía,  si  no  lo  aquejaba  nada,  y  volvían  corriendo  al pueblo  con  la  noticia.  De  este  modo,  compañía  —y  curiosidad—  no  le  faltaban. Algunos querían darle limosna, pero había una dignidad en el porte de este miserable que decía a las claras: «En mi hambre mando yo». Todos conocían la fuente de su fe. Tenía un hijo que se había ido lejos, como marinero, y que un día iba a volver, rico, a entregarle una fortuna a su padre. Lo malo era que este hijo pródigo vivía en Cali, a ochenta kilómetros, y era bien conocido como un próspero negociante de café. ¿Sabía el padre de la ingratitud del hijo? ¿La ignoraba? ¿Lo sabía y por eso no solicitaba ni recibía limosnas? ¿No esperaba más dinero que el que su hijo le debía: la moneda de la gratitud? Desnudo, enfermo, miserable, el Termómetro causaba admiración porque se resignaba, nada pedía y en Dios confiaba. Su paciencia y bondad, su fe y su amor paterno  eran  ejemplos  tan  sagrados  que  nadie  se  atrevía  a  tocarlos.  Suplía  nuestras propias  fallas.  Nos  reconfortaba.  Hasta  el  día  en  que  una  carreta  con  las  ruedas escupiendo lodo llegó desde Cali y dejó caer frente a la choza del viejo el cadáver del hijo. «Plata o plomo», decía el rótulo escrito con sangre y prendido con un alfiler al pecho acribillado del hijo. Entonces el padre levantó la voz con un rugido espantoso, abrazó desnudo a su hijo muerto y maldijo a Dios. Dicen en el pueblo que hasta las palmeras se agitaron y las montañas se nublaron oyendo las injurias contra el Señor de  este  hombre  hasta  entonces  bienaventurado,  dócil  y  lleno  de  fe:  puto  llamó  a Cristo, cabrón a su Padre, mierda al Espíritu Santo, hetaira de Babilonia a la Virgen María…  Se  pasó  tres  noches  blasfemando,  con  el  cuerpo  podrido  del  hijo  entre  los brazos, hasta que el olor lo obligó a levantarlo del suelo y devolverlo a la carreta sin cochero  que  lo  había  traído  hasta  aquí.  La  impresión  del  pobre  viejo  había  sido  tan grande,  que  no  se  había  fijado  si  había  o  no  cochero.  Pero  en  el  momento  de acomodar el cadáver de su hijo para llevarlo al camposanto, el viejo descubrió, entre los trapos que cubrían el cadáver acribillado, varios fajos de billetes verdes, dólares norteamericanos, varios miles, treinta mil novecientos cuarenta y siete centavos, para ser  exactos:  los  contó  una  y  otra  vez  hasta  aprendérselos  de  memoria.  ¿Era  la herencia  de  su  hijo?  ¿Había  pensado  en  el  padre  antes  de  morir?  ¿Cómo  murió? Acribillado.  Es  decir,  no  por  mano  propia.  Pero  ¿cómo  se  les  pudo  escapar  a  los asesinos la fortuna con que el hijo pródigo regresó al hogar? ¿Era un regalo del cielo? ¿Era la recompensa por sus años de sufrimiento y alabanza al Creador? Lo cierto es que  el  dinero  sólo  apareció  después  de  que  le  mentó  la  madre  a  la  Trinidad  y  a  la Virgen. ¿Era entonces un dinero puesto allí por el demonio? ¿O a Dios, en realidad, le gustaba que lo injuriaran sus criaturas? ¿Era Dios el supremo sadomasoquista? ¿Era la  creación  entera  un  castigo  que  Dios  se  impuso  a  sí  mismo,  más  que  a  sus desdichadas criaturas? El Termómetro no quiso averiguar. No le importaba si servía con sus injurias a un demonio benefactor o a un Dios castigado. De ser el más bajo de los liberales, un vil collapellejo, se convirtió en patiamarillo o intermediario, organizó una gavilla de pájaros y se dedicó a robar café para vendérselo a los jefes gamonales. Para  defenderse  del  boleteo  con  que  los  conservadores  amenazaban  a  los  liberales ricos: lárgate o muérete, no te metas en nuestro territorio, el viejo blasfemo respondía con  sus  chunchullos  y  concos,  protegidos  a  su  vez  por  los  grupos  militares  del ejército y la policía. Fue modesto. No creó un gran imperio. Pero vivió como un rey de allí en adelante, veneró la memoria de su hijo ingrato y todos los días le mentó la madre,  con  sabor,  a  Dios  Nuestro  Señor.  No  dejaron  nunca  de  llamarlo  como  lo llamaban cuando era paciente, fervoroso y pobre.

Cuando  llegó  a  la  ciudad  a  refugiarse  con  su  tío  el  partidario  de  Jorge  Eliécer Gaitán,  Pelayo,  por  andar  mirando  los  edificios  altos,  se  dio  un  tropezón  en  una atarjea y por poco se cae al hoyo. Se detuvo con la mano y sintió cómo otra mano le arrebataba  con  destreza  el  reloj  pulsera  que  su  padre  asesinado  le  había  heredado. Metió la mano en la boca del alcantarillado y agarró de las greñas a un niño, tratando de  sacarlo  a  la  fuerza  de  su  escondrijo  a  la  calle.  Pero  algo  lo  detuvo.  Ahora  lo recuerda como el momento más largo de su existencia. Agarrando del pelo al gamín de nueve o diez años, mirando al pozo sin fondo de las atarjeas de la ciudad, y luego a los ojos aún más profundos, negros, líquidos y suspirantes del gamín, pensó por un minuto que si soltaba al niño, lo dejaba caer en un subterráneo peor que los círculos del Dante, un río de aguas negras donde se acumulaban los desperdicios, una galería de  basura  que  se  puede  recorrer  a  lo  largo  de  noventa  kilómetros  sin  luz.  El  niño agarrado  del  pelo  por  la  mano  fuerte  de  Pelayo  era  sólo  uno  de  tres  millones  de ciudadanos que no tenían donde dejar su basura y la arrojaban a donde podían, a las quebradas y riachuelos donde los hijos se bebían la mierda de los padres. Pero todo venía a dar —imaginó Pelayo— a este río bajo tierra, donde habitaban ciento veinte millones  de  ratas,  luchando  ferozmente  por  un  gramo  de  nutrición  fecal,  las  ratas compitiendo  con  los  niños,  y  los  niños,  con  las  moscas:  bastaba  un  kilo  de  mierda para darles vida a setenta mil moscas. Pensó: podía arrojarlo de regreso a todo eso o podía sacarlo de allí, abrazarlo, llevarlo consigo, adoptarlo, educarlo… Miró los ojos plañideros  del  gamín,  que  eran  como  dos  lagos  en  una  llanura  de  cenizas,  y  se imaginó cuidándolo, cuidándolo, dependiendo de él, le vino esto a la cabeza, él va a depender primero de mí, pero el que va a acabar dependiendo soy yo de él; pensó esto con calma, sin miedo, era un hecho estadístico tan cierto como la existencia de treinta mil pepenadores en las tierras baldías de la ciudad: voy a depender de él porque no lo podré abandonar, me encariñaré, es lo de menos, lo de más es que ya no me veré a mí mismo sin este niño a mi lado, no seré nunca más yo mismo solo y libre con este niño que sin decir palabra me va a estar diciendo siempre ahora somos dos, tú y yo, sin mí ya no eres más que medio Pelayo, te has hecho cargo de mí y te has hecho cargo del mundo entero: ¿quería esto Pelayo? Y sobre todo, ¿lo quería el niño? ¿Qué decían sus ojos?  ¿Esa  súplica  líquida  quería  decir:  sácame  de  aquí,  llévame  contigo,  hazte responsable  de  mí,  o  quería  decir  lo  contrario,  déjame  caer,  quiero  regresar  a  mi mazmorra,  es  lo  único  que  tengo,  es  lo  único  que  conozco,  no  me  quites  mi  patria negra,  déjame  caer  de  vuelta…?  Pelayo  soltó  al  niño,  que  alcanzó  a  morderle salvajemente la muñeca y arrebatarle de nuevo el reloj. ¿Eran estos actos suficientes —se preguntó Pelayo, incorporándose poco a poco en el amanecer de la gris y verde ciudad capital— para demostrar que el niño prefería vivir bajo tierra, al azar? Pelayo era  un  hombre  frío,  el  más  razonador  y  frío  de  los  cuatro  guerrilleros.  Admitió entonces, levantándose de la calle, que dejó caer al niño no por consideración a sus deseos, sino por temor a la responsabilidad que contraía. Luego trató de explicárselo, sin  ceder  a  la  anécdota,  a  su  tío  el  viejo  luchador.  «Quiero  serle  fiel  a  usted,  tío. Quiero proseguir donde usted se quedó. Le hemos dado demasiado crédito a la élite de  este  país.  ¿Quién  carajos  dijo  una  vez  que  teníamos  la  élite  más  ilustrada  de Latinoamérica,  si  no  ha  hecho  más  que  sofocar  el  impulso  reformista,  como  el  de Jorge  Eliécer,  y  condenar  al  país  a  la  violencia?  ¿Qué  tal  si  los  liberales  y conservadores  hubieran  hecho  a  tiempo  la  reforma  fiscal,  la  reforma  agraria,  la reforma urbana, todo lo que hace falta? No lo hicieron. No fueron intermediarios de los conflictos, y ahora nos los han dejado caer como un bulto de piedras y ropa vieja sobre la cabeza. Lo único que les ha importado es dominar la política alternando la presidencia  y  ordenándoles  a  los  conflictos  sociales:  allí  se  pudran.  Tío:  yo  voy  a hacer la revolución porque ellos no quisieron hacer la reforma. Ni modo.» Buscó el asentimiento de su tío pero el viejo, la mirada perdida para siempre en el sitio donde cayó  Jorge  Eliécer  Gaitán,  no  le  dio  a  Pelayo  la  aprobación  que  el  joven  esperaba. ¿Por qué? ¿Qué más aguardaba? ¿Qué intuía? ¿Se olía el viejo diablo que esa mañana su sobrino había decidido casarse con la revolución, pero no tener hijos con ella? Al preguntarse esto, Pelayo se contestaba a sí mismo…

Y  luego  todas  las  demás  razones  por  todos  conocidas,  la  sucesión  de  acuerdos elitistas  para  dividirse  el  poder  hasta  la  eternidad,  la  incapacidad  para  alzarse  por encima de los intereses económicos e introducir reformas, el clientelismo resultante, la  corrupción,  la  ineficiencia  y  a  pesar  de  todo  la  inercia  y  la  estabilidad desesperantes de la injusticia, los ciudadanos al margen, en la atarjea, en el basurero de la vida política. El gobierno era sólo un premio que la clase política se otorgaba a sí mismo, mediante el fraude, la mentira, la represión…

Por  todos  estos  motivos  se  volvieron  guerrilleros  y  se  fueron  al  monte.  Allí estaban. Ahora, ¿qué iban a hacer?

Pelayo pudo agarrar del pelo al gamín. En cambio Kike, el niño rapado, creció sin pelo. Mejor dicho, mientras no tuvo idea de quién era o qué cosa quería, dejó que su mamá lo rapara para protegerlo de la infección y llegar a la raíz de la gusanera en su cráneo.  Pero  cuando  se  mudaron  a  Medellín  porque  una  prima  de  su  mamá  le consiguió a ésta trabajo de lavar ropa para ricos (que no existían en el pueblo de la costa),  Kike  decidió  raparse  él  mismo  la  cabeza  y  convertir  esto  en  su trademark, como Yul Brynner en las películas. Otros muchachos vestían uniforme, jeans y cola de  caballo.  Los  chicos  putos  se  ponían  pelucas  y  tacones  altos.  El  padre  no encontraba trabajo de albañil en la ciudad y la madre se lo echaba en cara. ¿No veía todos  esos  edificios  altos  que  se  estaban  construyendo  con  el  dinero  de  la  droga? ¿Cómo  era  eso  de  que  no  podía  conseguir  trabajo?  A  lo  mejor,  ¿no  se  esforzaba mucho  o,  de  plano,  no  le  interesaba  conseguirlo?  Ésta  era  la  verdad.  Si  la  esposa ganaba  lavando  más  que  él  construyendo,  ya  era  una  ganancia:  había  más  ingresos que  en  la  costa,  hasta  una  televisión  que  los  patrones  le  dieron  a  la  mamá  de  Kike. Ahora  el  padre  podía  pasarse  el  día  viendo  telenovelas.  Y  puede  ser  que  las telenovelas  decidieron,  también,  la  vida  del  muchacho.  Con  su trademark  de  la cabeza rapada, empezó a juntarse en los cafés con otros chicos de doce a quince años. La conversación era siempre la misma. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo hacerse ricos?

—Tú sabes que Pablo Escobar empezó aquí mismo, era como nosotros, empezó robando automóviles y míralo ahora.

—¿Qué se hace, compay?

—Jugársela, compay.

El más grandecito, un larguirucho con cara de caimán y melena grasienta, ponía por caso:

—Estamos sentados aquí en el café, digo yo, y matamos al primero que pasa. Sin conocerlo y de espaldas. Eso sí, si le ves la cara, no se vale. Tiene que ser el primero que pase, sin conocerlo y de espaldas.

Se  preguntaban  por  sus  edades.  Nadie  sabía  qué  edad  tenía.  Salvo  Kike.  Iba  a cumplir trece. Otra marca de distinción que le inflamó el pecho.

A  veces  salía  a  recoger  a  su  mamá  y  la  acompañaba  desde  el  barrio  rico  donde lavaba ropa hasta la barriada donde todos querían ser rey por un año. No le fuera a ocurrir  nada.  ¿Qué  le  iba  a  pasar?  Algo.  Nada.  Quién  sabe.  Era  una  manera  de quererla más. De adorarla. La casa donde trabajaba su mamá era una fortaleza llena de  flores  y  céspedes,  con  perros  policía  y  gente  armada  afuera  y  adentro.  No  lo dejaban pasar. Tenía que esperar a su madre en la calle. Hasta un día en que su madre salió acompañada de una muchacha de dieciocho años más o menos, elegante aunque feúcha, muy plana de pechos y de nalgatorio nada, y la madre lo señaló a Kike, como diciendo, ahí lo tiene, señorita, mi único hijo…

La  siguiente  vez,  ya  lo  dejaron  pasar  a  los  jardines  por  instrucciones  de  la señorita.  Era  como  entrar  a  un  comercial  de  televisión.  La  flotilla  de  Mercedes alineados,  la  piscina,  las  cuadras  de  caballos,  los  grupos  de  tipos  armados  hasta  los dientes, todos de zapato blanco… Y la próxima vez, la señorita pidió que lo llevaran adentro, a una salita donde ella miraba la televisión.

—Siéntate —le dijo a Kike—. Es mi telenovela favorita.

Kike sólo tenía ojos para la señorita. Por fea que fuese, estaba cargada de oro. La vanidad  del  muchacho  dio  un  salto  mortal.  Pronto  cayó  de  bruces.  La  muchachita sacó una pistola de debajo del sofá y dándose cuenta de que Kike sólo la miraba a ella y no a la pantalla, le contó lo que ocurría mientras acariciaba la pistola de una manera que excitaba al rapado. Ni un pelo en la cabeza, pensó y quiso que ella pensara, pero me vieras el sexo… Ella no pensaba en esas cosas. Contaba una telenovela en la que dos muchachas, una fea y la otra bonita, se disputaban al mismo galán, un brasileño melenudo  que  por  lo  visto  nunca  usaba  camisa,  ni  dentro  ni  fuera  de  casa,  otro trademark,  quería  mostrar  los  músculos  del  pecho  y  los  brazos.  Claro,  el  tarzán prefiere  a  la  muchacha  bonita  y  la  feúcha  se  retira  a  llorar  sus  penas  hasta  que  un día…

La señorita apagó de un golpe el televisor y puso la pistola en manos de Kike.

La  madre  de  Kike  no  hizo  ninguna  pregunta  cuando  descubrió  la  playera manchada de sangre de su hijo. Simplemente, la lavó y se la puso sobre la cama. Él entendería que ella entendía. También llegó un refrigerador a la casa el día siguiente.

Si  ellos  estaban  jodidos,  era  porque  sus  papás  eran  unos  pobres  pendejos.  No como  Pablo  Escobar,  el  verraco  más  grande  de  todos.  Pero  Kike  se  guardó  bien  su convicción  de  que  todos  los  de  la  pandilla  eran  hijos  de  puta  y  sólo  él  hijo  de  una santa  mujer,  sacrificada  y  devota.  Como  los  demás  decían  lo  mismo,  él  no  iba  a contradecirlos.

—Mi madre es una santa. Mi padre es un pendejo.

—Oye, Kike, todo lo que hacemos no es por nosotros, es por nuestra mamacita.

—¿No  has  visto  en  la  tele?  Es  como  ver  todo  lo  que  quisiera  uno  darle  a  su mamacita. La lavadora, el coche, la tele misma.

—Un refri. Qué no daría mi mamá por un refri —dijo Kike.

—Al primero que pase. De espaldas y sin verle la cara. La vida es una mierda. Le haces un favor al que matas.

—¿Con qué los matas?

—Las  pistolas  te  las  dan  los  ricos  para  que  los  protejas,  o  para  que  elimines  a alguien al que ellos quieren ver muerto, o la policía y el ejército si te vuelves pájaro, o los narcos si te emplean como sicario, pero hay que apurarse, Kike, a un menor de dieciséis años es fácil usarlo porque no pueden condenarlo en los tribunales, no nos queda mucho tiempo, tú ves, hay que irse como el carajo, pero al cabo, más vale ser el rey del barrio un año, aunque luego te maten.

—Ser el chacho un añito.
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El aeropuerto de Santafé de Bogotá es una gigantesca tarántula roja posada sobre un tapete verde. Le habían dicho que no había terminal aéreo más seguro en el mundo. Dos controles en cada puerta. La prohibición estricta de portar armas. La aeronáutica civil y la policía lo controlan todo. A la entrada hay un cajón rojo para el depósito de armas. Se toma el número de cada una. Se le pide identidad a cada portador, así como el  número  del  salvoconducto.  Hay  equipos  infrarrojos  para  detectar  metales.  Es imposible introducir armas en el aeropuerto.

Hay  patrullas  permanentes  en  los  sitios  de  expedición  y  recepción  de  equipajes, con perros adiestrados en olfatear drogas y explosivos. Hay «niñas» para revisar a las mujeres.  Hay  policía  de  menores,  generalmente  mujeres,  para  verificar  quiénes  son los menores que deambulan solos por los terminales.

A él le advirtieron que en las campañas políticas cada candidato contaba con una escolta  previamente  asignada  para  llevarlo  hasta  la  entrada  de  pasajeros.  De  allí  en adelante, sólo el jefe de seguridad lo acompañaría hasta el avión. Así como la propia escolta de seguridad del candidato.

A pesar de todo, Carlos Pizarro Leongómez tomó una decisión esa mañana.

En  el  camino  desde  Bogotá,  respiró  hondo  y  disfrutó  la  belleza  de  las  grandes arboledas  que  como  paraguas  verdes  cobijan  a  la  capital,  extendida  entre  montañas wagnerianas  y  sabanas  verdes.  Pero  al  llegar  al  aeropuerto,  vio  el  color  rojo herrumbroso del edificio y de allí en adelante el rojo se apoderó de su mirada, eran rojas  las  casetas  telefónicas,  las  vallas  de  entrada,  las  antenas  de  televisión,  los uniformes  de  los  enjambres  de  maleteros,  negros  los  techos.  Los  suelos  de  goma despedían un olor a caucho crudo.

Su  decisión  consistió  en  cambiar  el  vuelo  previsto.  Como  en  Colombia  todo  se hacía  por  aire,  cada  treinta  minutos  salía  un  avión.  Decidió  tomar  el  siguiente.  Se bebió  un  cafecito  y  aprovechó  el  tiempo  recordando  cariños,  los  de  sus  padres,  que tan solidarios se mostraron, al cabo, con su decisión vital de tomar las armas, los de sus  hermanos,  que  sin  necesidad,  por  puro  amor  hacia  él,  se  unieron  a  su  lucha  y pasaron por él cárceles y torturas, la Brígida, que le dio una sola noche de amor pero tan intenso que viviría como un acto aislado, único, incomparable, para siempre, y en cambio la que le dio el amor permanente, cotidiano, el buen amor que dura hasta la muerte;  y  las  muchachas,  sonrió,  las  muchachas  que  se  enamoraban  de  él  en  los bailes,  las  chicas  pueblerinas  que  lo  llamaban  Comandante  Papito.  Bebió  el  café recordándolas a todas y pensando que de todo lo creado por Dios en el mundo no hay nada que se compare a una mujer bonita, es el misterio y la atracción más grande de todos,  lo  que  no  se  parece  a  nada,  pues  por  más  que  las  mujeres  sean  tan  humanas como  cualquier  hombre,  tienen  algo  más,  algo  que  nunca  tendremos  nosotros,  una atracción hecha de belleza, peligro, tentación, ternura, formas irrepetibles, suavidad, fuerza, tacto, caricia, respiración, todo ello incomparable. No lo tiene ningún hombre. Y  ninguna  mujer,  teniéndolo  todo,  lo  repite  nunca;  la  combinación  es  siempre distinta.  Dio  gracias,  bebiéndose  su  café,  de  haber  amado  a  las  mujeres.  No  iba  a tener  un  premio  mejor  por  haber  nacido.  Lo  repitió:  ése  era  su  premio.  Nacer  para amar a una mujer.

Sonrió y un hombre con gafete le dijo que todo estaba listo para abordar el avión.

Quiso pagar el café. El hombre del gafete le dijo que no, de ningún modo, él era el huésped del aeropuerto.

Subió  al  avión  con  torpeza,  desacostumbrado  a  los  movimientos  propios  del turista, como si escalara la montaña otra vez. Es cuando yo lo vi, tomando su lugar junto  a  la  ventanilla,  rodeado  de  guardaespaldas.  Es  cuando  admiré  su  perfil,  crucé miradas  con  sus  ojos  melancólicos,  lejanos,  tiernos,  risueños,  hundidos  en  cuencas sombreadas.  Sonrió  con  su  boca  ancha  y  su  bigote  crespo;  se  pasó  la  mano  por  la cabellera  cobriza,  ensortijada,  y,  como  yo,  dirigió  su  mirada  a  esa  pierna  larga  y esbelta de la guapísima señora que desatendía a sus hijos.

El  muchacho  se  había  dejado  crecer  el  pelo  para  que  no  lo  identificaran  con  el pelón  sicario  del  barrio  de  Santa  Fe.  Tenía  ahora  una  melena  reunida  en  cola  de caballo  y  amarrada  con  una  liga.  Vestía  vaqueros  y  una  sudadera  sin  inscripciones. Apenas  se  levantó  el  vuelo  y  se  apagaron  los  anuncios  de  no  fumar  y  abrochar cinturones,  desabrochó  el  suyo  y  se  levantó  de  su  asiento  en  la  última  fila,  pasillo, junto al baño.

Entró al baño, abrió un compartimento reservado para toallas de papel y extrajo las partes de la Ingram automática. Armó las piezas del arma, se cercioró de que las balas estaban bien puestas, se vio un instante en el espejo del baño, no se reconoció, abrió la puerta plegadiza, dio dos pasos y disparó contra Aquiles, directo a sus partes vulnerables, su cabeza, su cuello.

Cayó  Aquiles,  que  hasta  ese  momento  había  vivido  detenido  del  talón  por  los dioses.

Los  guardaespaldas  actuaron  sólo  entonces:  inmóviles,  sorprendidos  hasta  ese instante;  cayeron  sobre  el  sicario,  lo  golpearon,  se  escuchó  un  grito  de  la  señora guapa,  no  lo  maten,  háganlo  hablar,  pero  para  entonces  los  guardaespaldas  ya  lo habían liquidado con un balazo en la sien.

Supe más tarde que Carlos Pizarro había cambiado su vuelo media hora antes de tomarlo. Me pregunté lo mismo que el mundo entero: si el asesinato estaba preparado para  el  vuelo  anterior,  ¿en  qué  momento  le  avisaron  al  sicario,  quién  y  cómo  pudo cambiar la Ingram automática de un avión al siguiente en tan poco tiempo?

Un  vasto  silencio  cayó  sobre  estas  preguntas.  Nadie  quiso  o  nadie  pudo investigar. La familia decidió honrar la memoria del guerrero caído, el hijo pródigo. El gobierno decidió honrar la memoria del guerrillero honesto que cambió los fusiles por  los  votos.  Algunas  muchachas,  que  pegaron  su  foto  a  sus  armarios,  lloraron  al Comandante  Papito.  Algunos  publicistas  dijeron:  «Es  el  guerrillero  muerto  más guapo desde el Che Guevara». No sé si hicieron playeras con su efigie. A mí nuestros guerreros  caídos  —Zapata,  Guevara,  Pizarro—  me  recuerdan  todos  al  bellísimo Cristo muerto pintado por Andrea Mantegna desde la perspectiva de sus pies heridos. ¿A  dónde  nos  llevan  nuestros  pies,  por  qué  nos  llevan  a  donde  ni  nuestra  cabeza  ni nuestro corazón quieren llevarnos?

En el aeropuerto de Santafé de Bogotá hay más de doscientos cuerpos autorizados para entrar y expedir pases. A veces, hay allí más agentes de seguridad que pasajeros.

En el zapato del asesino encontraron un pedazo de papel que decía: «Recuerden que prometieron darle dos mil dólares a mi mamacita».
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