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A Fede, Milena y Carmela.
A Teresa, mi mamd.
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jDuro, duro, duro!
jEstos son los Montoneros
que mataron a Aramburu!

Cancién popular de la Juventud Peronista en los afios 70
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Cementerio de la Recoleta.
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Buenos Aires, diciembre de 2019

En el cementerio de la Recoleta hay presidentes, hay premios Nobel, hay
escritores, hay deportistas, hay estrellas del espectaculo: hay, en fin, una
larga lista de celebridades enterrada alli. Es posible detenerse ante
mausoleos con obras de arte que cortan el aliento o tumbas con leyendas
misteriosas y, sin embargo, nada disputa la popularidad de una boveda: la
que guarda el cadaver de Eva Peron.

Como se aloja en un pasillo muy estrecho, los guias proponen un acuerdo
a los visitantes: pueden mirarla primero y sacar las fotos que quieran, para
luego avanzar unos metros y detenerse, en un lugar mas amplio, a escuchar
la historia. Asi no entorpecen a los que vienen detras a curiosear la tumba
mas visitada.

Si no fuera por ella, una de las figuras mas relevantes de la historia
argentina del siglo XX, la cripta de marmol negro con la inscripcion
«Familia Duarte» pasaria inadvertida. Su frente chato, su puerta con una
gran cruz, se integran con perfecto disimulo en el cementerio.

—:Notan algo? —pregunta el guia—. Hay algo que definitivamente
distingue a esta tumba.

Nadie descubre nada: es algo tan a la vista que se ha vuelto invisible.

—Las flores frescas en las rejas —se responde a si mismo, acostumbrado
a que las flores nunca fallen y los visitantes nunca acierten—. Siempre hay
flores frescas para Evita.

A las bovedas de las familias aristocraticas de la Argentina pasada ya casi
nadie llega con flores. Que le sigan llevando ramos a Eva Peron habla de la
atracciéon que aun despierta su figura y del impacto perdurable de su muerte
joven: la segunda mujer de Juan Domingo Perdn tenia apenas treinta y tres
afios y era la persona mas amada y odiada del pais. Su funeral se extendio
durante quince dias y Perén tuvo que autorizar que importaran flores desde
Chile y Uruguay: las que habia en la Argentina se habian agotado.

Matias Mulet, el guia que me tocé en la visita que hice una tarde de
sabado, detall6 que el cadaver requiere de un cuidado muy especial dadas
las peripecias inusuales que vivio. Acostumbrado a tener extranjeros en su
publico, se detuvo a contar una historia conocida por muchos argentinos.
Conto6 brevemente como, ya muerta, Eva Perén viajo mas que mucha gente
en vida. Intent6 explicar que las pasiones que habia despertado antes de
morir en 1952 se proyectaron luego sobre su cadaver.



Los militares que derrocaron a Perén en 1955 —inform6— robaron el
cuerpo embalsamado de la Central General de Trabajadores (CGT), donde
estaba expuesto, y lo escondieron en un edificio de Buenos Aires. Mas tarde
lo llevaron bajo un nombre falso a Italia y casi dos décadas después lo
devolvieron a su esposo y emprendi6 una travesia final hasta esa cripta de la
que hablaba el guia, en la Recoleta.

Desde entonces recibe el trato de un tesoro, continué Mulet:

—El féretro esta alojado tres pisos bajo tierra y es el unico de todo el
cementerio que esta protegido como la boveda del Banco Central. Tiene un
sistema antibombas y antisismico.

Un cuento tan extravagante no pedia otro remate, traslucian las
expresiones asombradas de los turistas.

Y sin embargo, el guia anuncio:

—Ahora vamos a la boveda del sefior que se robo el cuerpo de Eva.

Nos llevé de regreso a la calle central del cementerio y camind hasta un
cuadrado de piedra tallada casi al ras del piso, a la altura de las rodillas.
Mulet habia explicado que las familias aristocraticas elegian las
construcciones en altura, pero esta vez pidio que bajasemos la vista: en esa
boveda tan particular yacia Pedro Eugenio Aramburu.

Sin trabajos de herreria vistosos ni estatuas elevadas, la lapida apelaba a
la sobriedad para compensar la pretension del conjunto: en cada esquina los
bajorrelieves exaltaban una palabra enorme: verdad, igualdad, austeridad y
justicia. Esos atributos, que presuntamente se asignaban a quien alli yacia,
mas otras citas por el estilo despertaron el enojo de mi guia: le sonaban
hipdcritas. Nos aclaro:

—Aramburu fue el primer abanderado de la persecucion contra el
peronismo. El enemigo de todo peronista, el que se robo el cuerpo de Eva...

Otra vez apremiado por los tiempos, resumio: Aramburu participé del
golpe militar que derroc6 a Perén en el afio 1955 y ejercio la presidencia
durante la llamada «Revolucion Libertadora», que interrumpio la
democracia y prohibio la existencia misma del peronismo.

Mulet hizo una pausa, como esperando una reaccion. Aliviado porque se
escuchd un silencio, confes6: aunque la bdéveda tiene una ubicacion
privilegiada y de facil acceso, en linea recta al ingreso del cementerio, no
todos los guias se detienen alli.

—Algunos prefieren ignorarla para evitar polémicas.

Ese comentario despert6 mi curiosidad mas que ningun otro.



Me acerqué y me refirio un episodio reciente. Antes de que él pudiera
terminar de hablar, un hombre mayor, de acento portefio, lo habia
interrumpido y le habia gritado.

—Tu version de los hechos es demasiado subjetiva. No estas contando
toda la verdad. ;Por qué no decis también que a Aramburu lo mataron los
Montoneros y que después se robaron su cadaver?

Desde entonces, aunque esté apurado porque ya se cumple el tiempo de
la visita y hay otro grupo que lo aguarda, Mulet agrega el resto de la
historia aun si debe comprimirlo en pocas oraciones:

—Y a ese sefior que se robo el cadaver de Eva en 1955, en el afio 70 lo
mataron los Montoneros, una guerrilla peronista.

La anécdota me pareci6 muy reveladora de la vigencia de una tension
que subsiste alrededor del caso Aramburu: la puja por el lugar de la victima
y del victimario. Nada que el guia pudiera resolver en forma sencilla para
una historia que ni siquiera ahi terminaba.

En un esfuerzo por no ocultar ninguin dato que lo hiciera sospechoso de
parcialidad, Mulet continuo:

—Y en 1974 otros Montoneros entraron de noche al cementerio y de esta
boveda que tenemos delante de nosotros se robaron el cadaver de
Aramburu. Para devolverlo, exigieron a cambio el de Eva.

Una turista chilena que prestaba atencion a ese cuento surreal mir6 al
esposo Y le dijo, como quien entendio todo:

—Cuerpo por cuerpo.
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ROBO DE UN SEGUNDO CADAVER




Boéveda de Pedro Eugenio Aramburu y uno de sus frontispicios.
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Buenos Aires, octubre de 1974

Susana lo cont6 como una gracia. Les confesé a sus compafieros que un
policia del cementerio de la Recoleta se la queria levantar. A la Gorda,
como la apodaban, nada le resultaba menos seductor que un boton, pero
habia simulado interés por un deber que emanaba de su mision de
combatiente: averiguar qué funcién cumplia su pretendiente en la Federal.

Descubrir que era un oficial raso que custodiaba el descanso nocturno de
los muertos de la clase alta le habia causado una mezcla extrafia de
decepcion y alivio. Desencanto porque creyé que ese contacto no seria de
utilidad para sus compafieros de lucha y sosiego porque creyo que pronto
dejaria de frecuentar al policia.

Susana —su nombre de guerra— igual cumplié con su obligacion de
informar a su responsable politico sobre el contacto que habia establecido
por fuera de las redes de la militancia. Tal como esperaba, a Francisco
Urondo el cuento le causo gracia. Pero, menos previsiblemente, no lo dejo
pasar.

Con cuarenta y cuatro afios, el poeta Urondo era un guerrillero inusitado.
Habia trabajado como periodista, titiritero y guionista de television hasta
que el gobierno de Fidel Castro lo invitdo a L.a Habana como jurado del
premio literario Casa de las Américas en 1969. Quedo6 tan fascinado con la
Revolucién Cubana que se integro a uno de los grupos guerrilleros que
desde la Argentina se plegaron al proyecto continental de Ernesto «Che»
Guevara, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR).

Cayo preso en poco tiempo. Un comité de solidaridad exigio desde Paris
su libertad con la firma de los intelectuales y escritores mas relevantes de la
época: Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio
Cortazar y Gabriel Garcia Marquez. Recupero la libertad, eligio otra vez la
vida del combatiente y por la fusién con las FAR llegé a Montoneros.

El grupo que le reportaba disfrutaba de su estilo bohemio. Las reuniones
de la Columna Centro de la capital solian transcurrir en bares antes que en
casas seguras y los debates internos no estaban impregnados de la logica
verticalista y cada vez mas rigida que bajaba de la conduccién. La muerte
de Juan Domingo Perdn, el 1° de julio, habia provocado un vacio de poder
que Isabel Perén, su viuda y sucesora en la presidencia, nunca iba a llenar.
Montoneros habia pasado a operar en la clandestinidad y la represion para
hacer frente a las guerrillas armadas habia recrudecido.



Fue por esos dias cuando Urondo le ordend a Susana que continuara la
seduccion del policia y le sacara informacién sobre el sistema de seguridad
de la Recoleta.

—Dejate de joder, Paco —desconfio ella, que sospechaba una broma.

—Te lo digo en serio: seguile el juego.

Urondo no agregd mas nada. No le parecid prudente mencionar el
nombre de Pedro Eugenio Aramburu.

Pasaron algunas semanas. Susana comenz0 a hartarse:

—iNo doy mas, ese hijo de puta ya me toca las tetas! ;Hasta cuando
vamos a estar con esto?

—Aguanta un chiquito, Gorda, ya no falta nada —Ila alentaba su jefe.

Promediaba octubre. El martes 15, poco antes de las 5.30 de la tarde,
Urondo y otros cinco Montoneros atravesaron, separados entre si para no
llamar la atencion, las columnas de marmol blanco que estan delante de la
puerta de entrada al cementerio de la Recoleta.

Se dirigieron al pante6n que guardaba los restos de Hipolito Yrigoyen y
de otros proceres de la Union Civica Radical, una boveda al otro lado, sobre
la calle Azcuénaga. No iban a rendirle homenaje al primer presidente electo
por el «sufragio universal» en 1916 —solo votaron los hombres— ni al
resto de las figuras del partido que rivalizaba con el peronismo. Habian
elegido esa tumba por sus cualidades de escondite: detras de su escultura
principal, una escalera conducia a un hueco subterraneo discreto que
alojaba varias tumbas.

Encontraron, como esperaban, las calles internas del cementerio casi
desiertas. Habian estudiado en detalle la actividad, que arrancaba a las 7 de
la mafiana, cuando llegaban los primeros coches finebres escoltados por las
caravanas de autos, y que decrecia hacia las 6 de la tarde, el horario de
cierre.

Como en otras grandes ciudades del mundo, el cementerio de la Recoleta
sumaba a su funcion especifica —sepelios, cremaciones, servicios
religiosos y tristes despedidas intimas— la de ser museo a cielo abierto y
con entrada gratuita. Ademas de contener lapidas con los nombres mas
relevantes de la historia argentina, la competencia entre las familias
aristocraticas en el siglo XIX habia llenado el predio de mausoleos con
esculturas, trabajos de herreria y vitrales de gran sofisticacion.



Gracias a la inteligencia previa de Susana, Urondo supo que después de
las 6 de la tarde quedaba, como toda vigilancia para las cuatro manzanas, un
unico policia que cumplia su guardia en la pequefia sala de Ila
administracion, junto a la puerta de la calle Junin: su pretendiente. En sus
escarceos, ese mismo poli le habia confiado a la Gorda otro dato clave para
la planificacion del operativo: no habia alarmas.

Antes que como un descuido, el grupo que prepar6 la operacion
interpret6 el dato como «un exceso de confianza de la oligarquia». Cuando
el cementerio empezo a funcionar, en 1822, la Recoleta era una zona
periférica del norte de la ciudad; al crecer Buenos Aires, qued6é en el
corazon residencial de la clase alta portefia. Las familias paquetas se
casaban y comulgaban en la iglesia Nuestra Sefiora del Pilar, una de las mas
antiguas, fundada por los franciscanos recoletos, que lindaba con el
cementerio y se conectaba con un convento de monjas y un asilo de
ancianos.

A las 18.30 Susana se presento en el cementerio y toco la puerta. Urondo
le habia pedido un tltimo favor: que invitara a salir a su enamorado ese dia.
Seria el anzuelo para que, después del horario del cierre, pudiera ingresar
un segundo grupo de combate, el que vigilaria la puerta mientras que el
primero, oculto en el pante6n de la Union Civica Radical, cumplia adentro
su mision.

El guardia se encontré con que su cita habia llegado acompafiada por un
grupo de hombres armados y escuché a uno de ellos gritarle, un poco
desaforado.

—¢Asi que te querias garchar a nuestra compafiera, pelotudo? Ahora te
vas a hacer bien la pufieta.

Susana, que también empufiaba un arma con naturalidad, no agregd una
palabra. Cerr6 las ventanas que daban a la calle y cooperd para que sus
compafieros inmovilizaran al policia y a un empleado administrativo que
habia quedado en la oficina. Le quitaron su pistola y el manojo de llaves
que tenia en el bolsillo.

Dirigia el grupo encargado de la vigilancia Roberto Ahumada, famoso
entre sus comparfieros por haber inventado explosivos ingeniosos como las
pelotas de ping-pong rellenas de clorhidrato de potasio y acido sulftrico,
que se rompian al impactar y liberaban una bola de fuego. Como refuerzo
de Beto, una pareja —del equipo de contencién— recorria el perimetro:



caminaba con un cochecito que en el asiento del bebé escondia una
ametralladora, vigilada a su vez por otra pareja que paseaba un perro.

Cada grupo tenia walkie talkies y reportaba al equipo de comunicacion,
que para coordinar el operativo habia montado una oficina en un
departamento a cinco cuadras. El de logistica, donde estaba Ernesto
Jauretche, le brindaba apoyo: habia interceptado en banda modulada la
radio de la policia.

El comando escondido en la tumba de Yrigoyen esperaba la sefial para
avanzar cuando la pareja que recorria la vereda del cementerio alerto:

—ijAtencion! jAtencion! Se acercan patrulleros.

Dos autos de la policia y una ambulancia avanzaban por la calle Junin.

El equipo de logistica escuch6 que se habia denunciado un suicidio en la
zona y el de comunicacion ordené a todos permanecer quietos hasta nuevo
aviso.

En otro departamento, con vista al cementerio, Rodolfo Walsh observaba
la escena desde un balcon. Nadie habia dafiado la reputacion de Aramburu
tanto como Walsh. El periodista habia sido el primero en revelar, en una
serie de articulos que dieron origen a su libro Operacion masacre, que en
1956 Aramburu no solo habia ordenado ejecutar al general Juan José Valle,
quien encabezé un levantamiento contra los militares golpistas, sino que
ademas habia consentido el fusilamiento clandestino de civiles, que causo
cinco victimas.

Walsh y Urondo eran buenos amigos: tenian prestigio intelectual y se
respetaban. Ninguno buscaba la aprobacion de los jovenes que dirigian
Montoneros, aunque Walsh, que venia de las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP), la obtenia mas que Urondo: lo velan menos bohemio, mas
respetuoso de las jerarquias, con una obsesion por los datos de gran utilidad
para el Servicio de Informacion, la inteligencia de la organizacion. A
pedido del poeta, Walsh habia relevado el terreno para identificar los puntos
fuertes y débiles en la seguridad del cementerio y se habia ofrecido a
cooperar desde un puesto de vigilancia en altura.

Al cabo de una hora, cuando la oscuridad ya era total, el equipo de
comunicacion avisO que los policias ya habian despejado la zona y los
atacantes escondidos, con linternas para alumbrar el camino, se dirigieron
por fin a la boveda de la familia Aramburu.

En la calle principal del cementerio, Urondo se detuvo delante de un
cubo de piedra tallada. Con una pinza forzé la cerradura, corrié un pestillo,



levant6 una y después otra de las tapas metalicas, decoradas con una cruz,
para abrir una suerte de ventana en el techo de la boveda. Corrio una
pequefia puerta y con una linterna bajé las escalinatas que conducian a un
subsuelo.

El féretro de madera de cedro pulido a mano no habia perdido el brillo.
Tenia puntas redondeadas, herrajes de bronce, una chapa tallada «Pedro
Eugenio Aramburu», una cerradura, la imagen de Cristo y ocho manijas,
cuatro a cada lado: caracteristicas distintivas del modelo presidencial, el
mas costoso entre los que ofrecian las funerarias. Tanto lujo afectaba el
peso: entre noventa y cien kilos. Un detalle en el que nadie habia reparado
durante la planificacion.

El equipo de ataque no contaba con las herramientas necesarias para
sacarlo a la superficie: debian elevarlo en diagonal, sobre la inclinacion de
la escalera, y se les resbalaba.

—iLa puta madre, pesa una barbaridad! Se nos va a caer.

Urondo viol6 su propia orden de moverse sin pronunciar palabra para
respetar el silencio que a esa hora dominaba el espacio. Por mas fuerza que
hicieran, no lograban extraerlo del hueco que lo contenia. Encontraron por
ahi una soga con un torno, herramientas que usaban los cuidadores, y tras
un largo forcejeo, lograron sacarlo.

Lo subieron a una carretilla y lo arrastraron hasta el deposito de flores, la
via de escape que habian encontrado con mucho esfuerzo.

Nunca habian considerado la posibilidad de salir por la puerta principal:
después de la 6 de la tarde, cualquier movimiento inusual hubiese llamado
la atencion de ese calmo vecindario.

Durante meses la falta de salida amenaz6 con ser un obstaculo
insuperable. Hasta que descubrieron un hueco en el exterior del muro de
ladrillo que rodeaba al cementerio, sobre la calle Vicente Lbpez,
perpendicular a Junin, a dos metros del nivel del piso. Daba a un depésito
donde los cuidadores apilaban las flores y las coronas marchitas. Un camion
de basura las recogia dos veces por semana sin ingresar al cementerio: el
chofer encajaba la culata contra el muro y los recolectores le tiraban la
carga desde adentro.

Ellos harian lo mismo.

En el depésito todavia los esperaba otro imprevisto: estaba vacio. Urondo
y otros tomaron unas carretillas y salieron de apuro a recolectar coronas y
ramos entre las bovedas.



Cerca de la medianoche, bastante mas tarde de lo previsto, el equipo de
contencion recibio el mensaje de hacer la sefia convenida al chofer que
aguardaba en la vereda, al volante de un camién de basura que habian
robado pocos dias antes.

Tres militantes vestidos como recolectores cubrieron el ataud con las
flores para que no quedara a la vista y el camidon arranco. Cuatro autos de
apoyo, tres estacionados en Vicente L.Opez y uno en Azcuénaga, con una
pareja cada uno, lo siguieron.

Antes de salir caminando por la puerta principal, bajo la lluvia y con el
policia y el empleado administrativo aun amordazados, uno de los ultimos
comandos en irse firm6 con aerosol negro la autoria del robo:
«MONTONEROS».

Paco Urondo habia ingresado con su comando al cementerio de la
Recoleta a terminar una mision que habia quedado inconclusa con el primer
secuestro de Aramburu: lograr la repatriacion del cadaver de Eva Peron.
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UN ALMUERZO CON MARIO FIRMENICH




Mario Eduardo Firmenich.

Volante de la Federacién Grafica Bonaerense.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Vilanova i la Geltrua, 21 de agosto de 2017

En octubre de 1974, ademas del cadaver de Pedro Eugenio Aramburu, los
Montoneros tenian secuestrados a los hermanos Jorge y Juan Born,
herederos del principal grupo economico de la Argentina de la década.
Estaban encerrados en dos cuartos diminutos y sin ventanas, sin saber nada
el uno del otro, en el sotano de una casa operativa en el norte del
conurbano. La psiquis de Juan habia colapsado, pero a Jorge, el mayor, le
quedaba animo suficiente para conversar con los guardias que lo
custodiaban. Ellos le contaron la novedad del robo en el cementerio de la
Recoleta como una gracia. El les respondi6 con estupor:

—¢No les bast6 con haberlo matado?

Desde que me contaron esa anécdota, la frase de Born reverberé en mi
cabeza, tenaz. Habia publicado un libro sobre el secuestro de los hermanos
en 2015 y no pensaba escribir otro ligado a los Montoneros. Pero senti lo
mismo que me habia llevado a investigar el caso anterior: el crimen de
Aramburu era un episodio conocido y, a la vez, con demasiados puntos
0SCUros.

A los ochenta afios, Jorge Born me habia contado lo que habia callado
durante la mitad de su vida. Sabia que Mario Firmenich era un testigo aun
mas reticente, pero lo busqué igual con un objetivo definido: desentrafiar el
secuestro de Aramburu para entender el punto de partida de Montoneros.
Acaso al sentir el peso de la edad —estaba por cumplir setenta afios—
también €l quisiera abrirse a conversar sobre un episodio incomodo y de
gran relevancia de la historia nacional.

Por momentos mi busqueda se convirtid6 en una persecucion excesiva,
tanto que muchas veces quise abandonarla. Firmenich nunca colaboré con
periodistas ni investigadores. Tampoco acept6 publicar sus memorias: hasta
ahora no lo tentaron el interés persistente de las editoriales mas importantes
de la Argentina ni la posibilidad de ganar un dinero significativo para su
economia familiar. Muy rara vez se toma el trabajo de responder a los
pedidos de entrevistas. Cuando lo hace, la férmula es siempre la misma:
«Muchas gracias, pero no».

Un dia, por fin, consegui sentarme frente a él. En ese instante mi empefio
recuper0 sentido: no hay otro testigo como él, el jefe de Montoneros hasta
su total disolucion en 1990. Tiene una memoria descomunal y conoce la
historia de la organizacion guerrillera argentina mas importante desde el



momento de su creacion, porque también integr6 el grupo fundador. Es, no
obstante, esquivo a la hora de contar, casi avaro.

Gracias a la gestion de un allegado en comun, quien le pidié que al
menos me recibiera una vez, accedio a verme. No tenia interés en hablar
conmigo, me mando6 a decir, pero no podia rechazar al intermediario, un
politico peronista y catolico sin vinculo con Montoneros por quien siente
gratitud o lealtad. Volé a Barcelona sin tener certeza de si cumpliria con su
media palabra o no.

Maria Martinez Agiiero, la Negrita, esposa de Firmenich, coording el
encuentro. Tomé el tren que ella me indicé y casi una hora mas tarde bajé
en Sitges, un pueblo pequefio con una ubicacién privilegiada frente al
Mediterraneo. Me contaron que en las cercanias estaban las residencias de
Leonel Messi y algunos de sus compafieros del Barca, pero Firmenich
llevaba una vida bastante mas austera. Vivia en una pequefia casa alquilada
cerca de la montafia, en Vilanova i la Geltrd, en un lugar aislado y con
POCOS vecinos.

Al llegar a la estacion de Sitges, Martinez Agiiero se disculpé porque su
esposo habia decidido no recibirme. Se habia levantado testarudo, no habia
caso. Ella lamentaba que yo hubiese volado hasta Espafa. Le dije que no se
preocupara, que siempre conoci el riesgo de que algo fallara.

Fuimos a tomar un café. Al rato se sumo6 Facundo, el hijo menor de los
Firmenich, un joven alegre, también vecino de Sitges, a quien yo habia
entrevistado en un programa de television. Martinez Agiliero y Firmenich
transitaron gran parte de sus vidas en la ilegalidad, en la carcel, en el exilio
o simplemente escondidos, pero en la madurez parecen un matrimonio
tradicional con una familia numerosa —cinco hijos, Mario, Maria Inés,
Agustin, Santiago y Facundo, y seis nietos, cinco varones y una nena—
distribuida en la Argentina y Espafia.

A ella le toca ir y venir entre Buenos Aires, Cordoba y Barcelona: nadie
la reconoce. Firmenich, en cambio, tiene los movimientos bastante mas
acotados.

Nadie de su familia me lo conto, pero supe por otras vias que las pocas
veces que viaja, vuela hasta Montevideo, toma un barco al puerto de
Buenos Aires y desde alli marcha a Coérdoba, donde se refugia. Quiere
evitar que lo reconozcan y lo insulten. Solo los genocidas de la dictadura
despiertan una reaccion equivalente, y la mayoria ha muerto. A los setenta
aflos, Firmenich luce inconfundible para cualquier persona que sepa de



quién se trata: el gesto adusto, las cejas tupidas y el gran lunar junto a la
boca. Le han salido canas pero no ha perdido el pelo, que mantiene siempre
corto, lo cual le da un aire a militar o policia retirado.

Si alguien lo confrontara al grito de «jAsesino!» —hipétesis probable—
le costaria mucho contener su reaccion, y el episodio explotaria en las redes
sociales. Su prudencia reconforta a su familia. Sus hijos han sufrido cada
una de sus apariciones publicas, ademas del peso del apellido. Facundo,
graduado en economia y experto en comunicacion que ha asesorado a otros
politicos, se ha resignado a que su padre nunca tomara sus consejos para
suavizar sus modos, su estilo soberbio y sentencioso.

Aquel dia, apenas me despedi de la mujer y el hijo de Firmenich, volvi a
comunicarme con mi intermediario. ¢Podria llamar al nimero de ella —él
no tenia uno propio, que yo supiera—, y si lo encontraba de humor, podria
insistirle? Horas mas tarde me anuncié una segunda oportunidad.

Volvi a coordinar con Martinez Agiliero; convinimos en que intentariamos
otra vez. Me dijo que esa semana dos de sus nietos iban a pasar una noche
con ellos, y que al dia siguiente los llevarian a la casa de la madre: podia ser
una buena oportunidad. Otra vez hice el tramo en tren desde Barcelona, otra
vez me encontré con ella, ahora en el estacionamiento abierto donde habia
dejado su auto, cuyo aspecto mas llamativo eran las sillitas para nifios en el
asiento trasero. Caminamos unos metros hasta una zona de restaurantes con
vista a un amarradero de lanchas y el Mediterraneo; le pedi que eligiera un
lugar para almorzar. Nos sentamos en uno muy agradable y mientras yo leia
el menud de promocion con tres pasos, ella le avis6 a Firmenich que lo
esperabamos alli.

Cuando lleg6 —inconfundible— me saludé. Seco.

—Hola.

—ijHola! —yo estaba contenta, me sali6 un poco de entusiasmo—.
Gracias por recibirme.

Pedimos la comida: los tres ordenamos pescados, pero solo yo me incliné
por el bacalao. Quise iniciar la conversacion sobre algtiin tema inocuo, no
tanto como el clima, pero algo que no generase controversia o tension. La
coyuntura politica argentina: seguro que le interesaria, y dado que no tenia
injerencia ni responsabilidad, podria hablar con desenvoltura. Firmenich
analizo la realidad desde la perspectiva del papel que cumplia el peronismo:
cuando almorzamos gobernaba Mauricio Macri, a quien la division del



Partido Justicialista —dijo— le habia facilitado el ascenso al poder en
2015.

Estaba muy al tanto de todo lo que ocurria en la Argentina. Aunque ya
llevaba mas de dos décadas viviendo en Espafia, se mantenia
permanentemente al corriente de las noticias: el devenir de la politica y de
la economia argentinas seguia siendo el principal objeto de interés en su
vida. Lo llenaba de frustracion ese lugar de observador que parecia haberle
quedado, como un acechador de los acontecimientos.

Le quedaba poco tiempo como profesor. Ensefiaba en la Universitat
Rovira i Virgili, en Tarragona, a cuarenta minutos de su casa, y también
daba clases de economia en la plataforma virtual de una universidad privada
en linea de Catalufia, conocida por su sigla, UOC. En ambos trabajos lo
iban a jubilar: nada personal, la edad. El tramite se activaria de manera
automatica, aun cuando, por su vida un poco némada, no habia completado
la cantidad de afios suficientes de aportes. Eso también le causaba enojo,
porque lo privaria de su unico ingreso estable, pero nada dijo al respecto:
podia exigir protagonismo, pero nunca compasion.

Me coment6 que uno de sus estudiantes le habia dicho que era un
desperdicio que ningin gobierno lo contratara como consultor. «En
Argentina seria un escandalo», pensé, justo cuando él aclaré que hablaba de
otros paises de América Latina. Iba a preguntarle qué tipo de asesoramiento
podia brindar, pero la charla fluia a su propio ritmo y de pronto podiamos ir
hacia el pasado. Me animé a sacar el tema del secuestro de los hermanos
Juan y Jorge Born, con el que Montoneros recaudo 60 millones de délares
en 1975: el rescate mas caro de la historia.

En su momento yo lo habia contactado, infructuosamente, para despejar
dudas; con el libro ya publicado, las preguntas se habian vuelto mucho mas
livianas, casi inofensivas, para sus oidos. Como si mi oficio hubiese mutado
de periodista a arqueologa.

Le pregunté por el destino final de los 60 millones de dolares y asumio
como cierta la version mas extendida: una parte importante del dinero habia
ido a parar a una cuenta controlada por el gobierno de Fidel Castro. La
cupula de Montoneros —un trio liderado por Firmenich, con Roberto Perdia
y Fernando Vaca Narvaja— tuvo acceso a esos fondos mientras permanecio
en Cuba. Durante afios conto con recursos para financiar la estructura y las
operaciones propias en la Argentina y en el mundo, y hasta brindé ayuda a
grupos insurgentes en América Central. Las cosas debieron terminar mal:



Firmenich sugirid, con una sombra de fastidio, que en la década de 1990,
por un acuerdo secreto con el gobierno de Carlos Menem, en La Habana
dieron por cerrada la cuenta en forma unilateral. No dijo cuanto dinero
habia quedado atrapado.

Los cubanos también se habrian quedado con los documentos mas
valiosos de Montoneros: no los habian devuelto porque —explicaron— un
huracan inund6 la caja fuerte de la oficina de inteligencia donde se
guardaban los papeles de la guerrilla peronista. Si la historia era cierta, el
diario que Jorge Born escribi6 para intentar sobrellevar los nueve meses de
su cautiverio se habia perdido en el ciclon. Alli, Born habia consignado el
episodio del robo del cadaver de Aramburu.

Desde el inicio, Martinez Agiliero conocio el ansia que me movia; creyo
que, por malas que me hubieran tocado las cartas, valia la pena intentar que
€l rasgara su silencio. Y ahi estabamos, comiendo pescado, hablando del
pasado. Era mi oportunidad.

Le pedi permiso a Firmenich para tomar apuntes. Me lo dio.

Puse el bacalao a un lado y saqué mi cuaderno de notas. Senti que
progresaba. Me animé a mencionar a Aramburu.

Hablar del segundo secuestro —el del cadaver— me pareci6 una buena
entrada: aunque fuese un asunto macabro, no le habia costado la vida a
nadie. La respuesta de Firmenich no se demor6 un segundo, y soné fuerte:

—Nunca estuve de acuerdo. Y me enteré por (el diario) Cronica.

Acaso no mentia: Urondo tenia fama de desobediente.

La entonacién de Firmenich al negar esa aprobacion me sugiri6 que,
ademas, el episodio le habia caido mal. Podia ser una percepcion errada: al
fin de cuentas estaba escuchando al tnico sobreviviente —al menos
conocido— del grupo que habia asesinado al general Aramburu en mayo de
1970. ¢ Tan repudiable le podia parecer el robo de un atatid con los restos de
Aramburu cuatro afios mas tarde?

Bast6 con que insinuara apenas mi sorpresa por su objecion para que me
explicara, con la desesperanza de quien sabe que si hace falta hacerlo es
porque el otro no va a entender:

—Somos cristianos. Con los muertos no se jode.

En efecto, no entendi que el cadaver le pudiera parecer mas sagrado que
la vida. Lo miré perpleja. Agrego:

—Los muertos descansan en paz.
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Pedro E. Aramburu en Confirmado, 1967.

Sara Herrera de Aramburu en Periscopio, 1969.
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Buenos Aires, viernes 29 de mayo de 1970

El teléfono sond, perturbador, poco después de la medianoche, cuando
Pedro Eugenio Aramburu y su mujer Sara Herrera ya dormian. El militar se
incorporo y atendio la llamada desde el aparato sobre su mesa de luz.

—¢Se encuentra el general Aramburu?

—Soy yo. {Quién habla?

—i¢Quién habla?!

—i¢Por qué no se dejan de molestar?!

Sara, que también habia despertado, se inquieto:

—¢Qué pasa, Eugenio? ;Quién era?

—No lo sé. Cortaron. O se cortd. Quién sabe.

—iOtra vez!

En esa casa las llamadas se interrumpian con frecuencia. A pedido de
Sara, el servicio de reparaciones habia enviado dos empleados a revisar los
cables en la terraza del edificio. Dijeron que habian reparado el desperfecto
y se retiraron.

Al militar le habia parecido ingenuo el comportamiento de su esposa: él
tenia la certeza de que los servicios de inteligencia del gobierno de Juan
Carlos Ongania habian interferido la linea para escuchar sus
conversaciones.

Aquella noche corroboro6 sus sospechas.

Ongania, acaso, tenia razones para querer vigilar sus movimientos.

Asi como la sociedad se habia dividido frente al peronismo, también en
las Fuerzas Armadas habia dos corrientes ideologicas bien definidas, entre
liberales y nacionalistas, ambas de impronta anticomunista. En 1955 se
habian unido contra el enemigo en comin —Juan Domingo Peron— pero,
apenas dieron el golpe, otras vez asomaron sus diferencias. Aramburu,
profesor de la Escuela de Guerra, siempre habia pertenecido al ala mas
liberal del Ejército, la mas antiperonista, tal vez por la influencia de sus
estudios en Francia. Particip6 de la conspiracion contra Peron y a los dos
meses le arrebat6 el poder al general Eduardo Lonardi, del ala nacionalista,
que le habia ganado la primera pulseada. Los contrarios de Aramburu —los
generales que venian de la linea de Lonardi— habian vuelto a imponerse en
1966 de la mano de Ongania.



El 29 de mayo era el Dia del Ejército y nadie lo habia invitado al acto
oficial: a él, que habia ocupado la presidencia de facto durante dos afios y
medio, entre noviembre de 1955 y mayo de 1958, durante la llamada
Revolucién Libertadora. Un recuerdo de aquella escuela de formacion de
cadetes, de la que habia egresado casi cincuenta afios antes, atravesO su
mente. A sus adversarios dentro de las Fuerzas Armadas no les bastaba con
ignorarlo: se tomaban ademas el trabajo de molestarlo.

Ongania iba a encabezar el acto en el Colegio Militar de El Palomar.
Habia bautizado a su dictadura como Revolucion Argentina y tenia la
pretension de perpetuarse sin plazos en el poder, precisamente cuando
Aramburu habia manifestado que los golpes de Estado ya no eran una salida
viable para el pais. En esta nueva vena, Aramburu conspiraba para forzar
una salida electoral que lo contaria como importante protagonista. Aunque
para muchos era la figura mas emblematica de 1955, el general habia roto
con su pasado al punto de tender puentes con el mismisimo Peron, exiliado
en Madrid.

A las 8.45 de la mafiana un Peugeot 504 blanco, con un tapizado
contrastante rojo vivo, se detuvo en la calle Montevideo, a mitad de camino
entre Santa Fe y Charcas, como se llamaba entonces Marcelo T. de Alvear.
Ingres6 al garaje donde el teniente general guardaba su automovil, en la
misma cuadra de su departamento, un piso de tres dormitorios y 170 metros
cuadrados, pero sin cochera, a doce cuadras del cementerio de la Recoleta.

Del asiento del acompafiante descendio, vestido con un sobretodo oscuro,
Ignacio Vélez Carreras; Fernando Abal Medina y Emilio Maza salieron del
asiento trasero y con ropa militar.

Vélez se dirigi6 a Humberto Fernandez, el encargado del
estacionamiento, con tono firme, impostando un poco la voz, para aparentar
algo mas que veintitrés afios:

—Buen dia. Venimos a buscar al general Aramburu.

Como habia obras de mantenimiento sobre la calle Montevideo, no
habian querido detenerse en la puerta para evitar que el transito se trabara,
explicé. Fernandez accedio.

—Muchas gracias. Enseguida venimos con el general.

La reparacion les habia complicado los planes a tltimo momento: ellos
iban a cortar la calle con un cartel de «Hombres trabajando», pero la



realidad se les anticipd y debieron improvisar otra cobertura para el
segundo auto que participaba del operativo.

Gustavo Ramus detuvo el auto de apoyo, una pickup Chevrolet, junto a la
puerta del colegio Champagnat de los Hermanos Maristas, frente al
estacionamiento. Su compaiiero del colegio secundario, Mario Firmenich,
de veintidés afios recién cumplidos, bajo del auto disfrazado con un
uniforme de policia y Carlos Maguid, con una sotana. Firmenich se par6
alerta en la vereda y Maguid se confundia entre los curas de la escuela
religiosa. La puerta trasera de la camioneta quedd abierta, con una
ametralladora al alcance de la mano para cualquiera de los dos.

La actuacion de Carlos Capuano, que habia quedado al volante del
Peugeot 504, no convenci6 del todo al encargado. A pesar de su traje azul
cruzado (el atuendo de chofer de un funcionario publico) lo impresiono
como alguien demasiado joven para ese trabajo. Calcul6 que tendria unos
veinte afios y no se equivocaba: habia cumplido veintiuno hacia muy poco.

Pero tenia otras aptitudes. Criado en una familia adinerada de Cordoba,
en la que abundaban los aficionados al automovilismo, un hobby de ricos,
Capuano era el mas habil para manejar. En pocas maniobras coloco el auto
de frente a la salida, puso el freno de mano, dejo el motor encendido y
tranquilizé a Fernandez:

—Son unos minutos, nada mas —y observo a sus compafieros.

Norma Arrostito habia bajado del auto de Ramus en la esquina de la
avenida Santa Fe y ahora caminaba hacia la puerta: su puesto asignado de
vigilancia. Era la tnica mujer del grupo, y con treinta afios, la de mas edad.
Asl y todo, se habia maquillado y llevaba una peluca rubia para que le diera
aspecto de mayor; tenia un arma en la cartera, apretada contra el pecho.

Eran las 8.50 de la mafiana.

Los tres que habian bajado del Peugeot tocaron el timbre del
departamento que ocupaba el octavo piso de Montevideo 1053.

Sara, que estaba por salir de compras, levant6 el portero eléctrico de la
cocina. Escucho:

—Venimos a ver al teniente general Aramburu en representacion del
Comandante en Jefe del Ejército.

A los veintipico, cuando otros jovenes de su edad y de sus circulos
sociales estudiaban para terminar carreras universitarias, ellos se habian
propuesto enderezar la historia, vengarla con un crimen.

Y si era necesario, estaban dispuestos a morir en el intento.



Aramburu seguia en pijama, porque a nadie esperaba; Sara igual abrio la
puerta de entrada al edificio sin formular mas preguntas.

—Suban.

Abal Medina, Maza y Vélez Carreras atravesaron el hall principal y
llegaron hasta el ascensor sin que nadie los viera. El portero, Roberto
Esclavo, que vivia en la planta baja, habia salido.

Cuando llegaron al octavo piso, los dos vestidos de militares salieron al
palier del departamento; Vélez, que estaba de civil, quedo escondido dentro
del ascensor. Sara abrio la puerta y el mas alto —Abal— se presentd con un
apellido que ella no recordaria luego. Solo repar6 en el uniforme del
ejército y los atributos plateados sobre el hombro, que lo identificaban con
el rango de mayor. Sara mir6 al acompafante, y Abal lo present6 con un
ademan y pocas palabras:

—Vengo con el oficial.

Maza —que habia estado pupilo en el Liceo Militar de la provincia de
Coérdoba— se cuadro erguido y salud6. A Sara, una maestra criada en
Santiago del Estero, que vivia entre militares desde que se cas6 con
Aramburu, la actitud y el habla de los visitantes le resultaron convincentes.
Jamas pens6 que tuvieran veintitrés afios Abal Medina y veintiséis Maza.
Crey0 que estaba delante de jévenes de unos treinta y cinco afios que bien
podian preguntar por su marido.

—Buen dia. ;Qué necesitan?

—Nos envia el comandante en jefe del Ejército a ver al teniente general
Aramburu —repiti6 Abal Medina. Llevaba un bigote postizo para aparentar
mas edad; con la espalda bien derecha, queria asumir la postura de los
militares y ocultar la ametralladora que tenia debajo de un piloto verde
oliva.

Sara lo mir6; dudaba. Para convencerla hizo una pausa y agreg6 en voz
baja, como una confidencia:

—Razones de seguridad.

Ella nunca se habia involucrado en los asuntos politicos de su marido,
pero habia estado atenta. Y apenas dias antes €l le habia comentado que
habia «barullo en el ambiente». La habia preocupado.

Sara vivia con miedo desde que, por casualidad, el jardinero de la quinta
que tenian en El Talar de Pacheco habia encontrado una bomba. Nunca
dieron con los responsables del atentado fallido. El tnico hijo varon de los
Aramburu, llamado Eugenio como su padre, los acompafiaba sin falta



cuando iban los fines de semana, y dormia con las persianas levantadas por
precaucion, ya que su padre no tenia siquiera un perro guardian en la quinta.

Sara habia pasado otro mal momento una mafiana cuando en el hall de la
planta baja aparecié una corona de flores negras, un presente macabro para
el habitante mas célebre del edificio, su marido.

En ninguno de los casos Aramburu se molesto en sacar una conclusion. A
las internas de las Fuerzas Armadas habia que sumar «el accionar de grupos
terroristas», como los llamaba, que tenian como blanco dilecto a los
militares. El general pensaba en la amenaza comunista, en las guerrillas que
recibian ayuda de Cuba, el ariete de la Union Soviética en América Latina.
No creia tener mas cuentas pendientes con el peronismo.

Aquella mafiana, cuando los jévenes oficiales preguntaron por su marido,
Sara les abri6 la puerta.

—Pasen —les dijo.

Con un gesto les indicé el living, una sala con muebles de estilo y
sillones tapizados en terciopelo, dispuestos alrededor de una chimenea
sobre la que colgaba un gran espejo. La luz ingresaba por el ventanal desde
el que se veia la calle.

—Aguarden aca. Le voy a avisar.

Abal Medina y Maza se sentaron en los sillones que Sara les indico.
Cuando se perdié por un pasillo, comprobaron que las armas que llevaban
no asomaran debajo de los uniformes.

Aunque nunca habian estado en el departamento, reconocieron la arafia
en el techo, las lamparas de pie, los adornos de plata sobre las mesitas de
apoyo, los portarretratos con fotos de la pareja y los hijos, Eugenio y Sara,
la hija mujer, que se habia casado con el diplomatico Werner Burghardt y
vivia en Francia.

Firmenich habia espiado la disposicion de la sala desde la biblioteca del
Champagnat, ubicada a la misma altura en el edificio de enfrente. Los curas
maristas, que lo conocian como un chico del Colegio Nacional Buenos
Aires que habia militado en la Juventud Estudiantil Catdlica, creyeron su
interés por los libros: jamas imaginaron lo que tramaba.

También habian estudiado ese living gracias a las revistas. Aramburu
salia en los medios porque operaba para volver a la presidencia, ya no por la
via de un golpe militar. Lo habia intentado en las elecciones de 1963 —en
las que se impuso el radical Arturo Illia, luego depuesto por Ongania—
pero habia resultado tercero. Para 1970 habia comprendido que Ila



prohibicion total del peronismo convertia al sistema politico en un juego
imposible y buscaba un acuerdo que posibilitara su reinsercion.

Esa postura, tan distante de su propia biografia, no resultaba creible para
sus antiguos contrarios y le habia ganado nuevos enemigos dentro de las
Fuerzas Armadas. La revista Tiempo Social, ligada al gobierno de Ongania,
habia publicado en su portada el dibujo de un satiro con las facciones de
Aramburu, bajo el titulo: «Cain quiere cubrir de sangre nuevamente a la
Argentina».

Cuando Sara lleg6 al dormitorio para informarle que dos oficiales lo
esperaban en el living, Aramburu sinti0 una vaga irritacion: era muy
metodico, y de pronto debia alterar sus planes. Habia completado los quince
minutos diarios de calistenia, una rutina de gimnasia sueca con la que se
mantenia en buena condicion fisica. Pero le faltaban la ducha y el afeitado,
y leer La Nacion.

—Ofreceles un café que enseguida voy.

—Le digo a Teresa. Yo salgo a hacer las compras.

Por el apuro, Aramburu se vistio con la misma ropa que habia usado la
noche anterior: camisa blanca, pantalon y saco grises con sus infaltables
lapiceras Parker en el bolsillo. Se coloc6 la corbata, azul con rayas también
azules, mas intensas, y una traba dorada. Solo descart6 el chaleco. Dejo el
pijama sobre la cama y las pantuflas en el piso, confiado en que pronto
volveria a guardarlas en el ropero.

Mientras se dirigia a la puerta, Sara se cruz6 con Marla Luisa, quien
trabajaba por horas en la limpieza de la casa, y le pidi6é que brindara café a
los dos oficiales. Entonces saludé desde la puerta; en el palier, Vélez
Carreras alcanzo justo a escuchar que la mujer de Aramburu salia. Subi6 al
ascensor, se bajo en otro piso, y volvio a ese palier cuando Sara ya no
estaba, a esperar que Abal y Maza salieran con el secuestrado.

Cuando Maria Luisa llevo el café encontr6 a Aramburu sentado con los
dos militares. El general le pidio «una tacita» para él también. Sin embargo,
en el tiempo en que se demoro en buscar un tercer pocillo, cambiaron de
parecer:

—No vamos a tomar nada, gracias.

En verdad no querian dejar sus huellas digitales.

Maria Luisa acomodo la vajilla de todos modos. Las tasas seguian sobre
la mesa, sin rastro de haber sido utilizadas, cuando Sara regres6 de las



compras.

Habia pasado media hora. El living estaba vacio: su marido se habia ido
con los dos oficiales. Maria Luisa le inform6 que no le habia dejado ningun
recado. Tampoco Teresa, una empleada que vivia en la casa desde hacia dos
semanas, sabia nada. Ella, que estaba en la cocina, ni se habia cruzado con
los visitantes. Sara se asusto, y se irrito.

—iPero no es posible!

—¢Y nadie bajo a abrirle?

Sara dedujo que Aramburu se habia ido con su llavero, hecho con la
medalla de plata del Regimiento 5 de Infanteria con su nombre, que
atesoraba. Pero ;por qué se habia ido sin decir adonde? ;Y con la ropa del
dia anterior? ;Y sin afeitar? Tuvo el presentimiento de que algo malo podia
estar ocurriendo. De la nada, un detalle salt6 de su memoria para
angustiarla: el uniforme del mayor que lo habia ido a buscar se veia
demasiado reluciente, como si no tuviera uso.

Salié a hacer averiguaciones, alterada. El portero no tenia nada para
aportar. Solo Susana Ruiz, la empleada del 7° B, se habia cruzado con
Aramburu en el palier. Lo acompafiaban dos muchachos de uniforme y uno
mas vestido de civil.

¢Tres? A su departamento habian entrado dos.

En el garaje, Sara encontro al encargado del turno de la mafiana.

—Buen dia, Humberto. ; Mi marido se llevé el auto?

—No, sefiora, su auto esta aca. Su marido se fue en otro.

—¢Como dice?

—Si, en el auto que lo esper6 aca. Eran cuatro muchachos. Me dijeron
que venian a buscar al general. El chofer se quedo6 esperando y los otros tres
vinieron enseguida con €l y se fueron.

Ahora eran cuatro, se inquieto.

—¢Y él no le dijo nada?

—No, nada.

Mas adelante, cuando la policia lo citara como testigo, el encargado
recordaria otros detalles. Conversaba con el mecanico Luis Benedetti
cuando vio llegar a Aramburu. Llevaba cara de recién levantado y de pocos
amigos, le parecio. Caminaba con un militar a cada lado y el civil, de
sobretodo oscuro, iba detras. Cruzaron sus miradas pero no pronunciaron
palabra. Uno de los oficiales abri6 la puerta trasera del Peugeot 504 que lo



esperaba; Aramburu subio y quedo en el medio cuando el otro subio por la
otra puerta. Cuando el de civil se ubicé en el asiento del acompanante, el
auto arranco por Montevideo y gir6 en Charcas. Al declarar, Fernandez
refiri6 como algo extrafio que Aramburu no lo saludara y se ubicara en el
asiento posterior, pero en el momento no sospech6 ni desconfio, y mucho
menos se le ocurrio memorizar el nimero de la patente.

Su testimonio coincidio con el de Susana Méndez, la empleada de una
boutique de la cuadra. Pocos minutos después de haber abierto el negocio a
las 9, habia visto pasar a Aramburu con otros dos militares; aunque ellos
habian sonreido, el general, que iba muy serio, no la habia saludado, como
era su costumbre. Méndez no habia advertido que una mujer —Arrostito,
con peluca rubia— vigilaba la escena, mientras fingia que miraba la
vidriera.

Sara volvio a su casa a las 10.20 y se abalanzo sobre el teléfono. De
nuevo, no funcionaba. Corrié a un departamento vecino para llamar a su
hijo al estudio de abogados donde trabajaba, y le pidi6 que fuera a verla de
inmediato. Disc6 de memoria el nimero de Bernardino Labayru, uno de los
generales que acompafiaba sin condiciones a su marido desde la época de la
Revolucién Libertadora. Antes habia sido su alumno en la Escuela Superior
de Guerra.

Apenas escucho su voz, se puso a llorar.

—Venite a casa, Bernardino, por favor... Lo antes posible.

—Sara, ;qué paso?

—Se lo llevaron. Lo vinieron a buscar dos oficiales.

—¢:Como que se lo llevaron...? ;Adonde?

—No sé. {No sé! Nadie dejo nada dicho! ;L.o habran llevado preso?

—Hago unas llamadas y enseguida voy. Tranquila.

Labayru vivia en Gorostiaga 1620, muy cerca del Hospital Militar. Podia
demorar media hora en llegar a la casa de Aramburu, y no queria dejar a
Sara tanto tiempo sola. Le pidio al capitan de navio Aldo Molinari, jefe de
la Policia Federal durante la Revolucion Libertadora, que se adelantara. El
ademas, tenia que hablar con un par de conocidos en la fuerza. ;| Podia estar
ocurriendo una revuelta militar?

Recordo que ya en 1957, cuando todavia era presidente, Aramburu habia
vivido un episodio extrafio que parecia tener la huella de sus camaradas de
armas. Se disponia a viajar a Costa Rica, invitado a la asuncion del
presidente José Figueres, cuando justo antes de despegar se conocid una



amenaza de bomba. Todo el pasaje debié bajar. Aramburu se resistio y se
quedo6 a bordo mientras requisaban la nave: sospechd que el objetivo de la
intimidacion era él y quiso dejar en evidencia que no habian tenido éxito.

A las 11 de la mafana en punto, la primera cita del dia que esperaba
Aramburu, Ricardo Rojo, toco el timbre en la calle Montevideo. Era un
abogado radical que pretendia ser un puente con Peron.

Cinco meses antes, Rojo habia escrito a Peron, exiliado en Espafa, para
contarle sobre esas charlas con el general que lo habia derrocado. Aramburu
——confié Rojo a Peron— creia que Ongania era un mediocre y que su
régimen estaba acabado; que habia llegado el momento de encontrar una
figura de consenso —pensaba en él mismo— que tomara las riendas del
pais, dictara una amnistia para los detenidos politicos y convocara a un
proceso electoral. «El general Peron podria regresar al pais y participar
decisivamente en el gran esfuerzo comun», le habia dicho a Rojo, con
permiso para que lo informara en Madrid.

—Lo secuestraron —le dijo Sara.

—:Esta segura? ¢ Militares? No sera que...

—Ricardo —Ilo interrumpié—, hace afios que vivo entre militares. Estoy
segura.

—Podria ser gente disfrazada.

—No, no. Conozco los gestos, los modales... Uno era un oficial de unos
treinta y pico de afios. No me acuerdo el apellido.

Sara guio a Rojo hasta la habitacién que Aramburu usaba como oficina,
donde ya estaba el circulo intimo. Eugenio y su cufiado, el diplomatico
Borghardt, que por casualidad se encontraba por esos dias con Sara hija en
Buenos Aires, especulaban quién podria estar detras de los hechos.
Desconfiaban del entorno de Ongania: Aramburu parecia no tener
adversario mas peligroso.

Alejandro Lanusse, jefe del Ejército, qued6 eximido de toda sospecha en
cuanto Labayru llego y presenté argumentos de sentido comun. Durante el
gobierno de Aramburu, Lanusse habia sido jefe de regimiento, jefe de
escolta presidencial y embajador ante la Santa Sede; aunque se habian
distanciado a causa de Ongania, él sabia que habian retomado el contacto
recientemente y tenian visiones parecidas sobre la coyuntura.

De pronto, el alivio de que no hubiera sido el Ejército se transformo en
inquietud. Si Lanusse no habia enviado a los oficiales que se habian llevado



a Aramburu, ;entonces quién?

Con el permiso de Sara, Labayru saco de un cajon del escritorio la libreta
en la que Aramburu anotaba sus compromisos. Solo encontrd la cita con
Rojo y un almuerzo en casa de Alejandro Shaw, al que iba a ir con su mujer.

Lleg6 entonces Arturo Mathov, un amigo de Aramburu de su época
antiperonista mas rabiosa. En 1953 Mathov, dirigente del radicalismo, habia
organizado el primer atentado que hizo explotar una bomba en Plaza de
Mayo mientras el presidente Peron hablaba desde un balcon de la Casa
Rosada. Entre Labayru, Molinari y Mathov convencieron a Sara de que, por
mas desconfianza que le despertara el gobierno, debian denunciar lo que
habia pasado.

La linea de teléfono habia vuelto a funcionar. A las 11.35, casi tres horas
después de la misteriosa desaparicion de Aramburu, Labayru llamé a la
jefatura de la Policia Federal para hablar con Mario Fonseca, uno de los
generales de la linea dura mas influyentes en el entorno de Ongania, sin la
menor simpatia por Aramburu. Cuando Labayru le explico por qué lo
llamaba, reaccion6 con frialdad y recelo. La desconfianza era mutua.

Fonseca cumplié con transmitir la informacién al titular del Servicio de
Inteligencia del Estado (Side), Gustavo Martinez Zuviria, otro general de la
linea de Lonardi que habia participado del golpe contra Peron. En la escuela
de cadetes de El Palomar, Martinez Zuviria presenciaba el acto de
celebracion del Dia del Ejército. De inmediato le reportdé la novedad a
Ongania.

Como no creian que el gobierno diera a la noticia la difusion que
merecla, Labayru y Mathov llamaron al subdirector del diario La Prensa,
Lauro Laino.

Por fin, a las 12.45, casi cuatro horas después de que le hubieran perdido
el rastro, el comando radioeléctrico pidi6 la intercepcion del Peugeot 504
blanco, en el cual «viajarian dos personas con uniforme militar y dos de
civil, mas un tercero que seria una alta autoridad nacional, que se trataria
del ex Presidente Provisional de la Nacion, el teniente general retirado
Pedro Eugenio Aramburu».
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Libro de primaria del periodo 1946-1955, con el Plan Quinquenal.
Vehiculos incendiados por el bombardeo de junio de 1955.

Pedro E. Aramburu (presidente) junto a Isaac Rojas (vicepresidente).
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Vilanova i la Geltrua, 21 de agosto de 2017

Llevaba bastante tiempo ya tomando notas, el suficiente como para que mi
cuaderno de apuntes se hubiera vuelto invisible. La charla se daba comoda,
facil. Pregunté entonces:

—¢Por qué Aramburu?

La deliberada economia de palabras, sin verbos o adjetivos, me habia
llevado varios ensayos mentales. Tenia la pregunta para Firmenich lista
antes de sentarnos a la mesa.

Alz6 sus cejas tupidas, ya grises, y tarareo:

—Fumando un puro / me cago en Aramburu / y si se enojan / también me
cago en Rojas...

Sonrié y me observd. No supe qué decir.

La melodia era la de «Fumando espero», un tango de 1922, cuando
todavia se glamorizaba el tabaco. En la letra original, «la llama ardiente del
amor» aludia tanto al sexo que se anticipaba como a la embriaguez sensual
de la nicotina.

La version del puro, me explico Firmenich, habia sido muy conocida
durante la resistencia peronista: él la habia aprendido cuando todavia era un
nifio. Nacio el 25 de enero de 1948 y alcanzd a cursar los primeros afios de
la escuela primaria durante el segundo mandato de Perén, de 1952 a 1955;
los textos de la época, llenos de propaganda del peronismo, lo marcaron.

—Estudié con los manuales de Peron y de Evita. La maestra nos ensefio
el Plan Quinquenal —dijo, con naturalidad, una expresion argentina, que
solo se uso para el plan econémico del primer peronismo—. Per6n decia
entonces que habia ganado la primera eleccion con los obreros y la segunda
con las mujeres, tras haber incorporado el voto femenino, y que ganaria la
tercera con los nifios: era un llamado a nuestra generacion.

Su hipétesis desintegraba el lugar comun de que los hijos de la clase
media gorila —antiperonista, y por extension, para muchos, antipopular—
se habian hecho peronistas como acto de rebelién ante sus padres, o al salir
de la casa al mundo del trabajo y la universidad: habian sido la escuela y
otros instrumentos sociales, como la radio, los que los habian hecho
peronistas.

Aunque apenas habia cumplido siete afios cuando los militares
derrocaron a Peron, Firmenich —me dijo— tuvo registro pleno de un hecho
de violencia inaudita que ocurri6 poco antes, un hecho luego ignorado en



buena medida en los libros con los que estudiaron las generaciones
argentinas siguientes: el bombardeo a Plaza de Mayo del 16 de junio de
1955, que caus6 la muerte de 355 civiles.

Los mandos de la Marina, la mas antiperonista de las tres Fuerzas
Armadas, aprovecharon una jornada de exhibicion aérea en homenaje a José
de San Martin para atacar la Casa Rosada. Querian asesinar al presidente
Peron que, alertado por los servicios de inteligencia, logro escapar. Las
bombas cayeron sobre las personas que habian ido a la Plaza de Mayo para
apoyar al gobierno.

Dudé de su relato: jcuanta vigencia podian tener en su cabeza los
recuerdos de cuando era un nifio de siete afnos? Pero otra certeza me
atraves6 como un rayo. Le habia preguntado por Aramburu y Firmenich me
hablé de los bombardeos: queria marcar que el origen de la violencia
politica en la Argentina del siglo XX no podia ser solo atribuible a
Montoneros, que habia episodios previos que yo no debia ignorar.

El resto era historia mas conocida.

A los tres meses Peron debid partir al exilio. Tras disolver el Partido
Peronista, los militares de la Revolucion Libertadora se propusieron una
tarea imposible: intervenir la memoria colectiva. Un decreto del 5 de marzo
de 1956, con la firma de Aramburu y de su vice, el marino Isaac Rojas,
establecio prohibiciones a fin de impedir la difusién de una doctrina «que
ofende el sentimiento democratico del pueblo» y que «también afecta el
prestigio de nuestro pais en el campo internacional».

El decreto es una pieza curiosa en su redaccion. A tal punto pretendio
borrar todo rastro de Perdn y de Eva de la conversacion publica que empezo
por no nombrarlos. Prohibié toda mencion o reproduccion —en las radios,
en los diarios, en los libros de texto: una era pre-redes, que se habrian
llenado de memes— del «presidente depuesto» y de «sus parientes». Habia
en la historia nacional mas de un presidente depuesto pero, acaso como un
fallido, el sentimiento antiperonista le rindié asi un homenaje a Peron: lo
convirtio en el unico posible. El resto del decreto, en todo caso, no dejaba
espacio a la duda.

¢Imagenes del presidente depuesto o de sus parientes? Ni publicar ni
difundir; también quedo prohibido el uso o reproduccion de fotos, retratos y
esculturas de todos «los funcionarios peronistas». ¢La expresion
«peronismo», que el texto por fin utilizaba? Ni mencionar siquiera, del
mismo modo que sus variantes 0 SinOnNimos: «peronista», «justicialismo»,



«justicialista», «tercera posicion» y hasta la abreviatura «PP», llamada a
evocar el nefando Partido Peronista. No habria forma legal de mencionar a
la fuerza politica —ya impedida de participar en elecciones, cuando las
hubiera— del «presidente depuesto».

Los libros con los discursos del hombre sin nombre y de su segunda
esposa —Peron habia estado casado con Aurelia Tizon, y habia enviudado,
antes de conocer a Eva— debieron salir de circulacion, y quedaba prohibido
citar fragmentos. La «Marcha de los muchachos peronistas», cuyo mero
titulo contenia una palabra interdicha, desaparecia del espectro de ondas
sonoras junto con la cancion «Evita capitana».

Para quien violara alguna de esas prohibiciones, el decreto preveia hasta
treinta dias de prisién (sin excarcelacion ni cumplimiento condicional)
ademas de multas, inhabilitacion para desempefiar cargos politicos y
gremiales o ser funcionario publico, y clausura por quince dias en caso de
que se tratara de un comercio, con cierre definitivo para los reincidentes.

Para la resistencia peronista, desafiar esas prohibiciones fue parte de una
estrategia: bastaban dos letras —V y P, que significaba «Perén vuelve»—
para protestar en las paredes o en los billetes de la moneda nacional. Cantar
la marcha peronista o conservar imagenes de Per6n y de Eva en las casas se
convirtio en otro acto de rebeldia; con los afios, en las canchas de futbol y
otros pocos eventos masivos permitidos, cuando el individuo se perdia en la
multitud, se popularizaron otras canciones. Como la que tarare6 Firmenich
en Barcelona:

Fumando un puro

me cago en Aramburu,

y Si se enojan

también me cago en Rojas.

Y si se siguen, se siguen enojando
me cago en los comandos

de la fusiladora.

Para unos, la revolucién era libertadora: habia llegado para rescatar al
pais de una tirania que ponia en peligro el equilibrio de poderes de una
Republica y derechos basicos de una democracia: perseguia opositores,
condicionaba la libertad de prensa, rendia culto a la personalidad de sus
lideres y practicaba el clientelismo a gran escala; para otros era,
simplemente, fusiladora.



Los militares de 1955 se arrogaron la mision de liberar al pais del
fascismo y no solo se atribuyeron el derecho a interrumpir el mandato de un
presidente constitucional: a sus adversarios, directamente, los pasaron por
las armas. Aramburu ordend fusilar al general Juan José Valle y a otros que
participaron con €l en una sublevacion de civiles y militares que el 9 de
junio de 1956 se declaro leal a Peron. Prohibir la palabra era tapar el sol con
un dedo. Apagar los focos rebeldes le tom6 solo setenta y dos horas:
restituy6 la pena de muerte y ordeno el fusilamiento de veintiocho personas,
incluido Valle, que no era para €l un desconocido.

Habian egresado en la misma camada del Liceo Militar. Entre los setenta
y cuatro subtenientes de la promocion 1947, Valle habia sido el vigésimo y
Aramburu el sexagésimo, en orden de meéritos, una diferencia que en el
mundo de las Fuerzas Armadas no se diluia con facilidad. Se habian vuelto
a cruzar en el Ministerio de Guerra, poco antes del ascenso del peronismo al
poder, y en contra de lo que habia augurado el orden en que se habian
graduado, Aramburu ascendié mas rapido que Valle.

«Fumando un puro» era la respuesta a mi pregunta sobre por qué
Aramburu: porque habia ordenado el fusilamiento de Valle. Entonces
pregunté por el otro personaje en el que se caga la cancion: Rojas, una
figura ain mas antipatica que Aramburu para el peronismo, promotor de
muchas de las politicas mas duras de la libertadora/fusiladora.

Firmenich me confes6 que el grupo original de Montoneros habia
estudiado la posibilidad de secuestrar a Rojas. Luego de una investigacion
basica y varias actividades de seguimiento para chequear si era factible,
decidieron desistir.

—Rojas era muy meticuloso con su seguridad. Un tipo muy paranoico.
Se movia de forma tal que resultaba imposible aplicar el factor sorpresa que
necesita una operacion de este tipo.

Aunque Montoneros no lo supiera, Rojas tenia una legion de voluntarios,
antiperonistas vocacionales que cumplian funciones de seguridad en su
domicilio, en la calle Austria. El peronismo habia dividido al Ejército en
azules y colorados, pero nunca a la Marina: eran todos gorilas, furiosos
antiperonistas.

La teoria segun la cual a los Montoneros les daba lo mismo que la
victima fuera Aramburu o Rojas, cierta o no, parecia cumplir un proposito
en la narracion de Firmenich: desalentar otra, segin la cual el hecho
determinante en la eleccion de la victima habia sido eliminar a una figura



que, ademas de pasado, podia llegar a tener futuro, que podia llegar a tender
con Peron puentes que ellos querian dinamitar.

Desde la vision de Firmenich, los Montoneros no pretendieron —al
menos en ese momento embrionario— condicionar las decisiones de Peron:

—Fs simple. No hay que hacer una interpretaciéon retorcida. Un hecho
fundacional se tiene que explicar por si mismo. No debe requerir de ningun
tipo de explicacion adicional. Los comunicados de nada sirven. No habia
duda de que los objetivos tenian que ser Aramburu o Rojas.

Matar a cualquiera de los dos —insistio— les daba lo mismo: no
importaba que uno estuviera practicamente jubilado y el otro en plena
actividad. La balanza se inclin6 por la victima mas vulnerable, y Aramburu
no tenia custodia. Lo importante era emitir un mensaje claro. Todo el
mundo —o al menos el sector del peronismo al que dirigian su mensaje—
lo sabria interpretar. Seria un motivo para celebrar. Porque ellos —
Firmenich reforz6 la misma idea una y otra vez—, aunque eran muy
jovenes, reaccionaron a la violencia de otros y le devolvieron a mucha gente
la sensacion de que sus padecimientos encontraban, por fin, una
vindicacion.

Aun mas atras en el tiempo, su perspectiva se articulaba con la del
revisionismo histérico, una corriente que conoci6 en sexto afio del
secundario.

Uno de sus profesores, cont6 en aquel almuerzo en las afueras de
Barcelona, les permitio elegir los autores que querian estudiar. Estaban los
tradicionales —«los liberales», me dijo con un dejo de desprecio,
historiadores contrarios a las corrientes populares— y también los textos de
José Maria Rosa, a quien el golpe de 1955 habia privado de todos sus
puestos de ensefianza, e incluso lo habia detenido antes de que se fuera a
Montevideo. El diplomatico e historiador nacionalista habia reivindicado a
Juan Manuel de Rosas, el gobernador de la provincia de Buenos Aires que
concentré el poder durante dos décadas y desafié al centralismo de la
ciudad. Un déspota para los primeros, un caudillo popular en los libros que
escogio Firmenich.

—Cuando elegias dar el examen con los libros de José Maria Rosa te
repreguntaba un poco mas. Pero, si sabias, te aprobaba. Y ahi esta nuestra
base: en el revisionismo histdrico de la linea San Martin-Rosas-Yrigoyen-
Peron.



Otra figura que ameritaba rescate, me ilustro, era la de Manuel Dorrego,
«martir de la causa nacional y popular», ejecutado sin juicio previo, un
hecho que, del mismo modo, la historia liberal pasa por alto. Se referia a un
episodio de 1828 al que le otorgaba —para mi sorpresa— una vigencia
equivalente a los bombardeos sobre Plaza de Mayo de 1955, como un
acontecimiento capaz de generar divisiones irreconciliables y duraderas
entre los argentinos.

Dorrego participé de las guerras de la independencia y, aunque fue dos
veces gobernador de la provincia de Buenos Aires, bregd por el
federalismo, se enfrentd a la aristocracia portefia y terminé derrotado por
las fuerzas unitarias.

«En el revisionismo histérico esta nuestra base», concluy®.

Montoneros habia dejado de existir hacia mas de dos décadas, pero
Firmenich atn hablaba en presente y en primera persona del plural. Y del
mismo modo que en sus tiempos en el Colegio Nacional de Buenos Aires,
parecia creer todavia que la historia les debia —a sus proceres elegidos, y
ahora a él— un lugar mejor.

El secuestro de Aramburu, me explico, intenté reencauzar la historia.
Que los victimarios conocieran también el lugar de las victimas:

—FEn el colegio nos habian ensefiado en dos lineas como habian fusilado
a Dorrego. Pues bien, nosotros los obligariamos a contar en dos lineas como
habia sido el ajusticiamiento de Aramburu.

No pensaron en que Aramburu se podia transformar en el Dorrego de los
antiperonistas: la victima que exhibia la violencia desmedida de la guerrilla
peronista. O no les importo.
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El Peugeot abandonado por los secuestradores detrés de la Facultad de Derecho.

La Nacién del 30 de mayo de 1970 informa sobre el secuestro.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

Timote, viernes 29 de mayo de 1970

Mientras esperaba que sus compafieros salieran del edificio donde vivia
Pedro Eugenio Aramburu, el policia que fingia ser Mario Firmenich
observd que un patrullero avanzaba por la calle Montevideo. Con los
nervios de punta calcul6 cuanto podia tardar en sacar la ametralladora del
asiento trasero de la camioneta que habia quedado en la puerta del colegio
Champagnat. En una fraccion de segundos cambio6 de idea y llevo la mano
con los dedos tiesos hacia la gorra. Desde dentro del auto, los policias le
respondieron con la misma venia y siguieron de largo.

Apenas el peligro se habia perdido al final de la calle, vio que el general
de la Revoluciéon Libertadora salia, tranquilo, y se dirigia al
estacionamiento. Cuando relat6 los hechos para La Causa Peronista
rememord su sorpresa: «De golpe, lo increible. Habiamos ido alli
dispuestos a dejar el pellejo, pero no».

Aramburu se habia creido la parodia de sus secuestradores; en el living
de su casa solo habia detectado el acento de Emilio Maza:

—Usted es cordobés —le marco.

El mismo habia nacido cerca de Rio Cuarto, adonde se habia instalado su
padre, un inmigrante espafiol de origen vasco.

—Si, mi general —reconocié Maza.

Luego Fernando Abal Medina le mostré el arma que escondia en el
uniforme. Lo miraba a los ojos cuando le ordend:

—Mi general, usted viene con nosotros.

Y Aramburu obedecio.

¢Por qué no hizo siquiera un intento de resistir?

Bajo ocho pisos en el ascensor, se digirio a la puerta de calle, abri6 con
sus llaves, cruzé la mirada con la vendedora del negocio de la otra vereda,
camino media cuadra hasta el estacionamiento, vio al encargado y subio al
auto de los Montoneros. Y en ningin momento, a absolutamente nadie dejo
entrever que lo llevaban contra su voluntad.

Acaso interpretdo la visita hostil como un mensaje de Juan Carlos
Ongania, su enemigo politico, y no sospech6 mas.

Sara Herrera repaso esa secuencia numerosas veces. Si era toda una farsa,
también lo habian engafiado a él, tanto mas experimentado que ella: esa
perspectiva aligeraba un poco el peso de la culpa que sentia por haber



ordenado que sirvieran café a las visitas y haber salido de compras, sin
dedicarle al asunto un pensamiento mas.

Su conducta result6 mas que predecible para sus inesperados visitantes,
que conocian al detalle las rutinas de la familia. Habian fichado los
movimientos de la casa a lo largo de cinco meses, y no solo desde la
biblioteca del colegio Champagnat. Ubicaron un punto estratégico, por la
visién que les ofrecia, en la esquina de Santa Fe y Montevideo, y se rotaron
con una frecuencia de cinco minutos para observar y no despertar
sospechas.

En la planificacion del secuestro, habian pensado primero en levantarlo
por la calle cuando salia a caminar. «Pensabamos usar uno de esos autos
con cortina en la luneta —siguié Firmenich— y tapar las ventanillas con un
traje a cada lado. Le dimos muchas vueltas a la idea hasta que la
descartamos y resolvimos entrar y sacarlo directamente del octavo piso.
Para eso hacia falta una buena llave. L.a mejor excusa era presentarse Como
oficiales del Ejército».

Gracias a la vigilancia —revel6— habian detectado que Aramburu se
movia solo, sin ninguna proteccion. El portero del edificio les desperto6
sospechas, infundadas, solo por su aspecto fisico: «Tenia pinta de cana, era
un morocho corpulento».

Si no tenia custodia —razonaron—, ;por qué no se la ofrecian? «Era
absurdo, pero esa fue la excusa que usamos».

Gracias a su paso por el Liceo Militar, Maza e Ignacio Vélez Carreras
conocian perfectamente los modales de un oficial del Ejército; solo iban a
tener que entrenar un poco a Abal Medina y buscar formas de aparentar
algo mas de edad, para que no los tomaran por conscriptos rasos.

A favor de los impostores jugd que Aramburu estuviera bien
predispuesto al engafio: como conspiraba contra Ongania, imaginé que lo
habian descubierto. «Debia creer que alguien se adelantaba al golpe que
habian planeado», especulé Firmenich en La Causa Peronista. La teoria de
la cola de paja, se llamo.

También los beneficié el factor sorpresa: «Teniamos una ventaja: nadie
sabia que existiamos. No habia guerrillas urbanas operando tampoco», me
dijo en Barcelona.

Por las razones que fuesen, aquella mafiana vio pasar a sus compafieros
delante de él: «Caminaban apaciblemente».



Maza acompafaba a Aramburu con un brazo sobre su hombro, «como
palmeandolo»; Abal Medina lo llevaba del otro brazo y le rozaba el cuerpo
«con la metra bajo el pilotin». Vélez Carreras marchaba un paso mas atras.

El falso cabo Firmenich y el falso sacerdote Carlos Maguid subieron
enseguida a la pickup estacionada sobre Montevideo. Norma Arrostito rubia
ya estaba en el asiento del acompafiante y Carlos Ramus, al volante.
Aguardo que el Peugeot en el que trasladaban a Aramburu saliera del garaje
y aceler6é para no permitir que otro auto se interpusiera. Avanzaron, un
vehiculo pegado al otro, por el camino ensayado: doblaron en la esquina
para tomar Charcas, recorrieron cien metros y doblaron otra vez en
Rodriguez Pefia, que entonces iba hacia Avenida del Libertador.

Los apremiaba la necesidad de desprenderse del Peugeot al que la policia
le podria seguir el rastro en cualquier momento: era un auto robado y con
patente falsa, pero descontaban que el encargado del estacionamiento daria
los datos necesarios para que salieran a buscarlo.

Lo dejaron a unas treinta cuadras del lugar donde Sara Herrera viviria
sola desde ese momento. Qued6 abandonado en una calle paralela a las vias
del tren Mitre, lejos del transito, tras una plaza pegada a la Facultad de
Derecho.

Antes limpiaron las huellas dactilares para borrar cualquier rastro de su
identidad. Tenian un método que, segun Firmenich, respetaban a rajatabla.
«Haciamos todo con guantes, para no dejar impresiones digitales. No
sabiamos mucho sobre el asunto pero por las dudas no dejabamos huellas ni
en los vasos. En las practicas llegamos a limpiar municion por municion
con un trapo.

Pasaron a Aramburu a la camioneta Chevrolet —también robada y de la
que se desprenderian pronto— y lo sentaron en la parte trasera, sobre la
rueda de auxilio. «Uno de los jovenes peronistas —continu6 el relato de
Firmenich— tenia a mano un cuchillo de combate. Ante cualquier
eventualidad (...) iba a eliminar al jefe de la Libertadora. Aunque después
cayeran todos. Asi se habia decidido desde el principio. El fusilador tenia
que pagar sus culpas a la Justicia del pueblo».

Segun la version oficial, ellos se dividieron.

Arrostito, ya sin peluca, bajé con Maza, Vélez y Maguid en el cruce de
Figueroa Alcorta y Pampa. Entre los cuatro se llevaron parte del
armamento, la sotana y los uniformes —Ilos militares y el de policia— y
subieron a dos Renault 4L. que desde la noche anterior permanecian



estacionados en la zona: uno era de Arrostito, que se fue con Maza y
Maguid, y el otro de Vélez, que se fue solo en el vehiculo que le habia
regalado su padre.

¢Qué habra pensado Aramburu sobre el policia y el cura, salidos quién
sabe de donde y para qué? ;Y sobre los dos jovenes militares que se
quitaron la chaqueta como quien se saca de encima un disfraz?

«Debio parecerle esotérico: un cura y un policia, y el cura que en su
presencia empezaba a cambiarse de ropa», especulé Firmenich. También en
La Causa Peronista Arrostito cont6 que habian comprado la ropa para el
operativo (las insignias, las gorras, los pantalones, las medias y las
corbatas) en Casa Isola, una sastreria militar con un local de venta al
publico sobre la Avenida de Mayo. El uniforme del Abal Medina era
reciclado: habia pertenecido a Raul Conte Grand, Guzzo, un oficial retirado
y peronista, padre de un montonero, que lo dond sin saber para qué lo
usarian. «El problema es que a Fernando le quedaba enorme. Tuve que
hacer de costurera, amoldarselo al cuerpo».

Los demas avanzaron por Figueroa Alcorta en direccion a la cancha de
River Plate y frenaron cerca del Aeroparque en una calle cortada, poco
visible detras de unos arboles, donde en la madrugada habian dejado un
vehiculo de recambio con todos sus papeles en regla. Era la camioneta
Gladiator 380 de la madre de Ramus, Maria Iribarren, que le prestaba al
hijo para que fuera al campo de la familia en la provincia de Buenos Aires.

Abal Medina y Firmenich sacaron al secuestrado de la pickup Chevrolet,
que qued¢ alli abandonada, y lo ayudaron a subir a la segunda cabina de la
Gladiator. La parte trasera de la camioneta, descubierta, iba cargada con
fardos de pasto bajo un toldo. Ramus arrancé: tenian por delante un viaje de
mas de cuatrocientos kilémetros hasta llegar al pueblo de Timote, del
municipio de Carlos Tejedor, a la estancia La Celma, una herencia por via
materna.

Eludieron la autopista e hicieron gran parte del trayecto por una camino
de tierra que corria paralelo a las vias del tren. Tardaron ocho horas en
recorrer una distancia que se podia cubrir en cuatro, pero les parecié6 mas
seguro evitar controles. No se detuvieron para cargar combustible —
llevaban un bidon extra por si el tanque se vaciara—, comer o ir al bafio.

Aramburu no les dio el menor problema, conté La Causa Peronista. «Se
sentd en la rueda de auxilio. No decia nada, tal vez porque no entendia



nada. Le tomé la mufieca con fuerza y la senti floja, entregada. No habl6 en
todo el viaje. Salvo cuando alguien preguntd donde estaba el bidon. “Aca
esta” —dijo».

Mientras ellos viajaban hacia La Celma, la familia y los amigos de
Aramburu habian hecho sus gestiones para que, finalmente, casi cuatro
horas después del operativo, la policia iniciara la busqueda del unico
vehiculo que habia quedado expuesto, el Peugeot 504. Demasiado tarde,
analizo luego Firmenich: «Ya estabamos a mitad de camino».

En toda su vida operativa —me dijo al recordarlo— no experiment6 una
via de escape mas sencilla: «Fue un paseo».

COMUNICADO NUMERO 1
AL PUEBLO DE LA NACION

Hoy, a las 9.30 horas, nuestro Comando procedio a la detencion de
PEDRO EUGENIO ARAMBURU, cumpliendo una orden emanada de
nuestra conduccién, a los fines de someterlo a JUICIO
REVOLUCIONARIO.

Sobre Pedro Eugenio Aramburu pesan los cargos de TRAIDOR A
LA PATRIA Y AL PUEBLO Y ASESINATO en la persona de 27
argentinos.

Actualmente Aramburu significa una carta del régimen que pretende
reponerlo en el Poder para tratar de burlar una vez mas al Pueblo con
una falsa democracia, y legalizar la entrega de nuestra Patria.

Oportunamente se daran a conocer las alternativas del juicio y la
sentencia dictada.

En momentos tan tristes para nuestra Argentina que ve a sus
gobernantes rematarla al mejor postor y enriquecerse inmoralmente a
costa de la miseria de nuestro Pueblo, los MONTONEROS
convocamos a la RESISTENCIA ARMADA contra el GOBIERNO
GORILA Y OLIGARCA siguiendo el ejemplo heroico del GENERAL
VALLE y de todos aquellos que brindaron generosamente su vida POR
UNA PATRIA LIBRE, JUSTA Y SOBERANA.

PERON O MUERTE!

VIVA LA PATRIA!

Comando Juan José Valle
MONTONEROS
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Fernando, Juan Manuel y sus hermanos Abal Medina junto a su padre.

Juan Garcia Elorrio detenido en la Catedral, el 1 de mayo de 1967.

Carlos Maguid y su esposa Nélida Arrostito.
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Buenos Aires, 1966

Mario Firmenich fue el jefe de Montoneros hasta su disolucion definitiva,
en 1990, pero en el origen el lider de la célula portefia habia sido otro.

Se llamaba Fernando Abal Medina y habia crecido en una familia
tradicional y catolica, rodeado de hermanos —Antonio, Juan Manuel,
Mario, Pablo y Maria—, en una casa amplia en Moreno 1130. Los adultos
de la familia —el padre, Antonio Abal; la madre, Carmen Medina; la tia
Consolacion, que vividé con ellos hasta que se cas6— eran de la Accién
Catélica, una institucion de laicos que difundian el evangelio en un mundo
cada vez mas secular. Iban a las reuniones, mujeres y hombres por
separado, en la Parroquia de Monserrat, a la vuelta de la casa.

Fernando también egres6 del secundario del Colegio Nacional Buenos
Aires (CNBA), aunque un par de afios antes que Firmenich, en 1964. Habia
tenido una educacion de excelencia, en la escuela con mayor debate
politico, donde se formaban las élites del pais. Parecia dispuesto a cumplir
el resto de su destino probable: graduarse, en la universidad publica, para
ser un profesional y casarse con una chica catélica. Se inscribié en la
carrera de Ciencias Economicas, en la Universidad de Buenos Aires (UBA),
y se puso de novio con Liliana Plandolit, también vecina de Monserrat y de
la Accion Catolica. Hasta que, por una serie de sucesos politicos y la
radicalizacion de un sector de la Iglesia, su vida tomo otro rumbo.

Ocurrio durante los afos del dictador Juan Carlos Ongania, que en 1966
depuso al radical Arturo Illia —gracias a la paradojica ayuda de la prensa
progresista— y despertd entusiasmo en gran parte de la familia Abal
Medina. Por ejemplo, Juan Manuel, uno de los hermanos mayores de
Fernando, que estudiaba Derecho en la UBA y trabajaba en una empresa
constructora, colaboraba como secretario de redaccion en Azul y Blanco,
una publicacién nacionalista, antisemita y antiperonista dirigida por
Marcelo Sanchez Sorondo, que apoyd el golpe.

Ongania no era el mas antiperonista entre los generales. Pertenecia a una
corriente de las Fuerzas Armadas, los azules, que —a diferencia de su
adversaria, los colorados— le reconocia al peronismo al menos una virtud:
servia para contener a los sectores populares y evitar que fueran cooptados
por la izquierda comunista, que crecia con fuerza en América Latina desde
el triunfo de la Revolucién Cubana. La cipula de la Iglesia catélica también



celebro la llegada del militar, que prometié poner coto a las «ideas
extranjerizantes» que arrebataban a los jovenes.

Pero dentro de la Iglesia, el ambito principal de pertenencia de los Abal
Medina, ya no existia una corriente de pensamiento Unica y dominante. El
Concilio Vaticano II, que sesion0 entre 1962 y 1965, habia generado un
profundo proceso de renovacion que dividio aguas entre los catdlicos. Juan
XXIIT convoco a ese concilio cuando los curas ain daban la misa en latin y
de espaldas a los fieles; con buen sentido de la oportunidad, sinti6 la
necesidad de «abrir las ventanas» para que entrara «un poco de aire fresco»
del mundo exterior. En plena Guerra Fria entre los Estados Unidos y la
Union Soviética, con el empuje de las numerosas colonias que se habian
independizado en Africa y Asia, habia surgido el Movimiento de Paises No
Alineados y la nocion del Tercer Mundo. Esos vientos de cambio
conmovieron a la Iglesia en formas inesperadas.

A diferencia del resto de su familia, Fernando Abal Medina se involucro
con el sector del catolicismo que, inspirado por el Concilio Vaticano II, se
par6 en la vereda de enfrente de la llamada Revolucién Argentina. Una
corriente que tuvo en su centro una revista, Cristianismo y Revolucion,
fundada por Juan Garcia Elorrio, quien adopté a Fernando como su
discipulo dilecto.

A través de Garcia Elorrio, Fernando conocio a otros chicos que también
habian ido al Colegio Nacional Buenos Aires, Firmenich y Carlos Ramus,
de la camada 1966. Se empezaron a frecuentar por fuera de Cristianismo y
Revolucion y armaron un grupo en el que Abal se impuso como el lider,
menos por ser dos aiios mayor que por su personalidad resuelta.

Firmenich y Ramus habian militado en el secundario en la Juventud
Estudiantil Catolica (JEC) bajo la influencia de Carlos Mugica, otro
egresado del mismo colegio. Como asesor espiritual de la JEC, Mugica les
habia cambiado las prioridades. Solian juntarse con €l una vez por semana,
para rezar, debatir sobre politica y confiarle sus dilemas.

El cura no solo les inspiraba confianza: les parecia un idolo. Era joven y
carismatico; rubio y de ojos claros, se movia en una moto Gilera y usaba
una campera de cuero sobre la sotana que le daba un aire a James Dean en
Rebelde sin causa.

A veces dormia en la casa de su familia, aristocratica y adinerada, pero se
habia mudado a un asentamiento precario en Retiro, la Villa 31. En un calle



sin nombre ni cloacas, Mugica habia fundado Cristo Obrero, una capilla
abierta a la comunidad. Los fines de semana unia sus mundos: invitaba a los
chicos del barrio a la pileta en la quinta de sus padres y organizaba
actividades en la Villa 31 para los jovenes del CNBA.

Junto con Alberto Carbone, un cura aleman metédico y de pocas
palabras, coordinador de la JEC, Mugica cre6 campamentos para que los
estudiantes conocieran las zonas mas pobres del pais. Muy influidos por el
animo del Concilio Vaticano II, entendian que a ellos les correspondia
inducir a los mas joévenes al compromiso social y misionar junto a los mas
débiles, cerca de los excluidos del sistema y lejos del pulpito. Crelan,
también, que un cambio era necesario en un mundo que percibian como
demasiado injusto, demasiado desigual.

La discusion sobre cémo transformar esa realidad que los interpelaba —
esto es, sobre la legitimidad de la lucha armada— llegaria poco mas tarde.

Daban testimonio de su opciéon por los pobres en la vida cotidiana y
llamaban a los jovenes a seguir el ejemplo de Jestus. En enero de 1966
Mugica organizo un viaje que marco a Firmenich y sus compafieros. Puso
en practica el lema de la JEC, «la formacién en la accion»: los llevd a
conocer la pobreza extrema en la que habia caido una region tras el cierre
de La Forestal.

La compafiia de capitales ingleses The Forestal Land, Timber and
Railways Co. Ltd. —mas conocida como La Forestal— habia arrasado con
el 90% de los quebrachos del Chaco santafesino cuando, en 1963, ceso sus
operaciones y dejo a los hacheros y sus familias en la miseria. Ramus y
Firmenich aprendieron sobre el régimen de semiesclavitud de La Forestal:
descubrieron que no pagaba los salarios en dinero sino con vales que los
hacheros debian canjear por productos sobrevalorados, y a veces en mal
estado, que vendian en los almacenes que también pertenecian a la empresa.
Volvieron impactados y resueltos a no permanecer indiferentes.

A los pocos meses, Garcia Elorrio —un estudioso de la teologia, también
comprometido con el legado del Concilio Vaticano II—, como un nuevo
mentor, les abrio una ventana a perspectivas mas radicalizadas. De pronto la
solidaridad de Mugica con los excluidos se volvio tibia a los ojos de
Firmenich y Ramus: no atacaba la raiz del problema.

Garcia Elorrio habia conocido a Mugica en el seminario de San Isidro,
pero no habia llegado a ordenarse: retomo la vida laica, se casé y tuvo hijos
en un matrimonio que durd hasta que se cruz6 con Casiana Ahumada. Ella



fue su compafiera de vida, sentimental y de militancia, y el sostén
economico que hizo posible los cuatro afios de Cristianismo y Revolucion:
destiné parte de su herencia a financiar la publicaciéon que cumpli6é un rol
fundamental en la creacion de Montoneros.

El editorial del primer nimero, de septiembre de 1966, hablaba de
Vietnam, el antiimperialismo, la descolonizacién en Africa, los derechos de
la poblacion negra en Estados Unidos, de la Revolucion Cubana de 1959
que encendia otros focos de rebeliébn en América Latina: el mundo en
llamas y la sensacion de que un cambio era posible. «Todos —nosotros
también— entramos en el camino de la revolucion. Es nuestra hora»,
arengaba.

El nombre de la revista era un homenaje a Camilo Torres, el colombiano
que dejo el sacerdocio y se sumo al Ejército de Liberacion Nacional para
morir en el primer episodio armado en el que intervino, en 1966. El
principal legado moral de Torres, «el deber de todo cristiano es ser
revolucionario», combinado con el mandato del Che Guevara, «el deber de
todo revolucionario es hacer la revolucion», se convirtio en un imperativo,
en una arenga a seguir el ejemplo de la insurgencia.

Para los catolicos, exigia saltar una barrera. Una cosa era arriesgar la vida
propia y otra, muy diferente, tomar la vida ajena. Abal Medina, Firmenich y
Ramus igual sintieron que ya estaban listos: se trataba de una causa justa.
La siguiente etapa exigia abrazar la lucha armada y tener una nueva vida
secreta, en la clandestinidad.

Fernando dijo a sus padres que se iba a vivir con amigos. Se ausentaba
entre dos y tres noches por semana y rompio con la novia del barrio. Cada
tanto regresaba al hogar, pero solo para visitar brevemente a sus sobrinos:
Juan Manuel seguia viviendo en la casa familiar con su mujer Cristina y sus
chicos.

Firmenich y Ramus ya tenian cierta independencia economica: habian
descubierto como podian ganar algun dinero —el primero de sus vidas—
mientras estudiaban.

Por la familia de la madre, Maria Iribarren, los Ramus eran pequefios
terratenientes. Ella hereddé dos campos y se casé con el agrimensor que los
arrendaba, Gustavo Ramus. Aunque se instalaron en Caballito, uno de los
barrios preferidos de la clase media portefia, pasaban los fines de semana y
los veranos en la estancia mas cercana a Buenos Aires, llamada La Celma
en honor a la abuela materna, en Timote.



Ademas de estas tierras ubicadas en una zona ganadera, la madre de los
Ramus habia heredado campos inundables al norte de la provincia de Santa
Fe. Con la ayuda del padre, Carlos y su amigo compraban alli vacas para
engorde, las llevaban a Timote y luego las revendian. El trabajo no era duro
y en el bar del pueblo habia pefias por las noches: Firmenich llevaba su
guitarra y con Carlos cantaban un repertorio de musica folklorica.

Firmenich estaba totalmente integrado a la familia Ramus. En Timote, un
pueblo pequefio y sin secretos, todos sabian de su noviazgo con Susana, la
unica hermana de Carlos. El amor adolescente habia nacido en los fogones
de un campamento de la JEC en Bariloche. A Susana, dos afios menor, le
gustd el amigo de su hermano, aunque era un poco aspero en el trato.
Parecia amable: de regreso del viaje, ella debio recluirse en la casa por una
hepatitis, €l la visitaba con la excusa de jugar al ajedrez con Carlos. Cuando
Susana se recupero, €l la invité a una confiteria en Callao y Santa Fe y le
declaro su amor. El noviazgo dur6 un afio y medio.

Hasta que el dinero de la compra venta de ganado les permitio a
Firmenich y a Ramus dejar las casas de sus respectivos padres y vivir
juntos. En Timote podian practicar tiro con las armas del casero Blas
Acebal sin levantar sospechas, pero necesitaban un poco de privacidad
también en la ciudad. Alquilaron una vivienda en Bernardo de Irigoyen
2123, en Munro, un barrio de construcciones bajas y clase media del
conurbano. Cuando daban los primeros pasos para crear una célula
guerrillera, Abal Medina se mudo con ellos.

Convivieron hasta que Abal se enamor6 de Norma Arrostito, una mujer
que tal vez habria espantado a sus padres. Pero Antonio y Carmen no
tuvieron noticia de ese vinculo.

Ella le llevaba casi siete afios, algo inusual en la época; era atea y casada.
Afios atras habia pasado por la Federacién Juvenil Comunista, la Fede;
ahora simpatizaba con el peronismo de izquierda revolucionario. Militaba
en Accion Revolucionaria Peronista (ARP), una agrupacion guevarista a la
vez que peronista, y su referente era John William Cooke, que habia pasado
una larga temporada en Cuba. Hija de un plomero, Osvaldo, y de un ama de
casa, Maria del Carmen, Arrostito no podia ser mas diferente de la novia de
Accion Catdlica que Abal Medina habia llevado a casa de sus padres.

Se conocieron durante la huelga de los portuarios, la mas importante que
enfrenté6 Ongania en su primer afio en el poder, cuando eliminé muchos
beneficios laborales que databan del peronismo. En octubre, los estibadores



paralizaron el puerto de Buenos Aires, armaron ollas populares y montaron
piquetes para impedir el ingreso de camiones con trabajadores contratados.
Las organizaciones peronistas de los barrios los acompafaron; muchos
jovenes se acercaron a cooperar de manera individual.

En una de las tantas redadas de la policia contra los portuarios, en
diciembre, los dos cayeron presos. Aunque no compartia las ideas de las
nuevas amistades de su hermano, Juan Manuel movilizé sus contactos con
funcionarios de Ongania y logr6 que Fernando y la mujer que lo
acompafaba fueran liberados. El marido de Arrostito, Rubén Roitban,
entrenaba por esos dias en L.a Habana. Al regresar se encontraria con que
ella habia cambiado sus simpatias politicas y, ademas, se habia enamorado
de otro hombre.

Norma se separd y se mudo a la casa de su hermana Nélida, dos afios
mayor que ella. Eran muy unidas. Las dos habian estudiado en la Escuela
Normal Mixta de San Martin, una escuela publica como el Buenos Aires
pero sin infulas ni tanta exigencia académica; las dos se habian recibido de
maestras; las dos se casaron muy jovenes. Nélida se fue a vivir con su
marido, Carlos Maguid, fotégrafo y redactor de Canal 11, y empezo6 a
trabajar en el jardin de infantes Arco Iris, en Uriburu 1220, pleno Barrio
Norte. Para la misma época, Norma pas6 un tiempo en casa de sus suegros,
en Villa Ballester, empezd a estudiar Ciencias Exactas y se alejo de sus
padres.

Osvaldo atribuy6 la distancia a las diferencias politicas: a él le parecia
peligroso que su hija se mezclara con activistas y se lo decia. No logro
recomponer la relaciéon ni siquiera cuando a Maria del Carmen le
diagnosticaron problemas psiquiatricos que requerian internacion. Solo
Nélida y su marido fueron el sostén animico del padre, y nunca dejaron de
visitar a la madre.

Nélida no tenia rencores. Cobijo a Norma, recién divorciada, en el living
de su casa en Villa Pueyrredén y le consiguio un empleo administrativo en
el jardin de infantes Arco Iris. Con ella, empez6 a frecuentar la casa su
novio Abal Medina. Nélida y su marido no podian creer que fuera tan
creyente y se enfrascaban con él en largas discusiones sobre teologia y
politica. Poco después los tres alquilaron una vivienda mas amplia en
Bucarelli 1752, en el barrio de Parque Chas, famoso por su forma de
laberinto.



Cuando se mudaron, Osvaldo les regalé uno de sus pocos objetos de
valor: una maquina de escribir Olivetti. Maguid lo aprecio: aunque pasaba
el dia en el departamento de publicidad del canal, su pasion era escribir
poesia. Como también le gustaba la fotografia, en un pequefio bafio de la
casa tapo el ingreso de luz y mont6 un laboratorio para revelar peliculas e
imprimir fotos.

Pronto Abal Medina se instal6 en la habitacion que ocupaba Norma en la
casa de Parque Chas. No dejo de frecuentar a Ramus y a Firmenich: él y su
grupo siguieron un tiempo mas ligados a Garcla Elorrio.

El creador de Cristianismo y Revolucion los llevd hasta el punto de
quiebre con Mugica —dispuesto, en sus palabras, a morir pero no a matar—
y fundé con ellos el Comando Camilo Torres, con el que debutaron en una
actividad clandestina.

Buenos Aires, 1° de mayo de 1967

El Comando Camilo Torres se hizo visible por primera vez aquel Dia del
Trabajador, mientras monsefior Antonio Caggiano, del catolicismo mas
conservador, oficiaba misa en honor a San José Obrero en la Catedral,
frente a la Plaza de Mayo y a pasos de la Casa Rosada. Con Ongania, la
Catedral habia vuelto a ser un punto de encuentro entre la Iglesia y el poder.

Los integrantes del Comando Camilo Torres llegaron temprano y se
ubicaron en las puntas de varios bancos de la nave central. Debajo de los
abrigos escondian los volantes que lanzaron al aire cuando Garcia Elorrio
avanzo hacia el micréfono de las oraciones, a un costado del pulpito y
empez0O a recitar una oracién poco habitual en ese ambito: «Te pedimos,
Sefior, que las libertades sindicales destruidas por el gobierno sean
recuperadas definitivamente por y para la clase trabajadora mediante la
organizacion y la lucha revolucionaria», decia. «Que la sangre de los
martires del trabajo nos impulse y aliente en medio del abandono y la
traicion a la clase obrera por parte de sus falsos dirigentes».

Garcia Elorrio no alcanzo a denunciar «las claudicaciones de la Iglesia
oficial»: Caggiano le reproch6 que pretendiera «expresar ideas politicas»
durante «un acto eminentemente religioso» y siguié adelante con la
ceremonia. Cuando la misa termin6, hubo un tumulto en la puerta de la



Catedral; aunque Caggiano lo controld, la policia detuvo a Garcia Elorrio y
a otros once integrantes del comando.

Esa accion casi teatral fue la presentacion en sociedad de la organizacion
precursora de Montoneros. L.a mayoria de los camilistas qued6 libre a las
pocas horas, pero Garcia Elorrio y Abal Medina fueron condenados a
treinta dias de carcel.

Cordoba, 1966

Otra célula fundamental para el desarrollo inicial de Montoneros surgio en
la provincia de Cordoba bajo el liderazgo de Emilio Maza, el Gordo; y otra
vez el lazo conector entre los grupos fue la revista Cristianismo y
Revolucion.

Maza y su amigo inseparable, Ignacio Vélez Carreras, asistieron en
octubre de 1966 al Encuentro Nacional Social Cristiano, en Unquillo, con la
intencion formal de conocer a Garcia Elorrio. Buscaban algo mas: vinculos
con el Comando Camilo Torres. Ellos ya estaban listos para pasar a la
accion.

Cordoba era una provincia en ebullicion. Hasta el golpe de 1966 habia
sido un caso unico de integracion social. Por el crecimiento de la industria
automotriz desde la década de 1950, tenia un cordén industrial pujante
donde la poblacion se habia multiplicado; muchos de los hijos de esas
familias obreras se mezclaron con la clase media en la universidad; junto
con los propios trabajadores y las mujeres, llegaron a ser un tercio del total
de estudiantes.

A todos partio el golpe de Ongania.

El Gordo Maza —gran lector y polemista, con personalidad arrasadora—
estudiaba Medicina y militaba en el movimiento integralista: cristianos
antimarxistas y nacionalistas. Los integralistas disputaban el poder con los
reformistas, herederos del movimiento que en 1918 consiguié que la
universidad publica fuera auténoma y gratuita. Inicialmente habian
simpatizado con Ongania, pero se unieron con los reformistas en defensa de
la universidad, que fue atacada en todo el pais a partir de la brutal represion
de la Noche de los Bastones Largos en la Universidad de Buenos Aires.

Para protestar, los integralistas organizaron una huelga de hambre en la
parroquia Cristo Obrero, de la que Maza era coordinador universitario.



Corrieron los bancos y los reemplazaron por colchones y mantas; estaban
protegidos: la policia no podia entrar a un territorio de la Iglesia. Apenas
setenta y dos jovenes iniciaron un ayuno, el 18 de agosto de 1966, el clero
mas reaccionario exigi6 al cardenal Raul Primatesta que terminara con esa
ocupacion de un lugar sagrado.

Maza cuidé la salud de los huelguistas junto con su amigo Vélez
Carreras, que lo asistia. Habian egresado como subtenientes, con un afio de
diferencia, del Liceo Militar General Paz, un internado de varones preferido
por las familias acomodadas de Cérdoba. Habian aprendido a manejar
armas y nociones sobre tactica para la guerra que les resultarian muy utiles
en un contexto bien distinto al que habian imaginado sus docentes.

El liceo era una institucion muy ligada a la Iglesia. Los capellanes —
designados por el Arzobispado de Cordoba— tenian un peso singular en la
vida de los estudiantes, que se criaban con militares muy severos y solo
veian a sus padres los fines de semana: representaban la unica figura
protectora. Los asesores espirituales de la camada de Maza y Vélez
Carreras, Carlos Fugante y Alberto Rojas, pertenecian —como Mugica y
Carbone— a las corrientes ligadas al Concilio Vaticano II, de las que surgio
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.

Fugante se mudo6 a vivir a los margenes de la ciudad, en un barrio pobre,
Bella Vista; Rojas, al Hogar Sacerdotal, una vivienda para curas en el
centro, a pocos metros de la casa de los Vélez Carreras, que conectaba por
un pasillo interno con la capilla Cristo Obrero. Alli predicaban José Gaido y
Nelson Dellaferrera, otros dos reformistas que habian pasado un afio
sancionados por el arzobispo Ramon Castellano por declaraciones
favorables a las luchas obreras. Organizaban charlas para los estudiantes, y
en una ocasion llevaron a Conrado Eggers Lan, profesor de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA y promotor del dialogo entre cristianos y
marxistas.

Rojas convivia con el nacionalista Pepe Echeverria y otros parrocos
cercanos a Enrique Angelelli, obispo auxiliar de Cordoba y asesor de la
Juventud Obrera Catolica. Angelelli era joven para el cargo (tenia treinta y
ocho afios) y habia participado del Concilio Vaticano II; misionaba, como le
gustaba decir, «con un ojo en el Evangelio y un oido en el pueblo». Eso le
costaria la vida en 1976, durante otra dictadura, por lo que fue consagrado
beato en 2018.



La huelga de hambre de 1966 los encontr6 a todos luchando por la misma
causa. Con la universidad de paro y la huelga de hambre en marcha, los
estudiantes salian a las calles del Barrio Clinicas todas las tardes. El 7 de
septiembre, mientras las fuerzas de seguridad dispersaban a los
manifestantes que se habian desplazado hasta la avenida Col6n, un policia
dispar6 a corta distancia contra un joven de veinticuatro afios, que murio a
las pocas horas.

Como victima del régimen, Santiago Pampillon representaba a todos los
que lo resistian: era joven, estudiante, obrero y dirigente del sindicalismo
combativo. Se habia mudado de Mendoza a Cordoba para estudiar
ingenieria y trabajaba como operario de IKA Renault para mantenerse. La
brutalidad de su asesinato apago por un tiempo el fervor de la protesta; a los
cuatro dias se levant6 la huelga de hambre. El cardenal Primatesta clausur6
la parroquia, sancion6 a Rojas, desplazo a Gaido y a Delaferrera y cerro el
comedor universitario.

Los jovenes habituados a reunirse alrededor de la capilla crearon el
Movimiento Universitario Cristo Obrero (MUCO), con la idea de sostener
la militancia en otros ambitos, en los barrios y en las fabricas. En una
asamblea, Maza pidio la palabra y se dejo llevar por el entusiasmo: dijo que
habia que dar un paso mas, montar un aparato militar y crear un foco
guerrillero para seguir el camino revolucionario, como en Cuba.

Perdio la votacion, lamento su indiscrecion y abandon6 el MUCO con su
amigo Vélez Carreras. En el primer contacto con Garcia Elorrio, le
ofrecieron distribuir Cristianismo y Revolucién en la provincia de Cordoba.
Viajaron a Buenos Aires a buscar los primeros ejemplares y se vincularon
con el grupo de Abal Medina.

Hacia fines de 1966, todos estaban ya conectados.

La Habana, julio de 1967

Garcia Elorrio y Abal Medina viajaron a Cuba en representacion de
Cristianismo y Revolucion, para participar de la primera conferencia de la
Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS).

Una pregunta que nadie podia formular intrigaba a las delegaciones: a
mediados de 1967, cuando aterrizaron en La Habana, la presencia de
Ernesto Guevara en Bolivia era un secreto. Tenian tanta fe en el Che que, en
lugar de preocuparse por €l, se preguntaban en qué punto del continente
haria estallar la siguiente revolucion.



Osvaldo Dorticés Torrado, el presidente cubano, dio la bienvenida a los
participantes de la OLAS —miembros del Partido Comunista, fuerzas de
izquierda y otras organizaciones revolucionarias de Asia, Africa y,
mayoritariamente, América Latina— sin dejar caer pistas: «Nuestro saludo
de hermanos y nuestro abrazo de estimulo a los combatientes que hoy
empufian las armas libertadoras en distintos paises de este continente». En
especial, agrego, al Che «en cualquiera que sea el lugar de combate donde
se encuentre».

El éxito de la revolucion de los barbudos que bajaron desde la Sierra
Maestra habia viralizado la «teoria del foco»: un pequefio grupo podia ser la
antorcha de rebelion que encendiera al resto. «No siempre hay que esperar a
que se den las condiciones para la revolucion; el foco insurreccional puede
crearlas», habia dicho Guevara.

Las realidades de cada pais eran muy diversas, pero las delegaciones que
acudieron a la conferencia de la OLAS coincidieron en los grandes trazos:
la denuncia del intervencionismo de los Estados Unidos, los discursos
antiimperialistas y la eleccion de los movimientos guerrilleros como
instrumento de lucha a favor de la emancipacion de los pueblos de América
Latina. La novedad que tendria mayor impacto en el devenir de la lucha
armada en la Argentina fue la presencia en La Habana de grupos de origen
catolico.

Fidel Castro —primer ministro cubano, comandante supremo de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias y primer secretario del Partido
Comunista— se reservo el cierre de la reunion de la OLAS para formular
una oda a la vanguardia iluminada. «Quienquiera que se detenga a esperar
que las ideas triunfen primero en las masas, de manera mayoritaria, para
iniciar la accién revolucionaria, no sera jamas revolucionario», arengo el
comandante de verba fabulosa. «Si nosotros hubiésemos tenido esa
concepcion, jamas habriamos iniciado un proceso revolucionario. Basto que
las ideas tuviesen fuerza en un nimero suficiente de hombres para iniciar la
accion revolucionaria; y, a través de la accion, las masas fueron adquiriendo
esas ideas».

Garcla Elorrio y Abal Medina escuchaban, con distintas urgencias. Los
mas jovenes del Comando Camilo Torres ya pensaban en como adaptar las
teorias cubanas a un pais con ciudades grandes como la Argentina. Con el
salto que planeaban, iban a romper con su tltimo mentor, quien nunca quiso



supeditar por completo su vida en la superficie a las necesidades de la lucha
armada.

De regreso en Buenos Aires, una fuerte discusion entre el director de
Cristianismo y Revolucion y quien habia sido hasta ese momento su mejor
discipulo sell6 la ruptura.

Abal volveria a Cuba, y pronto. Pero ya no para asistir a consideraciones
tedricas sobre la politica contemporanea.
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Vilanova i la Geltrua, 21 de agosto de 2017

—¢Cual fue la principal fuente de inspiracion para los Montoneros? —
pregunté a Mario Firmenich.

—Los Tupas —respondio.

Los Tupas eran el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, una
guerrilla que opero en Uruguay desde comienzos de la década de 1960.

A pesar de la censura que prohibia que se informara sobre ellos en la
Argentina, para evitar el efecto de propaganda que buscaban, sus acciones
se filtraban y los Tupamaros eran admirados por la mayoria de las
organizaciones armadas en América Latina.

Los Tupas mataban y estaban dispuestos a morir. Eran osados y eficientes
pero se distinguian por el ingenio y por intentar imprimir cierto espiritu de
Robin Hood a sus operativos, aunque las fronteras de la lucha armada eran
difusas. En 1968 y 1969 cometieron dos robos que parecen sacados de una
pelicula de James Bond: se llevaron las recaudaciones del Hotel Casino de
Carrasco y del Casino San Rafael, en Punta del Este, el balneario predilecto
de la clase alta de Uruguay y de la Argentina. Cuando se iban del San
Rafael, con un botin interesante y sin haber disparado un tiro (habian
ingresado con la complicidad de un empleado jerarquico) uno de los
guerrilleros aclaro:

—Este dinero es para el pueblo.

Mas alla de su aura, la configuraciéon de los Tupamaros permitié que los
fundadores de Montoneros enterrasen algunas lecciones aprendidas en Cuba
que no les servian: era un guerrilla urbana. Por ese ejemplo saldaron el
debate que demoraba su paso a la accion.

Segun el dogma guevarista, la revolucion se encendia con un foco rural,
en zonas con poca poblacion, alejadas de las ciudades. Pero en la Argentina
ese requisito era, en realidad, un impedimento:

—Las incursiones en la selva ya habian fracasado —recordé Firmenich
con precision.

Refiri6 vagamente algo sobre Tucuman; inferi que aludia a la experiencia
de los Uturuncos (hombre puma en lengua quichua), el primer foco
guerrillero del pais, influido por el pensamiento de John William Cooke,
que operd entre 1959 y 1962 con base en una cueva gigante, escondida
detras de dos enormes piedras, en el monte de esa provincia.



La otra experiencia fallida —continu6— fue la de Jorge Masetti en el
norte de Salta, en 1964. Masetti, periodista que entonces trabajaba para la
radio El Mundo, habia conseguido la primera entrevista con el Che, el
argentino que luchaba en Sierra Maestra. Se hicieron grandes amigos y ese
encuentro modifico el rumbo de su vida. Aprendid las técnicas de la
guerrilla y se quedé en La Habana, ya revolucionaria, a cargo de un
proyecto del Che, la agencia regional de noticias Prensa Latina, en la que
también participaron Rogelio Garcia Lupo, Rodolfo Walsh y Gabriel Garcia
Marquez. Luego viajo a Argelia para pelear contra los franceses y
finalmente fundé el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) a fin de llevar su
lucha a la Argentina: volvio transformado en el Comandante Segundo. Se
intern6 en las montafias de Oran con Hermes Pefia Torres (un capitan
cubano, lugarteniente del Che) y un pequefio grupo de hombres. En la
soledad, extenuados, el peor enemigo con el que se toparon fueron ellos
mismos: Nno encontraron siquiera un campesino dispuesto a iniciar la
revolucion.

La Gendarmeria los cerco y los obligo a replegarse; quedaron aislados y
sin viveres. Dos de sus miembros desertaron, tres murieron de hambre y
otro al caer en un barranco. El capitan Hermes muri6 en el inico combate
del grupo contra los gendarmes, en Rio Piedras, en abril de 1964. Segundo,
enfermo y mal alimentado, quedo a la espera de un rescate que nunca llego.
«Masetti no aparece nunca. Se ha disuelto en la selva, en la lluvia, en el
tiempo», escribié Walsh al prologar Los que luchan y los que lloran, el libro
de Masetti que se publicé en 1969. «En algun lugar desconocido el cadaver
del Comandante Segundo empufia un fusil herrumbrado».

Pocos meses después una explosion mato6 a los nueve integrantes de otra
célula que iba a iniciar su lucha guerrillera en Tucumén. El trotskista Angel
Bengochea —el Vasco, que se habia entrenado con el Che en Cuba— no
logré siquiera llegar a la provincia: el 21 de agosto de 1964 volo el
departamento que habia alquilado en el primer piso de Posadas 1168, en la
Recoleta. Las Fuerzas Armadas de la Revolucion Nacional (FARN), un
grupo desconocido hasta ese momento, almacenaba alli sus armas.

También las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), tnico grupo del embrion
guerrillero que pele6 en nombre de Juan Domingo Perdn, habian intentado
sin éxito encender un foco guerrillero en la localidad tucumana de Taco
Ralo, en septiembre de 1968, pero Firmenich pas6é por alto aquella
experiencia.



Argumento que, por una sucesion de fracasos de los experimentos rurales
en la Argentina, los fundadores de Montoneros vieron en los Tupamaros la
demostracién de una alternativa exitosa.

Tanto los inspir6 que, cuando les tocé discutir qué nombre se darian,
llegaron a evaluar la posibilidad de llamarse, ellos también, Tupamaros.

—Lo pensamos, pero lo descartamos porque se prestaba a confusion.

Copiaron, de todos modos, algo del espiritu del nombre.

Tupamaros aludia, en su origen, a los seguidores de Tupac Amaru, el
caudillo indigena peruano que lidero la principal sublevacion contra las
autoridades coloniales a fines del siglo XVIII. Los espafioles le dieron al
término una connotacion despectiva para designar a los independentistas.
Luego, la guerrilla de los Tupas lo resignificd, para que volviera a ser el
simbolo de la rebelion contra un poder extranjero e injusto.

Las montoneras eran las bandas de gauchos a caballo que se formaban en
apoyo a los caudillos federales durante las luchas por la independencia
argentina. Nunca ocuparon un lugar relevante en la historia oficial, pero los
revisionistas —como José Maria Rosa, autor de La guerra del Paraguay y
las montoneras argentinas— les dieron un papel épico.

La descolonizacién en Asia y en Africa daba al asunto fuerte actualidad
en aquellos afios. En 1966 se habia estrenado La Batalla de Argel, una
pelicula sobre el Frente de Liberacién Nacional (FNL) argelino que
combatid a la ocupacion francesa. Gillo Pontecorvo organiz6 la narracion
en la voz de un veterano de una batalla sangrienta que se habia perdido
contra las divisiones de militares de la metropolis. La guerrilla dejo de
atacar solo objetivos militares y padecid los métodos de tortura que se
exportarian a otros paises. La historia de aquella batalla terminaba con una
derrota del frente; pero al cabo de algunos afios, el FNL lograria su
objetivo.

—La Batalla de Argel —sigui6é Firmenich, durante el almuerzo en Sitges
— también nos inspird. El tnico problema es que era pesimista.

Abal Medina llevo la propuesta del nombre a una reunion en el Instituto
Superior Evangélico de Estudios Teoldgicos, en el barrio de Flores, y la
sometio a votacion. Estaban casi los mismos de la protesta en la Catedral:
Maza, Firmenich, Ramus, Capuano, Vélez Carreras y Antonia Canizo, una
amiga de la facultad de Abal que habia participado en la accion del
Comando Camilo Torres en la Catedral de Buenos Aires. Cada uno colocé
un papelito dentro de una caja con su opcion preferida.



Votaron por primera y ultima vez: previsiblemente, el nombre
Montoneros se impuso.
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LOS CAMINOS DEL CHE

Ernesto Che Guevara y Fidel Castro.
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La Habana, diciembre de 1967

Patria o Muerte no es una férmula para terminar los discursos, sino una regla de accion (...) Vencer es aceptar,
desde un principio, que la vida no es el bien supremo del revolucionario.

Régis Debray

Apenas seis meses después de haber conocido La Habana, Fernando Abal
Medina regres6 a Cuba para recibir entrenamiento militar. En tan poco
tiempo, sin embargo, el suefio de la revolucion continental habia perdido
impulso, por no decir que repentinamente se habia esfumado: el 8 de
octubre, Ernesto Guevara habia sido ejecutado en Bolivia. El mundo estaba
en shock.

El Che cay6 en La Higuera en una emboscada que le tendieron con la
ayuda de agentes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los
Estados Unidos. Lo encontraron en la cumbre de su gloria y con el aspecto
de un desahuciado: el intento por encender un foco rural cerca de la frontera
con la Argentina habia resultado en un fiasco. El gobierno boliviano se
encargd del resto: exhibio el cadaver al publico en un hospital de
Vallegrande —era su trofeo—, se quedd con las manos para preservar una
prueba de identidad y oculto el resto del cuerpo en una fosa comtn bajo una
pista de aterrizaje. Alli permanecio, perdido, veinte afos.

Desde Madrid, Peron acuso recibo de la conmocion. Escribi6 a sus fieles
sobre el «profundo dolor» con que habia recibido la noticia de la
«irreparable pérdida para la causa de los pueblos que luchan por su
liberacion». La carta, del 24 de octubre de 1967, decia:

Su muerte me desgarra el alma porque era uno de los nuestros,
quizas el mejor: un ejemplo de conducta, desprendimiento, espiritu de
sacrificio, renunciamiento. (...) Su vida, su epopeya, es el ejemplo mds
puro en que se deben mirar nuestros jovenes, los jovenes de toda
América Latina. (...) Las revoluciones socialistas se tienen que
realizar; que cada uno haga la suya, no importa el sello que ella
tenga. (...)

El peronismo, consecuente con su tradicion y con su lucha, como
Movimiento Nacional, Popular y Revolucionario, rinde su homenaje
emocionado al idealista, al revolucionario, al Comandante Ernesto
«Che» Guevara, guerrillero argentino muerto en accion empurniando



las armas en pos del triunfo de las revoluciones nacionales en
Latinoamérica.

Los jovenes como Abal Medina tomaron nota: la revolucion también
podia ser peronista. A pesar de todo, entonces, su mision en La Habana
seguia teniendo sentido. Acaso podria tener un sentido mayor al que habia
imaginado originalmente.

Fidel Castro ofrecia instruccion militar a extranjeros, en particular a
latinoamericanos de izquierda que buscaban la lucha armada en sus paises.
Pero esos cursos eran secretos: no queria facilitar nada a quienes lo
acusaban —Ila sospecha crecia— de inmiscuirse en los asuntos internos de
otros. Ya que los Estados Unidos no dejaban de meterse en los suyos,
alentando conspiraciones, queria al menos conservar la posicion moral
desde la que protestar.

La ingeniosa burocracia cubana bautizé con un eufemismo, becarios, a
los aspirantes a guerrilleros que llegaban a La Habana ansiosos por
aprender. Los becarios no podian revelar, ni a sus intimos, su estadia en la
isla, de la que no quedaba ningun registro en sus pasaportes.

Para eso hacian un periplo comun en los afios de la Guerra Fria: desde la
Argentina cruzaban a Uruguay en barco, en Montevideo volaban a una
ciudad de Europa y alli tomaban otro vuelo, dentro del mismo continente
pero al otro lado de la Cortina de Hierro. En Praga, que entonces era capital
de Checoslovaquia, recibian un pasaporte falso y un billete de Cubana de
Aviacion hacia La Habana.

Hoy sobreviven muy escasos registros de los argentinos que
protagonizaron aquella aventura. En parte porque muchos murieron; y los
pocos que sobrevivieron, por otro lado, han callado casi todos. El pacto de
confidencialidad que imponian los cubanos perdur6 en el tiempo y la
informacion referida a los cursos para guerrilleros qued6 envuelta en el
misterio.

Hasta que en abril de 2012 se publico, en forma simultanea en Francia y
en la Argentina, un libro inusual para la tematica: Los pasajeros del Anna
C., de Laura Alcoba.

Es una novela escrita en francés por una autora argentina que vive en
Paris desde pequefia. Y cuenta, con las herramientas de la ficcién, una
historia real sobre los becarios argentinos en Cuba.



Alcoba accedi6 a las fuentes a través de su propia vida: naci6 en La
Habana mientras sus padres, Daniel Alcoba y Sara Longhi, entrenaban ahi.

El libro habla del tedio de su madre en la ciudad mientras él aprendia a
combatir en el monte, de sus encuentros amorosos, de un embarazo
inesperado. Cuenta, también, el encuentro de su padre y de otros argentinos
con Abal Medina, Carlos Ramus, Emilio Maza y Norma Arrostito. Los tres
hombres son, en la novela, «Los Trillizos».

La ultima parte me intrigd. Me contacté con la escritora para ver si me
podia conectar con sus fuentes para reconstruir la misma historia, pero con
las herramientas del periodismo. Me dijo que entrevistar a su madre seria
imposible: no remueve ese pasado con extrafios. Podia, si, darme los datos
de su padre y de algtin otro excombatiente que tal vez me ayudarian.

Asi supe que Daniel Alcoba también trabajaba en un libro sobre aquellos
tiempos en Cuba, un largo trabajo de mirada muy critica —por momentos
lapidaria— que titulo Final de la etapa guevarista, o de la imitacion del
Quijote. Compartio conmigo sus archivos y largas entrevistas que me
permitieron discernir la ficcion de la realidad para retomar el relato desde el
momento de la llegada de Abal Medina y de su grupo a La Habana.

En diciembre de 1967, por respeto a las reglas de los cubanos y de la
clandestinidad, los cuatro protomontoneros se presentaron con sus nombres
de guerra. Pero muchos se conocian ya, o al menos tenian referencias o
pistas sobre quién era quién.

Emilio Jauregui, uno de los veteranos que habia colaborado con Juan
Garcia Elorrio en Cristianismo y Revolucion, enseguida identifico a Abal
Medina y a Ramus. Mucho mas le costé entender qué hacian ahi.

Los argentinos que llevaban mas tiempo en La Habana tenian sus
diferencias. Jauregui, por ejemplo, pertenecia a Vanguardia Comunista, una
agrupacion maoista: habia conocido China antes que Cuba. Otros eran
prosoviéticos. Tampoco pensaban lo mismo sobre el peronismo, aunque la
mayoria vela en Juan Domingo Perén un obstaculo mas que un camino
hacia la revolucion, por haber reconciliado a los trabajadores con el capital
gracias a beneficios como los derechos sociales, y de ese modo haber
impedido el desarrollo de una conciencia obrera. Alcoba y Jauregui se
contaban entre ellos; también Luis Stamponi, sobreviviente de la explosion
que termin6é con el grupo de Angel Bengochea. Un circulo minoritario
habia adquirido una concepcion mas instrumental. Si la revolucion solo era



posible con la clase obrera, era inutil remar contra la corriente del ADN
peronista de los trabajadores argentinos: el entrismo, que en La Habana
practicaba, entre otros, Arturo Lewinger.

Entre ellos discutian apasionadamente, pero con el grupo de Abal Medina
no tenian absolutamente nada en comun. Parecian salidos de dos planetas
diferentes. Los Trillizos, como los vio Laura Alcoba, repartian su fe entre la
Biblia y Perdn; Arrostito no era catolica y venia de la izquierda, pero
subordinaba su estrategia a la de su pareja, Abal. Si el tema religioso en si
resultaba bastante complicado —Iglesia y Revolucion Cubana no iban de la
mano, aunque Castro habia estudiado con los jesuitas—, su identidad
peronista, derivada de la pertenencia a agrupaciones nacionalistas (todavia
diluida, porque faltaban mas de dos afios para que Montoneros se diera a
conocer como organizacion), lo era mil veces mas.

El combo provoc6 una enorme confusion, que a su vez condujo a la
desconfianza acérrima entre los argentinos en La Habana.

Si bien Mario Firmenich me dijo que en el almuerzo que compartimos en
Sitges que no participd de esa experiencia, conocia, como todos los
protagonistas de su época, las razones detras de esas tensiones. Las resumio
de manera muy sencilla:

—Es que nosotros rompimos el molde. No encajabamos.

Lo subrayé muchas veces: «No encajabamos».

No encajaban en el molde de los jovenes revolucionarios porque no eran
comunistas, marxistas, guevaristas ni maoistas, una rareza que hacia que los
mirasen con desaprobacion.

—Suponian que, por ser catdlicos y peronistas, teniamos que ser de
derecha. Pero es un equivoco conceptual.

En Cuba, la distancia ideol6gica se complicé por el afiadido de una
diferencia ain mas importante entre unos y otros: la experiencia en las
técnicas guerrilleras. Abal y los de su grupo eran aprendices al lado de
ellos, que se habian preparado para acompafiar al Che cuando todavia vivia
y se proponia guiar un Ejército de Liberacion Nacional en Bolivia. Ellos
habian formado la Compaifiia de Aspirantes que esper6 la convocatoria del
comandante que no pudo llegar.

A medida que el Che fue relatando, en informes reservados de
inteligencia, las dificultades que enfrentaba, ellos habian comenzado a
sufrir cada vez mas privaciones en los entrenamientos en las montafias del



Escambray. Los cubanos querian saber si sus cuerpos y sus psiquis estarian
a la altura del desafio. Los habian sometido a una experiencia extrema.

Vivian rodeados de arboles frutales pero escaseaban las proteinas (cada
tanto les hacian llegar carne enlatada de origen ruso) y el agua potable
(usaban pastillas de cloro). Se tenian que arreglar con lo que pescaran y con
lo que cazaran, para lo cual usaban meros anzuelos con linea y unos rifles
con silenciador, ya que en un escenario real el sonido de una bala los
delataria.

La muerte del Che los habia dejado en el limbo que la burocracia cubana
llamaba «franco de servicio». Habian dejado de entrenar e ignoraban cual
seria su destino, que por otra parte ya no estaba en sus manos: sin
documentos o dinero ni siquiera podian regresar a la Argentina.

Asi los encontraron los becarios que llegaron al terminar 1967.

Los cursos que el Che habia creado mientras se desempefio en la region
oriental en Cuba, llamados Preparacion Especial de Tropas Irregulares, los
PETI, seguian funcionando bajo la oérbita de Manuel Pifieyro, el
comandante Barbarroja. El también tenia a su cargo el aparato de seguridad
gubernamental y el Departamento de Ameérica, una amplia red de
inteligencia y de apoyo a las guerrillas que operaba bajo una cobertura
diplomatica.

Los cubanos habian decidido darles a los recién llegados un curso de
instruccion basica y solo entonces promover la integracion de todos —con
la idea de que luego pudieran actuar de manera coordinada— en un
ejercicio de «confluencia organizativa.

Vestidos con los uniformes verde olivo de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Cuba, Abal Medina, Maza, Ramus y Arrostito partieron
a un cuartel de infanteria en Pinar del Rio, dos horas al oeste de La Habana.
Arrostito pudo participar de las clases tedricas (el Nivel 1 de los PETI),
pero no de los ejercicios en la selva, la segunda etapa de la instruccion: no
se aceptaban mujeres.

Los cubanos les ensefiaron la formula que les habia dado éxito: la
guerrilla rural, que se podia fortalecer lejos de la represién que dominaba en
las ciudades. De su experiencia, una revolucion que habia bajado desde la
Sierra Maestra para entrar triunfante en La Habana, Régis Debray habia
extraido una receta con infulas de universal, y como parte de sus estudios
los becarios debian leer al menos veinte minutos diarios de los textos del
francés y discutir sus maximas antes de dormir.



Practicaban con armas individuales, preferentemente de pufio —pistola,
revolver y granadas de mano— y estudiaban seguimiento y
contraseguimiento. A pesar de su liderazgo, Abal Medina se destap6 como
un novato: ni siquiera habia hecho el servicio militar en la Argentina. En
cambio Maza, liceista del ejército, de inmediato se destac6 sobre sus
companeros.

Aprendieron nociones de quimica para preparar explosivos caseros y un
poco de ingenieria militar sobre voladuras, fortificaciones, minado, ttineles
y trincheras. Un médico los prepar0 en primeros auxilios: inyecciones,
traqueotomias y reanimacion en caso de que alguno de sus compaferos
cayera herido en campafa.

La escuela de guerrilla rural —la especialidad de los cubanos— abri6 con
cursos teoricos sobre comunicacién en lugares remotos (invencion y
descifrado de claves para mensajes, radio de onda corta), de navegacion
terrestre (brajulas, topografia, cartografia, marcha diurna y nocturna) y de
combate (emboscada, ataque, vigilancia, ocupacion y retirada). Los
instructores del Ejército Rebelde explicaron los papeles que cumplian la
vanguardia y la retaguardia en las marchas y enfatizaron la necesidad de
que los pelotones se coordinaran sin fisuras. Podrian poner a prueba esas
lecciones de confluencia en el paso siguiente: ejercicios con los otros
argentinos, los ya experimentados, que iban a sumarseles en los dias
siguientes.

El grupo de Jauregui regreso a Pinar del Rio con escaso animo. A ellos,
que habian sido aspirantes al maximo honor de acompafiar la gesta del Che,
los mandaban al monte otra vez, sin explicacion y con unos novatos de
ideas exadticas.

El responsable de todos —una suerte de comisario politico— les hablo
del Proyecto de Unidad Organizativa para la columna. Lo miraron
resignados: al cabo de casi dos afios en la isla, habian aprendido a no
preguntar y a no comentar (sabian que los vigilaban algunos oficiales de
inteligencia), pero sentian que el plan estaba destinado al fracaso.

Asi qued6 conformado un pelotén de veintinueve argentinos, cuyo
responsable los guio hasta el pie del monte para que recibieran armas,
uniformes y la orden de marchar cuesta arriba, como una unidad de
infanteria. El ejercicio consistia en llegar a destino con solo un mapa y una
brijula y sin tocar los caminos transitados; debian moverse en la selva sin
ser detectados. La montafia era un terreno aspero, con pendientes y



acantilados peligrosos que los hicieron recurrir a cuerdas para evitar
accidentes. Marchaban, ademas, con mochilas pesadas.

Avanzaban cincuenta minutos y descansaban apenas diez, y asi durante
treinta horas, sin detenerse; cuando por fin lo hacian, contaban con apenas
cuatro horas para recuperarse. En tres dias completaron noventa kilometros,
una «puesta a punto fisica» que se combin6 con privacién de comida.

Las tensiones comenzaron a acumularse.

Los cubanos les habian prohibido los debates ideol6gicos mientras durara
el ejercicio, para fomentar la unidad pero sobre todo porque el agotamiento
fisico hacia estallar conflictos de la nada. Sabian por experiencia que
bastaria con que alguien dijera «Perén» o «Cristo» para que todo volase por
los aires.

Luis Stampone, el mayor del peloton y uno de los mas antiperonistas,
tenia la peor relacion con Abal Medina. Los nuevos se llevaban un poco
mejor con los otros veteranos, los entristas que lideraba Lewinger. Algunas
afinidades personales también ayudaron a tender puentes: Alcoba, a cargo
de la comida, se hizo amigo de su ayudante, Maza. Le gustaba el sentido del
humor del cordobés, que ademas era un gran lector de la literatura politica.

Los cubanos aumentaron la intensidad del ejercicio: la naturaleza no seria
su unico desafio. Por las montafias del Escambray los iba a perseguir una
divisién de la Lucha Contra Bandidos, un cuerpo que combatia a los
terratenientes y los campesinos pobres sospechados de conspirar contra la
revolucion con el apoyo de los espias de la CIA. Si los alcanzaban, les
dispararian balas de fogueo, pero la evaluacion de su desempefio seria de
verdad. Para evitar las bajas —repitieron— tenian que avanzar unidos,
COmo un grupo compacto.

El responsable eligio a tres de los argentinos con mas experiencia para
ocupar los puestos de mayor responsabilidad: el jefe de la vanguardia, que
debia estar atento a las emboscadas; el de la retaguardia, encargado de
aguantar el avance el enemigo; y el del centro, que debia coordinar entre
uno y otro. Abal Medina y los suyos se sintieron excluidos y «copados por
el aparato de la izquierda», segun la jerga de la época: a ninguno de su
grupo le habian dado un puesto de importancia.

—Le estan dando la conduccion de la columna a un solo grupo —objeto.

El cubano, poco afecto a brindar explicaciones, dijo que era una cuestion
de entrenamiento, no de matices ideologicos que, por otra parte, €l ni
siquiera distinguia.



Marcharon juntos a pesar del malestar, hasta que una rama golpeo en el
rostro a uno de los becarios mas novatos.

Era una agresion que no iban a tolerar, dijo Abal, y exigi6 una reunion a
los gritos.

Jauregui busco un claro y freno6 la marcha para disolver las tensiones.

Abal Medina levanto el tono para denunciar una conspiracién. Stampone
intervino para pedir que se suspendiera el ejercicio: llevaban dias de
instruccion itinerante sin que ellos aprendieran algo mas o los recién
llegados mejorasen el trato. Abal sigui6 discutiendo. Uno de los integrantes
del grupo de Stampone, cansado, levant6 su fusil; los nuevos lo imitaron.
Los cartuchos sonaron en la recamara:

—Clac, clac...

—Clac, clac...

En pocos segundos se apuntaban unos a otros.

—iParen! ¢Estan locos? —Jauregui intervino, con la mirada en los ojos
de Abal Medina, con la esperanza de que el respeto fuera mutuo.

—iTodos bajan las armas! jjY mas nada!! —ordeno el oficial cubano.

Lo hicieron a regafadientes.

Asi termind, abruptamente, el ejercicio de unidad. Los mas nuevos
completaron su entrenamiento en el monte durante una semana mas; los
veteranos se fueron a La Habana.

Pas6 el tiempo y los argentinos, mas alla de las distinciones,
permanecieron varados en Cuba. Habia que resolver cuestiones de
seguridad para su regreso: el gobierno no podia dejarlos ir sin mas, ya que
manejaban demasiada informacién. Pero tampoco estaba claro qué podian
hacer dentro de la isla sin causar problemas.

Por fin, en junio de 1968 se decidi6é que emprendieran el regreso.

Del mismo modo que al llegar a La Habana, los requisaron, esta vez para
que no se llevaran souvenirs vinculados al entrenamiento: ningun elemento
identificable, como uniformes, mochilas, cantimploras o sus apuntes de las
clases en los PETI de Pinar del Rio. Muchos habian intentado partir con un
ejemplar de ;Revolucion en la revolucion?, el libro de Régis Debray recién
editado, y las copias parciales de los diarios del Che en Bolivia, que en
pocas semanas se iban a distribuir en Cuba como su legado.

El barco Anna C., que dio nombre al libro de Laura Alcoba, los llevé de
regreso a la Argentina entre abril y mayo de 1969. Los padres de Alcoba,



junto con Abal Medina, Maza, Ramus, Arrostito y otros becarios,
acompafiaron a la bebé en su primer viaje aéreo en un avion ruso con
destino a Praga. Alli tres agentes cubanos asistieron al grupo —tras una
identificacion en clave: una pregunta— y lo llevaron a una estacién de tren
para que llegara a Viena. De Viena viajaron a Venecia, y de Venecia a
Génova: a esas alturas el dinero les alcanzo apenas para comprar los pasajes
para atravesar el Atlantico.

Cuando reconstruyo la historia, Alcoba también buscé a Debray, el autor
de los manuales para guerrilleros. Debray habia perdido para entonces el
interés en Ameérica Latina y evadia su pasado al lado del Che y de Fidel
Castro. Alcoba le escribio: queria verlo porque iba a escribir sobre la
experiencia de sus padres en Cuba para contar la historia de una generacion
—aquizas la ultima— que sofd con la epopeya revolucionaria. «Es
imposible escribir sobre eso. Tu generacion no puede entender eso que
habia entre la esperanza y la espera para nosotros», le respondio el
intelectual francés, aunque acepté encontrarse con ella.

«En la sala de su departamento parisino, donde me recibe a comienzos
del mes de agosto de 2010, Régis Debray me induce a observar que en esta
historia que acabo de esbozarle a grandes rasgos hay quiza mas preguntas
que informaciones, muchas zonas de oscuridad», reconstruyo.

«Pero ¢de qué se acuerdan ellos? ;Y usted qué sabe?, me pregunta Régis
Debray», escribio Alcoba.

Debray estaba por recibir la inquietud de otra hija: la suya. Laurence
Debray habia crecido alejada de la carga que la izquierda caviar parisina
ponia a su apellido, hasta que escribié un libro académico sobre el rey Juan
Carlos de Espafia y un periodista la desafio: si tanto le interesaba la historia,
;por qué no indagaba en la de su familia para saber si era cierto que su
padre habia sido el entregador del Che? La desafié a que averiguara si era
cierto que, tras caer preso en Bolivia unos meses antes que el Che, Debray
habia revelado informacién que permiti6 su captura. En Hija de
revolucionarios, otro libro, que publicé en 2017, Laurence lo exonera de
esa traicion pero lo presenta como un padre egolatra y ausente.

x ok 3k

Barcelona, junio de 2017



Los dos contactos que me pasé Laura Alcoba vivian en Barcelona. Pero
como llevaban décadas sin hablar entre si, debi verlos por separado.

Con su padre, Daniel Alcoba, periodista, traductor y editor, me encontré
en un café del centro de Barcelona.

A Ricardo Rodrigo, otro excombatiente del grupo de los guevaristas de la
primera hora, lo entrevisté en su hermosa casa, con pileta, en una de las
siete colinas de la ciudad. En el exilio habia logrado desarrollar una
importante carrera de editor empresario, y aunque en 2016 habia perdido un
juicio impositivo, su nivel de vida no parecia haberse afectado.
Conversamos en la sala, de ventanales enormes, y en el jardin; la charla
fluia. El recuerdo de su entrenamiento en L.a Habana no parecia dolerle,
como si no tuviera cuentas pendientes con ese pasado.

Corroboré que tenian sensaciones personales bien distintas sobre la
experiencia, pero los dos coincidieron en ubicar a Firmenich en Cuba aquel
verano de 1968. Si bien sus relatos sobre el ejercicio conjunto de los
becarios argentinos diferian en matices (a cincuenta afios de los hechos se
volvia dificil saber con certeza quién iba a la vanguardia o a la retaguardia,
o si el detonante del conflicto final habia sido una rama o un insulto) eran,
en esencia, uno mismo.

Ambos aseguraron haber formado parte de aquel peloton que exasperé a
los cubanos durante un entrenamiento; ambos aseguraron que, ademas de
Abal Medina, Maza y Ramus, también Firmenich habia estado alli; ambos
aseguraron que el protagonista de la pelea que llevo a la disolucion de la
columna argentina habia sido Firmenich.

Firmenich, quien ahora vivia tan cerca de ellos, con quien ninguno de los
dos habia vuelto a hablar (tampoco).

Firmenich que juraba no haber pisado L.a Habana hasta 1975.

¢A quién creerle?
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Casamiento de Ignacio Vélez Carreras y Cristina Liprandi en la Catedral de Cérdoba , 1968.

Portada del libro de Régis Debray, de Cuba al mundo.
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Buenos Aires y Cordoba, mayo de 1968 a mayo de 1970

A pesar de los desencuentros, el entrenamiento en Cuba los animo a dar el
siguiente salto. Solo faltaba que las condiciones locales los empujaran para
que definieran un acto de presentacion a la altura de esa guerrilla tan
particular que gestaban, una salida a escena que fuera tan ambiciosa como
sus objetivos.

—¢Cual fue el impulso final? —alcancé a preguntarle a Mario
Firmenich.

—El Cordobazo: ahi estaba el componente obrero que faltaba.

Con la dictadura de Juan Carlos Ongania, el movimiento obrero se habia
partido en dos: la CGT Azopardo (la Confederacion General del Trabajo
conciliadora, a cargo de Augusto Timoteo Vandor) y la CGT de los
Argentinos (combativa, liderada por Raymundo Ongaro). Pero hicieron a un
lado sus diferencias y convocaron juntas a un paro con movilizacion para el
30 de mayo de 1969: asi se gestd la movilizacion de obreros y estudiantes
que sacudio6 a todo el pais.

Los sindicalistas querian recuperar conquistas que la dictadura habia
eliminado, como la negociacion colectiva y el sabado inglés —el descanso
a partir del mediodia— en las plantas automotrices. Los estudiantes —que
se venian movilizando contra la intervencion de las universidades— se
sumaron a las protestas.

En la vispera del paro las columnas marcharon hacia el centro de la
ciudad y las fuerzas de seguridad les frenaron el paso; entonces los
manifestantes se refugiaron en los barrios y montaron barricadas. Una vez
que se extendi6é la violencia, las concesionarias, simbolo del poder de la
industria automotriz en Cordoba, acabaron incendiadas. Ongania ordeno
reprimir y el Ejército controlé la insurreccion, pero de todas maneras debio
ceder y la agitacion continu6. Un mes mas tarde, el asesinato del
metalurgico Augusto Vandor dio inicio a una serie de crimenes politicos de
altisimo perfil.

Vandor habia organizado en 1964 un frustrado Operativo Retorno de Juan
Domingo Perén, que se interrumpi6é en el aeropuerto de Rio de Janeiro,
donde el expresidente debi6 aceptar que no le permitirian llegar a Buenos
Aires y regres6 a Madrid. Aunque sonara ilégico, un sector del peronismo
interpret6 que el operativo habia sido un éxito para Vandor: se habia
demostrado que Peron no podia volver a la Argentina —o que no queria



pagar el alto costo de hacerlo— y entonces era necesario impulsar una
fuerza que prescindiera de su conduccion personal. ;Y quién mejor que
Vandor para ocupar ese lugar?

Lo acribillaron el 30 de junio de 1969 a las 11.30 de la mafiana en la sede
de la Union Obrera Melatargica (UOM), en el barrio de Parque Patricios. A
esa misma hora, en la Casa Rosada Ongania recibia a Nelson Rockefeller,
enviado del presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon.

Nadie reivindico el crimen hasta un afio y medio mas tarde. Un
comunicado que se atribuy6 falsamente al Ejército Nacional Revolucionario
(ENR, aquel grupo inspirado en el Che) explico que entonces habian
resuelto «no hacer propaganda sobre el Operativo Judas —como bautizaron
el crimen de Vandor— hasta no disponer de una fuerza suficiente para
garantizar la continuidad de su accién». Cuando se dieron a conocer, los
autores del asesinato habian creado Descamisados, una organizacion
importante que luego se fusionaria con Montoneros.

Esa escalada en la forma de dirimir conflictos dentro del peronismo
confirm6 la mala impresién que Rockefeller se habia llevado al pisar
Buenos Aires: en la vispera habian estallado bombas en trece
supermercados de la cadena Minimax, propiedad de la familia del
multimillonario que Nixon habia nombrado como enviado para América
Latina. Obra de guevaristas entrenados en Cuba, del grupo de Ricardo
Rodrigo entre otros, que causaron pérdidas totales en ocho locales.

Al dia siguiente, en una manifestacion de repudio a la presencia de
Rockefeller en Buenos Aires, la Policia Federal asesin6 a Emilio Jauregui,
aquel que habia sido becario en La Habana junto con Fernando Abal
Medina y Maza, experiodista de La Nacion y dirigente del Sindicato de
Prensa. Tenia veintinueve afios.

Pronto mas gente de su generacion correria la misma suerte. Vidas
veloces y muertes tempranas empezaban a ser ennoblecidas, glorificadas.

Aunque las jornadas del Cordobazo dieron a los Montoneros el impulso
para saltar a la accion, ninguno de los integrantes de las células
fundacionales se involucré en aquellas horas de protesta. Estaban
sumergidos en la clandestinidad, inmersos en la etapa del fogueo y del
montaje del aparato —en palabras de Régis Debray— de la guerrilla urbana
que revelarian con el secuestro y asesinato de Aramburu.



Los cartuchos de fogueo no tienen balas ni perdigones; se usan para
simulaciones o efectos especiales en peliculas. En la guerrilla, sin embargo,
la imagen aludia a robos menores que servian para ganar experiencia en la
accion, para juntar armas y uniformes de las fuerzas de seguridad que
vestirian en otros operativos para confundir. Pasaban por delincuentes
comunes: segun Debray, la estructura del aparato se creaba sin que el
enemigo se diera cuenta, y sin darse a conocer.

Pasar inadvertidos les exigia disimular, hacer de cuenta que su camino
jamas se habia desviado: que seguian siendo, o habian vuelto a ser, jovenes
de clase media que se proponian convertirse en profesionales y formar una
familia. Los protomontoneros trabajaban o estudiaban para esconder su
tarea principal, que transcurria en la clandestinidad y generalmente de
noche. Solo cuando las personas que los rodeaban dormian, o no los veian,
ellos vivian plenamente.

Firmenich empez6 a faltar a las clases en la carrera de Ingenieria. Pasaba
mucho tiempo al volante del taxi que habia comprado gracias a la compra-
venta de ganado. El Ford Falcon cumplia funciones multiples: le servia de
fachada para su vida en la superficie; le daba dinero para cubrir sus gastos
en la casa que alquilaba en el conurbano, a la que se mudé Carlos Capuano
Martinez cuando dejo Cdérdoba; le facilitaba las tareas de vigilancia —podia
dar vueltas a poca velocidad por una zona determinada sin despertar
sospechas— que le encargaba Abal Medina. Por su gran memoria y por la
frialdad y la cautela con que calculaba cada movimiento, habia quedado a
cargo de la seguridad en los operativos de fogueo.

Para sus vidas ocultas dejaron de usar sus nombres reales: Abal Medina
era Germdn; Norma Esther Arrostito, Irma; Emilio Maza, El Gordo; Carlos
Capuano Martinez, Miguel Angel; Firmenich, Manuel, Carlos Gustavo
Ramus, Gustavo; Ignacio Vélez, Mateo, nombre que eligi6 como un guifio
al Evangelio segiin San Mateo, un recaudador de impuestos que dejo su
trabajo para seguir a Jesus.

Aunque fueran amigos, de a ratos hacian de cuenta que no se conocian.
Por el principio de compartimentacion, que debian respetar a rajatabla, se
comprometian a manejar la menor cantidad de informacién posible sobre
los operativos y sobre la vida de los demas, para que ninguno pudiera
entregar datos relevantes si cayera en manos de las fuerzas de seguridad. No
podian casi beber alcohol ni compartir informacion con nadie, ya fuesen



familiares o parejas: las relaciones amorosas con personas ajenas a la
organizacion eran observadas como peligrosas.

Las viviendas de los fundadores de Montoneros se transformaron en
casas operativas y la casa de Parque Chas fue de las primeras que se adapto
a las nuevas necesidades.

Nélida Arrostito y Carlos Maguid, por la convivencia con Norma y
Fernando, habian empezado una amistad de parejas. Maguid intentaba, en
vano, interesar a su concufiado en otras cosas, como las que lo apasionaban
a él: sacaba fotos, escribia poesia y le gustaba el arte. A veces comentaba
con Nélida que por la noche llegaban visitas a la casa: Manuel y Miguel
Angel —conocian a Firmenich y a Capuano Martinez por sus nombres de
guerra— solian aparecer juntos cuando ellos ya se habian acostado.

Una noche Nélida se despert6 y descubrié que habian regresado con un
bolso. No se atrevio a preguntar nada, saludo y se volvio a la cama. Pero
quedo atenta a la conversacion. Sonaban excitados. Hablaban de un debut y
de una expropiacion. Interpretd que aludian a un robo a un policia. Creyo
que habia escuchado mal. ;Qué sentido tendria? Pero al dia siguiente,
cuando su hermana ya no estaba en la casa, hurgo en el ropero de su
habitacion y encontro, efectivamente, un uniforme y una gorra de policia.

Por fin, en una de sus arengas sobre la legitimidad de la lucha armada
ante las injusticias del capitalismo, Abal Medina les pregunt6 a Maguid y a
ella si estaban dispuestos a pasar a la accion. Su voz vibraba diferente, con
un tono imperativo. Pero mas que la transformacion de su cufiado, a Nélida
la desconcerto el silencio de su hermana. Cuando quedaron solas, Norma le
confirmo6 que ella formaba parte de esa organizacion guerrillera. Nélida se
quedo sin palabras.

A principios de 1969, Nélida y Maguid empezaron a colaborar. Abal
estaba ansioso por aprovechar los conocimientos de fotografia de Maguid, y
sobre todo, la ventaja de contar con un laboratorio casero: le encomendd
que hiciera reproducciones de las paginas de algunos manuales que le
acercaba. Eran breviarios sobre todo tipo de armas: explosivos, espoletas,
minas, granadas y morteros. El le daba dinero para que comprara pelicula,
liquidos para revelar y papeles para imprimir.

Como Nélida, maestra de jardin de infantes, era muy metddica y prolija,
Abal le encarg6 el archivo. Debia recortar y clasificar las noticias sobre
robos en apariencia comunes que tuvieran como blanco a las fuerzas de



seguridad. Queria contar con un registro del reflejo en los medios de los
operativos que €l mismo ordenaba, y de otros similares.

Nélida y Maguid recibieron instruccion basica sobre el manejo de armas
y se acostumbraron a llevar una pistola, excepto cuando iban a trabajar. A
los lugares publicos debian llegar y marcharse por separado; ya no podian
andar juntos por la calle. Por lo demas, Abal les exigio —porque ahora les
daba ordenes— que mantuvieran inalterada la rutina de sus vidas en la
superficie. Maguid se sinti6 incorporado a su segunda vida, en la
clandestinidad, cuando se acostumbro a que lo llamaran Héctor.

Cada tanto Abal Medina comprobaba si podrian conducir un operativo
sin que él lo comandase. Algunas rutinas se repetian: por ejemplo, robar un
auto para cumplir con su mision y luego dejarlo tirado. Los operativos mas
frecuentes, los de desarme, tenian como finalidad el robo —la apropiacion
en los términos que usaban— de armas de las fuerzas de seguridad. En una
ocasion se subieron tres en un taxi, redujeron al chofer, lo metieron dentro
del baul y se dirigieron a la esquina de Arcos y Echeverria, en Belgrano,
donde habia un policia de custodia. Dos de ellos, un varén y una mujer,
bajaron unos metros antes y empezaron a caminar de la mano por la vereda.
Mientras el chofer fingio ser un taxista necesitado de direcciones, la pareja
aparecio por la espalda del policia: ella le apunté una pistola a la cabeza y él
lo obligo a subir al taxi; quedo sentado en el asiento trasero, en el medio de
los dos. Le quitaron arma, gorra, capote, chapa de pecho y correaje y lo
dejaron semidesnudo cerca del cementerio de la Chacarita, dentro del taxi, y
con el taxista en el baul.

Los integrantes de la célula original de Cordoba actuaban en espejo. Solo
que Maza y Vélez Carreras debieron hacer un esfuerzo adicional para
disimular el salto a la clandestinidad. Los dos se habian movido en un
circulo mas pequefio y mucho mas politizado, que guardaba pocos secretos:
muchos de sus conocidos sabian que ellos querian conformar una guerrilla.

El Gordo Maza directamente se mudo de la ciudad. Venia de una familia
venida a menos: las que ya no tenian fortuna pero iban a los mismos
colegios, los mismos clubes y los mismos oficios religiosos que las familias
que sumaban capital a su abolengo. Se perdi6 en Buenos Aires y solo
regreso a Cordoba de incognito, para propagar los saberes guerrilleros que
trajo de Cuba.

Vélez Carreras se embarcé en un mayor esfuerzo de simulacion, con una
tactica que también tenia nombre: desenganchar. Habia quedado a cargo de



la célula cordobesa mientras Maza entrenaba en La Habana, pero no le
resultd dificil simular que la politica habia sido un capricho que habia
perdido todo interés para él: pertenecia al mundo privilegiado de la
oligarquia. Retom¢ sus estudios de derecho en la Universidad Nacional de
Cordoba y le pidio casamiento a Liprandi. Los dos pensaban que una boda
seria la mejor cobertura para reforzar una imagen mansa de jévenes
burgueses que querian proyectar. El matrimonio, ademas, les resolveria
problemas de logistica.

Los cordobeses, como los portefios, iniciaron la etapa del fogueo con
objetivos menores, como el robo de vehiculos y los operativos de desarme.

Solian encontrarse en el estudio del padre de Vélez Carreras, el abogado
Ignacio Vélez, descendiente de los fundadores del diario Eco de Cordoba.
Conspiraban por las noches en la oficina vacia, pero no podian salir a fichar
destacamentos policiales de madrugada sin que sus familias los escucharan
regresar y les preguntaran qué habian estado haciendo a esas horas. Vélez
terminé por pelearse con el padre y se mudo a la casa que su familia usaba
como quinta de fin de semana en Villa Allende, a veintitrés kilometros de la
ciudad. Apost6 a que lo dejaran mudarse ahi definitivamente si se casaba
con su novia.

La finca en el hermoso reducto de la clase alta cordobesa en las sierras
cumplio las mismas funciones que la casa de Nélida y Maguid en Buenos
Aires: cubria necesidades operativas. Como la de Parque Chas, esta también
tenia un embute, un escondrijo para las armas y los uniformes que
coleccionaban durante el fogueo. Si bien en Villa Allende se reunian y
hacian planes, no se sentian del todo seguros hasta que Vélez resolviera el
conflicto familiar.

Un aviso en la seccion Sociales de La Voz del Interior anuncio la boda de
Vélez y Liprandi; el novio habia amenazado a sus padres con recurrir a la
justicia si no lo autorizaban, porque tenia menos de veintiun afios. El 10 de
mayo de 1968, en la Catedral Nuestra Sefiora de la Asuncién de Cérdoba —
la construccion colonial mas antigua del pais, y el escenario de todas las
bodas de la alta sociedad—, Liprandi avanz6 del brazo de su padre, con un
vestido blanco y largo, hacia el altar, donde la esperaba Vélez. Carlos
Fugante, capellan del novio en el Liceo Militar, se contaba entre el pufiado
de personas que conocia la verdadera naturaleza del compromiso. Pocos
dias antes de la boda, habia participado del I Congreso del Movimiento de
Sacerdotes del Tercer Mundo, que habia reunido en Cérdoba a quinientos



sacerdotes de todo el pais de orientacion obrera: sabia que esa pareja estaba
dispuesta a dejar la vida en su lucha.

La fiesta se prolongé hasta la madrugada en la casa del préspero
escribano Liprandi, padre de la novia. Los regalos surgieron de una lista
tradicional, con copas de cristal y cacerolas entre los objetos deseados, pero
Vélez Carreras y Liprandi dejaron saber a sus invitados que preferian
recibir dinero: para la vida que proyectaban, seria mas practico que un
juego de vajilla. La luna de miel consistio en un viaje como mochileros por
Chile, Peru y Bolivia; a nadie confiaron que en cada pais se contactaron con
los diversos grupos insurgentes que proliferaban en América Latina.
Cuando volvieron a Cordoba se instalaron en Villa Allende.

La financiacion del grupo no era un problema. Para trazar la avenida
principal de la ciudad habia sido necesario demoler la casa de los abuelos
maternos de Veléz Carreras; el gobierno los habia indemnizado con un
terreno en Colon al 300, una gran ubicacion en el centro, donde funcionaba
un estacionamiento con un local al frente. La abuela le cedi6 a Vélez ese
pequeiio espacio. Para capitalizar el publico que iba al cine —el Cinerama
quedaba enfrente—, montaron un quiosco.

Les resulto tan redituable que al poco tiempo abrieron otro a tres cuadras,
que atendia Susana Lesgart junto con Capuano, hasta que él se mudo, detras
de Maza, a Buenos Aires. Con esas ganancias alquilaron la segunda casa
operativa en Cordoba. Los quioscos —como el taxi de Firmenich—
resultaron también una cobertura excepcional: Vélez asumi6 la distribucion
en la zona de dos golosinas muy populares, los caramelos Stani y los
chicles Bazooka. Ese trabajo le exigia recorrer los alrededores de la ciudad,
y asi realizaba tareas de vigilancia.

También vendian afiches con Facundo Quiroga o Juan Manuel de Rosas,
ademas de un Principito con la leyenda «lo esencial es invisible a los ojos».
Vélez cambiaba los afiches que él mismo producia por otros importados
que vendia Jorge Alvarez, de Mano Editora, en la Galeria del Este, un paseo
ineludible en la plaza San Martin de Buenos Aires, que reunia a artistas
consagrados y a jovenes como Marta Minujin, y también vendia objetos
artisticos de artesanos hippy: eso justificaba sus viajes regulares a la capital
para ver a los protomontoneros portefios.

Después de los robos de autos y los operativos de desarme, las células
saltaron a ambiciones mayores: para montar el aparato —como ensefiaba



Debray— necesitaban apoderarse de una cantidad de armas mayor que las
que podian acumular en atracos individuales.

Abal planificé el ataque a un destacamento en San Miguel, provincia de
Buenos Aires. Llegaron a la zona repartidos entre el taxi de Firmenich y un
Di Tella que habian robado en un garaje de Caballito, en la calle Yerbal.
Fernando, disfrazado con una sotana, controlé al sereno y le quité su arma;
Norma Arrostito y el resto recogieron lo que habian ido a buscar. Lograron
lo que buscaban: por los diarios supieron que los habian confundido con
ladrones comunes.

Los cordobeses asaltaron la unidad policial de la Quebrada de las Rosas,
la guardia del Hospital Militar y el destacamento de Parque Siquiman, con
el objetivo de recuperar pistolas, chaquetas y gorras. En uno de los
operativos se disponian a salir dentro de los tres minutos que habian
establecido como el tiempo maximo para actuar seguros, pero uno de los
policias que habian dejado encerrado en el calabozo reclam6 su anillo de
casado, que estaba en uno de los bolsos que se llevaban. Se tomaron un
minuto mas para devolvérselo: aunque no se dieran a conocer todavia como
una organizacion guerrillera, con esos pequefios gestos querian dejar una
marca que en un futuro los diferenciara de otro tipo de ladrones.

Comenzaron entonces a soflar con un objetivo mas osado: el Tiro
Federal. Maza y Veléz Carreras habian vuelto a frecuentar a sus
compafieros del Liceo Militar que habian continuado la carrera en el
Ejército. Los visitaban en los cuarteles y tomaban mate mientras hacian
inteligencia. E1 2 de abril de 1969 entraron al poligono camuflados y
salieron con treinta fusiles Mauser. Les parecié un botin atractivo hasta que
descubrieron que habian dejado los cerrojos en el Tiro: no podrian
operarlos.

Necesitaban deshacerse de ellos. No cabian en el embute de Villa
Allende. Maza coordin6 con Abal que se esconderian en Buenos Aires;
ninguno previo que el traspaso resultaria accidentado. Vélez prepar6 con la
chapa de un cartel de gaseosa Pepsi un doble piso para su Renault 4L. Con
la ayuda de Liprandi, colocé los fusiles en el fondo, los tapo, sell6 la tapa
con tornillos y, por si habia que disimular, la cubrié con cajas de golosinas
de su kiosco. El manej6, con su mujer en el asiento de acompafiante, hasta
que se sinti6 muy cansado y le pidi6 a Maza que tomara el volante. Un
error: Maza apenas sabia manejar. A la altura de Rosario, tom6 mal una
curva muy abierta y volcaron.



No les pas6 nada. Excepto que quedaron varados con el auto cargado de
fusiles y la primera reaccion de Maza fue sacar su arma. Vélez le pidio que
la guardara: gracias al doble piso, la carga secreta no habia quedado
expuesta.

Al verlos, el conductor de un 6mnibus Chevalier freno; los pasajeros se
bajaron para auxiliarlos. Pasaron minutos interminables y a Liprandi se le
ocurrio repartir las golosinas a modo de distraccion; Maza llamo6 a Abal
Medina y a Carlos Ramus. Por fin todos se encontraron en Rosario. Los
portefios se llevaron la carga a La Celma, la quinta de la familia Ramus en
Timote.

Para cerrar la etapa del fogueo, la célula portefia y la cordobesa
planificaron su primera acciéon comun. Necesitaban practicar juntos y
necesitaban dinero. Entonces, pensaron en robar —expropiar— un banco.
Buscaron una sucursal de pueblo, con poca vigilancia. Se decidieron por La
Calera, una localidad en las sierras cordobesas, a diecisiete kildmetros de la
ciudad, que no les demandaria mucho trabajo de inteligencia previa: Vélez
y Liprandi conocian bien el terreno ya que la casa que compartian en Villa
Allende quedaba cerca.

Ocho guerrilleros en total repasaron los detalles finales del operativo en
la tranquilidad del feriado de la Navidad. El 26 de diciembre de 1969,
apenas comenzo la atencion al publico, cuatro entraron al banco a cara
descubierta, controlaron a los custodios y juntaron el efectivo de las cajas.
No alcanzaron a robar la boveda. En la calle un policia sospechd que algo
pasaba; adentro escucharon los tiros con que lo recibieron los que vigilaban
la puerta. Otros dos oficiales se acercaron para darle apoyo. Se desatd una
balacera.

Con los tres policias heridos, el grupo traté de escapar segun sus planes,
pero uno de los dos autos robados no arrancé. L.os ocho se amontonaron en
el Chevrolet 400 que les quedaba y huyeron, urgidos también porque
Ramus estaba herido en una mano.

No podian perder tiempo; tampoco ir a un hospital o continuar los ocho
en ese auto. Debian dispersarse en distintos refugios, pero no contaban con
una estructura que pudiese recibirlos.

En la desesperacion, los locales apelaron a la hospitalidad de los curas
obreros y de sus viejos compaiieros de Cristo Obrero y el MUCO. Muchos
se habian integrado a Lealtad y Lucha, una agrupacion del peronismo que



contaba con un incipiente desarrollo militar clandestino. Contactaron a Luis
Rodeiro y al Gringo Alberione, un exsacerdote cesanteado por rebelde.

El excura seguia vinculado a los curas obreros de Villa Los Platanos, que
aquella Navidad habian montado un pesebre revolucionario que escandaliz6
a muchos catélicos. En lugar de los Reyes Magos, el Che Guevara, Ho Chi-
Minh y Camilo Torres, junto con dos dirigentes sindicales argentinos,
Agustin Tosco y Raymundo Ongaro, rodeaban al Nifio. La representacion
de Jesus reposaba sobre recortes de diarios que informaban sobre la miseria
y la exclusion. Sobre el pesebre un cartel citaba el Evangelio: «Tuve
hambre, me diste de comer, tuve sed, me diste de beber».

Alberione contacté a unos estudiantes de Medicina de la Universidad
Catolica que solian ayudar en el dispensario de Los Platanos para curar la
mano de Ramus. Abal Medina y Arrostito escaparon de Cordoba en el baul
de un auto. Vélez Carreras y Capuano se escondieron en un seminario. El
resto de los responsables del asalto se alojo en casas de militantes de
Lealtad y Lucha.

Los imprevistos —que les mostraron errores en la planificacion del robo
— obligaron a los fundadores de Montoneros a vincularse con otras
organizaciones en Cordoba. La estructura original crecio sobre las redes que
habian conocido a través de Cristianismo y Revolucion en otras provincias
también, como Santa Fe. «Montoneros se formé a través de la confluencia
de varias experiencias similares en diferentes lugares del pais —los grupos
originales— y ese proceso se inici0 bastante antes del secuestro de
Aramburu», escribié Lucas Lanusse para derribar el mito de que fueron
apenas doce los fundadores.

Para los golpes importantes, las guerrillas elegian un nombre precedido
de la palabra operacion. Podia estar asociado al objetivo pero, por cautela,
solian inclinarse por palabras que simplemente funcionaran como clave. El
pequefio grupo involucrado en la que seria la primera accion oficial de
Montoneros —no mas de diez personas, segun Firmenich— le dio poca
importancia a la cuestion.

(Hice la cuenta: estaban los cuatro integrantes de la célula portefia que se
movian alrededor de la casa de la calle Bucarelli: las hermanas Arrostito y
sus parejas, Abal Medina y Maguid; estaban los dos amigos del Colegio
Nacional Buenos Aires, Firmenich y Ramus, reclutados por Abal Medina
en el Comando Camilo Torres; estaban también los tres cordobeses: Maza,



ya instalado en Buenos Aires, en una pension que le recomendo el padre
Alberto Carbone; Capuano, alojado con Firmenich en San Martin; y Vélez
Carreras se sumo sobre el final. Cuatro, mas dos, mas tres: sumé nueve
personas. Me faltaba una, pero me empezaba a acostumbrar a que nada
fuese exacto en el relato oficial de Montoneros sobre el secuestro de
Aramburu.)

En el recuerdo impreciso de Vélez Carreras, manejaban en una ruta
cuando comenzaron a hablar del nombre; pasaban una publicidad de
Pindapoy, una marca de jugos de naranja envasados muy popular, que se
perdi6 con la crisis de 2001 y fue relanzada en 2019.

Alguien —Vélez olvidé quién— mir6 por la ventana y sugirio:

—Pindapoy.

Primero sono extrafio.

—¢Operacion Pindapoy?

—Operacion Pindapoy —repitieron.

Y quedo.

Abal anticip6 a los elegidos que se lanzarian a las grandes ligas el 29 de
mayo, el dia del primer aniversario del Cordobazo. El Dia del Ejército,
también. Luego les fue entregando mas informacion de manera escalonada.

Pocos dias antes de la fecha sefialada ordend el asalto a un
estacionamiento para conseguir dos vehiculos, uno de los cuales debia ser
una camioneta. Las tareas de observacion ungieron como elegido al garaje
de Emilio Lamarca 3149, con noches de poco movimiento y un solo
guardia. Los debutantes ya conocian el procedimiento de memoria y habian
perdido los nervios: vestidos como policias, dos de ellos lo despertaron a las
dos de la madrugada, le quitaron el arma y lo ataron. Un cliente inoportuno
estuvo a punto de arruinar el plan, pero cuando entendi6 que los policias no
eran policias ya estaba atado también.

Los Montoneros salieron con un Peugeot 504 blanco nuevo y una
camioneta, que dejaron en la cochera de Bucarelli. Otros del comando se
encargarian de quitarles las placas originales para cambiarlas por unas
duplicadas que Abal Medina habia comprado en un local de la Estacion 9
de Julio del subterraneo.

—Lo que mas ensayamos —me dijo Firmenich— fue el trayecto: del
departamento de Aramburu hasta la quinta sin pasar por ningun
destacamento de policia.



Si todo salia bien, trasladarian a Aramburu hasta La Celma, en Timote,
unos cuatrocientos kilometros al sur. Tendrian que distraer al casero, pero
estarian a salvo de otras presencias indiscretas: el casco no tenia vecinos.

—Eso fue lo que nos llevé mas tiempo. Lo habremos practicado unas
veinte veces —calcul6 Firmenich.

Los ensayos incluyeron el cambio de vehiculos, que se haria en el playon
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, en la avenida
Figueroa Alcorta, para no llegar a la ruta con los mismos que iban a utilizar
para el secuestro.

Aunque no viviria lo suficiente para arrepentirse de esa decision que
dejaria rastros, Abal Medina creyd conveniente que también contaran con
un auto propio y con todo en regla. El 24 de mayo de 1970 Norma
Arrostito, abrigada con un tapado azul oscuro y medias blancas, llegé a una
concesionaria Bosch Motors, en Dorrego 715, acompafiada por dos
hombres. Pregunt6é por un usado modelo 1968. Abal discutio el precio y la
modalidad de pago (una parte en cheque, otra en efectivo) y pidié que los
papeles se hicieran a nombre de Arrostito. Ella solo insistio con la entrega
urgente: debia viajar al interior del pais «por razones comerciales». Dos
dias mas tarde Arrostito pago a los gestores de la concesionaria lo que
faltaba para que terminaran los tramites y se llevé el auto.

El vendedor Roberto Tocaro, de veinticuatro afios, dedujo que vivia en la
zona: la habia visto caminar por la vereda varias veces. Ella y su novio, en
efecto, se habian mudado a un departamento a pocas cuadras, en Dorrego
169. Habia sido por amor: el centro de operaciones de Montoneros
permanecio en Bucarelli.

Muy tarde en la noche del 28 de mayo Nélida escucho ruidos en el garaje
y vio una luz encendida en el cuarto que habia sido de su hermana. Espio a
su cufiado, que cosia insignias en una chaqueta del Ejército Argentino.
Comprendié que los pantalones color arena que habia encontrado en un
ropero formaban parte de un uniforme. Con la misma dedicacién, Norma
planchaba otro —uno de policia, robado en un destacamento de la Federal
en Mosconi y General Paz— al que le habia cortado el ruedo.

Aquella noche Nélida también escuchd el sonido de la maquina de
escribir que le habia regalado su padre. Maguid, ademas de estar al frente
del laboratorio fotografico, habia asumido la tarea de pasar los textos que
Abal Medina le entregaba manuscritos. Aquella noche transcribi6 dos
versiones del que seria el primer comunicado de Montoneros: una para el



caso de que lograran su objetivo y otra por si fracasaban y morian en el
intento.

Mientras tecleaba, Maguid tomé conciencia por primera vez del riesgo
que corrian todos. Mucho mas cuando Abal le entreg6 un sobre cerrado
para una ocasion precisa: si en el periodico aparecian su foto o la de Norma
asociadas a un crimen. En ese caso —pero en ningun otro, enfatizo— debia
abrirlo y ponerse en contacto con Firmenich, el encargado de seguridad del
grupo. Encontraria el resto de las instrucciones dentro del sobre. «Una cosa
mas», agrego. En esas circunstancias, al comunicarse entre ellos debian
hacer circular la voz de alarma con una frase en clave:

—Muri6 la mama del Gordo.
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Juan Carlos Ongania y el ministro Francisco Imaz.

Cardenal Antonio Caggiano.
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Buenos Aires, mayo y junio de 1970

Pedro Eugenio Aramburu escuché mencionar por primera vez la palabra
Montoneros en Timote. Estaba sentado sobre una cama de madera en una
de las dos habitaciones principales de la estancia L.a Celma cuando
Fernando Abal Medina le anuncio:

—General Aramburu, usted esta detenido por una organizacion
revolucionaria peronista que lo va a someter a un juicio revolucionario.

A Aramburu le habra resultado extrafio que esos muchachos armados se
arrogasen el poder del Estado: estaba «detenido» y le harian «un juicio».
Acaso estaba en shock como para sobresaltarse.

Respondio, segun Mario Firmenich, con una sola palabra:

—Bueno.

Serian las seis de la tarde del 29 de mayo de 1970.

Lo habian llevado desde su casa hasta el municipio de Carlos Tejedor en
la camioneta que manejaba Carlos Ramus. Viajaron por la ruta alternativa
que habian ensayado en detalle, sin pasar por ningun control policial.
Llevaron, segin Firmenich, un segundo auto de apoyo: el taxi de su
propiedad, que manejaba Carlos Capuano, el chofer mas habil.

Capuano no entr6 al pueblo para no llamar la atencion: en el punto
convenido pego la vuelta y regreso a la ciudad de Buenos Aires. Las caras
de Ramus y de Firmenich eran ya familiares en la zona, por la compraventa
de ganado y su duao en las pefias. Y sobre todo se habian ganado la
confianza del casero de La Celma, Blas Acebal, aunque ellos no se fiaban
de él, ya que lo encontraban demasiado reservado.

Cont6 Firmenich en La Causa Peronista: «El taxi se volvié a Buenos
Aires y nosotros entramos. La primera tarea de Ramus fue distraer la
atencion de su capataz, el Vasco Acebal. Esto no fue facil, porque la casa de
Acebal y el casco de la estancia estaban casi pegados, y Ramus tuvo que
arrinconar al Vasco a un costado de la entrada hablandole de cualquier cosa,
mientras Fernando y otro compafiero metian a Aramburu en la casa de los
Ramus».

Carlos le pidi6 al casero que lo acompafiara a Pehuajo, a una hora y diez
minutos de Timote. Ramus le inventé que tenia que hacer una diligencia en
esa localidad que la escritora Maria Elena Walsh hizo célebre con la
cancion infantil de la tortuga Manuelita. Antes hicieron una parada en la
casa de Dolores Lucero, la cufiada de Acebal, encargada de limpiar la finca:



Ramus le queria avisar que no era necesario que fuera, que él se arreglaba
con el casero. «Usted mejor descansa, asi cuida un poco las piernas, que
esas varices siempre la tienen a mal traer», le dijo.

Pero a pesar de las precauciones, a La Celma igual llegaron visitas
inoportunas.

Eduardo Godoy, un contratista rural, queria cobrar un trabajo: habia
pasado la rastra de discos por cincuenta hectareas de campo. Con Ramus
ausente, Firmenich lo recibié en el patio, inquieto y con un aspecto que
llam¢ la atencion del hombre: tenia un pantalon arena y el torso desnudo y
sudado.

—~Carlos esta en Pehuajo con el Vasco —le dijo.

—¢:Paso a la noche, entonces?

Godoy, en efecto, regreso horas mas tarde. En la oscuridad se destacaban
las luces dentro de la finca; golpe6 las manos. Pero, en lugar de salir a
recibirlo, los que estaban dentro apagaron todo y se quedaron en silencio.
Godoy vio entonces que un vehiculo se acercaba a la tranquera. Era Ramus.

—A la tarde hablé con un muchacho aca.

—A lo mejor ahora se asust6, porque lo iluminaste de frente —desestimod
Ramus. No le pago.

Poco rato antes, cuando caia la noche, Jorge Antonio Bocacci, periodista
de la agencia Saporitti, recibié una llamada en su casa de Buenos Aires.
Una persona que no se identificé le avis6 que en Zapata 573, barrio de
Colegiales, debajo de una cortina metalica, encontraria informacion sobre el
secuestro del general Aramburu. Y corto.

Dentro de un sobre que Carlos Maguid prepar6 segun le habia indicado
Abal Medina, Bocacci encontré el primer comunicado con la firma del
Comando Juan José Valle de Montoneros. Una organizacion guerrillera
ignota anunciaba en ese papel que habia secuestrado al expresidente
Aramburu. Lo mas extrafio: no pedia absolutamente nada a cambio.

Otra copia del comunicado —con un membrete impreso de tinta roja en
la parte superior, inclinado, que decia «Montoneros» y otro en la parte
inferior, un 6valo con la letra «P» dentro de la «V»— apareci6 en la ciudad
de Rosario. Tras separarse de sus compafieros, que llevarian al secuestrado
hasta Timote, Ignacio Vélez Carreras habia manejado esa misma tarde casi
trescientos kilometros para dejar ese papel y generar asi la impresion de que



el grupo tenia un despliegue territorial extendido. Una maniobra del manual
de consejos revolucionarios de Régis Debray.

Esa misma noche se presentaba en el barrio portefio de San Telmo, en un
local del sindicato de Luz y Fuerza, un conjunto de folklore que habia
elegido el nombre de Montoneros. Juan José Grumo, Armando Mogliani,
Roberto Bernich y Carlos Leoz hacian musica juntos desde hacia siete afios.
Tocaron sin inconvenientes en el local de Peru 823, pero al salir, camino al
conurbano sur, la policia los demoro en el puente Pueyrredon. El grupo de
control —uno de los que, tardiamente, el gobierno habia puesto en los
principales puntos de salida de la ciudad— reviso el baul del auto de
Bernich; al verlo repleto de instrumentos los dejd ir.

Al dia siguiente, cuando el comunicado se hizo publico, la policia cit6 a
declarar a los Montoneros musicales. No quedaron detenidos, sin embargo:
los interrogadores notaron de inmediato que ni Grumo, estudiante de
administracion de empresas, ni sus amigos tenian idea de qué les hablaban.

Analizaron las pistas del texto. Juan José Valle, el general ejecutado por
orden de Aramburu, habia escrito a su hija antes de morir: «Querida
Susana, no te avergiiences de tu padre, muerto por una causa justa: algun
dia te enorgulleceras de ello», comenzaba la carta. Y terminaba: «Nuestro
honor no ha sido manchado jamas y con orgullo puedes ostentar nuestro
nombre. Mi linda pequefia, trabaja con fe en la vida y en tus fuerzas. Adios,
querida, besos y muchos carifios de tu papito que siempre te ha adorado».

Susana Valle estaba viva.

Mas interesante para la policia, la hija de Valle no ocultaba la furia que le
daba ver a Aramburu convertido en una figura honorable para parte de la
sociedad, haciendo alarde de credenciales democraticas. Cuando present6
su candidatura a presidente en 1963, la joven empapel6 la ciudad con
afiches para recordarle su crimen.

Formaba parte de la resistencia peronista y habia dormido en un calabozo
muchas veces. No se asustd ni sinti06 compasion por la familia del
secuestrado cuando la policia le conté por qué la detenia esta vez, pero ella
no tenia ni la menor idea de donde podia encontrarse Aramburu ni de
quiénes podian estar detras del sello Montoneros. Le creyeron y quedo libre
en cuestion de horas.

El lunes 1° de junio Clarin titul6 en su portada: «Ningun resultado arroja
la investigacion»; el texto principal decia que se habian realizado «algunas
detenciones que no proporcionaron nada util». A un costado, un segundo



articulo repetia el énfasis: «Otra jornada sin novedades en torno del
secuestro del teniente general Aramburu». Y aun un tercer recuadro agrego:
«Incontables fueron los llamados anonimos, los cuales en ninguno de los
casos aportaron datos concretos».

El hecho de que fuera una organizacién completamente desconocida, a la
que ninguna pista conducia, abonaba todas las sospechas: para los
funcionarios del régimen de Ongania las del autosecuestro; para el entorno
de Aramburu, las que apuntaban contra ciertos funcionarios de Ongania. En
ese clima, corrian todo tipo de versiones; algunos impostores que decian ser
los Montoneros pedian lo que se les antojara.

Entre esos emprendimientos oportunistas uno tomo el reclamo clasico del
cadaver de Eva Peron: otorgaba cuarenta y ocho horas para devolverlo o el
cuerpo de Aramburu seria quemado en el Uruguay. Otro dejé una proclama
en una iglesia, bajo una Virgen de Itati, que exigia la liberacion de unos
presos.

Abal Medina seguia desde La Celma las noticias por la radio y se
molestd al ver como subia la pila de farsas. Redact6 a mano un segundo
comunicado: ellos, y no sus imitadores, guardaban a Aramburu. Era facil
distinguirlos: no tenian la menor intencién de negociar. Nada.

En el tono categérico que impregnaria para siempre el lenguaje
montonero, exigio ademas una retractacion por parte de los usurpadores del
nombre. Una vez conforme con el original, se lo envi6 a Maguid —tal vez
por medio de Capuano, alguien en condiciones de ir y venir— para que lo
pasara a maquina. Agrego las instrucciones para su difusion.

PERON VUELVE
COMUNICADO NUMERO 2
31 de mayo de 1970

Al pueblo de la Nacion:

Ante la difusiéon de falsos comunicados atribuidos a organizaciones
armadas proclamando la autoria de la detenciéon de PEDRO EUGENIO
ARAMBURU, e imponiendo condiciones para su rescate, la
conduccién de nuestra organizacion se ve en la obligacion de efectuar
las siguientes declaraciones:

1) El dia 29 de Mayo a las 9.30 horas nuestro comando Juan José
Valle procedio a la detencién de PEDRO EUGENIO ARAMBURU.



2) Para demostrar la veracidad de esta afirmacién daremos los
siguientes detalles:

a) Pedro Eugenio Aramburu no llevaba en su poder ninguna
documentacion.

b) Los efectos personales que llevaba encima comprendian: una
medalla-llavero con la inscripcion «El Regimiento 5 de Infanteria al
General Pedro Eugenio Aramburu - Mayo de 1955», dos boligrafos
Parker, un calendario plastificado del Banco del Interior, un pafiuelo,
una traba de corbata de oro y un reloj pulsera automatico.

c) La detencion se produjo en la sala comedor de su domicilio.

3) Que la naturaleza de los cargos que decidieron la detencién de
Pedro Eugenio Aramburu, a los fines de someterlo a juicio
revolucionario, es tal que resulta totalmente descartada la posibilidad
de negociar su libertad con el Régimen.

4) Que solicitamos a las organizaciones cuyos nombres han sido
utilizados la pronta desmentida de los falsos comunicados.

PERON O MUERTE
VIVA LA PATRIA
MONTONEROS

Abal Medina también le hizo llegar a Maguid, por medio de Norma
Arrostito, los objetos personales de Aramburu que se mencionaban en el
comunicado, para que los fotografiara: en el laboratorio de la casa de la
calle Bucarelli podia imprimir copias de los negativos. Luego deberia
esconder las pertenencias del secuestrado, que muy pronto iban a necesitar.

No las usaria para un prueba de vida; todo lo contrario. Dos dias de
interrogatorios le habian dado la seguridad de tener todo lo necesario para
anunciar el fin del juicio y la definicién de la sentencia. Pero como no
estaba en los planes de Montoneros entregar el cuerpo de Aramburu, Abal
Medina tomaba precauciones: iban a tener que demostrar de alguna otra
manera que ellos lo habian matado.

El mismo 31 de mayo, el comunicado numero 3 de la Organizacion
Montoneros anuncio que el tribunal revolucionario habia resuelto:

Condenar a Pedro Eugenio Aramburu a ser pasado por las armas en
lugar y fecha a determinar.



Hacer conocer oportunamente la documentacion que fundamenta la
resolucion de este Tribunal.

Dar cristiana sepultura a los restos del acusado, que solo seran
restituidos a sus familiares cuando al Pueblo Argentino le sean
devueltos los restos de su querida compafiera Evita.

iPERON O MUERTE! ;VIVA LA PATRIA!

MONTONEROS

Sara Herrera de Aramburu pidié una reunion urgente con el presidente
Ongania, la maxima autoridad del pais cuyo poder tambaleaba ya
inevitablemente.

Perjudicado por la revuelta social del Cordobazo y el asesinato de
Augusto Vandor, se habia aliado con los sindicatos peronistas mas
negociadores: les habia concedido su mayor ambicién, la representacion
unica por actividad que habia disefiado Perdn, y les habia regalado una
fenomenal fuente de ingresos, que perdura hasta la fecha: el manejo de las
obras sociales y sus fondos, lo cual los convirtié en empresarios de la salud
con clientela cautiva. Pero nada alcanzaria para salvarlo del abismo que se
abria bajo sus pies después de la muerte de Aramburu.

Cuando el general recibio a la viuda inminente y a su hijo Eugenio, le
quedaba solo una semana en la Casa Rosada: los tres comandantes en jefe
de la Fuerzas Armadas ya le habian indicado a Roberto Marcelo Levingston
que regresara a las apuradas de Washington. El siguiente presidente de facto
se desempefnaba como agregado militar en la embajada argentina en los
Estados Unidos.

Los Aramburu fueron a la residencia presidencial de Olivos, donde
habian vivido dos afios y medio, el tramo final de la escuela secundaria de
Eugenio. Fueron a rogarle a Ongania como habian ido Cristina Prieto de
Valle y su tnica hija, Susana, a rogarle a Aramburu por la vida del general
sublevado. O no: Eugenio lo negaria afios mas tarde.

Cuando les toco a ellos, Sara y su hijo se guardaron los reproches que les
merecia Ongania —Ila falta de custodia, a pesar del atentado en la quinta
familiar; la versién insidiosa del autosecuestro; la impericia de la
investigacion— y se concentraron en una sola cosa: pedirle que hiciera lo
necesario para encontrar al general.

Sara, que no habia perdido del todo las esperanzas, le dijo:

—Mi Unica preocupacion es tener a mi marido en casa.



Resultaba ya improbable no sospechar que darian con un cadaver, pero
ante la duda Eugenio callo. Ongania los escucho, sin interrumpirlos, entre
desorientado e indiferente a la angustia que le transmitian.

La cronica de Clarin dio cuenta de la visita y del regreso de Sara y su
hijo a la casa: aunque ella evité cualquier contacto, «los hombres de prensa
pudieron advertir su rostro sumamente atribulado y sus ojos enrojecidos por
el llanto».

Los amigos de Aramburu habian invitado a una movilizacion frente al
departamento; el gobierno advirtio que no se toleraria tal cosa: no era una
marcha de repudio a la violencia guerrillera, sino mas bien un sefialamiento
contra Ongania. El principal aludido, el ministro del Interior, el general
Francisco Imaz, envio ocho patrulleros y la Guardia de Infanteria para que
dispersara a las cuatrocientas personas que intentaron cortar la calle
Montevideo.

En el octavo piso funcionaba un grupo de investigacion paralelo. Los
amigos de Aramburu habian seguido varias pistas falsas —rastrillaron la
costa cuando les dijeron que lo tenian en una embarcacion frente a Punta
Indio, simularon el pago de un rescate en un tren camino a City Bell—
antes de caer en un estado de cierta resignacion. Recelaban del gobierno;
solo confiaban en la palabra de Alejandro Lanusse, el jefe del Ejército,
aunque eran conscientes de que apelaban a un vinculo atravesado por la
competencia.

Aramburu hijo se encontro con Lanusse en una reunion sin testigos, en el
tercer piso del edificio del Comando en Jefe del Ejército.

El general Aramburu habia tenido mas afecto personal que respeto
intelectual por Lanusse; nunca le habia parecido brillante ni muy valiente,
pero habian estado casi siempre del mismo lado en las peleas internas del
Ejército. Sus caminos se bifurcaron con Ongania. Aramburu, que se
consideraba un hombre de ideas politicas liberales firmes, lo enfrento;
Lanusse, en cambio, asumi6 como jefe del Ejército. En la mirada de
Aramburu, oscilaba entre las facciones porque subordinaba sus principios al
objetivo principal que se habia fijado: llegar al poder.

Lanusse habia pagado con la carcel su participacion en un levantamiento
fallido del afio 1951 contra Juan Domingo Peron, que termino con la carrera
de mas de doscientos oficiales. Aramburu no estuvo entre aquellos
conspiradores porque habia sido destinado a Brasil, pero defendié a uno de
los enjuiciados y visité a Lanusse y al resto de los detenidos. Cuando se



produjo el golpe de 1955, Aramburu le encomend6 a Lanusse, entonces jefe
del Regimiento de Granaderos a caballo, el asunto mas delicado que tuvo
entre manos: la coordinacién del operativo secreto que saco al cuerpo de
Eva Peron de la Argentina y la dejo enterrada bajo un nombre falso en un
cementerio en Italia.

El cadaver de Eva, el gran misterio nacional que se mencionaba en el
tercer comunicado de Montoneros: resolverlo, tal vez, podia salvar la vida
de Aramburu, se ilusiond su hijo. ¢Qué tal si los militares ofrecian
entregarlo a cambio de la liberacion de Aramburu? No habia por qué
aguardar a que fuese un canje entre muertos: podian mover contactos y
tratar de localizarlo. Esa posibilidad no requeria de ningun tipo de
claudicacién moral: podia ser una reparacion, incluso.

Ademas le rog6 a Lanusse que no descartara ninguna otra opcion: la
liberacién de presos politicos —«subversivos», segun la expresion militar—
podia ser otra.

El jefe del Ejército se sinti6 en la obligacion de compartir su pesimismo:
casi no habia chances de que estuviera vivo. El hijo de Aramburu se aferr6
a las débiles esperanzas que le quedaban: Antonio Caggiano, el arzobispo
de Buenos Aires, una de las figuras mas gravitantes y conservadoras de la
Iglesia, se habia ofrecido a intermediar.

¢Por qué no dejaban que Caggiano lo intentara?

No pedia nada que no estuviese ocurriendo en paises vecinos con el auge
de la guerrilla. Por esos dias el gobierno brasilefio negociaba el canje de
cuarenta presos politicos por el embajador de Alemania, Ehrenfried von
Holleben, secuestrado en Rio de Janeiro por la Accion Libertadora Nacional
y Vanguardia Popular Revolucionaria.

En vista de tanta insistencia, Lanusse cambi6 de argumento.

—¢Qué haria tu padre en mi lugar?

Eugenio hizo silencio. Lanusse noté su incomodidad; insistio:

—Tu padre, ¢negociaria con terroristas?

La pregunta sugeria una correlacion con los argumentos que Aramburu
habia usado al ordenar la ejecuciéon de Valle y los sublevados: en 1956 su
padre habia supeditado la vida humana a otros preceptos y valores. Si en su
hora mas dificil Aramburu habia actuado asi, su hijo no podia pedirle a
Lanusse que se apartara de ese ejemplo.

Ese razonamiento, o esa extorsion moral, dejo un silencio definitivo en la
sala. Aunque su respuesta era ya innecesaria, Eugenio murmuro:



—Seguramente no negociaria.

El padre, aunque su hijo no se resignara, ya estaba muerto; aunque €l no
lo supiera, ni la mediacion ni el canje tenian ya ningun sentido.

La ejecucion no se demoro.

En la tarde del 1° de junio una mujer llamé a la redaccion del diario
Clarin y describié un punto especifico del bafio de hombres de un bar
ubicado en la esquina de Juan B. Justo y Carrasco, en el barrio de Floresta.
Alli estaba oculto otro mensaje de Montoneros, agregd, y cortd. Al dia
siguiente, muy temprano a la mafiana, el pais entero conoci0 ese cuarto
comunicado, el mas famoso de todos, el primero que indexan los
buscadores cuando se escribe montoneros y aramburu. Invocaba a Dios:

1° de Junio de 1970.
COMUNICADO N° 4
Al Pueblo de la Nacion:

La conduccion de MONTONEROS comunica que hoy a las 7.00
horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu.
Que Dios Nuestro Sefior se apiade de su alma.

PERON O MUERTE - VIVA LA PATRIA
MONTONEROS.

Cuatro dias después de la ejecucion de Aramburu en La Celma, el
cardenal Caggiano recibié una nota. Habian pasado tres afios desde la
irrupcion del Comando Camilo Torres en su misa con una lluvia de
panfletos, el 1° de mayo de 1967. Los Montoneros aun se veian a si mismos
como integrantes de la Iglesia: ese sentimiento de pertenencia era mas
fuerte que su identidad como peronistas.

Le hablaron de igual a igual:

Monserior:

En primer lugar, deseamos aclararle que el respeto que sentimos
por la alta investidura que Ud. reviste es la que nos obligo a enviarle
estas lineas (...)

Muchos hoy hacen amplias declaraciones de humanismo y de fe
cristiana sobre el suceso. [Pero] ;Cual es, Monserior, la vara con que
se mide? (...)



Nosotros sentimos un gran respeto por la vida humana y si
arriesgamos la nuestra en esta lucha sin cuartel es justamente porque
queremos que las proximas generaciones de argentinos sean libres,
porque consideramos que es tan importante la vida de centenares de
personas que mueren diariamente (;Ud. lee los diarios?) de polio,
fiebre, por falta de remedios, higiene y educacion, como la de los
figurones que se creen dioses porque ordenan desaparecer argentinos
por decreto y duermen pldacidamente sin oir los pedidos de angustia de
los familiares.

¢Por que, preguntamos, una violencia merece tal unanime repudio
mientras que la otra tan solo la atenta y dafligida beneficencia de los
hombres libres?

Monserior, estamos en esta lucha imbuidos del mds hondo
patriotismo y del mds puro sentimiento cristiano (...)

No somos ni seremos mds ingenuos, no nos dejaremos engafiar mds:
lo nuestro, lo del Pueblo, lo de todos los argentinos, lo conseguiremos
peleando, no rogando, no negociando.

Por eso le pedimos a Ud. y por su intermedio a toda la jerarquia de
la Iglesia Catdlica Argentina, que si bien comprendemos su obligacion
moral de ofrecerse como mediadores, no se coloquen frente al pueblo,
que no asuman indiscriminadamente la defensa de la violencia oficial.

Saludamos a Ud. solicitandole le pida al Serior nos dé fuerzas para
esta lucha en la que estamos empenados.

PERON O MUERTE
VIVA LA PATRIA
MONTONEROS

Necesitaban explicarse en su fe: aunque politicamente el crimen
cumpliera con todos sus objetivos, como catolicos habian cruzado una
barrera.

La formacién del cristiano sintonizaba en algo con la de un
revolucionario: el martirio por la fe equivalia al sacrificio de la vida por la
revolucion. Pero se separaban en un punto determinante, porque la doctrina
religiosa no habilitaba a matar: por algo el sacerdote Carlos Mugica no se
habia sumado a la guerrilla. Los Montoneros no solo estaban dispuestos a
cumplir el rol de martires, a sacrificar la vida propia, sino que se arrogaron,
también, el derecho a segar la ajena.



Se dieron a conocer en una accion propia de la logica del ojo por ojo.
Aramburu pag6 por Valle y el resto de los fusilados de 1956. Y por el
vejamen al cadaver de Eva. Y por mas también: debié morir por lo que le
habia ocurrido mucho antes a Dorrego.

Un desquite —escribio Beatriz Sarlo— singular: «La operacion
Aramburu fue una venganza no porque sus jovenes ejecutores fueran, de
modo directo, los ofendidos por las acciones pasadas, ni porque alguien
muy proximo a ellos (como hubiera sido el caso de la hija del general Valle)
hubiera padecido la ofensa. Se trata de una venganza porque Montoneros se
sintio representante de los injuriados y, en consecuencia, ocupo su lugar».

En un sistema politico que les habia clausurado otros caminos, crearon su
justicia que sentencio a Aramburu. Una construccion de sentido que
apelaba a los mismos términos usados de manera corriente, pero que
pretendia revertir la concepcién dominante sobre el bien y el mal, sobre la
legitimidad de cada quien para impartir esa justicia.

También lo analizo Pilar Calveiro: «El nacimiento de la guerrilla
representaba la disputa del monopolio de la violencia, que ejercian las
Fuerzas Armadas, por parte de un sector de la sociedad civil». El grupo de
Abal Medina se plant6 ante el mismisimo poder reconocido como autoridad
y le disput6 la propiedad y el uso de las armas. «Las expropiaciones, los
ajusticiamientos, los juicios revolucionarios, eran un intento de justicia y
poder armado paralelo al del Estado», agrego.

Dentro de la dinamica de las organizaciones armadas, el secuestro y el
asesinato de Aramburu constituyeron las actuaciones que se esperan de una
vanguardia: primero ejecutd su mision y luego obtuvo el reconocimiento
por haber cumplido con su deber.

El impacto del crimen, en efecto, legitim6 a Montoneros. Con la
discrecion necesaria bajo una dictadura en la que no se podia ni mencionar
a Peron, los jovenes de la clase media, las familias trabajadoras y las
agrupaciones de la resistencia peronista festejaron la muerte, o al menos
sintieron alegria al conocerla, de quien habia instaurado la prohibicion.

Acaso lo mas notable haya sido que, como una reaccion quimica
inesperada que arroja un resultado importante, los Montoneros capitalizaron
asi todos los afios de resistencia peronista, de los que no habian participado
porque entonces eran nifios. Todo el menoscabo, toda la indignacion, toda la
tristeza de esos grupos que sufrieron o repudiaron lo sucedido desde 1955
se combind con la expectativa revolucionaria de ellos, y de otros jovenes



que ni siquiera debian estar radicalizados para sentir el impacto de ese
hecho.

De golpe —y a pesar de la paradojica eleccion de disfraces de militares,
policias y curas para su debut en sociedad— los Montoneros opacaron todas
las luchas que los precedieron.

La Operacion Pindapoy se transmutd en el Aramburazo: una expresion
inequivocamente celebratoria. En palabras de Sarlo: «Como sea, la
venganza debe elegir qué muerte, y la muerte de quién, le da contenido al
hecho y asegura el principio de reparacion. La de Aramburu parecio, con
razon, mas adecuada que ninguna otra».

El objetivo enunciado por Firmenich —«un hecho que se explicara por si
mismo»— se habia, sin dudas, alcanzado.
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Pintadas de Montoneros en la fachada de la municipalidad de La Calera.

Luis Losada, detenido después de la toma.
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Buenos Aires y Cordoba, junio y julio de 1970

El impacto politico del crimen de Aramburu fue de tal dimension que
destrozo la poca credibilidad que le quedaba a la dictadura de Juan Carlos
Ongania y obligé a Juan Domingo Per6n a tratar con un nuevo actor: una
guerrilla urbana que se decia peronista y dispuesta a dar la vida por su
regreso a la Argentina.

Ongania repitio un discurso vacio del crimen como «una torpe maniobra
del extremismo ideol6gico» y reimplant6 la pena capital para los secuestros
seguidos de muerte o lesiones graves, los ataques a unidades militares y el
uso de uniformes oficiales para cometer esos delitos. Todas decisiones que
caian en la nada en la medida en que los Montoneros eran un enigma para
las fuerzas de seguridad: ni siquiera podian dar con el cadaver.

El 8 de junio, a una semana de la ejecucion de Aramburu, renuncio y
sello asi su legado: una economia cuesta abajo —devaluacion de la moneda
y crecimiento de la inflacion—, la Noche de los Bastones Largos, la
represion del Cordobazo, reiterada censura al arte y la cultura, el secuestro
y el asesinato de un expresidente a manos de una banda armada
desconocida por sus servicios de seguridad. Sell6 el fin de su Revolucion
Argentina, aquella que iba a durar décadas y se agoto en cuatro afios.

Lo sucedi6o Roberto Levingston, otro militar designado por la junta que
manejaba las riendas del poder, que prometid iniciar una transicién hacia
una democracia «sin exclusiones»: de pronto la posibilidad de que Peron
regresara, hasta entonces tan temida, podia desinflar escenarios peores.

El 10 de junio, cerca de la medianoche, el teléfono del departamento de
la calle Montevideo volvio a sonar. Una llamada an6nima a la redaccién de
Clarin habia indicado que en la sucursal Flores del Banco de Galicia, de
avenida Rivadavia y Culpina, habia un mensaje dirigido a los Aramburu.
Con los Montoneros, parecia, las autoridades iban siempre a la zaga.

Manuel Escasany, uno de los duefios de la institucion y amigo de la
familia, saco de la cama al gerente del local, Rogelio Arias, para que fuera a
revisar el buzén de la correspondencia. Arias encontr6 un sobre que, al
tacto, parecia contener objetos; Escasany paso a recogerlo y lo deposito, sin
abrir, en las manos del hijo del secuestrado.

Apenas lo toco, Eugenio Aramburu sinti6 que contenia un indicio
funesto. Mientras sacaba los objetos que pertenecian a su padre —la
medalla de plata que él tanto apreciaba y habia convertido en su llavero,



cinco llaves, el reloj, los boligrafos— sinti6 exactamente cémo la esperanza
se escapaba de su cuerpo. Esa angustia le impidio advertir que, entre la
evidencia que lo acercaba a la idea de la muerte violenta de su padre,
faltaba la traba de su corbata.

Aramburu hijo volvié a llamar a Alejandro Lanusse, que continuaba a
cargo del Ejército bajo Levingston. Cuando se encontraron ya era de
madrugada. Le rogé que, al menos, diera con el cadaver de su padre.

Por entonces los Montoneros ya tenian en marcha su siguiente operacion.
Habian comprobado que el foco podia funcionar en la ciudad: ahora no iban
a detenerse.

Una vez mas, ¢Revolucion en la revolucion?, el libro de Régis Debray,
marcé el camino: «El foco inicial debe dividir sus magras fuerzas en varias
patrullas» para asi volverse «inapresable y dificilmente localizable por el
enemigo». Simularian que contaban con capacidad operativa en todo el
pais. Arrancarian por la provincia de Cordoba y, si todo salia bien,
realizarian una tercera accion en Santa Fe.

Tenian a su favor que el crimen de Aramburu le habia dado a la
organizacion la fuerza de un iman. En cuestion de dias, las células
originales extendieron sus contactos a una amplia red de agrupaciones que
ya habian optado por la lucha armada. Pero ese crecimiento vertiginoso les
trajo desafios nuevos, para los que no estaban lo suficientemente
preparados.

Montoneros empez0 a desarrollarse tanto y tan de golpe en Cordoba que
Emilio Maza temi6 perder el control; entonces tomoé una decision
imprudente: empez0 a elaborar fichas con la informacion de los aspirantes.

Anotaba en qué barrio militaban, con cual parroquia o dispensario
cooperaban, en qué universidad estudiaban, a qué otras agrupaciones
pertenecian, de qué trayectoria politica provenian y qué instruccion militar
tenian. Y —desde luego— si contaban con experiencia previa en la
guerrilla urbana. Solo omitia los nombres verdaderos, pero el volumen de
informacion era como un retrato hablado. A veces incluia también datos
mas personales, como las relaciones familiares o amorosas, y el nombre de
guerra en caso de que ya lo tuviera. Por ultimo, las fichas clasificaban a los
activistas en dos categorias A y B, segin si ya estaban o no integrados
plenamente.

Con una mejor estructura volverian a La Calera, se decidio.



Volverian a aquella pequena localidad donde habian ensayado el primer
operativo conjunto de las células portefia con la cordobesa, donde se habian
cruzado a tiros con la policia y habian escapado por muy poco.

Volverian, pero mas experimentados y con una idea mas ambiciosa.

Iban a tomar el control total del pueblo por espacio de media hora. Solo
para difundir sus consignas y demostrar de qué eran capaces: una tipica
operacion de propaganda. Otra idea copiada de los Tupamaros.

En las especulaciones sobre la procedencia ideologica de los ejecutores
del secuestro y crimen de Aramburu que publicaba la prensa ninguna habia
reparado en el paralelismo con el origen del nombre de la guerrilla
uruguaya: las dos habian buceado en los héroes ninguneados de las luchas
por la independencia contra el poder colonial, los tupamaros —segun el
desprecio de los espafioles— a un lado del Rio de la Plata, las montoneras
del otro.

En cambio, las menciones a Dios en los comunicados habian generado
una gran confusion —ciertamente no podian ser marxistas ni guevaristas—
y los medios se dejaban llevar por la sospecha —nacida en el entorno de
Aramburu— de complicidad con funcionarios de Ongania. La toma de La
Calera aportaria algo de claridad.

Si los Montoneros emulaban de manera mas explicita a los Tupamaros,
harian una contundente declaracion de influencias: nadie los podria
confundir con una organizacion de la derecha nacionalista, menos con
espias a sueldo de los militares.

Los uruguayos habian tomado la localidad de Pando al cumplirse el
segundo aniversario de la muerte del Che Guevara. Simularon un cortejo
fanebre para ingresar sin llamar la atencion; luego ocuparon la comisaria, la
central telefénica y el cuartel de bomberos y asaltaron tres bancos. La
retirada resulté caotica y termind en un tiroteo en el que murieron un
transetinte, tres guerrilleros y un policia; las autoridades detuvieron a veinte
tupamaros.

Aunque habia razones para ver alli un fracaso, a los ojos de los
Montoneros resulté una hazafa digna de imitar.

Para los preparativos pusieron a funcionar nuevas células que actuaban
de manera compartimentada, como ordenaba el evangelio segun Régis: «Un
nimero muy pequeiio de responsables conoce las redes de contacto».
Quienes se sumaban seguian las reglas y adoptaban otros nombres para
esconder su identidad, un ejercicio vano: pertenecian a un circulo tan



pequeiio que entre los comandos de La Calera iban a actuar parejas,
cuiados, compafieros de escuela y amigos de toda la vida.

Muchos habian pasado por el Movimiento Universitario Cristo Obrero
(MUCO) o militaban con los sacerdotes tercermundistas, en el Peronismo
de Base o en Lealtad y Lucha. La Universidad Catdlica fue otra cantera
para Montoneros en Cordoba. Alli nunca habian cesado los centros de
estudiantes que Ongania habia prohibido en la publica. La Agrupacion de
Estudios Sociales (AES) tenia mucha fuerza. Del mismo modo que los
estudiantes que tutoreaba Carlos Mugica habian viajado a tomar contacto
con la realidad de los hacheros abandonados por la empresa forestal, los
integrantes de AES habian ido a Tucuman a ver las condiciones de trabajo
en los ingenios. Habian encontrado miseria, analfabetismo, prostitucion y
ausencia del Estado y lo contaron en un informe que publico Cristianismo y
Revolucion: «Violencia es la muerte prematura. Violencia es el hambre y el
raquitismo de los nifios. Violencia es humillarse para poder alimentar a los
hijos. Violencia es mendigar comida y vestidos».

Al presidente del centro de estudiantes de Medicina de la Catolica de la
agrupacion AES, Carlos Soratti, le exigieron que se mudara. Necesitaban
sumar mas casas operativas, ya no podian funcionar solo con la de Ignacio
Vélez y Cristina Liprandi en Villa Allende y una mas. Cacho dejo de vivir
en el Barrio Obrero de las afueras de la ciudad de Coérdoba, donde
cooperaba con el dispensario de los curas, y alquilé6 una vivienda mas
comoda en el barrio de Los Naranjos. Rauil Conte Grand, cardiélogo del
Hospital Privado que integraba los equipos de salud de la célula, firmo
como garante del alquiler.

También Luis Losada aport6 otra, en Villa Rivera Indarte, mas cerca de
Vélez y Liprandi. Habia llegado al grupo por medio del cura Fugante, a
quien conocia de sus dias de boy scout, cuando iba al barrio Bella Vista con
su uniforme beige y su pafiuelo verde. Como trabajaba en el colegio de
escribanos y contaba con recibos de sueldo para acreditar ingresos, el
responsable de su célula le encomendé que alquilara una propiedad. Losada
le dijo a la duefia que se mudaria con su prometida, Mirta Cucco, apenas se
casasen; supo que le habia creido la mentira porque ella le pregunto: «;Para
cuando los confites?».

Ambas viviendas contaban —un requisito indispensable— con un garaje
cubierto, donde se pondrian en condiciones los autos que usarian para la



toma de La Calera. Su modelo era la casa de la calle Bucarelli que habian
usado en la ciudad de Buenos Aires para el Operativo Pindapoy.

José Fierro, Pepe, compaiero de camada del Liceo Militar de Vélez, se
encarg6 de que un Torino robado luciera como un patrullero. Llegd a Villa
Rivera Indarte con un compresor de pintura, copio6 el azul y la tipografia del
Comando Radioeléctrico y le coloc6 una sirena, que alguien habia
comprado en Buenos Aires sin saber para qué, y que él coloco sin conocer
esa procedencia: la compartimentacion en funcionamiento.

Los operativos preparatorios —como el asalto a una comisaria, en el cual
se llevaron armas y uniformes— sirvieron para que los militantes originales
evaluaran la experiencia de los nuevos. Los comandos que finalmente
fueron seleccionados para la toma se juntaron en la vispera en la casa de
Soratti, una esquina en Los Naranjos. Los jefes, que ya conocian el lugar,
llevaron a los demas tabicados —con los ojos tapados o agachados dentro
del auto—, método que usaban para esconder informacion a los propios por
temor a lo que pudieran contar si caian presos.

Maza repartio armas, aerosoles, brazaletes, transmisores y otros
elementos; para borrar rastros, ordené ahi mismo la quema de papeles como
el croquis del operativo, los mapas con anotaciones y la informacion
recogida durante la inteligencia previa en La Calera.

Pero no se deshizo de las fichas de los militantes.

A Fierro le tocaron una pistola Colt 11.25, una granada y una camioneta
pickup que solo él, uno de los que manejaba de su grupo, pudo sacar del
garaje estrechisimo. Salio sin mas precauciones. Entonces reconocio las
calles. Pero no le pareci6 gran cosa y no informé a nadie sobre esa falla de
seguridad; de hecho le parecia que Vélez exageraba con las precauciones.

—No jodas mas —Ile habia dicho en una ocasiébn—. Nomas falta que
evaluemos qué hacer si aparece un marciano.

El dia sefialado, 1° de julio —un mes exacto después del crimen de
Aramburu—, una caravana de cinco vehiculos partio antes del amanecer del
punto de encuentro en Cordoba capital. Al frente iba el falso patrullero, con
Carlos Capuano Martinez otra vez al volante y con Maza, el jefe del
operativo, a su lado, ambos disfrazados de policias.

En el camino se dispersaron un momento para pasar delante del III
Cuerpo de Ejército sin llamar la atencion de los pocos soldados que a esa



hora se encontraban de guardia. Los cinco autos volvieron a su formacion
metros antes de la rotonda con salida a La Calera.

Entraron al pueblo por la avenida San Martin a las 7.30. Era una mafana
helada. El banco, pegado a la municipalidad, ya habia comenzado su
atencion al publico, como se acostumbraba en aquellos afios, pero las calles
seguian desiertas. Solo habia dos oficiales a bordo de un jeep estacionado
en las cercanias. El comisario les habia asignado ese puesto de custodia
luego del asalto tan extrafio que habia sufrido el banco, seis meses antes.

Estaban distraidos, hasta que sintieron un fuerte impacto. La camioneta
Chevrolet que manejaba Fierro habia embestido al jeep. Los oficiales
Tomas Larrahona y Manuel Moyano creyeron que le habrian fallado los
frenos: no podian imaginar otra cosa.

Vélez aparecio por detras y les ordend que tirasen las armas al piso.

—FEsto no es un asalto. Somos Montoneros. Si se quedan quietos, no les
va a pasar nada. ; Entendido?

Vélez ingreso a la municipalidad y pregunt6 por el intendente, que ain
no habia llegado: se quedo con las ganas de anunciar que lo habia depuesto;
su esposa, Liprandi permanecio a cargo de vigilar a los policias, que
duplicaban sus veintitin afios. Otros tres comandos entraron al banco
lindero; Fierro se ubicd, con la ametralladora en la mano, en la esquina
donde estaba el patrullero, perfecta para vigilar los ataques simultaneos que
estaban por ocurrir.

Maza iba camino a la comisaria, el objetivo mas peligroso. Dentro de la
seccional ya esperaba Susana Lesgart; habia llegado antes que ellos con la
excusa de hacer una denuncia. Era una chica simpatica de veinte afios,
maestra y estudiante de arquitectura; supo darle charla al agente Ramon
Salvatierra hasta que soné la sirena del Torino que manejaba Capuano.

Salvatierra gir6 la cabeza y vio bajar del patrullero a un agente, un cabo,
un sargento y un oficial, segin las insignias. Como los Montoneros
respetaban las jerarquias aun disfrazados, Maza tomo la palabra:

—¢Quién se encuentra a cargo de este destacamento policial?

—Soy yo, el oficial ayudante Djanikian —se present6 el policia de
treinta y dos afios, cinco mas que el guerrillero que lo miraba con
superioridad.

Maza le invent6 que él y los demas provenian de otra jurisdiccion
cordobesa y que habian llegado a La Calera con la misién de ejecutar una
orden judicial de allanamiento. Para eso necesitarian refuerzos:



—¢Cuantos oficiales hay en servicio? —pregunt6, casual.

—Somos nosotros dos —respondio Djanikian y sefialo a Salvatierra.

Maza quiso cerciorarse:

—:Nadie mas?

—Aca en la comisaria, no —de pronto Djanikian se sintié disminuido—.
Nadie mas.

Lo redujeron, como a Salvatierra, sin dificultad. Maza reclamo las llaves
del calabozo. Encerré a los policias y les ordend que cantaran la marcha
peronista.

—:La marcha peronista? —se escandalizo Djanikian, que era radical.

Le dieron el pie:

—Los muchachos peronistas / todos unidos triunfaremos...

Salvaterra y Djanikian los siguieron con resignacion:

—...y como siempre daremos / un grito de corazon...

Entre vivaperones, Maza tomo6 un transmisor portatil y aviso:

—Aqui el Comando Eva Perdn. Tarea cumplida. La comisaria esta en
nuestras manos.

Vélez Carreras copio el mensaje desde su puesto en la Municipalidad;
intimamente se alegré por su amigo Maza.

Mientras tanto, en la sucursal del Banco de Coérdoba, habian ingresado
Alberto Molinas Benuzzi, estudiante de medicina; Dinora Gebennini,
desertora de filosofia y pareja de Elvio Alberione, y Alejandro Yofre
Newton, el Petiso, egresado del prestigioso colegio Monserrat, hijo de una
familia tradicional y esposo de Susana Lesgart. Vieron al personal en pleno:
dos empleados, que esperaban todavia la llegada del primer cliente del dia.

—Somos Montoneros y queremos el dinero para ayudar a los huelguistas
de SMATA que estan pasando hambre —les explicé el Momo Molinas.
Acaso los bancarios hubieran preferido ladrones comunes: no estaban
entrenados para tratar con los guerrilleros.

Sabian de qué les hablaban, al menos: todo el mundo estaba al tanto del
conflicto en la automotriz IKA-Renault, con ocupacién de planta y toma de
rehenes jerarquicos, que llevd adelante la comision interna sin obedecer a la
conduccion burocratica del Sindicato de Mecanicos y Afines del Transporte
Automotor.

Los Montoneros se hicieron de las llaves del tesoro y robaron cuatro
millones de pesos, el equivalente a un millon de dolares de la época: mucho
mas de lo que necesitaban para alimentar a los huelguistas de SMATA.



Molinas tomo el radio y anunci6 a sus comparieros:

—Aqui el comando General San Martin: objetivo cumplido.

Vélez Carreras celebr6 desde su puesto en la Municipalidad:

—La organizacién Montoneros ha copado La Calera.

Advirtié entonces que un empleado municipal intentaba hacer una
llamada; le dijo en tono paternal que su intento era vano: el pueblo estaba
ya incomunicado. En la Empresa Nacional de Telecomunicaciones no habia
quedado un cable sin cortar.

Tres comandos con brazaletes blancos con la letra M sobre sus abrigos
habian ingresado con grandes pinzas a destrozar el local del ENTel. Antes
de partir estrellaron el conmutador contra el piso y dejaron escrito con un
aerosol negro en la pared: «Montoneros».

En la oficina de Correos y Telégrafos se completaba, en simultaneo, la
incomunicacion del pueblo. Ni siquiera un mensaje codificado podria
advertir a las guarniciones militares cercanas qué ocurria en La Calera: de
eso se aseguraron Soratti y Gringo Alberione.

—Retirada por la direccion convenida —ordeno Maza, a las 8 en punto,
con su transmisor portatil.

Soratti y Alberione subieron al Fiat 1500 y regresaron a la rotonda por la
que habian ingresado a La Calera y sembraron el asfalto de clavos
miguelitos. Eso demoraria, al menos, la llegada de los militares apostados
en las guarniciones cercanas. Los primeros vehiculos que salieran a
perseguirlos terminarian con las ruedas pinchadas. Mientras tanto, ellos
escaparian en sentido contrario, en direccion a Villa Allende.

La retirada presentd inconvenientes. El primero, que el Fiat 1500 se
quedo y no volvio a arrancar. A ese lo superaron enseguida: Losada observo
que un suboficial del Ejército subia a una camioneta Rambler: cruzo la calle
y, a punta de pistola, le exigio las llaves del auto; también el uniforme, de
paso: les seria ttil en otra ocasion. El siguiente tuvo otras consecuencias.

El cabo Eugenio Manuel Argiiello se asomo6 por la avenida San Martin.
Vio a sus compafieros con los brazos en alto contra la pared de la
municipalidad y saco su arma.

Vélez lo advirtio y le grito:

—ijAlto!!

Argiiello no le hizo caso.

Le grit6 otra vez. Y otra vez mas, y que bajara el arma, que ellos eran
muchos mas.



Pepe Fierro y Vélez le dispararon. Lo alcanzaron tres balas, quedo
tendido en el piso. Lo sabrian después: era el mismo cabo que los habia
enfrentado en el anterior asalto al banco y otra vez salvo la vida.

No podian perder mas tiempo: en el pueblo ya se corria la voz de que
algo extrafio ocurria. De nuevo en caravana, los Montoneros salieron hacia
Villa Allende. Tres autos seguian al falso patrullero, que hacia sonar la
sirena; algunos euféricos se asomaban por las ventanillas y gritaban:

—iViva Peron! jjjViva Peron, carajo!!!

Dejaban La Calera convencidos de haber obtenido el favor popular; les
parecio escuchar aplausos. Hasta Maza perdio su habitual compostura: tanto
se rio que el bigote postizo comenzo a resbalarse sobre su boca.

Echaron al aire pufiados de panfletos:

Los Montoneros llamamos a la resistencia armada por una patria
libre, justa y soberana, con Peron en la Patria.

Peron o Muerte.

Viva la Patria.

Montoneros

Guzzo Conte Grand y Guillermo Martinez Agiiero, Polo, médico
residente, aguardaron en vano en la posta sanitaria: no hubo heridos a los
que atender. Los vehiculos los pasaron y siguieron por una ruta
zigzagueante, rodeada de vegetacion, hasta que cerca de Saldan frenaron
detras de un pequefio bosque. Alli cambiaron de autos: dejaron los que
habian usado en La Calera y partieron en otros con los papeles en regla.

Los Montoneros se sentian invencibles.

La noticia de la toma comenzo6 a rebotar en las guarniciones militares. El
general Eleodoro Sanchez Lahoz suspendi6é un ejercicio que tenia ocupada
a la tropa y pidi6 auxilio al general Jorge Raul Carcagno, a cargo de la IV
Brigada de Infanteria Aerotransportada. Carcagno tenia una experiencia
valiosa: habia coordinado el operativo que sofocé el Cordobazo. Habia
avanzado con sus tropas entre las barricadas en llamas, por la céntrica
avenida Colon, para hacerlo.

Los clavos miguelitos no impidieron que tanques y vehiculos militares
entraran a La Calera. Los militares tomaron el control del pueblo y
ordenaron a los vecinos que no salieran de sus casas. Encontraron el frente
de la municipalidad firmado: Comando Eva Peron, Comando Uturunco (por
la primera guerrilla peronista que habia existido), Comando General José de



San Martin y Comando 29 de Mayo (por la fecha del Cordobazo, que habia
pasado a ser, también, la del dia del secuestro de Aramburu), las divisiones
de Montoneros que habian actuado en la toma.

En las oficinas de Correos y Telecomunicaciones, dos paquetes
requirieron la presencia de la brigada de explosivos. Resulté ser un aparato
de musica: al montarlo y tocar el boton de play, la voz de Hugo del Carril
difundié la version mas conocida de la Marcha Peronista, que seguia
prohibida desde el afio 1955. Se suponia que iba a atronar, con enorme
potencia, el pueblo entero, pero el equipo fall6 y se escuch6 muy bajito:
«Los muchachos...».

Carlos Ambrosio, un policia que vivia en La Calera y trabajaba en la
ciudad de Cordoba, habia notado algunos movimientos extrafios mientras
esperaba por el colectivo en la parada. Sin pensarlo demasiado, pidio una
camioneta F-100 prestada, recluté a su compafiero Andrés Pérez y, vestido
de civil pero con su arma reglamentaria, salid6 en persecucion de los
comandos que habian escapado hacia Villa Allende.

Su instinto, o la suerte, no le fall6 cuando decidi6 cortar camino por Villa
Rivera Indarte.

Soratti y Alberione habian dejado alli a Losada y a Fierro, aunque no
exactamente en la cuadra de la casa operativa donde habrian de esconderse,
por el principio de compartimentacion. La rigidez de las lecciones cubanas
pudo mas que el sentido comun: Fierro y Losada se dispusieron a caminar
por las calles de tierra de un barrio serrano cordobés con dos bolsos
cargados con cuatro pistolas, revolveres de distinto calibre, proyectiles, los
transmisores que habian usado en la toma y el uniforme del Ejército que le
habian sustraido al suboficial del Rambler.

El duo llamo la atencion del cabo Ambrosio. Baj6 la velocidad y acerco
la F-100 a ellos. Pérez bajo la ventanilla y les pregunt6 lo primero que se le
cruzo por la cabeza:

—Buenas, disculpen: ;nos sabran indicar como ir a Villa Allende?

Losada apoyo su bolso en el piso y levanté el brazo para dar una
indicacién: dejo asi al descubierto la pistola que llevaba en la cintura.
Ambrosio dio la voz de alto y al ver que no reaccionaba, disparo.

En el instante sordo en que comprendié que una bala se dirigia hacia él,
el joven de veintitrés afios pensd que preferia la muerte antes que caer en
manos de la policia. Herido, en el piso, extrajo de su bolsillo una granada de



fabricacién casera; Ambrosio le pis6 la mano antes de que pudiera arrojarla.
A pocos pasos, Pérez ya habia detenido a Pepe Fierro.

Los policias guardaron los bolsos en el baul e inmovilizaron a Losada y a
Fierro con cuerdas de nylon. Al subirlos a la camioneta observaron que la
mancha roja en la camisa de Losada, a la altura del abdomen, avanzaba con
rapidez sobre la camisa blanca. Pero aun herido el muchacho hablaba y
hablaba, y los arengd sobre las conquistas sociales de los gobiernos
peronistas y la agrupacion Montoneros, que los liberaria pronto de la
opresion. Ambrosio y Pérez pensaron que estaba grave y deliraba.

Losada fue trasladado a un hospital de Cérdoba, donde descubrieron que
sus organos vitales se habian salvado porque su costilla flotante habia
desviado la bala. A Fierro lo llevaron a otra comisaria en la ciudad, donde
le tocaria una sesion de torturas.

Las radios empezaron a informar sobre la toma y dieron la noticia de las
detenciones, que enseguida empezO a circular entre los comandos
Montoneros.

Vélez y Liprandi habian pasado por su casa en Villa Allende. En la calma
de su barrio de quintas, vaciaron sus bolsos en el embute, obra de un
experto albafiil que nunca conoci6 la ubicacién de ninguna de las muchas
casas operativas en las que construy6 ese escondrijo. Corrieron el horno de
la cocina y tiraron de un hilo transparente para levantar los azulejos que
tapaban el hueco. Esos azulejos eran nuevos, pero los habian manchado de
aceite para que no se destacaran del resto del piso. Guardaron todo, taparon
el embute y volvieron el horno a su lugar y, como todos los dias, se
dirigieron al centro para atender el kiosco. Solo una cosa habia fuera de la
rutina: debian esperar por Maza.

Cuando el Gordo llegé, preocupado por las noticias, salieron juntos hacia
Villa Rivera Indarte, para corroborar si la casa habia caido. La encontraron
rodeada de policias, que se llevaban cosas, algunas de las cuales tendrian
valor para la investigacion: un retazo de lona azul, la misma de los bolsos
que habian cargado Losada y Fierro.

Tuvieron motivos para sospechar que alguno de los detenidos habia
hablado. Pero si las normas de seguridad se habian respetado, ninguno de
los dos conocia la ubicacion de la casa operativa de Los Naranjos, en las
afueras de Cérdoba, a la que se dirigieron.

Alli los recibi6 Soratti, en su papel de inquilino. Tuvieron que ponerlo al
tanto: €l habia dejado a Fierro y Losada en Villa Rivera Indarte sin notar



nada extrafio. A continuacion habia llevado a Alberione a las inmediaciones
de otra casa operativa, la que el Gringo compartia con su mujer, Gebennini,
y la pareja de Lesgart y Yofre. Tampoco ahi habia visto ni escuchado nada.

Debian moverse rapido. En caso de que algo saliera mal, los comandos
tenian previsto perderse en Buenos Aires. Un auto ya esperaba por Maza y
Soratti en la ruta 20, cerca de la casa, para emprender el viaje.

Maza le ordend a Liprandi que quemara mas papeles y a Vélez Carreras
que se ubicara junto a la ventana que daba al frente de la casa, escondido
detras de la persiana. Fl saldria caminando con Soratti en direccién a la ruta
y su amigo les cubriria las espaldas.

Le entregd un arma, palmeo la suya y abriod la puerta. Vélez verifico que
estaba cargada.

La casa tenia forma de L: la policia aguardaba por ellos a un costado, en
una ubicacion que Vélez no alcanzaba a ver desde su posicion.

Fierro —se sabria después— no habia podido soportar el submarino
mojado: pies para arriba, manos atadas y la cabeza metida en un balde de
agua sucia hasta que creia que se ahogaba, una y otra vez. Primero habia
dado la direccion de la casa de Villa Rivera Indarte. Pero sus torturadores
no consideraron que el dato fuera valioso: mas submarino. Entonces dijo
que conocia otra casa operativa mas, en el barrio de Los Naranjos, de la
cual no sabia la ubicacion precisa. Era la casa a la que habia entrado
tabicado pero de la que, por error, habia salido manejando un vehiculo, los
ojos bien abiertos. Lo subieron a un patrullero y lo pasearon por el
vecindario hasta que la sefialo.

En esa misma esquina, apenas pisaron la calle, Maza y Soratti supieron
que estaban rodeados.

—jAlto! —escucharon.

Maza intent6 resistir. Observé que alguien se subia a una camioneta y
aposto a esa via de escape: manote6 la pistola del policia que lo seguia mas
de cerca y corrio. Pero cayo0 herido antes de llegar al vehiculo. En el bolsillo
tenia un permiso para manejar el Renault 4 firmado por Norma Arrostito: lo
mas probable es que ese fuera el automovil que los esperaba en la ruta.

Soratti ya estaba detenido.

Dos policias armados estaban por entrar a la casa; Vélez los vio, y otros
mas detras de ellos, y una gran cantidad de patrulleros. Sujeto fuerte el arma
cuando escucho6 que la puerta se abria, pero esta vez cayé herido sin haber
disparado siquiera una vez.



Cerca de las habitaciones del fondo, en el bafio, Liprandi seguia
quemando documentos a toda velocidad. Los policias rescataron algunos
del tacho de basura y dieron con uno de los tesoros mas valiosos que podian
encontrar: las fichas. Maza no habia querido deshacerse de ellas, pero el
principal error que cometi6 fue haberlas dejado fuera del embute de la casa
de Los Naranjos, tan bien escondido en el piso de un placard que nunca fue
descubierto.

Las anotaciones de Maza no resultaron dificiles de descifrar: en pocas
horas mas de cien personas quedaron detenidas.

Unos pocos pudieron escapar gracias a la ayuda de los curas que
participaban de la red de seguridad de las células clandestinas. Alberione y
Dinora pasaron la primera noche en un hotel alojamiento y la siguiente en el
convento de San Alfonso. Los salvd el padre Carlos Fugante, quien los
subio a su auto y manejo hasta la provincia de Santa Fe, donde también se
apoyaron en la estructura de las Fuerzas Armadas Peronistas, la FAP.

En numerosos allanamientos —Illegaron hasta registrar los campos del
padre de Capuano en Santa Rosa de Calamuchita— las fuerzas de seguridad
secuestraron seis ametralladoras, nueve pistolas, ocho revoélveres, dieciséis
granadas de mano, varios cartuchos de dinamita con la inscripcion «Ejército
Argentino» y dos transmisores y receptores VHF, entre otras cosas. Aun
mas que la cantidad de armas que atesoraban, a los periodistas y a los
investigadores les llamé6 la atencién el origen social de los Montoneros:
«Los detenidos son miembros de conocidas familias cordobesas y en su
mayoria estudiantes universitarios»; «Los participantes son jévenes de
buena posicion», titulo La Voz del Interior.

Pero habia mas. Una hoja de papel plegada, dentro del bolsillo de Maza.

«Autorizacion para conducir de Esther Norma Arrostito, CI 4.714.123, al
sefior Emilio Angel Maza, CI 7.521.529, para conducir el automévil de su
exclusiva propiedad, marca Renault 4L, modelo 1969, patente C-184-540,
por todo el territorio de la Republica Argentina», decia el documento que le
permitio a la policia descubrir la conexion de los cordobeses de La Calera
con la célula portefia y el crimen de Aramburu.

Tenia la firma del oficial Ignacio Aguirre: «L.a comisaria de la seccional
49 de la Policia Federal certifica las firmas que anteceden y dicen que son
auténticas y fueron hechas ante mi presencia».

Esa autorizacién, en manos de las fuerzas seguridad, no solo iba a ser la
punta del ovillo que permitiria develar la identidad de los autores del



crimen de Aramburu: junto con las fichas, pondria en riesgo la
supervivencia de Montoneros.
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Comunicado de Montoneros por la toma de La Calera, escrito con la Olivetti Lexikon 80.
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Buenos Aires, julio de 1970

Carlos Maguid no dudé: con todo lo que habia ocurrido en Coérdoba, se
cumplian sobradamente las condiciones que Fernando Abal Medina habia
indicado para que abriera el misterioso sobre con instrucciones, que
permanecia guardado en la casa de la calle Bucarelli para casos de
emergencia.

Lo abrio junto con Mario Firmenich. A ellos dos, en particular, Abal
Medina los instruia para que sacaran de la casa la mayor cantidad de objetos
potencialmente comprometedores en caso de una requisa. Les encargé sobre
todo que se deshicieran de la maquina de escribir Olivetti que les habia
regalado Osvaldo Arrostito, el padre de las hermanas Nélida y Norma. Por
si necesitaban ayuda, les dejaba el nimero de teléfono del Instituto Superior
de Cultura Religiosa para que preguntaran por el cura Alberto Carbone, a
quien Firmenich conocia muy bien.

El instituto funcionaba como punto de encuentro para sacerdotes y
estudiantes de agrupaciones como la Juventud Estudiantil Catélica (JEC),
de la cual Firmenich habia sido presidente. El habia seguido en contacto
con Carbone, y a Emilio Maza lo habia ayudado a encontrar una pensién
cuando se mudo a Buenos Aires, a fines de 1968. El cura también conocia a
Abal, porque la juventud de la Accion Catolica Argentina se reunia en esa
misma sede.

Firmenich cargé su auto y se dirigio hacia el instituto, que funcionaba a
pocas cuadras del departamento de Aramburu, en una casona antigua sobre
la calle Rodriguez Pefia. Conocia la zona de memoria. Se estacion0 en
segunda fila, cruzé unas pocas palabras con Carbone y volvid para sacar del
baul los objetos que le queria dejar a su cuidado: un maletin con
documentacion, una caja con papeles y la Olivetti. Le pidio que escondiera
todo en el altillo, pero Carbone pens6 que la maquina de escribir podia ser
util para las actividades de los estudiantes y sugirio que la dejaran a mano.
Firmenich se neg6, la maquina lo conflictuaba.

—Por qué?

—FEIl asunto de La Calera. Nos puede generar dificultades.

Carbone no dijo mas.

—No preguntaba, pero tampoco queria saber —me diria luego Firmenich
en Barcelona.



Aquel otro dia guardaron todo en el altillo y Firmenich salio a las
apuradas, con la excusa de mover el auto.

Aun sin saber que todos sus datos personales habian caido en el bolsillo
de Maza, Norma Arrostito activo, por precaucion, los demas protocolos de
seguridad de la célula portena.

Llamo a su cufiado al trabajo en Canal 11 y pronunci6 la clave de alarma:

—Murio la mama del Gordo.

Carlos Maguid salio disparado a buscar a Nélida, quien a esa hora daba
un examen de primeros auxilios para sumar puntos en su calificacion como
maestra. Ella se sorprendio al verlo. Maguid le dijo, con una leve variacion
acaso infiltrada por su esperanza de que no les sucediera nada realmente
irreparable:

—ILa mama del Gordo esta grave.

También ella entendio.

Norma los recibié con su auto Renault 4L cargado de otros objetos que
levantd de esa casa en Parque Chas. Apenas su hermana y su cufiado se
bajaron del taxi, sin entrar en detalles, les confié que habia una falla grave
en el sistema de seguridad, como consecuencia de la toma de La Calera.
Debian armar un bolso con unas pocas pertenencias en el menor tiempo
posible.

Fueron a una cafeteria en Olazabal y Triunvirato, en Belgrano, para
encontrarse con Abal Medina. Esperaron tres horas —algo mas de lo
conveniente— sin que Fernando apareciera. Subieron otra vez al Renault
4L; Norma se dirigio al departamento al que se habian mudado juntos poco
antes, sobre Dorrego, en el barrio de Chacarita. Le urgia limpiar —sacar
cualquier evidencia que los pudiera comprometer— ese lugar también.

Nélida y Maguid se quedaron en el auto; la vieron regresar con cara de
desilusiéon y un bolso mas. Sin decir casi palabra manejo hasta Viamonte y
Callao, a un edificio ubicado frente a la embajada de Paraguay. Otra vez
cerca del departamento del que se habian llevado a Aramburu.

Tocaron el timbre del cuarto piso. Les abrio Ana Maria Portnoy, una
amiga de su hermana Nélida, a quien Norma habia conocido cuando
trabajaba en el jardin Arco Iris.

Sin saber bien por qué escapaban de la policia, Portnoy les dijo que se
podian quedar ahi solo por una noche. El departamento que compartia con
su hermano Rubén y su novia, Liliana Pelman, era pequefio y no habia



camas suficientes para todos. Cuando Rubén regresé del cine, a las 3.30 de
la mafana, Norma pidio hablar a solas con él: tenian una relacion de mayor
confianza. Se animo a pedirle unos dias mas de refugio para su hermana y
su cufiado.

—Nelly y el marido se van a tener que quedar hasta el sabado —Ile
explicé Rubén a su hermana.

Por pocos dias, Nélida y Maguid siguieron yendo a trabajar, ella al jardin
a dar clases y él a Canal 11. Norma, que habia renunciado al Arco Iris, iba y
venia sin dar explicaciones de sus movimientos.

El sabado —tal como les habia prometido a los hermanos Portnoy, a
quienes no queria comprometer en exceso— Norma pasO a buscar a su
familia. Tom¢ la autopista General Paz en direccion a La Matanza. A mitad
de camino se desvié de la ruta y fren6 en un café, donde hizo contacto
visual con un hombre que llegd en un Peugeot bordo: era Sabino Navarro,
un obrero correntino que ya formaba parte de la conducciéon de Montoneros.

Habia conocido a Abal Medina en el espacio de Cristianismo y
Revolucion y el Comando Camilo Torres que se form6 alrededor de Juan
Garcia Elorrio, pero habian perdido el contacto. Hasta que en febrero de
1970 Graciela Daleo se cruzé con Abal Medina en el subte de Buenos Aires
y le pasd el teléfono de Navarro: atravesaban procesos paralelos, le
anticipo.

Era un tipo de un gran carisma. De origen muy humilde, habia crecido en
una familia peronista y habia trabajado como operario en fabricas textiles y
metalurgicas del norte del conurbano. Le llevaba algunos afios a Abal
Medina (se acercaba ya a los treinta) y contaba con bastante mas
experiencia politica. Se habia incorporado a Montoneros poco antes del
crimen de Aramburu; se habia sumado con su pequefio grupo, que tenia
menos armas y menos preparacion militar, pero en esas circunstancias podia
ayudar.

Navarro guié al Renautl 4L. hasta una quinta en Gonzalez Catan,
propiedad del abogado laboralista Juan Carlos Falaschi, que formaba parte
de su circulo mas cercano, y se fue.

El lunes por la mafiana el auto de Arrostito no quiso arrancar. Maguid y
Nélida debieron tomar un colectivo en La Matanza para ir a trabajar:
continuaban con sus rutinas sin saber que durante el fin de semana que ellos
pasaron en la quinta, las fuerzas de seguridad habian encontrado en el



expediente judicial de La Calera el hilo que ligaba a la célula cordobesa con
la portena.

Alejandro Virasoro, inspector de la Comision Coordinadora Conjunta que
investigaba el secuestro de Aramburu, habia viajado el dia anterior, el
domingo 5, a Cordoba. Una primera conexion entre los dos hechos
resultaba evidente: la toma del pueblo y el crimen, ambos hechos, llevaban
la firma de unos tales Montoneros. Y como en los dos habian entregado
comunicados, el inspector pidié una pericia para ver si habian salido de una
misma maquina de escribir.

Virasoro, criado en Coérdoba, se jactaba de conocer bien a los que
llamaba «extremistas». Llegd acompafiado por otro policia que también
creia tener cualidades oOptimas para esa pesquisa: el comisario Alberto
Villar, el jefe de la 5% Circunscripcion de comisarias. Villar pregonaba que
en las masas se incubaba el mal que la policia debia descabezar. Habia
copiado el modelo francés de brigadas de seguridad contra las guerrillas —
los militares franceses habian aplicado métodos de tortura contra los
rebeldes argelinos, como se veia en La Batalla de Argel, la pelicula favorita
de los Montoneros— y se consideraba un especialista en los nuevos
métodos de lucha contra «la subversion». El secuestro de Aramburu lo
ocupo desde el primer dia: le habia tocado dirigir el operativo de busqueda
con helicopteros.

Frente a los comunicados de Montoneros, observd —Virasoro estuvo de
acuerdo— que a simple vista daba la impresion de que se habia usado una
misma maquina para escribir los textos en un papel salido de la misma
resma, marca Witcel Bond. En pocos dias los peritos iban a corroborar esa
sospecha a partir de ciertas caracteristicas distintivas de algunos tipos del
teclado. Los analisis expertos también concluyeron que probablemente
habian sido redactados por la misma persona, dado que en ciertas letras la
tinta se empastaba con igual intensidad.

Mientras aguardaban el resultado de las pericias, Virasoro y Villar se
llevaron del juzgado de Marcelo Barrera la pista que resultd mas util para
ellos: el permiso de una tal Norma Arrostito para que Maza pudiera manejar
su auto.

Gracias a los datos que ahi figuraban, la policia no demoré en dar con la
concesionaria donde Arrostito habia comprado el auto. El vendedor Roberto
Tocaro recordd que, si bien los papeles salieron a su nombre, un muchacho



flaco, alto y mas joven que ella, que siempre la acompafiaba, parecia ser
quien tomaba las decisiones.

Mucho mas util resulto la visita a la calle Uruguay 127, en el municipio
bonaerense de San Martin: la casa donde los padres de las hermanas
Arrostito vivian desde hacia quince afios. La madre, Maria del Carmen
Rebolini, no estaba, internada todavia por sus problemas psiquiatricos, pero
el inspector Ricardo Sosa encontr6 a Osvaldo Arrostito muy dispuesto a
cooperar. Era el lunes 6 de julio.

Osvaldo repas6 la historia familiar: Norma y Nélida (que se llamaba
Nora Nélida) tenian treinta y veintiocho afios respectivamente. Siempre
habian sido muy unidas. Llegaron a trabajar al mismo tiempo en el jardin
Arco Iris, pero ultimamente Norma habia renunciado para vender de
manera independiente ceramicas hechas por distintas comunidades
indigenas argentinas. Creia que incluso vivian juntas, pero no estaba en
condiciones de asegurarlo.

De la vida de Norma —se excus6— no podia aportar precisiones: su hija
mayor era parca y se habia distanciado desde que él le criticd sus ideas
activistas.

—¢Tendran una maquina de escribir en la casa?

—Podria ser... Nelly y Carlos me ayudaron mucho a cuidar a mi esposa.
La pobre esta mal, sufre un cuadro de delirio imaginativo y amnesia
depresiva, ese es el diagnostico de los médicos. Como fueron tan buenos
conmigo, les quise agradecer y les regalé mi Olivetti.

—¢Y ellos la tienen todavia?

—Nelly le va a saber decir. Ella esta en su trabajo a esta hora. Si quiere
lo acompafio a verla.

Osvaldo lleg6 con Sosa al instituto Arco Iris y casi desconocié a su hija
menor: Nélida se neg6 a responder a las preguntas del policia. «Se encerro6
en un mutismo absoluto», escribié luego el inspector en su informe. Como
también rechazo el pedido de que les abriera la puerta de su casa, pidieron
al juez una orden de allanamiento para la vivienda de Bucarelli.

Pese a la limpieza que Norma habia hecho a las apuradas, la policia
secuestro en la casa de Parque Chas dieciocho pares de esposas y distintas
armas y explosivos: frascos con podlvora aluminizada, municiones, vainas
servidas, un cuchillo tipo monte, un cargador y siete granadas de
fabricacion casera, ademas de sobaqueras y una caja con materiales para
limpiar armas. Esos elementos sugerian que Montoneros tenia estructura



con capacidades que acaso las fuerzas de seguridad hubieran debido
detectar antes.

Entre los productos de limpieza descubrieron elementos de oficina: cola
para pegar, almohadilla para sellos, marcadores y lapices de colores, sobres
y hojas tamafio oficio con sellos variados y papeleria robada de
dependencias publicas, como un talonario de boletas de fiscalizacion del
servicio de calle de la Policia. En la biblioteca habia recopilaciones de
discursos de Juan Domingo Peron, Fidel Castro, el Che Guevara y Evita;
también tres ejemplares de Cristianismo y Revolucion.

El laboratorio fotografico de Maguid tenia todas las herramientas para
revelar e imprimir imagenes: ampliadora, bandejas, quimicos y papel
sensible. Habia equipos costosos de fotografia y de filmacién: una camara
de 35 mm, una filmadora AKS8, flash, fotémetro, tripode, un chasis de rollo
de 35 mm y una lata con pelicula para cine de 16 mm.

Y alli, caida, la primera prueba concreta que conducia directo al crimen.
El negativo de una de las fotos que los Montoneros habian tomado en La
Celma: una imagen con la medalla que Aramburu usaba como llavero.

Pero lo que mas buscaban los policias, la maquina de escribir, no
aparecia.

El comisario Mario Alberto Pandolfelli regres6 con Nélida a la vivienda
de Bucarelli por la tarde. A ella no le import6 ver todo revuelto. Una sesion
de torturas y abusos —entre varios hombres la desnudaron, la ataron a un
mueble y le pusieron la picana en los pechos, las axilas y los genitales
externos— la habia dejado arrasada.

Sobre la Olivetti no pudo aportar demasiado: solo sabia que solia estar en
la habitacion de su hermana, cuando todavia vivia con ellos, y que no tenia
idea de quién la habia sacado ni donde la habia llevado.

Esa parte la complet6 Maguid.

La policia habia detenido a Maguid en su trabajo, en los estudios de
Canal 11 en la calle Pavon, casi al mismo tiempo que a Nélida. Lo dejaron
incomunicado y lo sometieron a golpes y las descargas eléctricas de una
picana mucho antes de que pudiera acceder a un abogado.

Para empezar el interrogatorio, uno de los diez integrantes de la
Comision Coordinadora creada para investigar el crimen de Aramburu le
pego una primera trompada sin mas. Otro advirtié que no habia que dejarle
marcas: entonces otro lo sacudi6 del pelo con tanta fuerza que imagin6 que



se le desprendia la cabeza. En un momento lo sacaron a un patio, le
vendaron los o0jos y lo subieron a una camioneta. Un par de horas mas tarde
lo bajaron en una casa donde dos hombres jévenes lo acostaron en una
cama, lo desnudaron desde la cintura hasta los pies, lo ataron y le aplicaron
electricidad en el abdomen y en los genitales.

Cuando pasara el tiempo iba a ser peor: los policias supieron de la
tendencia a la depresion que lo habia rondado desde la adolescencia y se
ensaflaron mas con €l; lo creian mas débil de caracter. Su madre, que sufria
de problemas mentales, habia sido una presencia solo formal y su padre
nunca habia comprendido su sensibilidad. Por su gusto por la poesia y el
arte lo habian llevado a un psiquiatra, quien sin ningun tipo de empatia
concluy6 que podia ser homosexual o tener problemas de impotencia.

Quiso denunciarlos, pero un inspector de apellido Colombi le sugirié que
rectificara sus dichos si queria evitar que su mujer también fuese torturada.
Maguid no podia saberlo, pero ya lo habian hecho, el mismo dia en que
detuvieron a ambos. Ante el dolor fisico y el temor a lo que pudiera pasarle
a su novia se derrumbé emocionalmente y cont6 todo lo que sabia sobre la
breve historia de Montoneros.

Que no era poco.

Solo dej6 a salvo a Nélida. Sin necesidad de mentir dijo que ella cumplia
un papel menor: se encargaba del archivo de diarios, recortaba las noticias
sobre las actividades de la organizacion, como los robos de bancos o los
asaltos a policias, y las clasificaba.

El se habia integrado a Montoneros mas por amor a Nélida que por
convicciones politicas, pero adquiri6 un gran compromiso con la causa y
sintid una gran congoja cuando dejaron de lacerarlo: habia entregado datos
muy valiosos.

Sin embargo, su «confesion» no ayudé a que lo medicaran de inmediato
—debio esperar horas— cuando sufri6 un ataque de asma. Identific6 con
fotos y nombres de guerra a los principales lideres de la Organizacion: el
Gordo Maza; Mario Firmenich, o Manuel, y Abal Medina, Fernando o
Germdn; cont6 que el alerta interna se habia activado con la frase sobre la
salud de la mama del gordo y proveyo la localizacion de todos los lugares
por los cuales habian transitado hasta caer presos, ninguno de los cuales
quedo a salvo del raid policial.

En el departamento que compartian Arrostito y Abal en Dorrego 169,
segundo piso, casi esquina Warnes, no encontraron mucho: un baston de



caucho de los que usaba la Federal, un almanaque con dias marcados, una
guia Filcar de la ciudad de Buenos Aires, un tocadiscos Wincofon con un
disco de la Marcha Peronista, anteojos oscuros, una tijera y un grabador
Geloso. La barrida de Arrostito habia sido eficaz.

Tampoco en el departamento de Rubén y Ana Maria Portnoy, aunque los
hermanos, que también quedaron detenidos y serian torturados, debieron
dar cuenta de la tenencia de una cantidad de rarezas: un rifle, un manual
sobre guerrillas urbanas, libros «de tendencia izquierdista» —como
consigno la requisa— y una hoja con dibujos de las insignias policiales y el
rango al cual correspondia cada una.

Creyeron que de la quinta de Gonzalez Catan en la que Maguid habia
pasado el fin de semana con Nélida se habian ido con las manos vacias. Sin
embargo, pronto iban a descubrir que gracias a esa propiedad habia
encontrado el lazo con la célula de Navarro.

La policia también fue a buscar a Firmenich a la casa que alquilaba en el
norte del conurbano, en Bernardo de Irigoyen 2123, Florida. Como ya no
estaba, los patrulleros siguieron hacia el domicilio familiar en La Matanza.
Su padre Victor se enojo tanto al saber que lo buscaban por el asesinato de
Aramburu que, de haber podido, hubiese cooperado; pero hacia tiempo que
no se comunicaban. El futuro lider empezaba a mostrar su habilidad para
quedar a salvo cuando todos los demas caian.

La ultima escala de los policias, para quienes Montoneros ya casi no
guardaba secretos, fue el Instituto Superior de Cultura Religiosa. Carbone
les mostro el altillo donde habia colocado los objetos que le habia llevado
Firmenich. Primero les dio el maletin y la caja, donde no habia mas que
cosas de las Arrostito: un acta de nacimiento y certificados de estudios,
libreta universitaria y de ensefianza preescolar y primaria. Entonces los
policias vieron lo que querian.

Ahi estaba, al fin, la maquina de escribir Olivetti, modelo Lexicon 80.
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Emilio Maza, con uniforme del Liceo Militar.
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Argentina, julio de 1970

Con su cooperacion, el cura Alberto Carbone pretendié mostrar que no
tenia nada que ocultar, que su relaciéon con Mario Firmenich no era distinta
de la que tenia con otros jovenes que habia conocido en la Juventud
Estudiantil Catolica (JEC) y que no tenia idea de qué era Montoneros. Su
biblioteca no lo ayudd: rebosaba de materiales de los sacerdotes
tercermundistas. No le creyeron que los debates que habia generado el
Concilio Vaticano II lo obligaban a estar actualizado por su mision pastoral.

Quedo6 incomunicado en una celda de la Seccion Robos y Hurtos de la
Jefatura de la Policia Federal, detenido a disposicion del Poder Ejecutivo.
En igual situacion se encontraban Ana Maria Portnoy, Maguid y Nélida
Arrostito. La investigacion formal estaba en manos del juez De los Santos,
pero el presidente Roberto Levingston habia creado una Comision
Coordinadora con atribuciones amplias y discrecionales, que funcioné
incluso al margen de la ley.

Con todo, la tortura —de los cinco detenidos, solo Carbone no la
denunci6 ante el magistrado— habia rendido beneficios a las autoridades:
gracias a esas confesiones arrancadas los policias sabian a quiénes buscar.

En el afiche con que la Policia Federal pidi6 la colaboraciéon de los
argentinos en la captura de los Montoneros que mataron a Pedro Eugenio
Aramburu faltaba el signo de exclamacion que debia abrir la orden
«Dentncielos», pero sobraba informacion sobre Norma Arrostito, Mario
Eduardo Firmenich y Fernando Abal Medina, tres de los guerrilleros que
quedaban profugos por el secuestro y el asesinato del militar: estaban sus
fotos, sus alias, sus edades, sus caracteristicas fisicas y hasta sus numeros
de documento.

Aunque con veintitrés afios no era el mas joven, de Abal llamaba la
atencion el contraste entre su rostro anifiado y su gran altura: 1,85 metros.
El epigrafe destacaba ademas que era delgado.

De Firmenich —veintidos afios y 1,66 metros— se destacaban la espalda
derecha, el gesto adusto, la boca apretada y la mandibula hacia fuera, que le
daba forma de hocico en la parte inferior de la cara.

De Arrostito, los datos mas llamativos para la época eran el género, la
edad y su estado civil: con treinta afios y el pelo castafio que le tocaba el
hombro, lucia mayor que sus compafieros; una mujer casada (segun el



registro civil, que no tenia en cuenta el divorcio de su primer marido)
metida en cosas de hombres.

Ella era la tnica desconocida en medios catélicos, destacaron los medios.
A Abal Medina lo presentaban como un «exOtico nacionalista de
izquierda»; recordaron que, junto con Firmenich, habia irrumpido en la
Catedral con el Comando Camilo Torres de Juan Garcia Elorrio.

De Garcia Elorrio no se decia mas. Habia muerto antes del Aramburazo,
en enero de 1970, atropellado en la esquina de Bulnes y Las Heras, en
Buenos Aires. La revista Cristianismo y Revolucion, que lo sobrevivio un
tiempo por el esfuerzo de su viuda, Casiana Ahumada, habl6 de «la dudosa
muerte de Garcia Elorrio». Ahumada nunca quedé convencida de que
hubiera sido accidental: él habia sido amenazado dias antes. El dia en que
perdio la vida, con treinta y un afios, llevaba una carpeta con documentos
sobre torturas a los Tupamaros en el Uruguay, que desaparecio.

Un segundo afiche, con el que la policia empapel6 la ciudad de Buenos
Aires y alrededores, sumaba otras dos fotos: de Carlos Gustavo Ramus
(veintidds afos, estudiante) y de Carlos Capuano Martinez (veintiun afnos,
también estudiante). «Se requiere la captura de», anunciaba el cartel con la
informacion de los cinco profugos: los hombres, de saco y corbata; de
Arrostito una imagen distinta, con el pelo corto en la nuca y el flequillo
largo que le cubria toda la frente. Un dato se reiteraba: de dos decia que
eran argentinos y de cutis blanco.

El perfil de los discipulos de Garcia Elorrio que se encontraban préfugos
seguia generando confusion. Como la prensa decia que Abal tenia
influencias del marxismo, los jovenes de la Accion Catdlica aclararon en un
comunicado: «Fernando Luis no es marxista ni comunista, Sino una persona
de clara militancia cato6lica que pertenece a una familia que se destaca por
su actuacion constante en instituciones apostdlicas y en especial en la
Accion Catolica Argentinay.

La pureza parecia importarles mas que el hecho de que Fernando Luis era
buscado por un asesinato.

Para que no quedaran dudas, Juan Manuel Abal Medina, uno de los seis
hermanos de Fernando, se detuvo a dialogar con un grupo de periodistas
que se cruzo en la puerta de una comisaria:

—¢Usted sabia en qué andaba?

—Somos muchos hermanos... pero tengo que hacerle una aclaracion.

—Como no... ¢cual es?



—Se ha dicho que mi hermano es izquierdista, lo cual no es cierto: la
calificacién ideoldgica es nacionalista catélico.
Respondio6 esas dos preguntas y se disculpd: ya no podia seguir hablando.

Nadie sabia donde se escondian los profugos.

Sabino Navarro y Firmenich se habian preocupado porque Maguid
conocia la ubicacion de la quinta en Gonzalez Catan. Apenas supieron que
lo habian detenido, corrieron el riesgo de ir hasta La Matanza. Querian
borrar las huellas de Juan Carlos Falaschi —ni siquiera le habian pedido
permiso para usar su quinta en algo tan delicado—, aunque era una tarea
imposible: la propiedad figuraba a su nombre.

Los Montoneros volvian a cometer el mismo error una y otra vez:
perdian de vista la importancia de los papeles y de los bienes en los que
figuraban sus identidades verdaderas. Navarro no lo recordaba, pero en la
quinta habia quedado una factura a su nombre, de una heladera comprada
en cuotas con Carlos Hobert de garante. Asi el allanamiento brindo tres
nombres a la policia.

Carlos Amorin, miembro original del grupo de Navarro, record6 esa
expedicion apresurada a Gonzalez Catan: «Improvisamos un operativo que
consistia en atravesar un riacho, los jardines de viviendas linderas y un
pequeiio bosque». Navarro, Firmenich, él y Tato Lafleur. «Avanzamos en
fila india, separados por unos metros y ocultandonos detras de arboles. Iba
el Negro al frente y cerraba Firmenich, con una granada en la mano por si
nos sorprendia la policia», escribio.

El operativo se frustr6 —segtin Amorin— cuando Navarro gir6 hacia sus
compafieros y con su susurro, pero en el tono mas vehemente posible, dijo:
«Hay cana por todos lados».

Maza e Ignacio Vélez permanecian incomunicados en el Hospital San
Roque, en el centro de Cordoba. El juez a cargo de la causa, Raul de los
Santos, habia ordenado que los alojaran en la misma habitacion, con
custodia las veinticuatro horas, aunque ninguno de los dos estaba en
condiciones de escapar. Tampoco podian ser interrogados.

El pronostico de Vélez no era optimista: un balazo le habia atravesado la
arteria femoral. La situacion de Maza era atin mas desesperante: una bala le
habia recorrido el pancreas, el higado y el estbmago, ademas de dafiarle un
pulmon. Seguia inconsciente.



El director del hospital, Enrique Nores Martinez, los protegia: por esos
lazos que se tejian en la alta sociedad cordobesa, veraneaba en casas
enfrentadas con los Vélez Carreras en Villa Allende y habia visto crecer a
Ignacio. Su opinion médica impidié que fuese interrogado y trasladado a la
ciudad de Buenos Aires, donde querian someterlo a una ronda de
reconocimiento con la viuda de Aramburu. Nores permitié también que
Polo Martinez Agiiero —que era su sobrino y trabajaba en el hospital,
aunque no formaba parte del equipo que trataba a los detenidos— accediera
a verlo.

Mientras simulaba que le tomaba la temperatura, el joven médico que
habia montado guardia en la ruta durante la toma de La Calera, le susurro al
oido:

—¢Querés pasar algin mensaje?

—¢Y los demas? —le pregunt6 Vélez, al reconocerlo.

Martinez Agiiero procuro transmitirle tranquilidad.

A Nores le llamo la atencion el interés de su sobrino por los heridos.
Comparti6 su sospecha con Maria Angela Carreras Allende, que pasaba los
dias angustiada en el hospital.

—Marela, me parece que Guillermito esta de compafiero con tu hijo...

Marela conocia a Polo, el hijo de su amiga Mareli Agiiero. Al dia
siguiente, la madre de Vélez demor¢ la visita a su hijo para esperarlo en la
parada del micro: le advirtié que no fuera al hospital; aunque su tio tuviera
la intencién de protegerlo, corria el riesgo de que lo detuvieran.

Maza agoniz6 una semana en el Hospital San Roque. Durante esos dias,
Vélez Carreras le tomaba la mano, extendiendo el brazo desde su cama
hasta la de su amigo. El Gordo nunca pudo devolverle siquiera una sefial. El
8 de julio, a una semana de la toma, Vélez despert6 y noté que la cama
contigua estaba vacia. Se largo a llorar desolado.

Eloisa Funes, la mama de Maza, encontré consuelo en las palabras de
otro médico del hospital que simpatizaba con Montoneros:

—Su hijo muri6 como mueren los hombres valientes, como mueren los
cristianos.

De los Santos ordeno el traslado del cuerpo de Maza a Buenos Aires, en
un avion de la Fuerza Aérea. En la morgue portefia le quitaron la bata del
hospital y, sin mas escrupulos, lo vistieron con un uniforme militar y una
gorra para ayudar a su identificacién. Asi fue trasladado al cuartel general



de Bomberos, en Belgrano 1547, para que la viuda de Aramburu no tuviera
que visitar el deposito de cadaveres. Sara Herrera no estaba segura.

—Tiene un gran parecido —dijo—. Pero no sé si es la misma persona...
Tiene una gran palidez, pero tal vez eso es solo porque esta muerto.

El acta que le acercaron para firmar decia que lo habia «reconocido
plenamente»; pidio que la enmendaran. Ella retenia la impresion de que los
secuestradores rondaban los treinta afios y ese muerto era un muchacho
bastante mas joven.

Al igual que su hijo y los amigos de su marido, veia demasiados motivos
para desconfiar de la version oficial que se empezaba a construir.
:Realmente les querian hacer creer que esos jovenes de clase media, que se
habian comportado de manera tan torpe en La Calera, podian ser los
responsables —iy los tnicos!— de un crimen politico de la magnitud del
asesinato de un exmandatario?

El capitan Molinari lo habia expresado con todas las palabras: «¢Cémo se
puede creer que Maza es culpable si nunca declard, porque estaba en coma?
Desde Adan todos sabemos que a los muertos se les achacan crimenes o se
los llena de virtudes». Los allegados a Aramburu insistian: querian saber
por qué Francisco Imaz habia prohibido el empleo de la palabra secuestro y
por qué Ongania habia ordenado, personalmente, que se le restara
importancia.

La familia de Maza resolvio enterrarlo en la tumba familiar del
cementerio de San Jerénimo, el mas tradicional de Cérdoba. Mas de tres
mil personas, de distintas agrupaciones peronistas, acudieron a despedir «al
primer muerto heroico de la Organizacion Montoneros». El mismisimo Juan
Domingo Per6n envié una corona de flores: su nombre hacia que se
destacara entre todas.

Colocaron una bandera argentina sobre el ataid y cantaron el himno
nacional, y a continuacion la marcha peronista, que seguia prohibida. La
policia observo el desafio a la distancia. La tension recargo la actitud de los
militantes, que cantaron por primera vez la consigna que seria una de las
mas populares en los afios siguientes:

jDuro, duro, duro!
j Vivan los Montoneros
que mataron a Aramburu!



Entonces, si, comenzd la represion. Que agreg6 un final inolvidable a la
ceremonia de un entierro que en si habia sido memorable: el primero de un
jefe montonero.
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Fuerzas policiales inician el allanamiento en La Celma (Timote).

Velatorio de Aramburu en la Iglesia de las Esclavas. Su hijo Eugenio y Alejandro Lanusse junto al féretro.
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Buenos Aires y Timote, julio de 1970

Un mes y medio después de que Montoneros anunciara en un comunicado
que habia ejecutado a Pedro Eugenio Aramburu, los padres de Carlos
Ramus, Gustavo y Amalia, despertaron sobresaltados. Eran las tres de la
madrugada del 16 de julio de 1970 y el timbre de su departamento en
Caballito sonaba sin parar, con prepotencia. Una delegacion de la policia
golpeaba a la puerta de la calle Yerbal con un imperativo: averiguar como
llegar de inmediato al campo de la familia.

Los Ramus tenian dos campos, explico el ingeniero agronomo con
detalles sobre su trabajo que no interesaron a los policias. A cual iba su
hijo? Carlos compraba hacienda para engorde en el norte, la trasladaba y
luego volvia a los remates, asi que alternaba entre uno y otro, agrego. A
veces estaba en el de Santa Fe y otras en el de Timote. Paraba en casa de
sus padres cuando estaba en la ciudad, pero no tenian noticias de €l desde
hacia algunos dias.

Cuando ocurri6 la toma de La Calera, Carlos habia estado en la cama con
gripe, pero apenas escuchd en radio Colonia que la policia de Cordoba
habia detenido a dos Montoneros se levantd, se vistio y se fue. Luego los
llamé para decirles que estaba bien pero que no volveria a la casa por algtin
tiempo. Su padres no iban a tardar en descubrir que estaba profugo de la
justicia.

Carlos sabia que ellos se habian ilusionado con que fuera un economista
e hiciera crecer el negocio del campo y que se frustrarian al saber que habia
elegido la guerrilla. Unos meses antes de su desaparicion le escribid a su
madre en una postal con una de las bailarinas de Edgar Degas:

Mamita:

Nunca te entristezcas pensando que no soy lo que vos quisieras,
porque soy feliz y estoy sequro de que eso es precisamente lo que vos
quisieras para tu hijo.

Esto y que te quiero queria decirte hoy.

Te besa tu hijo,

Carlos.

Solo Susana, la hermana menor de Carlos, que habia sido novia de
Firmenich, vislumbré lo que podria estar pasando.



Admiraba a su hermano, que le hablaba de los caudillos federales con
pasion y le hacia insinuaciones sobre los revolucionarios del presente.
Susana nunca preguntaba demasiado: aceptaba ese silencio como un gesto
de proteccion de Carlos hacia ella. Igual se dejaba ganar por la curiosidad y
prestaba atencion.

Por eso el dia que Carlos aparecié con una herida de bala y conformo a la
madre con un cuento (que el arma que usaba en el campo se le habia
enganchado por accidente en un alambrado) ella no le creyd. Fingio
hacerlo, sin embargo, y se sintio depositaria de un secreto precioso. Igual
que cuando encontré entre sus papeles dibujos con la estrella federal de
ocho puntas y una «V» con la «P» adentro —Perén Vuelve—: bosquejos
del logo oficial de Montoneros que aparecio en los comunicados.
Comprendi6 que habia sido un disefio original de Carlos. La reaccion de su
hermano tras la toma de La Calera funcion6 como una epifania para Susana,
que tenia veinte afios y estudiaba sociologia.

Los Ramus durmieron muy mal el resto de la noche del 16. Al dia
siguiente, todavia afectados por el interés que habia mostrado la policia en
sus campos, miraban la television cuando vieron imagenes de La Celma
rodeada de militares. Gustavo Ramus apenas escuch6 que buscaban el
cadaver de Aramburu: en ese mismo momento se desmayo.

El subcomisario Miguel Colicigno, de la division de Cuatrerismo,
presagio que algo romperia la rutina del pueblo en el que unas mil personas
vivian mayormente alrededor de la ganaderia, y en menor medida, de
cultivos de trigo, avena, girasol y alfalfa. Lo habian despertado a las cinco
de la mafiana no para que buscara animales robados sino para que
consiguiera dos personas que sirvieran como testigos en un procedimiento.
Algo importante debia ser: pronto llegarian a Timote algunos refuerzos de
localidades cercanas.

El subcomisario despertdo a Hipolito Palermo, el duefio del almacén de
ramos generales, y a José Zurdo, otro vecino de la zona. Los preparo:

—Quizas encontremos un cadaver.

El casero Blas Acebal los recibi6 en una propiedad rodeada de eucaliptos
y fardos de sorgo, con un molino de viento y un tanque australiano en las
inmediaciones. Bien predispuesto a cooperar, Acebal recorri6 con los
investigadores uno, dos, tres, cuatro, cinco ambientes hasta que el grupo se
detuvo frente a una puerta cerrada con llave.



—Es el cuarto de huéspedes —dijo su cufiada Dolores Lucero, encargada
de la limpieza y la cocina, a quien la policia también habia convocado.

—¢Por qué esta cerrado?

— No lo sé... Yo nunca entro a limpiarlo.

—¢Nadie lo usa?

— Ahi dormia el novio de la hija de los patrones, pero hace tiempo que
no... —dijo Lucero, pensando en Mario Firmenich.

Recordo, también, que hacia semanas que Carlos no la dejaba limpiar en
La Celma; el hijo del patron se habia puesto insistente con que ella tenia
que cuidarse de las varices. At cabos y un poco se decepciond, pero no le
parecio prudente decir nada en ese momento.

Al forzar la cerradura encontraron una habitacion rectangular de tres
metros por dos, en la que solo cabian una cama individual de hierro negro y
un pequeinio armario. El Vasco Acebal les ensefidé una tapa, oculta bajo la
cama, que daba a un sotano con las mismas dimensiones pero menor altura.

—~Carlos me dijo que nunca bajara, bajo ninguna circunstancia.

La escalera empinada, adosada al subsuelo, crujié bajo el peso del
subcomisario Colicigno. Acebal fue a buscar la escalera de mano, para que
los demas bajaran sin correr riesgo de que se rompiera. Mas policias se iban
sumando, y llegaron también los bomberos de la zona para cooperar con el
operativo.

En medio del s6tano oscuro y sofocante encontraron un cajon plantado en
medio del sotano. Abrieron la tapa y con las linternas iluminaron trece
fusiles Mauser: aquellos que los Montoneros habian robado en el poligono
de Cordoba pero no pudieron usar porque olvidaron los cerrojos; los que
Ignacio Vélez Carreras le entreg6 a Fernando Abal Medina tras el viaje
accidentado en el que habian volcado. También encontraron un Winchester
y municiones de distinto tipo.

Al mover el cajon notaron irregularidades en el piso de tierra. Le pidieron
al casero una pala grande. Debajo de la tierra aparecid otra sustancia que
parecia polvo. Al fin quedaron al descubierto dos pequefios monticulos
oscuros: la punta de dos zapatos de cuero negro. Los testigos,
impresionados, pidieron permiso para aguardar la excavacion en el cuarto
de huéspedes.

Aramburu habia sido enterrado debajo de una capa de cal, por lo cual no
habia despedido los olores reconocibles de un cadaver. Su rostro lucia



totalmente deformado: los ojos hundidos, los parpados pegados y la nariz
aplastada. Tenia algo en la boca y un pafiuelo que le colgaba del cuello. El
resto del cuerpo impresionaba un poco menos porque la piel estaba cubierta
por la ropa, aunque las telas se habian deteriorado. Llevaba un pantalon
oscuro y una camisa clara; la corbata Vichy le colgaba del cuello, con una
vuelta apenas, sin nudo. Un bulto de tela, prolijamente estirado a un
costado, result6 ser el saco del traje.

El cuerpo habia sido colocado dentro de un pozo profundo, tan prolijo
que llamo la atencion de los policias: dos metros de largo, 0,90 metro de
ancho y uno de profundidad. Lo habian cavado justo debajo de la cama de
la habitacion y parecia la obra de un profesional.

Julio Raiz, el médico policial de Carlos Tejedor, dio instrucciones para
que sacaran el cadaver del sotano sin dafiarlo. El fotégrafo de eventos
sociales José Molina, convocado por la policia de apuro, document6 el
procedimiento con el compromiso de que no se quedaria con ninguno de los
negativos. Los bomberos dejaron el cuerpo en el porche que rodeada a la
casa de estilo colonial. Alli lo examinaria Leon Porras, el funebrero del
pueblo.

Porras administraba la Unica casa fiinebre de Carlos Tejedor, la ciudad
cabecera del municipio del mismo nombre, a unos veinte kilémetros de
Timote. Atendia entre seis y siete sepelios al mes. El negocio tenia el
nombre del duefio, Casa Funebre Luis Escudero, aunque Porras lo manejaba
a tiempo completo y vivia con su familia en la misma propiedad donde
funcionaban la cocheria y la casa mortuoria. Su maximo suefio —con los
aflos pudo alcanzarlo— era que Escudero permitiera comprar en cuotas el
fondo de comercio y colgar un cartel con su nombre: Casa Funebre Leon
Porras.

Como su trabajo no tenia horarios, no se habia sobresaltado con el timbre
que lo despert6 a las siete y media de la mafiana. Si le extrafio ver en la
puerta a unos policias y mucho mas, que le ocultaran el nombre de la
persona fallecida en un pueblo en el que todos se conocian. Ante el
hermetismo opt6 por una pregunta menos personal: qué tipo de ataud seria
conveniente llevar. El modelo mas barato, le dijeron. Se sinti6 en la
obligacion de aclarar que solo podria ser usado bajo tierra, no era para
colocar en un nicho ni en una béveda: la madera era de poca calidad y venia



sin malla metalica ni otras protecciones necesarias para una mejor
conservacion.

Lo primero que noto: en la camisa, Aramburu tenia enganchada una traba
de corbata. Era la misma que llevaba el dia que lo secuestraron y que
Montoneros no le habia enviado a la familia en el sobre donde fueron el
resto de sus objetos personales. Porras la extrajo con cuidado, la hizo a un
lado y abrio6 los botones. A la altura del bolsillo tenia un agujero y debajo
del agujero una perforacion en la tetilla izquierda, sobre el corazon.

Pero nada llam6 mas la atencion de su ojo experto que el aspecto de
momia de ese cuerpo. Algun producto habia alterado el proceso de
putrefaccion. El médico le inform6 que lo habian encontrado enterrado
entre dos capas de cal, una arriba y otra abajo. La cal habia chupado el
liquido del cuerpo hasta dejarlo consumido, explicé el funebrero.

—Sin densidad —abundo.

Cuando le quitaran la ropa notarian el mismo efecto en todo el cuerpo.
Porras se jugd: no debia pesar mas de cuarenta kilos.

La policia encontr6 en el sdétano tres bolsas de cal con la marca
Malaguefia y las rastre0 hasta un comercio de Lincoln, a unos cien
kilometros de Timote. Nélida Roldan se las habia vendido a una mujer muy
parecida a Norma Arrostito. La recordaba: era raro que entrara al negocio
una clienta desconocida. Arrostito habia notado la curiosidad de la
vendedora e inventd una excusa. Le dijo que habia comprado una quinta en
la zona: pensaba en hacer algunas refacciones y para eso la necesitaba. La
mujer pago la cuenta y un hombre se bajo de una Ranger para cargar las
bolsas.

Un policia le ordeno a Porras que se detuviera. Para continuar con su
trabajo debia esperar la llegada del jefe de la Policia Federal, Jorge Caceres
Monié, que ya estaba en viaje desde Buenos Aires: Ordenes superiores.
Porras obedecio. Cubrio el cuerpo con una sabana y se aparto.

Monié llegé a Timote a las 2 de la tarde junto con el jefe de la policia
bonaerense, Antonio Navas. El casero y su cufiada quedaron detenidos
preventivamente, hasta que se corroborara que habian dicho todo cuanto
sabian.

Delante de las maximas autoridades de la policia, el funebrero acomodé
el cadaver en el atadd que subieron a un furgon policial. Qué pena que le
hubieran pedido el mas barato —pensé—, porque era realmente deslucido:



madera de alamo medio lustre, plana, sin bovedilla, con una pequefia cruz
como toda decoracion.

Al pasar por Pehuajd, el operativo del traslado se reforzé con mas autos
de custodia. El presidente Roberto Levingston no queria mas sorpresas:
sabia el costo que el caso Aramburu habia significado para Juan Carlos
Ongania, su predecesor. El cadaver fue promovido a un ataud modelo
presidencial, en el cual haria el resto del trayecto hasta Buenos Aires. Era el
mas caro de todos, y mucho mas vistoso: puntas redondeadas, herrajes de
bronce, una imagen de Cristo, ocho manijas, una cerradura.

La madera, de cedro petiribi, pesaba entre noventa y cien kilos, el doble
del muerto: ese dato le faltaria a Paco Urondo cuatro afios mas tarde,
cuando fuera a robarlo del cementerio de la Recoleta.

La caravana con Aramburu llegé al Regimiento de Granaderos a Caballo
a las dos de la mafiana del 17 de julio. La esperaban médicos forenses,
peritos dentales, especialistas en medicina legal y el juez Raul de los Santos
para hacer una identificacion fehaciente del cuerpo. También Eugenio
Aramburu hijo, con Ifiaki de Azpiazu, un cura vasco amigo de la familia.

El anillo de oro que le quitaron del dedo anular izquierdo tenia grabadas
las iniciales y el afio del matrimonio de Sara Herrera y Eugenio Aramburu:
S.H. a E.A. 1932. El testimonio del dentista del general, Héctor
Rocatagliatta, agreg6 que los arreglos de las piezas inferiores correspondian
con los de su paciente.

Los peritos temian que las huellas dactilares, por el tiempo pasado y las
condiciones del ocultamiento en cal, no serian lo suficientemente nitidas.
Pidieron permiso a Levingston para amputar tres dedos del cadaver a fin de
obtener pruebas mas fehacientes. ;Estaban locos? En la Casa Rosada no
podian creer que alguien se atreviera a sugerir la mutilacion. El asesinato de
Aramburu ocupaba el centro de la politica argentina. Que se arreglaran con
las huellas que pudieran obtener.

Una limpieza profunda y el entintado de las yemas resulto suficiente para
conseguir tres calcos (los dos pulgares y el indice derecho) que se cotejaron
con la ficha de Aramburu archivada en la seccién Dactiloscopia de la
Policia Federal.

Ya no quedaron dudas.

Eran las 5.20 de la mafiana. Caceres Monié despert6 al ministro del
Interior, el brigadier Eduardo McLoughlin, que pasaba la noche en su
despacho a la espera de novedades. McLoughlin, a su vez, despert6 a



Levingston para informarle que ya estaba en condiciones de confirmar
oficialmente que el cadaver encontrado en el s6tano de La Celma era el de
Aramburu.

Faltaba saber como habia muerto. Como lo habian matado.

La autopsia —un informe de cincuenta y ocho paginas— comenzo a las
7.15 de la mafnana en la morgue del Hospital Militar. Eugenio Aramburu y
un grupo de amigos de su padre aguardaron en la sala de espera a que el
decano del cuerpo médico forense de la Justicia, Walter Saborido, terminara
con su mision. Al cabo de tres horas y media se concluyé que ese cuerpo
habia recibido tres impactos de bala, dos en la cabeza y uno en el pecho.

El tiempo que habia pasado impedia establecer el orden de los disparos,
pero los médicos encontraron pruebas de que Aramburu habia sufrido una
hemorragia cerebral cuando aun se encontraba con vida. Si habia recibido
dos tiros en la frente, el segundo pudo haber obedecido a que sobrevivio al
primero; el tercero pudo ser el de gracia: el que le abrevio la agonia.

Le habian sellado los labios con una cinta adhesiva de seis centimetros de
ancho sobre una media enrollada, de color claro, que habian puesto dentro
de su boca. Seguramente para que no gritara: podria pasar que lo escuchara
el casero Acebal, si estaba cerca. Junto con la cinta y la media los médicos
consignaron un pafiuelo «del tipo de los usados por las mujeres para
cubrirse la cabeza» que le colgaba del cuello, con el que presumieron que le
habian vendado los ojos.

En la cara, una barba crecida confirmé que habrian pasado unos dos o
tres dias entre el secuestro y la muerte: era coherente con los comunicados
de Montoneros.

Concluyeron que lo habian matado de pie, vestido y calzado. Solo le
habian quitado el saco y el cinturon. La autopsia conjetur6 que le habian
atado las manos a la espalda, porque de la mufieca derecha pendia un lazo
cortado y en ambas quedaba un rastro de surcos. También en los tobillos
presentaba surcos: eso indicaba que habia pasado algun tiempo atado de
pies y manos en La Celma. Los cordones de los zapatos estaban tan
prolijamente atados que merecieron una mencién en el informe de la
autopsia.

El calculo de la distancia de los disparos en la frente impresion6 a todos.
Estimaron que no habia sido mas de veinte centimetros.

Lo habian matado a quemarropa.



Levingston fue un presidente débil y efimero: iba a durar menos de un
afio en el cargo. El dia que le toco hablar en cadena nacional de radio y
television por el hallazgo del cadaver de Aramburu cumplia apenas un mes.

Con tono solemne, se tropez6 con sus propias palabras, mas altisonantes
que significativas, y el mensaje que escucharon los argentinos a las 12 del
mediodia resulté principalmente confuso, del mismo modo que habia
sucedido con las palabras que habia pronunciado Ongania cuando ni
siquiera se sabia quién estaba detras del operativo contra Aramburu.

Levingston conocia la identidad de los criminales, pero no por eso supo a
qué corriente politica de renombre, nacional o extranjera, echarle la culpa.
«La nacién ha sido herida por la ceguera, el fanatismo y la crueldad», dijo.
«La sangre que ha corrido nos salpica a todos con su carga de reproche».
Decreté duelo nacional para el dia siguiente y le ofrecié a Sara Herrera que
los restos de Aramburu se velaran en el Salon Blanco de la Casa Rosada.

La familia del muerto, sin embargo, prefiri6 mantenerse a distancia del
gobierno y opto6 por la Iglesia de las Esclavas del Sagrado Corazon, a pocas
cuadras de su casa, frente a la plaza Vicente Lépez. Levingston dispuso
entonces que alli se le rindieran los honores civiles y militares que le
habrian correspondido a un presidente en ejercicio.

El atadd lleg6 custodiado por soldados del Regimiento de Granaderos a
Caballo de San Martin, con la tapa ya soldada: dado el estado del cuerpo,
entre consumido y ajado, nunca se valoré la posibilidad de mostrarlo para
que los asistentes se despidieran. La misa de exequias se celebrd ante el
féretro de madera lustrosa cubierto —como no podia ser de otra manera—
por una bandera argentina, el sable de Aramburu y la gorra de Alejandro
Lanusse: como Eugenio Aramburu no encontraba la de su padre, el jefe del
Ejército se quitd la suya y se la ofrecio.

«En su casa fue excelente esposo y buen padre», lo describi6 Azpiazu,
quien oficio el servicio. El cura habia llegado a la Argentina durante la
Segunda Guerra Mundial y habia brindado asistencia espiritual en las
carceles, por lo cual conoci6 a casi a todos los antiperonistas que
terminaron presos durante el gobierno de Juan Domingo Peron. Azpiazu
destaco la «noble vocacion» de Aramburu: «Servir a la patria». Nunca,
subrayd, «cayo en la tentacion del poder» y gracias a eso «devolvio al
pueblo la libertad».

Fue la semblanza que esperaba la familia: algo que no restringiera la
despedida al papel del muerto durante la Revolucién Libertadora.



Consideraban justo, casi una reparacion a su trayectoria, que alguien
destacara que en el afio 1958 —en menos de tres aflos— Aramburu habia
llamado a elecciones y le habia entregado el poder al dirigente radical
Arturo Frondizi.

Frondizi habia ganado las elecciones con el peronismo proscripto, pero
mediante un acuerdo con Pero6n, y el presidente de facto debi6 imponerse
sobre los muchos militares que no lo habian querido dejar asumir.
Aramburu tampoco se sumo al golpe que lo derroc6 en 1962. En honor a
esos gestos, Frondizi se hizo presente en el velorio y declaro: «Repudio con
la mayor firmeza este crimen».

Arturo Illia —otro presidente radical, de una corriente distinta a la de
Frondizi— lleg6 cuando la misa ya habia empezado. En 1963 Illia habia
derrotado a Aramburu en las elecciones que frustraron su intento por volver
al poder en forma legitima; pero si por algo se recordarian esos comicios
seria por el voto en blanco, dado que el peronismo seguia proscripto, que
casi lleg6 al 20%. En vida Aramburu se jactaba de que cuando los militares
desalojaron a Illia del poder, al cabo de tres afios y con su mandato
inconcluso, con €l tampoco no pudieron contar. Contra un presidente radical
él nunca habia conspirado.

En reconocimiento a esa actitud del muerto, Illia no se retiré cuando en el
responso quedd parado justo al lado de Julio Alsogaray, uno de los
protagonistas del golpe que lo habia destituido en 1966. El hijo y la viuda
del muerto estaban tan a disgusto como el expresidente radical con la
presencia de Alsogaray, a quien le achacaban complicidad con la decisién
que dejo a Aramburu indefenso, sin custodia.

A medida que siguieron llegando militares y civiles enfrentados entre si,
la tensién fue en aumento.

Levingston acudio al velorio con su esposa, Nelly Andrés. Un pequefio
grupo que se habia juntado en la plaza de enfrente le corté el paso y le
exigi6 que hiciera justicia. ; Realmente pretendian convencerlos de que todo
habia sido obra de un pequefio grupo de jovenes catélicos confundidos? Los
partidarios de Aramburu, interpretd, seguian desconfiando del Ejército.
Mario Fonseca, el general cercano a Ongania responsable de la Policia
Federal cuando se produjo el secuestro, apenas pudo asomarse a las
Esclavas del Sagrado Corazon: al escuchar chiflidos comprendio que su
presencia no era bienvenida.



Los periodistas se acercaron corriendo apenas vieron asomar al capitan
Aldo Luis Molinari, intimo de Aramburu:

—Puede haber militares implicados en el asesinato? —preguntaron.

—Estoy seguro.

Como las Fuerzas Armadas, el barrio de la Recoleta estaba dividido:
cuando terminaran la exequias, un grupo tenia previsto manifestar en la
esquina de Callao y Guido, frente al edificio donde vivia Francisco Imaz, el
ministro de Interior de Ongania. Lo culpaban —como minimo— por su
inaccion. Sabian que la policia los iba a dispersar, pero dejarian asentada la
desconfianza que les provocaba ese personaje.

Cerca del mediodia un toque de clarin cerr6 el funeral. En lugar de los
cafiones de artilleria que solia llevar, una curefia del Colegio Militar cargo
el ataud hasta el cementerio de la Recoleta, a escasas diez cuadras de la
Iglesia de las Esclavas del Sagrado Corazon. Los escoltas de las tres armas
y el centenar de asistentes caminaron bajo la lluvia por la avenida Callao,
hacia Alvear. En los balcones se veian banderas argentinas y crespones
negros; la gente arrojaba flores que se sumaban a las de mas de doscientas
coronas que acompaiiaban la procesion.

Tan inesperada habia sido la muerte de Aramburu que Sara se encontrd
sola con las decisiones: nunca habian hablado de la eventualidad, de donde
depositar sus restos. Si se dirigian a la Recoleta era gracias a Scrivano
Castafieda, el escribano de confianza de la familia —sin saber como
resultaria, Sara y sus dos hijos habian pasado en su casa la noche del golpe
de 1955— que le ofrecié un lugar en la boveda de sus padres. La viuda lo
aceptdo como una solucién provisoria, a la espera de que la comision de
homenaje a la memoria de su esposo recaudara los fondos necesarios para
que tuviera su propia cripta en un lugar destacado del cementerio.

La lista de personas que hablarian durante el entierro habia requerido una
negociacion compleja. Primero habia quedado el general Lanusse, se
expresaria en nombre del Ejército y porque se habia mantenido cercano a
Aramburu hasta el final. «No vacilé jamas en asumir las responsabilidades
que le imponian las circunstancias, con la unica ambicion de consolidar la
democracia para lograr la union nacional», dijo. «También por ese motivo
fue elegido por los agentes del caos y de la violencia como victimay.

Lanusse queria cubrir el espacio vacante por la muerte de Aramburu: le
faltaba poco para lograrlo.



Siguio como orador el almirante Isaac Rojas, compafiero de golpe de
Aramburu en 1955. Reivindico las credenciales antiperonistas del muerto
con un panegirico de aquella faena: «Todos saben que el camino recorrido
no fue facil. El pais yacia abatido por la tirania: el general Aramburu,
impulsado por el deber, ocup6 su puesto», dijo. «Su gestion tuvo como
norte devolver al pueblo soberano los derechos que le habian sido
arrebatados por la demagogia y la corrupcion».

Para compensar el panegirico sobre el golpe contra Perén, Héctor
Sandler, de la Union Del Pueblo Argentino que habia llevado a Aramburu
como candidato en el afio 1963, se propuso hacer también la semblanza del
hombre politico que se enterraba. Pero no le permitieron la palabra. «Quise
hablar de un Aramburu renovado en su pensar. Quise hablar del Aramburu
de 1970. Habia que referirse a un Aramburu no gorila que cortejé al
peronismo, prometiendo que si ganaba se terminarian las proscripciones»,
se lamento Sandler.

Aunque la viuda habia aceptado que hablara frente a la tumba,
Levingston se planto en que los oradores autorizados ya habian terminado.
Sandler insisti6; el presidente de facto hizo un gesto que zanjo el asunto:
ordend que sonara la corneta del regimiento de Granaderos, que obedecio
sin importarle ese matiz que en parte dirimia el sentido historico del
asesinato de Aramburu.
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Cadaver de Gustavo Ramus, con la mano destrozada, frente a la pizzeria La Rueda.
El sacerdote Carlos Mugica en un oficio fiinebre. Detrés, la bandera de Montoneros.

Fernando Abal Medina y Gustavo Ramus en El Descamisado. Dia del Montonero el 7 de septiembre.
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Buenos Aires, septiembre de 1970

La lirica de la juventud maravillosa era morir.

Tomas Abraham

Fernando Abal Medina sobrevivio catorce semanas a Aramburu.

El Unico jefe que le quedaba a Montoneros tras el entierro de Emilio
Maza se apresuro hacia su muerte el lunes 7 de septiembre, cuando pocos
minutos antes de las ocho de la noche ingresé a la pizzeria La Rueda, en
Potosi y Moctezuma, localidad bonaerense de William Morris.

Ninguno de sus compafieros habia llegado atin y en el salon no habia mas
que seis personas, dos mozos y el encargado del bar. Se ubicé en una mesa
vacia junto a la ventana, de frente a la puerta como indicaba el protocolo de
seguridad. Nadie lo tomaria desprevenido. Ademas tenia su pistola en una
sobaquera debajo de la camisa. Carlos Ramus lo custodiaba desde la calle,
armado también, desde un Peugeot 404, robado y con patente falsa, cargado
de explosivos y con una ametralladora en el baul. Mientras esperaba pidio
un café.

Sabino Navarro también habia llegado a la zona con custodia, como
correspondia a su nueva jerarquia, numero dos desde la muerte de Maza.
Carlos Capuano Martinez se encontraba en otro auto estacionado a
doscientos metros. Se habia alejado de Ramus para ofrecer, entre los dos,
una mejor cobertura a los jefes. Abal habia empezado a compartir
responsabilidades de la conduccién con Navarro, quien tras haberse
integrado a Montoneros después del Aramburazo habia escalado posiciones
velozmente.

Navarro bajé del auto y camind hasta la estacién del ferrocarril San
Martin, a tres cuadras de La Rueda. Esperd en el andén a Luis Rodeiro,
también buscado por la policia, que llegaba desde una vivienda provisoria
en San Telmo, a quien por precaucion no le habian dado la ubicacion exacta
del bar. Abal Medina y Norma Arrostito le habian anticipado que iban a
enviarlo a Salta, por su seguridad y para fortalecer la estructura de la
organizacion en esa provincia. Bajo del tren mas que ansioso por continuar
aquella conversacion.

Sabino y Rodeiro se sumaron a la mesa de Abal Medina, que pronto
debian completar Arrostito y Mario Firmenich. Los recién llegados pidieron
otros dos cafés, y el mozo alcanzo a llevar solo uno.



Un patrullero de la Policia Bonaerense habia frenado en la puerta de La
Rueda, y los cabos Rodolfo Caruso, Mario Bravo y Roque Hernandez
entraron con el agente Clemente Rios. Todos, excepto uno, vestian de civil.
El encargado, que los conocia, los salud6 mientras se acercaban a las pocas
mesas ocupadas a pedir los documentos de identidad de los clientes.

Sabino y Abal Medina pasaron el control sin sobresaltos con sus papeles
falsos, y también Rodeiro logré que no lo identificaran como préfugo. Pero
el alivio les dur6 poco.

Apenas dos de los cuatro policias habian salido del bar, escucharon tiros
que provenian de afuera. En la vereda, alrededor del auto donde esperaba
Ramus.

Sin que mediara palabra, Ramus habia comenzado a disparar al verlos.

Entre Abal Medina y Navarro hirieron a los dos policias que quedaban
dentro del bar y salieron a la calle; metido dentro del auto, Ramus sacé una
granada casera de la guantera e iba a arrojarla por la ventana cuando
exploté en su mano derecha y se la arranco. Los mozos, el encargado y el
resto de los clientes, agazapados en la cocina, alcanzaron a escuchar
aullidos de dolor.

Los dos policias, que se habian refugiado en una obra en construccion
uno y detras de un arbol otro, seguian respondiendo. En minutos los
ventanales de cristal de La Rueda quedaron hechos trizas y el Peugeot 404,
todo perforado por balas.

Ramus ya no se movia. Abal quedo tendido en el piso sobre un charco de
sangre: una bala le habia atravesado el pecho en la puerta de la pizzeria.
Cuatro meses mas tarde hubiera cumplido veinticuatro afos.

Navarro dispar6 hasta que se quedd sin municiones; hirio al oficial que
estaba detras del arbol, recibié un impacto en la pierna y, aunque rengueaba,
se metié en una casa, se trepo a los techos y logré escapar. Cuando estimo
que todo estaba perdido, Capuano parti6 en el auto que manejaba.

Rodeiro, el unico que no estaba armado, se habia escondido detras del
mostrador. Lo llevaron a la Superintendencia de Coordinacion Federal.
Durante el gobierno de Juan Domingo Peron, hasta el golpe de 1955, en ese
mismo lugar habia funcionado la Unidad Especial que perseguia a los
opositores. Cambio de nombre con la dictadura de Juan Carlos Ongania y
amplié sus funciones: comenzé a ser conocida como la Coordina e
incorpor6 como practica rutinaria la tortura. Rodeiro, como todos los
Montoneros que caian presos, pasé por ahi.



«Cayeron en Hurlingham dos de los secuestradores de Aramburu», titulo
Clarin al dia siguiente en su portada. En una misma accion la policia habia
abatido a dos de los fundadores de Montoneros.

Los vecinos contaron que habian alcanzado a ver cerca a una mujer que
podria haber sido Arrostito, en un auto con otro hombre, que podria haber
sido Firmenich. O no: nunca se aclar6 lo que hicieron esa noche, excepto
llegar unos veinte minutos tarde, algo inverosimil dadas las medidas de
seguridad que tomaban, lo cual evito el descabezamiento casi completo de
la organizacion. Arrostito no dio detalles en vida; Firmenich se nego a
explicar. Si, en efecto, llegaron, probablemente escaparon de inmediato,
mezclados entre los pasajeros del tren.

Josefa Mateika, la mujer de Navarro, llen6 algunos huecos con su
testimonio: ese dia, su marido llegd al departamento de Nufiez, donde se
habian mudado con sus dos hijos, acompafiado por Mario Firmenich. Tenia
el pantalon ensangrentado; ella se puso a lavar las manchas y ellos salieron
a buscar a Arrostito, que los esperd, destrozada por la muerte de Abal
Medina, en la estacion Saénz Pefia del tren San Martin: habia bajado cinco
localidades después de William Morris. Volvieron los tres juntos. Luego se
sumo Carlos Capuano y, dada la emergencia, Mateika accedi6 a que todos
se quedaran alli hasta tener un mejor plan.

El espacio era tan acotado que iban a tener que dormir vestidos y evitar
que las indiscreciones de Walter, el mas charlatan de los dos chicos, los
delataran con los vecinos. Mateika sufri6 horrores mientras atendia al
encuestador que lleg6 a su casa por el censo del afio 1970: mientras mentia
sobre la composicion de su familia, tenia a los demas Montoneros buscados
por la justicia escondidos en el placard. El nifio, por fortuna, no dijo nada
inconveniente.

La conduccion habia pasado a Navarro. Pero Firmenich, cuarto en la
linea de mando, les marcaba los tiempos con una rutina bastante estricta:
cada mafana tenian que hacer «orden cerrado»: gimnasia y karate para
mantenerse en forma. Arrostito y Mateika practicaban por su cuenta
desarme y armado de armas nueve milimetros. El presupuesto de gastos no
podia exceder, por cada uno, el salario de un obrero industrial; habian
calculado que les alcanzaba como maximo para cinco cigarrillos y medio
vaso de vino al dia. Nada nuevo para Navarro y su familia, que siempre



habian sufrido privaciones; pero Arrostito debié controlar cuanto fumaba
para poder comprar el helado que tanto le gustaba.

Sobre aquella noche en William Morris ha perdurado otra incognita: ;por
qué cayeron? ; Acaso alguien los delat6?

Lo primero que se dijo es que una llamada anénima habia alertado a la
policia sobre la presencia de Abal Medina y los demas en La Rueda. Segun
otra hipétesis, el encargado del bar los habia identificado por la foto del
afiche y los habia denunciado. No sonaba descabellado: la ciudad estaba
empapelada con sus rostros. Rodeiro nunca creyé en esas versiones: la
Bonaerense —especulo— no hubiera enviado un patrullero con cuatro
policias, sin respaldo alguno, para atrapar al hombre mas buscado de la
Argentina. Rodeiro consider6 también la posibilidad de que hubieran
actuado con premura por temor a que escaparan. Pero en cualquier caso la
presencia de tres extrafios en un bar de barrio, donde todos los vecinos se
conocen, pudo haber despertado sospechas, reconocio.

Navarro se critic6 a si mismo. Admiti6 que habia cometido traspiés, y
errores muy serios; le conté a Carlos Hobert, integrante de su grupo original
y parte de la conduccién de Montoneros, que habia quedado muy afectado
cuando le tocO «pasar junto al cuerpo de Fernando» y luego por el coche
donde se desangraba Ramus «sin poder hacer nada».

No habian aprendido de los traspiés de principiantes que habian cometido
en La Calera. Que siete de los Montoneros mas importantes, todos ademas
buscados, se hubiesen reunido en un bar y sus inmediaciones sin un motivo
que justificara semejante riesgo parecia casi mas que un error: una obra de
autodestruccion.

El llanto de Maria Iribarren de Ramus se escuchaba desde fuera de la
cocina del departamento de Caballito, donde estaba cuando radio Colonia
difundié la noticia del tiroteo en William Morris. A su hija Susana apenas
logré decirle entre sollozos que, antes de escuchar los nombres, ella habia
sabido —por el vacio que se le meti6 en el cuerpo— que Carlos estaba
entre los muertos.

Aturdida, la madre de Ramus acept6 el ofrecimiento de Juan Manuel
Abal Medina de ir juntos a la morgue de Haedo, en el partido de Moron,
donde estaban sus familiares. Aunque habia perdido una mano, Ramus fue
muy facil de identificar; Abal, en cambio, tenia la cara dafiada. Pero su
hermano no tuvo dudas.



Juan Manuel se hizo cargo de los tramites para enterrarlos. Con la ayuda
del abogado Eduardo Luis Duhalde consigui6 los certificados de defuncion
en un par de dias. Para decidir qué harian con el cuerpo de Fernando, armé
una reunién familiar con su padre, Antonio Abal, y dos de sus otros
hermanos: el mayor, un arquitecto de veintisiete afios, también llamado
Antonio, y Mario, estudiante de agronomia y, como su hermano muerto,
militante de Accion Catolica. Los otros dos hermanos, Pablo y Maria, no
participaron porque eran chicos, aun iban a la escuela.

Los cuatro Abal Medina comprendian el valor simbolico de los caidos en
William Morris, elevados a la categoria de martires por la resistencia
peronista. Celebrar sus vidas y reivindicar sus acciones implicaba, de algun
modo, justificar el asesinato de Aramburu. Era delicado.

Al consultar con personas del nacionalismo catdlico y con dirigentes
peronistas de izquierda, Juan Manuel encontré el aliento necesario para
hablar en publico en nombre de la familia. Acordé con el padre y los
hermanos que él escribiria un texto para el entierro, que los demas
revisarian antes de que él lo leyera.

La despedida de los restos de Fernando Abal Medina comenz6 en la casa
familiar, en Montserrat, donde todavia guardaban las cosas que habia
dejado al mudarse. Los empleados de la funeraria Tacuari ubicaron el ataud,
cerrado, en un salén pequefio contiguo al living, y por alli pasaron amigos y
conocidos de diversas ideologias: nacionalistas catolicos, peronistas de
derecha y de izquierda, simpatizantes de Montoneros. El velorio continuo
en la Parroquia San Francisco Solano, en una de las zonas mas pobres del
sur de la ciudad, entre Flores y Villa Luro; cuando lleg6 el auto de la
cocheria para el traslado, todos cantaron el himno argentino: lo tenian en
comun por encima de sus diferencias.

El cura Carlos Mugica habia propuesto que se hiciera un funeral conjunto
para los dos caidos; tenia afecto por ambos: habia guiado a Ramus en el
secundario y también habia frecuentado a Abal. Abrir las puertas del templo
a los asesinos de Aramburu fue un acto de insubordinacion de los parrocos
tercermundistas Rodolfo Ricciardelli y Jorge Vernazza. El cardenal Antonio
Caggiano, a quien ellos debian responder, se habia resistido a que Ramus y
Abal Medina fueran sepultados como cristianos en esa parroquia, o en
cualquier otra de la ciudad.



El arzobispo de Buenos Aires no habia hecho caso alguno a la carta que
le dirigio Montoneros para pedirle que revisara su postura sobre el crimen
de Aramburu. Lo habia calificado como «una flagrante transgresion de la
doctrina evangélica que, lejos de pregonar la violencia, inculca la fuerza del
amor». Pero no pudo hacer valer su jerarquia: los curas que se habian
mudado a las villas y simpatizaban con los revolucionarios de izquierda
escapaban a su control.

Dentro del templo, un ambiente de paredes blancas, pisos de baldosas y
bancos de madera sin lustre, los ataudes de Abal Medina y de Ramus
quedaron uno al lado del otro sin otra decoracion que dos candelabros con
sus velas encendidas, un crucifijo y una imagen de San Francisco de Asis,
el santo italiano que habia elegido vivir en la pobreza a pesar de ser hijo de
un comerciante rico. Frente a ellos habia una mesa tapada con un mantel
blanco —el pulpito— y un cuadro que en el contexto se destacaba como
una proclama poderosa: la representacion del fusilamiento del caudillo
Manuel Dorrego y el texto «Los liberales pueden estar contentos, han
matado al mas valiente».

Los Montoneros que se acercaron al servicio funebre no podian sentirse
mas representados: como Firmenich, los que se habian formado en la
corriente del revisionismo historico sostenian que con la ejecucion de
Dorrego se habia inaugurado en Argentina la tradicion de matar al
adversario politico. Visto desde esa perspectiva, el crimen de Aramburu no
desentonaba: el bombardeo de civiles en la Plaza de Mayo en un ataque
contra Per6n, el fusilamiento de Juan José Valle y las ejecuciones
clandestinas en José Leon Suarez habian sembrado la violencia en la vida
politica argentina. Con el peronismo proscripto, ellos representaban la
reaccion inevitable a tanta violencia.

Hernan Benitez compartia esa vision: «Estos guerrilleros de misa
dominical, que juzgaron y condenaron a Aramburu, no conocieron por
dentro al peronismo. Conocieron por dentro al antiperonismo», dijo. El
confesor de Eva Perdén enfatizo: «Dieron sus vidas, con acierto o con error,
para que en el mundo no hubiera mas sed ni hambre».

Cuando le toc6 hablar, Mugica recordo el viaje al norte del pais con los
estudiantes catdlicos, la conmocién de Ramus ante la miseria de los
hacheros. El cura nunca aval6 abiertamente, ni condend, la lucha armada.
Su frase mas citada sobre el tema —«estoy dispuesto a morir por el pueblo,
pero no estoy dispuesto a matar»— es posterior, del afio 1974. En la



despedida de los jovenes guerrilleros hablo en general del ejemplo de Jesus
y pidio perdon por la violencia en Argentina.

«Te pido Senor que los lleves contigo a la vida eterna, que ellos no hayan
muerto en vano», dijo. «Sino que nosotros, impulsados por el amor a ti y el
deseo de glorificarte, Sefior, no con las palabras sino con las obras,
luchemos por la justicia, por la fraternidad. Para que en toda nuestra patria,
sin explotacion y sin marginacion de nuestros hermanos —los pequefios, los
pobres, los humildes— podamos construir una Patria Grande».

Aunque los curas Mugica y Benitez midieron sus palabras, al dia
siguiente los detuvieron por apologia del delito e instigacion a la violencia.
Algunos medios les habian atribuido frases de apoyo explicito al crimen de
los Montonero que jamas pronunciaron. Pasarian diez dias presos y un mes
sin poder oficiar misa: también a ellos los castig6 Caggiano.

Un enjambre de fotografos y periodistas, que venia siguiendo las
ceremonias de la despedida desde la casa de los Abal Medina, espero en la
puerta de la parroquia y avanzo junto a los atatdes hacia el cementerio de
Chacarita.

El operativo de seguridad, a cargo del comisario Mario Sandoval, se
dividi6 en dos, como los cortejos: uno para cada muerto. Apenas habian
avanzado cuando Sandoval recibi6 la orden de frenarlos. Si querian seguir,
debian quitar las banderas argentinas que cubrian los féretros: que una
guerrilla usara el maximo simbolo patrio era una ofensa inadmisible para el
gobierno. Montoneros habia adoptado una tradiciéon de las Fuerzas
Armadas: la de velar, como los militares, a los caidos en defensa de la
Patria —los suyos— envueltos en la bandera nacional.

Juan Manuel conocia a Sandoval. Los militares solian asignar a cada
espacio politico una suerte de enlace con el Ministerio del Interior, a la vez
un interlocutor y un espia; como a ese mismo comisario le habia tocado el
nacionalismo cat6lico, habia frecuentado la redaccion de Azul y Blanco.
Conversaron a solas, y los asistentes notaron que hablaban con cierta
confianza; luego Juan Manuel dijo algo al oido de su padre y se acercoé a la
familia Ramus. Al cabo de esas consultas aceptaron continuar sin las
banderas.

Para la despedida final, en el cementerio de la Chacarita, los grupos se
dividieron en el cementerio tan enorme que parece una ciudad dentro de la
ciudad. Los Abal Medina llegaron hasta una tumba en la tierra que habian
conseguido de apuro: nunca habian pensado que tuvieran que sepultar a



alguien tan joven. Fernando habia muerto con veintitrés afios; Carlos, con
veintidos.

En esa ultima ceremonia Juan Manuel sac6 un papel del bolsillo y leyo
pausadamente:

No vengo con una oratoria de circunstancias, de aquellas que
pretenden escamotear la muerte, o eludirla con un floroén literario. No
hablo, por eso, ni como amigo ni como hermano: antes bien, como
camarada. En vez de acogerme al derecho del consuelo, vengo a
recordar el deber que nace de lo irrevocable.

Han caido dos adelantados de una Patria en marcha, de esa Patria
que alguna vez pudimos imaginar naciendo con banderas alegres y
canticos marciales, y que ahora sabemos solo se gana en una ardua
milicia de entrega total y sacrificio absoluto, aun al precio del
escarnio o de la difamacion.

Por eso no exigiré obligaciones a otros, a los enterrados en esta
maquinaria de doblamiento y humillacion que nos abruma. Hablaré,
tan solo, del tnico deber que nos convoca: una guerra justa por la
tierra carnal.

Y recordemos que una muerte no se agota sino cuando las causas
que llevaron a enfrentarla son para siempre barridas.

Frente a la Argentina melancdlica de ahora, estos coperos
Montoneros de la ciudad terrena que han alcanzado ya la Ciudad
Celeste representan la Argentina prometida, que Dios quiso que
naciera al amor de su coraje y de su silencio.

Después de los aplausos son6 un grito de despedida:
—iViva Perdn!
—iVival

La conduccion de Montoneros, desmembrada y ausente, seguia pensando
en la historia. A la genealogia de sucesos para ellos relevantes agregaron
uno: el 7 de septiembre, dia en que cayeron en combate Abal Medina y
Ramus, se convirtio en el Dia del Montonero.
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Ana Maria Portnoy, absuelta y los abogados Eduardo Duhalde y Rodolfo Ortega Pefia, defensores de Vélez Carreras.
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Buenos Aires, diciembre de 1970

La sentencia en el caso «Pedro Eugenio Aramburu, Averiguacion sobre
Privacion Ilegal de la Libertad y Homicidio» no conformé a nadie. Ni a los
deudos, ni a los simpatizantes del general asesinado, ni a los perpetradores,
ni a sus familias, ni a sus admiradores.

El juez Enrique Ramos Mejia la leyo el 16 de diciembre de 1970, un dia
caluroso que anticipaba el verano, agobiante también dentro de la sala de
audiencias de la Camara Federal en lo Penal, en la planta baja del Palacio
de los Tribunales. La capacidad de setenta personas se colmo6 en un breve
lapso: los magistrados, los fiscales, los taquigrafos, los cinco imputados, sus
abogados defensores y sus parientes llenaron el lugar, y la gente siguio
llegando. Los periodistas, obligados a rotar en unas pocas sillas, entraban y
salian con la informacién.

Los tres jueces del tribunal oral habian escuchado el testimonio de mas
de sesenta testigos a lo largo de cuatro semanas infernalmente tensas: la
presion no habia cedido siquiera un dia. Casi todas las audiencias se
pautaron durante la tarde, fuera del horario habitual y con el palacio ya
vacio, por el tremendo operativo de seguridad que exigian.

La Guardia de Infanteria cortaba el transito en las inmediaciones y
rodeaba el edificio de vallas; vigilaban el ingreso a la sala policias expertos
en explosivos con perros que olfateaban al publico que se acercaba a la
puerta lateral de Tucuman 1370. Una vez debieron evacuar por una
amenaza de bomba el Café San Marco, que se llenaba en los intervalos de
las audiencias porque estaba justo enfrente a la entrada, pero el resto del
juicio sucedi6 sin sobresaltos. Apenas hubo una manifestacién pacifica de
curas tercermundistas, en las escalinatas principales, que daban a la plaza
Lavalle, para defender la inocencia de Alberto Carbone, detenido y acusado
de complice por la maquina de escribir que le habia dejado Mario
Firmenich.

El juicio habia arrancado con la lectura, tediosa, de ciertos tramos —
seleccionados por los fiscales y los defensores— del expediente voluminoso
que habia creado el juez Raul de los Santos a partir de la investigacion de la
Comision Coordinadora de la Policia Federal. En las primeras jornadas, los
abogados de Carlos Maguid reiteraron su pedido de invalidar los
testimonios que le habian extraido a su defendido bajo tortura. Pero el fiscal



Roberto Fernandez Speroni dijo que las lesiones nunca se habian
comprobado, y los jueces aceptaron su criterio.

Podian hacer eso y mas: después de la agitacion que siguié al Cordobazo,
la dictadura de Juan Carlos Ongania dio los primeros pasos para combatir a
las organizaciones guerrilleras con métodos que violaban las garantias
consagradas en la Constitucion. Cre6 un nuevo tribunal —la Camara
Federal Penal— al que dio atribuciones especiales para juzgar en plazos
muy cortos de tiempo a los miembros de grupos insurreccionales. Una corte
ad hoc y de instancia unica —emitia sentencias inapelables— con mucho
poder discrecional, que se recostaba fundamentalmente en las evidencias
que le aportaban las Fuerzas Armadas y policiales, obtenidas muchas veces
bajo tortura. E1 Camaron —como se conocio ese tribunal— respetaba
todavia ciertos procedimientos, pero las fronteras de la legalidad con la que
el Estado debia responder a los grupos armados se habian empezado a
desdibujar.

El juicio oral del caso Aramburu se realizo en una de las salas de esta
camara, con Ramos Mejia como presidente y Ambrosio Romero Carranza y
Gerardo Pefia Guzman como vocales.

Ni el cura Alberto Carbone pudo sortear la l6gica de la peligrosidad y
lleg6 al juicio, como todos los demas acusados, detenido con prision
preventiva. No se hubiera fugado de haber tenido la oportunidad —
argumento— pero concluyé que se habian ensafiado con él para disciplinar
a los sacerdotes tercermundistas. No se quito la sotana ni en la carcel ni en
las audiencias. Sentia que no tenia nada de que avergonzarse, aunque las
autoridades catélicas lo hubieran abandonado a su suerte. Su madre, en
cambio, estuvo a su lado todo el tiempo.

Entre los acusados hubo solo dos integrantes originales de Montoneros:
Maguid e Ignacio Vélez Carreras, quienes enfrentaron los cargos mas
graves por el crimen de Aramburu. Tres —Mario Firmenich, Norma
Arrostito y Carlos Capuano Martinez— seguian préfugos y otros tres ya
habian muerto: Fernando Abal Medina, Carlos Ramus y Emilio Maza.
Ningun otro nombre habia surgido de las confesiones de los detenidos.

Los investigadores habian pedido la detencion de Carlos Falaschi, el
propietario de la finca de Gonzalez Catan a la que Arrostito habia llevado a
su hermana y a su cufiado un fin de semana. Ahi mismo habian encontrado
el papel que les permiti6 identificar a la mas reciente incorporacion a la
conduccion de Montoneros: una factura por la compra de una heladera en



cuotas en un comercio de Munro a nombre de Sabino Navarro. Al momento
del juicio, ambos se encontraban préfugos.

Falaschi, que habia votado en contra de que su agrupacion se fusionara
con Montoneros, se enfurecié con sus compafieros cuando supo que habian
usado la propiedad sin su consentimiento: «A mi nada me informaron sobre
la guarda de Maguid en la quinta ni sobre las porquerias que llevaron alla,
lo que es totalmente criticable —se quejo— teniendo en cuenta que en el
cualquier momento yo podia ir con mi esposa e hijos pequefios». Cuando se
encontro acorralado, escap6 con su familia a la provincia de Santa Fe.

También Carlos Hobert debié guardarse: con su recibo de sueldo de la
agencia nacional de recaudacién de impuestos —entonces se llamaba DGI
—, habia sido el garante de Navarro en la compra de la heladera.

Para Maguid y Vélez el fiscal pidi6 cadena perpetua. Si habian
participado del secuestro, interpreto, no podian ignorar que el destino que le
esperaba a Aramburu era la muerte. Poco importaba que hubiesen estado o
no en La Celma.

Fernandez Speroni también quiso ser ejemplarmente severo con los
demas acusados. Por el delito de encubrimiento solicitd una pena efectiva
para el cura Carbone; dijo que Nélida Arrostito debia conocer en detalle la
actividad de una célula terrorista que operaba dentro de su propia casa y con
su pareja, Maguid, y su hermana, Norma, como miembros destacados.
Calificé de inverosimil que Ana Maria Portnoy insistiera en que solo le
habia abierto la puerta de su casa a una excomparfiera de trabajo del jardin
de infantes sin saber que ella y sus dos acompafiantes escapaban de la
policia.

A Portnoy no parecia importarle lo que dijera el fiscal: antes de tomar
asiento en la sala habia buscado a sus padres entre los asistentes para
saludarlos con los dedos en V, la sefia peronista.

Nélida enfrent6 cargos menores, en parte porque Maguid, aun mientras lo
torturaban, la habia protegido, y porque su rol no merecia otra cosa. La
relacion de lealtad entre ellos nunca se rasgo siquiera, y compartieron la
estrategia judicial y los mismos defensores, Luis Bandieri y Mario
Hernandez. Cuando comenz6 la lectura de la sentencia, Nélida le tomé la
mano a Maguid y no dejo de acariciarla hasta el final de la audiencia. Su
compaiiero, transformado en el acusado principal del asesinato aunque no



hubiera participado de la ejecucion, se habia comprometido mas en la carcel
con el peronismo y la revolucion.

Vélez habia llegado a la sala de audiencias en silla de ruedas, todavia
afectado por las balas que habia recibido en la casa de Los Naranjos. No
lograba interpretar las caras de poker de sus abogados, dos reputados
defensores de la izquierda peronista, Rodolfo Ortega Pefia y Eduardo Luis
Duhalde, a quienes sus padres —también a ellos se los veia nerviosos—
habian contratado casi con la misma fe con que rezaban.

—iOrden en la sala! —pidi6 el juez y procedio a leer sesenta carillas.

El tribunal no fue tan severo como el fiscal.

Para Maguid dict6 dieciocho afios de prision. «Culpable de los delitos de
asociacion ilicita calificada y cémplice secundario de robo y homicidio
calificado», detall6 Ramos Mejia: aunque nunca pis6 La Celma, la Camara
Federal Penal le endilgd responsabilidad en el secuestro y en el crimen
también, en ambos delitos.

A Vélez lo condenaron a dos afios y ocho meses de prision. «Cémplice
secundario del delito de privacion ilegitima de la libertad», dijo el juez,
pero inocente de homicidio calificado. En su caso, el tribunal considero
«imposible probar que conociera las finalidades ulteriores del rapto» del
general.

Alberto Carbone: dos afios de prision por encubrimiento; pero en
suspenso: saldria en libertad condicional.

Nélida Arrostito: absuelta «por el beneficio de la duda».

Ana Maria Portnoy: también absuelta.

A Maguid lo habia condenado la confesion que habia hecho bajo tortura
a las pocas horas de su detencion en Canal 11. Ademas, dos de los
mandados que hizo para Abal Medina lo comprometieron seriamente: se
dio por probado que Maguid habia pasado a maquina el texto de los cinco
comunicados que Montoneros difundié durante el secuestro y que habia
sacado las fotos de los objetos personales de Aramburu.

Ninguna de las protestas de sus defensores —que no habian podido
interrogar a la persona que sefial6 como su torturador, que no le habian
hecho los examenes para comprobar las lesiones de la picana eléctrica hasta
que ya no se notaban, que lo habian amenazado con la pena de muerte si no
firmaba la declaraciéon— logro ahorrarle un dia en la sentencia.

No le hicieron la revision médica a tiempo, pero en razon de los cuadros
depresivos que habia sufrido a lo largo de su vida, los jueces dieron



intervencion a los médicos policiales para que evaluaran su psiquis. El
dictamen, cargado de prejuicios sobre las enfermedades mentales, sefiald
que para a su responsabilidad penal debia «agregarse su caracter esquizoide,
proclive al delito» como un agravante.

Para el tribunal lo mas relevante fue que la veracidad de sus dichos habia
quedado comprobada: gracias a los datos que entregé Maguid, los
investigadores habian llegado hasta la maquina de escribir, los autores del
crimen y el cadaver de Aramburu.

Como gran paradoja, Vélez, mucho mas involucrado que Maguid en la
planificacion de la Operacion Pindapoy y en la fundacion de Montoneros,
recibié una pena notablemente mas leve. El tiempo que pas6 recuperandose
de sus heridas en el Hospital San Roque le habia permitido preparar una
mejor estrategia judicial. Ortega Pefia y Duhalde jamas admitieron que
habia sido uno de los tres jovenes que habian engafiado a Aramburu para
sacarlo de su domicilio; negaron que fuera el Mateo que habia identificado
Maguid y explotaron en su contra las dudas de la viuda de Aramburu, quien
habia titubeado al identificar a los secuestradores. Los abogados se
aferraron a su coartada: ese dia Vélez habia viajado a la ciudad de Buenos
Aires para vender posters en la Galeria del Este, a metros de la Plaza San
Martin, un paseo comercial de moda en aquellos afios.

Aunque Vélez no tenia antecedentes penales, le correspondié por el
delito de privacion ilegitima de la libertad la pena maxima prevista, dada la
«precocidad delictiva» y los sintomas «inequivocos de peligrosidad» que
los médicos dijeron haber detectado al examinarlo. A esa condena se
sumaria la que todavia esperaba por la toma de La Calera.

La falta de evidencias contundentes —la acusacion de encubrimiento se
basé en deducciones, inferencias— jugé a favor de Carbone. Su defensor,
Domingo Mercante, argumentd que el cura no tenia manera de haber
imaginado que una maquina de escribir podia ser prueba de un delito. Y que
aun si hubiese escuchado alguna confesion de Firmenich, estaria obligado a
respetar el secreto sacramental.

El fiscal desconfié activamente de Carbone hasta el ultimo momento: le
hubiese sido util saber que la sotana usada en el secuestro, la que vistio
Maguid, la habia prestado el sacerdote a ese mismo grupo. Aunque el cura
podria haber dicho que desconocia el uso que le darian, la suma de tantas
casualidades habria jugado en su contra.



Durante las audiencias del juicio habia saltado otra conexion
circunstancial del cura con los Montoneros. Falaschi, el duefio de la quinta
de Gonzalez Catan, antes que abogacia habia estudiado en el seminario. No
lleg6 a ordenarse, pero fue compafiero de Carbone y mantuvieron con los
afios una relacion de amistad.

Cuando Ramos Mejia termin6 de leer la sentencia, Isaac, el padre de
Maguid, grito:

—iEsto ha sido un fallo politico!

—Fl publico no tiene permiso para hacer uso de la palabra en la sala —le
recordo, intimidante, el juez.

—FEsta bien, sefior presidente —accedié Maguid padre.

Pero su hijo se sumo:

—Aqui, papa, hay algo que decir: me han condenado por peronista. jViva
Peron! jViva la patria!

Al salir del palacio de Tribunales Carlos Maguid dijo a la revista
Panorama: «Asumo con orgullo esta condena politica». Su madre,
Herminia Mas de Maguid, sufri6 entonces una crisis nerviosa y se
desplomo en la puerta.

A la prensa —los diarios, las revistas y los noticieros habian dado una
cobertura muy amplia a las jornadas del juicio— el fallo tampoco conformo
por una razén facil de comprender: no respondi6 las preguntas mas
elementales. «Condenas, absoluciones y un enigma que persiste: ;quién
mato al expresidente?», titulo la revista Asi su edicion del 19 de diciembre
de 1970. «Hay convictos, pero todavia no se sabe ni quién[es] ni cuando ni
como asesinaron al teniente general Aramburu», coincidié Clarin.

Con una linea editorial afin a la familia Aramburu y sus allegados, La
Nacion y La Prensa se sumaron al reclamo de que el gobierno creara una
comision investigadora independiente. Con ese objetivo, el capitan de navio
Aldo Luis Molinari ya habia presentado ante la Secretaria General de la
Presidencia un pedido formal. Seguian sin creer en la versién oficial y el
proceder de la justicia no los habia hecho cambiar de opinion.

Una de las pocas certezas que dejo el juicio fue que el cadaver
encontrado en la quinta de Timote era el de Aramburu, lo cual debilitaba la
hipotesis de la familia de Aramburu de que no habian sido los Montoneros
los asesinos. La defensa habia objetado la pericia dactiloscopica y las
pruebas dentales, pero lo hizo como parte de la estrategia de regar de dudas



todo el proceso: la familia nunca puso realmente en duda la identidad del
cadaver al que le habia rendido honores.

También qued6 acreditado que habia recibido tres disparos; y que el
disparo al corazon habia sido efectuado a una distancia de entre setenta y
cinco centimetros y un metro mientras que los dos a la cabeza habian sido a
quemarropa, con el arma apoyada en su frente.

Sin embargo, por los cuarenta y nueve dias que habian transcurrido entre
el asesinato y el hallazgo del cadaver, no se podia saber si las tres balas que
habian matado a Aramburu eran del mismo calibre; ni siquiera se podia
determinar con exactitud de qué calibre eran. La arquitectura de la sentencia
se fundaba en que la confesion de Maguid era confiable. Si ese era el caso,
no habia manera de esclarecer el asesinato: los integrantes de la célula que
participaron del secuestro pero no viajaron a La Crema no podia saber
como sus compaiieros habian procedido a la ejecucién de Aramburu.

Los jueces del tribunal especial cumplieron, en parte, con lo que se
esperaba de ellos —entregaron una sentencia veloz— pero a la vez se
protegieron minimamente al mencionar los puntos oscuros que no habian
sido Obice para dictar sentencia: «No todos los responsables en varias
etapas de ejecucion del hecho principal han sido aprehendidos y muchos
aspectos importantes permanecen todavia ignorados», escribieron.

Dos meses después de conocido el fallo, Juan Domingo Pero6n le dirigio
una carta a Maguid. Lo enalteci6 al describirlo como un «verdadero
patriota», asegurd que habia sido victima de una persecucion injusta y
vaticino que tarde o temprano llegaria su reivindicacion.

Madrid, 20 de febrero de 1971

Hemos seguido como propia la «odisea» vivida por usted con
motivo del ignominioso juicio que termino en su inicua condena.
Tristes dias son para la patria, cuando los verdaderos patriotas son
objeto de la persecucion mds despiadada, pero la condena de los
canallas, transitoria en si, no puede ser sino efimera como serd el
destino de su dictadura y su injusticia. Ya el pueblo argentino se
encargard de liberarlo junto con la patria y entonces faltaran drboles
en Buenos Aires para hacer efectiva una justicia por la que se estd
clamando hace quince anos. La hora de la redencion de los proscritos
llegara a su tiempo, y en ella, cada uno recibira su merecido porque



no se puede encarnecer a un pueblo, sin que un dia «se sienta tronar
el escarmiento».
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Juan Domingo Perén en Puerta de Hierro, Madrid, 1971.
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Buenos Aires y Madrid, verano austral de 1971

A comienzos de 1971 los Montoneros sentian que habian crecido de golpe,
y de pronto quisieron mucho mas de Juan Domingo Peron que las coronas
enviadas a sus primeros muertos, Fernando Abal Medina y Emilio Maza,
mas que la carta —gun gesto politico o apenas uno de circunstancia?, se
preguntaban— que el general le habia enviado a Carlos Maguid. Creian que
ya estaban a la altura de tener un dialogo politico con el lider que
identificaban como suyo.

Pero no era facil acceder a tal cosa: desde su exilio comodo en Madrid —
aunque Francisco Franco nunca se digno a darle audiencia, el expresidente
se sentia a gusto en la Espafia del dictador, tan distinta a la Cuba que
seducia a sus nuevos simpatizantes— Perén solo actuaba a través de
intermediarios y hasta ese momento no habia dicho algo sustancial acerca
del asesinato de Pedro Eugenio Aramburu.

Jorge Paladino, secretario general del justicialismo, habia difundido una
declaracién a fin de —basicamente— deslindar cualquier responsabilidad
por el crimen, cuya especificidad eludié con una pirueta del vocabulario:
condeno «el hecho» del que habia «sido protagonista» Aramburu. Y sefialo
que habia que buscar a los culpables en otra parte: «L.os peronistas no
somos revanchistas».

Y sin embargo, Montoneros se habia definido como una organizacion
que luchaba por el regreso de Peron a la Argentina. Por otra parte, haber
matado a Aramburu los eximia de explicar de donde venian.

En el dltimo numero de Cristianismo y Revolucion del afo 1970, los
Montoneros se quejaron de las versiones que ponian en duda el moévil y la
autoria del asesinato: «Detras nuestro no hay ningun cerebro maquiavélico
como pretende el gorilaje, ningiin general oportunista, ninguna potencia
extranjera; detras nuestro solo puede estar el pueblo».

A los oidos de Peron habian llegado esas y otras versiones. Paladino
habia deslizado que acaso se tratara de los servicios de inteligencia.
Algunos peronistas recelaban que un grupo salido de la nada hubiera
ocupado el centro de la escena nacional de la noche a la mafiana; otros los
veian como extremistas que querian manipular el nombre de Per6n con
objetivos seguramente oscuros. En ese momento, las banderas de
Montoneros («el regreso de Perén» y «una patria justa, libre y soberana»)



todavia se parecian bastante a las del peronismo (soberania politica,
independencia economica y justicia social).

Molestos por los chismes y las versiones, los Montoneros se propusieron
pisar el umbral de la quinta de Perén en el barrio de Puerta de Hierro, veinte
kilometros al norte de Madrid, sin intermediarios. Un joven temerario de las
Juventudes por la Emancipacion Nacional (JAEN), una agrupacion
peronista sin actividad guerrillera, se ofreci6 a intentar sortear las
estructuras organicas: cruzo el océano, llego hasta el hombre clave de la
politica argentina y le entregd una carta fechada el 9 de febrero de 1971.

—FEs de ellos, para usted —se presenté Rodolfo Galimberti. Todavia no
era parte de la guerrilla peronista, pero pronto iba a terminar ahi.

Galimberti odiaba al comunismo. Se habia formado en Tacuara, con
nacionalistas antisemitas, afines al nazismo: los conceptos mas tradicionales
de derecha e izquierda hacia rato que habian perdido utilidad para explicar
el mapa de las alianzas que se iban configurando dentro del amplio
paraguas del peronismo.

En la nota los Montoneros le planteaban a Peron una paradoja. Advertian,
con su creciente popularidad, que cosechaban «los frutos de este
ajusticiamiento histérico», que tanto habia golpeado al régimen de Ongania.
Y sin embargo, algunos dentro del justicialismo los acusaban de haber
«estropeado los planes politicos inmediatos» del general exiliado.

Ellos necesitaban «la palabra esclarecedora» de Peron «acerca de esta
hipotética contradicciéon entre sus planes y nuestro accionar» para terminar
con las especulaciones.

Peron leyo el texto y despidio a Galimberti con la promesa de que lo
volveria a llamar. Cumplié dias mas tarde: le entregd una respuesta, con
fecha 20 de febrero de 1971, en la que analiz6 punto por punto cada una de
las consideraciones de los Montoneros. De los textos, intercalados por
temas, surgia un dialogo muy amigable. «Queridos compafieros», los
llamaba, de arranque; anticipaba también su «total acuerdo con la mayoria
de los conceptos que esa comunicacion contiene como cuestion de fondo».

Para mantener a la distancia el control sobre un movimiento tan
heterogéneo como el justicialista, Peron habia elaborado una estrategia:
avalaba a todos. Faltaba entonces que le diera la bienvenida a esos jovenes
irreverentes a los que ni siquiera conocia en persona, pero que ya se habian
ganado la simpatia de una porcion importante de sus seguidores.



Los guerrilleros le habian preguntado sin rodeos qué pensaba del
asesinato de Aramburu; Perdn les respondio del mismo modo: «Encomio
todo lo actuado», escribi6. Consideré que habia sido «una accion deseada
por todos los peronistas» —otro eufemismo: «una accion»— que de
ninguna manera habia interferido en sus planes.

Escribieron los Montoneros:

En primer lugar creemos necesario explicar las serias y coherentes
razones que nos movieron a detener, juzgar y ejecutar a P. E. A.
[Pedro Eugenio Aramburu]. Es innecesario explayarse sobre los
cargos historicos que pesaban sobre él: traicion a la Patria y a su
Pueblo. Esto solo bastaba para ejecutar una sentencia que el pueblo
ya habia dictaminado.

Pero ademds habia otras razones que hacian necesaria esta
ejecucion. La razon fundamental era el rol de vdlvula de escape que
este sefior pretendia jugar como carta de recambio del sistema. (...)
Como en el ajedrez, les comimos la pieza clave para arruinarles la
maniobra y obligarles a jugar improvisadamente.

Les respondio Peron:

Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado. Nada
puede ser mds falso que la afirmacion que con ello ustedes
estropearon mis planes tdcticos porque nada puede haber en la
conduccion peronista que pudiera ser interferido por una accion
deseada por todos los peronistas. Me hago un deber en manifestarles
que si ha sido dicho, no puede haber sido sino con mala intencion.

El grupo no albergaba la esperanza de que el Ejército los acompafiara,
como sucedia entonces en Pert con «el Gobierno Revolucionario de las
Fuerzas Armadas» del general Juan Velasco Alvarado, que decia tener
como meta la liberacion nacional. Igual queria saber qué opinaba Peron al
respecto.

Algunos companieros del Movimiento confian esperanzados en que
algun sector del Ejército tome el poder y, haciéndose acompariar por
el pueblo, salve al pais (...) Nosotros pensamos que dicho sector no
existe. Hoy el Ejército argentino, sus oficiales, estdn vendidos y



subordinados a los dolares yanquis, y no son mds que el sostén
armado de la oligarquia aliada del imperialismo

Yo tampoco creo que la institucion pueda hacer nada en nuestro
provecho, desde que estd en manos de una camarilla que la domina.
Sin embargo no por eso debemos descartar en forma absoluta una
intervencion de sectores que puedan sernos dfectos que
inteligentemente utilizados, puedan llegar a ser decisivos. (...) Mi
experiencia de viejo militar me permite decirles a ustedes sin temor a
equivocarme que en el Ejército actual, la mayoria de los suboficiales
son nuestros. En la oficialidad, hay un 20% favorable y un 20%
desfavorables, el resto es indiferente (60%).

Mas delicado fue el tema de las elecciones: ¢las consideraba Perén un fin
en si mismo o un medio para el camino hacia la revolucion, como ellos
deseaban y como parecia que podia ocurrir en Chile con Salvador Allende?
Sentian que Paladino, su delegado en Buenos Aires, los usaba; no
aceptarian ser una prenda de negociacion.

Peron les tiré por la cabeza su concepcion abarcadora de su movimiento;
las dos estrategias podian coexistir.

Otra aparente opcion para la hora del pueblo argentino es la salida
electoral. Esta perspectiva se ve alimentada por el triunfo de Salvador
Allende en Chile. (...) Lo incorrecto es creer que esta maniobra es un
fin en si misma, o sea que las elecciones sean el camino apto para el
retorno del justicialismo al poder. (...)

El compariero Paladino plantea como opciones estratégicamente
equivalentes el camino electoral y el camino revolucionario por la via
armada. Esto, como hemos visto, es en si incorrecto. Lo que en
realidad parece suceder, es que se utiliza la opcion revolucionaria
armada, es decir, nosotros como factor de presion para reforzar el
golpe tdactico, o sea las elecciones.

Yo tampoco creo. Hemos visto ya demasiado para creer en
semejante patrana (...) Sin embargo, en la lucha integral en que
debemos emperniarnos no se puede despreciar (el rol de) las
organizaciones de superficie que concurren también a la lucha en
actividades nada despreciables. Esta lucha también concurre a la
«guerra revolucionaria» para que cada uno pelee en la forma que es



capaz de hacerlo. (...) Mientras las organizaciones de superficie
obedecen a una conduccion centralizada (partido peronista y la rama
sindical) las organizaciones que se encargan de la «guerra
revolucionaria» tienen absoluta independencia en su conduccion (...)
Es natural que todo puede salir mejor si existe por lo menos una
coordinacion en beneficio de una unidad de accion que toda lucha
necesita.

Los Montoneros le notificaron a Perdn que no se contentarian con lograr
un llamado a elecciones: ellos querian mas, querian el «socialismo
nacional». No quedaba claro en qué consistia eso, aunque parecia algo
diferente a una democracia liberal. Perén tomo una distancia prudente y no
mostro sus cartas.

El unico camino posible para que el pueblo tome el poder para
instaurar el socialismo nacional, es la guerra revolucionaria total,
nacional y prolongada, que tiene como eje fundamental y motor al
peronismo. El método a sequir es la guerra de guerrillas urbana y
rural.

Totalmente de acuerdo en cuanto dafirman sobre la guerra
revolucionaria. Pegar y desaparecer es la regla porque lo que se
busca no es una decision sino un desgaste progresivo de la fuerza
enemiga. (...) Pero, en este caso es necesario comprender que se hace
una lucha de desgaste como preparacion para buscar la decision tan
pronto como el enemigo se haya debilitado lo suficiente. Por eso la
Guerra de Guerrillas no es un fin en si misma sino solamente un
medio (...) Los Montoneros, en su importantisima funcion guerrera,
han de tener comandos muy responsables y en lo posible operar lo
mds coordinadamente posible con las finalidades de conjunto y las
otras fuerzas que en el mismo o distinto campo realizan otra forma de
accion, también revolucionaria.

A pesar del estilo desafiante de sus nuevos aliados, Peron cerré el
intercambio amablemente y envio un carifio a los presos de La Calera y de
Operacion Pindapoy, y dio a entender que €l les devolveria la libertad.

No somos un tiro al aire (...) La concepcion es clara y la decision
total, como lo prueban nuestros comparieros muertos en combate y los



muertos de la trinchera de enfrente. (...) Sabemos que sobre nosotros,
su juventud peronista, recae el peso de la responsabilidad y que no
tenemos derecho a recostarnos en nadie. No lo defraudaremos.

Finalmente, comparieros, les ruego que hagan llegar a los
compafieros mis mds afectuosos saludos y acepten mis mejores deseos.
También les ruego me hagan presente y trasmitan mis saludos a todos
los comparieros que estan presos o perseguidos por la dictadura y les
lleven la persuasion que tal situacion no ha de durar mucho.

Ese primer intercambio hizo sentir a los Montoneros que establecian un
tono en la comunicacién: no consultaban con Per6n sino que hacian
preguntas desde una posicion ya tomada. A Perén eso todavia no le
preocupaba.

Tampoco esa historia del socialismo nacional le hacia sonar alarmas. Su
practica de amalgamar tendencias diversas le permitio limitar su interés en
esos jovenes, de los que nada sabia, a una sola cosa: tenian objetivos de
corto plazo coincidentes. Ellos querian pelear por su regreso a la Argentina,
que pondria fin a la proscripcién del peronismo. El también. Més adelante
se veria: andando el carro, se acomodan los melones.

O no.
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LLAS OTRAS VICTIMAS
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Pedro Eugenio Aramburu y su hijo Eugenio.
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Buenos Aires, 19 de febrero de 2016

Durante afios Eugenio Aramburu, el hijo varon del militar asesinado, vivio
mortificado por las preguntas sin respuestas que le dejaron los hechos. La
historia oficial nunca le habia cerrado, pero nada le producia mas angustia
que imaginar como habrian sido las horas finales de su padre. Queria saber
como habia enfrentado la muerte.

Cuando lo conoci estaba por cumplir ochenta afios y seguia activo en su
vida profesional, como socio de un estudio de abogados reconocido. Me
cito en su casa: preferia hablar de su padre en un ambiente mas intimo. Su
departamento lleno de luz y silencio —ubicado sobre una calle empedrada
en la Isla, un pequefio sector de Recoleta con un barranco disefiado por un
paisajista francés y un palacio en la cima, la embajada del Reino Unido— le
parecio mas adecuado para remover un tema que, segin me dijo, todavia lo
afectaba:

—Cuando pasan estas cosas, la inica victima no es quien muere.

Su madre, Sara Herrera, nunca se habia recuperado del todo del trauma
del asesinato. Su hermana, Sarita, que habia llegado desde Europa con su
esposo y sus hijos para el funeral, regresé a su casa y nunca mas piso la
Argentina.

Eugenio no se habia dejado devorar por el rencor pero seguia muy atado
a aquella muerte. Transmitia una gran devocién por la figura del padre que
habia perdido a los treinta y dos afios. No le resultaba indiferente el lugar
que ocuparia en la historia y sentia que le quedaban batallas simbolicas por
librar en su nombre.

Cada vez que lo llamé para verlo me recibi6 amable y con ganas de
conversar. Si le surgia una duda, se levantaba de los sillones blancos donde
soliamos acomodarnos para buscar en el escritorio, a pocos pasos, distintos
papeles: textos de historia, biografias y otros libros; fotos, cuadernos,
fotocopias de diarios y revistas. Los guardaba sin ningiin orden en
particular, pero con mucho cuidado. Como un objeto de enorme valor
sentimental, sobre un secreter antiguo reposaba el sable que el Ejército le
entregd a Aramburu cuando lleg6 al rango de general.

De chico Eugenio habia intentado cursar el Liceo Militar, convencido de
que cumpliria el deseo del padre si al menos terminaba el secundario con un
grado militar. Pero no pudo tolerar el rigor de la institucion. Y fue



precisamente su padre quien lo liber6 del mandato: «Es una estupidez
pretender hacer de un nifio un soldado», dijo, y lo cambio de escuela.

Su relacién con las Fuerzas Armadas como institucién nunca se compuso
del todo. En casi cincuenta afios, ninguna evidencia contundente habia
surgido como para que €l desistiera de sus sospechas: por default, seguian
siendo fundadas.

En el momento del secuestro —me recordo— Aramburu era el blanco
dilecto de las criticas de los medios afines a Juan Carlos Ongania, sefial
evidente de que lo detestaban, me dijo. Para que yo tomara dimension de
todo lo que habia padecido, se puso de pie, camino hasta el escritorio y me
trajo una tapa de un pasquin llamado Extra que habia dirigido Guillermo
Patricio Kelly, un difamador profesional ligado a los servicios de
inteligencia. Debajo de un dibujo con el rostro de su padre decia «Cain»: el
hijo maldito de Adan y Eva que mat6 a su hermano.

Seguia convencido de que algun tipo de conexion habia existido entre los
fundadores de Montoneros y el ministro Francisco Imaz y otros
funcionarios a los que en nada les disgustaba que Aramburu desapareciera
del mapa: al menos los habrian cebado.

En un contexto de violencia politica creciente —subrayo— el gobierno
de Ongania no habia brindado proteccién a su padre, un expresidente. Lo
habia dejado desamparado. Luego, mientras su padre estuvo secuestrado —
sigui6 enumerando—, la busqueda que hicieron las fuerzas de seguridad le
parecio tardia, desganada y defectuosa.

En muchos de nuestros encuentros senti en su voz una leve ansiedad,
como si se hubiera ilusionado con que yo acaso pudiera acercarle alguna
nueva certeza al cabo de mi investigacion: el eslabon perdido entre Mario
Firmenich e Imaz.

Hasta que una tarde en el living de su casa me revel6 cual de todas sus
dudas habia sido la que mas lo persiguio en la intimidad:

—Me atormentaba la incertidumbre de si se habia dejado humillar.

Su comentario me permitio preguntarle por un asunto delicado, que yo no
habia sabido cémo abordar hasta ese momento. Queria conocer su reaccion
al famoso relato de Mario Firmenich sobre como fue la ejecucion de
Aramburu en el s6tano de La Celma, publicado en una revista de
Montoneros en el afio 1974.



La nota, previsiblemente, le habia causado un gran impacto. Nunca
olvido el modo en que habia quedado paralizado delante de un quiosco en
las avenidas Corrientes y Callao, absorbido por la portada de La Causa
Peronista.

MARIO FIRMENICH Y NORMA ARROSTITO CUENTAN

Decia en letras negras, recortado sobre un fondo rojo, y enseguida, con
letras blancas enormes, en mayusculas y sin acentos:

COMO MURIO ARAMBURU

Habia salido de la estacién Callao del subte B y caminaba unos pocos
metros hasta la Universidad del Museo Social Argentino, donde ensefiaba
Derecho, sobre Corrientes, frente al cine Los Angeles. Vagamente quedaron
de fondo los anuncios de las peliculas de Walt Disney, vagamente quedé el
quiosco entero en una difuminacion, todo detras del titulo. No pudo seguir
caminando.

Una publicacién de la que él nunca habia escuchado hablar le prometia
respuestas que buscaba con desesperacion desde hacia mas de cuatro afios.

El verbo morir le son6 inapropiado: a su padre no lo habia alcanzado una
muerte natural, lo habian asesinado.

—Se me cruzé por la cabeza pagar los tres pesos que costaba un
ejemplar, pero segui de largo a dar clase.

—¢No pudo mas la curiosidad?

—Mas fuerte senti un vacio en el estomago. Pensé que me encontraria
con mi padre clamando por su vida.

Solo cuando los amigos lo convencieron de que el articulo podria aliviar
su pena se animo a leerlo. Muchos afios después hicimos juntos un repaso
de aquella nota; dejé para el final la parte mas sensible.

Percibi que los detalles sobre los preparativos para el secuestro no le
interesaron demasiado. No creia que la audacia de esos jovenes explicara
como habia sido posible. El factor determinante, a su entender, fue que
Aramburu no tenia custodia. Todo lo demas, insistia, le resultaba
secundario, anecddtico. Incluso, la personalidad algo temeraria de su padre:

—Papa no le tenia miedo a nada. En la quinta a la que siguié yendo
después de que nos pusieron una bomba no tenia ni un perro guardian.

En cambio, si le import6 analizar conmigo las tres imputaciones que los
Montoneros le hicieron a su padre durante el «juicio revolucionario», como



describia La Causa Peronista el dialogo que tuvo en cautiverio con sus
secuestradores: las queria rebatir.

1) La ilegalidad de los fusilamientos de junio 1956

Los Montoneros le leyeron a Aramburu en La Celma tres decretos que
habia firmado como presidente de facto. El primero estableci6 la ley
marcial; el segundo autorizo que durante su vigencia se aplicara la pena de
muerte a quien perturbara la tranquilidad publica. El tercero ordeno la
ejecucion de Juan José Valle y los demas sublevados contra la Revolucion
Libertadora, porque con un alzamiento con epicentros en La Plata y Campo
de Mayo habian perturbado la tranquilidad publica.

Concluyeron que a Valle le habia aplicado la pena capital de manera
retroactiva: su levantamiento habia sucedido antes de que Aramburu
instaurara la ley marcial. Y que habia actuado con ensafiamiento: supo de
los planes de insurrectos antes de que ocurriera la rebelion, pero los dejo
avanzar igual. Queria enviar una sefal que disciplinara de una vez a los
jovenes coroneles que simpatizaban con el peronismo dentro del Ejército.

—Toda revoluciéon mata a los contrarrevolucionarios que se sublevan—se
defendi6 Aramburu.

¢Y las ejecuciones de los civiles? Por si no habia leido ya Operacion
Masacre, en La Celma debi6 escuchar la reconstrucciéon de Rodolfo Walsh
sobre la matanza de peronistas en los basurales de José Leon Suarez. Esos
fusilamientos, le reprochaban, no habian tenido ninguna cobertura o patina
legal: entre unos y otros, el régimen habia matado a veintisiete civiles y
militares.

Con los afios, Walsh se iba a sumar a Montoneros e iba participar del
robo de su cadaver en el cementerio de la Recoleta: en La Celma,
Aramburu no pudo haber imaginado jamas como continuaria la historia.

Los Montoneros tenian mas reproches: tanto se ensafid la Revolucion
Libertadora con Valle que, ya muerto, lo difamaron. En una conferencia de
prensa el almirante Isaac Rojas habia acusado a €él y al resto de los
sublevados de «marxistas» y «amorales».

Bueno, él tampoco estaba de acuerdo con esas palabras, reconocio
Aramburu. Le pidieron que lo asentara por escrito.

Aramburu crey6 que habia encontrado su salvacion:

—Si era esto, me lo hubieran pedido en mi casa.



Fl no compartia todas las ideas de Rojas. En 1950 se habian
desempefiado al mismo tiempo en la embajada argentina en Rio de Janeiro
—que todavia era la capital de Brasil— como agregados militares. Si
habian asumido juntos como presidente y vice en 1956, habia sido por una
mera cuestion de equilibrio entre las Fuerzas Armadas: uno representaba el
poder del Ejército, el otro el de la Marina.

Sugirié que Rojas, que encarnaba a los antiperonistas mas furibundos,
habia sido el promotor de los fusilamientos; tampoco asi conformé a los
Montoneros: sobre él caia la responsabilidad de haber firmado los decretos.

Valle, su compafiero de promocion del Colegio Militar, le escribio horas
antes de que lo mataran: «Con fusilarme a mi bastaba. Pero no, han querido
escarmentar al pueblo». Lo desafié: «Aunque vivan cien afios, sus victimas
lo seguiran a cualquier rincon del mundo donde pretendan esconderse». Y
le leg6 una suerte de maldicion que en La Celma cobr6 otro sentido:
«Viviran ustedes, sus mujeres y sus hijos bajo el terror constante de ser
asesinados. Porque ningin derecho, ni natural ni divino, justificara jamas
tantas ejecucionesy».

Noté que el tema incomodaba un poco a Eugenio Aramburu, pero no le
rehuyo.

La decision de ejecutar a Valle, me explicd, se seguia de «una légica
militar» desde su punto de vista indiscutible:

—Habia que mantener la disciplina del Ejército, que entre los cuadros
mas jovenes era mayoritariamente peronista. Los oficiales habian obtenido
muchos beneficios con el gobierno de [Juan Domingo] Per6n. Conspiraban
los suboficiales y eso subvertia la cadena de mandos del ejército.

Le pregunté por qué Aramburu no habia atendido a la esposa de Valle
cuando fue a pedir clemencia por su esposo a Olivos, como su madre
acudio a ver a Ongania quince afios mas tarde al mismo lugar.

—Eso no es cierto —me aseguro.

2) La trampa contra Perén

Segun La Causa Peronista, la segunda acusacion de Montoneros «verso
sobre el golpe militar que €l preparaba [contra el régimen de Ongania] y del
que nosotros teniamos pruebas».

La guerrilla también queria el fin del onganiato, pero sospechaba que
Aramburu planificaba en las sombras una trampa para que el lider exiliado



no pudiera regresar al poder, para separar al peronismo de Juan Domingo
Peron.

«Sobre esto», contd Firmenich, «fue imposible sacarle nada frente al
grabador. Pero apenas se apagaba el grabador, compartiendo con nosotros
una comida o un descanso, admitia que la situacion del régimen no daba
para mas, y que solo un gobierno de transicion —que €l se consideraba
capacitado para ejercer— podia salvar la situacion».

Los Montoneros admitian que Aramburu habia superado «su torpeza» de
1955 y se habia vuelto un jugador mas sofisticado, y por lo tanto mas
peligroso. Eugenio discutio esa idea: su padre no habia cambiado tanto:

—Fl Aramburu de 1955 no era demasiado distinto al de 1970.

Me explicé que Eduardo Lonardi, el primer presidente de facto tras el
golpe de 1955, a quien Aramburu desplazé en breve, adscribia al
pensamiento nacionalista de derecha, «con un modelo corporativo mas
emparentado con el fascismo». Apenas asumieron el poder «saltaron las
diferencias internas»: solo habian estado de acuerdo en derrocar a Peron.

—Mi padre no creia que hubiera que eliminar a todos los peronistas,
como si creia la Marina, que era profundamente antiperonista. Mi padre
solo pretendia cortar el verticalismo y el liderazgo personalista de Peron
para darle una salida institucional al pais. Por eso €l rehuso sumarse a las
conspiraciones contra Arturo Frondizi, en 1962, y Arturo Illia, en 1966. Mi
padre creia en los partidos politicos: desde el dia en que asumio el gobierno
su inquietud fue como dejar el poder, y después se presenté como candidato
a las elecciones de 1963.

Cuando fue secuestrado, de su padre molestaba el pasado, pero mucho
mas el presente una vez hecha publica su vocacion politica en democracia:
con esa logica, su hijo creia que en 1970 fastidiaba mas a Ongania que a los
Montoneros.

3) El robo del cadaver de Eva Perén

Los Montoneros dejaron para el final el asunto mas escabroso: el
secuestro y el destino desconocido de la momia sagrada de los peronistas, la
segunda esposa de Peron.

Apenas se mencion6 el tema —cont6 Firmenich— Aramburu «se
paralizo». Le preguntaban por un misterio que estaba por cumplir quince
afios. Querian que confesara de una vez donde habia escondido el cuerpo.



Eva Peron habia muerto el 26 de julio de 1952 a los treinta y tres afios en
el Palacio Unzué, en aquel tiempo la residencia presidencial. Para alojar sus
restos, Perén reformulé un proyecto que ella misma habia puesto en marcha
antes de morir.

Inspirada en el complejo de los Invalidos que conoci6 en Paris, al visitar
la tumba de Napoleén, Eva Per6on habia impulsado la construccion de un
Monumento al Descamisado para conmemorar el 17 de octubre del afio
1945, que marco el ascenso de Perén al poder. Ese dia, miles de
trabajadores marcharon para exigir la libertad del entonces coronel Peron,
un exfuncionario que les habia reconocido gran cantidad de derechos y se
encontraba detenido; como hacia calor se quitaron la camisa: descamisados
los llamaron, un enunciado de desprecio duradero a la irrupcién de las
clases populares como sujeto politico. Como los Montoneros y los
Tupamaros con sus nombres, el peronismo se apropié de ese término
despectivo y al adoptarlo le cambio el sentido. Para sus descamisados, Eva
Peron imagino algo colosal: en un parque de Avenida Figueroa Alcorta al
2300, sobre una base del tamafo de la cancha de River, se elevaria una
estructura de ciento cuarenta metros, mas alta que la Torre Eiffel. La figura
principal tendria cincuenta y tres metros y se encontraria rodeada por otras
dieciséis, todas talladas en marmol, de cinco metros cada una.

Tras su muerte, Peron resolvio transformar el homenaje al Descamisado
en el Monumento a Eva Perdn: el cuerpo descansaria en una cripta, con una
escultura de plata en tamafio natural sobre el féretro, también rodeado de
otras representaciones gigantes en marmol, con una espectacularidad
similar a la de Napoleon en Paris.

La llamada Revolucion Libertadora no solo interrumpi6 la construccion
de ese mausoleo. Dos de las esculturas enormes, que ya estaban listas,
fueron decapitadas y arrojadas al Richauelo; alguien pinté «Viva el cancer»
para celebrar la enfermedad que habia consumido a Eva y Aramburu ordeno
la demolicion de la residencia que habia compartido con Peron para borrar
todo rastro de quienes lo habian habitado.

El cadaver, embalsamado a pedido de Perdn por el médico espafiol Pedro
Ara, habia quedado expuesto en la sede de la Confederacion General de
Trabajadores (CGT), hasta que la Revolucion Libertadora decidié terminar
con esa exhibicion que le incomodaba. Entonces comenz6 la mision mas
delicada para Aramburu, que demandaria una de las decisiones mas
complejas de su vida.



«Por medio de morisquetas y gestos bruscos se negaba a hablar,
exigiendo por sefias que apagaramos el grabador», escribieron los
Montoneros en su relato oficial. «Al fin Fernando [Abal Medina] lo apago».

—Sobre este tema no puedo hablar —dijo Aramburu— por un problema
de honor. Lo unico que puedo asegurarles es que ella tiene cristiana
sepultura.

Tal vez el secuestrado les conté que el jefe de la inteligencia militar,
Carlos Moori Koenig, habia llevado el cuerpo de la CGT hasta su oficina,
donde lo guard6 durante mas de un afio mientras los militares deliberaban
sobre qué harian con él. Dificilmente les haya dicho, en cambio, que Moori
Koenig perdio la razén, que se apoder6 de él una obsesion macabra, que
manoseaba ese cuerpo cuando nadie lo observaba.

La Revolucién Libertadora habia desplegado un revanchismo brutal
sobre un cadaver indefenso: la profanacion constituy0 —escribio Beatriz
Sarlo— una sustraccion sacrilega, una enormidad moral, que cruz6é un
limite sin retorno y se convirtio en una «humillacion irreparable».

Eugenio Aramburu, en cambio, lamentd que su padre nunca hubiera
recibido el crédito que merecia por haber actuado con sensatez y haber
impedido que los almirantes quemaran el cuerpo y arrojaran las cenizas al
mar.

—Habia sectores que lo querian destruir. Habia informes de inteligencia
que decian que lo querian robar para desestabilizar al gobierno. Mi padre se
opuso. Habilito6 la intervencion de la Iglesia y salio del pais con el
consentimiento de la familia de Eva Peron. Su idea era que permaneciera en
el exterior hasta que el pais estuviera pacificado.

Segun Firmenich, Aramburu en la estancia La Celma se nego a revelar la
ubicacion de la tumba pero se comprometié «a hacer aparecer el cadaver en
el momento oportuno, bajo palabra de honor». Cuando le recordaron que no
estaba en condiciones de negociar, pidi6 tiempo para «hacer memoria». Lo
trasladaron a la otra habitacién, donde lo dejaron con lapiz, papel y una
invitacion a recordar.

«Estuvo escribiendo —continué Firmenich— antes de acostarse a dormir.
A la mafana siguiente, cuando se despertd, pidio ir al bafio. Después
encontramos unos papelitos rotos, escritos con letra temblorosa».

Lo volvieron a interrogar, sin el grabador. Solo entonces les proveyo algo
de informacion. «A los tirones cont6 la historia verdadera: el cadaver de
Eva Peron estaba en un cementerio en Roma, con nombre falso, bajo



custodia del Vaticano. La documentacion vinculada con el robo del cadaver
estaba en una caja de seguridad del Banco Central a nombre del coronel
Cabanillas. Mas que eso no podia decir, porque su honor se lo impedia».

Afios mas tarde se supo que Héctor Cabanillas, sucesor de Moori Koenig
al mando de los espias militares, se habia encargado de llevar el cuerpo en
un barco a Génova, y de alli al cementerio Maggiore de Milan, donde lo
dej6 enterrado bajo el nombre falso de Maria Maggi de Magistris.

¢Por qué dijo Roma, Aramburu, en lugar de Milan? ;O se equivocaron
los Montoneros? ;Sabia la ubicacion exacta? Segun su hijo, no la tenia:
habia previsto que esa informacion tan sensible podia poner su vida en
riesgo y ordeno labrar un acta ante escribano, lacrar el sobre y enviarlo a la
caja fuerte, para ser abierto en el momento oportuno.

Habiamos hablado brevemente del secuestro y en extenso del juicio, nos
quedaba repasar el tramo final del relato de Firmenich en La Causa
Peronista.

El 31 de mayo de 1970 por la noche, en Timote, los Montoneros dieron
por terminadas las audiencias de su juicio revolucionario y le anunciaron a
Aramburu que el tribunal —ellos mismos— se retiraria a deliberar sobre la
sentencia. Lo llevaron a una habitacion, lo ataron a la cama, lo dejaron en
soledad algunas horas.

En la madrugada del 1 de junio, Abal Medina le anuncié:

—General, el tribunal lo ha sentenciado a la pena de muerte. Va a ser
ejecutado en media hora.

«Ensayé conmovernos. Hablé de la sangre que nosotros, muchachos
jovenes, ibamos a derramar», siguié Firmenich su relato.

Cuando paso la media hora lo desamarramos, lo sentamos en la
cama y le atamos las manos a la espalda. Pidio que le ataramos los
cordones de los zapatos. Lo hicimos. Pregunté si se podia afeitar. Le
dijimos que no habia utensilios. Lo llevamos por el pasillo interno de
la casa en direccion al sotano. Pidié un confesor. Le dijimos que no
podiamos traer un confesor porque las rutas estaban controladas.

—Si no pueden traer un confesor —dijo—, ;como van a sacar mi
cadaver?

Avanzo dos o tres pasos mds.

—:Qué va a pasar con mi familia? —pregunto.



Se le dijo que no habia nada contra ella, que se le entregarian sus
pertenencias.

El sotano era tan viejo como la casa, tenia setenta anos. Lo
habiamos usado la primera vez en febrero del ’69, para enterrar los
fusiles expropiados en el Tiro Federal de Cordoba. La escalera se
bamboleaba. Tuve que adelantarme para ayudar su descenso.

—Ah, me van a matar en el sotano —dijo.

Bajamos. Le pusimos un panuelo en la boca y lo colocamos contra
la pared. El sotano era muy chico y la ejecucion debia ser a pistola.

Fernando tomé sobre si la tarea de ejecutarlo. Para él, el jefe debia
asumir siempre la mayor responsabilidad. A mi me mando arriba a
golpear sobre una morsa con una llave, para disimular el ruido de los
disparos.

—General —dijo Fernando—, vamos a proceder.

—Proceda —dijo Aramburu.

Fernando dispar¢ la pistola 9 milimetros al pecho. Después hubo
dos tiros de gracia, con la misma arma y uno con una 45. Fernando lo
tapo con una manta. Nadie se animo a destaparlo mientras cavabamos
el pozo en que ibamos a enterrarlo.

En ese relato, Eugenio Aramburu reconocio la voz de su padre. Eso si le
import6 de la nota en La Causa Peronista. Fue, en realidad, lo tnico que le
importo.

Lo que en otro podia sonar extravagante —pedir, antes de ir hacia la
muerte, que le ataran los cordones de los zapatos y afeitarse—, en su padre
era completamente natural, dijo.

No solo le parecia verosimil: estaba seguro de que eso habia ocurrido. Su
conviccion lo enfrentaba a una paradoja, porque implicaba darle crédito al
relato de Montoneros, pero aun asi, tenia la certeza de que todo lo relativo a
ese tramo final era cierto. No solo conocia las costumbres de su padre: en la
historia reverberaba una conversacion que habian tenido durante la infancia
de Eugenio.

—Una vez le pregunté por qué hacia ejercicios de calistenia todas las
mafianas. Me dijo: «La decadencia del cuerpo es inevitable, pero un hombre
debe hacer ejercicios. No por vanidad, sino para mantenerse en un estado
decoroso; para que, cuando le toque enfrentar al Creador, devuelva las



pilchas que le dio al nacer, gastadas y rotas pero sin suciedad ni manchas
que lo avergiiencen».

—Su padre pidi6 un sacerdote para los ultimos ritos: ;era muy creyente?

—No de ir a misa todos los domingos, como mama, pero tenia una idea
existencial sobre la religion. Digamos que interpretaba la religion a su
manera.

Ya adulto, Eugenio habia interpretado otra capa de sentido en el mensaje
sobre el mantenimiento del cuerpo que le habia dado su padre: «Me quiso
transmitir que debemos llevar una vida decorosa en todos los terrenos, para
morir en paz y eventualmente, si Dios existe, poder mirar a Dios a los
0jOS».

Segun La Causa Peronista, Aramburu se habia quedado con la ultima
palabra al ordenar «Proceda». Eso, llamativamente, lo tranquilizaba, le
hacia pensar que habia mantenido el control hasta el ultimo momento.

Para Firmenich, fue el reflejo de una resignacion: habia comprendido la
logica de sus secuestradores. Me dijo en Barcelona:

—En el fondo, acepto la suerte que le tocaba. Lo entendio.

Eugenio interpret6 de otra manera toda esa secuencia.

—Papa no se arrastr6 ni se humill6 —concluy6—. Supe que habia
enfrentado la muerte de la misma manera que habia vivido: con sus
asesinos a sus pies, abrochandole los cordones de sus zapatos.

Esa escena final le resultd reparadora.
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UN LARGO E-MAIL DESDE VILANOVA



Fwd: Consulta
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Maria Menn ol S ———— frriesamai s e

Para?

Forwarded massage —_—

Ca: Marls E. Firmerich

Date: mie,, 22 de nov, de 2017 ala(s) 17:13
Bubject: Fe: Cornsulla

Ta: Mariz OConn G

Estimada Maria:

Me disculpo por la demora en responder a tus mensajes, pero la verdad
€S que mi tiempo tiene sus propias prioridades, porgque yo no soy un
politico profesional, ni alguien que viva de rentas, ni mucho menos un
jubilade. Soy alguien que, como la mayoria, debe buscarse la vida para
financiar su existencia y no puedo dedicar mi tiempo a los multiples
requerimientos en los que no tengo ninguna responsabilidad v que
ademas son absolutamente ajenos a mi actividad cotidiana.

En primer lugar quiero dgjar perfectamente aclarado que no pongo en
duda tu buena voluntad y honestidad intzlectual para hacer tu trabajo.

De todos modos, ya conocés mi veluntad de no conceder ninguna clase
de reportajes ni entrevistas periodisticas, incluidas las llamadas “off the
record”,

Hay multiples motives para que vo haya llegado a esta posicion;

a) Las prioridades en la asignacién de mi tiempo

b) Mi actitud ante la realidad de mi exclusion: yo no soy un hombre
publico. FEPLGE -
¢) Mi actitud ante los reportajes/entrevistas sobre 1a historia =~ |

periodistica
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Vilanova i la Geltria-Buenos Aires, 18 al 22 de noviembre de 2017.

Al despedirnos, luego del almuerzo en Sitges, le pedi a Mario Firmenich
que no clausurara la posibilidad de que volviéramos a encontrarnos.
Regresé a Buenos Aires y, con la misma falta de certezas de la primera vez,
fui planeando otro viaje a Barcelona.

Le escribi varias veces, acostumbrada ya a los silencios. Pedi la
intermediacion de distintas personas y segui intentandolo.

Antes de desistir por completo, decidi arriesgarme: la primera vez
también habia volado a Barcelona sin certezas. Consulté la nueva fecha con
Maria Martinez Agiiero, la Negrita, y le dije que el riesgo del fracaso, como
siempre, corria por mi cuenta. Llegué a los tres meses de mi primer viaje, el
17 de noviembre de 2017. Me alojé en Barcelona y al dia siguiente tomé el
mismo tren a Sitges; Martinez Agiiero me espero en la estacion. Me saludo
acongojada por la noticia que me traia: Firmenich no tenia interés en volver
a verme. Aunque no tenia por qué hacerlo, ella se disculp6 conmigo.

Fuimos a comer tapas a un bar catalan de la peatonal del pueblo y otra
vez se sumo a nuestra mesa Facundo Firmenich, que tiene una presencia
muy alegre. Senti un déja vu, pero presenti que esta vez el final seria
distinto, que nadie, nadie realmente, lo haria de cambiar de opinién. Si
Firmenich tenia alguna deuda con la persona que habia vencido su
resistencia en mi viaje anterior, ya la habia saldado.

Ni la Negrita Martinez Agliero ni Facundo mencionaron el estado de
animo de Firmenich, pero apenas pisé Buenos Aires alguien me refirié que
atravesaba un momento de la vida especialmente dificil. Pronto a cumplir
setenta afios, se acercaba el dia en que lo jubilarian como profesor y el
futuro lo aterraba: venia de una familia longeva —sus padres habian muerto
con mas de noventa afios— y se preguntaba a qué se dedicaria en ese
porvenir acaso largo. Sin una propiedad ni una pension, tampoco tenia
asegurada su supervivencia economica para esos veinte hipotéticos afos.

A los pocos dias de mi viaje frustrado, el 22 noviembre de 2017, aparecio
en mi casilla un correo electréonico de Firmenich, casi tan largo como el
mutismo que lo precedio:

Estimada Maria:

Me disculpo por la demora en responder a tus mensajes, pero la
verdad es que mi tiempo tiene sus propias prioridades, porque yo no



soy un politico profesional, ni alguien que viva de rentas, ni mucho
menos un jubilado. Soy alguien que, como la mayoria, debe buscarse
la vida para financiar su existencia y no puedo dedicar mi tiempo a los
multiples requerimientos en los que no tengo ninguna responsabilidad
y que ademds son absolutamente ajenos a mi actividad cotidiana.

En primer lugar quiero dejar perfectamente aclarado que no pongo
en duda tu buena voluntad y honestidad intelectual para hacer tu
trabajo.

De todos modos, ya conocés mi voluntad de no conceder ninguna
clase de reportajes ni entrevistas periodisticas, incluidas las llamadas
«off the record».

Hay multiples motivos para que yo haya llegado a esta posicion:

a) Las prioridades en la asignacion de mi tiempo.

b) Mi actitud ante la realidad de mi exclusion: yo no soy un hombre
publico.

c) Mi actitud ante los reportajes/entrevistas sobre la historia.

d) Mi opinion sobre las investigaciones historicas con metodologia
periodistica.

a) Sobre las prioridades en el uso de mi tiempo:

Mi escasez de tiempo tiene motivos diversos, desde que tengo que
seguir dedicando mucho tiempo a sequir buscando nuevos trabajos (lo
que requiere formarme continuamente para adquirir nuevas
capacidades) mientras cumplo con los trabajos que atin puedo retener,
hasta que me queda poco tiempo existencial para mis propios trabajos
de investigacion y escritura.

Lo primero tiene la urgencia y la necesidad de que se me acaba la
vida profesional como docente/investigador y no tengo garantizadas ni
jubilacion ni rentas para sobrevivir.

Lo segundo es la conocida «carrera contra reloj» universal contra
el Alzheimer y otras amenazas por el estilo. Cuantos mds anos
tenemos, mds valioso es el tiempo util que nos queda por la simple
razon de que es cada vez mds escaso. No puedo ni debo ni quiero
perder mi tiempo en cosas que no son mis propias prioridades.

b) Sobre mi actitud ante la realidad de mi exclusion: yo no soy un
hombre publico.



Alguna vez le he explicado a algunos periodistas que mi situacion es
la de «un politico desocupado que se gana la vida como economista».
Esta ironia alude a la realidad de que la unica politica de estado que
ha mantenido la Argentina, desde los anos 70 hasta hoy, es la
exclusion de Mario Eduardo Firmenich del sistema politico legal.
Conste que eso ha ocurrido solamente 10 afios bajo dictadura y 37
anos durante gobiernos civiles, sin que se vislumbre un final.

Es un hecho obvio aunque no reconocido «oficialmente» que soy un
excluido de la vida politica de mi pais. Los primeros interesados en mi
exclusion son obviamente los sectores del establishment que
enfrentamos en la lucha contra las dictaduras y el terrorismo
paraestatal de la Triple A. Pero ademds me parece fdcil de demostrar
que soy excluido también por los que deberian ser mis compafieros.
Los motivos para ello son muy variados y hasta sostenidos desde
posicionamientos politicos enfrentados entre si, pero que coinciden
todos en que lo mejor es que yo sea politicamente un hecho del pasado
que no debe tener participacion protagonica en el escenario politico
legal de la Argentina post dictadura.

No es un secreto que el «establishment mediatico», lo que abarca al
oficio periodistico, ha sido siempre la punta de lanza de mi
demonizacion.

Huelga decir que tales posicionamientos no han contado ni
contardn nunca con mi consentimiento. He realizado muchos intentos
de quebrar ese bloqueo y para ello recurri, entre otras cosas, a
muchos reportajes de todo tipo que han tenido amplia difusion
publica.

Con frecuencia las publicaciones de tales reportajes fueron usados
para generar escandalos medidticos, que inclusive han derivado en mi
persecucion penal, pero sin que se modificara en nada mi exclusion
como un actor politico activo, impidiendo cualquier posibilidad de que
pudiera tener poder institucional.

Considero una perversidad sistémica esa dindmica de forzar mi
participacion en debates publicos medidticos desde mi exclusion del
sistema politico.

Vista la realidad de que no se me permite participar en una
estrategia politica democrdtica, yo he tomado la decision de negarme
a participar mediaticamente hablando desde la exclusion.



En ocasiones se ha intentado inclusive presionarme diciendo que
era mi obligacion responder la inquisitoria periodistica.

Pero yo no soy un hombre ptblico sino una persona famosa que,
ademds, no vive de su fama.

Los hombres publicos son financiados con dineros publicos, ya sea
como funcionarios, mandatarios electos o candidatos a mandatarios
electos; por eso tienen la obligacion de responder publicamente a los
requerimientos que se les haga desde la opinion publica.

Por otros motivos, los personajes de la fardndula que viven
lucrando con los medios dedicados a «ricos y famosos» no tienen el
derecho de exigir privacidad, dado que ellos mismos lucran
convirtiendo su vida privada en espectdculo farandulesco cuando les
conviene.

Mi situacion, en cambio, es la de una persona privada que es muy
conocida, pero no soy ni un hombre publico ni un miembro de la
«troupe de ricos y famosos» de la fardndula.

Mi exclusion politica le quita el derecho a la Argentina (como
Estado y como sociedad) de reclamar mi obligada participacion
publica.

Todo esto resulta paradojico porque es obvio que mi vocacion ha
sido la politica y es también obvio que mi opinion es de interés publico
y no solo en Argentina.

Pero la paradoja no hace mds que denunciar la perversion
argentina de  sostener como politica de Estado mi
persecucion/exclusion durante décadas, en todos los regimenes y bajo
acusaciones infamantes burdas y autocontradictorias.

Es lamentable, pero no es mi culpa.

Esto no obsta a que yo me reserve el derecho de opinar sobre lo que
sea, por el medio que sea y en el momento que me parezca. Pero la
regla general es que no pierdo mi tiempo haciendo algo funcional a mi
propia proscripcion politica y a mi propia exclusion socioeconomica.

c) Sobre mi actitud ante los reportajes/entrevistas sobre la historia:

Una forma de mantener mi exclusion ha sido buscar por todos los
medios que mi discurso quedara encerrado en el pasado.

La prdactica le ha demostrado a los medios que hacerme participar
medidaticamente hablando sobre el pasado (y mds aun si se genera



escandalos) resulta util a la finalidad de mi exclusion politica y
ademadas es rentable desde el punto de vista del marketing.

A esto en dinamica de grupos se le llama «asignar un rol a un
individuo dentro del grupo». El sistema ha creado medidticamente un
personaje llamado «Firmenich» que no tiene nada que ver con la
persona homoénima que soy yo.

Un personaje de ficcion, como el pato Donald, Batman, el Profesor
Neurus o Don Segundo Sombra, no cambia aunque pasen décadas; los
personajes no crecen, ni maduran, ni envejecen porque no viven. Se
puede montar con ellos una y mil veces variantes parecidas de la
misma historieta o de la misma novela.

Exactamente eso hace el periodismo conmigo: montar una y mil
veces la version historieta (la caricatura de la historia) de
«Firmenich, el montonero de los 70». Pero ocurre que yo no soy un
persongje de ficcion, sino que soy una persona viva.

Precisamente porque estoy vivo, suele decirse que soy un pedazo
vivo de la historia. Pero la historia no es el pasado; la historia es la
construccion continua de un devenir de acontecimientos que tiene
pasado, presente y futuro. Los periodistas funcionales a mi exclusion
quieren ubicar a mi persona en la realidad inexistente de un pasado
terminado; tratan a «Firmenich» como un «personaje historico», es
decir, alguien que ya no vive. Alguien sepultado. Alguien que no debe
existir en el futuro de la historia.

Pero mi vida no ha terminado en ninguin sentido. Eso significa que,
como minimo, todos deben respetar mi derecho al trabajo honesto
para sostener con dignidad mi existencia, para no hablar de mi
derecho a la intimidad.

Como no soy un personaje de ficcion y como he seguido viviendo en
los jtreinta y ocho afios posteriores a la ultima operacion armada de
Montoneros!, he tenido la necesidad y la capacidad de desenvolver mi
vida en condiciones semejantes a las de cualquier hijo de vecino,
aunque he debido hacerlo expatriado.

Los escandaletes periodisticos/penales que siempre se intenta
montar en torno a mi persona, Sson atentatorios contra mi
imprescindible actividad laboral habitual. Mi derecho a la vida
privada (incluyendo mi exclusivo derecho al uso de mi imagen) no
puede ser impunemente avasallado por un periodismo que juega a la



perversion de la seudo-participacion del excluido o de la seudo-
investigacion historica reporteando a la momia de Tutankamon.

Cualquier periodista deberia saber que nadie puede trabajar
normalmente si un escandalo medidtico morboso envuelve a las
empresas, instituciones y personas con las que uno debe trabajar.
Cualquiera deberia comprender que si yo no puedo trabajar tampoco
puedo vivir en el mundo actual. Pero a los periodistas que me buscan
parece no importarles que ellos ganan dinero y construyen su fama y
su prestigio profesional a costas del sufrimiento de mi familia y mio.

d) Sobre mi opinion acerca de las investigaciones historicas con
metodologia periodistica.

No existen en vano los historiadores como especialistas en un tipo
especifico de investigacion. La metodologia cientifica de la historia se
basa en encontrar pruebas documentales de diverso orden para
fundamentar una hipétesis explicativa sobre hechos del pasado, los
cuales, ademds, deben ser tratados con la mayor «objetividad»
posible.

Evidentemente cualquier opinion humana es subjetiva y esto es
mucho mads fuerte cuando se habla de situaciones politicas. Por eso,
los historiadores prefieren dejar pasar bastante tiempo en relacion a
los hechos a ser analizados, para que los mismos tengan la menor
implicancia directa en los posicionamientos politicos del presente.

Analizar en 2017 la actuacion de los Montoneros en 1970 - 1980 es
algo que sigue estrechamente vinculado a los posicionamientos
politicos coyunturales de 2017.

Analizar en 2017 el gobierno de Tutankamon es algo que puede
tratarse sin ningun apasionamiento de posiciones politicas presentes.
Pero, claro esta que ningun historiador puede darse el lujo de hacerle
un reportaje a la momia de Tutankamon, sino que debe investigar la
historia con los métodos cientificos de la historia.

Los reportajes no son una metodologia inherente a la investigacion
historica, sino que son una metodologia inherente a la prdctica
profesional periodistica.

En la Argentina de los ultimos 35 anos, ha habido un intrusismo
profesional generalizado en la labor de los historiadores referida a la
convulsa vida politica del pais en las décadas pasadas. Eso, ademds,



ha sido funcional también a la demonizacion de los Montoneros en
general y de mi persona en particular.

Esta realidad sobre todo lo publicado no depende meramente de la
posicion individual del que escribe, sino que hay politicas editoriales
de los medios, y tales politicas son herederas de las posiciones del
establishment argentino durante las diversas formas de terrorismo de
Estado que hemos padecido.

Lo que los periodistas pueden publicar sobre la historia de los
Montoneros tiene la cortapisa de la politica editorial de las empresas
periodisticas y editoriales. Hasta no hace mucho, inclusive lo que se
publicara tenia encima la lupa de una justicia perseqguidora de
cualquier «apologia del delito».

Yo mismo he sido victima de esa censura de los medios al querer
publicar articulos y libros. En mi caso la politica editorial significo
directamente la no publicacion. Pero en el caso de cualquier
periodista que escribe sobre mi, la politica editorial consiste en una
censura parcial (o autocensura) de modo que siempre se mantengan
vigentes los rasgos demoniacos del personaje maldito fabricado con
mi nombre y apellido.

Yo me niego a seguir colaborando con el intrusismo profesional de
esta distorsion académica que no contribuye a la verdad historica.

Por otra parte, tengo muy claro que la historia nos otorga a los
protagonistas el derecho personal a escribir nuestras memorias y
entiendo que ese derecho no lo debo malgastar en reportajes.

Maria: quiero reiterarte una vez mds que no pongo en duda tus
buenas intenciones y honestidad profesional, aunque estoy seguro que
nunca habias reflexionado sobre mds de una de las cosas que he dicho
mds arriba.

Espero que comprendas que la historia que vos querés relatar debe
ser y serd escrita por los historiadores dentro de muchas décadas. Yo
no tengo ningun temor ni ninguna duda de lo que dira la retrospectiva
historica sobre los Montoneros y sobre mi persona.

Pero en el presente, en el que todavia soy una persona viva, una
persona a la que no se le permite ni trabajar profesionalmente ni
actuar libremente en la politica de su pais, tengo todo el derecho a
negarme a colaborar con una publicidad perversa y morbosa sobre la



historia reciente, una historia de enorme dignidad sobre la que el
establishment argentino no tiene ningun interés en que se imponga la
verdad.

No solo no quiero colaborar en tu plan de publicaciones sino que
ademds te agradeceria que no lo hagas.

Saludos y hasta siempre,
Mario E. Firmenich

En el momento senti un fuerte impacto. El texto tenia un aire de
superioridad, entre didactico y despectivo, que me irrit6. Al llegar al final
me quedé pasmada: no queria colaborar y ;qué significaba que me
agradeceria que no publicara...? ;Me estaba diciendo que no debia escribir
este libro? ;Con qué derecho?

Dejé el correo a un costado, no habia urgencia para responderle.
Necesitaba tiempo para permitir que las emociones pasaran y pensar. Con
mas calma conclui que se habia sentido en la obligacion, molesta para €l, de
explicarme por qué no me habia recibido en mi segundo viaje. No habia
escrito ese correo para ser cortés conmigo, sino para saldar su compromiso
con nuestro intermediario.

Cuando pude ver el e-mail de otra manera, le escribi:

Estimado Mario: antes que nada, muchas gracias por haberle
dedicado tiempo a responder a mi requisitoria.

Entiendo que el tiempo es un bien muy preciado que debe ser
administrado de manera muy selectiva y segun una escala de
prioridades.

Entiendo también que, en funcion de esa escala de prioridades, de
tu realidad contempordanea y de experiencias en el pasado con la
prensa argentina, hayas decidido no dar reportajes de ninguna
especie.

Coincido plenamente en que no tenés ninguna obligacion de
responder.

Me permito, sin embargo, sefialar que no todos los periodistas
buscamos una entrevista con los mismos objetivos ni tampoco todos
los reportajes producen el mismo resultado. No pretendo hacerte
cambiar de opinion, pero si siento la necesidad de responder a
algunas cuestiones puntuales que fueron esbozadas en tu correo.



De mi parte, no pretendo ubicar ni anclar a Firmenich en ningun
lugar en particular. Pretendi sumarte como fuente de informacion —la
mds relevante de todas, desde luego— a otra gran cantidad de
testimonios que he ido recogiendo a lo largo del tiempo de un hecho
muy relevante de nuestra historia reciente que, a mi modesto entender,
atin merece ser explorado para favorecer su comprension.

No busco contar la historia de un individuo particular, busco
recrear la historia de una organizacion y de toda una generacion con
un relato de voces corales. Utilizo las herramientas del periodismo y
de la investigacion académica también (soy politéloga de formacion).
No busco escandalos medidticos. Busco comprender y lo hago con una
libertad absoluta, sin ningun tipo de condicionamientos. Sin
perversidad ni impetu morboso. Por eso agradezco que me digas que
no pones en duda la honestidad de mis intenciones.

Disiento en que solo los historiadores y pasado un determinado
tiempo (¢cuadnto?) estén en condiciones de hacer una investigacion
que contribuya al debate publico. Creo que los hechos de interés
publico son eso: hechos de interés publico, y que a todos nos asiste la
libertad de trabajar sobre ellos. ;Un sociologo, un politologo o un
economista no podrian hacerlo? ;Por qué no?

Los protagonistas de los hechos tienen, desde luego, el derecho a
escribir sus memorias (creo ademds que es deseable que lo hagan:
seria un gran aporte). Pero no pueden pretender que nadie mds
escriba sobre los hechos que los tienen como protagonistas. A mi me
encantaria poder chequear datos contigo y ampliar mis conocimientos
de los hechos, en la modalidad que fuera. Tengo, ademds, la profunda
conviccion de que seria beneficioso para evitar muchos de los
escenarios descriptos en tu correo, pero frente a tu negativa, debo
decirte que no voy a desistir y que seguiré avanzando. Lo siento. Ojala
en algun momento del proceso podamos tener ese intercambio.

Saludos y muchas gracias nuevamente por tu correo,

Maria
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Buenos Aires y Cordoba, 1970y 1971

Entre Fernando Abal Medina y Mario Firmenich, Montoneros tuvo otro
jefe: Sabino Navarro, quizas el menos conocido de los tres y el unico que
no formoé parte de las células originales que participaron del asesinato de
Pedro Eugenio Aramburu.

Navarro lleg6 a ser nimero uno por la seguidilla de bajas que la guerrilla
peronista soportd en muy poco tiempo después del Aramburazo. La
sucesion en los puestos de mando funcionaba en forma casi automatica:
cada combatiente tenia un numero asignado, en orden de importancia; de no
existir sanciones o promociones, ante una vacante, ascendia el nimero
siguiente. Con una tnica excepcion: aunque las mujeres combatian a la par,
rara vez habia mas que hombres a ese nivel.

Esa serie se habia alterado poco antes del tiroteo en William Morris con
la incorporacién de la célula de Sabino Navarro, quien como lider de su
grupo se intercalo en Montoneros en el segundo puesto (y su segundo, en el
cuarto lugar; el tercero en el sexto, y asi). Y al morir Abal, escal6 al primer
cargo, en un momento extremadamente delicado para la organizacion.

El juicio por el crimen de Aramburu obligaba a Firmenich, a Norma
Arrostito, a Carlos Martinez Capuano y al resto de los cuadros vivos mas
importantes a vivir préfugos y escondidos. Los demads sobrevivientes
estaban presos y el desastre en que resulto la toma La Calera habia dejado a
la célula cordobesa al borde de la extincion.

A esos desafios se sumaban otros, vinculados al papel que Montoneros
jugaba dentro del peronismo.

«No existia todavia un proyecto estratégico», sefial6 Roberto Perdia,
miembro de la célula original de la provincia de Santa Fe (el Grupo
Reconquista), abogado y defensor de los hacheros de la zona del Gran
Chaco, que llegaria a ser numero tres de la conduccion nacional detras de
Firmenich y Fernando Vaca Narvaja. «Atn no estaba definido como ibamos
a actuar: si éramos una organizacion politico-militar o si éramos el brazo
armado de alguien». En otras palabras, faltaba resolver si responderian a
Juan Domingo Perén o si se moverian de manera autbnoma. Nada menos.

Vivian con la ilusiéon, muy conveniente en la coyuntura, de que esa
definicién podia esperar. Como si el choque de la juventud revolucionaria
con el Perén de carne y hueso, un hombre mayor que vivia en Madrid con



su nueva mujer, Isabel, y que compartia la intimidad con José Lopez Rega,
no fuese inevitable.

Per6n tampoco mostraba apuro por resolver ese asunto tan espinoso. En
la carta que dirigio a «los compafieros de la juventud» en febrero de 1971
habia apelado a la figura de las «formaciones especiales», muy utiles para
dejar la definicién del rol de Montoneros dentro del Partido Justicialista en
suspenso. Como tales, podian actuar «tanto dentro de nuestro dispositivo
como fuera de él, dentro de las formas impuestas por la guerra
revolucionaria».

Un Peron de manual: con esa ambigiiedad podia capitalizar las acciones
de Montoneros sin cargar con la responsabilidad de haberlas ordenado.

La biografia de Navarro, el nuevo jefe de Montoneros, no ofrecia grises:
€l era inequivocamente peronista.

El Negro, como lo apodaban, habia vivido experiencias y habia sido
testigo de hechos que la gran mayoria de los Montoneros de clase media
solo habian conocido por el relato de terceros. No habia entrenado en Cuba
ni tenia la formacién intelectual de otros dirigentes, pero su historia
personal, su origen obrero y su entrega revolucionaria le daba todas las
credenciales que podia necesitar.

La Fundacion Eva Peron habia salvado la vida de su madre, Juana
Fernandez, quien perdié un bebé en un parto y hubiese muerto también si
no recibia en Corrientes la penicilina que necesitaba. El padre, Cesareo
Navarro, habia salido del campo a la ciudad en 1948, durante el primer
gobierno de Peron, atraido por el creciente empleo industrial. Se instalé en
un barrio de emergencia en Villa Martelli, al norte del conurbano, y
comenzo a trabajar en una fabrica de ladrillos. Al cabo de un tiempo mudo
a toda la familia. Las dos hermanas de Sabino, Lucia y Cintia, se quedaron
a vivir en la capital, en casas donde hacian tareas de limpieza; Sabino, el
menor, estudio hasta que, a los dieciséis afios, debio salir a procurar otro
ingreso con el cual cooperar con sus padres.

Cesareo llevo a Sabino hasta los basurales de José Leon Suarez en cuanto
supo de los fusilamientos ilegales que siguieron al levantamiento de Juan
José Valle: vivian tan cerca que habia alcanzado a escuchar los tiros. Como
el padre, el hijo fue delegado sindical. Sabino entr6 en la planta de la
Algodonera y se afilio a la Juventud Obrera Catélica (JOC), hasta que
concluyo que los problemas de los obreros no se arreglarian con catequesis.



Una corriente entera de la JOC quiso dar el salto a la actividad politico-
gremial y se enfrent6 con la Iglesia, que solo buscaba propagar contenido
religioso. El arzobispado saldo el conflicto con un decreto: disolvio la JOC.
Navarro desembocé en el peronismo revolucionario. En la vispera del
Cordobazo, viajo atraido por la agitacion, particip6 de las protestas y
termino preso durante unos dias.

Fernando Abal Medina lo reclut6 para Montoneros. Le interesaba mas su
prestigio que la experiencia que traia en operativos de guerrilla urbana. Los
hitos militares del grupo de Navarro eran mas coloridos que relevantes: el
robo de la recaudacion de un albergue transitorio en el Once y un asalto, el
16 de julio de 1969, para comprobar la utilidad adicional del factor
sorpresa: mientras el mundo estaba pendiente de la llegada del hombre a la
Luna, ellos vaciaron una armeria en Hurlingham, provincia de Buenos
Alres.

Después de la intermediacion de Graciela Daleo, Abal Medina acudio a
una reunion del grupo en un departamento de Billinghurst y Las Heras, en
Barrio Norte, alquilado por José Amorin. No a todos cayo bien ese joven
tan de clase media que hablaba como si estuviera a cargo y parecia
demasiado fierrero, como se llamaba a los seducidos por las armas. Ellos se
identificaban mas con las rutinas de las asambleas, estaban mas
acostumbrados a los debates horizontales.

Carlos Falaschi, primera generacion de profesionales de una familia de
inmigrantes del barrio de Mataderos, llego a plantear dudas. Tiempo
después, cuando los Montoneros usaron sin permiso su quinta de Gonzalez
Catan para guardar a Carlos Maguid y las hermanas Arrostito, comprendio
que el tiempo le habia dado la razén: una vindicacion tardia e inutil, penso.

«La reunion se hizo para que Fernando conociera a los principales
combatientes de nuestro grupo y para que aceptaramos las normas de
funcionamiento del suyo, diferentes a las nuestras», recordd Pepe Amorin
en un libro que publicé afios antes de su muerte en 2012. Unos y otros
tenian culturas politicas bien diferentes, escribio: «En el grupo de Fernando
las decisiones se tomaban entre pocos y las ordenes no se discutian.
Nosotros, en cambio, teniamos una conduccion colegiada entre el Negro
[Navarro], [Carlos] Hobert, [Gustavo] Tato Lafleur y yo. En cada operativo,
la jefatura rotaba y el resto de los combatientes tenia una amplia
participacion en todas las decisiones. Tampoco teniamos un régimen de
sanciones: ni siquiera se nos habia ocurrido».



Hasta que qued6 al frente de Montoneros, Navarro trabajo largas
jornadas como operario textil y metalurgico. Dejo pasar un ascenso para no
perder su condicién de obrero raso, se cas6 con Josefa Mateika, una
compaiiera de la fabrica, tuvieron dos hijos y se fueron a vivir a una casilla
en San Miguel que construyeron sobre un terreno que pagaron en cuotas.
Mateika también militaba y sabia que muchas veces entrenaban alli, y hasta
enterraban en los fondos algunos panes de trotyl, pero se enojé cuando supo
que Navarro, con Abal Medina y Walter, el hijo mas pequefio, de meses,
habian llegado en el colectivo 740 con dos granadas escondidas en la ropa.
Con la cantidad de pozos del camino a la casa, le reprochd, cualquier
sacudida podria haber producido una explosién.

A diferencia de Abal Medina, que habia sido un jefe principalmente
portefio, cuando se encontro en la cipula de Montoneros Navarro dejo a su
familia en el gran Buenos Aires, se subi6 a un Peugeot 404 y sali6 a
recorrer el pais. «Habia grupos en Santa Fe, en Salta y en Corrientes:
Fernando nunca llegé a ser jefe de todo eso», recordd Perdia. Si bien la
decision de que Navarro asumiera la conduccion «fue de Buenos Aires»,
nadie la cuestion6 porque «el Negro era el articulador nacional a quien
todos reconocian como el integrador de distintas experiencias».

Se dejo el bigote, convencido de que el detalle le daba el aspecto de un
policia. Si un militar hacia dedo en la ruta, se ofrecia a llevarlo sin dudar:
descubri6 que asi pasaba mucho mas tranquilo los controles. Cuando le
preguntaban decia ser un viajante que vendia agroquimicos y semillas por
los pueblos; tenia muy bien armado su personaje de cobertura.

No siempre andaba solo, sin embargo. Habia conocido a Graciela Roldan
en la provincia de Santa Fe. La Petisa, doctora en leyes, también se
destacaba por su osadia probada en los operativos. En las rutas nacié una
relacion amorosa que, vista desde la moral cristiana de los fundadores de
Montoneros, resultaba reprochable: €l seguia casado con Mateika.

Aunque suene extrafio, su fama de mujeriego es una de las razones por
las que —se especula— Navarro fue corrido en muy poco tiempo de ese rol
de articulador nacional de la estructura de Montoneros.

Hay hechos controvertidos y otros indiscutidos.

Entre los segundos, que el 24 de julio de 1971 Navarro maté a dos
policias.



Cerca de la medianoche, con su Peugeot 404 estacionado cerca de la
interseccion de Diaz Vélez y Ayacucho, en Villa Ballester, Navarro vio
como se acercaba un patrullero de la policia bonaerense. Del vehiculo
bajaron el cabo Domingo Moreno y el agente Fernando Cidraque, que le
pidieron documentos. El Negro saco su pistola y disparo.

Pero hay detalles que modifican la historia de manera significativa.

Segun la version oficial de la guerrilla, Navarro tuvo mala suerte. Ese
mismo dia y en esa misma zona, sin que €l lo supiera, la columna norte de
Montoneros habia robado un banco; en un operativo rastrillo, la policia se
topo, por casualidad, con su auto detenido en una esquina. Al distinguir el
patrullero, Navarro arranco, avanz6 unos metros y frend delante de una
vivienda; se bajé y simulé que tocaba un timbre. Cuando le preguntaron qué
hacia, invent6 una historia: como su novia no salia, se habia acercado para
buscarla. Mostr6 un documento —posiblemente a nombre de Sergio
Santillan o Luis Viscay, sus dos identidades falsas—, dej6 que le revisaran
el auto y no tuvo otra opcion que reaccionar cuando intentaron palparlo de
armas: saco su .38 y mato a los dos agentes. Luego les quitd sus Browning
9 milimetros reglamentarias y se las llevo, junto con una ametralladora que
encontro en el vehiculo de Moreno y Cidraque.

Sin embargo, segun el informe policial, Navarro estaba dentro del auto
estacionado en compaifiia de Mirta Sileki, una mujer de veinticinco afios.
Sileki quedo detenida por unos pocos dias, hasta que demostré su completa
ignorancia de las actividades del hombre al que consideraba su novio, quien
—descubrio— ni siquiera se llamaba como le habia dicho. Si lo que
contaba la joven era cierto, el Negro tenia una esposa, Mateika, y al menos
dos amantes, la Petisa que lo acompafiaba en sus viajes y esta joven que,
para colmo, ni siquiera formaba parte de la organizacion.

Una suma de desprolijidades inaceptables para alguien de su jerarquia.

Los defensores de Navarro desestimaron esta version como quien se
enfrenta a una calumnia y la consideraron: «Indemostrable y no
corroborable».

Hasta cierto punto, su fama de mujeriego también aportaba a la leyenda
de un carismatico morocho de ojos verdes que se hacia tiempo para todo.
Pero el jefe maximo de la organizacion no se podia permitir ese volumen de
irresponsabilidad que le atribuian.

El comunicado de Montoneros salvé las apariencias: nadie conocia «a la
sefiorita Sileki» (sugerian que en verdad no existia) y Sabino estaba en esa



esquina «por razones de funcionamiento». Pero el episodio habia terminado
con la vida de dos oficiales rasos que no hicieron otra cosa que un control
de rutina: ;eran los enemigos de Montoneros? También eso se justifico:
«No luchamos contra la policia sino contra el imperialismo y la oligarquia
que explota y entrega a nuestro pueblo. Pero toda vez que las fuerzas
represivas, verdadera carne de cafion del sistema, se nos crucen en el
camino, recibiran el mismo trato».

En una reunion con el resto de la conduccion, tras analizar el panorama,
se decidi6 que Navarro se mudaria temporariamente a Cérdoba. El llamé a
su mujer y le pidio que lo encontrara en una plaza en Haedo. Le explico que
se ausentaria por un tiempo y ella no le pregunté nada mas. Fue la ultima
vez que Vvio a sus hijos.

El traslado se podia justificar por dos razones: la necesidad de alejarlo de
Buenos Aires, donde las fuerzas de seguridad redoblarian los esfuerzos por
encontrarlo —tenia pendiente, ademas, un pedido de captura en la causa por
el secuestro y el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu— o la importancia
de la tarea de reconstruir las redes de Montoneros, dafiadas después de La
Calera, en una provincia relevante para su historia.

Existe una tercera posibilidad. Navarro ya era conocido en la zona (habia
liderado una asamblea multitudinaria durante el Cordobazo) y la estructura
que iba a recibirlo era muy precaria: la mudanza pudo haber sido también
una sancion, si era cierto lo de Sileki.

En cualquier caso, Navarro se instalo en Coérdoba. Llevaba un mes
cuando tomo otra decision torpe. Como habia sucedido en la ocupacion de
La Calera, el nuevo jefe de una guerrilla que habia sido capaz de ejecutar el
Aramburazo a la perfeccion iba a cometer errores de principiante.

Necesitaba tres vehiculos para un operativo en la capital provincial y le
encargd a la célula que operaba en Rio Cuarto los relevamientos de
inteligencia para ir en persona a asaltar un estacionamiento.

Por su condicion de lider estaba obligado a dar el ejemplo de valentia,
pero siempre que el objetivo valiera la pena. No era el caso. «Puso la
cabeza en una accién que no tenia mucha importancia», lo justifico Vaca
Narvaja, porque el operativo sirvié para mandar un mensaje «a la interna, a
los compafieros de la provincia, como para decir: “Vuelvan a salir a
operar”».



El 22 de julio de 1971, Navarro y otros tres Montoneros se presentaron
en el garaje Echeverria, maniataron al encargado, se llevaron una pickup
Peugeot y otros dos autos, y salieron en caravana. Jorge Cottone, un
estudiante de medicina de veintidos afios que participaba de su primer
operativo, avisd a sus compafieros que el auto que manejaba tenia poco
combustible. Frenaron cerca de una estacion de servicio; y durante la carga
de nafta, notaron que la policia los perseguia.

El sereno se habia desatado muy rapido de la cuerda con que Cottone,
que habia recibido un entrenamiento muy liviano, lo habia amarrado; llamo
a la policia y se subio a un patrullero que comenzo a recorrer la ruta de Rio
Cuarto a la ciudad de Cérdoba. La camioneta recién robada que manejaba
Cecilio Salguero recibi6 el impacto de los primeros tiros, y aunque sus
compafieros frenaron brevemente en la banquina para asistirlo, fue el
primero de los cuatro en caer, preso en su caso. L.os otros tres se juntaron en
un unico auto, que abandonaron a los pocos kilémetros para internarse en
las sierras. Caminaron por un cafiadon paralelo a las vias del tren hasta la
estacion mas cercana, Berrotaran. Ahi mismo la policia maté a Juan
Antonio Diaz, el Negro, un delegado ferroviario de Rio Cuarto y el tnico
que conocia bien la zona.

Navarro y Cottone treparon una tapia y escaparon por los fondos de la
cafeteria de la estacion. Robaron otro auto y avanzaron hasta Santa Rosa de
Calamuchita, donde lo abandonaron. Antes de continuar, Navarro exigio un
recuento de armas. Cottone canto una 9 milimetros y dos cargadores; €l iba
mejor munido: tenia granadas y dos pistolas.

Les faltaban, sin embargo, los elementos que realmente iban a necesitar
en la sierra: alimentos y ropa que los protegiera del frio. Era invierno y la
temperatura bajaba mucho por la noche.

Sabino nunca habia tenido que sobrevivir en una geografia asi. A
Cottone, criado en la provincia de Santa Fe, le sirvio de poco su experiencia
de campamentos en las sierras, que solia hacer desde que se habia mudado a
Cordoba: casi enseguida cayo en un rio y quedo con la ropa empapada.
Habria muerto de hipotermia si Navarro no hubiera dormido sobre él para
darle calor.

Por el ruido de los helicépteros sabian que los seguian; desconocian, en
cambio, que Montoneros también habia puesto en marcha un operativo de
rescate. Sus compafieros conocian su ubicacion casi en tiempo real porque



habian infiltrado a la policia local y contaban con el apoyo del padre de
Carlos Capuano Martinez, propietario de enormes campos en la zona.
También llegaron guerrilleros desde otras provincias: «Era una locura, una
especie de éxodo. Todos querian ir a buscarlo al Negro a Cérdoba», recordo
Vaca Narvaja. «Pero estaba toda la policia rural, avisada con tiempo de
sobra».

Al cabo de seis dias, agotados, mal comidos y mal vestidos, Navarro y
Cottone resolvieron bajar a Villa General Belgrano, en el valle de
Calamuchita, un pueblo sacado de una postal de Baviera. Eran conscientes
de que iban a correr un gran riesgo para abordar un micro a Cordoba, pero
ya no tenian fuerzas para resistir en las sierras.

Ninguno de los dos supo el nombre verdadero del otro, pero al
encontrarse en esa situacion extrema se confiaron algunos secretos. Navarro
se presentd como hijo y nieto de obreros y le pregunté a Cottone, un joven
de clase media, qué lo habia acercado a la guerrilla:

—¢Y vos por qué tenés conciencia de clase?

—Lo mio fue mas por los libros —le respondid.

Sin revelarle que era el nimero uno de Montoneros, el Negro le advirtio:

—Yo vivo no voy a caer. Tengo toda la organizacion en la cabeza:
muchos compafieros dependen de mi. Demasiados.

Cottone guardo silencio: sabia que no podia preguntar mas. Escuch6 una
ultima consideracion de Navarro:

—Es que no sé cuanta resistencia tengo a la tortura.

Entraron al pueblo, compraron los boletos (llevar algo de dinero en
efectivo formaba parte de la seguridad basica) y subieron a un micro de
TOA que hacia el recorrido Rio Cuarto-Cordoba. Al cruzar el dique El
Molino se toparon con un control policial. Cuando dos oficiales subieron al
omnibus para controlar la documentacién de los pocos pasajeros, Navarro
sacO su arma. Se produjo un tiroteo y los dos policias salieron heridos.
Bajaron todos los demas y en el micro solo quedaron Cottone y Navarro,
herido también en un brazo. Llovia y era de noche.

Aunque sangraba mucho, el jefe de Montoneros se ubicé en el asiento del
conductor y manejo por un camino de curvas muy cerradas, hasta que rozo
con la pared de piedra, perdio el control y chocé con una montafia. Cottone
lo ayudo a saltar por la ventanilla. Robaron el auto de una familia que se
habia acercado a ayudarlos creyendo que habian tenido un accidente,



avanzaron unos kilometros y cuando Cottone creyo que se dirigian otra vez
al monte a pie, Navarro se frend.

—No puedo seguir mas —le dijo—. Andate.

Cottone se neg0: le parecié que se desangraba.

—No te voy a dejar. Me quedo con vos.

—Fs una orden —la voz de Navarro son6 imperativa.

Solo le pidid, como quien confia su ultima voluntad, que contactara a sus
hijos y les dijera que los queria mucho y que partia tranquilo porque no les
faltarian salud ni educacion de calidad: tal era su fe en que la revolucion
triunfaria.

Mientras se alejaba, Cottone crey6 escuchar el sonido de dos disparos.

Al dia siguiente unos policias lo detuvieron en el cafiadon de un rio. Dar
con el cuerpo de Navarro, en cambio, les llevo un mes. Con la ayuda de un
baqueano llegaron a una cueva, donde encontraron el cuerpo recostado
sobre una piedra y con una pistola en la mano. El jefe del operativo orden6
que le cortaran las manos para cotejar las huellas dactilares con las que
tenian en los archivos policiales: después de tamafia persecucion, descartd
demasiado rapido otros métodos que podrian haber evitado la mutilacion
del cuerpo.

La autopsia determiné que Navarro se habia matado de un tiro en el
corazon. Con toda probabilidad, el 28 de julio de 1971.

Segun Vaca Narvaja, Navarro mostro en poco tiempo grandes virtudes
para la conduccion: «Un tipo muy calmo, muy sereno, transmisor de una
gran seguridad, con un sentido comtn y un olfato politico espectaculares».
Tanto lo admiré que llam6 Sabino a uno de sus hijos. «De los jefes
historicos, es uno de los que mas se recuerda», dijo. «Esta ahi, en un bronce
imaginario».

Senti extrafieza al leer tantos elogios en Sabino Navarro: pasion
revolucionaria, un libro en tono de homenaje, muy rico en datos novedosos,
que Justo Pereira publico en 2012. Elogios de Vaca Narvaja y también de
Perdia, los dirigentes que secundaron a Firmenich en la conduccion.
Hablaban de su predecesor como fascinados.

Me soné extrafio porque Navarro asoma en la historia de Montoneros
como una contrafigura de todos ellos y porque el camino inexorable de
Navarro hacia la muerte temprana sigue rodeado de controversias.



En todo caso, asi fue como el numero dos de Montoneros, Mario
Firmenich, lleg6 a la cupula de la organizacion. Alli se quedo hasta su
disolucion.

También recordé una anécdota que él me habia contado en el almuerzo en
Sitges, en la que en el momento no habia reparado.

Para exorcizar el miedo a la muerte en combate, los comandos
operativos, que al principio llevaban los nombres de sus martires historicos
—Comando Juan José Valle, Comando Camilo Torres—, comenzarian a
adoptar los de sus propias victimas a medida que las tuvieran. Jugaban a
probar como sonaban «Comando Fernando Abal Medina» o «Comando
Emilio Maza», y se reian.

—Bromeabamos. Carlos me dijo que no se podia imaginar comandos con
los nombres de todos. Por alguna razon que no sabia explicar, me dijo que
le sonaba raro un Comando Mario Firmenich —recordo el lider montonero,
frente a su plato de pescado.

Ramus parece haber tenido razon: su gran amigo de la escuela perdio
muchas cosas por la apuesta guerrillera, pero no la vida.
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Cordoba y Chaco, 1971 y 1972

En un penal de Resistencia, en la provincia del Chaco, donde terminé preso,
Jorge Cottone conoci6 a otros Montoneros llegados de Cordoba. Se habia
dispuesto un traslado de los detenidos por razones politicas, que se
encontraban dispersos por el pais, a una misma carcel. Los alojaron a todos
juntos en un pabellon, separados de los presos comunes. Ahi Cottone
conocio al grupo de La Calera y con ellos hablé por primera vez del final de
Sabino Navarro.

En esa situacion se gestaria la primera disidencia a la conduccion de
Mario Firmenich. Se iba a llamar Montoneros/Columna Sabino Navarro.

Los detalles sobre la forma en que habia muerto Navarro abonaron el
malestar de los presos por la toma de La Calera. «Descubrimos que, aun
siendo fundadores, no teniamos nada que ver con los Montoneros
militaristas», reflexion6 Ignacio Vélez Carreras.

Al recibir su condena en Buenos Aires por el secuestro y el asesinato de
Pedro Eugenio Aramburu, Vélez habia pedido que lo reubicaran con sus
compaiieros cordobeses: José Fierro, Luis Losada, Carlos Soratti y Luis
Rodeiro, entre otros. Ese nucleo compartia una mirada critica sobre el
rumbo, totalmente volcado a la lucha armada, que habia tomado la
organizacion.

Al comienzo los habia unido el sentimiento de que estar presos era una
desgracia: no comprendian todavia que la detencion les habia salvado la
vida, solo lamentaban no poder pelear mas por la revolucion. Antes del
traslado a Chaco habian vivido, con un asombro que solo les habia
incrementado la culpa de ser sobrevivientes, una experiencia buena en la
Carcel de Encausados de Cérdoba.

El vicedirector, apodado Papelito, era un simpatizante peronista y
permitia que los condenados —por uso de armas de guerra, material
explosivo y uniformes militares para intimidar a la poblacion, dafio en
dependencias publicas y robo de armas y de dinero— recibieran visitas sin
restricciones durante el fin de semana, entre otras ventajas. Parecia sordo
cuando los familiares y los amigos se ponian a arrullarlos, bajo las ventanas
enrejadas, con sus gritos de «jVivan los Montoneros!».

Algunos familiares de presos comunes también se dejaron llevar por el
clima de celebracion, recordé Vélez Carreras. Se quedd con la imagen de



una sefiora en silla de ruedas, que se impulsé hacia €él, levant6 los brazos y
le dijo:

—iNo me queria morir sin abrazar a uno de los que hizo justicia con
Aramburu!

Con el traslado a Resistencia encontraron mucho tiempo para hablar. Mas
tarde que temprano pareclan caer siempre en un mismo tema: el éxito del
Aramburazo les habia dado una popularidad tan intensa y veloz que, en
realidad, les habia jugado en contra. En la conduccion, encandilada por ese
prestigio, persistia el animo triunfalista a pesar de las bajas significativas
que habian sufrido en pocos meses: Emilio Maza, Fernando Abal Medina,
Carlos Ramus, y ahora también Navarro.

Para ellos, en esa saga el ascenso de Firmenich a la jefatura representaba
volver a la linea de Abal Medina, el exponente maximo de un modelo de
combatiente con una gran audacia militar que habia privilegiado la lucha
armada sobre el trabajo politico. Los cordobeses, en cambio, ponian en
duda el evangelio segin Régis Debray: descreian de la férmula cubana, por
la cual una vanguardia podia liderar, a través del foco, el camino de la clase
obrera a la revolucion.

A Vélez Carreras le gustaba pensar que las cosas habrian sido distintas si
su amigo Maza no hubiera muerto. Intuia que el Gordo —mas formado y
reflexivo que Abal Medina— no se habria enamorado tanto del método
cubano. Quizas todo tenia que ver con el origen: la célula cordobesa habia
surgido en medio de la agitacion de estudiantes y obreros, con vinculos
territoriales con organizaciones de base, mientras que los portefios se habian
dado manija entre ellos. Navarro habia sido para ellos una suerte de
continuidad, efimera, de la linea cordobesa en la conduccion.

Nadie cuestionaba la operacion contra Aramburu: de ese hecho militar
habia salido un mensaje politico que habia conectado con las masas. Era el
ejemplo perfecto de una relacion virtuosa entre el foco y la propaganda.
Pero debio ser un episodio aislado, excepcional: a los cordobeses les
parecia que el camino se habia desviado demasiado rapido hacia la lucha
armada y nada mas que la lucha armada. Que la toma de La Calera, al
haberlos dejado tan expuestos, los habia enterrado mas profundamente en la
clandestinidad y los habia alejado ain mas del trabajo politico. Que habian
quedado aislados, cada vez mas desconectados de lo que ocurria en la
superficie.



Con el tiempo, Montoneros se estructurd, en gran parte, COmo una copia
del Ejército. Quizas porque los miembros de las células originales habian
pasado casi todos por instituciones como Accion Catélica, los Boys Scouts
0 los Liceos Militares: de ahi venia su ADN. O tal vez por la influencia
cubana. O por la combinacion de ambas cosas.

La organizacion se dividi6 en cinco Regionales (Buenos Aires,
Conurbano y Capital: Regional 1; Nordeste, con Santa Fe: Regional 2;
Coérdoba Centro y Noroeste: Regional 3; Cuyo: Regional 4; Patagonia:
Regional 5), cada una de las cuales contenia diversas Columnas, una unidad
mas pequefia nombrada segun puntos cardinales (Norte, Sur), aunque
también existia la del Centro. A su vez, bajo el paraguas de cada Columna,
funcionaban Unidad Basicas Revolucionarias (UBR) y Unidades Basicas de
Combate (UBC).

Los aspirantes se iniciaban en la UBR, recibian adiestramiento militar y,
si pasaban un examen, eran promovidos a la UBC; solo entonces quedaban
habilitados a participar de operaciones militares.

Los integrantes de las UBC y de las UBR se reunian dos o tres veces por
semana en casas operativas. No existia tal cosa como la vida privada. Los
jefes de las columnas verificaban dénde, como y con quién vivian sus
integrantes, para asegurarse de que cumplieran con los «criterios
operativos». Era obligatorio informar sobre los contactos con personas
ajenas a la organizacion y respetar las «pautas de la moral revolucionaria».
Se enaltecia la figura heroica del combatiente y se desalentaban los debates
internos, por aquello de que «las 6rdenes primero se cumplen y después se
discuten».

La compartimentacion —el reparto de responsabilidades de manera que
ninguna columna tuviera la informacién completa de los operativos— y el
reparto de tareas en unidades especializadas —como Logistica,
Documentacion, Informacion o Finanzas— resultaba vertical y segmentado;
aislaba a la conduccién de los militantes de base. Era combustible para el
fuego de la militarizacion.

Desde la carcel del Chaco, todo ese esquema se percibia como
extremadamente rigido. Los presos Montoneros vivian una realidad
diferente: pasaban todo el dia juntos e intercambiaban ideas de manera
horizontal. Asi coincidieron en algunas convicciones que los separaron, casi



sin que se lo propusieran, de la organizacion que habian contribuido a
formar.

En el pabellén se vincularon con algunos sobrevivientes del Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP) de Jorge Masetti, como Federico Méndez y
Juan Héctor Jouve, que habian iniciado su propio proceso de revision del
credo revolucionario. Cuando Jouve, por ejemplo, contd que Masetti, al
igual que el Che en la Sierra Maestra, habia ordenado fusilar a dos
miembros del EGP por insuficiente moral revolucionaria, y que él se habia
negado a acatar esa orden —matar al compafiero no le parecia razonable—,
los Montoneros cordobeses reconocieron un dilema similar que habian
enfrentado poco antes del secuestro de Aramburu. Alguien que manejaba
mucha informacion habia desertado, y uno de los responsables habia
propuesto que fuese eliminado por la seguridad del conjunto. No lo habian
hecho. Pero con la acelerada militarizacion, temian —con razon— que ese
limite se hubiera traspasado.

Ellos si comprendieron que Pepe Fierro hubiera entregado bajo tortura
los datos que habian ayudado a que los detuvieran. Siempre supieron que,
después de la toma de La Calera, la policia lleg6 a la casa de Los Naranjos
gracias a la informacion que le habia extraido a Fierro.

En Los Naranjos muri6 Emilio Maza y fue herido Vélez, cayeron las
fichas con datos valiosos de casi todos los militantes y el permiso a nombre
de Norma Arrostito: un desastre que casi terminé con Montoneros. Pero al
grupo de La Calera igual le parecio injusto culpar a Fierro. Entendi6é que si
algo habia fallado era la organizacion que dejo ver la ubicacion de la casa al
salir manejando un vehiculo, sin que nadie advirtiera el peligro, y que Maza
habia fallado al elaborar las fichas. En definitiva, que se habia producido
una falla colectiva.

Antes de morir, en el afio 2011, Fierro tuvo un gesto que Losada,
detenido con él en Villa Rivera Indarte, agradecid por siempre: conto
publicamente, en una entrevista, que la técnica del submarino lo habia
doblegado. Sus compafieros ya lo sabian, pero Losada sintié que Fierro lo
habia liberado de cualquier sospecha, personalmente, para siempre.

Pero si los cordobeses iban elaborando asi su perspectiva, entre los
portefios, en cambio, los requerimientos de la lucha armada habian
provocado un doble efecto nocivo: la desconexion del mundo exterior y la
rigidez hacia adentro, evalué Vélez Carreras. El simple hecho de plantear
alguna critica, ni tan siquiera una disidencia, paso6 a ser signo de debilidad,



de falta de conviccion. Los méritos se median segin esa vara. «L.os mas
audaces, los mas jugados, los mas valientes en el combate eran los mejores
cuadros» y asi «ascendia el mas audaz, el mas fierrero»: serian ellos los
encargados de llevar adelante la vanguardia. Para los cordobeses, en
cambio, ese papel debia tocarle al «pueblo organizado».

A la discusion interna se sumaba la necesidad de evaluar el cambio
radical de escenario que se veia venir: la vuelta de Peron a la Argentina ya
no parecia imposible. En marzo de 1971 Alejandro Lanusse habia
concretado su ambicion de pasar de ser el jefe del Ejército a gobernar el
pais. Promovia un plan de apertura politica no tan distinto al que habia
imaginado Aramburu sobre el final de su vida.

Al cabo de mas de quince afios de proscripcion del peronismo, el pais era
una olla a presion. Lanusse levanto la prohibicion de los partidos politicos y
llamo6 al Gran Acuerdo Nacional, el GAN, con una gran novedad: por
primera vez desde 1955 incluy6 al peronismo en la convocatoria al dialogo.

Como primer gesto, contundente, de buena voluntad, organizo la
devolucion del cadaver de Eva a Peron. A dieciséis afios de haberle perdido
por completo la pista, Peron recibio el cuerpo en su residencia de Puerta de
Hierro, en Madrid, en septiembre de 1971.

Convoco a Pedro Ara, el médico que la habia embalsamado, para que
corroborara que se trataba de la momia original. Cuando las dudas quedaron
despejadas, José Lopez Rega le sugiri6 a Isabel Peron que pasara al lado de
ella todo el tiempo que pudiera, como si por un embrujo pudiese ser la
receptora del carisma de esa mujer que le hacia sombra. Con Perén enfermo
y a punto de cumplir setenta y seis afos, Lopez Rega pensaba en la
siguiente jugada.

La posibilidad cierta del regreso sacudio a todos.

Per6on dudaba de las intenciones de Lanusse, pero también empezo a
desconfiar de Jorge Paladino, su representante personal. Como temia que
sellara un acuerdo a sus espaldas con los militares, lo relevé y en su lugar
designo a Héctor Campora.

Los Montoneros, a su vez, recelaban de las intenciones de Perén: ;los
usaba para negociar una salida electoral que iba a dejar a la guerrilla fuera
del esquema de poder?

En la mirada de los presos de La Calera, el rol de las «formaciones
especiales» que Perdn les habia asignado era una trampa: los encasillaba
como brazo armado, los privaba de cualquier juego politico. Veian en el



peronismo una referencia obligada para cualquier proyecto que buscara
modificar la estructura productiva del pais, por la identidad de la clase
obrera, pero notaban las contradicciones del movimiento y no creian que el
vetusto general fuese a inclinar la balanza en la direccion que ellos
pretendian. A fines de 1970 habian sabido del coqueteo de Firmenich con
un dirigente sindical del peronismo nacionalista de derecha, el Turco Julio
Antan, y se molestaron: no era un precio que estuviesen dispuestos a pagar
para convivir en un mismo espacio.

Rodeiro fue la persona eligida para darle a esas criticas la forma de un
documento, que se llamd, en un primero momento, «Critica a Montoneros
desde Montoneros». Pero Firmenich no abrio6 espacio al debate: les mando a
decir que no lo haria circular internamente y que los que habian perdido
sentido de la realidad, porque estaban aislados en la carcel, eran ellos.

Asi nacieron los Sabinos.
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Juan Manuel Abal Medina con Héctor Campora y José Rucci, 1972.

Abal Medina y Pedro Campora, asilados en la embajada de México en Buenos Aires.
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Buenos Aires, julio de 2016

Juan Manuel Abal Medina asumi6 de por vida el peso politico de llamarse
asi. Luego de su despedida barroca a Fernando y Carlos Ramus en el
cementerio de la Chacarita, adopt6 al peronismo como su principal
identidad, sigui6 en contacto con militares nacionalistas y, gracias a su
personalidad versatil y conciliadora, trabo buena relacion con los
sindicalistas ortodoxos también. Juan Domingo Peron reparo en el potencial
de ese joven que se movia con tanta fluidez entre las distintas corrientes en
pugna y lo designo secretario general del Movimiento Justicialista en el afio
1972. Tenia veintisiete afios.

«Su apellido despierta los ecos mas emocionantes», le dijo Héctor
Campora, después de haber sucedido a Jorge Paladino como delegado
personal de Peron.

Juan Manuel, en rigor, nunca fue parte de Montoneros ni de otra
agrupacion armada, pero igual se convirtio una suerte de heredero politico
de la carga simbodlica que le quedo adherida y la molde6 a su estilo.

Perdn seguramente valoroé las puertas que el apellido de Fernando le abria
entre los jovenes a los que llamé sus «formaciones especiales», pero
apreciaba ain mas la relacion fluida del hermano con los militares
nacionalistas y con los sindicalistas de los cuales los Montoneros recelaban,
como Lorenzo Miguel o José Ignacio Rucci. Juan Manuel me contd que
solia juntarse con ellos a comer pasta casera en el departamento de los
padres de Antonio Cafiero, en Carlos Pellegrini al 700.

Cuando lo conoci habia regresado a Buenos Aires de apuro y para
siempre, después de vivir muchos afios en la ciudad de México. A
comienzos de 2014 habia sufrido una crisis respiratoria severa por un
enfisema pulmonar y los médicos le advirtieron que no podia pasar ni un
dia mas a dos mil doscientos metros de altura.

Mientras pudo, me recibié en un piso de un edificio antiguo, con techos
altos y pisos de madera, en las avenidas Cordoba y 9 de Julio, cerca del
Obelisco de Buenos Aires. La primera vez que entré a su despacho estaba
sentado junto a un tubo de oxigeno, con una canula conectada a su nariz. La
enfermedad pulmonar obstructiva cronica, el EPOC, causada por el
tabaquismo —habia fumado muchisimo a lo largo de su vida— se habia
agravado por una condicién genética. Me hablo de su dolencia con detalles
y sin dramatismo.



Enseguida pasamos al tema que me llevd a contactarlo: la muerte de
Aramburu —como él y su familia preferian designarla— que tanto le habia
alterado la vida, incluso mas que al resto de los Abal Medina.

Primero sufri6 cambios en el plano cotidiano.

A las pocas semanas del entierro de Fernando, una bomba estall6 en la
casa familiar, en el ascensor que unia las dos plantas. Los padres, el hijo
mayor, Antonio, y los tres chicos de Juan Manuel y su mujer Cristina
salieron ilesos, pero la estructura se dafié y no pudieron seguir viviendo en
Monserrat.

Luego se quedd sin empleo: trabajaba en una constructora que no queria
correr el riesgo de que le revocaran sus contratos de obra publica con el
gobierno militar. Antonio padre también perdio a casi todos sus clientes, de
un circulo bastante antiperonista. La mancha de Montoneros no siempre
resultaba facil de sobrellevar.

El episodio, finalmente, transformé sus ideas politicas.

Al saber que su hermano era buscado por el crimen, Juan Manuel sinti6
la necesidad de hacer una investigacion personal para comprender mejor su
decision.

Llego6 a tener un contacto minimo con Fernando durante los tres meses
que pasé entre escondido y préfugo. Antonia Canizzo, una amiga de la
familia que habia participado en el acto del Comando Camilo Torres en la
catedral metropolitana, actu6 de intermediaria. Gracias a ella cruzaron
varios nimeros de teléfono; Fernando llamé a uno y avisé que una hora mas
tarde llamaria a otro. Se escucharon las voces; se dijeron casi todo con
pocas palabras:

—¢Es cierto lo que dicen?

—FEn general, si.

Esa confesion no lo sorprendi6 por completo, me comenté Juan Manuel.

—FEn casa sablamos que Fernando andaba en los sectores duros del
peronismo. A mi llegd a decirme que estaba en cosas dificiles, pero no
mucho mas. Yo algo sospechaba, porque desaparecia de repente, porque los
comunicados de Montoneros me sonaban familiares...

Habia sido compinche de su hermano, solo dos afios menor que él. A los
dos les gustaba mucho la politica. Cuando la pelea entre Peron y la Iglesia
marco al hogar como antiperonista, los dos habian quedado circulando por
los grupos nacionalistas de derecha.



Juan Manuel milité brevemente en Guardia Restauradora Nacionalista, la
agrupacion del cura antisemita Julio Meinvielle que se habia desprendido
del Movimiento Nacionalista Tacuara: era también de ultraderecha pero
sumaba un perfil antiperonista del que Tacuara carecia. Eso fue antes de su
conversion al peronismo, cuando escribia notas sobre rugby en el diario La
Nacion y editaba un periodico, El Federal. Hasta que a comienzos de 1966
se sumo a Azul y Blanco, aquella publicacion de Marcelo Sanchez Sorondo.

La revista apoyo el golpe de Juan Carlos Ongania, pero se distancio
cuando el ministro de Economia Adalbert Krieger Vasena —que también lo
habia sido del gobierno de Aramburu— hizo el primer acuerdo con el
Fondo Monetario Internacional (FMI). Ellos eran antiimperialistas.
Tampoco querian que Alejandro Lanusse, el jefe del Ejército, de la linea
mas liberal, fuese el sucesor de Ongania. Tenian un candidato, un general
llamado Julio Labanca, y conspiraban en el Circulo del Plata, una tertulia
para militares y nacionalistas que Sanchez Sorondo animaba a fines de
1968. El director de Azul y Blanco lleg6 a escribir una proclama que las
radios iban a leer apenas Labanca controlara los cuarteles, pero ese
acontecimiento nunca se produjo: el levantamiento fracaso.

Quedo, no obstante, un hecho curioso, que despert6 muchas suspicacias:
Fernando Abal Medina habia prestado su voz para aquella grabacion.

—Fue una casualidad —empez6 a contarme Juan Manuel—. Fernando
frecuentaba el Circulo del Plata. Le llegué a ofrecer que se hiciera cargo de
la libreria que pensabamos abrir ahi mismo, porque era muy lider y habia
cautivado a Sanchez Sorondo... Cuando grabamos la proclama en un
aparato de esos antiguos, un Geloso, las primeras pruebas salieron muy mal.
Entonces probo Fernando. Y quedo su voz.

Aunque Juan Manuel no lo supiera entonces, Fernando no solo formaba
parte del Comando Camilo Torres nacido en Cristianismo y Revolucion con
Garcia Elorrio, sino que ya estaba por ir a entrenar a Cuba con los veteranos
del Ejército Rebelde.

Cuando se conocié quiénes estaban detras de Montoneros, muchos
medios confundieron las trayectorias de los hermanos. Asi le atribuyeron a
Fernando un paso por Tacuara que nunca tuvo, y también los buenos
contactos de su hermano Juan Manuel con los generales nacionalistas
catolicos que conspiraban contra Ongania.

Lo cierto es que ninguno de los dos guardaba simpatia por Aramburu, me
aclar6: «Siempre me pareci6 una figura nefasta».



Con el crimen, Juan Manuel se conmocion6 como cristiano —igual que
sus padres y sus hermanos de Accion Catélica— pero le encontr6 una
explicacion:

—Si bien la violencia no es justificable desde ningun punto de vista, tuvo
un enorme eco favorable en el peronismo, que se sentia jaqueado. La
respuesta a la violencia del régimen era inevitable.

Los dirigentes Montoneros que sobrevivieron a Fernando sintieron que
podian confiar en Juan Manuel, o cedieron ante la insistencia de Arrostito,
quien pidi6 permiso para contactarlo: queria llorar con alguien cercano la
pérdida de su amor.

—Fue una cita muy compartimentada —evocé Juan Manuel, con el
lenguaje de aquella época.

Le indicaron que tomara un tren hasta una estacion en la zona sur del
conurbano, donde un auto lo llevaria hasta una casa operativa con los ojos
tapados. Al abrirlos en el destino encontré a Arrostito. Lucia muy abatida y
a la vez ansiosa por llenar los huecos de la vida de Fernando que su
hermano desconocia, como el viaje a La Habana.

—¢:La volvio a ver? —le pregunté.

Se puso de pie, tomé el tubo de oxigeno y caminé hacia una puerta; me
pidio que lo siguiera. En la otra sala busco un papel y lo tendi6o sobre la
mesa. La fotocopia parecia una carta, pero no tenia destinatario ni firma.

—Norma me la mandé poco despueés.

Es decir, cuando todavia era la mujer mas buscada del pais.

«Siempre que te sea posible y lo creas conveniente», le pedia Arrostito,
le gustaria recibir «algunas interpretaciones de tu propio cufio y la mayor
cantidad de chismes posibles». Debia ser «en forma verbal»: cualquier
«papelito» podia ser peligroso. «Supongo que no tendras tiempo de meditar
sobre las profundas motivaciones éticas, religiosas, morales y politicas que
impulsan nuestro accionar, y también el tuyo, y que han hecho posible que
muchos caminos se tocaran en esta coyuntura tan especial».

Aunque provenia de la izquierda, ella parecia haber entablado una
complicidad politica con su cufiado. Compar6 la fama repentina de Juan
Manuel con la del personaje central de la novela mas vista de la época:
«¢,Como te sentis ahora que sos tan popular como Rolando Rivas, taxista?»,
le preguntaba. «No hay un solo dia en que prenda el televisor y no me
encuentre con tu gesto tremendamente adusto».



Dialogaba con dirigentes de la izquierda nacional (con quienes compartia
el antiimperialismo) y del sindicalismo combativo asociado a Raimundo
Ongaro, pero mucho mas con Norma Kennedy, en aquellos afios una figura
emblematica del otro extremo. Kennedy tuvo un recorrido peculiar: luché
contra las fuerzas anticastristas en Cuba, fue «la primera mujer —segun
escribio Horacio Verbitsky— que empufi0 una ametralladora en un
operativo politico» en Argentina y termino asociada a grupos violentos de
la ultraderecha.

Su figura creci6 tanto en los meses siguientes que ocup6é un rol central en
las tratativas para el primer regreso de Peron a la Argentina, un viaje breve
de noviembre de 1972, cuando se palpitaba el regreso definitivo del
expresidente derrocado, el levantamiento de la proscripcion impuesta por
Aramburu en 1956 y el fin del régimen militar.

Horas antes de volver por algunos meses a Madrid, Peron le confio a su
nuevo secretario general el mayor de los secretos que guardaba: habia
elegido a Campora como candidato para las elecciones a las que habia
convocado Alejandro Lanusse. Peron, seguro de su discrecion, le pidio que
no lo dijera hasta que su avion estuviera en vuelo. Juan Manuel no le fall6:
sabia a quién le debia lealtad y eso le traeria muy pronto problemas con los
herederos politicos de su hermano.

—Mi objetivo era lograr el regreso de Perdn.

—¢Hasta ahi?

—Para mi, terminaba ahi.

La Juventud Peronista (JP) intent6 conmemorar dos veces en el Dia del
Montonero, que se habia instituido el 7 de septiembre, aniversario del
tiroteo en William Morris: en 1971 y en 1972. Pero las dos convocatorias a
un acto frente a La Rueda —Ila pizzeria en la que habian caido Fernando y
Ramus— habian fracasado debido a la clandestinidad en la que todavia se
movian los militantes. El primer regreso de Perén envalenton6 a la JP y el 3
de diciembre del mismo afio de la ultima tentativa fallida, aun en dictadura
pero con el proceso electoral en marcha, dos mil jovenes peronistas llegaron
hasta el lugar para dejar una ofrenda de flores.

Se dijo que Juan Manuel los acompafid, pero él me aclaro:

—Fue una locura de (Rodolfo) Galimberti. Cuando me enteré, ya era
demasiado tarde y no la pude frenar. Pero no participé.



Asistieron, en cambio, mas de doscientos policias y militares a los que
Lanusse habia ordenado que reprimieran. Entre carros de asalto y gases
lacrimo6genos comenzé la persecucién a los manifestantes, que se
defendieron arrojando piedras. Encendieron barricadas; se replegaron hasta
la estacion del tren, donde quemaron un vagon. En medio del caos, la
policia asesiné a un estudiante secundario, Ramén De Césaris.

En ese acto que terminé en tragedia las columnas cantaron: «jRamus,
Medina! / jLa lucha no termina!». También le dedicaron unas lineas a Juan
Manuel: «Abal Medina, / Abal Medina, / la sangre de tu hermano / es fusil
en la Argentina».

¢Era una consigna amistosa o una suerte de advertencia? Los Montoneros
se guardaron esa carta y al cabo del tiempo la dieron vuelta: le cantaron
«Abal Medina/ Abal Medina/ la sangre de tu hermano/ se negocia en
Argentina».

—:En algin momento dolié el reproche de los compafieros de su
hermano? —le pregunté.

—Siempre fui un hombre de la burocracia sindical para Montoneros, y
un zurdo para la derecha.

Habldbamos por teléfono, un par de afios después de nuestro primer
encuentro. Preferia eso en lugar de una cita en su oficina: la enfermedad
habia avanzado, pasaba muchas horas al dia con una mascara de oxigeno y
apenas si salia de su casa una vez a la semana.

Su amabilidad seguia intacta, como su capacidad para evocar el detalle y
esa suerte de pacto con la historia o con la memoria de su hermano —en
cierta medida, también base de la suya también—: nunca iba a condenar la
operacion fundante de Montoneros. Nunca usaria las palabras crimen o
asesinato para hablar de lo que hizo Fernando.

Ya me lo habia aclarado la primera vez que nos encontramos en su
oficina:

—Crimen es un término que NOSOtros NO USamos.

Lo dijo asi, en plural.

Quise estar segura y volvi a sacar el tema. Me llamaba la atencion que
después de tantos afos sostuviera una postura idéntica a la de Mario
Firmenich. Entonces me contd que una unica vez habia hecho una
excepcion. La tenia muy presente:

—Fue en una entrevista que me hicieron en el afio 1983.



—Plena transicion a la democracia, mientras se buscaba dejar atras la
violencia politica —acoté.

—Si. En ese momento me parecio importante. Dije que, de no haber
estado mi hermano involucrado, no hubiese tenido el mismo juicio.

Se hizo un silencio y agrego:

—Dije que, en definitiva, un crimen siempre es un crimen.
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LA AMNISTIA



11 de Marzo, Atlania.
Cipolletti. Santa Fe. Tucuman.
Miles de peronistas
movilizados y organizados

al afo del

triunfo popular, bajo

Ia conduccion de los

hijos legitimos de

la Resistencia.




_'_
o

NENE l.'F‘i, 'rr (A€ 4




Mario Firmenich, conduccién de Montoneros.

Banderas de organizaciones politicas cuelgan de las paredes de la cércel de Villa Devoto.
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jQué lindo, qué lindo
qué lindo que va a ser
el Hospital de Nifios,

en el Sheraton Hotel!

Buenos Aires, 25 de mayo de 1973

Mientras se vestia para asistir a la asuncién de Héctor Campora, Juan
Manuel Abal Medina recibié una llamada de Julio Mera Figueroa. El
diputado estaba frente a la puerta de la carcel de Villa Devoto, donde los
detenidos por causas politicas de distinta indole se disponian a recuperar la
libertad.

«Los presos habian salido de sus celdas y estaban medio sueltos dentro
de la carcel. Habia mezclados presos comunes también», record6 en una de
nuestras charlas. Intenté localizar a Campora pero solo dio con Esteban
Righi, quien iba a asumir como ministro del Interior y prometié ubicar al
presidente:

—Trata de aguantar. Voy a buscar al Tio.

Pero ya no dependia de él: la situacion en las calles era insostenible.

Campora habia ganado las elecciones del 11 de marzo de 1973 con casi el
50% de los votos, pero su poder era delegado. Alejandro Lanusse —el
ultimo de los tres presidentes de facto de la llamada Revolucion Argentina,
detras de Juan Carlos Ongania y Roberto Levingston— habia levantado, por
fin, la proscripcion del peronismo. Sin embargo, Perén no pudo ser
candidato, por no cumplir con los requisitos de tiempo de residencia en el
pais que fijé Lanusse.

«Campora al gobierno / Per6n al poder» fue la formula ganadora.

Los Montoneros se sintieron acreedores de ese triunfo. Las grandes
dificultades que debié enfrentar Mario Firmenich cuando se hizo cargo de
la conduccion ya eran parte del pasado: la juventud de espiritu
revolucionario nunca habia contado con tantos seguidores.

Después de superar sus dudas, la guerrilla peronista se habia
comprometido con el proceso electoral y habia puesto su poder territorial al
servicio de la campafia del Luche y Vuelve que llevé a Campora a la
presidencia. Obtuvo a cambio importantes espacios de poder. La presencia
de aliados Montoneros en ministerios, listas de legisladores nacionales y
gobernaciones (Oscar Bidegain en provincia de Buenos Aires y Ricardo



Obregon Cano en Cordoba, entre otros) expresaban el vinculo entre el Tio y
las formaciones especiales.

En las calles habia fotos de los martires de la causa: Carlos Ramus,
Fernando Abal Medina, Emilio Maza; la presion de las columnas de
Montoneros, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), de las
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), que exigian la inmediata liberacion de sus militantes presos,
se hacia sentir. Campora les habia prometido una amnistia generosa y no
iban a esperar.

«Ni un solo dia de gobierno peronista con presos politicos» era la
consigna que habia agitado desde la Tendencia Revolucionaria, el nombre
general que contenia a las organizaciones sindicales, estudiantiles y sociales
que se referenciaban en Montoneros. Bajo el mismo paraguas habian
proliferado agrupaciones como la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), la
Agrupacion Evita (AE), la Union de Estudiantes Secundarios (UES), el
Movimiento Villero Peronista (MVP).

El tema de los presos era un asunto especialmente sensible.

Todavia se percibian como demasiado frescos los sucesos que siguieron a
la fuga de la carcel de Trelew, en la provincia de Chubut. En agosto de 1972
un pufiado de detenidos de alto perfil de distintas organizaciones
guerrilleras (Mario Santucho, Fernando Vaca Narvaja, Roberto Quieto y
Enrique Gorriaran Merlo entre ellos) habia escapado de ese presidio y
desviado un avion a Chile, donde el gobierno socialista de Salvador Allende
les dio un salvoconducto para seguir hasta Cuba. Los demas, que pensaban
fugar con ellos, quedaron varados en el aeropuerto por una falla en la
planificacion del operativo. Si se entregaban, no habria represalias,
prometieron las autoridades, y se entregaron. A las pocas horas, dieciséis
presos eran ejecutados ilegalmente en un centro de la Armada. Entre ellos
estaba Susana Lesgart de Yofre, la cordobesa que habia participado de la
toma de La Calera, luego a cargo de Montoneros en la provincia de
Tucuman, de veintidos anos.

Para evitar nuevas fugas, el régimen de Lanusse orden6 que los presos
alojados en la carcel de Resistencia se juntaran con los que habian
sobrevivido en Trelew. Los subieron esposados a un avion militar Hércules
en plena noche y volaron atados a unos cafios, con la cabeza entre las
piernas, hasta la base naval Almirante Zar. Ignacio Vélez Carreras y los



demas Montoneros que viajaron con €l temieron que los fusilaran también.
Los militares no llegaron a tanto: los desnudaron, les revisaron incluso los
genitales y los alojaron en celdas individuales hasta que el contexto externo
empez0 a cambiar.

Los volvieron a trasladar pocas semanas antes de las elecciones que iba a
ganar Campora, esa vez a la carcel de Devoto, en la ciudad de Buenos
Aires: sefial de que estaban mas cerca de recuperar la libertad. Vélez
Carreras fue a parar en una celda con el poeta montonero Francisco Urondo,
que recibia visitas ilustres, como la del escritor Julio Cortazar, que vivia en
Paris. Ahi mismo, Urondo alcanzé a entrevistar a tres sobrevivientes de las
ejecuciones de Trelew y en base a esos testimonios escribié un libro, La
patria fusilada.

A pocas horas de que Lanusse le entregara la banda presidencial a
Campora, otro contingente llegd a Buenos Aires. Los presos volaron en una
aerolinea comercial, acompafiados por diputados electos de la Juventud
Peronista, y el comandante los salud6 con una frase que parecia inaugurar
un cambio de época: «Austral Lineas Aéreas les da la bienvenida a los
patriotas». Al final, entre cuatrocientos y quinientos miembros de
organizaciones guerrilleras y activistas iban a resultar beneficiados por una
amnistia a los delitos cometidos por moviles politicos, sociales, gremiales o
estudiantiles».

Mera Figueroa con Héctor Sandler (aquel amigo de Aramburu, electo
legislador en una alianza politica) y otros diputados se habian acercado a
Devoto para evitar males mayores, pero los detenidos querian salir
enseguida, y los familiares y los militantes, en la calle, querian verlos salir
sin mas dilaciones.

Righi se neg6 a reprimir, por lo que alrededor de las 9 de la noche se
ordeno la liberacion inmediata de los detenidos por razones politicas. Se
improviso una lista de los que iban a ser beneficiados y Campora debio
firmar a las apuradas una simple acta: no alcanz6 ni a darle forma de
indulto, una facultad del Poder Ejecutivo a la que se podia acudir en el mero
acto de la firma de un decreto.

Una multitud habia rodeado la carcel de Devoto al grito de consignas
impacientes: «jAbran, / carajo, / o la tiramo’ abajo!» o «Reviente quien
reviente, / libertad a los combatientes». Adentro, los pabellones estaban
tomados; los guardias ya nada podian hacer, los habian despojado de sus
armas horas atras. En ese gran desorden los dirigentes apenas podian



verificar los nombres en la némina de los indultados. Abal Medina, que se
habia acercado para colaborar, sumé otras preocupaciones.

—Cuando salieron los del [Ejército Revolucionario del Pueblo] ERP,
formados militarmente y saludando con el pufio en alto, pensé: «Esto no
viene bien» —recordo.

Mientras los presos salian «de manera bastante anarquica», Abal Medina
entrd en la celda que Vélez Carreras compartia con Urondo.

—Yo lo habia visto en las audiencias del juicio de Aramburu, pero él no
me conocia a mi. Cuando me vio me dio un abrazo —recordo Abal Medina.

—FEs que lo vi entrar y era igual a Fernando: me emocioné —me conto,
por su parte, Vélez.

No faltaba tanto para que se hicieran buenos amigos.

A la medianoche la policia llegé a las inmediaciones de la carcel de
Devoto, se enfrenté con las columnas del ERP y dos jovenes militantes
murieron por la represion: Carlos Sfeir, de diecisiete afios, miembro de
Vanguardia Comunista, y Oscar Lisak, de dieciséis, de Juventud Peronista.

Los Montoneros habian celebrado la liberacion de los suyos en la sede
del Partido Justicialista, sobre avenida La Plata, donde los esperaba Mario
Firmenich en persona. A Vélez Carreras le causo gran impresion salir de la
carcel y ver a sus compaifieros «farolear con las armas»: lo quisieron
arrastrar al local de Avenida La Plata, por su condicion de veterano de la
Operacion Pindapoy, pero se negd. No se sentia parte de esa fiesta, que iba
a durar poco y sabia a borrachera.

Salvador Allende y el presidente de Cuba, Osvaldo Dorticés, habian
llegado a Buenos Aires como invitados especiales a la asuncion de
Campora.

Esa efervescencia de las fuerzas de izquierda no se daba en el contexto de
una crisis econémica: aunque a la distancia suene curioso, se produjo al
cabo de una década de crecimiento sostenido.

Segun el socidlogo Daniel Schteingart, aquella Argentina atravesada por
la violencia politica mostraba indicadores de relativo bienestar. Habia
movilidad ascendente, el poder adquisitivo de los trabajadores subia, la
pobreza alcanzaba al 11% de la poblacion, la mas baja de la que se tenga
registro. El pais no exportaba solo materias primas: el 25% de lo que le
vendia al mundo eran manufacturas. Hasta 1975, cuando la tendencia



comenzd a revertirse, existia un desarrollo no demasiado distante de
algunos paises europeos.

Pero el crecimiento capitalista en democracia no era suficiente para los
jovenes que querian la revolucién socialista, y la veian a la vuelta de la
esquina.

—Dorticds, Dorticos / el pueblo esta con vos —le cantaron las columnas
de guerrilleros en las calles de Buenos Aires al enviado de Fidel Castro.

Los cubanos seguian sin entender al peronismo pero creian que Campora
podia ayudar a que Allende, asediado por los militares y el gobierno de los
Estados Unidos, no quedara tan aislado en la region. Con un perfil mas
bajo, Régis Debray también viajo a observar el proceso que a sus o0jos podia
iniciar una etapa revolucionaria en la Argentina, con el protagonismo de
grupos entrenados en Cuba por veteranos del Ejército Rebelde del Che
Guevara que habian estudiado sus textos.

En ausencia de otras fuerzas de seguridad, los Montoneros habian
tomado a su cargo la seguridad de la Casa Rosada durante la ceremonia del
traspaso de mando.

—Se van / se van / y nunca volveran —Ile gritaron a Lanusse en el Salon
Blanco de la Casa Rosada.

El Arzobispo de Buenos Aires, Antonio Caggiano, observo la escena en
silencio y absorto: jamas imagino que el grupo que interrumpié su sermon
en la Catedral en el afio 1967 podia llegar a acumular tanto poder.

El gobierno de Campora resulto muy breve. Renuncié al cabo de
cuarenta y nueve dias para poner a funcionar la ley de acefalia, convocar
otra vez a elecciones y que pudiera asumir directamente Peron. En ese
breve lapso, el Congreso alcanzé a tratar una amnistia que formalizo la
decision que Campora habia tomado a las apuradas, y benefici6 —entre
otros— a todos los condenados y préfugos de la causa por el secuestro y el
crimen de Aramburu.

Con esa ley —superior a un indulto, porque condona el delito y no solo la
pena— Vélez Carreras, Carlos Maguid y el cura Alberto Carbone quedaron
libres de culpa y cargo. También quedaron sin efecto los pedidos de captura
de Norma Arrostito, Mario Firmenich, Carlos Falaschi y Rubén Portnoy:
todos fueron sobreseidos. Por fin la Camara Federal en lo Penal de la
Nacién, el Camardn, aquel tribunal con poderes extraordinarios que los
habia juzgado, terminé disuelto.



Con la situacion penal resuelta, a los integrantes de las células originales
de Montoneros que habian sobrevivido a esos meses tan agitados les
quedaban asuntos pendientes entre ellos. Algunos estaban distanciados
desde que Firmenich se habia negado a permitir que circulara de manera
organica la critica de los presos de La Calera a la dirigencia, pero atin no
habian roto formalmente.

Vélez Carreras habia recibido de su abogado Eduardo Luis Duhalde una
carpeta de cartulina verde que contenia el texto que le habian pasado desde
la carcel, en papelitos redactados por Luis Rodeiro, ahora prolijamente
tipeado en una maquina de escribir. Los autores de ese «Documento verde»
viajaron a Cérdoba, donde se habia instalado la conduccion con Firmenich.
Antes que con él se reunieron con Graciela Doldan, quien habia
acompafiado a Sabino Navarro cuando recorrio el pais —una relacion de
militancia que también habia sido amorosa—, y en una asamblea decidieron
sumarse a la Columna Sur que ella lideraba: la Norte estaba a cargo de
Firmenich.

En un ultimo intento por conciliar, Firmenich y Vélez Carreras se
encerraron a conversar solos durante horas.

—Una frustracién total. Estuvimos en la casa de mi vieja, que no sabia
quién era el otro. Discutimos muchisimo. A mi me costaba mucho romper
con la conduccion, me daba pena y dolor. Por los muertos... —rememoro
Vélez.

No hubo caso. Saltaron diferencias irreconciliables. No se ponian de
acuerdo en las valoraciones del pasado, y mucho menos en el analisis del
porvenir.

La renuncia de Campora modific6 sustancialmente la relacion de fuerzas
dentro del movimiento justicialista. Con Isabel Per6n como compafiera de
féormula y con su aliado incondicional, José Lopez Rega, que también era
ministro de Bienestar Social, ganaron espacio los sectores mas
reaccionarios.

Algunos Montoneros eligieron permanecer dentro del peronismo y
formaron la JP Lealtad. La conduccién evalué que no quedaba otro camino
que la confrontacion abierta con Peron, ahora sin intermediarios. Con las
armas como recurso preferente de resistencia, la militarizacion asomaba
como su apuesta para medir fuerzas: el camino que los Sabinos mas
objetaban.

Asi, la separacion se dio en malos términos.



La conduccion degradé a los expresos de La Calera y, en un intento por
humillarlos, los manddé como aspirantes de una Unidad Basica
Revolucionaria (UBR), el escalafén mas bajo de iniciacion para un
aspirante. Los reprendidos no se dieron por enterados y se escindieron
como Montoneros - Columna Sabino Navarro.

Firmenich objet6 que siguieran llevando el nombre del grupo original, al
que ya no obedecian; los Sabinos, a su vez, encontraron ironico que
Montoneros organizara un acto publico multitudinario para mover los restos
de Navarro —hasta ese momento enterrado sin manos y sin identificacion
en el cementerio de San Vicente, en el conurbano bonaerense— a Olivos.
Como si hubiese oportunismo en la reivindicacion de esa figura, y una
historia repetida: otra vez la disputa politica proyectada sobre un cadaver.

En su estilo de liderazgo, Navarro no habia salido del molde militarista.
Urgido tal vez por las circunstancias que le tocaron, se habia concentrado
en reorganizar el aparato clandestino de la organizacion; pero al elegir
llevar su nombre, Los Sabinos quisieron rescatar otra cosa: su origen
obrero, rasgo que no tuvo ningun otro jefe Montonero.
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Traslado de los restos de Eva Per6n de Aeroparque a Olivos, 1974.

Portada de Clarin sobre los movimientos de los cuerpos de Eva y de Aramburu.

El doctor Pedro Tellechea investiga el estado del cuerpo de Eva Peron.
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Con los huesos de Aramburu
vamo’ a hacer una escalera
ipara que baje del cielo

nuestra Evita montonera!

Buenos Aires, 17 de noviembre de 1974

En el vértigo de su ultimo afio de vida —regresé a la Argentina después de
casi dos décadas de exilio, arras6 en las elecciones, asumié un tercer
mandato y fallecié sin haber completado un afio en el poder—, Juan
Domingo Perdn no llegd a darle al cuerpo de Eva un lugar de descanso
definitivo.

Cuando €l murio, el cadaver de ella seguia en la casa de Puerta de Hierro,
en Madrid, donde se lo habian devuelto.

Penso en alojarlo en la capilla de la residencia de Olivos; incluso llego a
poner en marcha las obras de refaccion, que encarg6 a su secretario de
vivienda, Juan Carlos Basile. El secretario contactd6 a José Santiago
Lombardi, duefio de la constructora IANUA. Lombardi se resistié mientras
pudo: nunca habia tenido, y preferia seguir asi, contratos con el Estado.
Pero nadie se negaba a un pedido de Perén. Acepto solo la direccion de
obra y puso a cargo a la arquitecta Elsa Garibaldi.

Apenas empezaron a proyectar las reformas, en la constructora se toparon
con un motivo de preocupacion tras otro. Peron exigia medidas de
seguridad excepcionales: los vejamenes que habia sufrido el cuerpo de su
segunda mujer lo habian llenado de aprensiones.

La cripta debia tener dos niveles: en el inferior, un ambiente revestido en
madera, estaria el cuerpo, inaccesible; su techo seria un cristal templado y
blindado, montado sobre cuatro columnas: una barrera de proteccion para
que nadie pudiera escupir ni tirar nada sobre el cuerpo embalsamado de
Eva.

Garibaldi objet6 la baranda en forma de 6valo con borde de marmol que
le habia encargado el secretario de Vivienda para el segundo piso. Con esa
forma y ese material era practicamente imposible de realizar. Pero Basile no
queria ceder. «El pobre marmolero casi enloquecio», recordo la arquitecta.
En el momento fue el mayor dolor de cabeza de todos los que trabajaban
con Lombardi. Porque no hubo manera de negociar el disefio de la baranda:
quien quisiera observar a Eva, deberia inclinarse sobre ella.



Por fin el marmolero le encontr6 la vuelta. Pero el alivio de haber
resuelto ese desafio no dur6 mucho: un nuevo pedido oblig6 a modificar los
planos.

Las crecientes limitaciones fisicas de Perén volvieron tan dificil su
movilidad que ya no iba a poder afrontar los veinte escalones hacia la planta
inferior de la cripta, a la que él queria tener un acceso privado: habia que
agregar un ascensor. Garibaldi, que ya se habia acostumbrado a no
preguntar, hizo los ajustes necesarios.

Tampoco ese cambio duraria mucho: la salud de Peron se complico
velozmente y murio el 1° de julio de 1974. La obra se frené por un tiempo.

Cuando Lombardi recibi6 la orden de continuar, la capilla se reconvirtié
en la tumba del presidente fallecido. Garibaldi realiz6 nuevos arreglos para
prever que serian dos los cuerpos a exhibir: algun dia yaceria junto a Eva.
Pero la cripta se inauguro, en agosto de 1974, solo con los restos de Peron.

Hasta que el 15 de octubre de 1975 Paco Urondo y su comando
montonero entraron al cementerio de la Recoleta, robaron el cuerpo de
Pedro Eugenio Aramburu y para devolverlo exigieron la repatriacion del
cuerpo desde Madrid.

La estrategia escandaliz6 a muchos: era una extorsién macabra. Pero
funciono.

Pas6 un mes exacto y un avion procedente de Espafia aterrizo en una base
de la Fuerza Aérea en Moron con el cuerpo embalsamado de Eva Peron en
la cabina. José Lépez Rega, el hombre mas influyente del gobierno de
Isabel Peron, se habia encargado de completar el regreso de la pequefia
momia.

La gestion de Lopez Rega, rodeada de misterios e intrigas, continué en
otro vuelo desde Moron hasta el Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires.

El periodista Santo Biasatti, entonces un cronista de Canal 11, hizo alli
una larga guardia hasta que por fin lo vio aterrizar. El tedio no lo distrajo:
los coches oficiales salieron rodeados de hombres armados y en medio del
tumulto alcanzd a escuchar, en la radio de un policia, que su jefe pedia
refuerzos en el parque de Las Heras. «Vamos», le pidio, sin dudarlo, a un
camarografo.

No era muy lejos. Llegd a tiempo para registrar el momento en que la
policia sacaba de la caja cerrada de una camioneta Ford Falcon blanca unas
placas de telgopor que cubrian un bulto grande, recubierto a su vez con



lonas marrones. Biasatti se acerco, vio que asomaba un ataud, busco la
placa metalica con el nombre y leyo:

Pedro Eugenio Aramburu

El vehiculo, luego se supo, habia quedado ahi, estacionado en la calle
Salguero al 2400, desde la madrugada. Los agentes de la seccional 21 de la
Policia Federal cortaron el transito y llamaron a la brigada de explosivos.
Asomo también un helicéptero, pero la polvareda que levanto6 al tratar de
aterrizar en la plaza hizo que el piloto desistiera y diera la vuelta.

Una gran cantidad de vecinos se acerco a curiosear. Anénimos gracias al
tumulto, se mezclaban entre ellos dos integrantes de Montoneros: el que
habia comprado las planchas de telgopor, sin saber qué destino tendrian, y
el responsable de su columna, que lo habia llevado para que lo descubriera
Con sus propios 0jos.

A ellos no se les escapaba el significado del lugar que Urondo habia
elegido para dejar el cadaver: en esa plaza enorme que se extendia entre las
avenidas Las Heras y Coronel Diaz y las calles Salguero y Juncal habia
funcionado la Penitenciaria en la que Juan José Valle murio ejecutado por
orden de Aramburu en 1956, hasta que en 1962 la demolieron para crear un
parque publico.

Cuando la brigada de explosivos termin6 su trabajo, una ambulancia
traslado el féretro hasta el cuartel de la Policia Montada —muy cerca, en
Cavia y Figueroa Alcorta—, donde ya aguardaban Eugenio Aramburu hijo
y dos fieles amigos de su padre, el teniente coronel Bernardino Labayru y el
capitan de navio Aldo Luis Molinari. Con ellos de testigos y en presencia
del juez Ojeda Febre, se procedio a levantar la tapa.

El ambiente era tenso.

El hijo del militar miraba sin querer ver los raspones en la madera que
daban testimonio de los movimientos que habia sufrido el cadaver de su
padre. La columna de Urondo nunca reveld el lugar donde escondi6 el ataud
a lo largo de un mes, hasta aquel 17 de noviembre. Segun la version mas
difundida, lo guardaron en un depésito que alguna vez habia sido un local
partidario de la familia Lizazo, a la que pertenecia uno de los fusilados de
1956, en la zona norte del conurbano.

Sobre la superficie se destacaban huellas redondas, como si alguien
hubiese apoyado vasos humedos. La caja mortuoria —de cobre, con una



mirilla transparente sobre la cabeza del muerto—estaba intacta. Nadie habia
tocado el cuerpo. Los restos estaban bien preservados. El juez dispuso que
se firmara un acta y autorizé un nuevo traslado del cadaver, de regreso a la
Recoleta.

Sara Herrera de Aramburu esper6 junto a la béveda de marmol gris que
habia gestionado la Comision de Homenaje a su marido. Estaba nerviosa:
habia decidido que este nuevo entierro estaria a su cargo, que no habria mas
controversias y que toda la despedida seria un breve responso.

No queria seguir removiendo el dolor. Hacia muy pocas semanas que La
Causa Peronista —una publicacion de los subversivos, segun le habian
explicado— habia publicado un relato escalofriante sobre las ultimas horas
de vida de su marido. Sara no daba mas.

Isabel Peron tomo cartas en el asunto: interpreto la aparicion del reportaje
con Mario Firmenich y Norma Arrostito como una provocacion de
Montoneros a su gobierno y ordené la inmediata clausura de su revista. A
los guerrilleros, que en ese mismo momento pasaron a la clandestinidad,
poco les importaban ya esos gestos de autoridad de la viuda.

Con Isabel de vicepresidenta, Per6on no habia llegado a gobernar ni un
afio. Pero en ese breve lapso, se recostdo en la burocracia sindical y la
derecha de su movimiento, y amparo los primeros pasos de las bandas de la
Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, una estructura que perseguia
y mataba opositores con cobertura del Estado.

Antes de morir, habia roto con Montoneros, el 1° de mayo de 1974. Los
llamé «estipidos» cuando lo interrumpieron para quejarse: «;Qué pasa,
general, que esta lleno de gorilas el gobierno popular?». Les grito
«imberbes» e «infiltrados» desde el balcéon de la Casa Rosada, donde los
jovenes —sentian— lo habian ayudado a regresar.

El conflicto entre ellos, en rigor, se habia presentado desde el momento
mismo del regreso definitivo del exiliado. Las distintas facciones del
justicialismo, reunidas para darle la bienvenida y competir por su atencion,
se enfrentaron a tiros en las inmediaciones del Aeropuerto de Ezeiza. A los
pocos dias fue asesinado José Ignacio Rucci, el secretario general de la
CGT, por quien Peréon sentia gran afecto: «Rucci, traidor, saludos a
Vandor», celebraron los Montoneros.

Peron entendi6 el crimen como una afrenta a su autoridad.



Con su muerte todo empeord. Los parapoliciales de Lopez Rega
amplificaron sus acciones; y entonces la juventud maravillosa rompi6 el
unico hilo que sostenia con la legalidad y volvi6 a la lucha armada, y ya no
contra una dictadura: esta vez, contra el gobierno de Isabel, la sucesora
constitucional de Peron en el poder.

Junto con la camioneta, la columna de Montoneros que conducia Urondo
devolvio el manojo de llaves que le habian quitado al sereno del cementerio
de la Recoleta seducido y engafado por la Gorda Susana. Lo dejaron en el
depésito de agua sobre un inodoro en el bafio de un bar y llamaron a la
prensa para avisar donde se encontraba la prueba de que la devolucion y el
robo formaban parte de una misma operacion: querian evitar que la policia
volviera a tergiversar los hechos.

En la version que habia difundido el comisario Alberto Villar, nombrado
por Peron a cargo de la Policia Federal, dos empleados del cementerio,
Vicente Orduna y Santos Veron, habian sido sorprendidos en las oficinas
del cementerio por un grupo armado que les at6 las manos, les coloco
capuchas y los dejé inmovilizados en la parte superior de una boveda. Solo
lograron desatarse a las 3 de la mafana, salieron preocupados a
inspeccionar las tumbas de las personalidades mas destacadas del
cementerio y descubrieron la de Aramburu abierta; bajaron la escalinatas y
vieron con horror que faltaba el féretro. La bandera argentina que lo
recubria, subrayo el comunicado de Villar, habia quedado tirada en el piso.

Los Montoneros no dejaron pasar ese detalle, que pretendio dejarlos a
ellos en falta con la insignia patria. En su version oficial incluyeron un
comentario al respecto: «Mientras esperabamos, recordamos la famosa
bandera argentina que, segutn los gorilas, cubria el cajon de Aramburu. No
existia».

Arrastraban otras disputas con Villar, el comisario que se habia
especializado en Francia en la lucha contra las guerrillas. Habia participado
de la investigacion del caso Aramburu en su etapa inicial pero, sobre todo,
era un cruzado contra cualquier forma de insurgencia. Durante el gobierno
de Alejandro Lanusse habia entrado con tanquetas a la sede del Partido
Justicialista donde se realizaba el velorio de tres fusilados en Trelew y se
llevaron los atatides. Con Héctor Campora debid pasar a retiro, pero cuando
Peron volvio a la Casa Rosada recibio un ascenso por decreto, a comisario
general: asi queddé al frente de la Policia Federal y extendié su poder



mediante la Triple A. En agosto de 1974 se present0 a patear escritorios y
colocar la faja de clausura en la redaccion del diario Noticias, que
controlaba Montoneros.

No lleg6 a ver la devolucion del cadaver: dos semanas antes de que
apareciera la camioneta en el parque Las Heras, Villar fue asesinado.

A media mafiana del 1° de noviembre de 1974 lleg6 con tres Ford Falcon
y diez custodios al muelle donde amarraba su yate Marina, en el Tigre.
Subid a la embarcacion solo con su esposa, Elsa Marina Pérez. L.os guardias
solian esperarlo en tierra: el rio era uno de los pocos lugares donde Villar se
sentia seguro. El yate se movio y, apenas comenzo a internarse en el delta,
volo por el aire.

Un comando de buzos habia instalado, exactamente debajo del timon,
una carga de trotyl que se activo con las vibraciones del desplazamiento. El
atentado se atribuyé a Montoneros, que guardo un silencio llamativo.

Por entonces la vida cotidiana transcurria entre atentados frecuentes a
objetivos militares y policiales, un nimero en aumento de victimas civiles,
gran cantidad de secuestros extorsivos de altos ejecutivos de empresas para
financiar la lucha armada y el accionar impune de los paramilitares de
Lopez Rega, con el aparato del Estado, que se deslizaba hacia la represion
ilegal como respuesta a la actividad creciente de los guerrilleros.

En ese caos se habia perdido la vida del cura Carlos Mugica: una rafaga
de ametralladora le acert6 catorce balazos cuando salia de dar misa en la
Parroquia San Francisco, aquella donde habia despedido los restos de
Fernando Abal Medina y de Carlos Ramus. El gobierno de Isabel apunto
contra los Montoneros; los Montoneros acusaron a Lopez Rega. En base al
testimonio de un colaborador del cura, que dijo haber identificado entre los
atacantes al comisario Eduardo Almirén, muchos afios mas tarde la justicia
responsabilizo a la Triple A, pero entonces casi cualquier version resultaba
verosimil.

El cuerpo de Eva —la piel amarilla, como quemada, los pies manchados
de alquitran, una falange menos, una abrasién en la sien, la nariz aplastada
— requirid la restauracion de Domingo Tellechea. Después de su periplo
internacional (de la sede de la CGT a Génova, de Italia a Espafia y de
Madrid a Buenos Aires) fue a parar a la capilla de la residencia de Olivos,
junto con Perdén. La modista personal de Isabel, Ana de Castro, le cosi6 una
mortaja nueva y detras del féretro se colocé una cruz, una joya de nacar de



1,80 metros comprada en un anticuario. La iluminacién se reforzo con dos
faroles antiguos de hierro rescatados de la ciudad de La Plata, que habia
renovado su alumbrado publico.

Hubo una nueva ceremonia flnebre, privada, para Per6n y Eva, ahora
juntos, se suponia, para toda la eternidad.

Pero Lopez Rega tenia otros planes, mas ampulosos, para esos cuerpos, y
otros.

El Congreso habia aprobado una ley que puso en marcha el gran proyecto
del ministro afecto a las brujerias, que tenia a su cargo Bienestar Social:
crear un Altar de la Patria, una versiéon remozada del Monumento al
Descamisado y del mausoleo gigante para Eva, que habian quedado
truncos. El altar la contendria a ella, pero también a Perdn y a otros grandes
de la historia nacional: todos los cuerpos juntos conformarian un
monumento enorme a la argentinidad. Algun dia, tal vez, hasta sus propios
restos podrian ser honrados alli.

La ubicacion seria practicamente la misma del plan original: el parque de
la avenida Figueroa Alcorta, entre la calle Tagle y Austria, pegado a la
Facultad de Derecho. Y también la inspiracion vendria de Paris, del pante6n
que alojaba a las figuras histdricas de la politica, la ciencia y las artes de
Francia: Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Emile Zola, Alexandre Dumas
y Marie Curie, y asi.

El contrato para la construccion fue adjudicado a Socma, la empresa de
Franco Macri, y el predio lleg6 a exhibir el cartel de obra con el emblema
de la Secretaria de Vivienda y Urbanismo. Sin embargo, a poco de
comenzar las excavaciones los ingenieros encontraron imprevistos.
Descubrieron, por ejemplo, que parte del hormigon del mausoleo de Eva
habia quedado enterrado. También encontraron cables de electricidad y
colectoras cloacales que no aparecian en los planos.

Esas minucias de la realidad no detenian la imaginacion de Lopez Rega,
que proyectd6 un monumento de mas de cincuenta metros de altura. El
panteon de los grandes proceres nacionales, que al reunirlos terminaria de
manera simbolica y definitiva con las diferencias que los habian enfrentado
en vida, tenia que ser mas alto que el obelisco, una piramide anodina que en
ausencia de otros iconos habia ganado demasiado protagonismo en el
disefio urbano de Buenos Aires.

Lopecito —como lo habia llamado Perén, con carifio— seria el arquitecto
de la historia: su legado seria el del constructor de la unidad nacional, no el



del artifice de la Triple A. No tenia que cerrar los ojos para sofiar con una
delirante procesion de cortejos funebres llegados de distintos cementerios,
del pais y el extranjero, que ingresaban al mismo tiempo. Los veia atravesar
el atrio que decia: «Hermanados en la gloria, vigilamos los destinos de la
Patria. Que nadie utilice nuestro recuerdo para desunir a los argentinos».

En el mausoleo, los grandes protagonistas desde 1810, y sus antagonistas,
acompanfarian a Peron y a Eva. Se habl6é de Bernardino Rivadavia y José de
San Martin, de Bartolomé Mitre y Juan Manuel de Rosas, de Hipdlito
Yrigoyen. La lista oficial nunca lleg6 a ser publica.

¢Penso Lopez Rega en incluir también a Aramburu?

A su vez, ;qué sentido tuvo para Montoneros el robo de ese cadaver?

Segun Ernesto Jauretche, quien participé del operativo, Urondo plane6 la
operacion para recobrar algo de la mistica que, se daba cuenta, se les
escapaba de las manos.

—Fue un intento de Paco —me dijo— para recuperar el pasado que
estabamos perdiendo. Habia que recuperar el heroismo, y el maximo acto
de heroismo que habiamos hecho habia sido Aramburu.

Un texto que se publico sin firma, aunque se le atribuy6 al poeta, en
Evita Montonera, remitia al hecho fundacional:

El rescate del cadaver de Aramburu tuvo una finalidad, cumplir con
la decision del tribunal revolucionario que lo conden6 a muerte en
1970: Aramburu por Evita. El responsable de la desaparicion de los
restos de Evita y fusilador del pueblo peronista debia estar oculto
hasta que la Abanderada de los Trabajadores fuese devuelta a Peron,
a su Pueblo y a su Patria. En julio de 1970 no devolvimos el cadaver
de Aramburu; lo encontraron las fuerzas de la represion.

Querian completar el trazo de un circulo, terminar una tarea que habia
quedado inconclusa, y —de paso— reafirmar que eran ellos —y no Isabel y
Lopez Rega, dos personajes menores de la historia— los legitimos
herederos politicos de la rebeldia de Evita y del peronismo combativo.
Ellos, los que habian gjusticiado al verdugo de Juan José Valle.
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«Cémo muri6 Aramburu». Relato en La Causa Peronista, septiembre de 1974.

Gente anuncia prematuramente la muerte de Norma Arrostito, diciembre de 1976.
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Buenos Aires, marzo de 2020

Nadie ni nada pudo nunca disputar la version que Mario Firmenich instauro
como precepto sobre las horas finales de Pedro Eugenio Aramburu en La
Celma. No quedaron fotos, ni la cinta con la grabacion del juicio, ni los
escritos del general en cautiverio ni otra clase de documento o registro. Y
no hay, que se conozca, otro testigo del crimen.

Solo Firmenich posee la memoria de la experiencia directa y la
administra de manera muy restrictiva. Congelo su relato hace décadas, en lo
dicho en el reportaje con La Causa Peronista de 1974; nunca mas agrego
nada relevante.

El problema es que su voluntad de imponer un relato canénico ha
tolerado muy mal la prueba del paso del tiempo: en cincuenta afios solo se
han acumulado dudas y evidencias de que todavia oculta y manipula datos,
con los que esconde otros secretos.

El periodista Ricardo Grassi, uno de los autores de la nota que ayudo6 a
construir la narrativa oficial, emprendi6 hace pocos afios la tarea de
revisarla.

Habia encontrado desafios inesperados en su profesion. Llevaba décadas
viviendo entre Roma y Kabul. Habia sido jefe de redaccién de la agencia de
noticias Inter Press Service y a partir de 2003 empez6 a vivir largas
temporadas en la capital de Afganistan, donde fund6 nuevos medios con
proyectos de cooperacion internacional. Pero igual sentia que su pasado en
la Argentina le debia algunas respuestas.

Antes de partir al exilio, habia sido director de El Descamisado, una
revista financiada por Montoneros que tomo el nombre de una organizacién
guerrillera, que no sigui6 el modelo de la prensa militante tradicional y
resultd un éxito de ventas. No sobrevivio a la censura del gobierno de Isabel
Peron, pero con el mismo equipo periodistico y el mismo apoyo economico,
y con la novedad de Rodolfo Galimberti como director editorial, lleg6 a
publicar otros nueve nimeros bajo el nombre La Causa Peronista, que
también edit6é Grassi; el ultimo seria el que tenia en la tapa el reportaje
«Como murié Aramburu».

Fl nunca dudé de la autoria material e intelectual de Montoneros a la
manera del entorno de Aramburu, no estaban ahi depositados sus
interrogantes. Sus dudas giraban alrededor de la consistencia del relato de



Firmenich: en el testimonio que €él mismo recogio detectd «evidentes
omisiones y posibles tergiversaciones que reclaman respuestas».

Para empezar, la escena del final: cuanto mas la repasaba, menos
verosimil le parecia la descripcién que habia hecho Firmenich de Fernando
Abal Medina en el sotano de La Celma con Aramburu, ese relato que los
ubicaba solos en el instante final de la vida del general.

Una unica pregunta, que le parecia demasiado obvia, abria el interrogante
principal: lo Montoneros estaban a punto de ejecutar el crimen que les daria
notoriedad, con el que se presentarian ante los argentinos, a la vez que
entrarian en su historia, ;e iban a dejar al jefe maximo solo con el
secuestrado, aislados en una habitacién bajo tierra?

—Siempre tiene que haber algin testigo —me dijo Grassi mientras
tomabamos un café, en uno de sus frecuentes viajes a Buenos Aires.

Las dudas le habian dado el impulso para escribir un libro, El
Descamisado. Periodismo sin aliento, que publico en 2015. Lo primero que
intent6 fue recurrir a la fuente original, pero rapidamente se encontré en un
callejon sin salida: Firmenich ignoré sus correos electronicos. La
determinacion del jefe montonero de no cooperar tampoco flaqueo
entonces.

En agosto de 1974 se habia encontrado con Firmenich en una casona de
Belgrano R. Como era costumbre, para maximizar su seguridad personal, el
dirigente montonero llegd ultimo. Grassi lo esperé con otros jefes de La
Causa Peronista —Enrique Jarito Walker, el Yaya Juan José Ascone y
Jorge Lewinger— en la casa del padre de Cristina Verrier, la mujer de
Dardo Cabo, y otro exdirector de EI Descamisado, quien también se sumo a
la charla que transcurri6 en dos tardes.

Habian acordado que la nota se publicaria en la semana del 7 de
septiembre. Para el Dia del Montonero, Firmenich y Norma Arrostito, a
quien iban a entrevistar por separado, revelarian por primera vez detalles
desconocidos del Aramburazo.

Firmenich posiblemente pidio leer el texto antes de que entrara a la
imprenta.

—Lewinger se lo debe haber llevado, porque él era el nexo. Igual no toco
nada —especul6 Grassi.

Cuatro afios después de que ocurriera el crimen, el relato seria en si
mismo un acto de reivindicacion, un hecho politico de magnitud, un acto



desafiante: con la herencia politica de Juan Domingo y Eva Perén en
disputa y la competencia desatada entre organizaciones guerrilleras,
Montoneros les iba a recordar a todos de donde venian ellos, la épica de su
origen. Seria, también, un riesgo para quienes lo iban a publicar, pero eso a
Grassi en el momento no le preocupo.

—Fra un notén y viviamos muy acelerados. No me quedaba mucho resto
para pensar en el futuro... { Yo ni sabia cuantos dias mas iba a vivir!

Aun en ese contexto, que el jefe montonero encarara su resefia como un
ingeniero frente a un problema de calculo le causé impresion. «Sin
humanidad», describié Grassi. Mas alla de las valoraciones de cada quien
sobre Aramburu, contaba la historia de un hombre indefenso y cautivo a
punto de ser ejecutado. A medida que recorrian los detalles, la narracion se
fue volviendo, para su gusto, «excesivamente cruel».

El encuentro con Arrostito, al que acudi6 con Ascone, le dejé a Grassi
una sensacién distinta. Aunque parte de la logistica fue similar —ella llegd
ultima a la cita, en un bar de la calle Lima—, Arrostito emple6 un tono que
«emanaba tristeza». Con ella saltearon el tramo mas escabroso: segun la
historia que les contaron, Arrostito no fue parte del grupo que llevo a
Aramburu a La Celma; solo podia darles de primera mano detalles
vinculados al operativo del secuestro.

Elegir el estilo de la crénica que iban a escribir resulté un desafio para el
equipo de La Causa Peronista. Ese magnicidio despertaba la simpatia de
sus lectores, pero transformar el articulo en una oda a la venganza entrafiaba
un peligro: si Aramburu no iba a ser un héroe, no podian ellos arriesgarse a
convertirlo en un martir. Grassi opto por un lenguaje austero y aquel titulo
«Como murio Aramburu», que eludia caracterizar al crimen como tal.

—Quise que fuera seco de manera deliberada —me dijo.

La ultima vez tomamos un café, en un Starbucks que antes habia sido una
linda confiteria cerca de Plaza Giiemes, nos quedamos dando vueltas
alrededor de ese relato, aparentemente tan preciso, que Firmenich habia
ofrecido en agosto de 1974. A los dos nos interesaban los huecos que, en
boca de alguien que toda la vida se jacto de tener una memoria prodigiosa,
parecian gritar que habia algo escondido.

Repasamos la secuencia final:



Abal Medina le anuncia a Aramburu que el tribunal lo condeno a
muerte y lo deja solo durante media hora;

regresa, le sujeta las manos por la espalda con una cuerda;

antes de ponerse de pie, Aramburu pide que le aten los cordones de los
zapatos; se los atan;

como tenia la barba crecida, Aramburu pide instrumentos para
afeitarse, pero se los niegan por no disponer de ellos;

Aramburu pide un confesor; si bien esa solicitud toca la fibra de los
Montoneros, tan catolicos, tampoco pueden acceder porque no seria
razonable llevar a un cura a La Celma en esa situacion; le presentan la
excusa de que las rutas estaban muy controladas;

Aramburu se inquieta y les pregunta qué van a hacer con su cadaver y
con su familia, si ni siquiera pueden llevarle un confesor;

le informan que Montoneros no tiene otras cuentas pendientes con su
familia, que le hardn llegar sus objetos personales (se deduce que le
ocultaron los planes de guardar su cadaver para exigir cambiarlo por el
de Eva Perén);

le piden que se ponga de pie y que camine: le indican la escalera para
que baje;

«Ah... Me van a matar en el sétano», dice Aramburu;

le colocan un pafiuelo con una media en la boca y le vendan los ojos;
finalmente lo apoyan contra la pared;

Carlos Ramus se va de la escena: por ser el duefio de casa, le toca
distraer al casero;

también sale Firmenich, otro conocido en la zona por su amistad con
Ramus: lo mandan a hacer ruido con una morsa para disimular las
balas;

aunque tenia la boca tapada, Aramburu pronuncia la palabra «proceda»
con claridad suficiente como para ser entendido (si Firmenich no
estaba ahi, se presume que es algo que le habra contado después a él
Abal Medina).

Y el final: «Fernando dispar6 la pistola 9 milimetros, al pecho.
Después hubo dos tiros de gracia con esa misma pistola, y luego uno
mas con un arma calibre 45. Fernando lo tap6 con una manta. Nadie se
animo a destaparlo mientras cavabamos el pozo en el que ibamos a
enterrarlo».



El relato, como apunt6 Grassi, se ponia «cada vez mas descarnado» a
medida que avanzaba, pero también mas dudoso.

Firmenich no mencion6 a nadie mas que a Abal Medina como autor
material del crimen. Pero agregd que «hubo dos tiros de gracia» y lo dijo de
una manera tan vaga que no le asigné a nadie en particular la acciéon de
haberlos disparado. Ademas afiadio algo que la autopsia no pudo precisar:
que hubo dos armas asesinas, de distinto calibre. Entonces: ¢la misma
persona uso dos pistolas diferentes? La frase completa es tan confusa que
podria llevar a pensar que fueron cuatro los tiros, cuando los forenses
comprobaron que solo tres impactaron en el cuerpo de Aramburu.

Ademas: en toda la quinta donde un grupo clandestino, al que buscaban
todas las fuerzas de seguridad del pais, donde se retenia secuestrado a un ex
presidente militar, ;no habia mas que tres montoneros? Firmenich, creando
un batifondo; Ramus, entreteniendo al Vasco Acebal; Abal, ejecutando a
Aramburu.

Alguien mas debia estar ahi. Es mas dificil afirmar cuantos y quiénes, sin
embargo.

El propio Firmenich introdujo en el relato de La Causa Peronista a un
cuarto hombre que dejo sin identificar, en al menos dos momentos: cuando
menciono a un «compafiero» al que se veia «la metra», en el momento de
bajar del auto y a otro que particip6 de las jornadas del juicio
revolucionario. Pero ese joven desaparecio en el momento clave. Y el jefe
montonero nunca lo mencion6 con nombre y apellido.

—¢Quién era ese cuarto personaje?

—Tuvo que ser Emilio Maza —concluy6 Grassi.

Por la propia logica de Montoneros —razoné— no pudo estar ausente:
tenia la misma jerarquia que Abal Medina, los dos eran jefes y los jefes
encaraban las tareas mas relevantes. Segun la narrativa, los dos habian
subido juntos al departamento de Aramburu y se lo habian llevado; no
obstante, y sin una explicacion razonable, Firmenich aseguré que, cuando
cambiaron los autos en las cercanias de la Facultad de Derecho, Maza tomo
el suyo y se quedo en Buenos Aires. En La Celma nunca lo menciono.

Ante las imprecisiones que lo preocupaban, Grassi salié a perseguir un
dato suelto que durante afios habia circulado entre ex montoneros: otra
persona, ademas de Maza, habia sido participe del crimen. «La teoria del
quinto», de la que algunos hablaban como en clave. «Yo segui la pista



porque estaba convencido de que nada se hace sin testigos. De eso no tengo
ninguna duda», me conto.

Segun escribio Grassi en su libro, él busc6 y encontré al quinto. Para su
sorpresa, resulté que se conocian de las viejas épocas. Hablaron a condicion
de que no revelara el nombre ni la residencia de ese testigo oculto. Grassi lo
apodo El Otro y dijo que era una persona «del mismo nivel» que Firmenich
dentro de la organizacion, entonces sin cargo jerarquico. El Otro le
confirm6 que Maza era el cuarto hombre oculto en el relato de Firmenich y
estuvo en condiciones de darle mas detalles: dijo que €l también estuvo en
el sotano, con Aramburu y Abal Medina.

Con ese testimonio, Grassi modifico la escena final.

En esta nueva versién, Abal dispar6 y qued6 abrumado: «Nunca antes
habia matado, y su bautismo de sangre fue el peor imaginable». Apoy6
contra la pared el brazo doblado y dejé caer su cabeza; se quedé como
petrificado. «Era muy religioso y sinti6 mucho haberlo matado», escribié
Grassi. Por fin Abal reaccioné y le pidi6o al Otro que se quedara ahi
mientras €l subia a buscar a Maza (ahora si, presente en L.a Celma). Cuando
bajo, el Gordo busco el pulso en la mufieca de Aramburu, como le habian
ensefiado en la facultad de Medicina. Descubri6 que el militar seguia vivo.
Entonces saco con su pistola 45, y ante la mirada de Abal y el Otro le
dispar6 dos tiros mas. Volvio a buscar una sefial de vida y comprobd que,
esa vez si, Aramburu habia muerto. Sin mas, se fue.

«En sentido estricto, no fue Abal quien lo maté. O no fue el tnico, segin
quise y pude saber treinta y seis afios después», concluyo Grassi en su texto.

Su investigacion no lo satisfizo del todo. Pudo dar por resuelto el
misterio de la teoria del quinto, pero le quedo otro sin dilucidar:

—Nunca entendi por qué Firmenich oculté a Maza. Es la gran duda que
me queda —me dijo.

Por mi parte hice un recorrido propio. Le trasladé las dudas a Vélez
Carreras, a quien la teoria del quinto nunca termind de cerrarle: él, que
estuvo desde el comienzo y creia conocer a todos, no imaginaba quién
podia llegar a ser. En cambio, tenia una conviccion sobre el cuarto: si
alguien mas estuvo en La Celma en el tramo final, solo pudo haber sido su
amigo Maza:

—El Unico seria el Gordo —razono.

—Si fuera asi, ¢por qué razén lo ocultaria Firmenich?



—Porque ha hecho de €l una construccion como heredero directo de Abal
Medina, como si fuesen el hermano mayor y el menor. Es lo tinico que se
me ocurre.

En esa construccion, Abal Medina como tnico protagonista jugaria el
papel del héroe propio: venia de la célula portefia, a la que también
pertenecian Firmenich y Arrostito, tenian una historia en comun; ignorar a
Maza, cuando ya habia muerto y no podia confrontarlo, le quitaria
importancia a la célula cordobesa, de la cual habia surgido la disidencia de
Los Sabinos. Esa hipotesis cuaja con la linea de tiempo: los cordobeses
rompieron con Montoneros antes de que se conociera el relato de La Causa
Peronista.

También Juan Amorin, parte del grupo original de Navarro, acus6 a
Firmenich de haber acomodado el relato para que nadie la hiciera sombra.
Para Amorin, detras de la cuarta persona habia ocultado a Sabino Navarro;
pero la cronologia de los hechos debilité su hipotesis: toda la evidencia
indica que Navarro se integro plenamente a Montoneros después del
asesinato de Aramburu.

Las conjeturas parecian multiplicarse cuanto mas buscaba. Y todas
revelaban la misma desconfianza que el relato de Firmenich ha despertado
también entre algunos ex guerrilleros.

Durante el almuerzo en Sitges llegué a mencionarle la teoria del quinto
hombre. No hizo esfuerzos por desestimarla: al contrario, como si le diera
placer la intriga que provocaba, Firmenich me dej6 entender que en efecto
hay mas testigos que él. Nombres —uno al menos, aunque tal vez dos: fue
ambiguo adrede— que atin no se conocen.

Ninguno seria el Otro de Grassi, porfié: «A ese se lo invento», lo
desestim6 en un segundo, con su tono mas severo. «Es un personaje de
ficcion». Su rafaga de desdén no me dejé un resquicio siquiera para insistir.

No recordaba que Grassi hubiese participado de las entrevistas que le
hicieron los periodistas de La Causa Peronista, agrego, para demoler su
credibilidad. En su recuerdo, los autores del reportaje fueron Jarito Walker
y Rodolfo Walsh. Ambos muertos.

—Aunque esta muy mal escrito, el texto es de Walsh —reforzo.

Como nunca antes habia escuchado algo semejante, volvi a consultar a
Grassi, quien también se fastidio.



—O le falla la memoria o tiene alguna razon de otro tipo para afirmar
algo que es falso. Walsh no tenia nada que ver con la revista. Ni siquiera le
gustaba, por su tono militante.

En eso lo rebatié de manera convincente. Pero el Otro carece de la fuerza
necesaria para ser un contrapeso al relato de Firmenich porque oculta su
identidad; y por lo que me dijo Grassi, €l cree que eso nunca va a OCurrir.

Tampoco existen pruebas documentales de los tres dias finales de
Aramburu en La Celma. Para cada objetivo que se perdi6 en el camino,
Firmenich tuvo una explicacion: Abal Medina no pudo sacar fotos porque la
camara no le funcion6; Montoneros quemo las cintas del juicio
revolucionario grabado en una maquina Geloso; los papeles que el militar
escribid en sus dias en Timote se extraviaron.

En dialogo con el historiador Felipe Pigna, quizas la unica persona que lo
pudo entrevistar en profundidad, Firmenich lament6 especialmente la
pérdida del manuscrito de Aramburu: «Escribio una especie de testamento
politico, donde hablaba bien de nosotros. Decia que éramos jovenes
peronistas idealistas, equivocados pero idealistas, y que todo esto le
ratificaba su idea de que era necesario salir del régimen dictatorial y
convocar a elecciones, porque, si no, todo el peronismo se volcaria a la
lucha armada».

Firmenich sospeché siempre que ese documento, y también el papel que
Aramburu les firmé asegurando que nunca habia difamado a Juan José
Valle, cayeron en manos del entonces jefe del Ejército Alejandro Lanusse.
Segln su rebuscada teoria, cuando llego6 a ser el ultimo presidente de facto
de la Revolucion Argentina (1971-1973), Lanusse se inspir6 en ese
testamento robado para lanzar el Gran Acuerdo Nacional, el GAN, que
abrio las puertas al regreso de Peron y logro aislar a la guerrilla peronista.
No era un plan tan original ni tan secreto, pero Firmenich cree que la policia
levant6 los escritos de Aramburu cuando allano la quinta de Gonzalez
Catan propiedad de Carlos Falaschi, aquel amigo y abogado de Navarro. Si
fuera cierto, parece inexplicable que no los hayan usado como prueba en el
expediente.

Por la destruccion de las cintas del juicio montonero Firmenich asumi6
plena responsabilidad. Segiin me cont6 en Barcelona, tomé un fésforo y las
quemo personalmente en el momento de maxima fragilidad de Ia
organizacion. Abal Medina y Ramus habian muerto en William Morris; él



estaba en peligro, escondido con Carlos Capuano, Sabino Navarro y Norma
Arrostito en una casa en Saavedra.

—Las quemé para que no cayeran en manos del enemigo.

—¢Por qué?

—Porque si las capturaban, las podian editar, podian hacer recortes,
montajes, manipulaciones.

Firmenich ya tenia la obsesion de monopolizar el relato.

Creo que nada le enojaba mas que la acusacion de que Montoneros habia
actuado por encargo de, o en complicidad con, los funcionarios y los
agentes de inteligencia del régimen de Juan Carlos Ongania. Esa sospecha
se habia arraigado en el momento mismo en que se conocio el secuestro de
Aramburu, cuando las especulaciones recurrieron a la pregunta elemental
de cualquier novela policial: ¢a quién favoreceria que no apareciera?

Segun el historiador Ernesto Salas, en aquel momento «la comunidad de
intereses» entre el ministro del Interior, Francisco Imaz, y la guerrilla era
«evidente». Aramburu molestaba a los planes de ambos: amenazaba la
continuidad de Ongania en el poder y ofrecia una salida edulcorada del
régimen militar. Sin embargo, Salas sefial6 que la mera coincidencia de
beneficios potenciales, en ausencia de otras pruebas, resultaba insuficiente
para determinar una conspiracion.

Por otra parte —razon6 en un ensayo titulado El falso enigma Aramburu
—, si lo que Ongania pretendia era sacar de en medio a un adversario para
mantenerse en el poder, calcul6 muy mal la jugada, porque el secuestro de
Aramburu terminé con su presidencia.

«Es logico que los amigos de Aramburu hayan pensado que pudieran
haber tenido que ver los amigos de Ongania. Digo que es logico porque
nuestra osadia fue tan grande que nadie se podia imaginar que un grupo de
diez muchachos desconocidos se animara a hacer semejante cosa», dijo
Firmenich a Pigna.

En la época, la version se potencio cuando el diario La Razon publico
que en el libro de audiencias del Ministerio del Interior faltaban veintidés
paginas: en teoria, ahi figuraban los registros de los ingresos de Firmenich a
la Casa Rosada, encuentros que habrian sucedido justo en las semanas
anteriores al secuestro.

Al director general de Asuntos Policiales, Mariano Moreno, le lleg6 un
oficio judicial para que «informara si en el periodo comprendido entre el 1°



de enero y el 16 de junio de 1970 se habian registrado ingresos de Mario
Firmenich» al Ministerio del Interior. La respuesta, con fecha 20 de agosto
del mismo afio, figura en el expediente: «Firmenich no tiene registrado el
ingreso a ninguna dependencia de este Ministerio».

Con todo, ese argumento siguié circulando en varios libros —algunos
escritos por allegados a Aramburu— y se mezclé con datos confusos sobre
la muerte de Arrostito.

El 3 de diciembre de 1976 los principales diarios informaron que
Arrostito habia muerto en un enfrentamiento en Lomas de Zamora. La
revista Gente publico una tapa de tono celebratorio: sobre una de las fotos
que se habian usado en los afiches de busqueda tras el crimen de Aramburu,
se sobreimprimia, como un sello, la palabra «Muerta».

En verdad, Arrostito habia caido en Buenos Aires en una cita
envenenada, por alguien que la delatd. Intento tomar la pastilla de cianuro
que Montoneros habia dado a algunos de sus militantes para que no los
atraparan con vida, pero le lavaron el estomago. Fue a parar al centro
clandestino de detencion de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA).

«La tuvieron ahi casi un afio», me contd Susana Ramus, la hermana de
Carlos, la exnovia de Firmenich, que fue secuestrada en 1977. Con Susana
nos juntamos en un café desangelado en Belgrano y me relaté su vida. Se
salvé de que la mataran y la dieran por desaparecida, el destino de la gran
mayoria de los hombres y mujeres que, como ella, fueron a parar a la
ESMA. En una historia tragica, habia tenido algun golpe de suerte, pero se
notaba que sobrevivir le pesaba.

De hecho escribio un libro que titul6 Suefrios sobrevivientes de una
montonera, en el que evoco el tiempo que coincidi6 con Arrostito en el
centro clandestino de la Marina. Aunque estaba un poco aislada del resto,
hablaron bastante —nunca sobre Timote— y Ramus se quedd con la
sensacion de que estaba «un poco desilusionada» con la direccion que habia
tomado Montoneros. Tampoco idealizaba los primeros tiempos: creia que la
habian relegado de la conduccion y no le habian dado nunca un lugar de
poder por su condicién de mujer.

Segun escribio Gabriela Saidon en su libro La Montonera. Biografia de
Norma Arrostito, los represores veian a Arrostito como una suerte de trofeo,
lo cual le daba cierto estatus perverso dentro del campo de tortura y muerte.



El vicealmirante Rubén Jacinto Chamorro, a cargo de la ESMA, solia pasar
a verla.

Aldo Luis Molinari, uno de los amigos mas fieles de Aramburu, escribio
que él llegd a entrevistarse con Arrostito en la ESMA, como si el centro
clandestino hubiese sido una carcel legal que contaba con un régimen de
visitas. En ese encuentro incomprobable, Arrostito le habria confiado un
gran secreto. Que los Montoneros secuestraron a Aramburu por encargo y
lo entregaron en la Facultad de Derecho a otra célula, supuestamente
integrada por agentes de inteligencia del Ejército. Que esos hombres habian
llevado al general al Hospital Militar, donde se descompenso, por causas
desconocidas, y muri6. Que finalmente, para disimular, le dispararon y le
devolvieron el cadaver a los montoneros para que lo llevaran a La Celma.

Aramburu, la verdad sobre su muerte, el libro de Molinari publicado en
1993, no presentd una brizna de pruebas de ese drama tan estrafalario. Lo
unico probable es que, por sus contactos en la Armada, Molinari quizas
podria haber tenido acceso a la ESMA.

Mas verosimil, en cambio, es que Arrostito haya visto a su cufiado,
Maguid, en el centro clandestino. EI también habia sido llevado ahi, en uno
de los episodios mas extrafios de la cooperacion entre las Fuerzas Armadas
del Cono Sur: un comando del Ejército argentino lo secuestré en Lima, el
12 de abril de 1977, y lo llevé a Buenos Aires. En Perd, Maguid vivia
exiliado, como profesor de Sociologia en la Universidad Catdlica. Se cree
que lo exhibieron ante Arrostito en la ESMA y luego lo asesinaron.

A ella también. De los cuatro concufiados de la célula de Montoneros que
vivia en la calle Bucarelli solo sobrevivié Nélida, quien se trasladé a un
exilio mas seguro, en Estocolmo, con los dos hijos que habia tenido con
Maguid y con su padre, Osvaldo Arrostito, quien moriria en Suecia. En el
caso de Norma, «la verdadera muerte, la definitiva, es un domingo, 15 de
enero de 1978, dos dias antes de cumplir treinta y ocho afios, inyeccién de
pentotal mediante», escribié Saidon.

Ramus estuvo ahi: «Yo la vi morir». El excapitan Jorge Acosta, el Tigre,
el que decidia sobre las torturas y la muerte en la ESMA, le dijo que la
acompafara al Hospital Naval; tal vez porque necesitaba fabricar una
testigo de que habia intentado salvarle la vida. «Cuando entré a la
camioneta ella ya estaba agonizando. Me pidi6 que le tomara la mano. Fue
terrible».



Acaso la penultima hipdtesis alternativa que vale la pena mencionar data
de 1987, cuando se public6 Aramburu, el crimen imperfecto. Alli Eugenio
Méndez vincul6 a los Montoneros con el homicidio del empresario Antonio
Romano, un amigo de Imaz, de ideas fascistas, asesinado en su estancia de
Mar Chiquita, en el verano de 1971, por un tal Norberto Crocco.

Seguin Méndez, Crocco era parte del grupo original de Montoneros y fue
quien negocio con Romano el secuestro de Aramburu a cambio de dinero:
Montoneros —en esta crénica— cobro la mitad de la cifra que le habian
prometido por la operacion y entregd a Aramburu en la Facultad de
Derecho, una vez mas. Pero aqui la historia se altera: Romano no les habria
querido pagar la mitad que les adeudaba. Y esa seria la razon por la cual
Crocco lo mat6 poco después.

La hermana de Norberto, Noemi Crocco, quien durante muchos afios
estuvo casada con el militar carapintada Aldo Rico, dijo que Romano era un
contrabandista que le debia dinero a su hermano y a numerosos acreedores
mas. La presion por la falta de dinero habia abrumado tanto a Norberto que
se presentd ante Romano y, frente a su indiferencia por el problema, lo
matoO; a continuacion se arrodillo, rezo, y se quito la vida él también, ahi
mismo. Nadie pudo nunca comprobar que Crocco alguna vez hubiese
estado vinculado a la guerrilla peronista.

En ausencia de datos que las sustentaran, las teorias del crimen por
encargo nunca ganaron peso, pero al cabo de indagar detenidamente en la
secuencia que Firmenich describio en La Causa Peronista puedo entender
por qué las dos se desvian del relato oficial en la Facultad de Derecho: ese
momento, cuando se produjo el intercambio de los autos robados por los
legales, cuando algunos montoneros que habian participado del secuestro se
quedaron en la ciudad y otros partieron hacia La Celma, esta lleno de
lagunas.

Si es cierto que se fueron por un camino alternativo para evitar controles,
lo cual suena razonable, no tendria sentido que hicieran ese trayecto con el
secuestrado en la camioneta de la madre de Ramus acompafiados por un
taxi de la Capital como auto de apoyo. Supuestamente Carlos Capuano
manejo el vehiculo propiedad de Firmenich hasta La Celma, pero los taxis
de la ciudad de Buenos Aires estaban pintados de negro y amarillo, a
diferencia de los de la provincia, y sin dudas hubiera llamado la atencion en
los caminos internos de la provincia de Buenos Aires. También es dificil



creer que Capuano fuera solo, porque siempre se movian de a dos, y que
llego hasta la estancia en Timote y pego la vuelta.

Al cabo de varios afios de investigacion, me resigné: no iba a poder
encontrar respuestas valederas a todas las preguntas que me habia planteado
sobre el secuestro y el asesinato de Aramburu. Muchos huecos seguian y
seguirian como tales; cuando recibi el e-mail cortante de Firmenich, supe
que tampoco iba a tener una segunda oportunidad con él.

Pero al revisar mis notas descubri que algo habia avanzado en aquel
almuerzo en Sitges, mas alla de su admision de que alguien mas estaba en
La Celma.

Cuando le habia preguntado por qué le habian atado los cordones de los
zapatos, me habia dicho:

—No queriamos que se tropezara y se lastimara la nariz.

Cuando le habia preguntado por la cantidad de tiros que habia recibido el
cuerpo de Aramburu, me habia dicho:

—FEs muy dificil matar a una persona de un tnico tiro. El de gracia es en
la cabeza. Siempre son dos.

Recordé entonces que habian sido tres.

El cadaver tenia una lesion en la frente de dos por cuatro centimetros: el
orificio de entrada de los dos proyectiles que le provocaron lesiones 6seas y
en la masa encefalica, segtn la autopsia. Uno habia tenido una trayectoria
de abajo hacia arriba y al salir habia perforado el cuero cabelludo en el
parietal izquierdo.

La camisa contenia gran parte de la informacion del otro disparo. Entre el
tercer y el cuarto ojal, de lado izquierdo, se encontraron restos de polvora, y
en la parte posterior, otros dos agujeros: uno causado por el proyectil y el
otro por un fragmento que se desprendio. Ese tercer disparo en el pecho
habia perforado el térax en un plano horizontal, de adelante hacia atras;
roz6 la cuarta costilla, atraves6 la membrana que recubre al corazon,
desgarro el pulmon izquierdo y salioé por la espalda a la altura de la novena
costilla.

Repasé: uno, dos, tres. Pero no dije nada: estaba llegando al punto que
queria y que, al mismo tiempo, me incomodaba.

Habiamos terminado de comer, habiamos caminado unos metros por la
peatonal del pueblo y su mujer, la Negrita, nos habia dejado solos en un
café: no iba a tardar demasiado en regresar.



Nos sentamos a una mesa redonda y metalica en la vereda. Recuerdo que
pedi un café y supongo que él también, pero estaba tan tensa que no presté
atencion a eso. Tomé aire y le pregunté por el detalle escabroso que me
habia dado vueltas en la cabeza desde que lei su version oficial de los
hechos:

—:Como fue posible que Aramburu dijera «Proceda» en el sotano, si
tenia la boca tapada con una media? Mucha gente —reconoci— ha creido
advertir una inconsistencia ahi.

Firmenich tomo la servilleta de tela color bordd que estaba sobre la mesa,
la dobl6 en cuatro, se la metié en la boca. Me mir6 a los ojos, empezé a
mover la mandibula y pronuncié tres silabas:

—Pro-ce-da.

Sono gangoso, pero le entendi perfecto.
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Maria Martinez Agiiero, la Negrita, con Mario Firmenich y el hijo menor de ambos.
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Barcelona y Buenos Aires, 2017 a 2020

Luego de ese «Pro-ce-da» asombroso no volvi a ver a Mario Firmenich.
Apenas recibiria el e-mail con su negativa final a hablar de los origenes de
Montoneros y su acto fundacional, y la recomendacion de dejar el tema. En
cambio, continué en contacto con su mujer, Maria Elpidia Martinez Agiiero,
en parte porque era la unica via hacia él y en parte porque me intereso
personalmente: la Negrita, como la llaman todos sus afectos, es una
protagonista de esta historia por derecho propio.

Si al comienzo la habia visto como la intermediaria de Firmenich con el
mundo, a lo sumo también como la madre de sus cinco hijos, pronto entendi
que era ademas su brujula y su pilar en la vida. Me dej6 en claro que no iba
a llevar y traer informacion, ni a ir en contra de la decision de su marido de
no cooperar, pero me gustd que me dijera que ella si estaba dispuesta a
compartir su memoria y su perspectiva.

Asi fue como terminamos por hablar mucho, muchas horas y muchas
veces, en la ciudad de Buenos Aires, en Ramos Mejia y en Barcelona, en
persona y por WhatsApp, con cierta regularidad, a lo largo de mas de tres
afos.

Cuando conoci6 a Firmenich —me conto— ella tenia veintidos afios y
estudiaba Historia en la Universidad Catoélica de Cordoba. Se habia criado
en el mismo circulo de la alta sociedad que Ignacio Vélez Carreras y sus
familias se frecuentaban. Vivia con su madre en Villa Allende, frente al
Golf Club y, como correspondia a las chicas de su clase, habia completado
el secundario en el Jesis Maria, un colegio religioso para mujeres.

A los catorce afios habia comenzado a dar clases en el hogar de huérfanos
que gestionaba el cura Francisco Lucchese, pero no fue esa forma de
militancia lo que la acerco a la guerrilla. Fue, mas bien, una suerte de
contagio de su hermano Guillermo, cinco afios mayor: Polo, aquel médico
que habia quedado de guardia en la ruta por si habia que asistir heridos en la
toma de La Calera. En eso se parecia a Susana Ramus, la primera novia de
Firmenich, que sigui6 a su hermano Carlos.

Supo de la existencia de Montoneros cuando la policia fue a buscar a
Polo a la casa de la madre, Maria Elpidia Martinez de Agiiero, que habia
recibido un aviso previo de un pariente lejano, secretario del juzgado: a la
viuda de un juez de la Camara Federal del Crimen no se la podia allanar sin
mas. Correspondia anticiparle.



Tanto la madre como la hermana quedaron pasmadas al saber que Polo
era parte de una organizacion guerrillera, para peor vinculada al crimen de
Pedro Eugenio Aramburu. Pero ataron cabos velozmente: todas las
situaciones extrafias en las que habian sorprendido a Guillermo, como
aquella vez que revisaba una pila de papeles con guantes negros de goma, o
su interés subito por aprender a cazar con armas, cobraron sentido.

Del juzgado también avisaron que las autoridades tenian la pista del
escondite de Polo; entonces Martinez Agiiero y su futura cufiada, Maria
Adela Reyna Lloveras, otra egresada del Jests Maria, fueron a alertarlo. De
esa forma tan casual, al ir a sacar a su hermano del campo para llevarlo a un
refugio mas seguro, empez6 a cooperar con Montoneros. Sus
responsabilidades crecieron gradualmente, hasta que a fines de 1972 le
asignaron una mision en extremo delicada.

Su responsable dentro de la organizacion le dijo que necesitaba que
alquilara, a nombre de ella, una casa en la que se alojaria a «un compariero
que andaba muy jodido en seguridad». Martinez Agiliero podia hacerlo
porque todavia mantenia una identidad legal: trabajaba en la municipalidad
de Villa Allende, estudiaba en la universidad y se movia en la superficie —
como se decia, por oposicion a la clandestinidad— con su nombre
verdadero. La necesitaban para que simulara ser la inquilina.

Encontré una vivienda en Villa Cabrera, un barrio de clase media, lejos
de su casa de Villa Allende. La inmobiliaria le pidié una garantia y otros
requisitos que no pudo cumplir: su madre, ya acostumbrada a no preguntar,
le firmo los papeles.

Ella no se iba a mudar del todo pero pasaria bastante tiempo en esa otra
casa, para mostrarse como la persona que pagaba el alquiler al propietario,
hacia las compras, saludaba a los vecinos y saldaba las cuentas en el banco.
El personaje al que tenia que proteger no podia siquiera pisar la vereda. Ya
no se llamaba Mario ni Manuel: era Javier.

Pero apenas lo vio, supo quién era.

Firmenich llevaba barba y se habia cambiado el tono del pelo; tenia
ademas unos anteojos de cristales gruesos como la base de una botella,
como si fuera muy miope. El camuflaje result6 insuficiente: Martinez
Agiiero reconocio de inmediato el rostro que habia visto en los afiches. La
poca informacion que manejaba, sumada a la mandibula prominente y el
lunar en la comisura del labio, le despejaron cualquier duda. Era el nuevo



jefe de Montoneros, el que habia sucedido a Sabino Navarro. Un profugo de
la causa Aramburu.

Durante algunas semanas, «hasta que bajo un poco el asunto», como
recordé ella, se tuvo que quedar encerrado en la casa. Apenas se conocian
pero Martinez Agiiero ya habia empezado a intermediar entre Firmenich y
el mundo.

Cuando comenzo6 a salir a la calle —muy ocasionalmente, siempre
armado— practicaba maniobras de contraseguimiento. Aun en ese clima de
peligro y paranoia, lograron identificar las sefiales del amor que surgi6 entre
ellos.

En circunstancias similares, encerrado por seguridad muchos dias en un
departamento, Firmenich habia tenido poco antes un breve romance con
Norma Arrostito. Martinez Agiiero me lo cont6 como una anécdota, con
tono concesivo: «La Gaby —el nombre de guerra de Arrostito— habia
tenido algun asunto con el Pepe después que murié6 Fernando [Abal
Medina]. La historia fue producto de las circunstancias, en un momento
fugaz de soledades. Dur6 un suspiro».

Hacia diciembre de 1972 tan solo Firmenich y Arrostito quedaban vivos
de aquel grupo original que habia planificado el crimen de Aramburu; y
también Ignacio Vélez Carreras, preso en Cordoba, pero con €l no tenian
contacto.

Carlos Capuano Martinez habia muerto el 16 de agosto en Barracas, en
Buenos Aires. Estaba en un bar cuando unos policias se acercaron a pedirle
documentos; abri6 fuego y maté al subcomisario José Maria Fungueiro
(ascendido a comisario post mortem), pero cayo baleado por la espalda
cuando estaba por subir a su auto. Lo velaron en la unidad basica Juan José
Valle de la ciudad de Cérdoba, con una bandera argentina sobre el féretro,
el simbolo patrio que Montoneros disputaba con los militares.

Arrostito era tan conocida que sus movimientos se habian restringido a lo
minimo. Vivia casi aislada. Cuando lleg6 la Navidad fue a pasar unos dias a
Cordoba, y armoé un operativo para ir de visita al departamento que
Firmenich compartia con su nueva novia, a quien no conocia. Aunque
significaba un riesgo, los tres y otros compafieros salieron de paseo por las
sierras.

Martinez Agiiero habia ascendido a jefa del Servicio de Documentacion
de la provincia de Cordoba. En la casa que compartia con Firmenich



guardaba maquinas, papeles y tintas para crear los documentos falsos que le
encargaban para los operativos; en la que compartia con su madre,
almacenaba explosivos. Creia tener su doble vida, la clandestina y de la
superficie, bajo control. Hasta que en enero de 1973 la policia regresé a la
residencia de su madre en Villa Allende, esa vez sin preaviso. Encontraron
amonal bajo la cama en el cuarto de Maria, como la llamaban entonces —
alguien la habia delatado— y la detuvieron.

La madre volvié a mover influencias y logré que la liberaran en menos
de tres meses. Pero cuando ella dejo la carcel, Firmenich no estaba en la
Argentina.

Habia salido del pais con Roberto Quieto, de la conduccion de
Montoneros, para conocer a Juan Domingo Per6n. También habia viajado el
presidente electo, Héctor Campora, para «ofrecer su victoria» al general.
Entre todos debian discutir el reparto del poder que venia.

Perdn los recibio en Roma, en una suite del Hotel Excelsior, junto con su
esposa Isabel y su secretario José Lopez Rega: se podria decir que los
conflictos internos del justicialismo, que estallarian inexorablemente y
conducirian al pais al precipicio del golpe de 1976, se presentaron a la vista
en esa primera reunion.

Segin le cont6 Firmenich a Felipe Pigna, Lopez Rega los quiso
manipular para que hablaran mal de Campora ante Perdn: jjusto a ellos, que
se sentian los hacedores del triunfo de Campora y hacian la visita para
poner sus condiciones! «A Peron —recordo el jefe montonero— le costo
entender que la relacién con nosotros era distinta que con el resto del
movimiento. Y a nosotros nos cost6é entender que el Perén de carne y hueso
era distinto del de la sintesis histérica».

En esa incomprension mutua se volvieron a encontrar a los pocos dias en
Madrid. Los Montoneros le entregaron a Peron en su casa de Puerta de
Hierro el listado de los cargos gubernamentales que consideraban que les
correspondian; €l lo tomo con disgusto como un pliego de condiciones.

Al igual que Firmenich, el pais estaba en eso: la conmocion por el
inminente regreso definitivo de Peron a la Argentina. Aun con tanto vértigo
en sus vidas, con tanta incertidumbre por el futuro, Martinez Agiiero —
Inés, en esa época— quiso darle algo de formalidad a la relacion de pareja.

Un verdadero desafio logistico: la amnistia habia exculpado a Firmenich
por el crimen de Aramburu, pero el novio seguia con dificultades para



moverse. «Después de cada aparicion tenia que esconderme», le dijo al
historiador Pigna. «El pals estaba en una situacion muy complicada. Me
tenia que cuidar de los servicios de inteligencia, que seguian siendo los
mismos, mas los enfrentamientos internos del peronismo. Me vi obligado a
una vida semiclandestina».

Ni el Registro Civil ni una boda en una iglesia eran una posibilidad. El
problema se resolvié cuando Lucchese, el cura del hogar para huérfanos,
acepto celebrar la ceremonia en la casa de los Martinez Agiiero en Villa
Allende. Por razones de seguridad, solo fueron invitados algunos familiares
y unos pocos compaferos de militancia, como el exsacerdote Elvio
Alberione, el Gringo, veterano de La Calera. Nadie sac6 fotos: dejar
registro iba en contra de las normas de la clandestinidad.

Mientras la Negrita y Firmenich daban el si, el 25 de septiembre de 1973,
el sindicalista José Ignacio Rucci caia asesinado en la puerta de su casa, en
la calle Avellaneda del barrio de Flores. «Ese asesinato se lo achacan al
Pepe, pero ese dia nos casamos en la casa de mi madre en Villa Allende»,
me dijo como si lo librara de toda sospecha.

Firmenich quiso compartir la novedad de su matrimonio con sus padres.
A los pocos dias del enlace y de sorpresa, cerca de la medianoche, abri6 la
puerta de la vivienda familiar de Ramos Mejia con su llave: Victor y Zarina
nunca habian cambiado la cerradura, con la esperanza de que alguna vez
volviera a visitarlos. Les present6 a la Negrita y les aclar6 que seria una
visita fugaz:

—Queria que conocieran a mi mujer, pero no tenemos mucho tiempo.

—¢:Ya comieron? —les preguntd Zarina en el idioma universal de las
madres.

—No.

Cocing, lo mas rapido que pudo, churrascos con ensalada.

A las pocas semanas llegaron, otra vez de sopetén, al balneario de Mar de
Ajo6, donde los padres de Firmenich alquilaban una carpa todos los veranos
para compartir con sus otros cuatro hijos y sus nietos. La normalidad que
buscaban los recién casados les rehuia, y aun en la arena y con ojotas
quedaban inevitablemente atravesados por sus vidas de guerrilleros: Zarina
tomo la cartera de su flamante nuera para moverla de lugar y sintio, sin
saber qué era, el peso de una Browning 9 milimetros y una granada.

—¢Qué tenés adentro, que pesa tanto? —pregunto con una sonrisa.

—FEsteee... ;La cartera...? —balbuceo la nuera.



—Un arma —interrumpio Firmenich.

Martinez Agiiero mir0 para otro lado para no cruzarse con la mirada de
su suegra y Zarina no pregunt6 mas.

Con la asuncién de Campora, el matrimonio se traslado a la ciudad de
Buenos Aires, ya no tenia sentido seguir en Cordoba. Aunque habia clima
de fiesta entre los Montoneros y la Juventud Peronista, todos eran
conscientes de la fragilidad de sus ilusiones; la guerrilla no se habia
desarmado, solo habia entrado en una tregua.

Firmenich tenia notoriedad publica pero él y su mujer nunca se quedaban
demasiados dias en un mismo lugar. Martinez Agiiero se movia tabicada,
para que no conociera la ubicacion exacta de los departamentos donde
pasaban las noches. Supo, apenas, que recalaron en los barrios de Caballito
y de Constitucién con otros militantes de importancia, como Carlos Hobert,
del grupo original de Sabino Navarro, que llegé a ser el segundo de
Firmenich.

Con la rapida renuncia de Campora y el triunfo electoral de Perén con
Isabel de vice, que acrecento el poder de Lopez Rega y dio lugar al
surgimiento de la Triple A, la vida cotidiana se les complico aun mas. Sobre
todo porque querian hacer la revolucion tanto como formar una familia
tradicional:

—Yo tenia en la cabeza que queria tener hijos, y el Pepe también —me
dijo ella.

No eran vidas faciles de compatibilizar. Aunque lo intentaran, las
urgencias de una y los deseos de la otra chocaban de formas impredecibles.

Se sucedieron la muerte de Peron, la vuelta a la clandestinidad en el
gobierno de Isabel Peron, el secuestro de los hermanos Born, el robo del
cadaver de Aramburu y por fin, el cobro de un rescate descomunal. El padre
de los secuestrados, Jorge Born, se habia resistido tozudamente a pagar el
monto exorbitante que le exigian, pero al cabo de seis meses de tensas
negociaciones, accedio a pagar la cifra —todavia un récord mundial— de
60 millones de dolares. El cobro de tamafia cantidad de dinero en efectivo
oblig6 a Montoneros a buscar un lugar seguro donde depositarlo. La Cuba
de Fidel Castro les parecio el mas confiable: una suerte de regreso a los
origenes, a la inspiracion revolucionaria.

Firmenich viajo a La Habana para acordar como se llevaria a la isla el
dinero que un emisario de Bunge y Born les iba a entregar, como ultima



cuota del rescate, en valijas con billetes en Suiza; también debian fijar las
pautas para que la conduccién de Montoneros accediera a esa suerte de
cuenta bancaria tan particular. Martinez Agiiero parti6 con él, pero solo
supo de las gestiones por la plata muchos afios mas tarde.

—Yo no sabia a qué iba —me dijo.

Si es cierto lo que me dijo Firmenich, solo entonces —afio 1975—
conoci6 Cuba; su mujer respaldo el relato segun el cual el jefe montonero
no habia entrenado alli, mucho menos causado una trifulca con los otros
becarios, como se llamaba a los guerrilleros latinoamericanos que iban a
formarse en la escuela del Che Guevara.

La pareja cumplio —al igual que Abal Medina, Arrostito y Emilio Maza
en 1968—, a través de Europa del Este, el desvio habitual para que se
perdiera el rastro de su ingreso a Cuba, donde no les sellaban el pasaporte.
Sali6 via Brasil, hizo escala en Praga, siguié hasta Moscu y desde alli volo
a La Habana.

Y en la capital del socialismo en América Latina, a los veintitrés afios, la
Negrita recibio instruccion militar —«era parte del tour»— y quedo
embarazada por primera vez.

No lo supo enseguida. Cuando aparecieron las primeras sefales, las
interpret6 como la manifestacion de un problema en la columna que le
habian descubierto poco antes de que cumpliera quince afios: una modista le
tomo las medidas para un vestido y noto6 cierta asimetria; la madre la llevo
al médico; le diagnosticaron una escoliosis lumbar que no requeriria una
cirugia, solo fisioterapia. No volvio a pensar en el asunto hasta que se sintié
mal en Cuba.

Mientras Firmenich negociaba, sin que ella lo supiera, el andamiaje
financiero del mayor secuestro de la historia, a Martinez Agiiero le
ofrecieron atencion médica, uno de los maximos orgullos de la Revolucion
Cubana. Le hicieron radiografias a la altura de las lumbares para ver como
estaba la columna y le confirmaron el diagnostico: no era nada de qué
preocuparse.

Poco después, en la escala en Praga, ya de camino a la Argentina,
empezO a sentirse rara. Sospech6 que podia ser un embarazo. Al llegar a
Buenos Aires hizo una prueba de orina que confirmé su intuicion.

Las condiciones de su vida no le permitian controlar la gestacién con un
obstetra, pero su madre volvio a recurrir a sus contactos y consiguié que el



director de la maternidad de Cordoba la asistiera durante esos meses y le
practicara el parto.

La beba naci6 el 7 de noviembre de 1975. Ya habian decidido que se iba
a llamar Maria Inés, una combinacién del nombre legal y el nombre de
guerra de la madre. Present6 malformaciones leves en el brazo derecho y en
un ojo, pero ningun problema neurologico; la madre siempre creyé que
podian ser consecuencia de los rayos a los que habia expuesto en Cuba
antes de saber que estaba embarazada.

Y con la chiquita a cuestas los Firmenich siguieron viviendo como
nomades hasta el golpe militar del 24 de marzo de 1976, y mucho mas
después. Con las Fuerzas Armadas otra vez en el poder, la represion ilegal
que ya existia pegd un salto cualitativo hacia el horror. Se perdi6 la poca
legalidad que subsistia y se implement6 un plan sistematico de desaparicion
de personas en centros clandestinos de detencion que funcionaron en
dependencias del Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y las policias Federal
y Bonaerense.

La cupula de Montoneros crey6d que el dinero que habia cobrado por el
secuestro de los hermanos Born era suficiente como para redoblar la
apuesta: en una conferencia de prensa que organiz6 Paco Urondo,
Firmenich resaltd que el rescate equivalia a un tercio del presupuesto de
Defensa de 1975. Creian que se podian medir con los militares y las fuerzas
de seguridad.

Con ese espiritu perpetraron el atentado que —hasta la voladura de la
Asociacion Mutual Israelita Argentina, la AMIA, en 1994— se ubic6 como
el mas sangriento de la historia argentina.

El 2 de julio de 1976 José Maria Salgado, un montonero que habia sido
agente de policia, entr6 con su vieja identificacion a la Superintendencia de
Seguridad Federal, en el barrio de Balvanera, a una cuadra del
Departamento Central. Llevaba un bolso con lo que se denominaba «una
bomba vietnamita»: explosivos —mnueve kilos—, perdigones y un
detonador. Lo dejo, tapado con una chaqueta azul, en el comedor donde
almorzaban mas de cien policias; sali6 y lo activé a la distancia. La
explosion mat6 a veintitrés oficiales. A Salgado lo abatirian al afio
siguiente.

Tres meses después del atentado, cuando la memoria de los policias ardia
aun y el edificio mostraba los dafios causados por la bomba, la mujer de



Firmenich fue detenida y llevada a ese preciso lugar, donde operaba un
grupo de tareas. La Superintendencia habia sucedido a Coordinacion
Federal, la Coordina, donde se habia inaugurado la represion ilegal en
tiempos de Juan Carlos Ongania. Ahi mismo habian torturado a Carlos
Maguid, Nélida Arrostito y el resto de los Montoneros que cayeron en
Buenos Aires tras la toma de La Calera.

Martinez Agiiero —por entonces Raquel, oficial de la Columna Norte—
habia ido a una cita con tiempo suficiente como para pasar por una farmacia
a dejar una muestra de orina: sospechaba que estaba otra vez embarazada.
Espero los cinco minutos que establecia el protocolo de seguridad y, como
nadie se presento, se fue; volvié una hora mas tarde, como también estaba
indicado, y sin que ella lo advirtiera, alguien la sefial6 desde un Falcon
verde, el auto que usaban los grupos de tareas durante la dictadura. No tardo
en descubrir que habia ido a parar a la ex-Coordina.

Durante las primeras horas la maltrataron sin saber que esa rubia avalada
por documentos falsos era nada menos que la esposa de Firmenich. Quien la
habia delatado pertenecia a una célula portefia y no tenia ese dato: conocia a
Raquel, pero no sabia nada de Inés, el nombre que Martinez Agiiero habia
usado en Cérdoba. Si en un primer momento se ensafiaron con su cuerpo,
me dijo, fue porque el atentado a la superintendencia estaba fresco: pudo
ocurrir que la torturaran compaiieros de los oficiales muertos.

—No di ningun dato, porque mi moral revolucionaria asi me lo dictaba:
era mi conciencia, mi ética.

No conocia la ubicacion exacta del departamento donde habia pasado la
noche anterior con Firmenich, pero a ella no le iban a sacar nada que
comprometiera la vida de otros.

Las normas de Montoneros sobre la prohibicién absoluta de hablar bajo
tortura se habian wvuelto estrictas y crueles. El Frente de Liberacién
Nacional (FLN) argelino, del que habian tomado tantas lecciones con la
pelicula La batalla de Argel, pedia a sus militantes que aguantaran por un
tiempo acotado, cuarenta y ocho horas: a partir de ese momento, la
responsabilidad de reducir las pérdidas pasaba al FLN. A los miembros de
Montoneros, en cambio, se les exigia que soportaran la tortura
indefinidamente. Desde fines de 1975, la delacion pasé a tener la pena
maxima, la sentencia de muerte que imponian los tribunales
revolucionarios.



Hasta Roberto Quieto, integrante de la conduccion que cay6 en manos de
las fuerzas de seguridad tres meses antes del golpe militar, la habia recibido.
Los Montoneros exigieron su libertad durante algunos dias, pero en una
semana silenciaron el reclamo e hicieron pintadas que decian «Quieto
traidor». Una serie de allanamientos posteriores al secuestro de Quieto
habian llevado a Firmenich y el resto de la conduccién a concluir que habia
delatado. Aunque las pérdidas no se correspondian con la enormidad de
informacion que él conocia, dada su jerarquia y el papel central que habia
tenido en el cobro del rescate por Born, un tribunal revolucionario
establecié que entregar informacion al enemigo, aunque fuera bajo tortura,
era una falta imperdonable. Una expresion de egoismo grave, causal de un
dafio equiparable al que podian propinar las fuerzas enemigas.

Como Quieto nunca aparecio, no terminaron siendo los Montoneros sus
ejecutores. Pero en al menos otros dos casos —Fernando Haymal y Carlos
Roth— estas sentencias se cumplieron sin piedad.

La Negrita queria evitar a toda costa que en la Policia Federal, la primera
fuerza que habia practicado la represion ilegal con la Triple A en la ciudad
de Buenos Aires, supieran que ella era la mujer de Firmenich. Sus
esperanzas se desvanecieron cuando la llevaron a una sala, le quitaron la
venda que le tapaba los ojos y alguien —nunca supo quién, aunque por su
acento provenia de Cérdoba— dijo:

—Es ella.

Raquel era Inés, revelo aquella voz; entonces Inés tenia que ser Maria
Elpidia Martinez Agiiero. Al rato entraron a su celda a tironearle del cuero
cabelludo: querian saber de qué color eran las raices de su pelo.
Comprobaron que asomaban con un tono oscuro. Esa noche hubo festejos
en la central de policia.

En los dias posteriores al atentado en la Superintendencia, los represores
habian asesinado, como represalia, a nimero impreciso —se dijo que
cincuenta— de guerrilleros de distintas organizaciones que tenian
secuestrados en dependencias de las Fuerzas Armadas y de la Policia. ; Qué
iban a hacer con ella?

Dijo, con toda la conviccion de que fue capaz, que se habia separado de
Firmenich. No le creyeron.

La Marina presiond a la Federal para que se la entregaran: la querian en
la ESMA, como a Norma Arrostito. Llevaba tres meses detenida cuando la



sacaron de su celda, y penso que ese seria su destino. Entonces vio una
almohadilla entintada y casi no dio crédito:

—Cuando me pintaron los dedos, supe que ahi habia una decision —me
dijo sobre el momento en que comprendié que no la pasarian a un centro
clandestino de detencion, que la estaban legalizando.

—¢Se preguntd por qué hicieron oficial su detencion?

Ese procedimiento, estandar cuando rige el estado de derecho, en la
dictadura era un privilegio que conocieron pocos combatientes guerrilleros.

—Supongo que evaluaron que era mejor tenerme legal. En la mentalidad
de los milicos, yo era un botin de guerra: me podian resguardar para un dia
canjearme. Les servia mas viva que muerta.

La trasladaron al pabellén 49 de la carcel de Devoto, donde reunian a las
presas blanqueadas de Montoneros y del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP), un espacio internamente organizado con ecos del estilo de
las organizaciones guerrilleras.

—Armamos una estructura. Yo era oficial, hicimos una especie de
conduccion.

Firmenich, mientras tanto, se fue del pais. El 28 de diciembre de 1976
viajé a México, y finalmente se exilié en Cuba. El también se salvé de la
muerte en la dictadura: que se preservara en el exterior mientras miles de
guerrilleros morian bajo sus 6rdenes, bien porque habian permanecido en la
Argentina o bien porque se les habia indicado que abandonaran la seguridad
del refugio para volver a combatir en las llamadas contraofensivas, que
resultaron un camino directo a la muerte, es el principal cuestionamiento
ético que se ha hecho a su jefatura. Fl se ha defendido:

—Mi salida del pais se da casi empujado por los compafieros. Me
pidieron organicamente que me fuera. En realidad, yo acepto salir del pais
por una gira de seis meses. Pero entre que acepto eso y salgo ocurre un
hecho determinante: habian secuestrado a mi compafiera.

Y también estaba la cuestion de Aramburu.

Que no se haya planteado regresar hasta la recuperacion de la democracia
en 1983 se debi6 —segun él mismo— a la relevancia publica que le daba
ser el unico sobreviviente entre los perpetradores del crimen.

—Por estar mi figura asociada al hecho fundacional de 1970 y por mi
actividad politica publica en 1973 y 1974, mi rol iba mas alla de la jefatura
interna: era un liderazgo politico publico y, como tal, un simbolo. Si a mi



me mataban, el problema no era que faltaba un secretario general, sino que
significaba la derrota [de Montoneros]. Se puede ver en el ERP con [Mario
Roberto] Santucho: si no mataban a Santucho, el ERP seguia existiendo.
Santucho muri6 en un enfrentamiento con un grupo de tareas del Ejército
en julio de 1976. Se suponia que en el departamento de Villa Martelli donde
lo encontraron —junto con Benito Urteaga, que también murio, y las
mujeres de ambos, Liliana Delfino y Ana Maria Lanzilotto, que fueron
secuestradas, embarazadas, y estan desaparecidas— se iba a realizar una
reunion de las dos guerrillas, a la que Firmenich asistiria por Montoneros.

Martinez Agiiero pari6 a su segundo hijo en la enfermeria de la carcel de
Devoto en la vispera de la Navidad de 1976. Como no pudo consultar el
nombre del bebé con el padre, repiti6 la férmula de Maria Inés: primero
Mario, el nombre de nacimiento de Firmenich, y a continuacion el de guerra
que usaba cuando se conocieron, Javier.

Mario Javier nacié prematuro: con menos de siete meses, pesO apenas un
kilo y medio. Qued6 tres meses en una incubadora y vivid los tres
siguientes en la celda de su madre. Martinez Agiiero le pidi6 a la suya que
lo llevara a vivir en el hogar del padre Lucchese, en quien confiaba
ciegamente. Creceria con otros nifios huérfanos e hijos de presos comunes,
porque el cura que la habia casado era capellan penitenciario en Villa
Allende. Otra posibilidad que le ofreci6 la legalidad; los bebés de otras
madres guerrilleras nacieron en centros clandestinos y fueron despojados de
su identidad, crecieron sin conocer su origen y muchos fueron apropiados
por las familias de los represores.

El sacerdote honr6 la confianza de la Negrita e hizo todo por proteger al
nifio, al que apodo el Bichi, por abreviar bichito. Lucchese lo inscribio con
el apellido Martinez solamente y apenas vio asomar un lunar en la comisura
de su labio, muy parecido al del padre, se lo quité con un corte limpio de
hojita de afeitar. Firmenich lo tenia en el lado derecho y el nifio en el
izquierdo, pero le parecid un detalle menor.

Martinez Agiiero obtuvo la libertad vigilada a fines de 1980 y fij6 su
residencia en Villa Allende, para cumplir el afio y medio de pena que le
quedaba junto a su hijo en el hogar del cura. El Bichi, que ya habia
cumplido cuatro afios, no sabia nada sobre sus padres ni tenia recuerdos de
ella.



La hija mayor, Maria Inés, estaba en La Habana. Habia quedado a cargo
de Maria Soledad, hermana de la Negrita, quien la habia llevado con el
padre. Alli tuvo una experiencia educativa particular, que Analia Argento
narro en el libro La guarderia montonera: fue a clase con unos treinta nifios
argentinos de muy variadas edades, de los seis meses a los diez afios, cuyos
padres combatian en la Argentina contra la dictadura, varios en las
contraofensivas.

«Habia juegos como la mancha, la escondida, la rayuela, pero habia otra
parte que tenia que ver con nuestras propias historias: haciamos batallas,
habia malos y buenos, jugabamos a volver al pais y recuperarlo», conto
Virginia Croatto, directora de un documental también llamado La
guarderia, en su caso, un relato muy personal: ella pas6 ahi parte de su
infancia. «FEra lindo vivir con nifios, pero no teniamos a nuestros padres
ahi», matizo.

Los miembros de la conduccion —a la que se habian sumado Roberto
Perdia y Fernando Vaca Narvaja— no se movieron de Cuba. Firmenich
viajaba como figura publica, para denunciar en Europa las violaciones a los
derechos humanos en la Argentina, o en misiones discretas para comprar
armas o recibir el apoyo del régimen represivo de Muamar Gadafi en Libia.

El también ansiaba reunir a su familia, y el lugar para hacerlo le parecia
La Habana. Entonces envi6 a alguien de confianza para que sacara a su
mujer y a Mario Javier de Villa Allende.

Sin preaviso, esa persona aparecio en el hogar de huérfanos y le informo
a Martinez Agiliero que iban a escapar. Ella se opuso, primero suavemente,
alegando que preferia esperar a cumplir la totalidad de su condena y recién
entonces salir del pais, con todos sus papeles en regla y sin correr riesgos
innecesarios.

La persona que Firmenich habia enviado no se queria ir con las manos
vacias: entonces se iba con el nifio, propuso.

—FEl chico se queda conmigo y vamos a salir el dia que me den la
libertad.

Ella admiraba a Firmenich —todavia lo admira— y hasta a ese momento
nunca habia tenido una diferencia de ese calibre. Asi que, como nunca
antes, o quiza como un pufiado de veces, se le planto.

La Negrita no se rebelaba ante su jefe militar —eso no se lo podia
permitir— sino ante el padre de sus hijos. A eso, sentia, tenia derecho.



—Se le habia puesto en la cabeza rescatar al hijo —me dijo, o quiza solo
lo rumi6o—. jA quién se le ocurre...!

Yo podia ponerme en el lugar de esa madre. No era a mi a quien tenia que
convencer de que habia sido un gesto prepotente, una idea irresponsable.
¢Por qué alguien someteria a su hijo a ese peligro? Martinez Agiiero
parecio haberme leido la mente cuando agrego:

—De eso no habia conciencia en el exilio.

Lucchese sinti6 tanto alivio como ella cuando el emisario se marcho
como habia llegado: el sacerdote era garante de la prision domiciliaria de
Martinez Agiiero.

La mujer de Firmenich quedo en libertad a fines de marzo de 1982, pocos
dias antes de que se desplegara el intento, desesperado y ultimo, por
impedir la apertura hacia la democracia: el sorpresivo desembarco en las
islas Malvinas que ordeno el dictador Leopoldo Galtieri el 2 de abril. La
sociedad civil, tocada en una fibra sensible, se moviliz6 en apoyo de una
solucion bélica para el diferendo de soberania con el Reino Unido.

La familia Martinez Agiiero estaba desperdigada. Los unicos dos
hermanos que no se habian unido a Montoneros vivian en Brasil: Gabriel,
ingeniero aeronautico, y Diego, el menor. A esa altura, la madre los preferia
fuera del pais: ya habia perdido a un hijo, José Agustin, secuestrado y
desaparecido en 1976, y a una nuera, la mujer de Polo; y Polo todavia
estaba preso en el penal de Rawson.

La sexta hermana, Maria Soledad, que se habia radicado en Cuba, estaba
también en Brasil en el momento en que la Negrita recuperé su libertad.
Desde ahi movié sus contactos para avisarle a Firmenich que su mujer ya
podia ir a su encuentro y también ayudo a que ella organizara, con el apoyo
de dirigentes de derechos humanos, un operativo para su salida por Paso de
los Libres, que se concret6 el 1° de mayo de 1982.

—Mi hermana avisé que yo iba a cruzar la frontera por tierra porque no
tenia pasaporte, y no pensaba tramitarlo en la Policia Federal. El Pepe
estaba en México y gestiond un salvoconducto para que me fuera para alla.

Que ella hubiera encontrado la forma de salir del pais con su hijo
despert6 nuevas suspicacias. «Martinez Agiiero fue legalizada, tuvo a su
hijo en la carcel, el bebé fue entregado a su madre y luego le dieron
pasaporte para dejar el pais. Es para sospechar», escribio Alejandra
Vignolés, autora del libro Doble condena. La verdadera historia de Roberto



Quieto. El libro busco reivindicar la memoria de Quieto, manchada por el
mote de traidor que le habian endilgado, y al mismo tiempo, revertir la
pregunta acerca de quiénes eran realmente merecedores de sospecha en
Montoneros.

Cuando le trasladé esos interrogantes, respondio con fastidio: «Me han
dicho unas cuantas cosas, pero lo cierto es que tuve una tortura espantosa,
que mi hijo nacié bajo el efecto de la tortura... En un momento éramos mil
presas en Devoto y las que estaban ahi son testigos de que me negaron la
opcion de salir del pais, que mi madre presento todas las veces que pudo, y
la razén por la que la negaban era porque era la mujer de Firmenich: hay
montones de compafieras que salieron del pais antes de cumplir la
condena».

Firmenich, de treinta y cuatro afios, esper6 a su mujer en el aeropuerto de
la ciudad de México con Maria Inés, una nena que en pocos meses
cumpliria siete. La madre, que iba a cumplir treinta y tres, se sobrecogio al
verla: habia caido presa cuando su hija no tenia un afio siquiera, y no la
habia visto crecer. Aferrado a su mano, Mario Javier, de cinco afios, saludo
a Firmenich en ese espacio sin tiempo que son los aeropuertos, y de repente
supo que no solo no era huérfano sino que, ademas de mama, tenia un papa
y una hermana.

Eran familia bioloégica y apenas se conocian. Los hermanos se
encontraban por primera vez y los padres no se habian visto ni comunicado
en forma directa durante seis afios, el tiempo que Martinez Agiiero estuvo
presa; sin embargo, la conexion entre ellos estaba intacta. Sostenian, a pesar
de todo, la conviccion de que se habian casado para toda la vida, o al
menos, hasta que la muerte los separara. Pronto iban a descubrir que esa
combinacion tan particular de creencias religiosas con ideas revolucionarias
se veia reflejada en la crianza diversa de sus dos hijos. Mario bendecia las
comidas y rezaba; Maria Inés veneraba a otras figuras, pronunciaba
oraciones del tipo: «Unidos por el comunismo, seremos como el Che».

En México, los Firmenich se reencontraron con Juan Manuel Abal
Medina, recién aterrizado en un pais que fue muy generoso con los
exiliados argentinos. Enseguida, Abal empez6 a trabajar para Fernando
Gutiérrez Barrios, un exmilitar devenido influyente entre los servicios de
inteligencia.



Habia pasado seis afios y un mes dentro de la residencia del embajador de
Meéxico en Buenos Aires: alcanzoé el récord mundial de asilo dentro de una
sede con proteccion diplomatica por la Convencion de Viena. Habia entrado
a una casona de Belgrano horas antes del golpe de 1976, en cuanto supo que
un grupo de tareas habia pasado por su casa para secuestrarlo: debio
forcejear con un guardia, que quiso detenerlo, y logro ingresar y pedir asilo.
Tenia treinta y un afios. Cumplio ahi dentro treinta y dos, treinta y tres,
treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis y treinta y siete; en 2.200 dias
convivio con los cinco embajadores que se sucedieron. Los militares no le
dieron el salvoconducto hasta después de la derrota en la guerra de
Malvinas, que marco el principio del fin de la dictadura.

Fue su venganza: el encierro por tiempo indeterminado en una jaula de
lujo, pero jaula al fin. La portacion de un apellido que remitia
inmediatamente al crimen de Aramburu fue la tnica explicacion que Juan
Manuel le encontro6 al castigo que tuvo que padecer. Compartio el encierro
en la embajada con otros célebres asilados del peronismo de izquierda,
entre ellos el expresidente Héctor Campora y su hijo, otras victimas del
ensafiamiento de los militares. Al expresidente solo le permitieron salir
hacia México cuando le diagnosticaron un cancer sin esperanza; a su hijo,
Héctor Pedro, solo en ocasion del funeral de Campora, en 1980.

Haciendo gala de su gran versatilidad, Abal también se reencontré con
muchos Sabinos, los primeros disidentes de la conduccion de Firmenich,
que también se habian asentado en México: Ignacio Vélez Carreras, Luis
Rodeiro y Cacho Soratti, todos veteranos de La Calera, se habian ayudado
entre ellos a escapar de la Argentina. Se juntaban en la Comision Argentina
de Solidaridad, un espacio separado del que habian montado los
Montoneros.

Firmenich, Martinez Agiiero y sus dos hijos llegaron a vivir casi nueve
meses en La Habana, donde funcionaba la comandancia de la organizacion,
pero al ver que se avecinaba el final de la dictadura quisieron estar mas
cerca de la Argentina. En mayo de 1983 recalaron en La Paz, Bolivia, con
Vaca Narvaja y Perdia. Comenzaron a planificar el regreso definitivo y
ordenaron la construccion de tres viviendas que serian para los dirigentes y
una para las reuniones de la comandancia.

Firmenich se inclin6 por volver a La Matanza, el municipio donde habia
pasado su infancia, el mas poblado del conurbano de la provincia de Buenos



Aires. Pero en lugar de Ramos Mejia, una localidad de clase media, eligio
Isidro Casanova, mucho mas popular. En esos detalles estaban cuando Ratil
Alfonsin, el primer presidente del periodo democratico que se inici6 en
1983, interrumpio sus planes.

A cinco dias de asumir, Alfonsin firmé dos decretos consecutivos que
miraban al pasado inmediato: uno ordend enjuiciar a las cupulas de
Montoneros y el ERP; el siguiente, a los integrantes de las juntas militares
de la dictadura.

En el primero, el presidente radical recordd que en 1973 el Congreso
habia dispuesto una amnistia generosa para los crimenes de los guerrilleros.
Sefial6 que la medida no habia logrado su propdsito, que habia sido
terminar de una vez por todas los enfrentamientos entre argentinos: pronto
las organizaciones volvieron a la violencia y —segun Alfonsin— les
regalaron a los militares el pretexto para dar el golpe. Luego, el Estado
respondi6 con la represion ilegal y no juzgd como correspondia a los jefes
de las organizaciones guerrilleras.

Pero una vez recuperado el estado de derecho, Alfonsin creyé necesario
impulsar los procesos contra Firmenich, Vaca Narvaja, Perdia y Rodolfo
Galimberti, de Montoneros, y Enrique Gorriaran Merlo, del ERP, entre
otros. Ordeno que fuesen juzgados por los delitos de homicidio, asociacion
ilicita y apologia del crimen.

El segundo decreto ignoré la autoamnistia que se habian atribuido los
militares y, dado que todavia eran un gran factor de poder, dispuso que
solamente las ctpulas de las Fuerzas Armadas —como Jorge Rafael Videla,
Emilio Massera, Roberto Viola, Leopoldo Galtieri— fueran juzgadas en el
ambito civil por homicidio, privacion ilegal de la libertad y aplicacion de
tormentos, entre otros.

Firmenich dejo de sofiar con la vuelta. Con su mujer mudaron otra vez a
sus hijos, Maria Inés y Mario Javier, y se fueron a vivir a Rio de Janeiro.
Martinez Agiiero estaba nuevamente embarazada. Facundo José —nombre
que eligieron en honor al caudillo federal Facundo Quiroga y a José
Agustin Martinez Agiiero, el tio desaparecido de la criatura— naci6 el 25
de enero de 1984. Tanto confiaba Firmenich en la tradicién de Brasil de no
conceder extradiciones a ciudadanos extranjeros con hijos brasilefios que a
los pocos dias se presentd personalmente en el consulado argentino para
tramitar los documentos del bebé. Fue detenido en el acto.

Lo mandaron a Brasilia y qued6 aislado en una carcel comun.



Como el proceso de extradicion iba a demorar, Martinez Agiiero se mudo
a la capital brasilefia con los chicos y con su madre, que la ayudo a preparar
a Maria Inés y Mario Javier para que tomaran el examen anual sin cursar y
no perdieran la escolaridad. Los abogados de Firmenich perdieron la batalla
legal y el tribunal supremo acepto enviarlo a la Argentina, con ciertas
condiciones: la pena que le dieran, en caso de una condena, no podia
superar los treinta afios y solo podria ser juzgado por delitos comunes, lo
que eliminaba el cargo de haber liderado una organizacion guerrillera.

Como los efectos por la amnistia del caso Aramburu eran irreversibles, el
fiscal Juan Martin Romero Victoria eché mano al caso Born. Durante el
secuestro, en 1974, habian muerto dos personas que viajaban con Juan y
Jorge Born cuando fueron emboscados: el chofer Juan Carlos Pérez y
Alberto Bosch, amigo intimo del mayor y ejecutivo de la empresa.
Firmenich no estuvo ahi —Quieto dirigio el operativo— pero Romero
Victorica lo acus6 de haber planificado un delito que causé esas dos
muertes y por su participacion en la negociacion del rescate. No ayudo a la
defensa del jefe montonero que él hubiera protagonizado la conferencia de
prensa el dia de la liberacion de Jorge Born, en una casona del norte del
conurbano.

Firmenich hizo una defensa politica: se declar6 victima de la «teoria de
los dos demonios», que equiparaba el terrorismo de Estado con la
resistencia a un régimen opresivo por parte de los Montoneros, lo cual
equivalia a ignorar el derecho a rebelarse contra una tirania. Acuso al
gobierno de Alfonsin de promover juicios contra los jefes guerrilleros por
pura conveniencia politica. Como los militares seguian siendo un factor de
poder que condicionaba a la democracia, no podia avanzar contra ellos sin
sentar también en el banquillo a las ctipulas de Montoneros y del ERP. Una
compensacion que a Firmenich le parecia injusta.

Su argumento pasaba por alto que Montoneros habia retomado la lucha
armada antes del golpe de 1976, durante el gobierno constitucional de la
vicepresidenta que heredé el poder, Isabel Peron. Igual, nada hubiera
cambiado si lo mencionaba: la suerte de Firmenich ya estaba echada. Lo
condenaron a treinta afios de prision, el maximo permitido por la justicia
brasilefia. Fue a parar a la carcel de Devoto, la misma en la que habia
pasado seis afios presa Martinez Agiiero, convertida en un penal de varones.

Ella lo siguid, una vez mas. Se mudd con sus tres hijos a Isidro
Casanova, con Mario Montoto, un exmontonero que era apoderado de



Firmenich, de vecino. A Maria Inés y Mario Javier les toco, en afios
sucesivos, preparar el exigente ingreso al Colegio Nacional de Buenos
Aires: los dos irian al mismo secundario que el padre. Su apellido no
pasaria inadvertido en ese ambito, pero la excelencia académica en una
escuela publica y la tradicion pesaron mas.

En su vida adulta Maria Inés se recibi6 de socidloga en La Habana y se
insertd6 en una universidad del conurbano; Mario Javier se incliné por
economia —la misma carrera que iba a elegir Facundo—, tuvo tres hijos y
volvié a Cérdoba, a un pueblito cercano al hogar para huérfanos donde se
habia criado.

Firmenich y Martinez Agiiero se casaron, por fin legalmente, en la carcel
de Devoto, cuando los dos hijos mayores de la pareja eran adolescentes. Un
funcionario del Registro Civil celebro la boda el 22 de enero de 1985: él
estaba preso pero, por primera vez en muchisimo tiempo, no se encontraba
clandestino ni profugo. Tenia un régimen de visitas flexible y con bastante
privacidad. En esos afios Martinez Agiiero dio a luz a los dos menores de la
familia. Jorge Agustin —de adulto, ingeniero topografo— naci6 en 1987.
Se llamo Jorge por Jorge Firmenich, un primo hermano desaparecido de
Mario, y Agustin por el segundo nombre del hermano desaparecido de la
Negrita. Lo siguié Santiago —el Uinico cuyo nombre no remitia a ninguna
historia familiar, que iba a estudiar biologia— en 1989. En el medio, ella
perdi6 un embarazo.

En la carcel, Firmenich comenzo6 a estudiar Ciencias Econdmicas, y se
destaco por sus altas calificaciones. Sentia que empleaba su tiempo libre en
algo util. De haber cumplido con la totalidad de su condena, no habria
salido en libertad hasta el dia de San Valentin de 2014, pero mientras
avanzaba en la carrera universitaria obtuvo el segundo perdon de su vida.

Un indulto que firmo el presidente peronista Carlos Menem el 29 de
diciembre de 1990 le borr¢ el resto de la pena que faltaba cumplir. Menem
estaba bien predispuesto a conceder el perdén: los Montoneros, que por
entonces se llamaban Peronismo Revolucionario, lo habian apoyado y
habian hecho aportes a su campafia electoral con dinero proveniente del
secuestro de los Born.

Como habian previsto, Menem condono a los guerrilleros. Pero también
a los militares. Al mismo tiempo y en nombre de «la pacificacion
nacional». Eso, en lugar de acallar la polémica, la intensifico.



El indulto sali6 en dos tandas. La gran mayoria de los Montoneros
recuper0 la libertad con el primer decreto; Firmenich, por el peso de su
figura, quedo para el final junto con cinco de los maximos responsables de
la dictadura, entre ellos Videla, Massera y Orlando Agosti. Muchos de sus
excompafieros de lucha armada se escandalizaron. Que justo él, que habia
discrepado cuando Alfonsin equipar6 las culpas de los guerrilleros con las
de los represores, aceptara obtener la libertad junto a los genocidas les
resultd una traicion a la memoria de los desaparecidos. Se prestaba, lo
acusaron, al juego de Menem de lavar con él la ignominia del perdon a
Videla y compaiiia.

A esa altura, Firmenich ya cargaba con nuevas sospechas sobre como
habia logrado preservar a su familia y esquivado la muerte durante la
dictadura. En 1993 el periodista estadounidense Martin Andersen publico
Dossier secreto. El mito de la guerra sucia, un libro con una hipotesis
explosiva. Las organizaciones guerrilleras —escribi6— habian sido
funcionales a la dictadura por una sencilla razén: desde un comienzo habian
estado infiltradas por los servicios de inteligencia; los militares habian
alentado la violencia armada desde el interior de Montoneros y del ERP
para generar una opinion publica favorable al golpe de 1976 y lograr
tolerancia a la represion ilegal. Andersen depositdé en Firmenich la
acusacion mas grave: dijo que era un agente del Batallon 601 de
Inteligencia del Ejército.

La tnica fuente de informacion de Andersen —revel6 en una edicion
revisada del afio 2000— habia sido Robert Scherrer, un agente de la
Agencia Federal de Investigaciones de los Estados Unidos, el FBI, que
habia trabajado en la embajada de Buenos Aires. Pero nunca aparecio
ningtin documento del gobierno norteamericano que sustentara la acusacion
de Dossier secreto y el nombre de Firmenich tampoco figur6 en el listado
de 4.300 agentes del Batallon 601 de Inteligencia del Ejército que Cristina
Fernandez de Kirchner desclasifico cuando era presidenta, en 2010.

Firmenich parecia cargar con el mismo lastre desde la fundacién de
Montoneros: la sospecha de que las células originales trabajaban para los
servicios de inteligencia y que nunca dejaron de hacerlo. En eso, los
disidentes Montoneros cerraron filas con él: «Nunca creimos en eso», me
dijo Ignacio Vélez Carreras en representacion de los Sabinos.



Ya en libertad, Firmenich se gradu6 de economista en la Universidad de
Buenos Aires (UBA) con el promedio mas alto de su promocién. Por ese
mérito le correspondia la medalla de honor, pero las autoridades se la
negaron y la entregaron al segundo alumno mejor calificado, que resulto ser
Axel Kicillof, luego ministro de Economia de Cristina Kirchner y
gobernador de la provincia de Buenos Aires. El episodio, que le produjo
indignacion, puso en evidencia el rechazo que su figura seguia despertando
en la sociedad. Sentia que los medios lo habian transformado —a él y a
nadie mas— en un demonio responsable de los afios de mayor violencia en
el pais; con esa frustracion partio otra vez con su familia y después de un
breve paso por Oslo, Noruega, se quedo a vivir para siempre en Barcelona,
Espafia, acompafiado por la Negrita y lejos de casi todos sus hijos, que
optaron por volver a la Argentina.

Cuando todavia no se habia resignado a tener que irse otra vez, Enrique
Llamas de Madariaga, quien habia sido gerente de un canal del Estado
durante la dictadura, lo invité a debatir con Aldo Luis Molinari, el amigo de
Aramburu. Firmenich cobraba por las entrevistas —no tenia ingresos y
hacia tiempo que Fidel Castro habia cortado el acceso de los Montoneros a
los fondos en Cuba— pero en ese caso se nego. No iba a sentarse frente a
una camara para que lo acusaran sin fundamentos de haber trabajado para
Ongania. En cambio, accedid a una nota a Bernardo Neustadt, un periodista
de enorme influencia nacional que entonces operaba sin ningun disimulo en
beneficio de Menem.

El gobierno que le habia concedido el indulto queria que Firmenich fuera
a la television a dar por cerrada la etapa de los enfrentamientos entre
argentinos, que se mostrara arrepentido de los crimenes de la guerrilla. El
jefe del Ejército, Martin Balza, ya habia dado un gran paso en Tiempo
Nuevo, el mismo programa semanal de Neustadt en Canal 11. Balza
conden6 de manera contundente la represion ilegal y dijo que ningun
soldado debi6 haber obedecido, bajo ninguna circunstancia, o6rdenes
ilegales de sus superiores. Era el turno de Firmenich.

Intermedi6 Alicia Pierini, subsecretaria de Derechos Humanos de
Menem, quien habia integrado la columna de Paco Urondo que robo el
cadaver de Aramburu. Les propuso una reunion a solas entre Firmenich y
Neustadt. Se negociaron ciertas condiciones: que el exjefe guerrillero
pudiera hablar sin interrupciones, que solo al final le hiciera unas pocas
preguntas y que la nota fuera grabada con antelacion. El periodista le



sugirio que asistiera con su mujer y sus cinco hijos; lo ayudarian a revertir
la imagen de hombre monstruoso que le habian construido los medios.

El 2 de mayo de 1995, con un gesto adusto y mirando a camara, Neustadt
present6 la nota en el horario central de la televisién abierta, que llegaba a
la mayoria de los hogares. Durante afios Firmenich habia sido su enemigo,
dijo; esa entrevista era su aporte a la construccion de «un pais distinto».
Agrego:

—Mario Firmenich tenia diecinueve afios, hoy tiene cuarenta y siete. El
entendia que el pais estaba cerrado politicamente a su vida y a la vida de
muchos jovenes, y entendi6 que debia formar una organizaciéon para
encontrar por otros vericuetos, por otros caminos, a lo mejor, la salida
politica electoral o politica que él queria. No sé si en su alma estaba la
consigna «vamos a matar o morir». La urna estaba cerrada para él. Yo no
soy quién para entrar a discutir si eligié bien o mal el camino. A mi no me
gusto.

Las camaras mostraron a Martinez Agiiero rodeada por sus hijos Maria
Inés, Mario Javier, Facundo, Agustin y Santiago, todos chicos en edad
escolar; luego hicieron foco en Firmenich. Se lo vio tomar un papel:

—Asumo la responsabilidad politica por todo lo actuado por los
Montoneros. Ya no es tiempo de clandestinidad —empez6 a leer—. El
general Balza hizo la autocritica; los Montoneros ya la habiamos hecho y
ahora vengo a reiterarla, aceptando la mano tendida de Balza. Cometimos el
error (en el gobierno de Isabel Per6n) de retomar la lucha armada pese a
que no existia para eso la legitimidad que otorga el consenso de las
mayorias. Fue una decision desesperada.

Aclar6 que no consideraba que los crimenes de Montoneros fuesen
equiparables a los de la dictadura:

—No tenemos que arrepentirnos de haber violado a nadie, de haber
robado hijos, de haber arrojado vivo a nadie al mar.

A continuacién se saco de encima rapidamente la primera de las tres
preguntas que se habia reservado Neustadt:

—No arrastré a nadie de las narices. Nuestras decisiones eran colegiadas.

Lo mismo hizo con la segunda: si lo haria otra vez.

—No, he comprendido que es un error.

Pero la tercera le result6 tan inesperada que le cost6 hilar la respuesta:

—Al secuestro del general Aramburu, ;como lo vive?



—No lo hemos vejado, lo hemos respetado hasta al extremo. Sin tener
necesidad, a un hombre que se esta por morir, (para) evitar que se tropiece
(Ie atamos) el cordén de los zapatos, porque él estaba maniatado. L.o hemos
respetado, e inclusive hemos orado por €él. También ahi aprendi que no
habia que odiar al enemigo.

—Pero lo asesinaron.

—Fue un acto que no decidimos nosotros —recuper6 por fin el tono de
seguridad—, estaba decidido por el pueblo.

—i¢Por el pueblo?! —Neustadt fingié pasmo.

—El pueblo. Estaba decidido por el pueblo. Porque no podemos hablar
de esto sin hablar de los bombardeos a Plaza de Mayo y del asesinato del
general Valle.

En el silencio incomodo y largo que se produjo, como si para todos la
entrevista se hubiese malogrado, Neustadt insistio:

—:Le puedo pedir que no represente mas al pueblo asi?

Firmenich nunca se iba a arrepentir del crimen de Aramburu:

—Desearia que nunca mas el pueblo tuviera necesidad de venganza —
dijo, calmo—. Ojala no necesitemos nunca mas venganza.
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La estancia La Celma en Timote, abandonada.
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Esta historia que en breve cumple cincuenta afios corre en paralelo a mi
propia vida. Naci en 1970, un mes antes del secuestro de Pedro Eugenio
Aramburu, el afio en que Montoneros surgi6 de modo inesperado, aunque
todos los factores que le podian dar origen estaban a la vista. No era un
hecho del que yo pudiera tener recuerdos propios, pero dada la juventud de
sus protagonistas aun podia apelar a sus recuerdos.

Quise explorar la incomodidad evidente que el caso aun provoca y
entender por qué el término para designarlo en la bibliografia todavia
alterna entre crimen, asesinato, ejecucion o ajusticiamiento. No hay una
gran disputa alrededor de cémo sucedieron los hechos, esa otra diferencia
es la que importa: la muerte no carga las tintas sobre quienes lo mataron,
como si corriera el foco de atencién a lo que ocurri6 previamente; el
asesinato, en cambio, pone el acento en el crimen y sus responsables, en La
Celma.

En la biisqueda, senti empatia con ese guia del cementerio de la Recoleta
que frena el tour en la béveda de Aramburuy, tiene pocos minutos para
hablar de su vida, y sufre con la certeza de que, si en su grupo hay
argentinos de cierta edad, le objetaran su relato por imparcial o incompleto.
Algunas veces directamente la saltea. A mi me pas6 lo contrario: fue el
impulso que me llevd a escribir este libro.

Mario Firmenich justifica al dia de hoy la decisién que tomd con sus
compaiieros, un grupo de jovenes de veintipocos afios, cinco décadas atras.
Quizas no tenga salida: sobre el crimen de Aramburu se monté la piedra
basal de Montoneros. Quizas su negativa a revisar ese pasado con mirada
autocritica, con eje en el presente, sea la razén mas potente que lo condena
al ostracismo, el motivo por la cual nunca pudo reinsertarse en democracia.

La historia es siempre un terreno de disputa, pero el caso de Aramburu
——con todo lo que lo rodea: negociaciones politicas con cadaveres,
venganzas, odio y perspectivas irreconciliables— habla de una
imposibilidad argentina. De ahi que resulte tan incomodo de abordar.

Hay rastros de esa imposibilidad en obras inconclusas, en lugares
abandonados y en algunas marcas que igual van quedando dispersas en la
geografia.

Por ejemplo, en el predio donde iba a estar el Monumento al
Descamisado, luego el Mausoleo de Eva Peron, y por fin el Altar de la



Patria, quedo un espacio verde donde desde 2002 hay una escultura
metalica de veinte metros de altura con forma de flor. Se llama Floralis
Genérica, es obra del arquitecto Eduardo Catalano y recuper6 toneladas de
desechos de la fabrica de aviones Lockheed Martin. Los visitantes se quejan
de que el sistema por el cual deberia abrir sus pétalos plateados cuando sale
el sol y cerrarlos cuando oscurece responde a leyes menos claras que las de
la naturaleza, y nunca se sabe cuando diablos ir para conseguir una foto
instagrameable. Con todo, los usuarios de TripAdvisor recomiendan el
paseo por la Plaza Naciones Unidas y le dan tres puntos generosos sobre un
total de cinco.

Poco mas alld, donde también se habrian extendido las obras que
resultaron mas erraticas que la flor, hoy esta el edificio de la television
publica, herencia arquitectonica de la dictadura militar que en 1978
inaugur6o alli los estudios de Argentina Televisora Color (ATC), para
transmitir al mundo el Mundial de Futbol en colores.

Al frustrarse la construccién del Altar de la Patria, los cuerpos de Juan
Domingo Perén y de Eva Peron quedaron a la deriva: a los pocos dias del
golpe de 1976, el dictador Jorge Rafael Videla ordend que sacaran los
cadavares de la cripta de la residencia de Olivos.

Isabel pidié que a Perdn lo enviaran al Panteén Militar. Se lo negaron.
Entonces sugirié que lo llevaran a la boveda del cementerio de la Chacarita
donde estaban la madre y un hermano de Peron. Videla aceptd a condicion
de que se tomaran medidas extraordinarias de seguridad: habia aprendido la
leccion de los problemas que podia traer con el cuerpo de Eva.

El féretro fue a parar al subsuelo de la tumba, se lo cubrié con una chapa
de metal y se lo sell6 con un vidrio blindado de setenta kilos y siete
centimetros de espesor. Esas distintas instancias quedaron, ademas,
aseguradas con cerraduras: hacia falta poseer doce llaves de distintas
combinaciones para poder abrirlo. Aunque solo el escribano general del
gobierno accedia a las llaves, y solo se le permitia entregarlas al presidente
de la nacion, en 1987 un grupo de profanadores logré burlar todos esos
impedimentos, cortd las dos manos de Perdn con una sierra y se las llevo.
Hasta el momento se ignora quiénes fueron, por qué lo hicieron o qué
significo la mutilacion.

El cuerpo embalsamado de Eva estuvo a punto de terminar, como cientos
de desaparecidos que pasaron por el infierno de la Escuela Superior de



Mecéanica de la Armada, en el fondo del Rio de la Plata. Segun el
historiador Felipe Pigna, en 1976 Emilio Massera, el jefe de la Marina,
propuso que simplemente se 1o arrojara a las aguas.

Videla prefiri6 acceder a un pedido de las hermanas de Eva, y asi es
como hasta el presente se halla en la cripta de la familia Duarte en la
Recoleta. Comparte el cementerio con el hombre que condend su cadaver al
exilio, Aramburu, y también con el que lo mat6, Fernando Abal Medina.

Sin que se identifique su nombre, el fundador de Montoneros yace en un
féretro cubierto con una tela blanca bordada a mano, detras de una puerta
con la inscripcién «Ad te clamamus», de la oracion catélica Salve Regina
dedicada a la Virgen Maria: «A ti clamamos». En plena dictadura, de la
manera mas discreta posible para evitar problemas, la familia sac6 su
cuerpo de una tumba en la Chacarita y lo llevo a que descansara junto a sus
padres y abuelos. El apellido Abal Medina no figura en los mapas con
nombres ilustres que reparten a los turistas, pero los cuidadores de cierta
edad saben perfectamente dénde queda.

En 2006 el presidente Néstor Kirchner demandd las doce llaves al
escribano general del gobierno: el peronismo habia resuelto, con el permiso
de Isabel, cumplir por fin con la voluntad del expresidente y llevar su
cuerpo a una quinta en San Vicente, en la provincia de Buenos Aires, que
habia usado con Eva para descansar los fines de semana. El traslado fue
noticia nacional, y también lo fue la trifulca, a los palos y a tiros, que se
armo entre los afiliados al sindicato de camioneros y los del gremio de la
construccion, que dejaron cincuenta heridos en su intento por ingresar a San
Vicente lo mas cerca posible del ataid.

El Museo Historico 17 de Octubre de la quinta de San Vicente —cuatro
estrellas en TripAdvisor— es un paseo mas atractivo que la Floralis
Genérica, aunque no siempre en buen estado de mantenimiento. L.os guias
ofrecen un recorrido por el chalet de 400 metros cuadrados, una
construccion muy tipica de 1940 con paredes de piedra y techos de teja, que
permite imaginar como era entonces la intimidad de Peron y Eva. Por el
parque se llega al pante6n que aloja el cadaver, una construccion nueva. En
el piso, el cuerpo de Peron ocupa una plataforma de cemento y sobre su
tapa de bronce se alza una ventana vertical que deja ver un gran eucalipto.

Lo mas desconcertante del museo son tres esculturas gigantes exhibidas
en el acceso a la quinta: solo una tiene cabeza. El italiano Leone Tomassi,



uno de los artistas preferidos de Eva, alcanz6 a esculpir en marmol a una
mujer con un libro —en representacion de la justicia social— y a una pareja
de obreros para el Monumento al Descamisado. Cuando la Revolucién
Libertadora desat6 la violencia contra cualquier vestigio de peronismo, dos
fueron decapitadas y las tres arrojadas al Riachuelo. Se encontraron de
casualidad, durante unas obras de saneamiento, en 1996. En San Vicente, un
cartel interpreta a las figuras guillotinadas como la expresion de «la
intolerancia de una época».

También una placa de granito en el Parque Las Heras quiere marcar eso
mismo: «En este lugar se fusilo a la patria», dicen las letras blancas que
recuerdan que ahi hubo una Penitenciaria y que alli Juan José Valle fue
ejecutado en 1956 por orden de Aramburu.

Antes de que existiera esa marca en el cemento, Susana Valle, su hija, se
presentaba cada aniversario, el 12 de junio, en esa esquina de Salguero y
Las Heras: llevaba un ramo de flores que dejaba en el piso. Ella muri6 en
2006 y, como habia pedido, la enterraron en el cementerio de Olivos, con
los restos de su padre y de sus hijos mellizos, que no sobrevivieron el haber
nacido en un centro clandestino de detencién de la dictadura en Cérdoba: la
obligaron a parir encadenada, sobre una placa helada en la morgue de un
hospital.

Poco antes de su muerte, el presidente Neéstor Kirchner habia hecho un
trueque simbdlico de los lugares de héroes y villanos en la historia de 1955
y 1956. Entreg6 a Valle el grado de teniente general post mortem y con el
nombre del fusilado, con su maximo rango militar, identificé a la Escuela
de Ingenieros del Ejército, que era su especialidad. Nilda Garré, su ministra
de Defensa —quien habia sido pareja de Juan Manuel Abal Medina y lo
habia acompafiado a la embajada de México para que pidiera asilo—, se
ocupo luego de quitar los nombres de Aramburu y Eduardo Lonardi, lideres
de la llamada Revolucion Libertadora, de otras instituciones.

Susana Valle también recibié a modo de reparacion el sable que le habian
quitado a su padre. Eugenio, el hijo de Aramburu, siempre conservo el de
su padre. Lo guarda en su casa: para €l es un recuerdo que corresponde al
ambito privado.

Quizas tenga como consuelo que Firmenich, el tnico sobreviviente del
crimen de su padre, parece haber quedado como un apestado en una
cuarentena eterna. La casa de Isidro Casanova, en La Matanza, donde iba a



instalar las oficinas de Montoneros —«la Comandancia»—, una
extrafiisima construccion preparada para la guerra, que pudo ser su vivienda
también, quedé como otra huella de lo que no pudo ser.

Con el dinero del rescate de los Born, la conduccion de Montoneros
encargd a un estudio de arquitectos en La Plata, vinculado a la
organizacion, el disefio de cuatro casas en unos terrenos de Isidro Casanova:
una para Firmenich y su familia, otra para los Vaca Narvaja, otra para los
Perdia y una ultima de oficinas para los jefes. No logré verificar si las otras
tres avanzaron, pero la ultima, la de «la Comandancia», se completo.

Ocupa una esquina de punta empinada, el angulo mas agudo de un
triangulo, y tiene tres plantas. Desde afuera no se ve casi nada: la rodea un
muro de ladrillo del que solo asoma por arriba una construccién sin
ventanas. Podria pasar por una propiedad del conurbano de seguridad
reforzada para evitar robos.

Solo que tuvo huecos ubicados estratégicamente para que se pudieran
apoyar armas con las que disparar desde adentro de la propiedad. Ya fueron
tapados, pero se mantienen la doble muralla separada de la casa por una
distancia calculada para reducir los dafios en caso de que impactara una
bomba. Por la misma razon, también son dobles las paredes del perimetro
de la casa.

Tras cruzar un portén metalico se observa una habitacion pequefia que
iba a ser la garita de custodia. Sus paredes son curvas, como las del interior
de la casa: otra proteccion antibalas, que no rebotan si no topan con una
superficie recta. Se puede ir directo a una oficina en el primer piso en un
montacargas o permanecer en la planta baja, pasar al jardin, que tiene una
parrilla y una pared de cinco metros de alto como escudo, y entrar por la
puerta al living de la planta baja, pegado a la cocina, con un rincon
semicircular para otra posta de seguridad.

En esa gran sala, como en cada uno de los ambientes en la planta
superior, hay pequefias chimeneas cuyo fin no era calentar los inviernos,
sino quemar papeles, el rastro que se podia dejar en la era predigital. «Las
casas operativas tenian mecheros y a las citas habia que caer con alcohol
[de quemar]; en la comandancia no seria necesario», me comentd un
exmontonero que conoce la extrafa planta de Isidro Casanova.

Desde el living, la sensacion de encierro que produce la ausencia de
ventanas se compensa con la altura, una fuga hacia arriba, y el espacio
grande de la escalera sin barandas que termina en los pasillos de la segunda



planta. Alli, a la altura de la cabeza de un adulto, como tragaluces, hay
pequefias aberturas tapadas con una puertita de metal que solo se abre desde
dentro: mas recursos para disparar hacia fuera. Se repite la curvatura de
todas las paredes, como en la tercera planta, y los nidos de los custodios.
Por ultimo queda la terraza, que tiene un piso doble para amortiguar las
bombas que podian caer desde el aire.

Seguin me contaron, la casa qued6 semiabandonada durante décadas —
para que pudiera ser habitable le sacaron mas de veinte camiones de basura
—, en medio de un litigio entre el arquitecto y quienes le habian dado el
dinero para que la construyera, que no tenian documentos a su nombre para
ejercer como propietarios. Por fin la compré un exmontonero, que debid
sortear testaferros e intermediarios para poder hacerle llegar el dinero a
Firmenich, quien pasaba por ahogos financieros. Si la historia es cierta, y
nada indica lo contrario, esa construccion tan extravagante fue el tinico bien
que le quedo a Firmenich cuando Montoneros dejo de existir.

En cambio, en William Morris, donde cayeron abatidos Fernando Abal
Medina y Carlos Ramus en 1970, ni la calle Moctezuma, en cuya esquina
con Potosi quedaba la pizzeria La Rueda, ha conservado el nombre: ahora
se llama general Conrado Villegas. Por alli han pasado numerosos
comercios del barrio, como una casa de ropa o una heladeria.

En 1988 hubo un monolito, que duré exhibido apenas cuarenta y ocho
horas: una explosion le volé la base como una clara sefial de que el
homenaje a los martires de Montoneros no seria tolerado. Pero la placa se
preservo. Alguien la guard6 y cada 7 de septiembre, el Dia del Montonero,
la colocan por unas pocas horas sobre una base de madera. Con un texto
calado en negro, dice:

Fernando Abal Medina
Gustavo Ramus
Presentes
Hasta la victoria final
Peronismo Revolucionario
Movimiento Nacional Justicialista

Y en 2015, para que nadie volviera a borrar el recordatorio de lo que
sucedio en La Rueda, se fijaron dos placas entre las baldosas de la esquina



de Villegas y Potosi. Para eliminar la memoria habria que dafiar la via
publica.

Las conmemoraciones del Dia del Montonero en esa esquina habian sido
pequefias, inconspicuas, hasta el ascenso del kirchnerismo, cuando
recobraron popularidad entre exmontoneros, y sus muertes fueron
resignificadas desde el Poder Ejecutivo.

Los nombres de Abal Medina y de Ramus figuran en el Monumento a las
Victimas del Terrorismo de Estado, que Néstor Kirchner inaugur6 en 2007
frente al Rio de la Plata, sobre la avenida Costanera. En el Monumento hay
30.000 placas para representar el nimero simbdlico de victimas de la
dictadura —quedan muchas sin nombre, a la espera de nuevas
identificaciones— y no figuran solo las victimas de la represion ilegal de la
ultima dictadura.

«El Monumento comienza con las represiones que sufrieron los
levantamientos populares de distintas ciudades del pais en 1969 (como el
Cordobazo o el Rosariazo), e incluye diversos acontecimientos represivos
que ocurrieron en los afios previos al inicio de la ultima dictadura militar»,
dice la seccion de preguntas frecuentes del sitio oficial. Asi, estan también
las victimas de la masacre de Trelew como Susana Lesgart, las de la Triple
A como Carlos Mugica, y los guerrilleros que cayeron en enfrentamientos
con fuerzas militares y policiales antes del golpe de 1976, una decision que
con los afios iba a generar nuevas polémicas.

Se lista, por ejemplo, que «Abal Medina, Fernando Luis», «soltero,
estudiante universitario», fue «asesinado» a los «veintitrés» afios. También
aparecen «Ramus, Carlos Gustavo», asesinado a los veintidos; «Navarro,
José Sabino», asesinado a los veintiocho, y «Capuano, Carlos Ratl»,
asesinado a los veintitrés. Desde luego, figuran los desaparecidos que
pasaron por centros clandestinos, como Norma Arrostito y Carlos Maguid,
durante el Terrorismo de Estado, que las causas judiciales acotaron al
periodo 1976-1983.

Para septiembre del 2020, cuando se cumpliran cincuenta afios de la
muerte en William Morris de los que mataron a Aramburu en La Celma, ya
hay preparativos en marcha. «LLo vamos a hacer nosotros, un espacio con
base territorial, simbodlicamente en Morris», me dijo uno de los
organizadores, Facundo Firmenich, hijo de Mario.



Como William Morris, el barrio cordobés de Los Naranjos tampoco
figura entre las atracciones de TripAdvisor. Cuando busqué la casa donde
ciertas ilusiones se habian desviado para siempre, pensé que ya no existia.
En un auto con Ignacio Vélez Carreras, Cacho Soratti y Luis Losada dimos
muchas vueltas infructuosas y casi nos rendimos. No servia el GPS, no
servia la memoria de ellos, no servian mis apuntes del expediente de la
causa Aramburu.

De pronto, por una rafaga de pura intuicion, Soratti se orientd y
reconocio la esquina. Freno el auto y bajamos.

Se produjo un silencio intenso.

En casi cincuenta afios, nunca habian regresado.

Senti que sobraba, y me cuidé de no decir nada, ni preguntar. Soratti
sefial6 la esquina donde fue detenido, Vélez Carreras me mostro la persiana
donde se ubicd para resistir. Vimos la ventana externa del cuarto donde
Cristina Liprandi alcanz6 a quemar algunos papeles, el garaje del cual salio
manejando José Fierro, el punto exacto donde Emilio Maza recibio las
heridas de las que nunca se iba a recuperar.

Todo sonaba a intimo, de pronto, y debido al paso del tiempo lo era.
Vélez Carreras recuperd el sentido politico que todo eso habia tenido
cincuenta afios atras:

—Con lo de Aramburu quisimos producir un hecho que potenciara la
contradiccion principal de la sociedad argentina, que se jugaba entre el
peronismo y el antiperonismo. Un hecho de justicia que era ansiado por el
peronismo desde 1955.

Y sin embargo ese episodio represent6 un desafio al liderazgo de Perdn.

—Apostamos a ocupar el espacio vacante que habia quedado entre Perén
y la gente —retomé—. Y, si, le disputamos la conduccion desde el primer
dia.

El dltimo mojon geografico de esta historia que quise visitar fue,
previsiblemente, Timote. Me encontré con el escenario opuesto: un lugar
transformado al que, sin embargo, todo el mundo reconocia.

En La Celma quedaron apenas dos fragmentos de paredes —en una, un
agujero donde alguna vez hubo una puerta— y algunos escombros que
asoman entre el pasto que crece libre al costado de una ruta de tierra. Las
setenta hectareas que ocupaba el campo de la familia Ramus en Timote se
vendieron casi todas, excepto la pequefia parcela que contiene esa suerte de



un souvenir radiactivo que nadie quiere tocar: los ultimos restos de la casa
en la que los Montoneros mantuvieron cautivo y mataron a Aramburu.

Delante de esas ruinas se ubican un mastil pelado y una piedra baja y
pesada —mil kilos de granito— con una placa que dice:

Al recio militar que cayera victima de la subversion
en esta tierra de Timote.
Su nombre ya es gloria en nuestra patria.

A fines de 2019 me encontré alli con Leon Porras, el funebrero que
examino el cuerpo de Aramburu, y con José Antonio Molina, el fotdgrafo
de ocasiones sociales a quien la policia sac6é de su casa para que
documentara la exhumacion. Me esperaban junto con otros vecinos
integrantes del colectivo Arte Comunitario Timotense, todos ansiosos por
compartir su lucha quijotesca contra el tiempo y el olvido.

Al escucharlos comprendi que el pueblo sufre, ante todo, las
consecuencias del abandono de su propia gente, provocado por el cierre de
la estacion de tren, en 2001: de los dos mil habitantes que habia, tras el
pequefio éxodo quedaron menos de cuatrocientos. Dejo de pasar el
ferrocarril Sarmiento y luego cerrd el cine, y luego cerraron los galpones
donde se almacenaban granos y animales, y luego cerré también el taller de
reparacion de locomotoras. El almacén de ramos generales y la veterinaria
sobreviven gracias a la demanda de los campos de la zona, dedicada a la
produccion agricola ganadera.

La gente de Arte Comunitario tiene un plan para frenar ese proceso de
extincion que parece inexorable: hacer de Timote una atraccion turistica.
Hasta ahora, TripAdvisor los ignora —solo registra un San Pedro de Timote
en Uruguay—, pero ellos confian en que los interesados en la historia
visitarian el pueblo, asi como van a la Vuelta de Obligado en San Pedro o al
convento donde se libro la batalla de San Lorenzo, si hubiera infraestructura
y servicios turisticos.

Claro que los hechos que ocurrieron en La Celma son bastante mas
controvertidos que las batallas que pasaron a la historia como hazafias de
José de San Martin o de Lucio Norberto Mansilla. Montar un museo
implica asumir un punto de vista sobre lo que va a contar y esa tarea no ha
sido sencilla en el caso del crimen de Aramburu.



En 1978 a La Celma la pintaron de blanco, le colocaron luminarias y la
rodearon con un cerco perimetral. Quedo extrafiamente impecable por
iniciativa de Ibérico Saint Jean, el interventor militar de la provincia de
Buenos Aires. Su suefio era convertir a La Celma en un Museo de la
Subversion: al general, que monté un circuito de centros clandestinos de
represion bajo su tutela, le parecia la locacion perfecta para simbolizar la
violencia de la que habian sido capaces los Montoneros. El punto mas
atractivo del recorrido seria el sotano diminuto en el que Abal Medina,
segun la historia oficial, habia ejecutado a corta distancia a un hombre
maniatado e indefenso.

Por entonces, la gente que pasaba por ahi entraba a la casa sin pedir
permiso. Muchos miraban simplemente el escenario del hecho de sangre;
otros bajaban por la escalera escondida en el cuarto de huéspedes y dejaban
flores en el sétano donde habia estado enterrado el cadaver de Aramburu.

El 25 de mayo de 1978, aniversario de la Revolucion de Mayo, que es
como decir el dia de la patria, la tnica plaza de Timote tomo el nombre de
Pedro Eugenio Aramburu. Los alumnos de las escuelas de la zona
acudieron con sus guardapolvos blancos a pesar del feriado y formaron una
fila detras de un mastil nuevo en el que flameaba una bandera argentina de
un tamafio nunca antes visto en el pueblo. Destacados invitados especiales
llegaron desde Buenos Aires en helicoptero. La figura mas importante,
quien encabez6 el acto: el almirante Isaac Rojas, el vicepresidente de
Aramburu, el antiperonista mas furibundo de la Revoluciéon Libertadora.
También participaron del homenaje la viuda, Sara Herrera, y Aramburu
hijo.

Rojas hablé unos minutos con tono solemne y descubrio la misma placa
que, mas de treinta afios después, encontré delante de las ruinas de La
Celma. Aunque era pesadisima, los movimientos de la historia se probaron
capaces de moverla.

La Celma habia recobrado interés con la llegada de Néstor Kirchner a la
presidencia en 2003, cuando la narrativa de los 70 volvi6 a ser un espacio
de disputa.

Kirchner reactivo los juicios contra los militares que habian violado los
derechos humanos y bajé un discurso que reivindic6 el accionar de la
guerrilla, particularmente de Montoneros, con una mirada de la juventud
maravillosa estancada en el tiempo de la primavera camporista. Y con la



intencion de restaurar el casco de la estancia, Emilio Monzo6, intendente de
Carlos Tejedor y por entonces justicialista —llegado desde la Union del
Centro Democratico, es decir, el liberalismo—, declar6 a La Celma sitio
historico.

Como cualquier persona de cierta edad criada en la zona, Monzd
recordaba con precision qué habia pasado en su vida el dia que se habia
encontrado el cadaver de Aramburu. Tenia cinco afios. Su padre lo llevé a
curiosear a la estancia, que estaba pegada a la fabrica de quesos Echegaray,
a unos quinientos metros de la estacion de tren, rodeada de talleres
ferroviarios. Monz6 me cont6 de su excitacion de nifio ante algo que
parecia extraordinario, espectacular, importantisimo para los adultos. Y
también su frustracién: como se habia llenado de policias, de militares y de
rumores, estaba todo cortado y al acercarse no dejaron pasar a su padre, con
las disculpas correspondientes a un médico reconocido en la zona.

Monzo6 creia interpretar el apego de los vecinos de Timote a L.a Celma:
representaba la afioranza de un momento de trascendencia nacional, mas
alla de las circunstancias. Por eso firmé la declaracion de sitio historico. Sin
embargo, la Legislatura de la provincia de Buenos Aires se interpuso: una
mayoria, que no confiaba en la vision de la historia de un intendente que
venia de un partido de derecha, sac6 una resolucion que le prohibi6 tocar el
predio.

La intendenta que sucedi6o a Monzd, Maria Celia Gianini, pertenecia al
Frente para la Victoria, la fuerza de Kirchner. Gianini dejo La Celma como
estaba, pero una encuesta informal y una mayoria, convalidada por el
Concejo Deliberante, resolvié quitarle el nombre de Aramburu a la plaza
central de Timote. Lo reemplazaron por el de un héroe sin macula: Roberto
A. Bordoy, un capitan de fragata muerto en el hundimiento del crucero
General Belgrano durante la guerra de Malvinas.

En la vispera del acto, las nuevas autoridades se llevaron de la plaza el
mastil y la piedra con el mensaje de Videla que habia dejado ahi Isaac
Rojas. Ambos objetos quedaron guardados en un dep6sito municipal.

El grupo de Arte Comunitario Timotense, empecinado en no dejar
escapar los recuerdos, se propuso un objetivo mas ambicioso: filmar con
recursos propios una pelicula de aficionados sobre el caso Aramburu.

El veterinario del pueblo, Bruno Rodriguez, fungié de cineasta; entre
todos eligieron a los actores para los papeles de Ramus, Firmenich, Abal



Medina y Arrostito, con quien se permitieron una licencia historica para que
ella también participara del juicio revolucionario en La Celma. Aramburu
fue Mario Bregman, el padre de Myriam, abogada y una de las figuras mas
importantes del Frente de Izquierda de los Trabajadores, un maestro rural
jubilado que trabajaba de viajante para llegar a fin de mes.

El director evit6 entrar en polémicas que consideraba estériles: «INosotros
estamos lejos de tomar partido ideologico», aclaré. Se centro, en cambio, en
lo que les importaba a los timotenses. Por ejemplo, el guion tomo6 un desvio
para ampliar el protagonismo de un personaje secundario que despertaba
fascinacion en el pueblo: el casero Blas Acebal. Lo interpret6 Enrique
Collins, un productor agropecuario cliente de la veterinaria de Rodriguez.
Es el eje narrativo que va hilando la historia.

La pelicula La Celma cont6 el final de Acebal: el 28 de diciembre de
1971, al afo siguiente del crimen, el carnicero lo encontr6 muerto en su
cama. Habian pasado varios dias desde que su corazon se detuviera; el
cuerpo estaba tan hinchado que Porras —intérprete de si mismo en la
pelicula— pidi6 a un policia que lo pinchara para que se desinflara y
cupiera en el ataud.

Aunque era un hombre de mas de setenta afios, no padecia ninguna
enfermedad y su muerte, sin causa aparente, dispar6 todo tipo de
especulaciones. Como solia instalar los alambrados y hacer los pozos en las
casas sin cloacas, no falté quien le atribuyera el pozo en el que habia sido
enterrado Aramburu: ;y si lo habian matado para silenciarlo?

«El hueco estaba perfecto. Es extrafio que alguien que no sabe manejar
muy bien una pala haga algo tan perfecto», teoriz6 Bregman, junto a las
ruinas de la estancia. No lo quise contradecir, porque nadie sabe realmente
qué paso en ese sotano, pero segin Ricardo Grassi, el Otro —aquel quinto
guerrillero que particip6 en la operacién y se mantuvo anénimo— le dijo
que €l y Firmenich habian cavado ese pozo después de que Maza rematara a
Aramburu, que la tarea les habria demandado tres horas de trabajo intenso.
También Firmenich en La Causa Peronista se atribuy6 haber estado entre
quienes cavaron.

El capitan Aldo Luis Molinari —el amigo de Aramburu que tenia sus
propias teorias— echo a rodar en los medios la version de que Acebal habia
muerto de un tiro en la sien. Entonces se abrié un expediente judicial para
investigar su muerte, caratulada inicialmente como dudosa. Cuando
exhumaron su cadaver del cementerio de Timote, otra vez llamaron a



Porras, que llegd preocupadisimo, pensando que el pinchazo que le habian
hecho en el cuerpo le podia traer problemas. La autopsia, para su
tranquilidad, determiné que habia muerto en forma natural, por un edema
agudo de pulmén. Antes de perder interés por el caso, los oficiales de la
justicia ordenaron que le cortaran las manos para corroborar su identidad
con las huellas dactilares, y cuando el tramite termind, las mandaron de
vuelta a Timote.

«No quedd ninguna duda, pero en la pelicula jugamos un poco con eso,
porque en Timote igual quedo instalado que lo mataron los Montoneros»,
me dijo el veterinario que hizo de director.

La Celma se estren6 en 2015, en una proyeccion en la vieja estacion de
tren, a la que habian llevado las butacas y el proyector del cine que cerroé.
Ahi funcionaba un centro cultural que manejaba el grupo de Arte
Timotense. La vieja sala de espera de los pasajeros ahora esta decorada con
afiches de la pelicula y articulos de diario enmarcados: todo refiere al
hallazgo del cuerpo de Aramburu en Timote.

El estreno coincidio en el tiempo historico con el inicio del gobierno de
Mauricio Macri, que encar6 un nuevo intento —timido, porque al
presidente no le importaba demasiado la historia— por revisar la mirada
candida sobre la guerrilla de los 70. El sucesor de Monzd y de Gianini en la
intendencia de Carlos Tejedor, que pertenecia a Cambiemos, la fuerza
macrista, espero unos afos y volvio a mover los simbolos. Ratil Sala orden6
rescatar del depdsito municipal el mastil y la piedra con el texto de Videla y
devolverlo a La Celma. Que para entonces era una ruina. Y asi quedd, como
una ruina con mastil y con placa.

«Nadie nos consultd, ni siquiera estabamos enterados», se amargo
Rodriguez, el veterinario. «Nos sorprendio, sobre todo, porque esta decision
inconsulta se tomo6 a poco de que se definiera si el gobierno se iba o se
quedaba». En su opinién, seria mejor recuperar el lugar «como un espacio
de memoria que ayude a entender la historia y valorar la democracia, y no
hacer algo descontextualizado». Como quien busca un lenguaje neutro y
alejado de controversias, para que no se convierta en un impedimento, €l y
todo el colectivo de Arte Timotense hablan de transformar La Celma en un
«centro de interpretacion historica».

Frente a esa vision surrealista de un mastil y una piedra, dos paredes
desbaratadas y un montén de campo, Monzé —quien acababa de terminar



su periodo como presidente de la Camara de Diputados a lo largo del
gobierno de Macri y se habia ofrecido a mostrarme Timote— refunfufio
como hablandose a si mismo:

—Tendria que haber preservado la casa. No me dejaron, pero tendria que
haber sido mas firme. Fui un pelotudo. El lugar es una referencia historica.
Lo tendria que haber hecho igual. Ahi pasé algo. Ahi pas6 lo tnico de
relevancia historica que sucedio en Carlos Tejedor.

—Pero muchos otros en estos cincuenta afios también podrian haber
intervenido y no lo hicieron —quise moderar su pelea interna, ya que la
incomodidad del caso pertenece a la historia.

—FEs que nadie se le anima —defini6—. Le tienen miedo.

Desde un costado, el veterinario-cineasta le ofrecio el consuelo de su
vision esperanzada:

—Mientras haya una pared en pie, siempre se puede hacer algo.
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