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 A Fede, Milena y Carmela. 

 A Teresa, mi mamá. 
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 ¡Duro, duro, duro! 

 ¡Estos son los Montoneros
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CUERPOS

Cementerio de la Recoleta. 
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Buenos Aires, diciembre de 2019

En  el  cementerio  de  la  Recoleta  hay  presidentes,  hay  premios  Nobel,  hay escritores,  hay  deportistas,  hay  estrellas  del  espectáculo:  hay,  en  fin,  una larga  lista  de  celebridades  enterrada  allí.  Es  posible  detenerse  ante mausoleos  con  obras  de  arte  que  cortan  el  aliento  o  tumbas  con  leyendas misteriosas y, sin embargo, nada disputa la popularidad de una bóveda: la que guarda el cadáver de Eva Perón. 

Como se aloja en un pasillo muy estrecho, los guías proponen un acuerdo a los visitantes: pueden mirarla primero y sacar las fotos que quieran, para luego avanzar unos metros y detenerse, en un lugar más amplio, a escuchar la historia. Así no entorpecen a los que vienen detrás a curiosear la tumba más visitada. 

Si  no  fuera  por  ella,  una  de  las  figuras  más  relevantes  de  la  historia argentina  del  siglo  XX,  la  cripta  de  mármol  negro  con  la  inscripción

«Familia  Duarte»  pasaría  inadvertida.  Su  frente  chato,  su  puerta  con  una gran cruz, se integran con perfecto disimulo en el cementerio. 

—¿Notan  algo?  —pregunta  el  guía—.  Hay  algo  que  definitivamente distingue a esta tumba. 

Nadie descubre nada: es algo tan a la vista que se ha vuelto invisible. 

—Las flores frescas en las rejas —se responde a sí mismo, acostumbrado a que las flores nunca fallen y los visitantes nunca acierten—. Siempre hay flores frescas para Evita. 

A las bóvedas de las familias aristocráticas de la Argentina pasada ya casi nadie llega con flores. Que le sigan llevando ramos a Eva Perón habla de la atracción que aún despierta su figura y del impacto perdurable de su muerte joven: la segunda mujer de Juan Domingo Perón tenía apenas treinta y tres años y era la persona más amada y odiada del país. Su funeral se extendió durante quince días y Perón tuvo que autorizar que importaran flores desde Chile y Uruguay: las que había en la Argentina se habían agotado. 

Matías  Mulet,  el  guía  que  me  tocó  en  la  visita  que  hice  una  tarde  de sábado, detalló que el cadáver requiere de un cuidado muy especial dadas las peripecias inusuales que vivió. Acostumbrado a tener extranjeros en su público,  se  detuvo  a  contar  una  historia  conocida  por  muchos  argentinos. 

Contó brevemente cómo, ya muerta, Eva Perón viajó más que mucha gente en  vida.  Intentó  explicar  que  las  pasiones  que  había  despertado  antes  de morir en 1952 se proyectaron luego sobre su cadáver. 

Los  militares  que  derrocaron  a  Perón  en  1955  —informó—  robaron  el cuerpo embalsamado de la Central General de Trabajadores (CGT), donde estaba expuesto, y lo escondieron en un edificio de Buenos Aires. Más tarde lo  llevaron  bajo  un  nombre  falso  a  Italia  y  casi  dos  décadas  después  lo devolvieron a su esposo y emprendió una travesía final hasta esa cripta de la que hablaba el guía, en la Recoleta. 

Desde entonces recibe el trato de un tesoro, continuó Mulet:

—El  féretro  está  alojado  tres  pisos  bajo  tierra  y  es  el  único  de  todo  el cementerio que está protegido como la bóveda del Banco Central. Tiene un sistema antibombas y antisísmico. 

Un  cuento  tan  extravagante  no  pedía  otro  remate,  traslucían  las expresiones asombradas de los turistas. 

Y sin embargo, el guía anunció:

—Ahora vamos a la bóveda del señor que se robó el cuerpo de Eva. 

Nos llevó de regreso a la calle central del cementerio y caminó hasta un cuadrado  de  piedra  tallada  casi  al  ras  del  piso,  a  la  altura  de  las  rodillas. 

Mulet  había  explicado  que  las  familias  aristocráticas  elegían  las construcciones en altura, pero esta vez pidió que bajásemos la vista: en esa bóveda tan particular yacía Pedro Eugenio Aramburu. 

Sin trabajos de herrería vistosos ni estatuas elevadas, la lápida apelaba a la sobriedad para compensar la pretensión del conjunto: en cada esquina los bajorrelieves exaltaban una palabra enorme:  verdad, igualdad, austeridad y justicia. Esos atributos, que presuntamente se asignaban a quien allí yacía, más  otras  citas  por  el  estilo  despertaron  el  enojo  de  mi  guía:  le  sonaban hipócritas. Nos aclaró:

—Aramburu  fue  el  primer  abanderado  de  la  persecución  contra  el peronismo. El enemigo de todo peronista, el que se robó el cuerpo de Eva…

Otra  vez  apremiado  por  los  tiempos,  resumió:  Aramburu  participó  del golpe  militar  que  derrocó  a  Perón  en  el  año  1955  y  ejerció  la  presidencia durante  la  llamada  «Revolución  Libertadora»,  que  interrumpió  la democracia y prohibió la existencia misma del peronismo. 

Mulet hizo una pausa, como esperando una reacción. Aliviado porque se escuchó  un  silencio,  confesó:  aunque  la  bóveda  tiene  una  ubicación privilegiada y de fácil acceso, en línea recta al ingreso del cementerio, no todos los guías se detienen allí. 

—Algunos prefieren ignorarla para evitar polémicas. 

Ese comentario despertó mi curiosidad más que ningún otro. 

Me  acerqué  y  me  refirió  un  episodio  reciente.  Antes  de  que  él  pudiera terminar  de  hablar,  un  hombre  mayor,  de  acento  porteño,  lo  había interrumpido y le había gritado. 

—Tu  versión  de  los  hechos  es  demasiado  subjetiva.  No  estás  contando toda la verdad. ¿Por qué no decís también que a Aramburu lo mataron los Montoneros y que después se robaron su cadáver? 

Desde entonces, aunque esté apurado porque ya se cumple el tiempo de la  visita  y  hay  otro  grupo  que  lo  aguarda,  Mulet  agrega  el  resto  de  la historia aun si debe comprimirlo en pocas oraciones:

—Y a ese señor que se robó el cadáver de Eva en 1955, en el año ’70 lo mataron los Montoneros, una guerrilla peronista. 

La  anécdota  me  pareció  muy  reveladora  de  la  vigencia  de  una  tensión que subsiste alrededor del caso Aramburu: la puja por el lugar de la víctima y del victimario. Nada que el guía pudiera resolver en forma sencilla para una historia que ni siquiera ahí terminaba. 

En un esfuerzo por no ocultar ningún dato que lo hiciera sospechoso de parcialidad, Mulet continuó:

—Y en 1974 otros Montoneros entraron de noche al cementerio y de esta bóveda  que  tenemos  delante  de  nosotros  se  robaron  el  cadáver  de Aramburu. Para devolverlo, exigieron a cambio el de Eva. 

Una  turista  chilena  que  prestaba  atención  a  ese  cuento  surreal  miró  al esposo y le dijo, como quien entendió todo:

—Cuerpo por cuerpo. 
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ROBO DE UN SEGUNDO CADÁVER
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Bóveda de Pedro Eugenio Aramburu y uno de sus frontispicios. 
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Buenos Aires, octubre de 1974

Susana  lo  contó  como  una  gracia.  Les  confesó  a  sus  compañeros  que  un policía  del  cementerio  de  la  Recoleta  se  la  quería  levantar.  A   la  Gorda, como  la  apodaban,  nada  le  resultaba  menos  seductor  que  un   botón,  pero había  simulado  interés  por  un  deber  que  emanaba  de  su  misión  de combatiente: averiguar qué función cumplía su pretendiente en la Federal. 

Descubrir que era un oficial raso que custodiaba el descanso nocturno de los  muertos  de  la  clase  alta  le  había  causado  una  mezcla  extraña  de decepción y alivio. Desencanto porque creyó que ese contacto no sería de utilidad para sus compañeros de lucha y sosiego porque creyó que pronto dejaría de frecuentar al policía. 

Susana  —su   nombre  de  guerra—  igual  cumplió  con  su  obligación  de informar a su responsable político sobre el contacto que había establecido por  fuera  de  las  redes  de  la  militancia.  Tal  como  esperaba,  a  Francisco Urondo el cuento le causó gracia. Pero, menos previsiblemente, no lo dejó pasar. 

Con cuarenta y cuatro años, el poeta Urondo era un guerrillero inusitado. 

Había  trabajado  como  periodista,  titiritero  y  guionista  de  televisión  hasta que  el  gobierno  de  Fidel  Castro  lo  invitó  a  La  Habana  como  jurado  del premio literario Casa de las Américas en 1969. Quedó tan fascinado con la Revolución  Cubana  que  se  integró  a  uno  de  los  grupos  guerrilleros  que desde  la  Argentina  se  plegaron  al  proyecto  continental  de  Ernesto  «Che»

Guevara, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 

Cayó preso en poco tiempo. Un comité de solidaridad exigió desde París su libertad con la firma de los intelectuales y escritores más relevantes de la época:  Marguerite  Duras,  Jean-Paul  Sartre,  Simone  de  Beauvoir,  Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Recuperó la libertad, eligió otra vez la vida del combatiente y por la fusión con las FAR llegó a Montoneros. 

El grupo que le reportaba disfrutaba de su estilo bohemio. Las reuniones de la Columna Centro de la capital solían transcurrir en bares antes que en casas  seguras  y  los  debates  internos  no  estaban  impregnados  de  la  lógica verticalista y cada vez más rígida que bajaba de la conducción. La muerte de Juan Domingo Perón, el 1º de julio, había provocado un vacío de poder que Isabel Perón, su viuda y sucesora en la presidencia, nunca iba a llenar. 

Montoneros había pasado a operar en la clandestinidad y la represión para hacer frente a las guerrillas armadas había recrudecido. 

Fue por esos días cuando Urondo le ordenó a Susana que continuara la seducción del policía y le sacara información sobre el sistema de seguridad de la Recoleta. 

—Dejate de joder, Paco —desconfió ella, que sospechaba una broma. 

—Te lo digo en serio: seguile el juego. 

Urondo  no  agregó  más  nada.  No  le  pareció  prudente  mencionar  el nombre de Pedro Eugenio Aramburu. 

Pasaron algunas semanas. Susana comenzó a hartarse:

—¡No  doy  más,  ese  hijo  de  puta  ya  me  toca  las  tetas!  ¿Hasta  cuándo vamos a estar con esto? 

—Aguantá un chiquito, Gorda, ya no falta nada —la alentaba su jefe. 

Promediaba  octubre.  El  martes  15,  poco  antes  de  las  5.30  de  la  tarde, Urondo  y  otros  cinco  Montoneros  atravesaron,  separados  entre  sí  para  no llamar la atención, las columnas de mármol blanco que están delante de la puerta de entrada al cementerio de la Recoleta. 

Se dirigieron al panteón que guardaba los restos de Hipólito Yrigoyen y de otros próceres de la Unión Cívica Radical, una bóveda al otro lado, sobre la calle Azcuénaga. No iban a rendirle homenaje al primer presidente electo por  el  «sufragio  universal»  en  1916  —solo  votaron  los  hombres—  ni  al resto  de  las  figuras  del  partido  que  rivalizaba  con  el  peronismo.  Habían elegido  esa  tumba  por  sus  cualidades  de  escondite:  detrás  de  su  escultura principal,  una  escalera  conducía  a  un  hueco  subterráneo  discreto  que alojaba varias tumbas. 

Encontraron,  como  esperaban,  las  calles  internas  del  cementerio  casi desiertas. Habían estudiado en detalle la actividad, que arrancaba a las 7 de la mañana, cuando llegaban los primeros coches fúnebres escoltados por las caravanas  de  autos,  y  que  decrecía  hacia  las  6  de  la  tarde,  el  horario  de cierre. 

Como en otras grandes ciudades del mundo, el cementerio de la Recoleta sumaba  a  su  función  específica  —sepelios,  cremaciones,  servicios religiosos y tristes despedidas íntimas— la de ser museo a cielo abierto y con  entrada  gratuita.  Además  de  contener  lápidas  con  los  nombres  más relevantes  de  la  historia  argentina,  la  competencia  entre  las  familias aristocráticas  en  el  siglo  XIX  había  llenado  el  predio  de  mausoleos  con esculturas, trabajos de herrería y vitrales de gran sofisticación. 

Gracias a la inteligencia previa de Susana, Urondo supo que después de las 6 de la tarde quedaba, como toda vigilancia para las cuatro manzanas, un único  policía  que  cumplía  su  guardia  en  la  pequeña  sala  de  la administración, junto a la puerta de la calle Junín: su pretendiente. En sus escarceos, ese mismo  poli le había confiado a la Gorda otro dato clave para la planificación del operativo: no había alarmas. 

Antes  que  como  un  descuido,  el  grupo  que  preparó  la  operación interpretó el dato como «un exceso de confianza de la oligarquía». Cuando el  cementerio  empezó  a  funcionar,  en  1822,  la  Recoleta  era  una  zona periférica  del  norte  de  la  ciudad;  al  crecer  Buenos  Aires,  quedó  en  el corazón  residencial  de  la  clase  alta  porteña.  Las  familias   paquetas  se casaban y comulgaban en la iglesia Nuestra Señora del Pilar, una de las más antiguas,  fundada  por  los  franciscanos  recoletos,  que  lindaba  con  el cementerio  y  se  conectaba  con  un  convento  de  monjas  y  un  asilo  de ancianos. 

A las 18.30 Susana se presentó en el cementerio y tocó la puerta. Urondo le había pedido un último favor: que invitara a salir a su enamorado ese día. 

Sería el anzuelo para que, después del horario del cierre, pudiera ingresar un  segundo  grupo  de  combate,  el  que  vigilaría  la  puerta  mientras  que  el primero, oculto en el panteón de la Unión Cívica Radical, cumplía adentro su misión. 

El guardia se encontró con que su cita había llegado acompañada por un grupo  de  hombres  armados  y  escuchó  a  uno  de  ellos  gritarle,  un  poco desaforado. 

—¿Así que te querías garchar a nuestra compañera, pelotudo? Ahora te vas a hacer bien la puñeta. 

Susana, que también empuñaba un arma con naturalidad, no agregó una palabra.  Cerró  las  ventanas  que  daban  a  la  calle  y  cooperó  para  que  sus compañeros  inmovilizaran  al  policía  y  a  un  empleado  administrativo  que había  quedado  en  la  oficina.  Le  quitaron  su  pistola  y  el  manojo  de  llaves que tenía en el bolsillo. 

Dirigía  el  grupo  encargado  de  la  vigilancia  Roberto  Ahumada,  famoso entre sus compañeros por haber inventado explosivos ingeniosos como las pelotas  de  ping-pong  rellenas  de  clorhidrato  de  potasio  y  ácido  sulfúrico, que se rompían al impactar y liberaban una bola de fuego. Como refuerzo de   Beto,  una  pareja  —del  equipo  de  contención—  recorría  el  perímetro:

caminaba  con  un  cochecito  que  en  el  asiento  del  bebé  escondía  una ametralladora, vigilada a su vez por otra pareja que paseaba un perro. 

Cada grupo tenía walkie talkies y reportaba al equipo de comunicación, que  para  coordinar  el  operativo  había  montado  una  oficina  en  un departamento  a  cinco  cuadras.  El  de  logística,  donde  estaba  Ernesto Jauretche,  le  brindaba  apoyo:  había  interceptado  en  banda  modulada  la radio de la policía. 

El  comando  escondido  en  la  tumba  de  Yrigoyen  esperaba  la  señal  para avanzar cuando la pareja que recorría la vereda del cementerio alertó:

—¡Atención! ¡Atención! Se acercan patrulleros. 

Dos autos de la policía y una ambulancia avanzaban por la calle Junín. 

El equipo de logística escuchó que se había denunciado un suicidio en la zona y el de comunicación ordenó a todos permanecer quietos hasta nuevo aviso. 

En otro departamento, con vista al cementerio, Rodolfo Walsh observaba la escena desde un balcón. Nadie había dañado la reputación de Aramburu tanto  como  Walsh.  El  periodista  había  sido  el  primero  en  revelar,  en  una serie de artículos que dieron origen a su libro  Operación masacre, que en 1956 Aramburu no solo había ordenado ejecutar al general Juan José Valle, quien  encabezó  un  levantamiento  contra  los  militares  golpistas,  sino  que además había consentido el fusilamiento clandestino de civiles, que causó cinco víctimas. 

Walsh  y  Urondo  eran  buenos  amigos:  tenían  prestigio  intelectual  y  se respetaban.  Ninguno  buscaba  la  aprobación  de  los  jóvenes  que  dirigían Montoneros,  aunque  Walsh,  que  venía  de  las  Fuerzas  Armadas  Peronistas (FAP),  la  obtenía  más  que  Urondo:  lo  veían  menos  bohemio,  más respetuoso de las jerarquías, con una obsesión por los datos de gran utilidad para  el  Servicio  de  Información,  la  inteligencia  de  la  organización.  A pedido del poeta, Walsh había relevado el terreno para identificar los puntos fuertes  y  débiles  en  la  seguridad  del  cementerio  y  se  había  ofrecido  a cooperar desde un puesto de vigilancia en altura. 

Al  cabo  de  una  hora,  cuando  la  oscuridad  ya  era  total,  el  equipo  de comunicación  avisó  que  los  policías  ya  habían  despejado  la  zona  y  los atacantes  escondidos,  con  linternas  para  alumbrar  el  camino,  se  dirigieron por fin a la bóveda de la familia Aramburu. 

En  la  calle  principal  del  cementerio,  Urondo  se  detuvo  delante  de  un cubo de piedra tallada. Con una pinza forzó la cerradura, corrió un pestillo, 

levantó una y después otra de las tapas metálicas, decoradas con una cruz, para  abrir  una  suerte  de  ventana  en  el  techo  de  la  bóveda.  Corrió  una pequeña puerta y con una linterna bajó las escalinatas que conducían a un subsuelo. 

El féretro de madera de cedro pulido a mano no había perdido el brillo. 

Tenía  puntas  redondeadas,  herrajes  de  bronce,  una  chapa  tallada  «Pedro Eugenio  Aramburu»,  una  cerradura,  la  imagen  de  Cristo  y  ocho  manijas, cuatro  a  cada  lado:  características  distintivas  del   modelo  presidencial,  el más  costoso  entre  los  que  ofrecían  las  funerarias.  Tanto  lujo  afectaba  el peso: entre noventa y cien kilos. Un detalle en el que nadie había reparado durante la planificación. 

El  equipo  de  ataque  no  contaba  con  las  herramientas  necesarias  para sacarlo a la superficie: debían elevarlo en diagonal, sobre la inclinación de la escalera, y se les resbalaba. 

—¡La puta madre, pesa una barbaridad! Se nos va a caer. 

Urondo  violó  su  propia  orden  de  moverse  sin  pronunciar  palabra  para respetar el silencio que a esa hora dominaba el espacio. Por más fuerza que hicieran, no lograban extraerlo del hueco que lo contenía. Encontraron por ahí una soga con un torno, herramientas que usaban los cuidadores, y tras un largo forcejeo, lograron sacarlo. 

Lo subieron a una carretilla y lo arrastraron hasta el depósito de flores, la vía de escape que habían encontrado con mucho esfuerzo. 

Nunca habían considerado la posibilidad de salir por la puerta principal: después de la 6 de la tarde, cualquier movimiento inusual hubiese llamado la atención de ese calmo vecindario. 

Durante  meses  la  falta  de  salida  amenazó  con  ser  un  obstáculo insuperable.  Hasta  que  descubrieron  un  hueco  en  el  exterior  del  muro  de ladrillo  que  rodeaba  al  cementerio,  sobre  la  calle  Vicente  López, perpendicular a Junín, a dos metros del nivel del piso. Daba a un depósito donde los cuidadores apilaban las flores y las coronas marchitas. Un camión de  basura  las  recogía  dos  veces  por  semana  sin  ingresar  al  cementerio:  el chofer  encajaba  la  culata  contra  el  muro  y  los  recolectores  le  tiraban  la carga desde adentro. 

Ellos harían lo mismo. 

En el depósito todavía los esperaba otro imprevisto: estaba vacío. Urondo y otros tomaron unas carretillas y salieron de apuro a recolectar coronas y ramos entre las bóvedas. 

Cerca de la medianoche, bastante más tarde de lo previsto, el equipo de contención  recibió  el  mensaje  de  hacer  la  seña  convenida  al  chofer  que aguardaba  en  la  vereda,  al  volante  de  un  camión  de  basura  que  habían robado pocos días antes. 

Tres  militantes  vestidos  como  recolectores  cubrieron  el  ataúd  con  las flores para que no quedara a la vista y el camión arrancó. Cuatro autos de apoyo,  tres  estacionados  en  Vicente  López  y  uno  en  Azcuénaga,  con  una pareja cada uno, lo siguieron. 

Antes de salir caminando por la puerta principal, bajo la lluvia y con el policía y el empleado administrativo aún amordazados, uno de los últimos comandos  en  irse  firmó  con  aerosol  negro  la  autoría  del  robo:

«MONTONEROS». 

Paco  Urondo  había  ingresado  con  su  comando  al  cementerio  de  la Recoleta a terminar una misión que había quedado inconclusa con el primer secuestro de Aramburu: lograr la repatriación del cadáver de Eva Perón. 
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UN ALMUERZO CON MARIO FIRMENICH
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Mario Eduardo Firmenich. 

Volante de la Federación Gráfica Bonaerense. 
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Vilanova i la Geltrú, 21 de agosto de 2017

En octubre de 1974, además del cadáver de Pedro Eugenio Aramburu, los Montoneros  tenían  secuestrados  a  los  hermanos  Jorge  y  Juan  Born, herederos  del  principal  grupo  económico  de  la  Argentina  de  la  década. 

Estaban encerrados en dos cuartos diminutos y sin ventanas, sin saber nada el  uno  del  otro,  en  el  sótano  de  una  casa  operativa  en  el  norte  del conurbano. La psiquis de Juan había colapsado, pero a Jorge, el mayor, le quedaba  ánimo  suficiente  para  conversar  con  los  guardias  que  lo custodiaban. Ellos le contaron la novedad del robo en el cementerio de la Recoleta como una gracia. Él les respondió con estupor:

—¿No les bastó con haberlo matado? 

Desde  que  me  contaron  esa  anécdota,  la  frase  de  Born  reverberó  en  mi cabeza, tenaz. Había publicado un libro sobre el secuestro de los hermanos en 2015 y no pensaba escribir otro ligado a los Montoneros. Pero sentí lo mismo  que  me  había  llevado  a  investigar  el  caso  anterior:  el  crimen  de Aramburu  era  un  episodio  conocido  y,  a  la  vez,  con  demasiados  puntos oscuros. 

A  los  ochenta  años,  Jorge  Born  me  había  contado  lo  que  había  callado durante la mitad de su vida. Sabía que Mario Firmenich era un testigo aún más reticente, pero lo busqué igual con un objetivo definido: desentrañar el secuestro  de  Aramburu  para  entender  el  punto  de  partida  de  Montoneros. 

Acaso  al  sentir  el  peso  de  la  edad  —estaba  por  cumplir  setenta  años—

también  él  quisiera  abrirse  a  conversar  sobre  un  episodio  incómodo  y  de gran relevancia de la historia nacional. 

Por  momentos  mi  búsqueda  se  convirtió  en  una  persecución  excesiva, tanto que muchas veces quise abandonarla. Firmenich nunca colaboró con periodistas ni investigadores. Tampoco aceptó publicar sus memorias: hasta ahora no lo tentaron el interés persistente de las editoriales más importantes de  la  Argentina  ni  la  posibilidad  de  ganar  un  dinero  significativo  para  su economía  familiar.  Muy  rara  vez  se  toma  el  trabajo  de  responder  a  los pedidos  de  entrevistas.  Cuando  lo  hace,  la  fórmula  es  siempre  la  misma:

«Muchas gracias, pero no». 

Un día, por fin, conseguí sentarme frente a él. En ese instante mi empeño recuperó sentido: no hay otro testigo como él, el jefe de Montoneros hasta su  total  disolución  en  1990.  Tiene  una  memoria  descomunal  y  conoce  la historia  de  la  organización  guerrillera  argentina  más  importante  desde  el

momento de su creación, porque también integró el grupo fundador. Es, no obstante, esquivo a la hora de contar, casi avaro. 

Gracias  a  la  gestión  de  un  allegado  en  común,  quien  le  pidió  que  al menos  me  recibiera  una  vez,  accedió  a  verme.  No  tenía  interés  en  hablar conmigo,  me  mandó  a  decir,  pero  no  podía  rechazar  al  intermediario,  un político  peronista  y  católico  sin  vínculo  con  Montoneros  por  quien  siente gratitud o lealtad. Volé a Barcelona sin tener certeza de si cumpliría con su media palabra o no. 

María  Martínez  Agüero,  la   Negrita,  esposa  de  Firmenich,  coordinó  el encuentro. Tomé el tren que ella me indicó y casi una hora más tarde bajé en  Sitges,  un  pueblo  pequeño  con  una  ubicación  privilegiada  frente  al Mediterráneo. Me contaron que en las cercanías estaban las residencias de Leonel  Messi  y  algunos  de  sus  compañeros  del  Barça,  pero  Firmenich llevaba una vida bastante más austera. Vivía en una pequeña casa alquilada cerca  de  la  montaña,  en  Vilanova  i  la  Geltrú,  en  un  lugar  aislado  y  con pocos vecinos. 

Al llegar a la estación de Sitges, Martínez Agüero se disculpó porque su esposo había decidido no recibirme. Se había levantado testarudo, no había caso. Ella lamentaba que yo hubiese volado hasta España. Le dije que no se preocupara, que siempre conocí el riesgo de que algo fallara. 

Fuimos a tomar un café. Al rato se sumó Facundo, el hijo menor de los Firmenich,  un  joven  alegre,  también  vecino  de  Sitges,  a  quien  yo  había entrevistado  en  un  programa  de  televisión.  Martínez  Agüero  y  Firmenich transitaron gran parte de sus vidas en la ilegalidad, en la cárcel, en el exilio o  simplemente  escondidos,  pero  en  la  madurez  parecen  un  matrimonio tradicional  con  una  familia  numerosa  —cinco  hijos,  Mario,  María  Inés, Agustín,  Santiago  y  Facundo,  y  seis  nietos,  cinco  varones  y  una  nena—

distribuida en la Argentina y España. 

A ella le toca ir y venir entre Buenos Aires, Córdoba y Barcelona: nadie la  reconoce.  Firmenich,  en  cambio,  tiene  los  movimientos  bastante  más acotados. 

Nadie de su familia me lo contó, pero supe por otras vías que las pocas veces  que  viaja,  vuela  hasta  Montevideo,  toma  un  barco  al  puerto  de Buenos  Aires  y  desde  allí  marcha  a  Córdoba,  donde  se  refugia.  Quiere evitar  que  lo  reconozcan  y  lo  insulten.  Solo  los  genocidas  de  la  dictadura despiertan una reacción equivalente, y la mayoría ha muerto. A los setenta años,  Firmenich  luce  inconfundible  para  cualquier  persona  que  sepa  de

quién  se  trata:  el  gesto  adusto,  las  cejas  tupidas  y  el  gran  lunar  junto  a  la boca. Le han salido canas pero no ha perdido el pelo, que mantiene siempre corto, lo cual le da un aire a militar o policía retirado. 

Si alguien lo confrontara al grito de «¡Asesino!» —hipótesis probable—

le costaría mucho contener su reacción, y el episodio explotaría en las redes sociales.  Su  prudencia  reconforta  a  su  familia.  Sus  hijos  han  sufrido  cada una  de  sus  apariciones  públicas,  además  del  peso  del  apellido.  Facundo, graduado en economía y experto en comunicación que ha asesorado a otros políticos,  se  ha  resignado  a  que  su  padre  nunca  tomará  sus  consejos  para suavizar sus modos, su estilo soberbio y sentencioso. 

Aquel día, apenas me despedí de la mujer y el hijo de Firmenich, volví a comunicarme con mi intermediario. ¿Podría llamar al número de ella —él no tenía uno propio, que yo supiera—, y si lo encontraba de humor, podría insistirle? Horas más tarde me anunció una segunda oportunidad. 

Volví a coordinar con Martínez Agüero; convinimos en que intentaríamos otra vez. Me dijo que esa semana dos de sus nietos iban a pasar una noche con ellos, y que al día siguiente los llevarían a la casa de la madre: podía ser una buena oportunidad. Otra vez hice el tramo en tren desde Barcelona, otra vez me encontré con ella, ahora en el estacionamiento abierto donde había dejado su auto, cuyo aspecto más llamativo eran las sillitas para niños en el asiento trasero. Caminamos unos metros hasta una zona de restaurantes con vista a un amarradero de lanchas y el Mediterráneo; le pedí que eligiera un lugar para almorzar. Nos sentamos en uno muy agradable y mientras yo leía el  menú  de  promoción  con  tres  pasos,  ella  le  avisó  a  Firmenich  que  lo esperábamos allí. 

Cuando llegó —inconfundible— me saludó. Seco. 

—Hola. 

—¡Hola!  —yo  estaba  contenta,  me  salió  un  poco  de  entusiasmo—. 

Gracias por recibirme. 

Pedimos la comida: los tres ordenamos pescados, pero solo yo me incliné por el bacalao. Quise iniciar la conversación sobre algún tema inocuo, no tanto como el clima, pero algo que no generase controversia o tensión. La coyuntura política argentina: seguro que le interesaría, y dado que no tenía injerencia  ni  responsabilidad,  podría  hablar  con  desenvoltura.  Firmenich analizó la realidad desde la perspectiva del papel que cumplía el peronismo: cuando  almorzamos  gobernaba  Mauricio  Macri,  a  quien  la  división  del

Partido  Justicialista  —dijo—  le  había  facilitado  el  ascenso  al  poder  en 2015. 

Estaba muy al tanto de todo lo que ocurría en la Argentina. Aunque ya llevaba  más  de  dos  décadas  viviendo  en  España,  se  mantenía permanentemente al corriente de las noticias: el devenir de la política y de la  economía  argentinas  seguía  siendo  el  principal  objeto  de  interés  en  su vida. Lo llenaba de frustración ese lugar de observador que parecía haberle quedado, como un acechador de los acontecimientos. 

Le  quedaba  poco  tiempo  como  profesor.  Enseñaba  en  la  Universitat Rovira  i  Virgili,  en  Tarragona,  a  cuarenta  minutos  de  su  casa,  y  también daba clases de economía en la plataforma virtual de una universidad privada en  línea  de  Cataluña,  conocida  por  su  sigla,  UOC.  En  ambos  trabajos  lo iban  a  jubilar:  nada  personal,  la  edad.  El  trámite  se  activaría  de  manera automática, aun cuando, por su vida un poco nómada, no había completado la  cantidad  de  años  suficientes  de  aportes.  Eso  también  le  causaba  enojo, porque lo privaría de su único ingreso estable, pero nada dijo al respecto: podía exigir protagonismo, pero nunca compasión. 

Me  comentó  que  uno  de  sus  estudiantes  le  había  dicho  que  era  un desperdicio  que  ningún  gobierno  lo  contratara  como  consultor.  «En Argentina sería un escándalo», pensé, justo cuando él aclaró que hablaba de otros países de América Latina. Iba a preguntarle qué tipo de asesoramiento podía brindar, pero la charla fluía a su propio ritmo y de pronto podíamos ir hacia  el  pasado.  Me  animé  a  sacar  el  tema  del  secuestro  de  los  hermanos Juan y Jorge Born, con el que Montoneros recaudó 60 millones de dólares en 1975: el rescate más caro de la historia. 

En su momento yo lo había contactado, infructuosamente, para despejar dudas; con el libro ya publicado, las preguntas se habían vuelto mucho más livianas, casi inofensivas, para sus oídos. Como si mi oficio hubiese mutado de periodista a arqueóloga. 

Le pregunté por el destino final de los 60 millones de dólares y asumió como cierta la versión más extendida: una parte importante del dinero había ido  a  parar  a  una  cuenta  controlada  por  el  gobierno  de  Fidel  Castro.  La cúpula de Montoneros —un trío liderado por Firmenich, con Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja— tuvo acceso a esos fondos mientras permaneció en Cuba. Durante años contó con recursos para financiar la estructura y las operaciones propias en la Argentina y en el mundo, y hasta brindó ayuda a grupos  insurgentes  en  América  Central.  Las  cosas  debieron  terminar  mal:

Firmenich sugirió, con una sombra de fastidio, que en la década de 1990, por  un  acuerdo  secreto  con  el  gobierno  de  Carlos  Menem,  en  La  Habana dieron  por  cerrada  la  cuenta  en  forma  unilateral.  No  dijo  cuánto  dinero había quedado atrapado. 

Los  cubanos  también  se  habrían  quedado  con  los  documentos  más valiosos de Montoneros: no los habían devuelto porque —explicaron— un huracán  inundó  la  caja  fuerte  de  la  oficina  de  inteligencia  donde  se guardaban los papeles de la guerrilla peronista. Si la historia era cierta, el diario que Jorge Born escribió para intentar sobrellevar los nueve meses de su cautiverio se había perdido en el ciclón. Allí, Born había consignado el episodio del robo del cadáver de Aramburu. 

Desde el inicio, Martínez Agüero conoció el ansia que me movía; creyó que, por malas que me hubieran tocado las cartas, valía la pena intentar que él  rasgara  su  silencio.  Y  ahí  estábamos,  comiendo  pescado,  hablando  del pasado. Era mi oportunidad. 

Le pedí permiso a Firmenich para tomar apuntes. Me lo dio. 

Puse  el  bacalao  a  un  lado  y  saqué  mi  cuaderno  de  notas.  Sentí  que progresaba. Me animé a mencionar a Aramburu. 

Hablar del segundo secuestro —el del cadáver— me pareció una buena entrada:  aunque  fuese  un  asunto  macabro,  no  le  había  costado  la  vida  a nadie. La respuesta de Firmenich no se demoró un segundo, y sonó fuerte:

—Nunca estuve de acuerdo. Y me enteré por (el diario)  Crónica. 

Acaso no mentía: Urondo tenía fama de desobediente. 

La  entonación  de  Firmenich  al  negar  esa  aprobación  me  sugirió  que, además, el episodio le había caído mal. Podía ser una percepción errada: al fin  de  cuentas  estaba  escuchando  al  único  sobreviviente  —al  menos conocido— del grupo que había asesinado al general Aramburu en mayo de 1970. ¿Tan repudiable le podía parecer el robo de un ataúd con los restos de Aramburu cuatro años más tarde? 

Bastó con que insinuara apenas mi sorpresa por su objeción para que me explicara,  con  la  desesperanza  de  quien  sabe  que  si  hace  falta  hacerlo  es porque el otro no va a entender:

—Somos cristianos. Con los muertos no se jode. 

En efecto, no entendí que el cadáver le pudiera parecer más sagrado que la vida. Lo miré perpleja. Agregó:

—Los muertos descansan en paz. 
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EL SECUESTRO
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Pedro E. Aramburu en  Confirmado, 1967. 

Sara Herrera de Aramburu en  Periscopio, 1969. 
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Buenos Aires, viernes 29 de mayo de 1970

El  teléfono  sonó,  perturbador,  poco  después  de  la  medianoche,  cuando Pedro Eugenio Aramburu y su mujer Sara Herrera ya dormían. El militar se incorporó y atendió la llamada desde el aparato sobre su mesa de luz. 

—¿Se encuentra el general Aramburu? 

—Soy yo. ¿Quién habla? 

—…

—¡¿Quién habla?! 

—…

—¡¿Por qué no se dejan de molestar?! 

Sara, que también había despertado, se inquietó:

—¿Qué pasa, Eugenio? ¿Quién era? 

—No lo sé. Cortaron. O se cortó. Quién sabe. 

—¡Otra vez! 

En  esa  casa  las  llamadas  se  interrumpían  con  frecuencia.  A  pedido  de Sara, el servicio de reparaciones había enviado dos empleados a revisar los cables en la terraza del edificio. Dijeron que habían reparado el desperfecto y se retiraron. 

Al militar le había parecido ingenuo el comportamiento de su esposa: él tenía  la  certeza  de  que  los  servicios  de  inteligencia  del  gobierno  de  Juan Carlos  Onganía  habían  interferido  la  línea  para  escuchar  sus conversaciones. 

Aquella noche corroboró sus sospechas. 

Onganía, acaso, tenía razones para querer vigilar sus movimientos. 

Así como la sociedad se había dividido frente al peronismo, también en las Fuerzas Armadas había dos corrientes ideológicas bien definidas, entre liberales  y  nacionalistas,  ambas  de  impronta  anticomunista.  En  1955  se habían unido contra el enemigo en común —Juan Domingo Perón— pero, apenas  dieron  el  golpe,  otras  vez  asomaron  sus  diferencias.  Aramburu, profesor  de  la  Escuela  de  Guerra,  siempre  había  pertenecido  al  ala  más liberal  del  Ejército,  la  más  antiperonista,  tal  vez  por  la  influencia  de  sus estudios en Francia. Participó de la conspiración contra Perón y a los dos meses le arrebató el poder al general Eduardo Lonardi, del ala nacionalista, que le había ganado la primera pulseada. Los contrarios de Aramburu —los generales que venían de la línea de Lonardi— habían vuelto a imponerse en 1966 de la mano de Onganía. 

El 29 de mayo era el Día del Ejército y nadie lo había invitado al acto oficial: a él, que había ocupado la presidencia de facto durante dos años y medio,  entre  noviembre  de  1955  y  mayo  de  1958,  durante  la  llamada Revolución  Libertadora.  Un  recuerdo  de  aquella  escuela  de  formación  de cadetes,  de  la  que  había  egresado  casi  cincuenta  años  antes,  atravesó  su mente. A sus adversarios dentro de las Fuerzas Armadas no les bastaba con ignorarlo: se tomaban además el trabajo de molestarlo. 

Onganía  iba  a  encabezar  el  acto  en  el  Colegio  Militar  de  El  Palomar. 

Había  bautizado  a  su  dictadura  como  Revolución  Argentina  y  tenía  la pretensión  de  perpetuarse  sin  plazos  en  el  poder,  precisamente  cuando Aramburu había manifestado que los golpes de Estado ya no eran una salida viable  para  el  país.  En  esta  nueva  vena,  Aramburu  conspiraba  para  forzar una salida electoral que lo contaría como importante protagonista. Aunque para muchos era la figura más emblemática de 1955, el general había roto con su pasado al punto de tender puentes con el mismísimo Perón, exiliado en Madrid. 

A  las  8.45  de  la  mañana  un  Peugeot  504  blanco,  con  un  tapizado contrastante rojo vivo, se detuvo en la calle Montevideo, a mitad de camino entre Santa Fe y Charcas, como se llamaba entonces Marcelo T. de Alvear. 

Ingresó  al  garaje  donde  el  teniente  general  guardaba  su  automóvil,  en  la misma cuadra de su departamento, un piso de tres dormitorios y 170 metros cuadrados, pero sin cochera, a doce cuadras del cementerio de la Recoleta. 

Del asiento del acompañante descendió, vestido con un sobretodo oscuro, Ignacio Vélez Carreras; Fernando Abal Medina y Emilio Maza salieron del asiento trasero y con ropa militar. 

Vélez  se  dirigió  a  Humberto  Fernández,  el  encargado  del estacionamiento, con tono firme, impostando un poco la voz, para aparentar algo más que veintitrés años:

—Buen día. Venimos a buscar al general Aramburu. 

Como  había  obras  de  mantenimiento  sobre  la  calle  Montevideo,  no habían querido detenerse en la puerta para evitar que el tránsito se trabara, explicó. Fernández accedió. 

—Muchas gracias. Enseguida venimos con el general. 

La reparación les había complicado los planes a último momento: ellos iban  a  cortar  la  calle  con  un  cartel  de  «Hombres  trabajando»,  pero  la

realidad  se  les  anticipó  y  debieron  improvisar  otra  cobertura  para  el segundo auto que participaba del operativo. 

Gustavo Ramus detuvo el auto de apoyo, una pickup Chevrolet, junto a la puerta  del  colegio  Champagnat  de  los  Hermanos  Maristas,  frente  al estacionamiento.  Su  compañero  del  colegio  secundario,  Mario  Firmenich, de  veintidós  años  recién  cumplidos,  bajó  del  auto  disfrazado  con  un uniforme  de  policía  y  Carlos  Maguid,  con  una  sotana.  Firmenich  se  paró alerta  en  la  vereda  y  Maguid  se  confundía  entre  los  curas  de  la  escuela religiosa.  La  puerta  trasera  de  la  camioneta  quedó  abierta,  con  una ametralladora al alcance de la mano para cualquiera de los dos. 

La  actuación  de  Carlos  Capuano,  que  había  quedado  al  volante  del Peugeot 504, no convenció del todo al encargado. A pesar de su traje azul cruzado  (el  atuendo  de  chofer  de  un  funcionario  público)  lo  impresionó como alguien demasiado joven para ese trabajo. Calculó que tendría unos veinte años y no se equivocaba: había cumplido veintiuno hacía muy poco. 

Pero tenía otras aptitudes. Criado en una familia adinerada de Córdoba, en la que abundaban los aficionados al automovilismo, un hobby de ricos, Capuano era el más hábil para manejar. En pocas maniobras colocó el auto de  frente  a  la  salida,  puso  el  freno  de  mano,  dejó  el  motor  encendido  y tranquilizó a Fernández:

—Son unos minutos, nada más —y observó a sus compañeros. 

Norma  Arrostito  había  bajado  del  auto  de  Ramus  en  la  esquina  de  la avenida Santa Fe y ahora caminaba hacia la puerta: su puesto asignado de vigilancia. Era la única mujer del grupo, y con treinta años, la de más edad. 

Así y todo, se había maquillado y llevaba una peluca rubia para que le diera aspecto de mayor; tenía un arma en la cartera, apretada contra el pecho. 

Eran las 8.50 de la mañana. 

Los  tres  que  habían  bajado  del  Peugeot  tocaron  el  timbre  del departamento que ocupaba el octavo piso de Montevideo 1053. 

Sara, que estaba por salir de compras, levantó el portero eléctrico de la cocina. Escuchó:

—Venimos  a  ver  al  teniente  general  Aramburu  en  representación  del Comandante en Jefe del Ejército. 

A  los  veintipico,  cuando  otros  jóvenes  de  su  edad  y  de  sus  círculos sociales  estudiaban  para  terminar  carreras  universitarias,  ellos  se  habían propuesto enderezar la historia, vengarla con un crimen. 

Y si era necesario, estaban dispuestos a morir en el intento. 

Aramburu seguía en pijama, porque a nadie esperaba; Sara igual abrió la puerta de entrada al edificio sin formular más preguntas. 

—Suban. 

Abal  Medina,  Maza  y  Vélez  Carreras  atravesaron  el  hall  principal  y llegaron  hasta  el  ascensor  sin  que  nadie  los  viera.  El  portero,  Roberto Esclavo, que vivía en la planta baja, había salido. 

Cuando llegaron al octavo piso, los dos vestidos de militares salieron al palier del departamento; Vélez, que estaba de civil, quedó escondido dentro del ascensor. Sara abrió la puerta y el más alto —Abal— se presentó con un apellido  que  ella  no  recordaría  luego.  Solo  reparó  en  el  uniforme  del ejército y los atributos plateados sobre el hombro, que lo identificaban con el  rango  de  mayor.  Sara  miró  al  acompañante,  y  Abal  lo  presentó  con  un ademán y pocas palabras:

—Vengo con el oficial. 

Maza  —que  había  estado  pupilo  en  el  Liceo  Militar  de  la  provincia  de Córdoba—  se  cuadró  erguido  y  saludó.  A  Sara,  una  maestra  criada  en Santiago  del  Estero,  que  vivía  entre  militares  desde  que  se  casó  con Aramburu, la actitud y el habla de los visitantes le resultaron convincentes. 

Jamás  pensó  que  tuvieran  veintitrés  años  Abal  Medina  y  veintiséis  Maza. 

Creyó que estaba delante de jóvenes de unos treinta y cinco años que bien podían preguntar por su marido. 

—Buen día. ¿Qué necesitan? 

—Nos envía el comandante en jefe del Ejército a ver al teniente general Aramburu —repitió Abal Medina. Llevaba un bigote postizo para aparentar más  edad;  con  la  espalda  bien  derecha,  quería  asumir  la  postura  de  los militares  y  ocultar  la  ametralladora  que  tenía  debajo  de  un  piloto  verde oliva. 

Sara lo miró; dudaba. Para convencerla hizo una pausa y agregó en voz baja, como una confidencia:

—Razones de seguridad. 

Ella  nunca  se  había  involucrado  en  los  asuntos  políticos  de  su  marido, pero  había  estado  atenta.  Y  apenas  días  antes  él  le  había  comentado  que había «barullo en el ambiente». La había preocupado. 

Sara vivía con miedo desde que, por casualidad, el jardinero de la quinta que  tenían  en  El  Talar  de  Pacheco  había  encontrado  una  bomba.  Nunca dieron con los responsables del atentado fallido. El único hijo varón de los Aramburu,  llamado  Eugenio  como  su  padre,  los  acompañaba  sin  falta

cuando iban los fines de semana, y dormía con las persianas levantadas por precaución, ya que su padre no tenía siquiera un perro guardián en la quinta. 

Sara había pasado otro mal momento una mañana cuando en el hall de la planta baja apareció una corona de flores negras, un presente macabro para el habitante más célebre del edificio, su marido. 

En ninguno de los casos Aramburu se molestó en sacar una conclusión. A las internas de las Fuerzas Armadas había que sumar «el accionar de grupos terroristas»,  como  los  llamaba,  que  tenían  como  blanco  dilecto  a  los militares. El general pensaba en la amenaza comunista, en las guerrillas que recibían ayuda de Cuba, el ariete de la Unión Soviética en América Latina. 

No creía tener más cuentas pendientes con el peronismo. 

Aquella mañana, cuando los jóvenes oficiales preguntaron por su marido, Sara les abrió la puerta. 

—Pasen —les dijo. 

Con  un  gesto  les  indicó  el  living,  una  sala  con  muebles  de  estilo  y sillones  tapizados  en  terciopelo,  dispuestos  alrededor  de  una  chimenea sobre la que colgaba un gran espejo. La luz ingresaba por el ventanal desde el que se veía la calle. 

—Aguarden acá. Le voy a avisar. 

Abal  Medina  y  Maza  se  sentaron  en  los  sillones  que  Sara  les  indicó. 

Cuando se perdió por un pasillo, comprobaron que las armas que llevaban no asomaran debajo de los uniformes. 

Aunque  nunca  habían  estado  en  el  departamento,  reconocieron  la  araña en el techo, las lámparas de pie, los adornos de plata sobre las mesitas de apoyo, los portarretratos con fotos de la pareja y los hijos, Eugenio y Sara, la hija mujer, que se había casado con el diplomático Werner Burghardt y vivía en Francia. 

Firmenich había espiado la disposición de la sala desde la biblioteca del Champagnat, ubicada a la misma altura en el edificio de enfrente. Los curas maristas,  que  lo  conocían  como  un  chico  del  Colegio  Nacional  Buenos Aires  que  había  militado  en  la  Juventud  Estudiantil  Católica,  creyeron  su interés por los libros: jamás imaginaron lo que tramaba. 

También  habían  estudiado  ese  living  gracias  a  las  revistas.  Aramburu salía en los medios porque operaba para volver a la presidencia, ya no por la vía de un golpe militar. Lo había intentado en las elecciones de 1963 —en las  que  se  impuso  el  radical  Arturo  Illia,  luego  depuesto  por  Onganía—

pero  había  resultado  tercero.  Para  1970  había  comprendido  que  la

prohibición  total  del  peronismo  convertía  al  sistema  político  en  un  juego imposible y buscaba un acuerdo que posibilitara su reinserción. 

Esa postura, tan distante de su propia biografía, no resultaba creíble para sus  antiguos  contrarios  y  le  había  ganado  nuevos  enemigos  dentro  de  las Fuerzas Armadas. La revista  Tiempo Social, ligada al gobierno de Onganía, había  publicado  en  su  portada  el  dibujo  de  un  sátiro  con  las  facciones  de Aramburu,  bajo  el  título:  «Caín  quiere  cubrir  de  sangre  nuevamente  a  la Argentina». 

Cuando  Sara  llegó  al  dormitorio  para  informarle  que  dos  oficiales  lo esperaban  en  el  living,  Aramburu  sintió  una  vaga  irritación:  era  muy metódico, y de pronto debía alterar sus planes. Había completado los quince minutos  diarios  de  calistenia,  una  rutina  de  gimnasia  sueca  con  la  que  se mantenía en buena condición física. Pero le faltaban la ducha y el afeitado, y leer  La Nación. 

—Ofreceles un café que enseguida voy. 

—Le digo a Teresa. Yo salgo a hacer las compras. 

Por el apuro, Aramburu se vistió con la misma ropa que había usado la noche  anterior:  camisa  blanca,  pantalón  y  saco  grises  con  sus  infaltables lapiceras Parker en el bolsillo. Se colocó la corbata, azul con rayas también azules, más intensas, y una traba dorada. Solo descartó el chaleco. Dejó el pijama  sobre  la  cama  y  las  pantuflas  en  el  piso,  confiado  en  que  pronto volvería a guardarlas en el ropero. 

Mientras  se  dirigía  a  la  puerta,  Sara  se  cruzó  con  María  Luisa,  quien trabajaba por horas en la limpieza de la casa, y le pidió que brindara café a los  dos  oficiales.  Entonces  saludó  desde  la  puerta;  en  el  palier,  Vélez Carreras alcanzó justo a escuchar que la mujer de Aramburu salía. Subió al ascensor,  se  bajó  en  otro  piso,  y  volvió  a  ese  palier  cuando  Sara  ya  no estaba, a esperar que Abal y Maza salieran con el secuestrado. 

Cuando María Luisa llevó el café encontró a Aramburu sentado con los dos militares. El general le pidió «una tacita» para él también. Sin embargo, en  el  tiempo  en  que  se  demoró  en  buscar  un  tercer  pocillo,  cambiaron  de parecer:

—No vamos a tomar nada, gracias. 

En verdad no querían dejar sus huellas digitales. 

María Luisa acomodó la vajilla de todos modos. Las tasas seguían sobre la  mesa,  sin  rastro  de  haber  sido  utilizadas,  cuando  Sara  regresó  de  las

compras. 

Había pasado media hora. El living estaba vacío: su marido se había ido con los dos oficiales. María Luisa le informó que no le había dejado ningún recado. Tampoco Teresa, una empleada que vivía en la casa desde hacía dos semanas, sabía nada. Ella, que estaba en la cocina, ni se había cruzado con los visitantes. Sara se asustó, y se irritó. 

—¡Pero no es posible! 

—…

—¿Y nadie bajó a abrirle? 

Sara  dedujo  que  Aramburu  se  había  ido  con  su  llavero,  hecho  con  la medalla  de  plata  del  Regimiento  5  de  Infantería  con  su  nombre,  que atesoraba. Pero ¿por qué se había ido sin decir adónde? ¿Y con la ropa del día anterior? ¿Y sin afeitar? Tuvo el presentimiento de que algo malo podía estar  ocurriendo.  De  la  nada,  un  detalle  saltó  de  su  memoria  para angustiarla:  el  uniforme  del  mayor  que  lo  había  ido  a  buscar  se  veía demasiado reluciente, como si no tuviera uso. 

Salió  a  hacer  averiguaciones,  alterada.  El  portero  no  tenía  nada  para aportar.  Solo  Susana  Ruiz,  la  empleada  del  7º  B,  se  había  cruzado  con Aramburu en el palier. Lo acompañaban dos muchachos de uniforme y uno más vestido de civil. 

¿Tres? A su departamento habían entrado dos. 

En el garaje, Sara encontró al encargado del turno de la mañana. 

—Buen día, Humberto. ¿Mi marido se llevó el auto? 

—No, señora, su auto está acá. Su marido se fue en otro. 

—¿Cómo dice? 

—Sí,  en  el  auto  que  lo  esperó  acá.  Eran  cuatro  muchachos.  Me  dijeron que venían a buscar al general. El chofer se quedó esperando y los otros tres vinieron enseguida con él y se fueron. 

Ahora eran cuatro, se inquietó. 

—¿Y él no le dijo nada? 

—No, nada. 

Más  adelante,  cuando  la  policía  lo  citara  como  testigo,  el  encargado recordaría  otros  detalles.  Conversaba  con  el  mecánico  Luis  Benedetti cuando vio llegar a Aramburu. Llevaba cara de recién levantado y de pocos amigos,  le  pareció.  Caminaba  con  un  militar  a  cada  lado  y  el  civil,  de sobretodo  oscuro,  iba  detrás.  Cruzaron  sus  miradas  pero  no  pronunciaron palabra. Uno de los oficiales abrió la puerta trasera del Peugeot 504 que lo

esperaba; Aramburu subió y quedó en el medio cuando el otro subió por la otra puerta. Cuando el de civil se ubicó en el asiento del acompañante, el auto  arrancó  por  Montevideo  y  giró  en  Charcas.  Al  declarar,  Fernández refirió como algo extraño que Aramburu no lo saludara y se ubicara en el asiento posterior, pero en el momento no sospechó ni desconfió, y mucho menos se le ocurrió memorizar el número de la patente. 

Su  testimonio  coincidió  con  el  de  Susana  Méndez,  la  empleada  de  una boutique de la cuadra. Pocos minutos después de haber abierto el negocio a las  9,  había  visto  pasar  a  Aramburu  con  otros  dos  militares;  aunque  ellos habían sonreído, el general, que iba muy serio, no la había saludado, como era  su  costumbre.  Méndez  no  había  advertido  que  una  mujer  —Arrostito, con  peluca  rubia—  vigilaba  la  escena,  mientras  fingía  que  miraba  la vidriera. 

Sara  volvió  a  su  casa  a  las  10.20  y  se  abalanzó  sobre  el  teléfono.  De nuevo,  no  funcionaba.  Corrió  a  un  departamento  vecino  para  llamar  a  su hijo al estudio de abogados donde trabajaba, y le pidió que fuera a verla de inmediato. Discó de memoria el número de Bernardino Labayru, uno de los generales que acompañaba sin condiciones a su marido desde la época de la Revolución Libertadora. Antes había sido su alumno en la Escuela Superior de Guerra. 

Apenas escuchó su voz, se puso a llorar. 

—Venite a casa, Bernardino, por favor… Lo antes posible. 

—Sara, ¿qué pasó? 

—Se lo llevaron. Lo vinieron a buscar dos oficiales. 

—¿Cómo que se lo llevaron…? ¿Adónde? 

—No sé. ¡No sé! ¡Nadie dejó nada dicho! ¿Lo habrán llevado preso? 

—Hago unas llamadas y enseguida voy. Tranquila. 

Labayru vivía en Gorostiaga 1620, muy cerca del Hospital Militar. Podía demorar  media  hora  en  llegar  a  la  casa  de  Aramburu,  y  no  quería  dejar  a Sara tanto tiempo sola. Le pidió al capitán de navío Aldo Molinari, jefe de la Policía Federal durante la Revolución Libertadora, que se adelantara. Él, además, tenía que hablar con un par de conocidos en la fuerza. ¿Podía estar ocurriendo una revuelta militar? 

Recordó que ya en 1957, cuando todavía era presidente, Aramburu había vivido un episodio extraño que parecía tener la huella de sus camaradas de armas.  Se  disponía  a  viajar  a  Costa  Rica,  invitado  a  la  asunción  del presidente  José  Figueres,  cuando  justo  antes  de  despegar  se  conoció  una

amenaza de bomba. Todo el pasaje debió bajar. Aramburu se resistió y se quedó a bordo mientras requisaban la nave: sospechó que el objetivo de la intimidación era él y quiso dejar en evidencia que no habían tenido éxito. 

A  las  11  de  la  mañana  en  punto,  la  primera  cita  del  día  que  esperaba Aramburu,  Ricardo  Rojo,  tocó  el  timbre  en  la  calle  Montevideo.  Era  un abogado radical que pretendía ser un puente con Perón. 

Cinco meses antes, Rojo había escrito a Perón, exiliado en España, para contarle sobre esas charlas con el general que lo había derrocado. Aramburu

—confió  Rojo  a  Perón—  creía  que  Onganía  era  un  mediocre  y  que  su régimen  estaba  acabado;  que  había  llegado  el  momento  de  encontrar  una figura  de  consenso  —pensaba  en  él  mismo—  que  tomara  las  riendas  del país,  dictara  una  amnistía  para  los  detenidos  políticos  y  convocara  a  un proceso  electoral.  «El  general  Perón  podría  regresar  al  país  y  participar decisivamente  en  el  gran  esfuerzo  común»,  le  había  dicho  a  Rojo,  con permiso para que lo informara en Madrid. 

—Lo secuestraron —le dijo Sara. 

—¿Está segura? ¿Militares? No será que…

—Ricardo —lo interrumpió—, hace años que vivo entre militares. Estoy segura. 

—Podría ser gente disfrazada. 

—No, no. Conozco los gestos, los modales… Uno era un oficial de unos treinta y pico de años. No me acuerdo el apellido. 

Sara guio a Rojo hasta la habitación que Aramburu usaba como oficina, donde  ya  estaba  el  círculo  íntimo.  Eugenio  y  su  cuñado,  el  diplomático Borghardt, que por casualidad se encontraba por esos días con Sara hija en Buenos  Aires,  especulaban  quién  podría  estar  detrás  de  los  hechos. 

Desconfiaban  del  entorno  de  Onganía:  Aramburu  parecía  no  tener adversario más peligroso. 

Alejandro Lanusse, jefe del Ejército, quedó eximido de toda sospecha en cuanto Labayru llegó y presentó argumentos de sentido común. Durante el gobierno  de  Aramburu,  Lanusse  había  sido  jefe  de  regimiento,  jefe  de escolta  presidencial  y  embajador  ante  la  Santa  Sede;  aunque  se  habían distanciado a causa de Onganía, él sabía que habían retomado el contacto recientemente y tenían visiones parecidas sobre la coyuntura. 

De pronto, el alivio de que no hubiera sido el Ejército se transformó en inquietud. Si Lanusse no había enviado a los oficiales que se habían llevado

a Aramburu, ¿entonces quién? 

Con el permiso de Sara, Labayru sacó de un cajón del escritorio la libreta en  la  que  Aramburu  anotaba  sus  compromisos.  Solo  encontró  la  cita  con Rojo y un almuerzo en casa de Alejandro Shaw, al que iba a ir con su mujer. 

Llegó  entonces  Arturo  Mathov,  un  amigo  de  Aramburu  de  su  época antiperonista más rabiosa. En 1953 Mathov, dirigente del radicalismo, había organizado  el  primer  atentado  que  hizo  explotar  una  bomba  en  Plaza  de Mayo  mientras  el  presidente  Perón  hablaba  desde  un  balcón  de  la  Casa Rosada. Entre Labayru, Molinari y Mathov convencieron a Sara de que, por más  desconfianza  que  le  despertara  el  gobierno,  debían  denunciar  lo  que había pasado. 

La línea de teléfono había vuelto a funcionar. A las 11.35, casi tres horas después  de  la  misteriosa  desaparición  de  Aramburu,  Labayru  llamó  a  la jefatura  de  la  Policía  Federal  para  hablar  con  Mario  Fonseca,  uno  de  los generales de la línea dura más influyentes en el entorno de Onganía, sin la menor  simpatía  por  Aramburu.  Cuando  Labayru  le  explicó  por  qué  lo llamaba, reaccionó con frialdad y recelo. La desconfianza era mutua. 

Fonseca cumplió con transmitir la información al titular del Servicio de Inteligencia del Estado (Side), Gustavo Martínez Zuviría, otro general de la línea de Lonardi que había participado del golpe contra Perón. En la escuela de  cadetes  de  El  Palomar,  Martínez  Zuviría  presenciaba  el  acto  de celebración  del  Día  del  Ejército.  De  inmediato  le  reportó  la  novedad  a Onganía. 

Como  no  creían  que  el  gobierno  diera  a  la  noticia  la  difusión  que merecía,  Labayru  y  Mathov  llamaron  al  subdirector  del  diario   La Prensa, Lauro Laiño. 

Por fin, a las 12.45, casi cuatro horas después de que le hubieran perdido el  rastro,  el  comando  radioeléctrico  pidió  la  intercepción  del  Peugeot  504

blanco,  en  el  cual  «viajarían  dos  personas  con  uniforme  militar  y  dos  de civil,  más  un  tercero  que  sería  una  alta  autoridad  nacional,  que  se  trataría del  ex  Presidente  Provisional  de  la  Nación,  el  teniente  general  retirado Pedro Eugenio Aramburu». 
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FUMANDO UN PURO
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Libro de primaria del período 1946-1955, con el Plan Quinquenal. 

Vehículos incendiados por el bombardeo de junio de 1955. 

Pedro E. Aramburu (presidente) junto a Isaac Rojas (vicepresidente). 
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Vilanova i la Geltrú, 21 de agosto de 2017

Llevaba bastante tiempo ya tomando notas, el suficiente como para que mi cuaderno de apuntes se hubiera vuelto invisible. La charla se daba cómoda, fácil. Pregunté entonces:

—¿Por qué Aramburu? 

La  deliberada  economía  de  palabras,  sin  verbos  o  adjetivos,  me  había llevado  varios  ensayos  mentales.  Tenía  la  pregunta  para  Firmenich  lista antes de sentarnos a la mesa. 

Alzó sus cejas tupidas, ya grises, y tarareó:

—Fumando un puro / me cago en Aramburu / y si se enojan / también me cago en Rojas…

Sonrió y me observó. No supe qué decir. 

La  melodía  era  la  de  «Fumando  espero»,  un  tango  de  1922,  cuando todavía se glamorizaba el tabaco. En la letra original, «la llama ardiente del amor» aludía tanto al sexo que se anticipaba como a la embriaguez sensual de la nicotina. 

La  versión  del  puro,  me  explicó  Firmenich,  había  sido  muy  conocida durante la resistencia peronista: él la había aprendido cuando todavía era un niño. Nació el 25 de enero de 1948 y alcanzó a cursar los primeros años de la escuela primaria durante el segundo mandato de Perón, de 1952 a 1955; los textos de la época, llenos de propaganda del peronismo, lo marcaron. 

—Estudié con los manuales de Perón y de Evita. La maestra nos enseñó el  Plan  Quinquenal  —dijo,  con  naturalidad,  una  expresión  argentina,  que solo  se  usó  para  el  plan  económico  del  primer  peronismo—.  Perón  decía entonces que había ganado la primera elección con los obreros y la segunda con las mujeres, tras haber incorporado el voto femenino, y que ganaría la tercera con los niños: era un llamado a nuestra generación. 

Su  hipótesis  desintegraba  el  lugar  común  de  que  los  hijos  de  la  clase media  gorila —antiperonista, y por extensión, para muchos, antipopular—

se habían hecho peronistas como acto de rebelión ante sus padres, o al salir de la casa al mundo del trabajo y la universidad: habían sido la escuela y otros  instrumentos  sociales,  como  la  radio,  los  que  los  habían  hecho peronistas. 

Aunque  apenas  había  cumplido  siete  años  cuando  los  militares derrocaron a Perón, Firmenich —me dijo— tuvo registro pleno de un hecho de  violencia  inaudita  que  ocurrió  poco  antes,  un  hecho  luego  ignorado  en

buena  medida  en  los  libros  con  los  que  estudiaron  las  generaciones argentinas  siguientes:  el  bombardeo  a  Plaza  de  Mayo  del  16  de  junio  de 1955, que causó la muerte de 355 civiles. 

Los  mandos  de  la  Marina,  la  más  antiperonista  de  las  tres  Fuerzas Armadas, aprovecharon una jornada de exhibición aérea en homenaje a José de  San  Martín  para  atacar  la  Casa  Rosada.  Querían  asesinar  al  presidente Perón  que,  alertado  por  los  servicios  de  inteligencia,  logró  escapar.  Las bombas cayeron sobre las personas que habían ido a la Plaza de Mayo para apoyar al gobierno. 

Dudé  de  su  relato:  ¿cuánta  vigencia  podían  tener  en  su  cabeza  los recuerdos  de  cuando  era  un  niño  de  siete  años?  Pero  otra  certeza  me atravesó como un rayo. Le había preguntado por Aramburu y Firmenich me habló  de  los  bombardeos:  quería  marcar  que  el  origen  de  la  violencia política  en  la  Argentina  del  siglo  XX  no  podía  ser  solo  atribuible  a Montoneros, que había episodios previos que yo no debía ignorar. 

El resto era historia más conocida. 

A  los  tres  meses  Perón  debió  partir  al  exilio.  Tras  disolver  el  Partido Peronista,  los  militares  de  la  Revolución  Libertadora  se  propusieron  una tarea imposible: intervenir la memoria colectiva. Un decreto del 5 de marzo de  1956,  con  la  firma  de  Aramburu  y  de  su  vice,  el  marino  Isaac  Rojas, estableció prohibiciones a fin de impedir la difusión de una doctrina «que ofende  el  sentimiento  democrático  del  pueblo»  y  que  «también  afecta  el prestigio de nuestro país en el campo internacional». 

El  decreto  es  una  pieza  curiosa  en  su  redacción.  A  tal  punto  pretendió borrar todo rastro de Perón y de Eva de la conversación pública que empezó por no nombrarlos. Prohibió toda mención o reproducción —en las radios, en  los  diarios,  en  los  libros  de  texto:  una  era  pre-redes,  que  se  habrían llenado de memes— del «presidente depuesto» y de «sus parientes». Había en la historia nacional más de un presidente depuesto pero, acaso como un fallido,  el  sentimiento  antiperonista  le  rindió  así  un  homenaje  a  Perón:  lo convirtió en el único posible. El resto del decreto, en todo caso, no dejaba espacio a la duda. 

¿Imágenes  del  presidente  depuesto  o  de  sus  parientes?  Ni  publicar  ni difundir; también quedó prohibido el uso o reproducción de fotos, retratos y esculturas  de  todos  «los  funcionarios  peronistas».  ¿La  expresión

«peronismo»,  que  el  texto  por  fin  utilizaba?  Ni  mencionar  siquiera,  del mismo  modo  que  sus  variantes  o  sinónimos:  «peronista»,  «justicialismo», 

«justicialista»,  «tercera  posición»  y  hasta  la  abreviatura  «PP»,  llamada  a evocar el nefando Partido Peronista. No habría forma legal de mencionar a la  fuerza  política  —ya  impedida  de  participar  en  elecciones,  cuando  las hubiera— del «presidente depuesto». 

Los  libros  con  los  discursos  del  hombre  sin  nombre  y  de  su  segunda esposa —Perón había estado casado con Aurelia Tizón, y había enviudado, antes de conocer a Eva— debieron salir de circulación, y quedaba prohibido citar  fragmentos.  La  «Marcha  de  los  muchachos  peronistas»,  cuyo  mero título  contenía  una  palabra  interdicha,  desaparecía  del  espectro  de  ondas sonoras junto con la canción «Evita capitana». 

Para quien violara alguna de esas prohibiciones, el decreto preveía hasta treinta  días  de  prisión  (sin  excarcelación  ni  cumplimiento  condicional) además  de  multas,  inhabilitación  para  desempeñar  cargos  políticos  y gremiales o ser funcionario público, y clausura por quince días en caso de que se tratara de un comercio, con cierre definitivo para los reincidentes. 

Para la resistencia peronista, desafiar esas prohibiciones fue parte de una estrategia: bastaban dos letras —V y P, que significaba «Perón vuelve»—

para protestar en las paredes o en los billetes de la moneda nacional. Cantar la marcha peronista o conservar imágenes de Perón y de Eva en las casas se convirtió en otro acto de rebeldía; con los años, en las canchas de fútbol y otros pocos eventos masivos permitidos, cuando el individuo se perdía en la multitud, se popularizaron otras canciones. Como la que tarareó Firmenich en Barcelona:

 Fumando un puro

 me cago en Aramburu, 

 y si se enojan

 también me cago en Rojas. 

 Y si se siguen, se siguen enojando

 me cago en los comandos

 de la fusiladora. 

Para  unos,  la  revolución  era  libertadora:  había  llegado  para  rescatar  al país  de  una  tiranía  que  ponía  en  peligro  el  equilibrio  de  poderes  de  una República  y  derechos  básicos  de  una  democracia:  perseguía  opositores, condicionaba  la  libertad  de  prensa,  rendía  culto  a  la  personalidad  de  sus líderes  y  practicaba  el  clientelismo  a  gran  escala;  para  otros  era, simplemente, fusiladora . 

Los  militares  de  1955  se  arrogaron  la  misión  de  liberar  al  país  del fascismo y no solo se atribuyeron el derecho a interrumpir el mandato de un presidente  constitucional:  a  sus  adversarios,  directamente,  los  pasaron  por las armas. Aramburu ordenó fusilar al general Juan José Valle y a otros que participaron  con  él  en  una  sublevación  de  civiles  y  militares  que  el  9  de junio de 1956 se declaró leal a Perón. Prohibir la palabra era tapar el sol con un  dedo.  Apagar  los  focos  rebeldes  le  tomó  solo  setenta  y  dos  horas: restituyó la pena de muerte y ordenó el fusilamiento de veintiocho personas, incluido Valle, que no era para él un desconocido. 

Habían egresado en la misma camada del Liceo Militar. Entre los setenta y cuatro subtenientes de la promoción 1947, Valle había sido el vigésimo y Aramburu  el  sexagésimo,  en  orden  de  méritos,  una  diferencia  que  en  el mundo de las Fuerzas Armadas no se diluía con facilidad. Se habían vuelto a cruzar en el Ministerio de Guerra, poco antes del ascenso del peronismo al poder,  y  en  contra  de  lo  que  había  augurado  el  orden  en  que  se  habían graduado, Aramburu ascendió más rápido que Valle. 

«Fumando  un  puro»  era  la  respuesta  a  mi  pregunta  sobre  por  qué Aramburu:  porque  había  ordenado  el  fusilamiento  de  Valle.  Entonces pregunté  por  el  otro  personaje  en  el  que  se  caga  la  canción:  Rojas,  una figura  aún  más  antipática  que  Aramburu  para  el  peronismo,  promotor  de muchas de las políticas más duras de la libertadora/fusiladora. 

Firmenich  me  confesó  que  el  grupo  original  de  Montoneros  había estudiado la posibilidad de secuestrar a Rojas. Luego de una investigación básica  y  varias  actividades  de  seguimiento  para  chequear  si  era  factible, decidieron desistir. 

—Rojas  era  muy  meticuloso  con  su  seguridad.  Un  tipo  muy  paranoico. 

Se movía de forma tal que resultaba imposible aplicar el factor sorpresa que necesita una operación de este tipo. 

Aunque Montoneros no lo supiera, Rojas tenía una legión de voluntarios, antiperonistas  vocacionales  que  cumplían  funciones  de  seguridad  en  su domicilio,  en  la  calle  Austria.  El  peronismo  había  dividido  al  Ejército  en azules  y  colorados,  pero  nunca  a  la  Marina:  eran  todos   gorilas,  furiosos antiperonistas. 

La  teoría  según  la  cual  a  los  Montoneros  les  daba  lo  mismo  que  la víctima fuera Aramburu o Rojas, cierta o no, parecía cumplir un propósito en  la  narración  de  Firmenich:  desalentar  otra,  según  la  cual  el  hecho determinante en la elección de la víctima había sido eliminar a una figura

que, además de pasado, podía llegar a tener futuro, que podía llegar a tender con Perón puentes que ellos querían dinamitar. 

Desde  la  visión  de  Firmenich,  los  Montoneros  no  pretendieron  —al menos en ese momento embrionario— condicionar las decisiones de Perón:

—Es  simple.  No  hay  que  hacer  una  interpretación  retorcida.  Un  hecho fundacional se tiene que explicar por sí mismo. No debe requerir de ningún tipo  de  explicación  adicional.  Los  comunicados  de  nada  sirven.  No  había duda de que los objetivos tenían que ser Aramburu o Rojas. 

Matar  a  cualquiera  de  los  dos  —insistió—  les  daba  lo  mismo:  no importaba  que  uno  estuviera  prácticamente  jubilado  y  el  otro  en  plena actividad. La balanza se inclinó por la víctima más vulnerable, y Aramburu no  tenía  custodia.  Lo  importante  era  emitir  un  mensaje  claro.  Todo  el mundo —o al menos el sector del peronismo al que dirigían su mensaje—

lo  sabría  interpretar.  Sería  un  motivo  para  celebrar.  Porque  ellos  —

Firmenich  reforzó  la  misma  idea  una  y  otra  vez—,  aunque  eran  muy jóvenes, reaccionaron a la violencia de otros y le devolvieron a mucha gente la  sensación  de  que  sus  padecimientos  encontraban,  por  fin,  una vindicación. 

Aun  más  atrás  en  el  tiempo,  su  perspectiva  se  articulaba  con  la  del revisionismo  histórico,  una  corriente  que  conoció  en  sexto  año  del secundario. 

Uno  de  sus  profesores,  contó  en  aquel  almuerzo  en  las  afueras  de Barcelona, les permitió elegir los autores que querían estudiar. Estaban los tradicionales  —«los  liberales»,  me  dijo  con  un  dejo  de  desprecio, historiadores contrarios a las corrientes populares— y también los textos de José  María  Rosa,  a  quien  el  golpe  de  1955  había  privado  de  todos  sus puestos  de  enseñanza,  e  incluso  lo  había  detenido  antes  de  que  se  fuera  a Montevideo. El diplomático e historiador nacionalista había reivindicado a Juan Manuel de Rosas, el gobernador de la provincia de Buenos Aires que concentró  el  poder  durante  dos  décadas  y  desafió  al  centralismo  de  la ciudad. Un déspota para los primeros, un caudillo popular en los libros que escogió Firmenich. 

—Cuando  elegías  dar  el  examen  con  los  libros  de  José  María  Rosa  te repreguntaba un poco más. Pero, si sabías, te aprobaba. Y ahí está nuestra base: en el revisionismo histórico de la línea San Martín-Rosas-Yrigoyen-Perón. 

Otra figura que ameritaba rescate, me ilustró, era la de Manuel Dorrego, 

«mártir  de  la  causa  nacional  y  popular»,  ejecutado  sin  juicio  previo,  un hecho que, del mismo modo, la historia liberal pasa por alto. Se refería a un episodio  de  1828  al  que  le  otorgaba  —para  mi  sorpresa—  una  vigencia equivalente  a  los  bombardeos  sobre  Plaza  de  Mayo  de  1955,  como  un acontecimiento  capaz  de  generar  divisiones  irreconciliables  y  duraderas entre los argentinos. 

Dorrego participó de las guerras de la independencia y, aunque fue dos veces  gobernador  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  bregó  por  el federalismo,  se  enfrentó  a  la  aristocracia  porteña  y  terminó  derrotado  por las fuerzas unitarias. 

«En el revisionismo histórico está nuestra base», concluyó. 

Montoneros  había  dejado  de  existir  hacía  más  de  dos  décadas,  pero Firmenich aún hablaba en presente y en primera persona del plural. Y del mismo modo que en sus tiempos en el Colegio Nacional de Buenos Aires, parecía creer todavía que la historia les debía —a sus próceres elegidos, y ahora a él— un lugar mejor. 

El  secuestro  de  Aramburu,  me  explicó,  intentó  reencauzar  la  historia. 

Que los victimarios conocieran también el lugar de las víctimas:

—En el colegio nos habían enseñado en dos líneas cómo habían fusilado a Dorrego. Pues bien, nosotros los obligaríamos a contar en dos líneas cómo había sido el ajusticiamiento de Aramburu. 

No pensaron en que Aramburu se podía transformar en el Dorrego de los antiperonistas: la víctima que exhibía la violencia desmedida de la guerrilla peronista. O no les importó. 
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CAMINO A LA CELMA
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El Peugeot abandonado por los secuestradores detrás de la Facultad de Derecho. 

 La Nación  del 30 de mayo de 1970 informa sobre el secuestro. 
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Timote, viernes 29 de mayo de 1970

Mientras  esperaba  que  sus  compañeros  salieran  del  edificio  donde  vivía Pedro  Eugenio  Aramburu,  el  policía  que  fingía  ser  Mario  Firmenich observó  que  un  patrullero  avanzaba  por  la  calle  Montevideo.  Con  los nervios de punta calculó cuánto podía tardar en sacar la ametralladora del asiento trasero de la camioneta que había quedado en la puerta del colegio Champagnat. En una fracción de segundos cambió de idea y llevó la mano con  los  dedos  tiesos  hacia  la  gorra.  Desde  dentro  del  auto,  los  policías  le respondieron con la misma venia y siguieron de largo. 

Apenas el peligro se había perdido al final de la calle, vio que el general de  la  Revolución  Libertadora  salía,  tranquilo,  y  se  dirigía  al estacionamiento.  Cuando  relató  los  hechos  para   La  Causa  Peronista rememoró  su  sorpresa:  «De  golpe,  lo  increíble.  Habíamos  ido  allí dispuestos a dejar el pellejo, pero no». 

Aramburu se había creído la parodia de sus secuestradores; en el living de su casa solo había detectado el acento de Emilio Maza:

—Usted es cordobés —le marcó. 

Él mismo había nacido cerca de Río Cuarto, adonde se había instalado su padre, un inmigrante español de origen vasco. 

—Sí, mi general —reconoció Maza. 

Luego  Fernando  Abal  Medina  le  mostró  el  arma  que  escondía  en  el uniforme. Lo miraba a los ojos cuando le ordenó:

—Mi general, usted viene con nosotros. 

Y Aramburu obedeció. 

¿Por qué no hizo siquiera un intento de resistir? 

Bajó ocho pisos en el ascensor, se digirió a la puerta de calle, abrió con sus llaves, cruzó la mirada con la vendedora del negocio de la otra vereda, caminó media cuadra hasta el estacionamiento, vio al encargado y subió al auto de los Montoneros. Y en ningún momento, a absolutamente nadie dejó entrever que lo llevaban contra su voluntad. 

Acaso  interpretó  la  visita  hostil  como  un  mensaje  de  Juan  Carlos Onganía, su enemigo político, y no sospechó más. 

Sara Herrera repasó esa secuencia numerosas veces. Si era toda una farsa, también  lo  habían  engañado  a  él,  tanto  más  experimentado  que  ella:  esa perspectiva  aligeraba  un  poco  el  peso  de  la  culpa  que  sentía  por  haber

ordenado  que  sirvieran  café  a  las  visitas  y  haber  salido  de  compras,  sin dedicarle al asunto un pensamiento más. 

Su conducta resultó más que predecible para sus inesperados visitantes, que  conocían  al  detalle  las  rutinas  de  la  familia.  Habían  fichado  los movimientos  de  la  casa  a  lo  largo  de  cinco  meses,  y  no  solo  desde  la biblioteca  del  colegio  Champagnat.  Ubicaron  un  punto  estratégico,  por  la visión que les ofrecía, en la esquina de Santa Fe y Montevideo, y se rotaron con  una  frecuencia  de  cinco  minutos  para  observar  y  no  despertar sospechas. 

En la planificación del secuestro, habían pensado primero en levantarlo por  la  calle  cuando  salía  a  caminar.  «Pensábamos  usar  uno  de  esos  autos con cortina en la luneta —siguió Firmenich— y tapar las ventanillas con un traje  a  cada  lado.  Le  dimos  muchas  vueltas  a  la  idea  hasta  que  la descartamos  y  resolvimos  entrar  y  sacarlo  directamente  del  octavo  piso. 

Para eso hacía falta una buena llave. La mejor excusa era presentarse como oficiales del Ejército». 

Gracias  a  la  vigilancia  —reveló—  habían  detectado  que  Aramburu  se movía  solo,  sin  ninguna  protección.  El  portero  del  edificio  les  despertó sospechas, infundadas, solo por su aspecto físico: «Tenía pinta de cana, era un morocho corpulento». 

Si  no  tenía  custodia  —razonaron—,  ¿por  qué  no  se  la  ofrecían?  «Era absurdo, pero esa fue la excusa que usamos». 

Gracias  a  su  paso  por  el  Liceo  Militar,  Maza  e  Ignacio  Vélez  Carreras conocían perfectamente los modales de un oficial del Ejército; solo iban a tener  que  entrenar  un  poco  a  Abal  Medina  y  buscar  formas  de  aparentar algo más de edad, para que no los tomaran por conscriptos rasos. 

A  favor  de  los  impostores  jugó  que  Aramburu  estuviera  bien predispuesto  al  engaño:  como  conspiraba  contra  Onganía,  imaginó  que  lo habían  descubierto.  «Debía  creer  que  alguien  se  adelantaba  al  golpe  que habían planeado», especuló Firmenich en  La Causa Peronista. La teoría de la cola de paja, se llamó. 

También  los  benefició  el  factor  sorpresa:  «Teníamos  una  ventaja:  nadie sabía que existíamos. No había guerrillas urbanas operando tampoco», me dijo en Barcelona. 

Por las razones que fuesen, aquella mañana vio pasar a sus compañeros delante de él: «Caminaban apaciblemente». 

Maza  acompañaba  a  Aramburu  con  un  brazo  sobre  su  hombro,  «como palmeándolo»; Abal Medina lo llevaba del otro brazo y le rozaba el cuerpo

«con la metra bajo el pilotín». Vélez Carreras marchaba un paso más atrás. 

El  falso  cabo  Firmenich  y  el  falso  sacerdote  Carlos  Maguid  subieron enseguida a la pickup estacionada sobre Montevideo. Norma Arrostito rubia ya  estaba  en  el  asiento  del  acompañante  y  Carlos  Ramus,  al  volante. 

Aguardó que el Peugeot en el que trasladaban a Aramburu saliera del garaje y  aceleró  para  no  permitir  que  otro  auto  se  interpusiera.  Avanzaron,  un vehículo  pegado  al  otro,  por  el  camino  ensayado:  doblaron  en  la  esquina para  tomar  Charcas,  recorrieron  cien  metros  y  doblaron  otra  vez  en Rodríguez Peña, que entonces iba hacia Avenida del Libertador. 

Los apremiaba la necesidad de desprenderse del Peugeot al que la policía le podría seguir el rastro en cualquier momento: era un auto robado y con patente falsa, pero descontaban que el encargado del estacionamiento daría los datos necesarios para que salieran a buscarlo. 

Lo  dejaron  a  unas  treinta  cuadras  del  lugar  donde  Sara  Herrera  viviría sola desde ese momento. Quedó abandonado en una calle paralela a las vías del  tren  Mitre,  lejos  del  tránsito,  tras  una  plaza  pegada  a  la  Facultad  de Derecho. 

Antes limpiaron las huellas dactilares para borrar cualquier rastro de su identidad. Tenían un método que, según Firmenich, respetaban a rajatabla. 

«Hacíamos  todo  con  guantes,  para  no  dejar  impresiones  digitales.  No sabíamos mucho sobre el asunto pero por las dudas no dejábamos huellas ni en  los  vasos.  En  las  prácticas  llegamos  a  limpiar  munición  por  munición con un trapo». 

Pasaron a Aramburu a la camioneta Chevrolet —también robada y de la que  se  desprenderían  pronto—  y  lo  sentaron  en  la  parte  trasera,  sobre  la rueda  de  auxilio.  «Uno  de  los  jóvenes  peronistas  —continuó  el  relato  de Firmenich—  tenía  a  mano  un  cuchillo  de  combate.  Ante  cualquier eventualidad (…) iba a eliminar al jefe de la Libertadora. Aunque después cayeran todos. Así se había decidido desde el principio. El fusilador tenía que pagar sus culpas a la Justicia del pueblo». 

Según la versión oficial, ellos se dividieron. 

Arrostito, ya sin peluca, bajó con Maza, Vélez y Maguid en el cruce de Figueroa  Alcorta  y  Pampa.  Entre  los  cuatro  se  llevaron  parte  del armamento,  la  sotana  y  los  uniformes  —los  militares  y  el  de  policía—  y subieron  a  dos  Renault  4L  que  desde  la  noche  anterior  permanecían

estacionados  en  la  zona:  uno  era  de  Arrostito,  que  se  fue  con  Maza  y Maguid,  y  el  otro  de  Vélez,  que  se  fue  solo  en  el  vehículo  que  le  había regalado su padre. 

¿Qué  habrá  pensado  Aramburu  sobre  el  policía  y  el  cura,  salidos  quién sabe  de  dónde  y  para  qué?  ¿Y  sobre  los  dos  jóvenes  militares  que  se quitaron la chaqueta como quien se saca de encima un disfraz? 

«Debió  parecerle  esotérico:  un  cura  y  un  policía,  y  el  cura  que  en  su presencia empezaba a cambiarse de ropa», especuló Firmenich. También en La  Causa  Peronista  Arrostito  contó  que  habían  comprado  la  ropa  para  el operativo  (las  insignias,  las  gorras,  los  pantalones,  las  medias  y  las corbatas)  en  Casa  Isola,  una  sastrería  militar  con  un  local  de  venta  al público  sobre  la  Avenida  de  Mayo.  El  uniforme  del  Abal  Medina  era reciclado: había pertenecido a Raúl Conte Grand,  Guzzo, un oficial retirado y  peronista,  padre  de  un  montonero,  que  lo  donó  sin  saber  para  qué  lo usarían.  «El  problema  es  que  a  Fernando  le  quedaba  enorme.  Tuve  que hacer de costurera, amoldárselo al cuerpo». 

Los demás avanzaron por Figueroa Alcorta en dirección a la cancha de River  Plate  y  frenaron  cerca  del  Aeroparque  en  una  calle  cortada,  poco visible  detrás  de  unos  árboles,  donde  en  la  madrugada  habían  dejado  un vehículo  de  recambio  con  todos  sus  papeles  en  regla.  Era  la  camioneta Gladiator  380  de  la  madre  de  Ramus,  María  Iribarren,  que  le  prestaba  al hijo para que fuera al campo de la familia en la provincia de Buenos Aires. 

Abal Medina y Firmenich sacaron al secuestrado de la pickup Chevrolet, que quedó allí abandonada, y lo ayudaron a subir a la segunda cabina de la Gladiator.  La  parte  trasera  de  la  camioneta,  descubierta,  iba  cargada  con fardos de pasto bajo un toldo. Ramus arrancó: tenían por delante un viaje de más  de  cuatrocientos  kilómetros  hasta  llegar  al  pueblo  de  Timote,  del municipio de Carlos Tejedor, a la estancia La Celma, una herencia por vía materna. 

Eludieron la autopista e hicieron gran parte del trayecto por una camino de  tierra  que  corría  paralelo  a  las  vías  del  tren.  Tardaron  ocho  horas  en recorrer  una  distancia  que  se  podía  cubrir  en  cuatro,  pero  les  pareció  más seguro  evitar  controles.  No  se  detuvieron  para  cargar  combustible  —

llevaban un bidón extra por si el tanque se vaciara—, comer o ir al baño. 

Aramburu no les dio el menor problema, contó  La Causa Peronista. «Se sentó  en  la  rueda  de  auxilio.  No  decía  nada,  tal  vez  porque  no  entendía

nada. Le tomé la muñeca con fuerza y la sentí floja, entregada. No habló en todo el viaje. Salvo cuando alguien preguntó dónde estaba el bidón. “Acá está” —dijo». 

Mientras  ellos  viajaban  hacia  La  Celma,  la  familia  y  los  amigos  de Aramburu  habían  hecho  sus  gestiones  para  que,  finalmente,  casi  cuatro horas  después  del  operativo,  la  policía  iniciara  la  búsqueda  del  único vehículo  que  había  quedado  expuesto,  el  Peugeot  504.  Demasiado  tarde, analizó luego Firmenich: «Ya estábamos a mitad de camino». 

En toda su vida operativa —me dijo al recordarlo— no experimentó una vía de escape más sencilla: «Fue un paseo». 

COMUNICADO NÚMERO 1

AL PUEBLO DE LA NACIÓN

Hoy, a las 9.30 horas, nuestro Comando procedió a la detención de PEDRO EUGENIO ARAMBURU, cumpliendo una orden emanada de nuestra  conducción,  a  los  fines  de  someterlo  a  JUICIO

REVOLUCIONARIO. 

Sobre  Pedro  Eugenio  Aramburu  pesan  los  cargos  de  TRAIDOR  A LA  PATRIA  Y  AL  PUEBLO  Y  ASESINATO  en  la  persona  de  27

argentinos. 

Actualmente Aramburu significa una carta del régimen que pretende reponerlo en el Poder para tratar de burlar una vez más al Pueblo con una falsa democracia, y legalizar la entrega de nuestra Patria. 

Oportunamente  se  darán  a  conocer  las  alternativas  del  juicio  y  la sentencia dictada. 

En  momentos  tan  tristes  para  nuestra  Argentina  que  ve  a  sus gobernantes rematarla al mejor postor y enriquecerse inmoralmente a costa  de  la  miseria  de  nuestro  Pueblo,  los  MONTONEROS

convocamos  a  la  RESISTENCIA  ARMADA  contra  el  GOBIERNO

GORILA Y OLIGARCA siguiendo el ejemplo heroico del GENERAL

VALLE y de todos aquellos que brindaron generosamente su vida POR

UNA PATRIA LIBRE, JUSTA Y SOBERANA. 

PERÓN O MUERTE! 

VIVA LA PATRIA! 

Comando Juan José Valle

MONTONEROS
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EL GERMEN
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Fernando, Juan Manuel y sus hermanos Abal Medina junto a su padre. 

Juan García Elorrio detenido en la Catedral, el 1 de mayo de 1967. 

Carlos Maguid y su esposa Nélida Arrostito. 
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Buenos Aires, 1966

Mario Firmenich fue el jefe de Montoneros hasta su disolución definitiva, en 1990, pero en el origen el líder de la célula porteña había sido otro. 

Se  llamaba  Fernando  Abal  Medina  y  había  crecido  en  una  familia tradicional  y  católica,  rodeado  de  hermanos  —Antonio,  Juan  Manuel, Mario, Pablo y María—, en una casa amplia en Moreno 1130. Los adultos de  la  familia  —el  padre,  Antonio  Abal;  la  madre,  Carmen  Medina;  la  tía Consolación,  que  vivió  con  ellos  hasta  que  se  casó—  eran  de  la  Acción Católica, una institución de laicos que difundían el evangelio en un mundo cada  vez  más  secular.  Iban  a  las  reuniones,  mujeres  y  hombres  por separado, en la Parroquia de Monserrat, a la vuelta de la casa. 

Fernando  también  egresó  del  secundario  del  Colegio  Nacional  Buenos Aires (CNBA), aunque un par de años antes que Firmenich, en 1964. Había tenido  una  educación  de  excelencia,  en  la  escuela  con  mayor  debate político, donde se formaban las élites del país. Parecía dispuesto a cumplir el resto de su destino probable: graduarse, en la universidad pública, para ser  un  profesional  y  casarse  con  una  chica  católica.  Se  inscribió  en  la carrera de Ciencias Económicas, en la Universidad de Buenos Aires (UBA), y se puso de novio con Liliana Plandolit, también vecina de Monserrat y de la  Acción  Católica.  Hasta  que,  por  una  serie  de  sucesos  políticos  y  la radicalización de un sector de la Iglesia, su vida tomó otro rumbo. 

Ocurrió durante los años del dictador Juan Carlos Onganía, que en 1966

depuso al radical Arturo Illia —gracias a la paradójica ayuda de la prensa progresista—  y  despertó  entusiasmo  en  gran  parte  de  la  familia  Abal Medina.  Por  ejemplo,  Juan  Manuel,  uno  de  los  hermanos  mayores  de Fernando,  que  estudiaba  Derecho  en  la  UBA  y  trabajaba  en  una  empresa constructora,  colaboraba  como  secretario  de  redacción  en   Azul  y  Blanco, una  publicación  nacionalista,  antisemita  y  antiperonista  dirigida  por Marcelo Sánchez Sorondo, que apoyó el golpe. 

Onganía no era el más antiperonista entre los generales. Pertenecía a una corriente  de  las  Fuerzas  Armadas,  los   azules,  que  —a  diferencia  de  su adversaria, los  colorados— le reconocía al peronismo al menos una virtud: servía para contener a los sectores populares y evitar que fueran cooptados por la izquierda comunista, que crecía con fuerza en América Latina desde el triunfo de la Revolución Cubana. La cúpula de la Iglesia católica también

celebró  la  llegada  del  militar,  que  prometió  poner  coto  a  las  «ideas extranjerizantes» que arrebataban a los jóvenes. 

Pero dentro de la Iglesia, el ámbito principal de pertenencia de los Abal Medina, ya no existía una corriente de pensamiento única y dominante. El Concilio  Vaticano  II,  que  sesionó  entre  1962  y  1965,  había  generado  un profundo proceso de renovación que dividió aguas entre los católicos. Juan XXIII convocó a ese concilio cuando los curas aún daban la misa en latín y de  espaldas  a  los  fieles;  con  buen  sentido  de  la  oportunidad,  sintió  la necesidad de «abrir las ventanas» para que entrara «un poco de aire fresco»

del  mundo  exterior.  En  plena  Guerra  Fría  entre  los  Estados  Unidos  y  la Unión  Soviética,  con  el  empuje  de  las  numerosas  colonias  que  se  habían independizado en África y Asia, había surgido el Movimiento de Países No Alineados  y  la  noción  del  Tercer  Mundo.  Esos  vientos  de  cambio conmovieron a la Iglesia en formas inesperadas. 

A diferencia del resto de su familia, Fernando Abal Medina se involucró con el sector del catolicismo que, inspirado por el Concilio Vaticano II, se paró  en  la  vereda  de  enfrente  de  la  llamada  Revolución  Argentina.  Una corriente  que  tuvo  en  su  centro  una  revista,  Cristianismo  y  Revolución, fundada  por  Juan  García  Elorrio,  quien  adoptó  a  Fernando  como  su discípulo dilecto. 

A través de García Elorrio, Fernando conoció a otros chicos que también habían ido al Colegio Nacional Buenos Aires, Firmenich y Carlos Ramus, de la camada 1966. Se empezaron a frecuentar por fuera de  Cristianismo y Revolución  y  armaron  un  grupo  en  el  que  Abal  se  impuso  como  el  líder, menos por ser dos años mayor que por su personalidad resuelta. 

Firmenich  y  Ramus  habían  militado  en  el  secundario  en  la  Juventud Estudiantil  Católica  (JEC)  bajo  la  influencia  de  Carlos  Mugica,  otro egresado del mismo colegio. Como asesor espiritual de la JEC, Mugica les había cambiado las prioridades. Solían juntarse con él una vez por semana, para rezar, debatir sobre política y confiarle sus dilemas. 

El cura no solo les inspiraba confianza: les parecía un ídolo. Era joven y carismático;  rubio  y  de  ojos  claros,  se  movía  en  una  moto  Gilera  y  usaba una campera de cuero sobre la sotana que le daba un aire a James Dean en Rebelde sin causa. 

A veces dormía en la casa de su familia, aristocrática y adinerada, pero se había mudado a un asentamiento precario en Retiro, la Villa 31. En un calle

sin  nombre  ni  cloacas,  Mugica  había  fundado  Cristo  Obrero,  una  capilla abierta a la comunidad. Los fines de semana unía sus mundos: invitaba a los chicos  del  barrio  a  la  pileta  en  la  quinta  de  sus  padres  y  organizaba actividades en la Villa 31 para los jóvenes del CNBA. 

Junto  con  Alberto  Carbone,  un  cura  alemán  metódico  y  de  pocas palabras,  coordinador  de  la  JEC,  Mugica  creó  campamentos  para  que  los estudiantes conocieran las zonas más pobres del país. Muy influidos por el ánimo  del  Concilio  Vaticano  II,  entendían  que  a  ellos  les  correspondía inducir a los más jóvenes al compromiso social y misionar junto a los más débiles,  cerca  de  los  excluidos  del  sistema  y  lejos  del  púlpito.  Creían, también,  que  un  cambio  era  necesario  en  un  mundo  que  percibían  como demasiado injusto, demasiado desigual. 

La discusión sobre cómo transformar esa realidad que los interpelaba —

esto es, sobre la legitimidad de la lucha armada— llegaría poco más tarde. 

Daban  testimonio  de  su  opción  por  los  pobres  en  la  vida  cotidiana  y llamaban  a  los  jóvenes  a  seguir  el  ejemplo  de  Jesús.  En  enero  de  1966

Mugica organizó un viaje que marcó a Firmenich y sus compañeros. Puso en  práctica  el  lema  de  la  JEC,  «la  formación  en  la  acción»:  los  llevó  a conocer la pobreza extrema en la que había caído una región tras el cierre de La Forestal. 

La  compañía  de  capitales  ingleses  The  Forestal  Land,  Timber  and Railways Co. Ltd. —más conocida como La Forestal— había arrasado con el 90% de los quebrachos del Chaco santafesino cuando, en 1963, cesó sus operaciones  y  dejó  a  los  hacheros  y  sus  familias  en  la  miseria.  Ramus  y Firmenich aprendieron sobre el régimen de semiesclavitud de La Forestal: descubrieron  que  no  pagaba  los  salarios  en  dinero  sino  con  vales  que  los hacheros  debían  canjear  por  productos  sobrevalorados,  y  a  veces  en  mal estado, que vendían en los almacenes que también pertenecían a la empresa. 

Volvieron impactados y resueltos a no permanecer indiferentes. 

A los pocos meses, García Elorrio —un estudioso de la teología, también comprometido  con  el  legado  del  Concilio  Vaticano  II—,  como  un  nuevo mentor, les abrió una ventana a perspectivas más radicalizadas. De pronto la solidaridad  de  Mugica  con  los  excluidos  se  volvió  tibia  a  los  ojos  de Firmenich y Ramus: no atacaba la raíz del problema. 

García  Elorrio  había  conocido  a  Mugica  en  el  seminario  de  San  Isidro, pero no había llegado a ordenarse: retomó la vida laica, se casó y tuvo hijos en un matrimonio que duró hasta que se cruzó con Casiana Ahumada. Ella

fue  su  compañera  de  vida,  sentimental  y  de  militancia,  y  el  sostén económico que hizo posible los cuatro años de  Cristianismo y Revolución: destinó parte de su herencia a financiar la publicación que cumplió un rol fundamental en la creación de Montoneros. 

El  editorial  del  primer  número,  de  septiembre  de  1966,  hablaba  de Vietnam, el antiimperialismo, la descolonización en África, los derechos de la  población  negra  en  Estados  Unidos,  de  la  Revolución  Cubana  de  1959

que  encendía  otros  focos  de  rebelión  en  América  Latina:  el  mundo  en llamas  y  la  sensación  de  que  un  cambio  era  posible.  «Todos  —nosotros también—  entramos  en  el  camino  de  la  revolución.  Es  nuestra  hora», arengaba. 

El nombre de la revista era un homenaje a Camilo Torres, el colombiano que  dejó  el  sacerdocio  y  se  sumó  al  Ejército  de  Liberación  Nacional  para morir  en  el  primer  episodio  armado  en  el  que  intervino,  en  1966.  El principal  legado  moral  de  Torres,  «el  deber  de  todo  cristiano  es  ser revolucionario», combinado con el mandato del Che Guevara, «el deber de todo revolucionario es hacer la revolución», se convirtió en un imperativo, en una arenga a seguir el ejemplo de la insurgencia. 

Para los católicos, exigía saltar una barrera. Una cosa era arriesgar la vida propia y otra, muy diferente, tomar la vida ajena. Abal Medina, Firmenich y Ramus igual sintieron que ya estaban listos: se trataba de una causa justa. 

La  siguiente  etapa  exigía  abrazar  la  lucha  armada  y  tener  una  nueva  vida secreta, en la clandestinidad. 

Fernando dijo a sus padres que se iba a vivir con amigos. Se ausentaba entre dos y tres noches por semana y rompió con la novia del barrio. Cada tanto regresaba al hogar, pero solo para visitar brevemente a sus sobrinos: Juan Manuel seguía viviendo en la casa familiar con su mujer Cristina y sus chicos. 

Firmenich  y  Ramus  ya  tenían  cierta  independencia  económica:  habían descubierto  cómo  podían  ganar  algún  dinero  —el  primero  de  sus  vidas—

mientras estudiaban. 

Por  la  familia  de  la  madre,  María  Iribarren,  los  Ramus  eran  pequeños terratenientes. Ella heredó dos campos y se casó con el agrimensor que los arrendaba, Gustavo Ramus. Aunque se instalaron en Caballito, uno de los barrios preferidos de la clase media porteña, pasaban los fines de semana y los veranos en la estancia más cercana a Buenos Aires, llamada La Celma en honor a la abuela materna, en Timote. 

Además de estas tierras ubicadas en una zona ganadera, la madre de los Ramus había heredado campos inundables al norte de la provincia de Santa Fe. Con la ayuda del padre, Carlos y su amigo compraban allí vacas para engorde, las llevaban a Timote y luego las revendían. El trabajo no era duro y  en  el  bar  del  pueblo  había  peñas  por  las  noches:  Firmenich  llevaba  su guitarra y con Carlos cantaban un repertorio de música folklórica. 

Firmenich estaba totalmente integrado a la familia Ramus. En Timote, un pueblo pequeño y sin secretos, todos sabían de su noviazgo con Susana, la única hermana de Carlos. El amor adolescente había nacido en los fogones de un campamento de la JEC en Bariloche. A Susana, dos años menor, le gustó  el  amigo  de  su  hermano,  aunque  era  un  poco  áspero  en  el  trato. 

Parecía amable: de regreso del viaje, ella debió recluirse en la casa por una hepatitis, él la visitaba con la excusa de jugar al ajedrez con Carlos. Cuando Susana se recuperó, él la invitó a una confitería en Callao y Santa Fe y le declaró su amor. El noviazgo duró un año y medio. 

Hasta  que  el  dinero  de  la  compra  venta  de  ganado  les  permitió  a Firmenich  y  a  Ramus  dejar  las  casas  de  sus  respectivos  padres  y  vivir juntos.  En  Timote  podían  practicar  tiro  con  las  armas  del  casero  Blas Acebal  sin  levantar  sospechas,  pero  necesitaban  un  poco  de  privacidad también  en  la  ciudad.  Alquilaron  una  vivienda  en  Bernardo  de  Irigoyen 2123,  en  Munro,  un  barrio  de  construcciones  bajas  y  clase  media  del conurbano.  Cuando  daban  los  primeros  pasos  para  crear  una  célula guerrillera, Abal Medina se mudó con ellos. 

Convivieron hasta que Abal se enamoró de Norma Arrostito, una mujer que  tal  vez  habría  espantado  a  sus  padres.  Pero  Antonio  y  Carmen  no tuvieron noticia de ese vínculo. 

Ella le llevaba casi siete años, algo inusual en la época; era atea y casada. 

Años  atrás  había  pasado  por  la  Federación  Juvenil  Comunista,  la   Fede; ahora  simpatizaba  con  el  peronismo  de  izquierda  revolucionario.  Militaba en Acción Revolucionaria Peronista (ARP), una agrupación guevarista a la vez que peronista, y su referente era John William Cooke, que había pasado una larga temporada en Cuba. Hija de un plomero, Osvaldo, y de un ama de casa, María del Carmen, Arrostito no podía ser más diferente de la novia de Acción Católica que Abal Medina había llevado a casa de sus padres. 

Se conocieron durante la huelga de los portuarios, la más importante que enfrentó  Onganía  en  su  primer  año  en  el  poder,  cuando  eliminó  muchos beneficios laborales que databan del peronismo. En octubre, los estibadores

paralizaron el puerto de Buenos Aires, armaron ollas populares y montaron piquetes para impedir el ingreso de camiones con trabajadores contratados. 

Las  organizaciones  peronistas  de  los  barrios  los  acompañaron;  muchos jóvenes se acercaron a cooperar de manera individual. 

En  una  de  las  tantas  redadas  de  la  policía  contra  los  portuarios,  en diciembre,  los  dos  cayeron  presos.  Aunque  no  compartía  las  ideas  de  las nuevas amistades de su hermano, Juan Manuel movilizó sus contactos con funcionarios  de  Onganía  y  logró  que  Fernando  y  la  mujer  que  lo acompañaba  fueran  liberados.  El  marido  de  Arrostito,  Rubén  Roitban, entrenaba por esos días en La Habana. Al regresar se encontraría con que ella había cambiado sus simpatías políticas y, además, se había enamorado de otro hombre. 

Norma  se  separó  y  se  mudó  a  la  casa  de  su  hermana  Nélida,  dos  años mayor que ella. Eran muy unidas. Las dos habían estudiado en la Escuela Normal  Mixta  de  San  Martín,  una  escuela  pública  como  el  Buenos  Aires pero sin ínfulas ni tanta exigencia académica; las dos se habían recibido de maestras;  las  dos  se  casaron  muy  jóvenes.  Nélida  se  fue  a  vivir  con  su marido,  Carlos  Maguid,  fotógrafo  y  redactor  de  Canal  11,  y  empezó  a trabajar  en  el  jardín  de  infantes  Arco  Iris,  en  Uriburu  1220,  pleno  Barrio Norte. Para la misma época, Norma pasó un tiempo en casa de sus suegros, en  Villa  Ballester,  empezó  a  estudiar  Ciencias  Exactas  y  se  alejó  de  sus padres. 

Osvaldo  atribuyó  la  distancia  a  las  diferencias  políticas:  a  él  le  parecía peligroso  que  su  hija  se  mezclara  con  activistas  y  se  lo  decía.  No  logró recomponer  la  relación  ni  siquiera  cuando  a  María  del  Carmen  le diagnosticaron  problemas  psiquiátricos  que  requerían  internación.  Solo Nélida y su marido fueron el sostén anímico del padre, y nunca dejaron de visitar a la madre. 

Nélida no tenía rencores. Cobijó a Norma, recién divorciada, en el living de su casa en Villa Pueyrredón y le consiguió un empleo administrativo en el  jardín  de  infantes  Arco  Iris.  Con  ella,  empezó  a  frecuentar  la  casa  su novio  Abal  Medina.  Nélida  y  su  marido  no  podían  creer  que  fuera  tan creyente  y  se  enfrascaban  con  él  en  largas  discusiones  sobre  teología  y política.  Poco  después  los  tres  alquilaron  una  vivienda  más  amplia  en Bucarelli  1752,  en  el  barrio  de  Parque  Chas,  famoso  por  su  forma  de laberinto. 

Cuando  se  mudaron,  Osvaldo  les  regaló  uno  de  sus  pocos  objetos  de valor: una máquina de escribir Olivetti. Maguid lo apreció: aunque pasaba el  día  en  el  departamento  de  publicidad  del  canal,  su  pasión  era  escribir poesía.  Como  también  le  gustaba  la  fotografía,  en  un  pequeño  baño  de  la casa tapó el ingreso de luz y montó un laboratorio para revelar películas e imprimir fotos. 

Pronto Abal Medina se instaló en la habitación que ocupaba Norma en la casa de Parque Chas. No dejó de frecuentar a Ramus y a Firmenich: él y su grupo siguieron un tiempo más ligados a García Elorrio. 

El  creador  de   Cristianismo  y  Revolución  los  llevó  hasta  el  punto  de quiebre con Mugica —dispuesto, en sus palabras, a morir pero no a matar—

y fundó con ellos el Comando Camilo Torres, con el que debutaron en una actividad clandestina. 


* * *

Buenos Aires, 1° de mayo de 1967

El  Comando  Camilo  Torres  se  hizo  visible  por  primera  vez  aquel  Día  del Trabajador,  mientras  monseñor  Antonio  Caggiano,  del  catolicismo  más conservador,  oficiaba  misa  en  honor  a  San  José  Obrero  en  la  Catedral, frente  a  la  Plaza  de  Mayo  y  a  pasos  de  la  Casa  Rosada.  Con  Onganía,  la Catedral había vuelto a ser un punto de encuentro entre la Iglesia y el poder. 

Los  integrantes  del  Comando  Camilo  Torres  llegaron  temprano  y  se ubicaron en las puntas de varios bancos de la nave central. Debajo de los abrigos escondían los volantes que lanzaron al aire cuando García Elorrio avanzó  hacia  el  micrófono  de  las  oraciones,  a  un  costado  del  púlpito  y empezó  a  recitar  una  oración  poco  habitual  en  ese  ámbito:  «Te  pedimos, Señor,  que  las  libertades  sindicales  destruidas  por  el  gobierno  sean recuperadas  definitivamente  por  y  para  la  clase  trabajadora  mediante  la organización  y  la  lucha  revolucionaria»,  decía.  «Que  la  sangre  de  los mártires  del  trabajo  nos  impulse  y  aliente  en  medio  del  abandono  y  la traición a la clase obrera por parte de sus falsos dirigentes». 

García  Elorrio  no  alcanzó  a  denunciar  «las  claudicaciones  de  la  Iglesia oficial»:  Caggiano  le  reprochó  que  pretendiera  «expresar  ideas  políticas»

durante  «un  acto  eminentemente  religioso»  y  siguió  adelante  con  la ceremonia.  Cuando  la  misa  terminó,  hubo  un  tumulto  en  la  puerta  de  la

Catedral; aunque Caggiano lo controló, la policía detuvo a García Elorrio y a otros once integrantes del comando. 

Esa acción casi teatral fue la presentación en sociedad de la organización precursora  de  Montoneros.  La  mayoría  de  los  camilistas  quedó  libre  a  las pocas  horas,  pero  García  Elorrio  y  Abal  Medina  fueron  condenados  a treinta días de cárcel. 


* * *

Córdoba, 1966

Otra célula fundamental para el desarrollo inicial de Montoneros surgió en la provincia de Córdoba bajo el liderazgo de Emilio Maza,  el  Gordo; y otra vez  el  lazo  conector  entre  los  grupos  fue  la  revista   Cristianismo  y Revolución. 

Maza  y  su  amigo  inseparable,  Ignacio  Vélez  Carreras,  asistieron  en octubre de 1966 al Encuentro Nacional Social Cristiano, en Unquillo, con la intención formal de conocer a García Elorrio. Buscaban algo más: vínculos con  el  Comando  Camilo  Torres.  Ellos  ya  estaban  listos  para  pasar  a  la acción. 

Córdoba  era  una  provincia  en  ebullición.  Hasta  el  golpe  de  1966  había sido un caso único de integración social. Por el crecimiento de la industria automotriz  desde  la  década  de  1950,  tenía  un  cordón  industrial  pujante donde  la  población  se  había  multiplicado;  muchos  de  los  hijos  de  esas familias  obreras  se  mezclaron  con  la  clase  media  en  la  universidad;  junto con los propios trabajadores y las mujeres, llegaron a ser un tercio del total de estudiantes. 

A todos partió el golpe de Onganía. 

El Gordo Maza —gran lector y polemista, con personalidad arrasadora—

estudiaba  Medicina  y  militaba  en  el  movimiento  integralista:  cristianos antimarxistas y nacionalistas. Los integralistas disputaban el poder con los reformistas,  herederos  del  movimiento  que  en  1918  consiguió  que  la universidad  pública  fuera  autónoma  y  gratuita.  Inicialmente  habían simpatizado con Onganía, pero se unieron con los reformistas en defensa de la universidad, que fue atacada en todo el país a partir de la brutal represión de la Noche de los Bastones Largos en la Universidad de Buenos Aires. 

Para protestar, los integralistas organizaron una huelga de hambre en la parroquia  Cristo  Obrero,  de  la  que  Maza  era  coordinador  universitario. 

Corrieron  los  bancos  y  los  reemplazaron  por  colchones  y  mantas;  estaban protegidos:  la  policía  no  podía  entrar  a  un  territorio  de  la  Iglesia.  Apenas setenta y dos jóvenes iniciaron un ayuno, el 18 de agosto de 1966, el clero más reaccionario exigió al cardenal Raúl Primatesta que terminara con esa ocupación de un lugar sagrado. 

Maza  cuidó  la  salud  de  los  huelguistas  junto  con  su  amigo  Vélez Carreras, que lo asistía. Habían egresado como subtenientes, con un año de diferencia, del Liceo Militar General Paz, un internado de varones preferido por  las  familias  acomodadas  de  Córdoba.  Habían  aprendido  a  manejar armas y nociones sobre táctica para la guerra que les resultarían muy útiles en un contexto bien distinto al que habían imaginado sus docentes. 

El  liceo  era  una  institución  muy  ligada  a  la  Iglesia.  Los  capellanes  —

designados por el Arzobispado de Córdoba— tenían un peso singular en la vida  de  los  estudiantes,  que  se  criaban  con  militares  muy  severos  y  solo veían  a  sus  padres  los  fines  de  semana:  representaban  la  única  figura protectora.  Los  asesores  espirituales  de  la  camada  de  Maza  y  Vélez Carreras,  Carlos  Fugante  y  Alberto  Rojas,  pertenecían  —como  Mugica  y Carbone— a las corrientes ligadas al Concilio Vaticano II, de las que surgió el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. 

Fugante se mudó a vivir a los márgenes de la ciudad, en un barrio pobre, Bella  Vista;  Rojas,  al  Hogar  Sacerdotal,  una  vivienda  para  curas  en  el centro, a pocos metros de la casa de los Vélez Carreras, que conectaba por un pasillo interno con la capilla Cristo Obrero. Allí predicaban José Gaido y Nelson  Dellaferrera,  otros  dos  reformistas  que  habían  pasado  un  año sancionados  por  el  arzobispo  Ramón  Castellano  por  declaraciones favorables a las luchas obreras. Organizaban charlas para los estudiantes, y en una ocasión llevaron a Conrado Eggers Lan, profesor de la Facultad de Filosofía  y  Letras  de  la  UBA  y  promotor  del  diálogo  entre  cristianos  y marxistas. 

Rojas  convivía  con  el  nacionalista   Pepe  Echeverría  y  otros  párrocos cercanos  a  Enrique  Angelelli,  obispo  auxiliar  de  Córdoba  y  asesor  de  la Juventud Obrera Católica. Angelelli era joven para el cargo (tenía treinta y ocho años) y había participado del Concilio Vaticano II; misionaba, como le gustaba decir, «con un ojo en el Evangelio y un oído en el pueblo». Eso le costaría la vida en 1976, durante otra dictadura, por lo que fue consagrado beato en 2018. 

La huelga de hambre de 1966 los encontró a todos luchando por la misma causa.  Con  la  universidad  de  paro  y  la  huelga  de  hambre  en  marcha,  los estudiantes salían a las calles del Barrio Clínicas todas las tardes. El 7 de septiembre,  mientras  las  fuerzas  de  seguridad  dispersaban  a  los manifestantes que se habían desplazado hasta la avenida Colón, un policía disparó a corta distancia contra un joven de veinticuatro años, que murió a las pocas horas. 

Como víctima del régimen, Santiago Pampillón representaba a todos los que  lo  resistían:  era  joven,  estudiante,  obrero  y  dirigente  del  sindicalismo combativo.  Se  había  mudado  de  Mendoza  a  Córdoba  para  estudiar ingeniería y trabajaba como operario de IKA Renault para mantenerse. La brutalidad de su asesinato apagó por un tiempo el fervor de la protesta; a los cuatro días se levantó la huelga de hambre. El cardenal Primatesta clausuró la parroquia, sancionó a Rojas, desplazó a Gaido y a Delaferrera y cerró el comedor universitario. 

Los  jóvenes  habituados  a  reunirse  alrededor  de  la  capilla  crearon  el Movimiento Universitario Cristo Obrero (MUCO), con la idea de sostener la  militancia  en  otros  ámbitos,  en  los  barrios  y  en  las  fábricas.  En  una asamblea, Maza pidió la palabra y se dejó llevar por el entusiasmo: dijo que había  que  dar  un  paso  más,  montar  un  aparato  militar  y  crear  un  foco guerrillero para seguir el camino revolucionario, como en Cuba. 

Perdió la votación, lamentó su indiscreción y abandonó el MUCO con su amigo  Vélez  Carreras.  En  el  primer  contacto  con  García  Elorrio,  le ofrecieron distribuir  Cristianismo y Revolución en la provincia de Córdoba. 

Viajaron a Buenos Aires a buscar los primeros ejemplares y se vincularon con el grupo de Abal Medina. 

Hacia fines de 1966, todos estaban ya conectados. 

La Habana, julio de 1967

García  Elorrio  y  Abal  Medina  viajaron  a  Cuba  en  representación  de Cristianismo y Revolución, para participar de la primera conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). 

Una  pregunta  que  nadie  podía  formular  intrigaba  a  las  delegaciones:  a mediados  de  1967,  cuando  aterrizaron  en  La  Habana,  la  presencia  de Ernesto Guevara en Bolivia era un secreto. Tenían tanta fe en el Che que, en lugar  de  preocuparse  por  él,  se  preguntaban  en  qué  punto  del  continente haría estallar la siguiente revolución. 

Osvaldo Dorticós Torrado, el presidente cubano, dio la bienvenida a los participantes  de  la  OLAS  —miembros  del  Partido  Comunista,  fuerzas  de izquierda  y  otras  organizaciones  revolucionarias  de  Asia,  África  y, mayoritariamente, América Latina— sin dejar caer pistas: «Nuestro saludo de  hermanos  y  nuestro  abrazo  de  estímulo  a  los  combatientes  que  hoy empuñan las armas libertadoras en distintos países de este continente». En especial, agregó, al Che «en cualquiera que sea el lugar de combate donde se encuentre». 

El  éxito  de  la  revolución  de  los  barbudos  que  bajaron  desde  la  Sierra Maestra había viralizado la «teoría del foco»: un pequeño grupo podía ser la antorcha de rebelión que encendiera al resto. «No siempre hay que esperar a que se den las condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas», había dicho Guevara. 

Las realidades de cada país eran muy diversas, pero las delegaciones que acudieron a la conferencia de la OLAS coincidieron en los grandes trazos: la  denuncia  del  intervencionismo  de  los  Estados  Unidos,  los  discursos antiimperialistas  y  la  elección  de  los  movimientos  guerrilleros  como instrumento de lucha a favor de la emancipación de los pueblos de América Latina.  La  novedad  que  tendría  mayor  impacto  en  el  devenir  de  la  lucha armada en la Argentina fue la presencia en La Habana de grupos de origen católico. 

Fidel  Castro  —primer  ministro  cubano,  comandante  supremo  de  las Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  y  primer  secretario  del  Partido Comunista— se reservó el cierre de la reunión de la OLAS para formular una oda a la vanguardia iluminada. «Quienquiera que se detenga a esperar que  las  ideas  triunfen  primero  en  las  masas,  de  manera  mayoritaria,  para iniciar  la  acción  revolucionaria,  no  será  jamás  revolucionario»,  arengó  el comandante  de  verba  fabulosa.  «Si  nosotros  hubiésemos  tenido  esa concepción, jamás habríamos iniciado un proceso revolucionario. Bastó que las ideas tuviesen fuerza en un número suficiente de hombres para iniciar la acción revolucionaria; y, a través de la acción, las masas fueron adquiriendo esas ideas». 

García  Elorrio  y  Abal  Medina  escuchaban,  con  distintas  urgencias.  Los más jóvenes del Comando Camilo Torres ya pensaban en cómo adaptar las teorías cubanas a un país con ciudades grandes como la Argentina. Con el salto que planeaban, iban a romper con su último mentor, quien nunca quiso

supeditar por completo su vida en la superficie a las necesidades de la lucha armada. 

De  regreso  en  Buenos  Aires,  una  fuerte  discusión  entre  el  director  de Cristianismo y Revolución y quien había sido hasta ese momento su mejor discípulo selló la ruptura. 

Abal volvería a Cuba, y pronto. Pero ya no para asistir a consideraciones teóricas sobre la política contemporánea. 
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LOS TUPAS
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Vilanova i la Geltrú, 21 de agosto de 2017

—¿Cuál  fue  la  principal  fuente  de  inspiración  para  los  Montoneros?  —

pregunté a Mario Firmenich. 

—Los Tupas —respondió. 

Los Tupas eran el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, una guerrilla que operó en Uruguay desde comienzos de la década de 1960. 

A  pesar  de  la  censura  que  prohibía  que  se  informara  sobre  ellos  en  la Argentina, para evitar el efecto de propaganda que buscaban, sus acciones se  filtraban  y  los  Tupamaros  eran  admirados  por  la  mayoría  de  las organizaciones armadas en América Latina. 

Los Tupas mataban y estaban dispuestos a morir. Eran osados y eficientes pero se distinguían por el ingenio y por intentar imprimir cierto espíritu de Robin Hood a sus operativos, aunque las fronteras de la lucha armada eran difusas. En 1968 y 1969 cometieron dos robos que parecen sacados de una película de James Bond: se llevaron las recaudaciones del Hotel Casino de Carrasco y del Casino San Rafael, en Punta del Este, el balneario predilecto de  la  clase  alta  de  Uruguay  y  de  la  Argentina.  Cuando  se  iban  del  San Rafael,  con  un  botín  interesante  y  sin  haber  disparado  un  tiro  (habían ingresado  con  la  complicidad  de  un  empleado  jerárquico)  uno  de  los guerrilleros aclaró:

—Este dinero es para el pueblo. 

Más allá de su aura, la configuración de los Tupamaros permitió que los fundadores de Montoneros enterrasen algunas lecciones aprendidas en Cuba que  no  les  servían:  era  un  guerrilla  urbana.  Por  ese  ejemplo  saldaron  el debate que demoraba su paso a la acción. 

Según el dogma guevarista, la revolución se encendía con un foco rural, en zonas con poca población, alejadas de las ciudades. Pero en la Argentina ese requisito era, en realidad, un impedimento:

—Las incursiones en la selva ya habían fracasado —recordó Firmenich con precisión. 

Refirió vagamente algo sobre Tucumán; inferí que aludía a la experiencia de  los  Uturuncos  ( hombre  puma  en  lengua  quichua),  el  primer  foco guerrillero  del  país,  influido  por  el  pensamiento  de  John  William  Cooke, que  operó  entre  1959  y  1962  con  base  en  una  cueva  gigante,  escondida detrás de dos enormes piedras, en el monte de esa provincia. 

La  otra  experiencia  fallida  —continuó—  fue  la  de  Jorge  Masetti  en  el norte de Salta, en 1964. Masetti, periodista que entonces trabajaba para la radio  El  Mundo,  había  conseguido  la  primera  entrevista  con  el  Che,  el argentino que luchaba en Sierra Maestra. Se hicieron grandes amigos y ese encuentro  modificó  el  rumbo  de  su  vida.  Aprendió  las  técnicas  de  la guerrilla  y  se  quedó  en  La  Habana,  ya  revolucionaria,  a  cargo  de  un proyecto del Che, la agencia regional de noticias Prensa Latina, en la que también participaron Rogelio García Lupo, Rodolfo Walsh y Gabriel García Márquez.  Luego  viajó  a  Argelia  para  pelear  contra  los  franceses  y finalmente fundó el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) a fin de llevar su lucha a la Argentina: volvió transformado en el Comandante Segundo. Se internó  en  las  montañas  de  Orán  con  Hermes  Peña  Torres  (un  capitán cubano,  lugarteniente  del  Che)  y  un  pequeño  grupo  de  hombres.  En  la soledad,  extenuados,  el  peor  enemigo  con  el  que  se  toparon  fueron  ellos mismos:  no  encontraron  siquiera  un  campesino  dispuesto  a  iniciar  la revolución. 

La Gendarmería los cercó y los obligó a replegarse; quedaron aislados y sin  víveres.  Dos  de  sus  miembros  desertaron,  tres  murieron  de  hambre  y otro al caer en un barranco. El capitán Hermes murió en el único combate del grupo contra los gendarmes, en Río Piedras, en abril de 1964. Segundo, enfermo y mal alimentado, quedó a la espera de un rescate que nunca llegó. 

«Masetti  no  aparece  nunca.  Se  ha  disuelto  en  la  selva,  en  la  lluvia,  en  el tiempo», escribió Walsh al prologar  Los que luchan y los que lloran, el libro de Masetti que se publicó en 1969. «En algún lugar desconocido el cadáver del Comandante Segundo empuña un fusil herrumbrado». 

Pocos meses después una explosión mató a los nueve integrantes de otra célula que iba a iniciar su lucha guerrillera en Tucumán. El trotskista Ángel Bengochea — el Vasco,  que  se  había  entrenado  con  el  Che  en  Cuba—  no logró  siquiera  llegar  a  la  provincia:  el  21  de  agosto  de  1964  voló  el departamento que había alquilado en el primer piso de Posadas 1168, en la Recoleta.  Las  Fuerzas  Armadas  de  la  Revolución  Nacional  (FARN),  un grupo desconocido hasta ese momento, almacenaba allí sus armas. 

También las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), único grupo del embrión guerrillero que peleó en nombre de Juan Domingo Perón, habían intentado sin  éxito  encender  un  foco  guerrillero  en  la  localidad  tucumana  de  Taco Ralo,  en  septiembre  de  1968,  pero  Firmenich  pasó  por  alto  aquella experiencia. 

Argumentó que, por una sucesión de fracasos de los experimentos rurales en la Argentina, los fundadores de Montoneros vieron en los Tupamaros la demostración de una alternativa exitosa. 

Tanto  los  inspiró  que,  cuando  les  tocó  discutir  qué  nombre  se  darían, llegaron a evaluar la posibilidad de llamarse, ellos también, Tupamaros. 

—Lo pensamos, pero lo descartamos porque se prestaba a confusión. 

Copiaron, de todos modos, algo del espíritu del nombre. 

Tupamaros  aludía,  en  su  origen,  a  los  seguidores  de  Tupac  Amaru,  el caudillo  indígena  peruano  que  lideró  la  principal  sublevación  contra  las autoridades  coloniales  a  fines  del  siglo  XVIII.  Los  españoles  le  dieron  al término  una  connotación  despectiva  para  designar  a  los  independentistas. 

Luego,  la  guerrilla  de  los  Tupas  lo  resignificó,  para  que  volviera  a  ser  el símbolo de la rebelión contra un poder extranjero e injusto. 

Las montoneras eran las bandas de gauchos a caballo que se formaban en apoyo  a  los  caudillos  federales  durante  las  luchas  por  la  independencia argentina. Nunca ocuparon un lugar relevante en la historia oficial, pero los revisionistas —como José María Rosa, autor de  La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas— les dieron un papel épico. 

La descolonización en Asia y en África daba al asunto fuerte actualidad en  aquellos  años.  En  1966  se  había  estrenado   La  Batalla  de  Argel,  una película  sobre  el  Frente  de  Liberación  Nacional  (FNL)  argelino  que combatió  a  la  ocupación  francesa.  Gillo  Pontecorvo  organizó  la  narración en  la  voz  de  un  veterano  de  una  batalla  sangrienta  que  se  había  perdido contra  las  divisiones  de  militares  de  la  metrópolis.  La  guerrilla  dejó  de atacar  solo  objetivos  militares  y  padeció  los  métodos  de  tortura  que  se exportarían a otros países. La historia de aquella batalla terminaba con una derrota  del  frente;  pero  al  cabo  de  algunos  años,  el  FNL  lograría  su objetivo. 

— La Batalla de Argel —siguió Firmenich, durante el almuerzo en Sitges

— también nos inspiró. El único problema es que era pesimista. 

Abal Medina llevó la propuesta del nombre a una reunión en el Instituto Superior  Evangélico  de  Estudios  Teológicos,  en  el  barrio  de  Flores,  y  la sometió a votación. Estaban casi los mismos de la protesta en la Catedral: Maza, Firmenich, Ramus, Capuano, Vélez Carreras y Antonia Canizo, una amiga  de  la  facultad  de  Abal  que  había  participado  en  la  acción  del Comando Camilo Torres en la Catedral de Buenos Aires. Cada uno colocó un papelito dentro de una caja con su opción preferida. 

Votaron  por  primera  y  última  vez:  previsiblemente,  el  nombre Montoneros se impuso. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 18]

LOS CAMINOS DEL CHE

Ernesto  Che Guevara y Fidel Castro. 
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La Habana, diciembre de 1967

 Patria o Muerte no es una fórmula para terminar los discursos, sino una regla de acción (…) Vencer es aceptar, desde un principio, que la vida no es el bien supremo del revolucionario. 

Régis Debray

Apenas seis meses después de haber conocido La Habana, Fernando Abal Medina  regresó  a  Cuba  para  recibir  entrenamiento  militar.  En  tan  poco tiempo,  sin  embargo,  el  sueño  de  la  revolución  continental  había  perdido impulso,  por  no  decir  que  repentinamente  se  había  esfumado:  el  8  de octubre, Ernesto Guevara había sido ejecutado en Bolivia. El mundo estaba en shock. 

El  Che  cayó  en  La  Higuera  en  una  emboscada  que  le  tendieron  con  la ayuda  de  agentes  de  la  Agencia  Central  de  Inteligencia  (CIA)  de  los Estados Unidos. Lo encontraron en la cumbre de su gloria y con el aspecto de un desahuciado: el intento por encender un foco rural cerca de la frontera con  la  Argentina  había  resultado  en  un  fiasco.  El  gobierno  boliviano  se encargó  del  resto:  exhibió  el  cadáver  al  público  en  un  hospital  de Vallegrande —era su trofeo—, se quedó con las manos para preservar una prueba de identidad y ocultó el resto del cuerpo en una fosa común bajo una pista de aterrizaje. Allí permaneció, perdido, veinte años. 

Desde Madrid, Perón acusó recibo de la conmoción. Escribió a sus fieles sobre  el  «profundo  dolor»  con  que  había  recibido  la  noticia  de  la

«irreparable  pérdida  para  la  causa  de  los  pueblos  que  luchan  por  su liberación». La carta, del 24 de octubre de 1967, decía: Su  muerte  me  desgarra  el  alma  porque  era  uno  de  los  nuestros, quizás el mejor: un ejemplo de conducta, desprendimiento, espíritu de sacrificio, renunciamiento. (…) Su vida, su epopeya, es el ejemplo más puro  en  que  se  deben  mirar  nuestros  jóvenes,  los  jóvenes  de  toda América  Latina.  (…)  Las  revoluciones  socialistas  se  tienen  que realizar;  que  cada  uno  haga  la  suya,  no  importa  el  sello  que  ella tenga. (…)

 El  peronismo,  consecuente  con  su  tradición  y  con  su  lucha,  como Movimiento  Nacional,  Popular  y  Revolucionario,  rinde  su  homenaje emocionado  al  idealista,  al  revolucionario,  al  Comandante  Ernesto

 «Che»  Guevara,  guerrillero  argentino  muerto  en  acción  empuñando

 las  armas  en  pos  del  triunfo  de  las  revoluciones  nacionales  en Latinoamérica. 

Los  jóvenes  como  Abal  Medina  tomaron  nota:  la  revolución  también podía  ser  peronista.  A  pesar  de  todo,  entonces,  su  misión  en  La  Habana seguía teniendo sentido. Acaso podría tener un sentido mayor al que había imaginado originalmente. 

Fidel  Castro  ofrecía  instrucción  militar  a  extranjeros,  en  particular  a latinoamericanos de izquierda que buscaban la lucha armada en sus países. 

Pero  esos  cursos  eran  secretos:  no  quería  facilitar  nada  a  quienes  lo acusaban —la sospecha crecía— de inmiscuirse en los asuntos internos de otros.  Ya  que  los  Estados  Unidos  no  dejaban  de  meterse  en  los  suyos, alentando  conspiraciones,  quería  al  menos  conservar  la  posición  moral desde la que protestar. 

La  ingeniosa  burocracia  cubana  bautizó  con  un  eufemismo,  becarios, a los  aspirantes  a  guerrilleros  que  llegaban  a  La  Habana  ansiosos  por aprender. Los becarios no podían revelar, ni a sus íntimos, su estadía en la isla, de la que no quedaba ningún registro en sus pasaportes. 

Para eso hacían un periplo común en los años de la Guerra Fría: desde la Argentina  cruzaban  a  Uruguay  en  barco,  en  Montevideo  volaban  a  una ciudad  de  Europa  y  allí  tomaban  otro  vuelo,  dentro  del  mismo  continente pero al otro lado de la Cortina de Hierro. En Praga, que entonces era capital de  Checoslovaquia,  recibían  un  pasaporte  falso  y  un  billete  de  Cubana  de Aviación hacia La Habana. 

Hoy  sobreviven  muy  escasos  registros  de  los  argentinos  que protagonizaron  aquella  aventura.  En  parte  porque  muchos  murieron;  y  los pocos que sobrevivieron, por otro lado, han callado casi todos. El pacto de confidencialidad  que  imponían  los  cubanos  perduró  en  el  tiempo  y  la información  referida  a  los  cursos  para  guerrilleros  quedó  envuelta  en  el misterio. 

Hasta que en abril de 2012 se publicó, en forma simultánea en Francia y en la Argentina, un libro inusual para la temática:  Los pasajeros del Anna C.,  de Laura Alcoba. 

Es  una  novela  escrita  en  francés  por  una  autora  argentina  que  vive  en París  desde  pequeña.  Y  cuenta,  con  las  herramientas  de  la  ficción,  una historia real sobre los becarios argentinos en Cuba. 

Alcoba  accedió  a  las  fuentes  a  través  de  su  propia  vida:  nació  en  La Habana mientras sus padres, Daniel Alcoba y Sara Longhi, entrenaban ahí. 

El libro habla del tedio de su madre en la ciudad mientras él aprendía a combatir  en  el  monte,  de  sus  encuentros  amorosos,  de  un  embarazo inesperado. Cuenta, también, el encuentro de su padre y de otros argentinos con Abal Medina, Carlos Ramus, Emilio Maza y Norma Arrostito. Los tres hombres son, en la novela, «Los Trillizos». 

La última parte me intrigó. Me contacté con la escritora para ver si me podía conectar con sus fuentes para reconstruir la misma historia, pero con las  herramientas  del  periodismo.  Me  dijo  que  entrevistar  a  su  madre  sería imposible: no remueve ese pasado con extraños. Podía, sí, darme los datos de su padre y de algún otro excombatiente que tal vez me ayudarían. 

Así supe que Daniel Alcoba también trabajaba en un libro sobre aquellos tiempos en Cuba, un largo trabajo de mirada muy crítica —por momentos lapidaria—  que  tituló   Final  de  la  etapa  guevarista,  o  de  la  imitación  del Quijote.  Compartió  conmigo  sus  archivos  y  largas  entrevistas  que  me permitieron discernir la ficción de la realidad para retomar el relato desde el momento de la llegada de Abal Medina y de su grupo a La Habana. 

En  diciembre  de  1967,  por  respeto  a  las  reglas  de  los  cubanos  y  de  la clandestinidad, los cuatro protomontoneros se presentaron con sus nombres de  guerra.  Pero  muchos  se  conocían  ya,  o  al  menos  tenían  referencias  o pistas sobre quién era quién. 

Emilio  Jáuregui,  uno  de  los  veteranos  que  había  colaborado  con  Juan García  Elorrio  en   Cristianismo  y  Revolución,  enseguida  identificó  a  Abal Medina y a Ramus. Mucho más le costó entender qué hacían ahí. 

Los  argentinos  que  llevaban  más  tiempo  en  La  Habana  tenían  sus diferencias. Jáuregui, por ejemplo, pertenecía a Vanguardia Comunista, una agrupación  maoísta:  había  conocido  China  antes  que  Cuba.  Otros  eran prosoviéticos. Tampoco pensaban lo mismo sobre el peronismo, aunque la mayoría  veía  en  Juan  Domingo  Perón  un  obstáculo  más  que  un  camino hacia la revolución, por haber reconciliado a los trabajadores con el capital gracias  a  beneficios  como  los  derechos  sociales,  y  de  ese  modo  haber impedido  el  desarrollo  de  una  conciencia  obrera.  Alcoba  y  Jáuregui  se contaban entre ellos; también Luis Stamponi, sobreviviente de la explosión que  terminó  con  el  grupo  de  Ángel  Bengochea.  Un  círculo  minoritario había adquirido una concepción más instrumental. Si la revolución solo era

posible  con  la  clase  obrera,  era  inútil  remar  contra  la  corriente  del  ADN

peronista  de  los  trabajadores  argentinos:  el   entrismo,   que  en  La  Habana practicaba, entre otros, Arturo Lewinger. 

Entre ellos discutían apasionadamente, pero con el grupo de Abal Medina no  tenían  absolutamente  nada  en  común.  Parecían  salidos  de  dos  planetas diferentes. Los Trillizos, como los vio Laura Alcoba, repartían su fe entre la Biblia  y  Perón;  Arrostito  no  era  católica  y  venía  de  la  izquierda,  pero subordinaba su estrategia a la de su pareja, Abal. Si el tema religioso en sí resultaba bastante complicado —Iglesia y Revolución Cubana no iban de la mano,  aunque  Castro  había  estudiado  con  los  jesuitas—,  su  identidad peronista, derivada de la pertenencia a agrupaciones nacionalistas (todavía diluida,  porque  faltaban  más  de  dos  años  para  que  Montoneros  se  diera  a conocer como organización), lo era mil veces más. 

El  combo  provocó  una  enorme  confusión,  que  a  su  vez  condujo  a  la desconfianza acérrima entre los argentinos en La Habana. 

Si bien Mario Firmenich me dijo que en el almuerzo que compartimos en Sitges  que  no  participó  de  esa  experiencia,  conocía,  como  todos  los protagonistas de su época, las razones detrás de esas tensiones. Las resumió de manera muy sencilla:

—Es que nosotros rompimos el molde. No encajábamos. 

Lo subrayó muchas veces: «No encajábamos». 

No encajaban en el molde de los jóvenes revolucionarios porque no eran comunistas, marxistas, guevaristas ni maoístas, una rareza que hacía que los mirasen con desaprobación. 

—Suponían  que,  por  ser  católicos  y  peronistas,  teníamos  que  ser  de derecha. Pero es un equívoco conceptual. 

En  Cuba,  la  distancia  ideológica  se  complicó  por  el  añadido  de  una diferencia  aún  más  importante  entre  unos  y  otros:  la  experiencia  en  las técnicas  guerrilleras.  Abal  y  los  de  su  grupo  eran  aprendices  al  lado  de ellos, que se habían preparado para acompañar al Che cuando todavía vivía y  se  proponía  guiar  un  Ejército  de  Liberación  Nacional  en  Bolivia.  Ellos habían formado la Compañía de Aspirantes que esperó la convocatoria del comandante que no pudo llegar. 

A  medida  que  el  Che  fue  relatando,  en  informes  reservados  de inteligencia,  las  dificultades  que  enfrentaba,  ellos  habían  comenzado  a sufrir cada vez más privaciones en los entrenamientos en las montañas del

Escambray. Los cubanos querían saber si sus cuerpos y sus psiquis estarían a la altura del desafío. Los habían sometido a una experiencia extrema. 

Vivían  rodeados  de  árboles  frutales  pero  escaseaban  las  proteínas  (cada tanto  les  hacían  llegar  carne  enlatada  de  origen  ruso)  y  el  agua  potable (usaban pastillas de cloro). Se tenían que arreglar con lo que pescaran y con lo que cazaran, para lo cual usaban meros anzuelos con línea y unos rifles con  silenciador,  ya  que  en  un  escenario  real  el  sonido  de  una  bala  los delataría. 

La muerte del Che los había dejado en el limbo que la burocracia cubana llamaba «franco de servicio». Habían dejado de entrenar e ignoraban cuál sería  su  destino,  que  por  otra  parte  ya  no  estaba  en  sus  manos:  sin documentos o dinero ni siquiera podían regresar a la Argentina. 

Así los encontraron los becarios que llegaron al terminar 1967. 

Los cursos que el Che había creado mientras se desempeñó en la región oriental en Cuba, llamados Preparación Especial de Tropas Irregulares, los PETI,  seguían  funcionando  bajo  la  órbita  de  Manuel  Piñeyro,  el comandante Barbarroja. Él también tenía a su cargo el aparato de seguridad gubernamental  y  el  Departamento  de  América,  una  amplia  red  de inteligencia  y  de  apoyo  a  las  guerrillas  que  operaba  bajo  una  cobertura diplomática. 

Los  cubanos  habían  decidido  darles  a  los  recién  llegados  un  curso  de instrucción básica y solo entonces promover la integración de todos —con la  idea  de  que  luego  pudieran  actuar  de  manera  coordinada—  en  un ejercicio de «confluencia organizativa». 

Vestidos  con  los  uniformes  verde  olivo  de  las  Fuerzas  Armadas Revolucionarias de Cuba, Abal Medina, Maza, Ramus y Arrostito partieron a un cuartel de infantería en Pinar del Río, dos horas al oeste de La Habana. 

Arrostito  pudo  participar  de  las  clases  teóricas  (el  Nivel  1  de  los  PETI), pero no de los ejercicios en la selva, la segunda etapa de la instrucción: no se aceptaban mujeres. 

Los  cubanos  les  enseñaron  la  fórmula  que  les  había  dado  éxito:  la guerrilla rural, que se podía fortalecer lejos de la represión que dominaba en las ciudades. De su experiencia, una revolución que había bajado desde la Sierra  Maestra  para  entrar  triunfante  en  La  Habana,  Régis  Debray  había extraído una receta con ínfulas de universal, y como parte de sus estudios los  becarios  debían  leer  al  menos  veinte  minutos  diarios  de  los  textos  del francés y discutir sus máximas antes de dormir. 

Practicaban con armas individuales, preferentemente de puño —pistola, revólver  y  granadas  de  mano—  y  estudiaban  seguimiento  y contraseguimiento. A pesar de su liderazgo, Abal Medina se destapó como un  novato:  ni  siquiera  había  hecho  el  servicio  militar  en  la  Argentina.  En cambio  Maza,  liceísta  del  ejército,  de  inmediato  se  destacó  sobre  sus compañeros. 

Aprendieron nociones de química para preparar explosivos caseros y un poco de ingeniería militar sobre voladuras, fortificaciones, minado, túneles y  trincheras.  Un  médico  los  preparó  en  primeros  auxilios:  inyecciones, traqueotomías  y  reanimación  en  caso  de  que  alguno  de  sus  compañeros cayera herido en campaña. 

La escuela de guerrilla rural —la especialidad de los cubanos— abrió con cursos  teóricos  sobre  comunicación  en  lugares  remotos  (invención  y descifrado  de  claves  para  mensajes,  radio  de  onda  corta),  de  navegación terrestre (brújulas, topografía, cartografía, marcha diurna y nocturna) y de combate  (emboscada,  ataque,  vigilancia,  ocupación  y  retirada).  Los instructores  del  Ejército  Rebelde  explicaron  los  papeles  que  cumplían  la vanguardia  y  la  retaguardia  en  las  marchas  y  enfatizaron  la  necesidad  de que  los  pelotones  se  coordinaran  sin  fisuras.  Podrían  poner  a  prueba  esas lecciones  de  confluencia  en  el  paso  siguiente:  ejercicios  con  los  otros argentinos,  los  ya  experimentados,  que  iban  a  sumárseles  en  los  días siguientes. 

El grupo de Jáuregui regresó a Pinar del Río con escaso ánimo. A ellos, que habían sido aspirantes al máximo honor de acompañar la gesta del Che, los  mandaban  al  monte  otra  vez,  sin  explicación  y  con  unos  novatos  de ideas exóticas. 

El  responsable  de  todos  —una  suerte  de  comisario  político—  les  habló del  Proyecto  de  Unidad  Organizativa  para  la  columna.  Lo  miraron resignados:  al  cabo  de  casi  dos  años  en  la  isla,  habían  aprendido  a  no preguntar  y  a  no  comentar  (sabían  que  los  vigilaban  algunos  oficiales  de inteligencia), pero sentían que el plan estaba destinado al fracaso. 

Así  quedó  conformado  un  pelotón  de  veintinueve  argentinos,  cuyo responsable  los  guio  hasta  el  pie  del  monte  para  que  recibieran  armas, uniformes  y  la  orden  de  marchar  cuesta  arriba,  como  una  unidad  de infantería. El ejercicio consistía en llegar a destino con solo un mapa y una brújula y sin tocar los caminos transitados; debían moverse en la selva sin ser  detectados.  La  montaña  era  un  terreno  áspero,  con  pendientes  y

acantilados  peligrosos  que  los  hicieron  recurrir  a  cuerdas  para  evitar accidentes. Marchaban, además, con mochilas pesadas. 

Avanzaban  cincuenta  minutos  y  descansaban  apenas  diez,  y  así  durante treinta horas, sin detenerse; cuando por fin lo hacían, contaban con apenas cuatro horas para recuperarse. En tres días completaron noventa kilómetros, una «puesta a punto física» que se combinó con privación de comida. 

Las tensiones comenzaron a acumularse. 

Los cubanos les habían prohibido los debates ideológicos mientras durara el ejercicio, para fomentar la unidad pero sobre todo porque el agotamiento físico  hacía  estallar  conflictos  de  la  nada.  Sabían  por  experiencia  que bastaría con que alguien dijera «Perón» o «Cristo» para que todo volase por los aires. 

Luis  Stampone,  el  mayor  del  pelotón  y  uno  de  los  más  antiperonistas, tenía  la  peor  relación  con  Abal  Medina.  Los  nuevos  se  llevaban  un  poco mejor con los otros veteranos, los  entristas que lideraba Lewinger. Algunas afinidades personales también ayudaron a tender puentes: Alcoba, a cargo de la comida, se hizo amigo de su ayudante, Maza. Le gustaba el sentido del humor del cordobés, que además era un gran lector de la literatura política. 

Los cubanos aumentaron la intensidad del ejercicio: la naturaleza no sería su único desafío. Por las montañas del Escambray los iba a perseguir una división  de  la  Lucha  Contra  Bandidos,  un  cuerpo  que  combatía  a  los terratenientes  y  los  campesinos  pobres  sospechados  de  conspirar  contra  la revolución  con  el  apoyo  de  los  espías  de  la  CIA.  Si  los  alcanzaban,  les dispararían  balas  de  fogueo,  pero  la  evaluación  de  su  desempeño  sería  de verdad.  Para  evitar  las  bajas  —repitieron—  tenían  que  avanzar  unidos, como un grupo compacto. 

El  responsable  eligió  a  tres  de  los  argentinos  con  más  experiencia  para ocupar los puestos de mayor responsabilidad: el jefe de la vanguardia, que debía  estar  atento  a  las  emboscadas;  el  de  la  retaguardia,  encargado  de aguantar  el  avance  el  enemigo;  y  el  del  centro,  que  debía  coordinar  entre uno y otro. Abal Medina y los suyos se sintieron excluidos y «copados por el  aparato  de  la  izquierda»,  según  la  jerga  de  la  época:  a  ninguno  de  su grupo le habían dado un puesto de importancia. 

—Le están dando la conducción de la columna a un solo grupo —objetó. 

El cubano, poco afecto a brindar explicaciones, dijo que era una cuestión de  entrenamiento,  no  de  matices  ideológicos  que,  por  otra  parte,  él  ni siquiera distinguía. 

Marcharon juntos a pesar del malestar, hasta que una rama golpeó en el rostro a uno de los becarios más novatos. 

Era una agresión que no iban a tolerar, dijo Abal, y exigió una reunión a los gritos. 

Jáuregui buscó un claro y frenó la marcha para disolver las tensiones. 

Abal Medina levantó el tono para denunciar una conspiración. Stampone intervino  para  pedir  que  se  suspendiera  el  ejercicio:  llevaban  días  de instrucción  itinerante  sin  que  ellos  aprendieran  algo  más  o  los  recién llegados mejorasen el trato. Abal siguió discutiendo. Uno de los integrantes del  grupo  de  Stampone,  cansado,  levantó  su  fusil;  los  nuevos  lo  imitaron. 

Los cartuchos sonaron en la recámara:

—Clac, clac…


—Clac, clac…

En pocos segundos se apuntaban unos a otros. 

—¡Paren! ¿Están locos? —Jáuregui intervino, con la mirada en los ojos de Abal Medina, con la esperanza de que el respeto fuera mutuo. 

—¡Todos bajan las armas! ¡¡Y más nada!! —ordenó el oficial cubano. 

Lo hicieron a regañadientes. 

Así  terminó,  abruptamente,  el  ejercicio  de  unidad.  Los  más  nuevos completaron  su  entrenamiento  en  el  monte  durante  una  semana  más;  los veteranos se fueron a La Habana. 

Pasó  el  tiempo  y  los  argentinos,  más  allá  de  las  distinciones, permanecieron  varados  en  Cuba.  Había  que  resolver  cuestiones  de seguridad para su regreso: el gobierno no podía dejarlos ir sin más, ya que manejaban  demasiada  información.  Pero  tampoco  estaba  claro  qué  podían hacer dentro de la isla sin causar problemas. 

Por fin, en junio de 1968 se decidió que emprendieran el regreso. 

Del mismo modo que al llegar a La Habana, los requisaron, esta vez para que no se llevaran  souvenirs vinculados al entrenamiento: ningún elemento identificable, como uniformes, mochilas, cantimploras o sus apuntes de las clases en los PETI de Pinar del Río. Muchos habían intentado partir con un ejemplar de  ¿Revolución en la revolución? , el libro de Régis Debray recién editado,  y  las  copias  parciales  de  los  diarios  del  Che  en  Bolivia,  que  en pocas semanas se iban a distribuir en Cuba como su legado. 

El barco Anna C., que dio nombre al libro de Laura Alcoba, los llevó de regreso a la Argentina entre abril y mayo de 1969. Los padres de Alcoba, 

junto  con  Abal  Medina,  Maza,  Ramus,  Arrostito  y  otros  becarios, acompañaron  a  la  bebé  en  su  primer  viaje  aéreo  en  un  avión  ruso  con destino  a  Praga.  Allí  tres  agentes  cubanos  asistieron  al  grupo  —tras  una identificación en clave: una pregunta— y lo llevaron a una estación de tren para  que  llegara  a  Viena.  De  Viena  viajaron  a  Venecia,  y  de  Venecia  a Génova: a esas alturas el dinero les alcanzó apenas para comprar los pasajes para atravesar el Atlántico. 

Cuando reconstruyó la historia, Alcoba también buscó a Debray, el autor de  los  manuales  para  guerrilleros.  Debray  había  perdido  para  entonces  el interés  en  América  Latina  y  evadía  su  pasado  al  lado  del  Che  y  de  Fidel Castro.  Alcoba  le  escribió:  quería  verlo  porque  iba  a  escribir  sobre  la experiencia de sus padres en Cuba para contar la historia de una generación

—quizás  la  última—  que  soñó  con  la  epopeya  revolucionaria.  «Es imposible  escribir  sobre  eso.  Tu  generación  no  puede  entender  eso  que había  entre  la  esperanza  y  la  espera  para  nosotros»,  le  respondió  el intelectual francés, aunque aceptó encontrarse con ella. 

«En  la  sala  de  su  departamento  parisino,  donde  me  recibe  a  comienzos del mes de agosto de 2010, Régis Debray me induce a observar que en esta historia que acabo de esbozarle a grandes rasgos hay quizá más preguntas que informaciones, muchas zonas de oscuridad», reconstruyó. 

«Pero ¿de qué se acuerdan ellos? ¿Y usted qué sabe?, me pregunta Régis Debray», escribió Alcoba. 

Debray  estaba  por  recibir  la  inquietud  de  otra  hija:  la  suya.  Laurence Debray  había  crecido  alejada  de  la  carga  que  la  izquierda  caviar  parisina ponía a su apellido, hasta que escribió un libro académico sobre el rey Juan Carlos de España y un periodista la desafió: si tanto le interesaba la historia, 

¿por  qué  no  indagaba  en  la  de  su  familia  para  saber  si  era  cierto  que  su padre había sido el entregador del Che? La desafió a que averiguara si era cierto que, tras caer preso en Bolivia unos meses antes que el Che, Debray había  revelado  información  que  permitió  su  captura.  En   Hija  de revolucionarios,  otro  libro,  que  publicó  en  2017,  Laurence  lo  exonera  de esa traición pero lo presenta como un padre ególatra y ausente. 


* * *

Barcelona, junio de 2017

Los  dos  contactos  que  me  pasó  Laura  Alcoba  vivían  en  Barcelona.  Pero como llevaban décadas sin hablar entre sí, debí verlos por separado. 

Con su padre, Daniel Alcoba, periodista, traductor y editor, me encontré en un café del centro de Barcelona. 

A Ricardo Rodrigo, otro excombatiente del grupo de los guevaristas de la primera  hora,  lo  entrevisté  en  su  hermosa  casa,  con  pileta,  en  una  de  las siete  colinas  de  la  ciudad.  En  el  exilio  había  logrado  desarrollar  una importante carrera de editor empresario, y aunque en 2016 había perdido un juicio  impositivo,  su  nivel  de  vida  no  parecía  haberse  afectado. 

Conversamos  en  la  sala,  de  ventanales  enormes,  y  en  el  jardín;  la  charla fluía.  El  recuerdo  de  su  entrenamiento  en  La  Habana  no  parecía  dolerle, como si no tuviera cuentas pendientes con ese pasado. 

Corroboré  que  tenían  sensaciones  personales  bien  distintas  sobre  la experiencia, pero los dos coincidieron en ubicar a Firmenich en Cuba aquel verano  de  1968.  Si  bien  sus  relatos  sobre  el  ejercicio  conjunto  de  los becarios argentinos diferían en matices (a cincuenta años de los hechos se volvía difícil saber con certeza quién iba a la vanguardia o a la retaguardia, o si el detonante del conflicto final había sido una rama o un insulto) eran, en esencia, uno mismo. 

Ambos aseguraron haber formado parte de aquel pelotón que exasperó a los  cubanos  durante  un  entrenamiento;  ambos  aseguraron  que,  además  de Abal Medina, Maza y Ramus, también Firmenich había estado allí; ambos aseguraron  que  el  protagonista  de  la  pelea  que  llevó  a  la  disolución  de  la columna argentina había sido Firmenich. 

Firmenich, quien ahora vivía tan cerca de ellos, con quien ninguno de los dos había vuelto a hablar (tampoco). 

Firmenich que juraba no haber pisado La Habana hasta 1975. 

¿A quién creerle? 
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LA SIMULACIÓN Y EL FOGUEO
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Casamiento de Ignacio Vélez Carreras y Cristina Liprandi en la Catedral de Córdoba , 1968. 

Portada del libro de Régis Debray, de Cuba al mundo. 
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Buenos Aires y Córdoba, mayo de 1968 a mayo de 1970

A pesar de los desencuentros, el entrenamiento en Cuba los animó a dar el siguiente salto. Solo faltaba que las condiciones locales los empujaran para que  definieran  un  acto  de  presentación  a  la  altura  de  esa  guerrilla  tan particular que gestaban, una salida a escena que fuera tan ambiciosa como sus objetivos. 

—¿Cuál  fue  el  impulso  final?  —alcancé  a  preguntarle  a  Mario Firmenich. 

—El Cordobazo: ahí estaba el componente obrero que faltaba. 

Con la dictadura de Juan Carlos Onganía, el movimiento obrero se había partido  en  dos:  la  CGT  Azopardo  (la  Confederación  General  del  Trabajo conciliadora,  a  cargo  de  Augusto  Timoteo  Vandor)  y  la  CGT  de  los Argentinos (combativa, liderada por Raymundo Ongaro). Pero hicieron a un lado sus diferencias y convocaron juntas a un paro con movilización para el 30 de mayo de 1969: así se gestó la movilización de obreros y estudiantes que sacudió a todo el país. 

Los  sindicalistas  querían  recuperar  conquistas  que  la  dictadura  había eliminado, como la negociación colectiva y el sábado inglés —el descanso a partir del mediodía— en las plantas automotrices. Los estudiantes —que se  venían  movilizando  contra  la  intervención  de  las  universidades—  se sumaron a las protestas. 

En  la  víspera  del  paro  las  columnas  marcharon  hacia  el  centro  de  la ciudad  y  las  fuerzas  de  seguridad  les  frenaron  el  paso;  entonces  los manifestantes se refugiaron en los barrios y montaron barricadas. Una vez que  se  extendió  la  violencia,  las  concesionarias,  símbolo  del  poder  de  la industria  automotriz  en  Córdoba,  acabaron  incendiadas.  Onganía  ordenó reprimir y el Ejército controló la insurrección, pero de todas maneras debió ceder  y  la  agitación  continuó.  Un  mes  más  tarde,  el  asesinato  del metalúrgico Augusto Vandor dio inicio a una serie de crímenes políticos de altísimo perfil. 

Vandor había organizado en 1964 un frustrado Operativo Retorno de Juan Domingo  Perón,  que  se  interrumpió  en  el  aeropuerto  de  Río  de  Janeiro, donde el expresidente debió aceptar que no le permitirían llegar a Buenos Aires y regresó a Madrid. Aunque sonara ilógico, un sector del peronismo interpretó  que  el  operativo  había  sido  un  éxito  para  Vandor:  se  había demostrado  que  Perón  no  podía  volver  a  la  Argentina  —o  que  no  quería

pagar  el  alto  costo  de  hacerlo—  y  entonces  era  necesario  impulsar  una fuerza  que  prescindiera  de  su  conducción  personal.  ¿Y  quién  mejor  que Vandor para ocupar ese lugar? 

Lo acribillaron el 30 de junio de 1969 a las 11.30 de la mañana en la sede de la Unión Obrera Melatúrgica (UOM), en el barrio de Parque Patricios. A esa misma hora, en la Casa Rosada Onganía recibía a Nelson Rockefeller, enviado del presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. 

Nadie  reivindicó  el  crimen  hasta  un  año  y  medio  más  tarde.  Un comunicado que se atribuyó falsamente al Ejército Nacional Revolucionario (ENR,  aquel  grupo  inspirado  en  el  Che)  explicó  que  entonces  habían resuelto «no hacer propaganda sobre el Operativo Judas —como bautizaron el  crimen  de  Vandor—  hasta  no  disponer  de  una  fuerza  suficiente  para garantizar  la  continuidad  de  su  acción».  Cuando  se  dieron  a  conocer,  los autores  del  asesinato  habían  creado  Descamisados,  una  organización importante que luego se fusionaría con Montoneros. 

Esa  escalada  en  la  forma  de  dirimir  conflictos  dentro  del  peronismo confirmó  la  mala  impresión  que  Rockefeller  se  había  llevado  al  pisar Buenos  Aires:  en  la  víspera  habían  estallado  bombas  en  trece supermercados  de  la  cadena  Minimax,  propiedad  de  la  familia  del multimillonario  que  Nixon  había  nombrado  como  enviado  para  América Latina.  Obra  de  guevaristas  entrenados  en  Cuba,  del  grupo  de  Ricardo Rodrigo entre otros, que causaron pérdidas totales en ocho locales. 

Al  día  siguiente,  en  una  manifestación  de  repudio  a  la  presencia  de Rockefeller en Buenos Aires, la Policía Federal asesinó a Emilio Jáuregui, aquel  que  había  sido  becario  en  La  Habana  junto  con  Fernando  Abal Medina  y  Maza,  experiodista  de   La  Nación  y  dirigente  del  Sindicato  de Prensa. Tenía veintinueve años. 

Pronto  más  gente  de  su  generación  correría  la  misma  suerte.  Vidas veloces y muertes tempranas empezaban a ser ennoblecidas, glorificadas. 

Aunque las jornadas del Cordobazo dieron a los Montoneros el impulso para  saltar  a  la  acción,  ninguno  de  los  integrantes  de  las  células fundacionales  se  involucró  en  aquellas  horas  de  protesta.  Estaban sumergidos  en  la  clandestinidad,  inmersos  en  la  etapa  del   fogueo  y  del montaje del aparato —en palabras de Régis Debray— de la guerrilla urbana que revelarían con el secuestro y asesinato de Aramburu. 

Los  cartuchos  de  fogueo  no  tienen  balas  ni  perdigones;  se  usan  para simulaciones o efectos especiales en películas. En la guerrilla, sin embargo, la imagen aludía a robos menores que servían para ganar experiencia en la acción,  para  juntar  armas  y  uniformes  de  las  fuerzas  de  seguridad  que vestirían  en  otros  operativos  para  confundir.  Pasaban  por  delincuentes comunes:  según  Debray,  la  estructura  del  aparato  se  creaba  sin  que  el enemigo se diera cuenta, y sin darse a conocer. 

Pasar  inadvertidos  les  exigía  disimular,  hacer  de  cuenta  que  su  camino jamás se había desviado: que seguían siendo, o habían vuelto a ser, jóvenes de clase media que se proponían convertirse en profesionales y formar una familia.  Los  protomontoneros  trabajaban  o  estudiaban  para  esconder  su tarea  principal,  que  transcurría  en  la  clandestinidad  y  generalmente  de noche. Solo cuando las personas que los rodeaban dormían, o no los veían, ellos vivían plenamente. 

Firmenich empezó a faltar a las clases en la carrera de Ingeniería. Pasaba mucho tiempo al volante del taxi que había comprado gracias a la compraventa de ganado. El Ford Falcon cumplía funciones múltiples: le servía de fachada para su vida en la superficie; le daba dinero para cubrir sus gastos en la casa que alquilaba en el conurbano, a la que se mudó Carlos Capuano Martínez cuando dejó Córdoba; le facilitaba las tareas de vigilancia —podía dar  vueltas  a  poca  velocidad  por  una  zona  determinada  sin  despertar sospechas— que le encargaba Abal Medina. Por su gran memoria y por la frialdad y la cautela con que calculaba cada movimiento, había quedado a cargo de la seguridad en los operativos de fogueo. 

Para sus vidas ocultas dejaron de usar sus nombres reales: Abal Medina era  Germán; Norma Esther Arrostito,  Irma; Emilio Maza,  El Gordo; Carlos Capuano  Martínez,  Miguel  Ángel;  Firmenich,  Manuel;  Carlos  Gustavo Ramus,  Gustavo; Ignacio Vélez,  Mateo, nombre que eligió como un guiño al  Evangelio  según  San  Mateo,  un  recaudador  de  impuestos  que  dejó  su trabajo para seguir a Jesús. 

Aunque fueran amigos, de a ratos hacían de cuenta que no se conocían. 

Por  el  principio  de  compartimentación,  que  debían  respetar  a  rajatabla,  se comprometían  a  manejar  la  menor  cantidad  de  información  posible  sobre los  operativos  y  sobre  la  vida  de  los  demás,  para  que  ninguno  pudiera entregar datos relevantes si cayera en manos de las fuerzas de seguridad. No podían  casi  beber  alcohol  ni  compartir  información  con  nadie,  ya  fuesen

familiares  o  parejas:  las  relaciones  amorosas  con  personas  ajenas  a  la organización eran observadas como peligrosas. 

Las  viviendas  de  los  fundadores  de  Montoneros  se  transformaron  en casas operativas y la casa de Parque Chas fue de las primeras que se adaptó a las nuevas necesidades. 

Nélida  Arrostito  y  Carlos  Maguid,  por  la  convivencia  con  Norma  y Fernando, habían empezado una amistad de parejas. Maguid intentaba, en vano, interesar a su concuñado en otras cosas, como las que lo apasionaban a él: sacaba fotos, escribía poesía y le gustaba el arte. A veces comentaba con  Nélida  que  por  la  noche  llegaban  visitas  a  la  casa:   Manuel  y   Miguel Ángel —conocían a Firmenich y a Capuano Martínez por sus nombres de guerra— solían aparecer juntos cuando ellos ya se habían acostado. 

Una noche Nélida se despertó y descubrió que habían regresado con un bolso. No se atrevió a preguntar nada, saludó y se volvió a la cama. Pero quedó atenta a la conversación. Sonaban excitados. Hablaban de un  debut y de una  expropiación. Interpretó que aludían a un robo a un policía. Creyó que  había  escuchado  mal.  ¿Qué  sentido  tendría?  Pero  al  día  siguiente, cuando  su  hermana  ya  no  estaba  en  la  casa,  hurgó  en  el  ropero  de  su habitación y encontró, efectivamente, un uniforme y una gorra de policía. 

Por  fin,  en  una  de  sus  arengas  sobre  la  legitimidad  de  la  lucha  armada ante las injusticias del capitalismo, Abal Medina les preguntó a Maguid y a ella si estaban dispuestos a pasar a la acción. Su voz vibraba diferente, con un tono imperativo. Pero más que la transformación de su cuñado, a Nélida la desconcertó el silencio de su hermana. Cuando quedaron solas, Norma le confirmó que ella formaba parte de esa organización guerrillera. Nélida se quedó sin palabras. 

A  principios  de  1969,  Nélida  y  Maguid  empezaron  a  colaborar.  Abal estaba ansioso por aprovechar los conocimientos de fotografía de Maguid, y sobre  todo,  la  ventaja  de  contar  con  un  laboratorio  casero:  le  encomendó que  hiciera  reproducciones  de  las  páginas  de  algunos  manuales  que  le acercaba.  Eran  breviarios  sobre  todo  tipo  de  armas:  explosivos,  espoletas, minas, granadas y morteros. Él le daba dinero para que comprara película, líquidos para revelar y papeles para imprimir. 

Como Nélida, maestra de jardín de infantes, era muy metódica y prolija, Abal  le  encargó  el  archivo.  Debía  recortar  y  clasificar  las  noticias  sobre robos  en  apariencia  comunes  que  tuvieran  como  blanco  a  las  fuerzas  de

seguridad.  Quería  contar  con  un  registro  del  reflejo  en  los  medios  de  los operativos que él mismo ordenaba, y de otros similares. 

Nélida y Maguid recibieron instrucción básica sobre el manejo de armas y se acostumbraron a llevar una pistola, excepto cuando iban a trabajar. A los lugares públicos debían llegar y marcharse por separado; ya no podían andar juntos por la calle. Por lo demás, Abal les exigió —porque ahora les daba  órdenes—  que  mantuvieran  inalterada  la  rutina  de  sus  vidas  en  la superficie.  Maguid  se  sintió  incorporado  a  su  segunda  vida,  en  la clandestinidad, cuando se acostumbró a que lo llamaran  Héctor. 

Cada  tanto  Abal  Medina  comprobaba  si  podrían  conducir  un  operativo sin que él lo comandase. Algunas rutinas se repetían: por ejemplo, robar un auto para cumplir con su misión y luego dejarlo tirado. Los operativos más frecuentes, los de  desarme, tenían como finalidad el robo —la  apropiación en los términos que usaban— de armas de las fuerzas de seguridad. En una ocasión se subieron tres en un taxi, redujeron al chofer, lo metieron dentro del  baúl  y  se  dirigieron  a  la  esquina  de  Arcos  y  Echeverría,  en  Belgrano, donde  había  un  policía  de  custodia.  Dos  de  ellos,  un  varón  y  una  mujer, bajaron unos metros antes y empezaron a caminar de la mano por la vereda. 

Mientras el chofer fingió ser un taxista necesitado de direcciones, la pareja apareció por la espalda del policía: ella le apuntó una pistola a la cabeza y él lo obligó a subir al taxi; quedó sentado en el asiento trasero, en el medio de los  dos.  Le  quitaron  arma,  gorra,  capote,  chapa  de  pecho  y  correaje  y  lo dejaron semidesnudo cerca del cementerio de la Chacarita, dentro del taxi, y con el taxista en el baúl. 

Los integrantes de la célula original de Córdoba actuaban en espejo. Solo que  Maza  y  Vélez  Carreras  debieron  hacer  un  esfuerzo  adicional  para disimular  el  salto  a  la  clandestinidad.  Los  dos  se  habían  movido  en  un círculo más pequeño y mucho más politizado, que guardaba pocos secretos: muchos de sus conocidos sabían que ellos querían conformar una guerrilla. 

El Gordo Maza directamente se mudó de la ciudad. Venía de una familia venida  a  menos:  las  que  ya  no  tenían  fortuna  pero  iban  a  los  mismos colegios, los mismos clubes y los mismos oficios religiosos que las familias que  sumaban  capital  a  su  abolengo.  Se  perdió  en  Buenos  Aires  y  solo regresó a Córdoba de incógnito, para propagar los saberes guerrilleros que trajo de Cuba. 

Vélez Carreras se embarcó en un mayor esfuerzo de simulación, con una táctica que también tenía nombre:  desenganchar. Había quedado a cargo de

la  célula  cordobesa  mientras  Maza  entrenaba  en  La  Habana,  pero  no  le resultó  difícil  simular  que  la  política  había  sido  un  capricho  que  había perdido  todo  interés  para  él:  pertenecía  al  mundo  privilegiado  de  la oligarquía. Retomó sus estudios de derecho en la Universidad Nacional de Córdoba y le pidió casamiento a Liprandi. Los dos pensaban que una boda sería  la  mejor  cobertura  para  reforzar  una  imagen  mansa  de  jóvenes burgueses  que  querían  proyectar.  El  matrimonio,  además,  les  resolvería problemas de logística. 

Los  cordobeses,  como  los  porteños,  iniciaron  la  etapa  del  fogueo  con objetivos menores, como el robo de vehículos y los operativos de desarme. 

Solían encontrarse en el estudio del padre de Vélez Carreras, el abogado Ignacio Vélez, descendiente de los fundadores del diario  Eco de Córdoba. 

Conspiraban por las noches en la oficina vacía, pero no podían salir a fichar destacamentos policiales de madrugada sin que sus familias los escucharan regresar y les preguntaran qué habían estado haciendo a esas horas. Vélez terminó por pelearse con el padre y se mudó a la casa que su familia usaba como quinta de fin de semana en Villa Allende, a veintitrés kilómetros de la ciudad.  Apostó  a  que  lo  dejaran  mudarse  ahí  definitivamente  si  se  casaba con su novia. 

La finca en el hermoso reducto de la clase alta cordobesa en las sierras cumplió las mismas funciones que la casa de Nélida y Maguid en Buenos Aires: cubría necesidades operativas. Como la de Parque Chas, esta también tenía  un   embute,  un  escondrijo  para  las  armas  y  los  uniformes  que coleccionaban  durante  el  fogueo.  Si  bien  en  Villa  Allende  se  reunían  y hacían planes, no se sentían del todo seguros hasta que Vélez resolviera el conflicto familiar. 

Un aviso en la sección Sociales de  La Voz del Interior anunció la boda de Vélez y Liprandi; el novio había amenazado a sus padres con recurrir a la justicia si no lo autorizaban, porque tenía menos de veintiún años. El 10 de mayo de 1968, en la Catedral Nuestra Señora de la Asunción de Córdoba —

la  construcción  colonial  más  antigua  del  país,  y  el  escenario  de  todas  las bodas de la alta sociedad—, Liprandi avanzó del brazo de su padre, con un vestido  blanco  y  largo,  hacia  el  altar,  donde  la  esperaba  Vélez.  Carlos Fugante, capellán del novio en el Liceo Militar, se contaba entre el puñado de  personas  que  conocía  la  verdadera  naturaleza  del  compromiso.  Pocos días antes de la boda, había participado del I Congreso del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, que había reunido en Córdoba a quinientos

sacerdotes de todo el país de orientación obrera: sabía que esa pareja estaba dispuesta a dejar la vida en su lucha. 

La  fiesta  se  prolongó  hasta  la  madrugada  en  la  casa  del  próspero escribano  Liprandi,  padre  de  la  novia.  Los  regalos  surgieron  de  una  lista tradicional, con copas de cristal y cacerolas entre los objetos deseados, pero Vélez  Carreras  y  Liprandi  dejaron  saber  a  sus  invitados  que  preferían recibir  dinero:  para  la  vida  que  proyectaban,  sería  más  práctico  que  un juego de vajilla. La luna de miel consistió en un viaje como mochileros por Chile, Perú y Bolivia; a nadie confiaron que en cada país se contactaron con los  diversos  grupos  insurgentes  que  proliferaban  en  América  Latina. 

Cuando volvieron a Córdoba se instalaron en Villa Allende. 

La  financiación  del  grupo  no  era  un  problema.  Para  trazar  la  avenida principal de la ciudad había sido necesario demoler la casa de los abuelos maternos  de  Veléz  Carreras;  el  gobierno  los  había  indemnizado  con  un terreno en Colón al 300, una gran ubicación en el centro, donde funcionaba un  estacionamiento  con  un  local  al  frente.  La  abuela  le  cedió  a  Vélez  ese pequeño espacio. Para capitalizar el público que iba al cine —el Cinerama quedaba enfrente—, montaron un quiosco. 

Les resultó tan redituable que al poco tiempo abrieron otro a tres cuadras, que atendía Susana Lesgart junto con Capuano, hasta que él se mudó, detrás de  Maza,  a  Buenos  Aires.  Con  esas  ganancias  alquilaron  la  segunda  casa operativa  en  Córdoba.  Los  quioscos  —como  el  taxi  de  Firmenich—

resultaron también una cobertura excepcional: Vélez asumió la distribución en  la  zona  de  dos  golosinas  muy  populares,  los  caramelos  Stani  y  los chicles Bazooka. Ese trabajo le exigía recorrer los alrededores de la ciudad, y así realizaba tareas de vigilancia. 

También vendían afiches con Facundo Quiroga o Juan Manuel de Rosas, además de un Principito con la leyenda «lo esencial es invisible a los ojos». 

Vélez  cambiaba  los  afiches  que  él  mismo  producía  por  otros  importados que vendía Jorge Álvarez, de Mano Editora, en la Galería del Este, un paseo ineludible  en  la  plaza  San  Martín  de  Buenos  Aires,  que  reunía  a  artistas consagrados  y  a  jóvenes  como  Marta  Minujín,  y  también  vendía  objetos artísticos de artesanos hippy: eso justificaba sus viajes regulares a la capital para ver a los protomontoneros porteños. 

Después  de  los  robos  de  autos  y  los  operativos  de  desarme,  las  células saltaron  a  ambiciones  mayores:  para  montar  el  aparato  —como  enseñaba

Debray— necesitaban apoderarse de una cantidad de armas mayor que las que podían acumular en atracos individuales. 

Abal planificó el ataque a un destacamento en San Miguel, provincia de Buenos Aires. Llegaron a la zona repartidos entre el taxi de Firmenich y un Di  Tella  que  habían  robado  en  un  garaje  de  Caballito,  en  la  calle  Yerbal. 

Fernando, disfrazado con una sotana, controló al sereno y le quitó su arma; Norma Arrostito y el resto recogieron lo que habían ido a buscar. Lograron lo  que  buscaban:  por  los  diarios  supieron  que  los  habían  confundido  con ladrones comunes. 

Los cordobeses asaltaron la unidad policial de la Quebrada de las Rosas, la guardia del Hospital Militar y el destacamento de Parque Siquiman, con el  objetivo  de  recuperar  pistolas,  chaquetas  y  gorras.  En  uno  de  los operativos  se  disponían  a  salir  dentro  de  los  tres  minutos  que  habían establecido  como  el  tiempo  máximo  para  actuar  seguros,  pero  uno  de  los policías  que  habían  dejado  encerrado  en  el  calabozo  reclamó  su  anillo  de casado,  que  estaba  en  uno  de  los  bolsos  que  se  llevaban.  Se  tomaron  un minuto más para devolvérselo: aunque no se dieran a conocer todavía como una  organización  guerrillera,  con  esos  pequeños  gestos  querían  dejar  una marca que en un futuro los diferenciara de otro tipo de ladrones. 

Comenzaron  entonces  a  soñar  con  un  objetivo  más  osado:  el  Tiro Federal.  Maza  y  Veléz  Carreras  habían  vuelto  a  frecuentar  a  sus compañeros  del  Liceo  Militar  que  habían  continuado  la  carrera  en  el Ejército.  Los  visitaban  en  los  cuarteles  y  tomaban  mate  mientras  hacían inteligencia.  El  2  de  abril  de  1969  entraron  al  polígono  camuflados  y salieron con treinta fusiles Mauser. Les pareció un botín atractivo hasta que descubrieron  que  habían  dejado  los  cerrojos  en  el  Tiro:  no  podrían operarlos. 

Necesitaban  deshacerse  de  ellos.  No  cabían  en  el  embute  de  Villa Allende.  Maza  coordinó  con  Abal  que  se  esconderían  en  Buenos  Aires; ninguno previó que el traspaso resultaría accidentado. Vélez preparó con la chapa de un cartel de gaseosa Pepsi un doble piso para su Renault 4L. Con la ayuda de Liprandi, colocó los fusiles en el fondo, los tapó, selló la tapa con tornillos y, por si había que disimular, la cubrió con cajas de golosinas de su kiosco. Él manejó, con su mujer en el asiento de acompañante, hasta que  se  sintió  muy  cansado  y  le  pidió  a  Maza  que  tomara  el  volante.  Un error:  Maza  apenas  sabía  manejar.  A  la  altura  de  Rosario,  tomó  mal  una curva muy abierta y volcaron. 

No les pasó nada. Excepto que quedaron varados con el auto cargado de fusiles y la primera reacción de Maza fue sacar su arma. Vélez le pidió que la  guardara:  gracias  al  doble  piso,  la  carga  secreta  no  había  quedado expuesta. 

Al verlos, el conductor de un ómnibus Chevalier frenó; los pasajeros se bajaron para auxiliarlos. Pasaron minutos interminables y a Liprandi se le ocurrió  repartir  las  golosinas  a  modo  de  distracción;  Maza  llamó  a  Abal Medina  y  a  Carlos  Ramus.  Por  fin  todos  se  encontraron  en  Rosario.  Los porteños se llevaron la carga a La Celma, la quinta de la familia Ramus en Timote. 

Para  cerrar  la  etapa  del  fogueo,  la  célula  porteña  y  la  cordobesa planificaron  su  primera  acción  común.  Necesitaban  practicar  juntos  y necesitaban  dinero.  Entonces,  pensaron  en  robar  — expropiar— un banco. 

Buscaron una sucursal de pueblo, con poca vigilancia. Se decidieron por La Calera, una localidad en las sierras cordobesas, a diecisiete kilómetros de la ciudad, que no les demandaría mucho trabajo de inteligencia previa: Vélez y Liprandi conocían bien el terreno ya que la casa que compartían en Villa Allende quedaba cerca. 

Ocho guerrilleros en total repasaron los detalles finales del operativo en la  tranquilidad  del  feriado  de  la  Navidad.  El  26  de  diciembre  de  1969, apenas  comenzó  la  atención  al  público,  cuatro  entraron  al  banco  a  cara descubierta, controlaron a los custodios y juntaron el efectivo de las cajas. 

No alcanzaron a robar la bóveda. En la calle un policía sospechó que algo pasaba; adentro escucharon los tiros con que lo recibieron los que vigilaban la puerta. Otros dos oficiales se acercaron para darle apoyo. Se desató una balacera. 

Con los tres policías heridos, el grupo trató de escapar según sus planes, pero uno de los dos autos robados no arrancó. Los ocho se amontonaron en el  Chevrolet  400  que  les  quedaba  y  huyeron,  urgidos  también  porque Ramus estaba herido en una mano. 

No podían perder tiempo; tampoco ir a un hospital o continuar los ocho en ese auto. Debían dispersarse en distintos refugios, pero no contaban con una estructura que pudiese recibirlos. 

En  la  desesperación,  los  locales  apelaron  a  la  hospitalidad  de  los  curas obreros y de sus viejos compañeros de Cristo Obrero y el MUCO. Muchos se habían integrado a Lealtad y Lucha, una agrupación del peronismo que

contaba con un incipiente desarrollo militar clandestino. Contactaron a Luis Rodeiro y al  Gringo Alberione, un exsacerdote cesanteado por rebelde. 

El excura seguía vinculado a los curas obreros de Villa Los Plátanos, que aquella Navidad habían montado un pesebre revolucionario que escandalizó a muchos católicos. En lugar de los Reyes Magos, el Che Guevara, Ho Chi-Minh  y  Camilo  Torres,  junto  con  dos  dirigentes  sindicales  argentinos, Agustín  Tosco  y  Raymundo  Ongaro,  rodeaban  al  Niño.  La  representación de Jesús reposaba sobre recortes de diarios que informaban sobre la miseria y  la  exclusión.  Sobre  el  pesebre  un  cartel  citaba  el  Evangelio:  «Tuve hambre, me diste de comer, tuve sed, me diste de beber». 

Alberione  contactó  a  unos  estudiantes  de  Medicina  de  la  Universidad Católica que solían ayudar en el dispensario de Los Plátanos para curar la mano de Ramus. Abal Medina y Arrostito escaparon de Córdoba en el baúl de un auto. Vélez Carreras y Capuano se escondieron en un seminario. El resto  de  los  responsables  del  asalto  se  alojó  en  casas  de  militantes  de Lealtad y Lucha. 

Los imprevistos —que les mostraron errores en la planificación del robo

—  obligaron  a  los  fundadores  de  Montoneros  a  vincularse  con  otras organizaciones en Córdoba. La estructura original creció sobre las redes que habían conocido a través de  Cristianismo y Revolución en otras provincias también, como Santa Fe. «Montoneros se formó a través de la confluencia de varias experiencias similares en diferentes lugares del país —los grupos originales—  y  ese  proceso  se  inició  bastante  antes  del  secuestro  de Aramburu»,  escribió  Lucas  Lanusse  para  derribar  el  mito  de  que  fueron apenas doce los fundadores. 

Para los golpes importantes, las guerrillas elegían un nombre precedido de la palabra  operación. Podía estar asociado al objetivo pero, por cautela, solían inclinarse por palabras que simplemente funcionaran como clave. El pequeño  grupo  involucrado  en  la  que  sería  la  primera  acción  oficial  de Montoneros  —no  más  de  diez  personas,  según  Firmenich—  le  dio  poca importancia a la cuestión. 

(Hice la cuenta: estaban los cuatro integrantes de la célula porteña que se movían alrededor de la casa de la calle Bucarelli: las hermanas Arrostito y sus  parejas,  Abal  Medina  y  Maguid;  estaban  los  dos  amigos  del  Colegio Nacional  Buenos  Aires,  Firmenich  y  Ramus,  reclutados  por  Abal  Medina en el Comando Camilo Torres; estaban también los tres cordobeses: Maza, 

ya  instalado  en  Buenos  Aires,  en  una  pensión  que  le  recomendó  el  padre Alberto Carbone; Capuano, alojado con Firmenich en San Martín; y Vélez Carreras  se  sumó  sobre  el  final.  Cuatro,  más  dos,  más  tres:  sumé  nueve personas.  Me  faltaba  una,  pero  me  empezaba  a  acostumbrar  a  que  nada fuese  exacto  en  el  relato  oficial  de  Montoneros  sobre  el  secuestro  de Aramburu.)

En  el  recuerdo  impreciso  de  Vélez  Carreras,  manejaban  en  una  ruta cuando  comenzaron  a  hablar  del  nombre;  pasaban  una  publicidad  de Pindapoy,  una  marca  de  jugos  de  naranja  envasados  muy  popular,  que  se perdió con la crisis de 2001 y fue relanzada en 2019. 

Alguien —Vélez olvidó quién— miró por la ventana y sugirió:

—Pindapoy. 

Primero sonó extraño. 

—¿Operación Pindapoy? 

—Operación Pindapoy —repitieron. 

Y quedó. 

Abal anticipó a los elegidos que se lanzarían a las grandes ligas el 29 de mayo,  el  día  del  primer  aniversario  del  Cordobazo.  El  Día  del  Ejército, también. Luego les fue entregando más información de manera escalonada. 

Pocos  días  antes  de  la  fecha  señalada  ordenó  el  asalto  a  un estacionamiento para conseguir dos vehículos, uno de los cuales debía ser una camioneta. Las tareas de observación ungieron como elegido al garaje de  Emilio  Lamarca  3149,  con  noches  de  poco  movimiento  y  un  solo guardia. Los debutantes ya conocían el procedimiento de memoria y habían perdido los nervios: vestidos como policías, dos de ellos lo despertaron a las dos de la madrugada, le quitaron el arma y lo ataron. Un cliente inoportuno estuvo a punto de arruinar el plan, pero cuando entendió que los policías no eran policías ya estaba atado también. 

Los  Montoneros  salieron  con  un  Peugeot  504  blanco  nuevo  y  una camioneta,  que  dejaron  en  la  cochera  de  Bucarelli.  Otros  del  comando  se encargarían  de  quitarles  las  placas  originales  para  cambiarlas  por  unas duplicadas que Abal Medina había comprado en un local de la Estación 9

de Julio del subterráneo. 

—Lo  que  más  ensayamos  —me  dijo  Firmenich—  fue  el  trayecto:  del departamento  de  Aramburu  hasta  la  quinta  sin  pasar  por  ningún destacamento de policía. 

Si todo salía bien, trasladarían a Aramburu hasta La Celma, en Timote, unos cuatrocientos kilómetros al sur. Tendrían que distraer al casero, pero estarían a salvo de otras presencias indiscretas: el casco no tenía vecinos. 

—Eso  fue  lo  que  nos  llevó  más  tiempo.  Lo  habremos  practicado  unas veinte veces —calculó Firmenich. 

Los ensayos incluyeron el cambio de vehículos, que se haría en el playón de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, en la avenida Figueroa Alcorta, para no llegar a la ruta con los mismos que iban a utilizar para el secuestro. 

Aunque  no  viviría  lo  suficiente  para  arrepentirse  de  esa  decisión  que dejaría  rastros,  Abal  Medina  creyó  conveniente  que  también  contaran  con un  auto  propio  y  con  todo  en  regla.  El  24  de  mayo  de  1970  Norma Arrostito, abrigada con un tapado azul oscuro y medias blancas, llegó a una concesionaria  Bosch  Motors,  en  Dorrego  715,  acompañada  por  dos hombres. Preguntó por un usado modelo 1968. Abal discutió el precio y la modalidad de pago (una parte en cheque, otra en efectivo) y pidió que los papeles se hicieran a nombre de Arrostito. Ella solo insistió con la entrega urgente:  debía  viajar  al  interior  del  país  «por  razones  comerciales».  Dos días  más  tarde  Arrostito  pagó  a  los  gestores  de  la  concesionaria  lo  que faltaba para que terminaran los trámites y se llevó el auto. 

El vendedor Roberto Tocaro, de veinticuatro años, dedujo que vivía en la zona: la había visto caminar por la vereda varias veces. Ella y su novio, en efecto, se habían mudado a un departamento a pocas cuadras, en Dorrego 169.  Había  sido  por  amor:  el  centro  de  operaciones  de  Montoneros permaneció en Bucarelli. 

Muy tarde en la noche del 28 de mayo Nélida escuchó ruidos en el garaje y vio una luz encendida en el cuarto que había sido de su hermana. Espió a su  cuñado,  que  cosía  insignias  en  una  chaqueta  del  Ejército  Argentino. 

Comprendió  que  los  pantalones  color  arena  que  había  encontrado  en  un ropero  formaban  parte  de  un  uniforme.  Con  la  misma  dedicación,  Norma planchaba otro —uno de policía, robado en un destacamento de la Federal en Mosconi y General Paz— al que le había cortado el ruedo. 

Aquella  noche  Nélida  también  escuchó  el  sonido  de  la  máquina  de escribir que le había regalado su padre. Maguid, además de estar al frente del laboratorio fotográfico, había asumido la tarea de pasar los textos que Abal  Medina  le  entregaba  manuscritos.  Aquella  noche  transcribió  dos versiones del que sería el primer comunicado de Montoneros: una para el

caso  de  que  lograran  su  objetivo  y  otra  por  si  fracasaban  y  morían  en  el intento. 

Mientras  tecleaba,  Maguid  tomó  conciencia  por  primera  vez  del  riesgo que  corrían  todos.  Mucho  más  cuando  Abal  le  entregó  un  sobre  cerrado para una ocasión precisa: si en el periódico aparecían su foto o la de Norma asociadas a un crimen. En ese caso —pero en ningún otro, enfatizó— debía abrirlo y ponerse en contacto con Firmenich, el encargado de seguridad del grupo. Encontraría el resto de las instrucciones dentro del sobre. «Una cosa más»,  agregó.  En  esas  circunstancias,  al  comunicarse  entre  ellos  debían hacer circular la voz de alarma con una frase en clave:

—Murió la mamá del Gordo. 
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Juan Carlos Onganía y el ministro Francisco Imaz. 

Cardenal Antonio Caggiano. 
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Buenos Aires, mayo y junio de 1970

Pedro  Eugenio  Aramburu  escuchó  mencionar  por  primera  vez  la  palabra Montoneros en Timote. Estaba sentado sobre una cama de madera en una de  las  dos  habitaciones  principales  de  la  estancia  La  Celma  cuando Fernando Abal Medina le anunció:

—General  Aramburu,  usted  está  detenido  por  una  organización revolucionaria peronista que lo va a someter a un juicio revolucionario. 

A Aramburu le habrá resultado extraño que esos muchachos armados se arrogasen  el  poder  del  Estado:  estaba  «detenido»  y  le  harían  «un  juicio». 

Acaso estaba en shock como para sobresaltarse. 

Respondió, según Mario Firmenich, con una sola palabra:

—Bueno. 

Serían las seis de la tarde del 29 de mayo de 1970. 

Lo habían llevado desde su casa hasta el municipio de Carlos Tejedor en la camioneta que manejaba Carlos Ramus. Viajaron por la ruta alternativa que  habían  ensayado  en  detalle,  sin  pasar  por  ningún  control  policial. 

Llevaron,  según  Firmenich,  un  segundo  auto  de  apoyo:  el  taxi  de  su propiedad, que manejaba Carlos Capuano, el chofer más hábil. 

Capuano  no  entró  al  pueblo  para  no  llamar  la  atención:  en  el  punto convenido pegó la vuelta y regresó a la ciudad de Buenos Aires. Las caras de Ramus y de Firmenich eran ya familiares en la zona, por la compraventa de  ganado  y  su  dúo  en  las  peñas.  Y  sobre  todo  se  habían  ganado  la confianza del casero de La Celma, Blas Acebal, aunque ellos no se fiaban de él, ya que lo encontraban demasiado reservado. 

Contó  Firmenich  en   La  Causa  Peronista:  «El  taxi  se  volvió  a  Buenos Aires  y  nosotros  entramos.  La  primera  tarea  de  Ramus  fue  distraer  la atención de su capataz, el Vasco Acebal. Esto no fue fácil, porque la casa de Acebal  y  el  casco  de  la  estancia  estaban  casi  pegados,  y  Ramus  tuvo  que arrinconar al Vasco a un costado de la entrada hablándole de cualquier cosa, mientras Fernando y otro compañero metían a Aramburu en la casa de los Ramus». 

Carlos le pidió al casero que lo acompañara a Pehuajó, a una hora y diez minutos de Timote. Ramus le inventó que tenía que hacer una diligencia en esa  localidad  que  la  escritora  María  Elena  Walsh  hizo  célebre  con  la canción  infantil  de  la  tortuga  Manuelita.  Antes  hicieron  una  parada  en  la casa de Dolores Lucero, la cuñada de Acebal, encargada de limpiar la finca:

Ramus le quería avisar que no era necesario que fuera, que él se arreglaba con  el  casero.  «Usted  mejor  descansa,  así  cuida  un  poco  las  piernas,  que esas várices siempre la tienen a mal traer», le dijo. 

Pero  a  pesar  de  las  precauciones,  a  La  Celma  igual  llegaron  visitas inoportunas. 

Eduardo  Godoy,  un  contratista  rural,  quería  cobrar  un  trabajo:  había pasado  la  rastra  de  discos  por  cincuenta  hectáreas  de  campo.  Con  Ramus ausente,  Firmenich  lo  recibió  en  el  patio,  inquieto  y  con  un  aspecto  que llamó la atención del hombre: tenía un pantalón arena y el torso desnudo y sudado. 

—Carlos está en Pehuajó con el Vasco —le dijo. 

—¿Paso a la noche, entonces? 

Godoy, en efecto, regresó horas más tarde. En la oscuridad se destacaban las  luces  dentro  de  la  finca;  golpeó  las  manos.  Pero,  en  lugar  de  salir  a recibirlo, los que estaban dentro apagaron todo y se quedaron en silencio. 

Godoy vio entonces que un vehículo se acercaba a la tranquera. Era Ramus. 

—A la tarde hablé con un muchacho acá. 

—A lo mejor ahora se asustó, porque lo iluminaste de frente —desestimó Ramus. No le pagó. 

Poco rato antes, cuando caía la noche, Jorge Antonio Bocacci, periodista de  la  agencia  Saporitti,  recibió  una  llamada  en  su  casa  de  Buenos  Aires. 

Una  persona  que  no  se  identificó  le  avisó  que  en  Zapata  573,  barrio  de Colegiales, debajo de una cortina metálica, encontraría información sobre el secuestro del general Aramburu. Y cortó. 

Dentro de un sobre que Carlos Maguid preparó según le había indicado Abal  Medina,  Bocacci  encontró  el  primer  comunicado  con  la  firma  del Comando  Juan  José  Valle  de  Montoneros.  Una  organización  guerrillera ignota  anunciaba  en  ese  papel  que  había  secuestrado  al  expresidente Aramburu. Lo más extraño: no pedía absolutamente nada a cambio. 

Otra copia del comunicado —con un membrete impreso de tinta roja en la  parte  superior,  inclinado,  que  decía  «Montoneros»  y  otro  en  la  parte inferior, un óvalo con la letra «P» dentro de la «V»— apareció en la ciudad de Rosario. Tras separarse de sus compañeros, que llevarían al secuestrado hasta Timote, Ignacio Vélez Carreras había manejado esa misma tarde casi trescientos kilómetros para dejar ese papel y generar así la impresión de que

el grupo tenía un despliegue territorial extendido. Una maniobra del manual de consejos revolucionarios de Régis Debray. 

Esa misma noche se presentaba en el barrio porteño de San Telmo, en un local  del  sindicato  de  Luz  y  Fuerza,  un  conjunto  de  folklore  que  había elegido  el  nombre  de  Montoneros.  Juan  José  Grumo,  Armando  Mogliani, Roberto Bernich y Carlos Leoz hacían música juntos desde hacía siete años. 

Tocaron sin inconvenientes en el local de Perú 823, pero al salir, camino al conurbano sur, la policía los demoró en el puente Pueyrredón. El grupo de control  —uno  de  los  que,  tardíamente,  el  gobierno  había  puesto  en  los principales  puntos  de  salida  de  la  ciudad—  revisó  el  baúl  del  auto  de Bernich; al verlo repleto de instrumentos los dejó ir. 

Al día siguiente, cuando el comunicado se hizo público, la policía citó a declarar a los Montoneros musicales. No quedaron detenidos, sin embargo: los  interrogadores  notaron  de  inmediato  que  ni  Grumo,  estudiante  de administración de empresas, ni sus amigos tenían idea de qué les hablaban. 

Analizaron las pistas del texto. Juan José Valle, el general ejecutado por orden  de  Aramburu,  había  escrito  a  su  hija  antes  de  morir:  «Querida Susana,  no  te  avergüences  de  tu  padre,  muerto  por  una  causa  justa:  algún día te enorgullecerás de ello», comenzaba la carta. Y terminaba: «Nuestro honor  no  ha  sido  manchado  jamás  y  con  orgullo  puedes  ostentar  nuestro nombre. Mi linda pequeña, trabaja con fe en la vida y en tus fuerzas. Adiós, querida, besos y muchos cariños de tu papito que siempre te ha adorado». 

Susana Valle estaba viva. 

Más interesante para la policía, la hija de Valle no ocultaba la furia que le daba  ver  a  Aramburu  convertido  en  una  figura  honorable  para  parte  de  la sociedad,  haciendo  alarde  de  credenciales  democráticas.  Cuando  presentó su  candidatura  a  presidente  en  1963,  la  joven  empapeló  la  ciudad  con afiches para recordarle su crimen. 

Formaba parte de la resistencia peronista y había dormido en un calabozo muchas  veces.  No  se  asustó  ni  sintió  compasión  por  la  familia  del secuestrado cuando la policía le contó por qué la detenía esta vez, pero ella no  tenía  ni  la  menor  idea  de  dónde  podía  encontrarse  Aramburu  ni  de quiénes podían estar detrás del sello Montoneros. Le creyeron y quedó libre en cuestión de horas. 

El lunes 1º de junio  Clarín tituló en su portada: «Ningún resultado arroja la investigación»; el texto principal decía que se habían realizado «algunas detenciones  que  no  proporcionaron  nada  útil».  A  un  costado,  un  segundo

artículo  repetía  el  énfasis:  «Otra  jornada  sin  novedades  en  torno  del secuestro del teniente general Aramburu». Y aun un tercer recuadro agregó:

«Incontables  fueron  los  llamados  anónimos,  los  cuales  en  ninguno  de  los casos aportaron datos concretos». 

El hecho de que fuera una organización completamente desconocida, a la que  ninguna  pista  conducía,  abonaba  todas  las  sospechas:  para  los funcionarios del régimen de Onganía las del autosecuestro; para el entorno de Aramburu, las que apuntaban contra ciertos funcionarios de Onganía. En ese clima, corrían todo tipo de versiones; algunos impostores que decían ser los Montoneros pedían lo que se les antojara. 

Entre esos emprendimientos oportunistas uno tomó el reclamo clásico del cadáver de Eva Perón: otorgaba cuarenta y ocho horas para devolverlo o el cuerpo de Aramburu sería quemado en el Uruguay. Otro dejó una proclama en  una  iglesia,  bajo  una  Virgen  de  Itatí,  que  exigía  la  liberación  de  unos presos. 

Abal  Medina  seguía  desde  La  Celma  las  noticias  por  la  radio  y  se molestó  al  ver  cómo  subía  la  pila  de  farsas.  Redactó  a  mano  un  segundo comunicado:  ellos,  y  no  sus  imitadores,  guardaban  a  Aramburu.  Era  fácil distinguirlos: no tenían la menor intención de negociar. Nada. 

En  el  tono  categórico  que  impregnaría  para  siempre  el  lenguaje montonero, exigió además una retractación por parte de los usurpadores del nombre. Una vez conforme con el original, se lo envió a Maguid —tal vez por medio de Capuano, alguien en condiciones de ir y venir— para que lo pasara a máquina. Agregó las instrucciones para su difusión. 

PERÓN VUELVE

COMUNICADO NÚMERO 2

31 de mayo de 1970

Al pueblo de la Nación:

Ante la difusión de falsos comunicados atribuidos a organizaciones armadas proclamando la autoría de la detención de PEDRO EUGENIO

ARAMBURU,  e  imponiendo  condiciones  para  su  rescate,  la conducción de nuestra organización se ve en la obligación de efectuar las siguientes declaraciones:

1) El día 29 de Mayo a las 9.30 horas nuestro comando Juan José Valle procedió a la detención de PEDRO EUGENIO ARAMBURU. 

2)  Para  demostrar  la  veracidad  de  esta  afirmación  daremos  los siguientes detalles:

a)  Pedro  Eugenio  Aramburu  no  llevaba  en  su  poder  ninguna documentación. 

b)  Los  efectos  personales  que  llevaba  encima  comprendían:  una medalla-llavero  con  la  inscripción  «El  Regimiento  5  de  Infantería  al General  Pedro  Eugenio  Aramburu  -  Mayo  de  1955»,  dos  bolígrafos Parker,  un  calendario  plastificado  del  Banco  del  Interior,  un  pañuelo, una traba de corbata de oro y un reloj pulsera automático. 

c) La detención se produjo en la sala comedor de su domicilio. 

3)  Que  la  naturaleza  de  los  cargos  que  decidieron  la  detención  de Pedro  Eugenio  Aramburu,  a  los  fines  de  someterlo  a  juicio revolucionario,  es  tal  que  resulta  totalmente  descartada  la  posibilidad de negociar su libertad con el Régimen. 

4)  Que  solicitamos  a  las  organizaciones  cuyos  nombres  han  sido utilizados la pronta desmentida de los falsos comunicados. 

PERÓN O MUERTE

VIVA LA PATRIA

MONTONEROS

Abal  Medina  también  le  hizo  llegar  a  Maguid,  por  medio  de  Norma Arrostito,  los  objetos  personales  de  Aramburu  que  se  mencionaban  en  el comunicado,  para  que  los  fotografiara:  en  el  laboratorio  de  la  casa  de  la calle  Bucarelli  podía  imprimir  copias  de  los  negativos.  Luego  debería esconder las pertenencias del secuestrado, que muy pronto iban a necesitar. 

No  las  usaría  para  un  prueba  de  vida;  todo  lo  contrario.  Dos  días  de interrogatorios le habían dado la seguridad de tener todo lo necesario para anunciar  el  fin  del  juicio  y  la  definición  de  la  sentencia.  Pero  como  no estaba en los planes de Montoneros entregar el cuerpo de Aramburu, Abal Medina  tomaba  precauciones:  iban  a  tener  que  demostrar  de  alguna  otra manera que ellos lo habían matado. 

El  mismo  31  de  mayo,  el  comunicado  número  3  de  la  Organización Montoneros anunció que el tribunal revolucionario había resuelto: Condenar a Pedro Eugenio Aramburu a ser pasado por las armas en lugar y fecha a determinar. 

Hacer conocer oportunamente la documentación que fundamenta la resolución de este Tribunal. 

Dar  cristiana  sepultura  a  los  restos  del  acusado,  que  solo  serán restituidos  a  sus  familiares  cuando  al  Pueblo  Argentino  le  sean devueltos los restos de su querida compañera Evita. 

¡PERÓN O MUERTE! ¡VIVA LA PATRIA! 

MONTONEROS

Sara  Herrera  de  Aramburu  pidió  una  reunión  urgente  con  el  presidente Onganía,  la  máxima  autoridad  del  país  cuyo  poder  tambaleaba  ya inevitablemente. 

Perjudicado  por  la  revuelta  social  del  Cordobazo  y  el  asesinato  de Augusto  Vandor,  se  había  aliado  con  los  sindicatos  peronistas  más negociadores:  les  había  concedido  su  mayor  ambición,  la  representación única  por  actividad  que  había  diseñado  Perón,  y  les  había  regalado  una fenomenal fuente de ingresos, que perdura hasta la fecha: el manejo de las obras sociales y sus fondos, lo cual los convirtió en empresarios de la salud con clientela cautiva. Pero nada alcanzaría para salvarlo del abismo que se abría bajo sus pies después de la muerte de Aramburu. 

Cuando  el  general  recibió  a  la  viuda  inminente  y  a  su  hijo  Eugenio,  le quedaba solo una semana en la Casa Rosada: los tres comandantes en jefe de la Fuerzas Armadas ya le habían indicado a Roberto Marcelo Levingston que regresara a las apuradas de Washington. El siguiente presidente de facto se  desempeñaba  como  agregado  militar  en  la  embajada  argentina  en  los Estados Unidos. 

Los  Aramburu  fueron  a  la  residencia  presidencial  de  Olivos,  donde habían vivido dos años y medio, el tramo final de la escuela secundaria de Eugenio.  Fueron  a  rogarle  a  Onganía  como  habían  ido  Cristina  Prieto  de Valle y su única hija, Susana, a rogarle a Aramburu por la vida del general sublevado. O no: Eugenio lo negaría años más tarde. 

Cuando les tocó a ellos, Sara y su hijo se guardaron los reproches que les merecía  Onganía  —la  falta  de  custodia,  a  pesar  del  atentado  en  la  quinta familiar;  la  versión  insidiosa  del  autosecuestro;  la  impericia  de  la investigación— y se concentraron en una sola cosa: pedirle que hiciera lo necesario para encontrar al general. 

Sara, que no había perdido del todo las esperanzas, le dijo:

—Mi única preocupación es tener a mi marido en casa. 

Resultaba  ya  improbable  no  sospechar  que  darían  con  un  cadáver,  pero ante la duda Eugenio calló. Onganía los escuchó, sin interrumpirlos, entre desorientado e indiferente a la angustia que le transmitían. 

La crónica de  Clarín  dio  cuenta  de  la  visita  y  del  regreso  de  Sara  y  su hijo a la casa: aunque ella evitó cualquier contacto, «los hombres de prensa pudieron advertir su rostro sumamente atribulado y sus ojos enrojecidos por el llanto». 

Los  amigos  de  Aramburu  habían  invitado  a  una  movilización  frente  al departamento; el gobierno advirtió que no se toleraría tal cosa: no era una marcha de repudio a la violencia guerrillera, sino más bien un señalamiento contra  Onganía.  El  principal  aludido,  el  ministro  del  Interior,  el  general Francisco Imaz, envió ocho patrulleros y la Guardia de Infantería para que dispersara  a  las  cuatrocientas  personas  que  intentaron  cortar  la  calle Montevideo. 

En  el  octavo  piso  funcionaba  un  grupo  de  investigación  paralelo.  Los amigos  de  Aramburu  habían  seguido  varias  pistas  falsas  —rastrillaron  la costa  cuando  les  dijeron  que  lo  tenían  en  una  embarcación  frente  a  Punta Indio,  simularon  el  pago  de  un  rescate  en  un  tren  camino  a  City  Bell—

antes  de  caer  en  un  estado  de  cierta  resignación.  Recelaban  del  gobierno; solo  confiaban  en  la  palabra  de  Alejandro  Lanusse,  el  jefe  del  Ejército, aunque  eran  conscientes  de  que  apelaban  a  un  vínculo  atravesado  por  la competencia. 

Aramburu hijo se encontró con Lanusse en una reunión sin testigos, en el tercer piso del edificio del Comando en Jefe del Ejército. 

El  general  Aramburu  había  tenido  más  afecto  personal  que  respeto intelectual por Lanusse; nunca le había parecido brillante ni muy valiente, pero habían estado casi siempre del mismo lado en las peleas internas del Ejército.  Sus  caminos  se  bifurcaron  con  Onganía.  Aramburu,  que  se consideraba  un  hombre  de  ideas  políticas  liberales  firmes,  lo  enfrentó; Lanusse,  en  cambio,  asumió  como  jefe  del  Ejército.  En  la  mirada  de Aramburu, oscilaba entre las facciones porque subordinaba sus principios al objetivo principal que se había fijado: llegar al poder. 

Lanusse había pagado con la cárcel su participación en un levantamiento fallido del año 1951 contra Juan Domingo Perón, que terminó con la carrera de  más  de  doscientos  oficiales.  Aramburu  no  estuvo  entre  aquellos conspiradores porque había sido destinado a Brasil, pero defendió a uno de los  enjuiciados  y  visitó  a  Lanusse  y  al  resto  de  los  detenidos.     Cuando  se

produjo el golpe de 1955, Aramburu le encomendó a Lanusse, entonces jefe del Regimiento de Granaderos a caballo, el asunto más delicado que tuvo entre  manos:  la  coordinación  del  operativo  secreto  que  sacó  al  cuerpo  de Eva Perón de la Argentina y la dejó enterrada bajo un nombre falso en un cementerio en Italia. 

El  cadáver  de  Eva,  el  gran  misterio  nacional  que  se  mencionaba  en  el tercer comunicado de Montoneros: resolverlo, tal vez, podía salvar la vida de  Aramburu,  se  ilusionó  su  hijo.  ¿Qué  tal  si  los  militares  ofrecían entregarlo  a  cambio  de  la  liberación  de  Aramburu?  No  había  por  qué aguardar  a  que  fuese  un  canje  entre  muertos:  podían  mover  contactos  y tratar  de  localizarlo.  Esa  posibilidad  no  requería  de  ningún  tipo  de claudicación moral: podía ser una reparación, incluso. 

Además  le  rogó  a  Lanusse  que  no  descartara  ninguna  otra  opción:  la liberación de presos políticos —«subversivos», según la expresión militar—

podía ser otra. 

El jefe del Ejército se sintió en la obligación de compartir su pesimismo: casi no había chances de que estuviera vivo. El hijo de Aramburu se aferró a las débiles esperanzas que le quedaban: Antonio Caggiano, el arzobispo de Buenos Aires, una de las figuras más gravitantes y conservadoras de la Iglesia, se había ofrecido a intermediar. 

¿Por qué no dejaban que Caggiano lo intentara? 

No pedía nada que no estuviese ocurriendo en países vecinos con el auge de  la  guerrilla.  Por  esos  días  el  gobierno  brasileño  negociaba  el  canje  de cuarenta  presos  políticos  por  el  embajador  de  Alemania,  Ehrenfried  von Holleben, secuestrado en Río de Janeiro por la Acción Libertadora Nacional y Vanguardia Popular Revolucionaria. 

En vista de tanta insistencia, Lanusse cambió de argumento. 

—¿Qué haría tu padre en mi lugar? 

Eugenio hizo silencio. Lanusse notó su incomodidad; insistió:

—Tu padre, ¿negociaría con terroristas? 

La  pregunta  sugería  una  correlación  con  los  argumentos  que  Aramburu había usado al ordenar la ejecución de Valle y los sublevados: en 1956 su padre había supeditado la vida humana a otros preceptos y valores. Si en su hora  más  difícil  Aramburu  había  actuado  así,  su  hijo  no  podía  pedirle  a Lanusse que se apartara de ese ejemplo. 

Ese razonamiento, o esa extorsión moral, dejó un silencio definitivo en la sala. Aunque su respuesta era ya innecesaria, Eugenio murmuró:

—Seguramente no negociaría. 

El padre, aunque su hijo no se resignara, ya estaba muerto; aunque él no lo supiera, ni la mediación ni el canje tenían ya ningún sentido. 

La ejecución no se demoró. 

En  la  tarde  del  1º  de  junio  una  mujer  llamó  a  la  redacción  del  diario Clarín  y  describió  un  punto  específico  del  baño  de  hombres  de  un  bar ubicado en la esquina de Juan B. Justo y Carrasco, en el barrio de Floresta. 

Allí  estaba  oculto  otro  mensaje  de  Montoneros,  agregó,  y  cortó.  Al  día siguiente,  muy  temprano  a  la  mañana,  el  país  entero  conoció  ese  cuarto comunicado,  el  más  famoso  de  todos,  el  primero  que  indexan  los buscadores cuando se escribe  montoneros y  aramburu. Invocaba a Dios: 1º de Junio de 1970. 

COMUNICADO Nº 4

Al Pueblo de la Nación:

La  conducción  de  MONTONEROS  comunica  que  hoy  a  las  7.00

horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu. 

Que Dios Nuestro Señor se apiade de su alma. 

PERÓN O MUERTE - VIVA LA PATRIA

M O N T O N E R O S. 

Cuatro  días  después  de  la  ejecución  de  Aramburu  en  La  Celma,  el cardenal  Caggiano  recibió  una  nota.  Habían  pasado  tres  años  desde  la irrupción  del  Comando  Camilo  Torres  en  su  misa  con  una  lluvia  de panfletos, el 1º de mayo de 1967. Los Montoneros aún se veían a sí mismos como  integrantes  de  la  Iglesia:  ese  sentimiento  de  pertenencia  era  más fuerte que su identidad como peronistas. 

Le hablaron de igual a igual:

 Monseñor:

 En  primer  lugar,  deseamos  aclararle  que  el  respeto  que  sentimos por la alta investidura que Ud. reviste es la que nos obligó a enviarle estas líneas (…)

 Muchos  hoy  hacen  amplias  declaraciones  de  humanismo  y  de  fe cristiana sobre el suceso. [Pero] ¿Cuál es, Monseñor, la vara con que se mide? (…)

 Nosotros  sentimos  un  gran  respeto  por  la  vida  humana  y  si arriesgamos la nuestra en esta lucha sin cuartel es justamente porque queremos  que  las  próximas  generaciones  de  argentinos  sean  libres, porque consideramos que es tan importante la vida de centenares de personas  que  mueren  diariamente  (¿Ud.  lee  los  diarios?)  de  polio, fiebre,  por  falta  de  remedios,  higiene  y  educación,  como  la  de  los figurones que se creen dioses porque ordenan desaparecer argentinos por decreto y duermen plácidamente sin oír los pedidos de angustia de los familiares. 

 ¿Por qué, preguntamos, una violencia merece tal unánime repudio mientras que la otra tan solo la atenta y afligida beneficencia de los hombres libres? 

 Monseñor,  estamos  en  esta  lucha  imbuidos  del  más  hondo patriotismo y del más puro sentimiento cristiano (…) No somos ni seremos más ingenuos, no nos dejaremos engañar más: lo nuestro, lo del Pueblo, lo de todos los argentinos, lo conseguiremos peleando, no rogando, no negociando. 

 Por eso le pedimos a Ud. y por su intermedio a toda la jerarquía de la Iglesia Católica Argentina, que si bien comprendemos su obligación moral de ofrecerse como mediadores, no se coloquen frente al pueblo, que no asuman indiscriminadamente la defensa de la violencia oficial. 

 Saludamos a Ud. solicitándole le pida al Señor nos dé fuerzas para esta lucha en la que estamos empeñados. 

PERÓN O MUERTE

VIVA LA PATRIA

MONTONEROS

Necesitaban  explicarse  en  su  fe:  aunque  políticamente  el  crimen cumpliera  con  todos  sus  objetivos,  como  católicos  habían  cruzado  una barrera. 

La  formación  del  cristiano  sintonizaba  en  algo  con  la  de  un revolucionario: el martirio por la fe equivalía al sacrificio de la vida por la revolución. Pero se separaban en un punto determinante, porque la doctrina religiosa no habilitaba a matar: por algo el sacerdote Carlos Mugica no se había sumado a la guerrilla. Los Montoneros no solo estaban dispuestos a cumplir el rol de mártires, a sacrificar la vida propia, sino que se arrogaron, también, el derecho a segar la ajena. 

Se  dieron  a  conocer  en  una  acción  propia  de  la  lógica  del  ojo  por  ojo. 

Aramburu  pagó  por  Valle  y  el  resto  de  los  fusilados  de  1956.  Y  por  el vejamen al cadáver de Eva. Y por más también: debió morir por lo que le había ocurrido mucho antes a Dorrego. 

Un  desquite  —escribió  Beatriz  Sarlo—  singular:  «La  operación Aramburu  fue  una  venganza  no  porque  sus  jóvenes  ejecutores  fueran,  de modo  directo,  los  ofendidos  por  las  acciones  pasadas,  ni  porque  alguien muy próximo a ellos (como hubiera sido el caso de la hija del general Valle) hubiera padecido la ofensa. Se trata de una venganza porque Montoneros se sintió  representante de los injuriados y, en consecuencia, ocupó su lugar». 

En un sistema político que les había clausurado otros caminos, crearon su justicia  que   sentenció  a  Aramburu.  Una  construcción  de  sentido  que apelaba  a  los  mismos  términos  usados  de  manera  corriente,  pero  que pretendía revertir la concepción dominante sobre el bien y el mal, sobre la legitimidad de cada quien para impartir esa justicia. 

También  lo  analizó  Pilar  Calveiro:  «El  nacimiento  de  la  guerrilla representaba  la  disputa  del  monopolio  de  la  violencia,  que  ejercían  las Fuerzas Armadas, por parte de un sector de la sociedad civil». El grupo de Abal Medina se plantó ante el mismísimo poder reconocido como autoridad y  le  disputó  la  propiedad  y  el  uso  de  las  armas.  «Las   expropiaciones,  los ajusticiamientos,  los   juicios revolucionarios,  eran  un  intento  de  justicia  y poder armado paralelo al del Estado», agregó. 

Dentro  de  la  dinámica  de  las  organizaciones  armadas,  el  secuestro  y  el asesinato de Aramburu constituyeron las actuaciones que se esperan de una vanguardia:  primero  ejecutó  su  misión  y  luego  obtuvo  el  reconocimiento por haber cumplido con su deber. 

El  impacto  del  crimen,  en  efecto,  legitimó  a  Montoneros.  Con  la discreción necesaria bajo una dictadura en la que no se podía ni mencionar a  Perón,  los  jóvenes  de  la  clase  media,  las  familias  trabajadoras  y  las agrupaciones  de  la  resistencia  peronista  festejaron  la  muerte,  o  al  menos sintieron alegría al conocerla, de quien había instaurado la prohibición. 

Acaso  lo  más  notable  haya  sido  que,  como  una  reacción  química inesperada que arroja un resultado importante, los Montoneros capitalizaron así todos los años de resistencia peronista, de los que no habían participado porque entonces eran niños. Todo el menoscabo, toda la indignación, toda la tristeza de esos grupos que sufrieron o repudiaron lo sucedido desde 1955

se  combinó  con  la  expectativa  revolucionaria  de  ellos,  y  de  otros  jóvenes

que  ni  siquiera  debían  estar  radicalizados  para  sentir  el  impacto  de  ese hecho. 

De golpe —y a pesar de la paradójica elección de disfraces de militares, policías y curas para su debut en sociedad— los Montoneros opacaron todas las luchas que los precedieron. 

La  Operación  Pindapoy  se  transmutó  en  el   Aramburazo:  una  expresión inequívocamente  celebratoria.  En  palabras  de  Sarlo:  «Como  sea,  la venganza debe elegir qué muerte, y la muerte de quién, le da contenido al hecho  y  asegura  el  principio  de  reparación.  La  de  Aramburu  pareció,  con razón, más adecuada que ninguna otra». 

El objetivo enunciado por Firmenich —«un hecho que se explicara por sí mismo»— se había, sin dudas, alcanzado. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 23]

LA CALERA
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Pintadas de Montoneros en la fachada de la municipalidad de La Calera. 

Luis Losada, detenido después de la toma. 
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Buenos Aires y Córdoba, junio y julio de 1970

El  impacto  político  del  crimen  de  Aramburu  fue  de  tal  dimensión  que destrozó la poca credibilidad que le quedaba a la dictadura de Juan Carlos Onganía y obligó a Juan Domingo Perón a tratar con un nuevo actor: una guerrilla  urbana  que  se  decía  peronista  y  dispuesta  a  dar  la  vida  por  su regreso a la Argentina. 

Onganía repitió un discurso vacío del crimen como «una torpe maniobra del extremismo ideológico» y reimplantó la pena capital para los secuestros seguidos de muerte o lesiones graves, los ataques a unidades militares y el uso de uniformes oficiales para cometer esos delitos. Todas decisiones que caían en la nada en la medida en que los Montoneros eran un enigma para las fuerzas de seguridad: ni siquiera podían dar con el cadáver. 

El  8  de  junio,  a  una  semana  de  la  ejecución  de  Aramburu,  renunció  y selló así su legado: una economía cuesta abajo —devaluación de la moneda y  crecimiento  de  la  inflación—,  la  Noche  de  los  Bastones  Largos,  la represión del Cordobazo, reiterada censura al arte y la cultura, el secuestro y  el  asesinato  de  un  expresidente  a  manos  de  una  banda  armada desconocida  por  sus  servicios  de  seguridad.  Selló  el  fin  de  su  Revolución Argentina, aquella que iba a durar décadas y se agotó en cuatro años. 

Lo sucedió Roberto Levingston, otro militar designado por la junta que manejaba  las  riendas  del  poder,  que  prometió  iniciar  una  transición  hacia una  democracia  «sin  exclusiones»:  de  pronto  la  posibilidad  de  que  Perón regresara, hasta entonces tan temida, podía desinflar escenarios peores. 

El 10 de junio, cerca de la medianoche, el teléfono del departamento de la calle Montevideo volvió a sonar. Una llamada anónima a la redacción de Clarín  había  indicado  que  en  la  sucursal  Flores  del  Banco  de  Galicia,  de avenida  Rivadavia  y  Culpina,  había  un  mensaje  dirigido  a  los  Aramburu. 

Con los Montoneros, parecía, las autoridades iban siempre a la zaga. 

Manuel  Escasany,  uno  de  los  dueños  de  la  institución  y  amigo  de  la familia, sacó de la cama al gerente del local, Rogelio Arias, para que fuera a revisar  el  buzón  de  la  correspondencia.  Arias  encontró  un  sobre  que,  al tacto, parecía contener objetos; Escasany pasó a recogerlo y lo depositó, sin abrir, en las manos del hijo del secuestrado. 

Apenas  lo  tocó,  Eugenio  Aramburu  sintió  que  contenía  un  indicio funesto.  Mientras  sacaba  los  objetos  que  pertenecían  a  su  padre  —la medalla  de  plata  que  él  tanto  apreciaba  y  había  convertido  en  su  llavero, 

cinco llaves, el reloj, los bolígrafos— sintió exactamente cómo la esperanza se  escapaba  de  su  cuerpo.  Esa  angustia  le  impidió  advertir  que,  entre  la evidencia  que  lo  acercaba  a  la  idea  de  la  muerte  violenta  de  su  padre, faltaba la traba de su corbata. 

Aramburu  hijo  volvió  a  llamar  a  Alejandro  Lanusse,  que  continuaba  a cargo  del  Ejército  bajo  Levingston.  Cuando  se  encontraron  ya  era  de madrugada. Le rogó que, al menos, diera con el cadáver de su padre. 

Por entonces los Montoneros ya tenían en marcha su siguiente operación. 

Habían comprobado que el foco podía funcionar en la ciudad: ahora no iban a detenerse. 

Una vez más,  ¿Revolución en la revolución? ,  el  libro  de  Régis  Debray, marcó el camino: «El foco inicial debe dividir sus magras fuerzas en varias patrullas»  para  así  volverse  «inapresable  y  difícilmente  localizable  por  el enemigo».  Simularían  que  contaban  con  capacidad  operativa  en  todo  el país.  Arrancarían  por  la  provincia  de  Córdoba  y,  si  todo  salía  bien, realizarían una tercera acción en Santa Fe. 

Tenían  a  su  favor  que  el  crimen  de  Aramburu  le  había  dado  a  la organización  la  fuerza  de  un  imán.  En  cuestión  de  días,  las  células originales extendieron sus contactos a una amplia red de agrupaciones que ya habían optado por la lucha armada. Pero ese crecimiento vertiginoso les trajo  desafíos  nuevos,  para  los  que  no  estaban  lo  suficientemente preparados. 

Montoneros empezó a desarrollarse tanto y tan de golpe en Córdoba que Emilio  Maza  temió  perder  el  control;  entonces  tomó  una  decisión imprudente: empezó a elaborar fichas con la información de los aspirantes. 

Anotaba  en  qué  barrio  militaban,  con  cuál  parroquia  o  dispensario cooperaban,  en  qué  universidad  estudiaban,  a  qué  otras  agrupaciones pertenecían, de qué trayectoria política provenían y qué instrucción militar tenían.  Y  —desde  luego—  si  contaban  con  experiencia  previa  en  la guerrilla urbana. Solo omitía los nombres verdaderos, pero el volumen de información  era  como  un  retrato  hablado.  A  veces  incluía  también  datos más personales, como las relaciones familiares o amorosas, y el nombre de guerra en caso de que ya lo tuviera. Por último, las fichas clasificaban a los activistas  en  dos  categorías  A  y  B,  según  si  ya  estaban  o  no  integrados plenamente. 

Con una mejor estructura volverían a La Calera, se decidió. 

Volverían a aquella pequeña localidad donde habían ensayado el primer operativo conjunto de las células porteña con la cordobesa, donde se habían cruzado a tiros con la policía y habían escapado por muy poco. 

Volverían, pero más experimentados y con una idea más ambiciosa. 

Iban a tomar el control total del pueblo por espacio de media hora. Solo para  difundir  sus  consignas  y  demostrar  de  qué  eran  capaces:  una  típica operación de propaganda. Otra idea copiada de los Tupamaros. 

En  las  especulaciones  sobre  la  procedencia  ideológica  de  los  ejecutores del secuestro y crimen de Aramburu que publicaba la prensa ninguna había reparado  en  el  paralelismo  con  el  origen  del  nombre  de  la  guerrilla uruguaya: las dos habían buceado en los héroes ninguneados de las luchas por  la  independencia  contra  el  poder  colonial,  los  tupamaros  —según  el desprecio de los españoles— a un lado del Río de la Plata, las montoneras del otro. 

En  cambio,  las  menciones  a  Dios  en  los  comunicados  habían  generado una gran confusión —ciertamente no podían ser marxistas ni guevaristas—

y  los  medios  se  dejaban  llevar  por  la  sospecha  —nacida  en  el  entorno  de Aramburu— de complicidad con funcionarios de Onganía. La toma de La Calera aportaría algo de claridad. 

Si los Montoneros emulaban de manera más explícita a los Tupamaros, harían  una  contundente  declaración  de  influencias:  nadie  los  podría confundir  con  una  organización  de  la  derecha  nacionalista,  menos  con espías a sueldo de los militares. 

Los  uruguayos  habían  tomado  la  localidad  de  Pando  al  cumplirse  el segundo  aniversario  de  la  muerte  del  Che  Guevara.  Simularon  un  cortejo fúnebre para ingresar sin llamar la atención; luego ocuparon la comisaría, la central  telefónica  y  el  cuartel  de  bomberos  y  asaltaron  tres  bancos.  La retirada  resultó  caótica  y  terminó  en  un  tiroteo  en  el  que  murieron  un transeúnte, tres guerrilleros y un policía; las autoridades detuvieron a veinte tupamaros. 

Aunque  había  razones  para  ver  allí  un  fracaso,  a  los  ojos  de  los Montoneros resultó una hazaña digna de imitar. 

Para  los  preparativos  pusieron  a  funcionar  nuevas  células  que  actuaban de manera compartimentada, como ordenaba el evangelio según Régis: «Un número  muy  pequeño  de  responsables  conoce  las  redes  de  contacto». 

Quienes  se  sumaban  seguían  las  reglas  y  adoptaban  otros  nombres  para esconder  su  identidad,  un  ejercicio  vano:  pertenecían  a  un  círculo  tan

pequeño  que  entre  los  comandos  de  La  Calera  iban  a  actuar  parejas, cuñados, compañeros de escuela y amigos de toda la vida. 

Muchos  habían  pasado  por  el  Movimiento  Universitario  Cristo  Obrero (MUCO)  o  militaban  con  los  sacerdotes  tercermundistas,  en  el  Peronismo de  Base  o  en  Lealtad  y  Lucha.  La  Universidad  Católica  fue  otra  cantera para  Montoneros  en  Córdoba.  Allí  nunca  habían  cesado  los  centros  de estudiantes que Onganía había prohibido en la pública. La Agrupación de Estudios  Sociales  (AES)  tenía  mucha  fuerza.  Del  mismo  modo  que  los estudiantes  que  tutoreaba  Carlos  Mugica  habían  viajado  a  tomar  contacto con  la  realidad  de  los  hacheros  abandonados  por  la  empresa  forestal,  los integrantes de AES habían ido a Tucumán a ver las condiciones de trabajo en  los  ingenios.  Habían  encontrado  miseria,  analfabetismo,  prostitución  y ausencia del Estado y lo contaron en un informe que publicó  Cristianismo y Revolución: «Violencia es la muerte prematura. Violencia es el hambre y el raquitismo de los niños. Violencia es humillarse para poder alimentar a los hijos. Violencia es mendigar comida y vestidos». 

Al presidente del centro de estudiantes de Medicina de la Católica de la agrupación  AES,  Carlos  Soratti,  le  exigieron  que  se  mudara.  Necesitaban sumar más casas operativas, ya no podían funcionar solo con la de Ignacio Vélez y Cristina Liprandi en Villa Allende y una más. Cacho dejó de vivir en  el  Barrio  Obrero  de  las  afueras  de  la  ciudad  de  Córdoba,  donde cooperaba  con  el  dispensario  de  los  curas,  y  alquiló  una  vivienda  más cómoda  en  el  barrio  de  Los  Naranjos.  Raúl  Conte  Grand,  cardiólogo  del Hospital  Privado  que  integraba  los  equipos  de  salud  de  la  célula,  firmó como garante del alquiler. 

También Luis Losada aportó otra, en Villa Rivera Indarte, más cerca de Vélez  y  Liprandi.  Había  llegado  al  grupo  por  medio  del  cura  Fugante,  a quien conocía de sus días de  boy scout, cuando iba al barrio Bella Vista con su  uniforme  beige  y  su  pañuelo  verde.  Como  trabajaba  en  el  colegio  de escribanos  y  contaba  con  recibos  de  sueldo  para  acreditar  ingresos,  el responsable de su célula le encomendó que alquilara una propiedad. Losada le dijo a la dueña que se mudaría con su prometida, Mirta Cucco, apenas se casasen; supo que le había creído la mentira porque ella le preguntó: «¿Para cuándo los confites?». 

Ambas viviendas contaban —un requisito indispensable— con un garaje cubierto,  donde  se  pondrían  en  condiciones  los  autos  que  usarían  para  la

toma de La Calera. Su modelo era la casa de la calle Bucarelli que habían usado en la ciudad de Buenos Aires para el Operativo Pindapoy. 

José Fierro,  Pepe, compañero de camada del Liceo Militar de Vélez, se encargó de que un Torino robado luciera como un patrullero. Llegó a Villa Rivera Indarte con un compresor de pintura, copió el azul y la tipografía del Comando  Radioeléctrico  y  le  colocó  una  sirena,  que  alguien  había comprado en Buenos Aires sin saber para qué, y que él colocó sin conocer esa procedencia: la compartimentación en funcionamiento. 

Los operativos preparatorios —como el asalto a una comisaría, en el cual se llevaron armas y uniformes— sirvieron para que los militantes originales evaluaran  la  experiencia  de  los  nuevos.  Los  comandos  que  finalmente fueron  seleccionados  para  la  toma  se  juntaron  en  la  víspera  en  la  casa  de Soratti, una esquina en Los Naranjos. Los jefes, que ya conocían el lugar, llevaron a los demás tabicados —con los ojos tapados o agachados dentro del auto—, método que usaban para esconder información a los propios por temor a lo que pudieran contar si caían presos. 

Maza  repartió  armas,  aerosoles,  brazaletes,  transmisores  y  otros elementos; para borrar rastros, ordenó ahí mismo la quema de papeles como el  croquis  del  operativo,  los  mapas  con  anotaciones  y  la  información recogida durante la inteligencia previa en La Calera. 

Pero no se deshizo de las fichas de los militantes. 

A Fierro le tocaron una pistola Colt 11.25, una granada y una camioneta pickup  que  solo  él,  uno  de  los  que  manejaba  de  su  grupo,  pudo  sacar  del garaje  estrechísimo.  Salió  sin  más  precauciones.  Entonces  reconoció  las calles. Pero no le pareció gran cosa y no informó a nadie sobre esa falla de seguridad; de hecho le parecía que Vélez exageraba con las precauciones. 

—No  jodas  más  —le  había  dicho  en  una  ocasión—.  Nomás  falta  que evaluemos qué hacer si aparece un marciano. 

El  día  señalado,  1º  de  julio  —un  mes  exacto  después  del  crimen  de Aramburu—, una caravana de cinco vehículos partió antes del amanecer del punto de encuentro en Córdoba capital. Al frente iba el falso patrullero, con Carlos  Capuano  Martínez  otra  vez  al  volante  y  con  Maza,  el  jefe  del operativo, a su lado, ambos disfrazados de policías. 

En  el  camino  se  dispersaron  un  momento  para  pasar  delante  del  III Cuerpo de Ejército sin llamar la atención de los pocos soldados que a esa

hora se encontraban de guardia. Los cinco autos volvieron a su formación metros antes de la rotonda con salida a La Calera. 

Entraron al pueblo por la avenida San Martín a las 7.30. Era una mañana helada.  El  banco,  pegado  a  la  municipalidad,  ya  había  comenzado  su atención al público, como se acostumbraba en aquellos años, pero las calles seguían desiertas. Solo había dos oficiales a bordo de un jeep estacionado en  las  cercanías.  El  comisario  les  había  asignado  ese  puesto  de  custodia luego del asalto tan extraño que había sufrido el banco, seis meses antes. 

Estaban  distraídos,  hasta  que  sintieron  un  fuerte  impacto.  La  camioneta Chevrolet  que  manejaba  Fierro  había  embestido  al  jeep.  Los  oficiales Tomás  Larrahona  y  Manuel  Moyano  creyeron  que  le  habrían  fallado  los frenos: no podían imaginar otra cosa. 

Vélez apareció por detrás y les ordenó que tirasen las armas al piso. 

—Esto no es un asalto. Somos Montoneros. Si se quedan quietos, no les va a pasar nada. ¿Entendido? 

Vélez ingresó a la municipalidad y preguntó por el intendente, que aún no había llegado: se quedó con las ganas de anunciar que lo había depuesto; su  esposa,  Liprandi  permaneció  a  cargo  de  vigilar  a  los  policías,  que duplicaban  sus  veintiún  años.  Otros  tres  comandos  entraron  al  banco lindero;  Fierro  se  ubicó,  con  la  ametralladora  en  la  mano,  en  la  esquina donde estaba el patrullero, perfecta para vigilar los ataques simultáneos que estaban por ocurrir. 

Maza iba camino a la comisaría, el objetivo más peligroso. Dentro de la seccional ya esperaba Susana Lesgart; había llegado antes que ellos con la excusa  de  hacer  una  denuncia.  Era  una  chica  simpática  de  veinte  años, maestra  y  estudiante  de  arquitectura;  supo  darle  charla  al  agente  Ramón Salvatierra hasta que sonó la sirena del Torino que manejaba Capuano. 

Salvatierra giró la cabeza y vio bajar del patrullero a un agente, un cabo, un  sargento  y  un  oficial,  según  las  insignias.  Como  los  Montoneros respetaban las jerarquías aun disfrazados, Maza tomó la palabra:

—¿Quién se encuentra a cargo de este destacamento policial? 

—Soy  yo,  el  oficial  ayudante  Djanikián  —se  presentó  el  policía  de treinta  y  dos  años,  cinco  más  que  el  guerrillero  que  lo  miraba  con superioridad. 

Maza  le  inventó  que  él  y  los  demás  provenían  de  otra  jurisdicción cordobesa y que habían llegado a La Calera con la misión de ejecutar una orden judicial de allanamiento. Para eso necesitarían refuerzos:

—¿Cuántos oficiales hay en servicio? —preguntó, casual. 

—Somos nosotros dos —respondió Djanikián y señaló a Salvatierra. 

Maza quiso cerciorarse:

—¿Nadie más? 

—Acá en la comisaría, no —de pronto Djanikián se sintió disminuido—. 

Nadie más. 

Lo redujeron, como a Salvatierra, sin dificultad. Maza reclamó las llaves del  calabozo.  Encerró  a  los  policías  y  les  ordenó  que  cantaran  la  marcha peronista. 

—¿La marcha peronista? —se escandalizó Djanikián, que era radical. 

Le dieron el pie:

— Los muchachos peronistas / todos unidos triunfaremos…

Salvaterra y Djanikián los siguieron con resignación:

 —…y como siempre daremos / un grito de corazón…

Entre vivaperones, Maza tomó un transmisor portátil y avisó:

—Aquí  el  Comando  Eva  Perón.  Tarea  cumplida.  La  comisaría  está  en nuestras manos. 

Vélez  Carreras  copio  el  mensaje  desde  su  puesto  en  la  Municipalidad; íntimamente se alegró por su amigo Maza. 

Mientras  tanto,  en  la  sucursal  del  Banco  de  Córdoba,  habían  ingresado Alberto  Molinas  Benuzzi,  estudiante  de  medicina;  Dinora  Gebennini, desertora  de  filosofía  y  pareja  de  Elvio  Alberione,  y  Alejandro  Yofre Newton,  el  Petiso, egresado del prestigioso colegio Monserrat, hijo de una familia tradicional y esposo de Susana Lesgart. Vieron al personal en pleno: dos empleados, que esperaban todavía la llegada del primer cliente del día. 

—Somos Montoneros y queremos el dinero para ayudar a los huelguistas de  SMATA  que  están  pasando  hambre  —les  explicó   el  Momo  Molinas. 

Acaso  los  bancarios  hubieran  preferido  ladrones  comunes:  no  estaban entrenados para tratar con los guerrilleros. 

Sabían de qué les hablaban, al menos: todo el mundo estaba al tanto del conflicto en la automotriz IKA-Renault, con ocupación de planta y toma de rehenes jerárquicos, que llevó adelante la comisión interna sin obedecer a la conducción burocrática del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor. 

Los  Montoneros  se  hicieron  de  las  llaves  del  tesoro  y  robaron  cuatro millones de pesos, el equivalente a un millón de dólares de la época: mucho más de lo que necesitaban para alimentar a los huelguistas de SMATA. 

Molinas tomó el radio y anunció a sus compañeros:

—Aquí el comando General San Martín: objetivo cumplido. 

Vélez Carreras celebró desde su puesto en la Municipalidad:

—La organización Montoneros ha copado La Calera. 

Advirtió  entonces  que  un  empleado  municipal  intentaba  hacer  una llamada; le dijo en tono paternal que su intento era vano: el pueblo estaba ya incomunicado. En la Empresa Nacional de Telecomunicaciones no había quedado un cable sin cortar. 

Tres  comandos  con  brazaletes  blancos  con  la  letra  M  sobre  sus  abrigos habían ingresado con grandes pinzas a destrozar el local del ENTel. Antes de partir estrellaron el conmutador contra el piso y dejaron escrito con un aerosol negro en la pared: «Montoneros». 

En  la  oficina  de  Correos  y  Telégrafos  se  completaba,  en  simultáneo,  la incomunicación  del  pueblo.  Ni  siquiera  un  mensaje  codificado  podría advertir a las guarniciones militares cercanas qué ocurría en La Calera: de eso se aseguraron Soratti y Gringo Alberione. 

—Retirada por la dirección convenida —ordenó Maza, a las 8 en punto, con su transmisor portátil. 

Soratti y Alberione subieron al Fiat 1500 y regresaron a la rotonda por la que  habían  ingresado  a  La  Calera  y  sembraron  el  asfalto  de  clavos miguelitos. Eso demoraría, al menos, la llegada de los militares apostados en  las  guarniciones  cercanas.  Los  primeros  vehículos  que  salieran  a perseguirlos  terminarían  con  las  ruedas  pinchadas.  Mientras  tanto,  ellos escaparían en sentido contrario, en dirección a Villa Allende. 

La  retirada  presentó  inconvenientes.  El  primero,  que  el  Fiat  1500  se quedó y no volvió a arrancar. A ese lo superaron enseguida: Losada observó que un suboficial del Ejército subía a una camioneta Rambler: cruzó la calle y, a punta de pistola, le exigió las llaves del auto; también el uniforme, de paso: les sería útil en otra ocasión. El siguiente tuvo otras consecuencias. 

El cabo Eugenio Manuel Argüello se asomó por la avenida San Martín. 

Vio  a  sus  compañeros  con  los  brazos  en  alto  contra  la  pared  de  la municipalidad y sacó su arma. 

Vélez lo advirtió y le gritó:

—¡¡Alto!! 

Argüello no le hizo caso. 

Le  gritó  otra  vez.  Y  otra  vez  más,  y  que  bajara  el  arma,  que  ellos  eran muchos más. 

Pepe  Fierro  y  Vélez  le  dispararon.  Lo  alcanzaron  tres  balas,  quedó tendido  en  el  piso.  Lo  sabrían  después:  era  el  mismo  cabo  que  los  había enfrentado en el anterior asalto al banco y otra vez salvó la vida. 

No  podían  perder  más  tiempo:  en  el  pueblo  ya  se  corría  la  voz  de  que algo extraño ocurría. De nuevo en caravana, los Montoneros salieron hacia Villa  Allende.  Tres  autos  seguían  al  falso  patrullero,  que  hacía  sonar  la sirena; algunos eufóricos se asomaban por las ventanillas y gritaban:

—¡Viva Perón! ¡¡¡Viva Perón, carajo!!! 

Dejaban La Calera convencidos de haber obtenido el favor popular; les pareció escuchar aplausos. Hasta Maza perdió su habitual compostura: tanto se rio que el bigote postizo comenzó a resbalarse sobre su boca. 

Echaron al aire puñados de panfletos:

Los  Montoneros  llamamos  a  la  resistencia  armada  por  una  patria libre, justa y soberana, con Perón en la Patria. 

Perón o Muerte. 

Viva la Patria. 

Montoneros

 Guzzo  Conte  Grand  y  Guillermo  Martínez  Agüero,  Polo,  médico residente, aguardaron en vano en la posta sanitaria: no hubo heridos a los que  atender.  Los  vehículos  los  pasaron  y  siguieron  por  una  ruta zigzagueante,  rodeada  de  vegetación,  hasta  que  cerca  de  Saldán  frenaron detrás  de  un  pequeño  bosque.  Allí  cambiaron  de  autos:  dejaron  los  que habían usado en La Calera y partieron en otros con los papeles en regla. 

Los Montoneros se sentían invencibles. 

La noticia de la toma comenzó a rebotar en las guarniciones militares. El general Eleodoro Sánchez Lahoz suspendió un ejercicio que tenía ocupada a la tropa y pidió auxilio al general Jorge Raúl Carcagno, a cargo de la IV

Brigada  de  Infantería  Aerotransportada.  Carcagno  tenía  una  experiencia valiosa:  había  coordinado  el  operativo  que  sofocó  el  Cordobazo.  Había avanzado  con  sus  tropas  entre  las  barricadas  en  llamas,  por  la  céntrica avenida Colón, para hacerlo. 

Los  clavos  miguelitos  no  impidieron  que  tanques  y  vehículos  militares entraran  a  La  Calera.  Los  militares  tomaron  el  control  del  pueblo  y ordenaron a los vecinos que no salieran de sus casas. Encontraron el frente de la municipalidad firmado: Comando Eva Perón, Comando Uturunco (por la primera guerrilla peronista que había existido), Comando General José de

San Martín y Comando 29 de Mayo (por la fecha del Cordobazo, que había pasado a ser, también, la del día del secuestro de Aramburu), las divisiones de Montoneros que habían actuado en la toma. 

En  las  oficinas  de  Correos  y  Telecomunicaciones,  dos  paquetes requirieron la presencia de la brigada de explosivos. Resultó ser un aparato de música: al montarlo y tocar el botón de  play, la voz de Hugo del Carril difundió  la  versión  más  conocida  de  la  Marcha  Peronista,  que  seguía prohibida  desde  el  año  1955.  Se  suponía  que  iba  a  atronar,  con  enorme potencia,  el  pueblo  entero,  pero  el  equipo  falló  y  se  escuchó  muy  bajito:

«Los muchachos…». 

Carlos  Ambrosio,  un  policía  que  vivía  en  La  Calera  y  trabajaba  en  la ciudad  de  Córdoba,  había  notado  algunos  movimientos  extraños  mientras esperaba por el colectivo en la parada. Sin pensarlo demasiado, pidió una camioneta F-100 prestada, reclutó a su compañero Andrés Pérez y, vestido de  civil  pero  con  su  arma  reglamentaria,  salió  en  persecución  de  los comandos que habían escapado hacia Villa Allende. 

Su instinto, o la suerte, no le falló cuando decidió cortar camino por Villa Rivera Indarte. 

Soratti  y  Alberione  habían  dejado  allí  a  Losada  y  a  Fierro,  aunque  no exactamente en la cuadra de la casa operativa donde habrían de esconderse, por el principio de compartimentación. La rigidez de las lecciones cubanas pudo más que el sentido común: Fierro y Losada se dispusieron a caminar por  las  calles  de  tierra  de  un  barrio  serrano  cordobés  con  dos  bolsos cargados con cuatro pistolas, revólveres de distinto calibre, proyectiles, los transmisores que habían usado en la toma y el uniforme del Ejército que le habían sustraído al suboficial del Rambler. 

El dúo llamó la atención del cabo Ambrosio. Bajó la velocidad y acercó la F-100 a ellos. Pérez bajó la ventanilla y les preguntó lo primero que se le cruzó por la cabeza:

—Buenas, disculpen: ¿nos sabrán indicar cómo ir a Villa Allende? 

Losada  apoyó  su  bolso  en  el  piso  y  levantó  el  brazo  para  dar  una indicación:  dejó  así  al  descubierto  la  pistola  que  llevaba  en  la  cintura. 

Ambrosio dio la voz de alto y al ver que no reaccionaba, disparó. 

En el instante sordo en que comprendió que una bala se dirigía hacia él, el joven de veintitrés años pensó que prefería la muerte antes que caer en manos de la policía. Herido, en el piso, extrajo de su bolsillo una granada de

fabricación casera; Ambrosio le pisó la mano antes de que pudiera arrojarla. 

A pocos pasos, Pérez ya había detenido a Pepe Fierro. 

Los policías guardaron los bolsos en el baúl e inmovilizaron a Losada y a Fierro con cuerdas de nylon. Al subirlos a la camioneta observaron que la mancha roja en la camisa de Losada, a la altura del abdomen, avanzaba con rapidez  sobre  la  camisa  blanca.  Pero  aun  herido  el  muchacho  hablaba  y hablaba,  y  los  arengó  sobre  las  conquistas  sociales  de  los  gobiernos peronistas  y  la  agrupación  Montoneros,  que  los  liberaría  pronto  de  la opresión. Ambrosio y Pérez pensaron que estaba grave y deliraba. 

Losada fue trasladado a un hospital de Córdoba, donde descubrieron que sus  órganos  vitales  se  habían  salvado  porque  su  costilla  flotante  había desviado la bala. A Fierro lo llevaron a otra comisaría en la ciudad, donde le tocaría una sesión de torturas. 

Las radios empezaron a informar sobre la toma y dieron la noticia de las detenciones,  que  enseguida  empezó  a  circular  entre  los  comandos Montoneros. 

Vélez y Liprandi habían pasado por su casa en Villa Allende. En la calma de  su  barrio  de  quintas,  vaciaron  sus  bolsos  en  el  embute,  obra  de  un experto albañil que nunca conoció la ubicación de ninguna de las muchas casas operativas en las que construyó ese escondrijo. Corrieron el horno de la  cocina  y  tiraron  de  un  hilo  transparente  para  levantar  los  azulejos  que tapaban el hueco. Esos azulejos eran nuevos, pero los habían manchado de aceite para que no se destacaran del resto del piso. Guardaron todo, taparon el  embute  y  volvieron  el  horno  a  su  lugar  y,  como  todos  los  días,  se dirigieron al centro para atender el kiosco. Solo una cosa había fuera de la rutina: debían esperar por Maza. 

Cuando el Gordo llegó, preocupado por las noticias, salieron juntos hacia Villa Rivera Indarte, para corroborar si la casa había caído. La encontraron rodeada  de  policías,  que  se  llevaban  cosas,  algunas  de  las  cuales  tendrían valor para la investigación: un retazo de lona azul, la misma de los bolsos que habían cargado Losada y Fierro. 

Tuvieron  motivos  para  sospechar  que  alguno  de  los  detenidos  había hablado. Pero si las normas de seguridad se habían respetado, ninguno de los  dos  conocía  la  ubicación  de  la  casa  operativa  de  Los  Naranjos,  en  las afueras de Córdoba, a la que se dirigieron. 

Allí los recibió Soratti, en su papel de inquilino. Tuvieron que ponerlo al tanto:  él  había  dejado  a  Fierro  y  Losada  en  Villa  Rivera  Indarte  sin  notar

nada extraño. A continuación había llevado a Alberione a las inmediaciones de otra casa operativa, la que el Gringo compartía con su mujer, Gebennini, y la pareja de Lesgart y Yofre. Tampoco ahí había visto ni escuchado nada. 

Debían moverse rápido. En caso de que algo saliera mal, los comandos tenían previsto perderse en Buenos Aires. Un auto ya esperaba por Maza y Soratti en la ruta 20, cerca de la casa, para emprender el viaje. 

Maza le ordenó a Liprandi que quemara más papeles y a Vélez Carreras que se ubicara junto a la ventana que daba al frente de la casa, escondido detrás de la persiana. Él saldría caminando con Soratti en dirección a la ruta y su amigo les cubriría las espaldas. 

Le entregó un arma, palmeó la suya y abrió la puerta. Vélez verificó que estaba cargada. 

La casa tenía forma de L: la policía aguardaba por ellos a un costado, en una ubicación que Vélez no alcanzaba a ver desde su posición. 

Fierro  —se  sabría  después—  no  había  podido  soportar  el  submarino mojado: pies para arriba, manos atadas y la cabeza metida en un balde de agua  sucia  hasta  que  creía  que  se  ahogaba,  una  y  otra  vez.  Primero  había dado la dirección de la casa de Villa Rivera Indarte. Pero sus torturadores no  consideraron  que  el  dato  fuera  valioso:  más  submarino.  Entonces  dijo que  conocía  otra  casa  operativa  más,  en  el  barrio  de  Los  Naranjos,  de  la cual  no  sabía  la  ubicación  precisa.  Era  la  casa  a  la  que  había  entrado tabicado pero de la que, por error, había salido manejando un vehículo, los ojos  bien  abiertos.  Lo  subieron  a  un  patrullero  y  lo  pasearon  por  el vecindario hasta que la señaló. 

En esa misma esquina, apenas pisaron la calle, Maza y Soratti supieron que estaban rodeados. 

—¡Alto! —escucharon. 

Maza  intentó  resistir.  Observó  que  alguien  se  subía  a  una  camioneta  y apostó a esa vía de escape: manoteó la pistola del policía que lo seguía más de cerca y corrió. Pero cayó herido antes de llegar al vehículo. En el bolsillo tenía un permiso para manejar el Renault 4 firmado por Norma Arrostito: lo más probable es que ese fuera el automóvil que los esperaba en la ruta. 

Soratti ya estaba detenido. 

Dos policías armados estaban por entrar a la casa; Vélez los vio, y otros más detrás de ellos, y una gran cantidad de patrulleros. Sujetó fuerte el arma cuando escuchó que la puerta se abría, pero esta vez cayó herido sin haber disparado siquiera una vez. 

Cerca  de  las  habitaciones  del  fondo,  en  el  baño,  Liprandi  seguía quemando  documentos  a  toda  velocidad.  Los  policías  rescataron  algunos del tacho de basura y dieron con uno de los tesoros más valiosos que podían encontrar:  las  fichas.  Maza  no  había  querido  deshacerse  de  ellas,  pero  el principal error que cometió fue haberlas dejado fuera del embute de la casa de Los Naranjos, tan bien escondido en el piso de un placard que nunca fue descubierto. 

Las  anotaciones  de  Maza  no  resultaron  difíciles  de  descifrar:  en  pocas horas más de cien personas quedaron detenidas. 

Unos  pocos  pudieron  escapar  gracias  a  la  ayuda  de  los  curas  que participaban de la red de seguridad de las células clandestinas. Alberione y Dinora pasaron la primera noche en un hotel alojamiento y la siguiente en el convento  de  San  Alfonso.  Los  salvó  el  padre  Carlos  Fugante,  quien  los subió a su auto y manejó hasta la provincia de Santa Fe, donde también se apoyaron en la estructura de las Fuerzas Armadas Peronistas, la FAP. 

En  numerosos  allanamientos  —llegaron  hasta  registrar  los  campos  del padre de Capuano en Santa Rosa de Calamuchita— las fuerzas de seguridad secuestraron seis ametralladoras, nueve pistolas, ocho revólveres, dieciséis granadas de mano, varios cartuchos de dinamita con la inscripción «Ejército Argentino»  y  dos  transmisores  y  receptores  VHF,  entre  otras  cosas.  Aún más  que  la  cantidad  de  armas  que  atesoraban,  a  los  periodistas  y  a  los investigadores  les  llamó  la  atención  el  origen  social  de  los  Montoneros:

«Los  detenidos  son  miembros  de  conocidas  familias  cordobesas  y  en  su mayoría  estudiantes  universitarios»;  «Los  participantes  son  jóvenes  de buena posición», tituló  La Voz del Interior. 

Pero había más. Una hoja de papel plegada, dentro del bolsillo de Maza. 

«Autorización para conducir de Esther Norma Arrostito, CI 4.714.123, al señor Emilio Ángel Maza, CI 7.521.529, para conducir el automóvil de su exclusiva propiedad, marca Renault 4L, modelo 1969, patente C-184-540, por todo el territorio de la República Argentina», decía el documento que le permitió a la policía descubrir la conexión de los cordobeses de La Calera con la célula porteña y el crimen de Aramburu. 

Tenía la firma del oficial Ignacio Aguirre: «La comisaría de la seccional 49 de la Policía Federal certifica las firmas que anteceden y dicen que son auténticas y fueron hechas ante mi presencia». 

Esa autorización, en manos de las fuerzas seguridad, no solo iba a ser la punta  del  ovillo  que  permitiría  develar  la  identidad  de  los  autores  del

crimen  de  Aramburu:  junto  con  las  fichas,  pondría  en  riesgo  la supervivencia de Montoneros. 
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LA MÁQUINA DE ESCRIBIR
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Comunicado de Montoneros por la toma de La Calera, escrito con la Olivetti Lexikon 80. 
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Buenos Aires, julio de 1970

Carlos  Maguid  no  dudó:  con  todo  lo  que  había  ocurrido  en  Córdoba,  se cumplían  sobradamente  las  condiciones  que  Fernando  Abal  Medina  había indicado  para  que  abriera  el  misterioso  sobre  con  instrucciones,  que permanecía  guardado  en  la  casa  de  la  calle  Bucarelli  para  casos  de emergencia. 

Lo  abrió  junto  con  Mario  Firmenich.  A  ellos  dos,  en  particular,  Abal Medina los instruía para que sacaran de la casa la mayor cantidad de objetos potencialmente comprometedores en caso de una requisa. Les encargó sobre todo  que  se  deshicieran  de  la  máquina  de  escribir  Olivetti  que  les  había regalado Osvaldo Arrostito, el padre de las hermanas Nélida y Norma. Por si necesitaban ayuda, les dejaba el número de teléfono del Instituto Superior de Cultura Religiosa para que preguntaran por el cura Alberto Carbone, a quien Firmenich conocía muy bien. 

El  instituto  funcionaba  como  punto  de  encuentro  para  sacerdotes  y estudiantes  de  agrupaciones  como  la  Juventud  Estudiantil  Católica  (JEC), de  la  cual  Firmenich  había  sido  presidente.  Él  había  seguido  en  contacto con  Carbone,  y  a  Emilio  Maza  lo  había  ayudado  a  encontrar  una  pensión cuando se mudó a Buenos Aires, a fines de 1968. El cura también conocía a Abal, porque la juventud de la Acción Católica Argentina se reunía en esa misma sede. 

Firmenich cargó su auto y se dirigió hacia el instituto, que funcionaba a pocas cuadras del departamento de Aramburu, en una casona antigua sobre la  calle  Rodríguez  Peña.  Conocía  la  zona  de  memoria.  Se  estacionó  en segunda fila, cruzó unas pocas palabras con Carbone y volvió para sacar del baúl  los  objetos  que  le  quería  dejar  a  su  cuidado:  un  maletín  con documentación, una caja con papeles y la Olivetti. Le pidió que escondiera todo en el altillo, pero Carbone pensó que la máquina de escribir podía ser útil para las actividades de los estudiantes y sugirió que la dejaran a mano. 

Firmenich se negó, la máquina lo conflictuaba. 

—¿Por qué? 

—El asunto de La Calera. Nos puede generar dificultades. 

Carbone no dijo más. 

—No preguntaba, pero tampoco quería saber —me diría luego Firmenich en Barcelona. 

Aquel  otro  día  guardaron  todo  en  el  altillo  y  Firmenich  salió  a  las apuradas, con la excusa de mover el auto. 

Aun sin saber que todos sus datos personales habían caído en el bolsillo de Maza, Norma Arrostito activó, por precaución, los demás protocolos de seguridad de la célula porteña. 

Llamó a su cuñado al trabajo en Canal 11 y pronunció la clave de alarma:

—Murió la mamá del Gordo. 

Carlos Maguid salió disparado a buscar a Nélida, quien a esa hora daba un examen de primeros auxilios para sumar puntos en su calificación como maestra. Ella se sorprendió al verlo. Maguid le dijo, con una leve variación acaso  infiltrada  por  su  esperanza  de  que  no  les  sucediera  nada  realmente irreparable:

—La mamá del Gordo está grave. 

También ella entendió. 

Norma los recibió con su auto Renault 4L cargado de otros objetos que levantó  de  esa  casa  en  Parque  Chas.  Apenas  su  hermana  y  su  cuñado  se bajaron del taxi, sin entrar en detalles, les confió que había una falla grave en  el  sistema  de  seguridad,  como  consecuencia  de  la  toma  de  La  Calera. 

Debían  armar  un  bolso  con  unas  pocas  pertenencias  en  el  menor  tiempo posible. 

Fueron  a  una  cafetería  en  Olazábal  y  Triunvirato,  en  Belgrano,  para encontrarse  con  Abal  Medina.  Esperaron  tres  horas  —algo  más  de  lo conveniente—  sin  que  Fernando  apareciera.  Subieron  otra  vez  al  Renault 4L; Norma se dirigió al departamento al que se habían mudado juntos poco antes,  sobre  Dorrego,  en  el  barrio  de  Chacarita.  Le  urgía  limpiar  —sacar cualquier evidencia que los pudiera comprometer— ese lugar también. 

Nélida y Maguid se quedaron en el auto; la vieron regresar con cara de desilusión y un bolso más. Sin decir casi palabra manejó hasta Viamonte y Callao,  a  un  edificio  ubicado  frente  a  la  embajada  de  Paraguay.  Otra  vez cerca del departamento del que se habían llevado a Aramburu. 

Tocaron  el  timbre  del  cuarto  piso.  Les  abrió  Ana  María  Portnoy,  una amiga  de  su  hermana  Nélida,  a  quien  Norma  había  conocido  cuando trabajaba en el jardín Arco Iris. 

Sin  saber  bien  por  qué  escapaban  de  la  policía,  Portnoy  les  dijo  que  se podían quedar ahí solo por una noche. El departamento que compartía con su  hermano  Rubén  y  su  novia,  Liliana  Pelman,  era  pequeño  y  no  había

camas suficientes para todos. Cuando Rubén regresó del cine, a las 3.30 de la mañana, Norma pidió hablar a solas con él: tenían una relación de mayor confianza. Se animó a pedirle unos días más de refugio para su hermana y su cuñado. 

—Nelly  y  el  marido  se  van  a  tener  que  quedar  hasta  el  sábado  —le explicó Rubén a su hermana. 

Por pocos días, Nélida y Maguid siguieron yendo a trabajar, ella al jardín a dar clases y él a Canal 11. Norma, que había renunciado al Arco Iris, iba y venía sin dar explicaciones de sus movimientos. 

El  sábado  —tal  como  les  había  prometido  a  los  hermanos  Portnoy,  a quienes  no  quería  comprometer  en  exceso—  Norma  pasó  a  buscar  a  su familia. Tomó la autopista General Paz en dirección a La Matanza. A mitad de  camino  se  desvió  de  la  ruta  y  frenó  en  un  café,  donde  hizo  contacto visual con un hombre que llegó en un Peugeot bordó: era Sabino Navarro, un obrero correntino que ya formaba parte de la conducción de Montoneros. 

Había  conocido  a  Abal  Medina  en  el  espacio  de   Cristianismo  y Revolución  y  el  Comando  Camilo  Torres  que  se  formó  alrededor  de  Juan García  Elorrio,  pero  habían  perdido  el  contacto.  Hasta  que  en  febrero  de 1970 Graciela Daleo se cruzó con Abal Medina en el subte de Buenos Aires y  le  pasó  el  teléfono  de  Navarro:  atravesaban  procesos  paralelos,  le anticipó. 

Era un tipo de un gran carisma. De origen muy humilde, había crecido en una familia peronista y había trabajado como operario en fábricas textiles y metalúrgicas  del  norte  del  conurbano.  Le  llevaba  algunos  años  a  Abal Medina  (se  acercaba  ya  a  los  treinta)  y  contaba  con  bastante  más experiencia  política.  Se  había  incorporado  a  Montoneros  poco  antes  del crimen  de  Aramburu;  se  había  sumado  con  su  pequeño  grupo,  que  tenía menos armas y menos preparación militar, pero en esas circunstancias podía ayudar. 

Navarro  guió  al  Renautl  4L  hasta  una  quinta  en  González  Catán, propiedad del abogado laboralista Juan Carlos Falaschi, que formaba parte de su círculo más cercano, y se fue. 

El lunes por la mañana el auto de Arrostito no quiso arrancar. Maguid y Nélida  debieron  tomar  un  colectivo  en  La  Matanza  para  ir  a  trabajar: continuaban con sus rutinas sin saber que durante el fin de semana que ellos pasaron  en  la  quinta,  las  fuerzas  de  seguridad  habían  encontrado  en  el

expediente judicial de La Calera el hilo que ligaba a la célula cordobesa con la porteña. 

Alejandro Virasoro, inspector de la Comisión Coordinadora Conjunta que investigaba  el  secuestro  de  Aramburu,  había  viajado  el  día  anterior,  el domingo  5,  a  Córdoba.  Una  primera  conexión  entre  los  dos  hechos resultaba evidente: la toma del pueblo y el crimen, ambos hechos, llevaban la  firma  de  unos  tales  Montoneros.  Y  como  en  los  dos  habían  entregado comunicados, el inspector pidió una pericia para ver si habían salido de una misma máquina de escribir. 

Virasoro,  criado  en  Córdoba,  se  jactaba  de  conocer  bien  a  los  que llamaba  «extremistas».  Llegó  acompañado  por  otro  policía  que  también creía  tener  cualidades  óptimas  para  esa  pesquisa:  el  comisario  Alberto Villar, el jefe de la 5ª Circunscripción de comisarías. Villar pregonaba que en  las  masas  se  incubaba  el  mal  que  la  policía  debía  descabezar.  Había copiado el modelo francés de brigadas de seguridad contra las guerrillas —

los  militares  franceses  habían  aplicado  métodos  de  tortura  contra  los rebeldes argelinos, como se veía en  La Batalla de Argel, la película favorita de  los  Montoneros—  y  se  consideraba  un  especialista  en  los  nuevos métodos  de  lucha  contra  «la  subversión».  El  secuestro  de  Aramburu  lo ocupó desde el primer día: le había tocado dirigir el operativo de búsqueda con helicópteros. 

Frente a los comunicados de Montoneros, observó —Virasoro estuvo de acuerdo— que a simple vista daba la impresión de que se había usado una misma  máquina  para  escribir  los  textos  en  un  papel  salido  de  la  misma resma, marca Witcel Bond. En pocos días los peritos iban a corroborar esa sospecha  a  partir  de  ciertas  características  distintivas  de  algunos  tipos  del teclado.  Los  análisis  expertos  también  concluyeron  que  probablemente habían sido redactados por la misma persona, dado que en ciertas letras la tinta se empastaba con igual intensidad. 

Mientras  aguardaban  el  resultado  de  las  pericias,  Virasoro  y  Villar  se llevaron del juzgado de Marcelo Barrera la pista que resultó más útil para ellos: el permiso de una tal Norma Arrostito para que Maza pudiera manejar su auto. 

Gracias a los datos que ahí figuraban, la policía no demoró en dar con la concesionaria donde Arrostito había comprado el auto. El vendedor Roberto Tocaro recordó que, si bien los papeles salieron a su nombre, un muchacho

flaco,  alto  y  más  joven  que  ella,  que  siempre  la  acompañaba,  parecía  ser quien tomaba las decisiones. 

Mucho más útil resultó la visita a la calle Uruguay 127, en el municipio bonaerense  de  San  Martín:  la  casa  donde  los  padres  de  las  hermanas Arrostito  vivían  desde  hacía  quince  años.  La  madre,  María  del  Carmen Rebolini, no estaba, internada todavía por sus problemas psiquiátricos, pero el  inspector  Ricardo  Sosa  encontró  a  Osvaldo  Arrostito  muy  dispuesto  a cooperar. Era el lunes 6 de julio. 

Osvaldo  repasó  la  historia  familiar:  Norma  y  Nélida  (que  se  llamaba Nora  Nélida)  tenían  treinta  y  veintiocho  años  respectivamente.  Siempre habían sido muy unidas. Llegaron a trabajar al mismo tiempo en el jardín Arco  Iris,  pero  últimamente  Norma  había  renunciado  para  vender  de manera  independiente  cerámicas  hechas  por  distintas  comunidades indígenas  argentinas.  Creía  que  incluso  vivían  juntas,  pero  no  estaba  en condiciones de asegurarlo. 

De la vida de Norma —se excusó— no podía aportar precisiones: su hija mayor  era  parca  y  se  había  distanciado  desde  que  él  le  criticó  sus  ideas activistas. 

—¿Tendrán una máquina de escribir en la casa? 

—Podría ser… Nelly y Carlos me ayudaron mucho a cuidar a mi esposa. 

La  pobre  está  mal,  sufre  un  cuadro  de  delirio  imaginativo  y  amnesia depresiva,  ese  es  el  diagnóstico  de  los  médicos.  Como  fueron  tan  buenos conmigo, les quise agradecer y les regalé mi Olivetti. 

—¿Y ellos la tienen todavía? 

—Nelly le va a saber decir. Ella está en su trabajo a esta hora. Si quiere lo acompaño a verla. 

Osvaldo llegó con Sosa al instituto Arco Iris y casi desconoció a su hija menor: Nélida se negó a responder a las preguntas del policía. «Se encerró en un mutismo absoluto», escribió luego el inspector en su informe. Como también rechazó el pedido de que les abriera la puerta de su casa, pidieron al juez una orden de allanamiento para la vivienda de Bucarelli. 

Pese  a  la  limpieza  que  Norma  había  hecho  a  las  apuradas,  la  policía secuestró en la casa de Parque Chas dieciocho pares de esposas y distintas armas  y  explosivos:  frascos  con  pólvora  aluminizada,  municiones,  vainas servidas,  un  cuchillo  tipo  monte,  un  cargador  y  siete  granadas  de fabricación  casera,  además  de  sobaqueras  y  una  caja  con  materiales  para limpiar  armas.  Esos  elementos  sugerían  que  Montoneros  tenía  estructura

con  capacidades  que  acaso  las  fuerzas  de  seguridad  hubieran  debido detectar antes. 

Entre los productos de limpieza descubrieron elementos de oficina: cola para pegar, almohadilla para sellos, marcadores y lápices de colores, sobres y  hojas  tamaño  oficio  con  sellos  variados  y  papelería  robada  de dependencias  públicas,  como  un  talonario  de  boletas  de  fiscalización  del servicio  de  calle  de  la  Policía.  En  la  biblioteca  había  recopilaciones  de discursos  de  Juan  Domingo  Perón,  Fidel  Castro,  el  Che  Guevara  y  Evita; también tres ejemplares de  Cristianismo y Revolución. 

El  laboratorio  fotográfico  de  Maguid  tenía  todas  las  herramientas  para revelar  e  imprimir  imágenes:  ampliadora,  bandejas,  químicos  y  papel sensible. Había equipos costosos de fotografía y de filmación: una cámara de 35 mm, una filmadora AK8, flash, fotómetro, trípode, un chasis de rollo de 35 mm y una lata con película para cine de 16 mm. 

Y allí, caída, la primera prueba concreta que conducía directo al crimen. 

El negativo de una de las fotos que los Montoneros habían tomado en La Celma: una imagen con la medalla que Aramburu usaba como llavero. 

Pero  lo  que  más  buscaban  los  policías,  la  máquina  de  escribir,  no aparecía. 

El comisario Mario Alberto Pandolfelli regresó con Nélida a la vivienda de Bucarelli por la tarde. A ella no le importó ver todo revuelto. Una sesión de torturas y abusos —entre varios hombres la desnudaron, la ataron a un mueble  y  le  pusieron  la  picana  en  los  pechos,  las  axilas  y  los  genitales externos— la había dejado arrasada. 

Sobre la Olivetti no pudo aportar demasiado: solo sabía que solía estar en la habitación de su hermana, cuando todavía vivía con ellos, y que no tenía idea de quién la había sacado ni dónde la había llevado. 

Esa parte la completó Maguid. 

La  policía  había  detenido  a  Maguid  en  su  trabajo,  en  los  estudios  de Canal 11 en la calle Pavón, casi al mismo tiempo que a Nélida. Lo dejaron incomunicado  y  lo  sometieron  a  golpes  y  las  descargas  eléctricas  de  una picana mucho antes de que pudiera acceder a un abogado. 

Para  empezar  el  interrogatorio,  uno  de  los  diez  integrantes  de  la Comisión  Coordinadora  creada  para  investigar  el  crimen  de  Aramburu  le pegó una primera trompada sin más. Otro advirtió que no había que dejarle marcas: entonces otro lo sacudió del pelo con tanta fuerza que imaginó que

se  le  desprendía  la  cabeza.  En  un  momento  lo  sacaron  a  un  patio,  le vendaron los ojos y lo subieron a una camioneta. Un par de horas más tarde lo  bajaron  en  una  casa  donde  dos  hombres  jóvenes  lo  acostaron  en  una cama, lo desnudaron desde la cintura hasta los pies, lo ataron y le aplicaron electricidad en el abdomen y en los genitales. 

Cuando  pasara  el  tiempo  iba  a  ser  peor:  los  policías  supieron  de  la tendencia  a  la  depresión  que  lo  había  rondado  desde  la  adolescencia  y  se ensañaron más con él; lo creían más débil de carácter. Su madre, que sufría de  problemas  mentales,  había  sido  una  presencia  solo  formal  y  su  padre nunca  había  comprendido  su  sensibilidad.  Por  su  gusto  por  la  poesía  y  el arte  lo  habían  llevado  a  un  psiquiatra,  quien  sin  ningún  tipo  de  empatía concluyó que podía ser homosexual o tener problemas de impotencia. 

Quiso denunciarlos, pero un inspector de apellido Colombi le sugirió que rectificara sus dichos si quería evitar que su mujer también fuese torturada. 

Maguid  no  podía  saberlo,  pero  ya  lo  habían  hecho,  el  mismo  día  en  que detuvieron a ambos. Ante el dolor físico y el temor a lo que pudiera pasarle a su novia se derrumbó emocionalmente y contó todo lo que sabía sobre la breve historia de Montoneros. 

Que no era poco. 

Solo dejó a salvo a Nélida. Sin necesidad de mentir dijo que ella cumplía un papel menor: se encargaba del archivo de diarios, recortaba las noticias sobre  las  actividades  de  la  organización,  como  los  robos  de  bancos  o  los asaltos a policías, y las clasificaba. 

Él  se  había  integrado  a  Montoneros  más  por  amor  a  Nélida  que  por convicciones  políticas,  pero  adquirió  un  gran  compromiso  con  la  causa  y sintió una gran congoja cuando dejaron de lacerarlo: había entregado datos muy valiosos. 

Sin embargo, su «confesión» no ayudó a que lo medicaran de inmediato

—debió  esperar  horas—  cuando  sufrió  un  ataque  de  asma.  Identificó  con fotos  y  nombres  de  guerra  a  los  principales  líderes  de  la  Organización:  el Gordo  Maza;  Mario  Firmenich,  o   Manuel,  y  Abal  Medina,  Fernando  o Germán; contó que el alerta interna se había activado con la frase sobre la salud de la mamá del gordo y proveyó la localización de todos los lugares por  los  cuales  habían  transitado  hasta  caer  presos,  ninguno  de  los  cuales quedó a salvo del raid policial. 

En  el  departamento  que  compartían  Arrostito  y  Abal  en  Dorrego  169, segundo  piso,  casi  esquina  Warnes,  no  encontraron  mucho:  un  bastón  de

caucho de los que usaba la Federal, un almanaque con días marcados, una guía Filcar de la ciudad de Buenos Aires, un tocadiscos Wincofon con un disco  de  la  Marcha  Peronista,  anteojos  oscuros,  una  tijera  y  un  grabador Geloso. La barrida de Arrostito había sido eficaz. 

Tampoco en el departamento de Rubén y Ana María Portnoy, aunque los hermanos,  que  también  quedaron  detenidos  y  serían  torturados,  debieron dar  cuenta  de  la  tenencia  de  una  cantidad  de  rarezas:  un  rifle,  un  manual sobre  guerrillas  urbanas,  libros  «de  tendencia  izquierdista»  —como consignó la requisa— y una hoja con dibujos de las insignias policiales y el rango al cual correspondía cada una. 

Creyeron  que  de  la  quinta  de  González  Catán  en  la  que  Maguid  había pasado el fin de semana con Nélida se habían ido con las manos vacías. Sin embargo,  pronto  iban  a  descubrir  que  gracias  a  esa  propiedad  había encontrado el lazo con la célula de Navarro. 

La policía también fue a buscar a Firmenich a la casa que alquilaba en el norte  del  conurbano,  en  Bernardo  de  Irigoyen  2123,  Florida.  Como  ya  no estaba, los patrulleros siguieron hacia el domicilio familiar en La Matanza. 

Su padre Víctor se enojó tanto al saber que lo buscaban por el asesinato de Aramburu que, de haber podido, hubiese cooperado; pero hacía tiempo que no  se  comunicaban.  El  futuro  líder  empezaba  a  mostrar  su  habilidad  para quedar a salvo cuando todos los demás caían. 

La  última  escala  de  los  policías,  para  quienes  Montoneros  ya  casi  no guardaba  secretos,  fue  el  Instituto  Superior  de  Cultura  Religiosa.  Carbone les mostró el altillo donde había colocado los objetos que le había llevado Firmenich.  Primero  les  dio  el  maletín  y  la  caja,  donde  no  había  más  que cosas  de  las  Arrostito:  un  acta  de  nacimiento  y  certificados  de  estudios, libreta  universitaria  y  de  enseñanza  preescolar  y  primaria.  Entonces  los policías vieron lo que querían. 

Ahí estaba, al fin, la máquina de escribir Olivetti, modelo Lexicon 80. 
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EL PRIMER MÁRTIR

Emilio Maza, con uniforme del Liceo Militar. 
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Argentina, julio de 1970

Con  su  cooperación,  el  cura  Alberto  Carbone  pretendió  mostrar  que  no tenía nada que ocultar, que su relación con Mario Firmenich no era distinta de  la  que  tenía  con  otros  jóvenes  que  había  conocido  en  la  Juventud Estudiantil Católica (JEC) y que no tenía idea de qué era Montoneros. Su biblioteca  no  lo  ayudó:  rebosaba  de  materiales  de  los  sacerdotes tercermundistas.  No  le  creyeron  que  los  debates  que  había  generado  el Concilio Vaticano II lo obligaban a estar actualizado por su misión pastoral. 

Quedó  incomunicado  en  una  celda  de  la  Sección  Robos  y  Hurtos  de  la Jefatura de la Policía Federal, detenido a disposición del Poder Ejecutivo. 

En  igual  situación  se  encontraban  Ana  María  Portnoy,  Maguid  y  Nélida Arrostito. La investigación formal estaba en manos del juez De los Santos, pero  el  presidente  Roberto  Levingston  había  creado  una  Comisión Coordinadora  con  atribuciones  amplias  y  discrecionales,  que  funcionó incluso al margen de la ley. 

Con  todo,  la  tortura  —de  los  cinco  detenidos,  solo  Carbone  no  la denunció  ante  el  magistrado—  había  rendido  beneficios  a  las  autoridades: gracias a esas confesiones arrancadas los policías sabían a quiénes buscar. 

En  el  afiche  con  que  la  Policía  Federal  pidió  la  colaboración  de  los argentinos  en  la  captura  de  los  Montoneros  que  mataron  a  Pedro  Eugenio Aramburu  faltaba  el  signo  de  exclamación  que  debía  abrir  la  orden

«Denúncielos»,  pero  sobraba  información  sobre  Norma  Arrostito,  Mario Eduardo  Firmenich  y  Fernando  Abal  Medina,  tres  de  los  guerrilleros  que quedaban  prófugos  por  el  secuestro  y  el  asesinato  del  militar:  estaban  sus fotos, sus alias, sus edades, sus características físicas y hasta sus números de documento. 

Aunque  con  veintitrés  años  no  era  el  más  joven,  de  Abal  llamaba  la atención el contraste entre su rostro aniñado y su gran altura: 1,85 metros. 

El epígrafe destacaba además que era delgado. 

De Firmenich —veintidós años y 1,66 metros— se destacaban la espalda derecha, el gesto adusto, la boca apretada y la mandíbula hacia fuera, que le daba forma de hocico en la parte inferior de la cara. 

De  Arrostito,  los  datos  más  llamativos  para  la  época  eran  el  género,  la edad y su estado civil: con treinta años y el pelo castaño que le tocaba el hombro,  lucía  mayor  que  sus  compañeros;  una  mujer  casada  (según  el

registro  civil,  que  no  tenía  en  cuenta  el  divorcio  de  su  primer  marido) metida en cosas de hombres. 

Ella era la única desconocida en medios católicos, destacaron los medios. 

A  Abal  Medina  lo  presentaban  como  un  «exótico  nacionalista  de izquierda»;  recordaron  que,  junto  con  Firmenich,  había  irrumpido  en  la Catedral con el Comando Camilo Torres de Juan García Elorrio. 

De García Elorrio no se decía más. Había muerto antes del  Aramburazo, en  enero  de  1970,  atropellado  en  la  esquina  de  Bulnes  y  Las  Heras,  en Buenos Aires. La revista  Cristianismo y Revolución,  que  lo  sobrevivió  un tiempo por el esfuerzo de su viuda, Casiana Ahumada, habló de «la dudosa muerte  de  García  Elorrio».  Ahumada  nunca  quedó  convencida  de  que hubiera sido accidental: él había sido amenazado días antes. El día en que perdió la vida, con treinta y un años, llevaba una carpeta con documentos sobre torturas a los Tupamaros en el Uruguay, que desapareció. 

Un segundo afiche, con el que la policía empapeló la ciudad de Buenos Aires  y  alrededores,  sumaba  otras  dos  fotos:  de  Carlos  Gustavo  Ramus (veintidós años, estudiante) y de Carlos Capuano Martínez (veintiún años, también estudiante). «Se requiere la captura de», anunciaba el cartel con la información  de  los  cinco  prófugos:  los  hombres,  de  saco  y  corbata;  de Arrostito  una  imagen  distinta,  con  el  pelo  corto  en  la  nuca  y  el  flequillo largo  que  le  cubría  toda  la  frente.  Un  dato  se  reiteraba:  de  dos  decía  que eran argentinos y de cutis blanco. 

El perfil de los discípulos de García Elorrio que se encontraban prófugos seguía  generando  confusión.  Como  la  prensa  decía  que  Abal  tenía influencias del marxismo, los jóvenes de la Acción Católica aclararon en un comunicado: «Fernando Luis no es marxista ni comunista, sino una persona de clara militancia católica que pertenece a una familia que se destaca por su  actuación  constante  en  instituciones  apostólicas  y  en  especial  en  la Acción Católica Argentina». 

La pureza parecía importarles más que el hecho de que Fernando Luis era buscado por un asesinato. 

Para que no quedaran dudas, Juan Manuel Abal Medina, uno de los seis hermanos  de  Fernando,  se  detuvo  a  dialogar  con  un  grupo  de  periodistas que se cruzó en la puerta de una comisaría:

—¿Usted sabía en qué andaba? 

—Somos muchos hermanos… pero tengo que hacerle una aclaración. 

—Cómo no… ¿cuál es? 

—Se  ha  dicho  que  mi  hermano  es  izquierdista,  lo  cual  no  es  cierto:  la calificación ideológica es nacionalista católico. 

Respondió esas dos preguntas y se disculpó: ya no podía seguir hablando. 

Nadie sabía dónde se escondían los prófugos. 

Sabino  Navarro  y  Firmenich  se  habían  preocupado  porque  Maguid conocía la ubicación de la quinta en González Catán. Apenas supieron que lo  habían  detenido,  corrieron  el  riesgo  de  ir  hasta  La  Matanza.  Querían borrar  las  huellas  de  Juan  Carlos  Falaschi  —ni  siquiera  le  habían  pedido permiso  para  usar  su  quinta  en  algo  tan  delicado—,  aunque  era  una  tarea imposible: la propiedad figuraba a su nombre. 

Los  Montoneros  volvían  a  cometer  el  mismo  error  una  y  otra  vez: perdían  de  vista  la  importancia  de  los  papeles  y  de  los  bienes  en  los  que figuraban sus identidades verdaderas. Navarro no lo recordaba, pero en la quinta había quedado una factura a su nombre, de una heladera comprada en  cuotas  con  Carlos  Hobert  de  garante.  Así  el  allanamiento  brindó  tres nombres a la policía. 

Carlos  Amorín,  miembro  original  del  grupo  de  Navarro,  recordó  esa expedición apresurada a González Catán: «Improvisamos un operativo que consistía  en  atravesar  un  riacho,  los  jardines  de  viviendas  linderas  y  un pequeño  bosque».  Navarro,  Firmenich,  él  y   Tato  Lafleur.  «Avanzamos  en fila india, separados por unos metros y ocultándonos detrás de árboles. Iba el Negro al frente y cerraba Firmenich, con una granada en la mano por si nos sorprendía la policía», escribió. 

El operativo se frustró —según Amorín— cuando Navarro giró hacia sus compañeros y con su susurro, pero en el tono más vehemente posible, dijo:

«Hay cana por todos lados». 

Maza  e  Ignacio  Vélez  permanecían  incomunicados  en  el  Hospital  San Roque,  en  el  centro  de  Córdoba.  El  juez  a  cargo  de  la  causa,  Raúl  de  los Santos,  había  ordenado  que  los  alojaran  en  la  misma  habitación,  con custodia  las  veinticuatro  horas,  aunque  ninguno  de  los  dos  estaba  en condiciones de escapar. Tampoco podían ser interrogados. 

El pronóstico de Vélez no era optimista: un balazo le había atravesado la arteria femoral. La situación de Maza era aún más desesperante: una bala le había recorrido el páncreas, el hígado y el estómago, además de dañarle un pulmón. Seguía inconsciente. 

El  director  del  hospital,  Enrique  Nores  Martínez,  los  protegía:  por  esos lazos  que  se  tejían  en  la  alta  sociedad  cordobesa,  veraneaba  en  casas enfrentadas con los Vélez Carreras en Villa Allende y había visto crecer a Ignacio. Su opinión médica impidió que fuese interrogado y trasladado a la ciudad  de  Buenos  Aires,  donde  querían  someterlo  a  una  ronda  de reconocimiento  con  la  viuda  de  Aramburu.  Nores  permitió  también  que Polo  Martínez  Agüero  —que  era  su  sobrino  y  trabajaba  en  el  hospital, aunque no formaba parte del equipo que trataba a los detenidos— accediera a verlo. 

Mientras  simulaba  que  le  tomaba  la  temperatura,  el  joven  médico  que había montado guardia en la ruta durante la toma de La Calera, le susurró al oído:

—¿Querés pasar algún mensaje? 

—¿Y los demás? —le preguntó Vélez, al reconocerlo. 

Martínez Agüero procuró transmitirle tranquilidad. 

A  Nores  le  llamó  la  atención  el  interés  de  su  sobrino  por  los  heridos. 

Compartió su sospecha con María Ángela Carreras Allende, que pasaba los días angustiada en el hospital. 

—Marela, me parece que Guillermito está de compañero con tu hijo…

Marela  conocía  a  Polo,  el  hijo  de  su  amiga  Mareli  Agüero.  Al  día siguiente, la madre de Vélez demoró la visita a su hijo para esperarlo en la parada del micro: le advirtió que no fuera al hospital; aunque su tío tuviera la intención de protegerlo, corría el riesgo de que lo detuvieran. 

Maza agonizó una semana en el Hospital San Roque. Durante esos días, Vélez  Carreras  le  tomaba  la  mano,  extendiendo  el  brazo  desde  su  cama hasta la de su amigo. El Gordo nunca pudo devolverle siquiera una señal. El 8  de  julio,  a  una  semana  de  la  toma,  Vélez  despertó  y  notó  que  la  cama contigua estaba vacía. Se largó a llorar desolado. 

Eloísa  Funes,  la  mamá  de  Maza,  encontró  consuelo  en  las  palabras  de otro médico del hospital que simpatizaba con Montoneros:

—Su hijo murió como mueren los hombres valientes, como mueren los cristianos. 

De los Santos ordenó el traslado del cuerpo de Maza a Buenos Aires, en un avión de la Fuerza Aérea. En la morgue porteña le quitaron la bata del hospital  y,  sin  más  escrúpulos,  lo  vistieron  con  un  uniforme  militar  y  una gorra para ayudar a su identificación. Así fue trasladado al cuartel general

de Bomberos, en Belgrano 1547, para que la viuda de Aramburu no tuviera que visitar el depósito de cadáveres. Sara Herrera no estaba segura. 

—Tiene un gran parecido —dijo—. Pero no sé si es la misma persona…

Tiene una gran palidez, pero tal vez eso es solo porque está muerto. 

El  acta  que  le  acercaron  para  firmar  decía  que  lo  había  «reconocido plenamente»; pidió que la enmendaran. Ella retenía la impresión de que los secuestradores  rondaban  los  treinta  años  y  ese  muerto  era  un  muchacho bastante más joven. 

Al igual que su hijo y los amigos de su marido, veía demasiados motivos para  desconfiar  de  la  versión  oficial  que  se  empezaba  a  construir. 

¿Realmente les querían hacer creer que esos jóvenes de clase media, que se habían  comportado  de  manera  tan  torpe  en  La  Calera,  podían  ser  los responsables  —¡y  los  únicos!—  de  un  crimen  político  de  la  magnitud  del asesinato de un exmandatario? 

El capitán Molinari lo había expresado con todas las palabras: «¿Cómo se puede creer que Maza es culpable si nunca declaró, porque estaba en coma? 

Desde Adán todos sabemos que a los muertos se les achacan crímenes o se los  llena  de  virtudes».  Los  allegados  a  Aramburu  insistían:  querían  saber por qué Francisco Imaz había prohibido el empleo de la palabra secuestro y por  qué  Onganía  había  ordenado,  personalmente,  que  se  le  restara importancia. 

La  familia  de  Maza  resolvió  enterrarlo  en  la  tumba  familiar  del cementerio  de  San  Jerónimo,  el  más  tradicional  de  Córdoba.  Más  de  tres mil personas, de distintas agrupaciones peronistas, acudieron a despedir «al primer muerto heroico de la Organización Montoneros». El mismísimo Juan Domingo  Perón  envió  una  corona  de  flores:  su  nombre  hacía  que  se destacara entre todas. 

Colocaron  una  bandera  argentina  sobre  el  ataúd  y  cantaron  el  himno nacional,  y  a  continuación  la  marcha  peronista,  que  seguía  prohibida.  La policía observó el desafío a la distancia. La tensión recargó la actitud de los militantes,  que  cantaron  por  primera  vez  la  consigna  que  sería  una  de  las más populares en los años siguientes:

 ¡Duro, duro, duro! 

 ¡Vivan los Montoneros

 que mataron a Aramburu! 

Entonces, sí, comenzó la represión. Que agregó un final inolvidable a la ceremonia de un entierro que en sí había sido memorable: el primero de un jefe montonero. 
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EL CADÁVER
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Fuerzas policiales inician el allanamiento en La Celma (Timote). 

Velatorio de Aramburu en la Iglesia de las Esclavas. Su hijo Eugenio y Alejandro Lanusse junto al féretro. 
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Buenos Aires y Timote, julio de 1970

Un mes y medio después de que Montoneros anunciara en un comunicado que  había  ejecutado  a  Pedro  Eugenio  Aramburu,  los  padres  de  Carlos Ramus,  Gustavo  y  Amalia,  despertaron  sobresaltados.  Eran  las  tres  de  la madrugada  del  16  de  julio  de  1970  y  el  timbre  de  su  departamento  en Caballito  sonaba  sin  parar,  con  prepotencia.  Una  delegación  de  la  policía golpeaba a la puerta de la calle Yerbal con un imperativo: averiguar cómo llegar de inmediato al campo de la familia. 

Los  Ramus  tenían  dos  campos,  explicó  el  ingeniero  agrónomo  con detalles  sobre  su  trabajo  que  no  interesaron  a  los  policías.  ¿A  cuál  iba  su hijo?  Carlos  compraba  hacienda  para  engorde  en  el  norte,  la  trasladaba  y luego  volvía  a  los  remates,  así  que  alternaba  entre  uno  y  otro,  agregó.  A veces estaba en el de Santa Fe y otras en el de Timote. Paraba en casa de sus padres cuando estaba en la ciudad, pero no tenían noticias de él desde hacía algunos días. 

Cuando ocurrió la toma de La Calera, Carlos había estado en la cama con gripe,  pero  apenas  escuchó  en  radio  Colonia  que  la  policía  de  Córdoba había detenido a dos Montoneros se levantó, se vistió y se fue. Luego los llamó para decirles que estaba bien pero que no volvería a la casa por algún tiempo.  Su  padres  no  iban  a  tardar  en  descubrir  que  estaba  prófugo  de  la justicia. 

Carlos sabía que ellos se habían ilusionado con que fuera un economista e hiciera crecer el negocio del campo y que se frustrarían al saber que había elegido  la  guerrilla.  Unos  meses  antes  de  su  desaparición  le  escribió  a  su madre en una postal con una de las bailarinas de Edgar Degas: Mamita:

 Nunca  te  entristezcas  pensando  que  no  soy  lo  que  vos  quisieras, porque soy feliz y estoy seguro de que eso es precisamente lo que vos quisieras para tu hijo. 

 Esto y que te quiero quería decirte hoy. 

 Te besa tu hijo, 

 Carlos. 

Solo  Susana,  la  hermana  menor  de  Carlos,  que  había  sido  novia  de Firmenich, vislumbró lo que podría estar pasando. 

Admiraba  a  su  hermano,  que  le  hablaba  de  los  caudillos  federales  con pasión  y  le  hacía  insinuaciones  sobre  los  revolucionarios  del  presente. 

Susana nunca preguntaba demasiado: aceptaba ese silencio como un gesto de protección de Carlos hacia ella. Igual se dejaba ganar por la curiosidad y prestaba atención. 

Por eso el día que Carlos apareció con una herida de bala y conformó a la madre  con  un  cuento  (que  el  arma  que  usaba  en  el  campo  se  le  había enganchado  por  accidente  en  un  alambrado)  ella  no  le  creyó.  Fingió hacerlo,  sin  embargo,  y  se  sintió  depositaria  de  un  secreto  precioso.  Igual que  cuando  encontró  entre  sus  papeles  dibujos  con  la  estrella  federal  de ocho  puntas  y  una  «V»  con  la  «P»  adentro  —Perón  Vuelve—:  bosquejos del  logo  oficial  de  Montoneros  que  apareció  en  los  comunicados. 

Comprendió que había sido un diseño original de Carlos. La reacción de su hermano tras la toma de La Calera funcionó como una epifanía para Susana, que tenía veinte años y estudiaba sociología. 

Los  Ramus  durmieron  muy  mal  el  resto  de  la  noche  del  16.  Al  día siguiente, todavía afectados por el interés que había mostrado la policía en sus  campos,  miraban  la  televisión  cuando  vieron  imágenes  de  La  Celma rodeada  de  militares.  Gustavo  Ramus  apenas  escuchó  que  buscaban  el cadáver de Aramburu: en ese mismo momento se desmayó. 

El  subcomisario  Miguel  Colicigno,  de  la  división  de  Cuatrerismo, presagió que algo rompería la rutina del pueblo en el que unas mil personas vivían  mayormente  alrededor  de  la  ganadería,  y  en  menor  medida,  de cultivos de trigo, avena, girasol y alfalfa. Lo habían despertado a las cinco de  la  mañana  no  para  que  buscara  animales  robados  sino  para  que consiguiera dos personas que sirvieran como testigos en un procedimiento. 

Algo importante debía ser: pronto llegarían a Timote algunos refuerzos de localidades cercanas. 

El  subcomisario  despertó  a  Hipólito  Palermo,  el  dueño  del  almacén  de ramos generales, y a José Zurdo, otro vecino de la zona. Los preparó:

—Quizás encontremos un cadáver. 

El casero Blas Acebal los recibió en una propiedad rodeada de eucaliptos y fardos de sorgo, con un molino de viento y un tanque australiano en las inmediaciones.  Bien  predispuesto  a  cooperar,  Acebal  recorrió  con  los investigadores uno, dos, tres, cuatro, cinco ambientes hasta que el grupo se detuvo frente a una puerta cerrada con llave. 

—Es el cuarto de huéspedes —dijo su cuñada Dolores Lucero, encargada de la limpieza y la cocina, a quien la policía también había convocado. 

—¿Por qué está cerrado? 

— No lo sé… Yo nunca entro a limpiarlo. 

—¿Nadie lo usa? 

— Ahí dormía el novio de la hija de los patrones, pero hace tiempo que no… —dijo Lucero, pensando en Mario Firmenich. 

Recordó, también, que hacía semanas que Carlos no la dejaba limpiar en La  Celma;  el  hijo  del  patrón  se  había  puesto  insistente  con  que  ella  tenía que cuidarse de las várices. Ató cabos y un poco se decepcionó, pero no le pareció prudente decir nada en ese momento. 

Al  forzar  la  cerradura  encontraron  una  habitación  rectangular  de  tres metros por dos, en la que solo cabían una cama individual de hierro negro y un  pequeño  armario.  El  Vasco  Acebal  les  enseñó  una  tapa,  oculta  bajo  la cama, que daba a un sótano con las mismas dimensiones pero menor altura. 

—Carlos me dijo que nunca bajara, bajo ninguna circunstancia. 

La  escalera  empinada,  adosada  al  subsuelo,  crujió  bajo  el  peso  del subcomisario Colicigno. Acebal fue a buscar la escalera de mano, para que los demás bajaran sin correr riesgo de que se rompiera. Más policías se iban sumando, y llegaron también los bomberos de la zona para cooperar con el operativo. 

En medio del sótano oscuro y sofocante encontraron un cajón plantado en medio  del  sótano.  Abrieron  la  tapa  y  con  las  linternas  iluminaron  trece fusiles Mauser: aquellos que los Montoneros habían robado en el polígono de  Córdoba  pero  no  pudieron  usar  porque  olvidaron  los  cerrojos;  los  que Ignacio  Vélez  Carreras  le  entregó  a  Fernando  Abal  Medina  tras  el  viaje accidentado en el que habían volcado. También encontraron un Winchester y municiones de distinto tipo. 

Al mover el cajón notaron irregularidades en el piso de tierra. Le pidieron al  casero  una  pala  grande.  Debajo  de  la  tierra  apareció  otra  sustancia  que parecía  polvo.  Al  fin  quedaron  al  descubierto  dos  pequeños  montículos oscuros:  la  punta  de  dos  zapatos  de  cuero  negro.  Los  testigos, impresionados,  pidieron  permiso  para  aguardar  la  excavación  en  el  cuarto de huéspedes. 

Aramburu había sido enterrado debajo de una capa de cal, por lo cual no había  despedido  los  olores  reconocibles  de  un  cadáver.  Su  rostro  lucía

totalmente  deformado:  los  ojos  hundidos,  los  párpados  pegados  y  la  nariz aplastada. Tenía algo en la boca y un pañuelo que le colgaba del cuello. El resto del cuerpo impresionaba un poco menos porque la piel estaba cubierta por  la  ropa,  aunque  las  telas  se  habían  deteriorado.  Llevaba  un  pantalón oscuro y una camisa clara; la corbata Vichy le colgaba del cuello, con una vuelta  apenas,  sin  nudo.  Un  bulto  de  tela,  prolijamente  estirado  a  un costado, resultó ser el saco del traje. 

El  cuerpo  había  sido  colocado  dentro  de  un  pozo  profundo,  tan  prolijo que  llamó  la  atención  de  los  policías:  dos  metros  de  largo,  0,90  metro  de ancho y uno de profundidad. Lo habían cavado justo debajo de la cama de la habitación y parecía la obra de un profesional. 

Julio  Raiz,  el  médico  policial  de  Carlos  Tejedor,  dio  instrucciones  para que  sacaran  el  cadáver  del  sótano  sin  dañarlo.  El  fotógrafo  de  eventos sociales  José  Molina,  convocado  por  la  policía  de  apuro,  documentó  el procedimiento con el compromiso de que no se quedaría con ninguno de los negativos.  Los  bomberos  dejaron  el  cuerpo  en  el  porche  que  rodeada  a  la casa  de  estilo  colonial.  Allí  lo  examinaría  León  Porrás,  el  funebrero  del pueblo. 

Porrás  administraba  la  única  casa  fúnebre  de  Carlos  Tejedor,  la  ciudad cabecera  del  municipio  del  mismo  nombre,  a  unos  veinte  kilómetros  de Timote.  Atendía  entre  seis  y  siete  sepelios  al  mes.  El  negocio  tenía  el nombre del dueño, Casa Fúnebre Luis Escudero, aunque Porrás lo manejaba a  tiempo  completo  y  vivía  con  su  familia  en  la  misma  propiedad  donde funcionaban  la  cochería  y  la  casa  mortuoria.  Su  máximo  sueño  —con  los años pudo alcanzarlo— era que Escudero permitiera comprar en cuotas el fondo  de  comercio  y  colgar  un  cartel  con  su  nombre:  Casa  Fúnebre  León Porrás. 

Como su trabajo no tenía horarios, no se había sobresaltado con el timbre que  lo  despertó  a  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Sí  le  extrañó  ver  en  la puerta  a  unos  policías  y  mucho  más,  que  le  ocultaran  el  nombre  de  la persona  fallecida  en  un  pueblo  en  el  que  todos  se  conocían.  Ante  el hermetismo optó por una pregunta menos personal: qué tipo de ataúd sería conveniente  llevar.  El  modelo  más  barato,  le  dijeron.  Se  sintió  en  la obligación  de  aclarar  que  solo  podría  ser  usado  bajo  tierra,  no  era  para colocar en un nicho ni en una bóveda: la madera era de poca calidad y venía

sin  malla  metálica  ni  otras  protecciones  necesarias  para  una  mejor conservación. 

Lo primero que notó: en la camisa, Aramburu tenía enganchada una traba de  corbata.  Era  la  misma  que  llevaba  el  día  que  lo  secuestraron  y  que Montoneros  no  le  había  enviado  a  la  familia  en  el  sobre  donde  fueron  el resto de sus objetos personales. Porrás la extrajo con cuidado, la hizo a un lado y abrió los botones. A la altura del bolsillo tenía un agujero y debajo del agujero una perforación en la tetilla izquierda, sobre el corazón. 

Pero  nada  llamó  más  la  atención  de  su  ojo  experto  que  el  aspecto  de momia  de  ese  cuerpo.  Algún  producto  había  alterado  el  proceso  de putrefacción.  El  médico  le  informó  que  lo  habían  encontrado  enterrado entre  dos  capas  de  cal,  una  arriba  y  otra  abajo.  La  cal  había  chupado  el líquido del cuerpo hasta dejarlo consumido, explicó el funebrero. 

—Sin densidad —abundó. 

Cuando  le  quitaran  la  ropa  notarían  el  mismo  efecto  en  todo  el  cuerpo. 

Porrás se jugó: no debía pesar más de cuarenta kilos. 

La  policía  encontró  en  el  sótano  tres  bolsas  de  cal  con  la  marca Malagueña  y  las  rastreó  hasta  un  comercio  de  Lincoln,  a  unos  cien kilómetros de Timote. Nélida Roldán se las había vendido a una mujer muy parecida a Norma Arrostito. La recordaba: era raro que entrara al negocio una  clienta  desconocida.  Arrostito  había  notado  la  curiosidad  de  la vendedora e inventó una excusa. Le dijo que había comprado una quinta en la zona: pensaba en hacer algunas refacciones y para eso la necesitaba. La mujer  pagó  la  cuenta  y  un  hombre  se  bajó  de  una  Ranger  para  cargar  las bolsas. 

Un  policía  le  ordenó  a  Porrás  que  se  detuviera.  Para  continuar  con  su trabajo debía esperar la llegada del jefe de la Policía Federal, Jorge Cáceres Monié,  que  ya  estaba  en  viaje  desde  Buenos  Aires:  órdenes  superiores. 

Porrás obedeció. Cubrió el cuerpo con una sábana y se apartó. 

Monié  llegó  a  Timote  a  las  2  de  la  tarde  junto  con  el  jefe  de  la  policía bonaerense,  Antonio  Navas.  El  casero  y  su  cuñada  quedaron  detenidos preventivamente,  hasta  que  se  corroborara  que  habían  dicho  todo  cuanto sabían. 

Delante de las máximas autoridades de la policía, el funebrero acomodó el cadáver en el ataúd que subieron a un furgón policial. Qué pena que le hubieran pedido el más barato —pensó—, porque era realmente deslucido:

madera de álamo medio lustre, plana, sin bovedilla, con una pequeña cruz como toda decoración. 

Al pasar por Pehuajó, el operativo del traslado se reforzó con más autos de  custodia.  El  presidente  Roberto  Levingston  no  quería  más  sorpresas: sabía  el  costo  que  el  caso  Aramburu  había  significado  para  Juan  Carlos Onganía,  su  predecesor.  El  cadáver  fue  promovido  a  un  ataúd  modelo presidencial, en el cual haría el resto del trayecto hasta Buenos Aires. Era el más caro de todos, y mucho más vistoso: puntas redondeadas, herrajes de bronce, una imagen de Cristo, ocho manijas, una cerradura. 

La madera, de cedro petiribí, pesaba entre noventa y cien kilos, el doble del  muerto:  ese  dato  le  faltaría  a  Paco  Urondo  cuatro  años  más  tarde, cuando fuera a robarlo del cementerio de la Recoleta. 

La caravana con Aramburu llegó al Regimiento de Granaderos a Caballo a  las  dos  de  la  mañana  del  17  de  julio.  La  esperaban  médicos  forenses, peritos dentales, especialistas en medicina legal y el juez Raúl de los Santos para  hacer  una  identificación  fehaciente  del  cuerpo.  También  Eugenio Aramburu hijo, con Iñaki de Azpiazu, un cura vasco amigo de la familia. 

El anillo de oro que le quitaron del dedo anular izquierdo tenía grabadas las iniciales y el año del matrimonio de Sara Herrera y Eugenio Aramburu: S.H.  a  E.A.  1932.  El  testimonio  del  dentista  del  general,  Héctor Rocatagliatta, agregó que los arreglos de las piezas inferiores correspondían con los de su paciente. 

Los peritos temían que las huellas dactilares, por el tiempo pasado y las condiciones  del  ocultamiento  en  cal,  no  serían  lo  suficientemente  nítidas. 

Pidieron permiso a Levingston para amputar tres dedos del cadáver a fin de obtener  pruebas  más  fehacientes.  ¿Estaban  locos?  En  la  Casa  Rosada  no podían creer que alguien se atreviera a sugerir la mutilación. El asesinato de Aramburu ocupaba el centro de la política argentina. Que se arreglaran con las huellas que pudieran obtener. 

Una limpieza profunda y el entintado de las yemas resultó suficiente para conseguir tres calcos (los dos pulgares y el índice derecho) que se cotejaron con  la  ficha  de  Aramburu  archivada  en  la  sección  Dactiloscopía  de  la Policía Federal. 

Ya no quedaron dudas. 

Eran  las  5.20  de  la  mañana.  Cáceres  Monié  despertó  al  ministro  del Interior,  el  brigadier  Eduardo  McLoughlin,  que  pasaba  la  noche  en  su despacho  a  la  espera  de  novedades.  McLoughlin,  a  su  vez,  despertó  a

Levingston  para  informarle  que  ya  estaba  en  condiciones  de  confirmar oficialmente que el cadáver encontrado en el sótano de La Celma era el de Aramburu. 

Faltaba saber cómo había muerto. Cómo lo habían matado. 

La autopsia —un informe de cincuenta y ocho páginas— comenzó a las 7.15 de la mañana en la morgue del Hospital Militar. Eugenio Aramburu y un  grupo  de  amigos  de  su  padre  aguardaron  en  la  sala  de  espera  a  que  el decano del cuerpo médico forense de la Justicia, Walter Saborido, terminara con su misión. Al cabo de tres horas y media se concluyó que ese cuerpo había recibido tres impactos de bala, dos en la cabeza y uno en el pecho. 

El tiempo que había pasado impedía establecer el orden de los disparos, pero los médicos encontraron pruebas de que Aramburu había sufrido una hemorragia cerebral cuando aún se encontraba con vida. Si había recibido dos tiros en la frente, el segundo pudo haber obedecido a que sobrevivió al primero; el tercero pudo ser el de gracia: el que le abrevió la agonía. 

Le habían sellado los labios con una cinta adhesiva de seis centímetros de ancho sobre una media enrollada, de color claro, que habían puesto dentro de su boca. Seguramente para que no gritara: podría pasar que lo escuchara el casero Acebal, si estaba cerca. Junto con la cinta y la media los médicos consignaron  un  pañuelo  «del  tipo  de  los  usados  por  las  mujeres  para cubrirse la cabeza» que le colgaba del cuello, con el que presumieron que le habían vendado los ojos. 

En  la  cara,  una  barba  crecida  confirmó  que  habrían  pasado  unos  dos  o tres días entre el secuestro y la muerte: era coherente con los comunicados de Montoneros. 

Concluyeron  que  lo  habían  matado  de  pie,  vestido  y  calzado.  Solo  le habían  quitado  el  saco  y  el  cinturón.  La  autopsia  conjeturó  que  le  habían atado las manos a la espalda, porque de la muñeca derecha pendía un lazo cortado  y  en  ambas  quedaba  un  rastro  de  surcos.  También  en  los  tobillos presentaba  surcos:  eso  indicaba  que  había  pasado  algún  tiempo  atado  de pies  y  manos  en  La  Celma.  Los  cordones  de  los  zapatos  estaban  tan prolijamente  atados  que  merecieron  una  mención  en  el  informe  de  la autopsia. 

El cálculo de la distancia de los disparos en la frente impresionó a todos. 

Estimaron que no había sido más de veinte centímetros. 

Lo habían matado a quemarropa. 

Levingston  fue  un  presidente  débil  y  efímero:  iba  a  durar  menos  de  un año  en  el  cargo.  El  día  que  le  tocó  hablar  en  cadena  nacional  de  radio  y televisión por el hallazgo del cadáver de Aramburu cumplía apenas un mes. 

Con tono solemne, se tropezó con sus propias palabras, más altisonantes que significativas, y el mensaje que escucharon los argentinos a las 12 del mediodía  resultó  principalmente  confuso,  del  mismo  modo  que  había sucedido  con  las  palabras  que  había  pronunciado  Onganía  cuando  ni siquiera se sabía quién estaba detrás del operativo contra Aramburu. 

Levingston conocía la identidad de los criminales, pero no por eso supo a qué corriente política de renombre, nacional o extranjera, echarle la culpa. 

«La nación ha sido herida por la ceguera, el fanatismo y la crueldad», dijo. 

«La sangre que ha corrido nos salpica a todos con su carga de reproche». 

Decretó duelo nacional para el día siguiente y le ofreció a Sara Herrera que los restos de Aramburu se velaran en el Salón Blanco de la Casa Rosada. 

La  familia  del  muerto,  sin  embargo,  prefirió  mantenerse  a  distancia  del gobierno y optó por la Iglesia de las Esclavas del Sagrado Corazón, a pocas cuadras  de  su  casa,  frente  a  la  plaza  Vicente  López.  Levingston  dispuso entonces  que  allí  se  le  rindieran  los  honores  civiles  y  militares  que  le habrían correspondido a un presidente en ejercicio. 

El ataúd llegó custodiado por soldados del Regimiento de Granaderos a Caballo de San Martín, con la tapa ya soldada: dado el estado del cuerpo, entre consumido y ajado, nunca se valoró la posibilidad de mostrarlo para que  los  asistentes  se  despidieran.  La  misa  de  exequias  se  celebró  ante  el féretro de madera lustrosa cubierto —como no podía ser de otra manera—

por  una  bandera  argentina,  el  sable  de  Aramburu  y  la  gorra  de  Alejandro Lanusse: como Eugenio Aramburu no encontraba la de su padre, el jefe del Ejército se quitó la suya y se la ofreció. 

«En  su  casa  fue  excelente  esposo  y  buen  padre»,  lo  describió  Azpiazu, quien  ofició  el  servicio.  El  cura  había  llegado  a  la  Argentina  durante  la Segunda  Guerra  Mundial  y  había  brindado  asistencia  espiritual  en  las cárceles,  por  lo  cual  conoció  a  casi  a  todos  los  antiperonistas  que terminaron  presos  durante  el  gobierno  de  Juan  Domingo  Perón.  Azpiazu destacó  la  «noble  vocación»  de  Aramburu:  «Servir  a  la  patria».  Nunca, subrayó,  «cayó  en  la  tentación  del  poder»  y  gracias  a  eso  «devolvió  al pueblo la libertad». 

Fue  la  semblanza  que  esperaba  la  familia:  algo  que  no  restringiera  la despedida  al  papel  del  muerto  durante  la  Revolución  Libertadora. 

Consideraban  justo,  casi  una  reparación  a  su  trayectoria,  que  alguien destacara que en el año 1958 —en menos de tres años— Aramburu había llamado  a  elecciones  y  le  había  entregado  el  poder  al  dirigente  radical Arturo Frondizi. 

Frondizi  había  ganado  las  elecciones  con  el  peronismo  proscripto,  pero mediante  un  acuerdo  con  Perón,  y  el  presidente  de  facto  debió  imponerse sobre  los  muchos  militares  que  no  lo  habían  querido  dejar  asumir. 

Aramburu tampoco se sumó al golpe que lo derrocó en 1962. En honor a esos gestos, Frondizi se hizo presente en el velorio y declaró: «Repudio con la mayor firmeza este crimen». 

Arturo  Illia  —otro  presidente  radical,  de  una  corriente  distinta  a  la  de Frondizi—  llegó  cuando  la  misa  ya  había  empezado.  En  1963  Illia  había derrotado a Aramburu en las elecciones que frustraron su intento por volver al  poder  en  forma  legítima;  pero  si  por  algo  se  recordarían  esos  comicios sería por el voto en blanco, dado que el peronismo seguía proscripto, que casi llegó al 20%. En vida Aramburu se jactaba de que cuando los militares desalojaron  a  Illia  del  poder,  al  cabo  de  tres  años  y  con  su  mandato inconcluso, con él tampoco no pudieron contar. Contra un presidente radical él nunca había conspirado. 

En reconocimiento a esa actitud del muerto, Illia no se retiró cuando en el responso  quedó  parado  justo  al  lado  de  Julio  Alsogaray,  uno  de  los protagonistas del golpe que lo había destituido en 1966. El hijo y la viuda del  muerto  estaban  tan  a  disgusto  como  el  expresidente  radical  con  la presencia de Alsogaray, a quien le achacaban complicidad con la decisión que dejó a Aramburu indefenso, sin custodia. 

A medida que siguieron llegando militares y civiles enfrentados entre sí, la tensión fue en aumento. 

Levingston acudió al velorio con su esposa, Nelly Andrés. Un pequeño grupo  que  se  había  juntado  en  la  plaza  de  enfrente  le  cortó  el  paso  y  le exigió que hiciera justicia. ¿Realmente pretendían convencerlos de que todo había sido obra de un pequeño grupo de jóvenes católicos confundidos? Los partidarios  de  Aramburu,  interpretó,  seguían  desconfiando  del  Ejército. 

Mario  Fonseca,  el  general  cercano  a  Onganía  responsable  de  la  Policía Federal  cuando  se  produjo  el  secuestro,  apenas  pudo  asomarse  a  las Esclavas  del  Sagrado  Corazón:  al  escuchar  chiflidos  comprendió  que  su presencia no era bienvenida. 

Los  periodistas  se  acercaron  corriendo  apenas  vieron  asomar  al  capitán Aldo Luis Molinari, íntimo de Aramburu:

—¿Puede haber militares implicados en el asesinato? —preguntaron. 

—Estoy seguro. 

Como  las  Fuerzas  Armadas,  el  barrio  de  la  Recoleta  estaba  dividido: cuando  terminaran  la  exequias,  un  grupo  tenía  previsto  manifestar  en  la esquina de Callao y Guido, frente al edificio donde vivía Francisco Imaz, el ministro  de  Interior  de  Onganía.  Lo  culpaban  —como  mínimo—  por  su inacción. Sabían que la policía los iba a dispersar, pero dejarían asentada la desconfianza que les provocaba ese personaje. 

Cerca del mediodía un toque de clarín cerró el funeral. En lugar de los cañones de artillería que solía llevar, una cureña del Colegio Militar cargó el  ataúd  hasta  el  cementerio  de  la  Recoleta,  a  escasas  diez  cuadras  de  la Iglesia de las Esclavas del Sagrado Corazón. Los escoltas de las tres armas y el centenar de asistentes caminaron bajo la lluvia por la avenida Callao, hacia  Alvear.  En  los  balcones  se  veían  banderas  argentinas  y  crespones negros; la gente arrojaba flores que se sumaban a las de más de doscientas coronas que acompañaban la procesión. 

Tan inesperada había sido la muerte de Aramburu que Sara se encontró sola con las decisiones: nunca habían hablado de la eventualidad, de dónde depositar  sus  restos.  Si  se  dirigían  a  la  Recoleta  era  gracias  a  Scrivano Castañeda,  el  escribano  de  confianza  de  la  familia  —sin  saber  cómo resultaría, Sara y sus dos hijos habían pasado en su casa la noche del golpe de 1955— que le ofreció un lugar en la bóveda de sus padres. La viuda lo aceptó  como  una  solución  provisoria,  a  la  espera  de  que  la  comisión  de homenaje a la memoria de su esposo recaudara los fondos necesarios para que tuviera su propia cripta en un lugar destacado del cementerio. 

La lista de personas que hablarían durante el entierro había requerido una negociación  compleja.  Primero  había  quedado  el  general  Lanusse,  se expresaría en nombre del Ejército y porque se había mantenido cercano a Aramburu hasta el final. «No vaciló jamás en asumir las responsabilidades que le imponían las circunstancias, con la única ambición de consolidar la democracia para lograr la unión nacional», dijo. «También por ese motivo fue elegido por los agentes del caos y de la violencia como víctima». 

Lanusse quería cubrir el espacio vacante por la muerte de Aramburu: le faltaba poco para lograrlo. 

Siguió  como  orador  el  almirante  Isaac  Rojas,  compañero  de  golpe  de Aramburu  en  1955.  Reivindicó  las  credenciales  antiperonistas  del  muerto con un panegírico de aquella faena: «Todos saben que el camino recorrido no  fue  fácil.  El  país  yacía  abatido  por  la  tiranía:  el  general  Aramburu, impulsado  por  el  deber,  ocupó  su  puesto»,  dijo.  «Su  gestión  tuvo  como norte  devolver  al  pueblo  soberano  los  derechos  que  le  habían  sido arrebatados por la demagogia y la corrupción». 

Para  compensar  el  panegírico  sobre  el  golpe  contra  Perón,  Héctor Sandler, de la Unión Del Pueblo Argentino que había llevado a Aramburu como candidato en el año 1963, se propuso hacer también la semblanza del hombre político que se enterraba. Pero no le permitieron la palabra. «Quise hablar de un Aramburu renovado en su pensar. Quise hablar del Aramburu de  1970.  Había  que  referirse  a  un  Aramburu  no   gorila  que  cortejó  al peronismo,  prometiendo  que  si  ganaba  se  terminarían  las  proscripciones», se lamentó Sandler. 

Aunque  la  viuda  había  aceptado  que  hablara  frente  a  la  tumba, Levingston se plantó en que los oradores autorizados ya habían terminado. 

Sandler  insistió;  el  presidente  de  facto  hizo  un  gesto  que  zanjó  el  asunto: ordenó que sonara la corneta del regimiento de Granaderos, que obedeció sin  importarle  ese  matiz  que  en  parte  dirimía  el  sentido  histórico  del asesinato de Aramburu. 
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Cadáver de Gustavo Ramus, con la mano destrozada, frente a la pizzería La Rueda. 

El sacerdote Carlos Mugica en un oficio fúnebre. Detrás, la bandera de Montoneros. 

Fernando Abal Medina y Gustavo Ramus en  El Descamisado. Día del Montonero el 7 de septiembre. 
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Buenos Aires, septiembre de 1970

 La lírica de la juventud maravillosa era morir. 

Tomás Abraham

Fernando Abal Medina sobrevivió catorce semanas a Aramburu. 

El  único  jefe  que  le  quedaba  a  Montoneros  tras  el  entierro  de  Emilio Maza se apresuró hacia su muerte el lunes 7 de septiembre, cuando pocos minutos  antes  de  las  ocho  de  la  noche  ingresó  a  la  pizzería  La  Rueda,  en Potosí y Moctezuma, localidad bonaerense de William Morris. 

Ninguno de sus compañeros había llegado aún y en el salón no había más que seis personas, dos mozos y el encargado del bar. Se ubicó en una mesa vacía junto a la ventana, de frente a la puerta como indicaba el protocolo de seguridad. Nadie lo tomaría desprevenido. Además tenía su pistola en una sobaquera debajo de la camisa.    Carlos Ramus lo custodiaba desde la calle, armado también, desde un Peugeot 404, robado y con patente falsa, cargado de explosivos y con una ametralladora en el baúl. Mientras esperaba pidió un café. 

Sabino  Navarro  también  había  llegado  a  la  zona  con  custodia,  como correspondía  a  su  nueva  jerarquía,  número  dos  desde  la  muerte  de  Maza. 

Carlos  Capuano  Martínez  se  encontraba  en  otro  auto  estacionado  a doscientos  metros.  Se  había  alejado  de  Ramus  para  ofrecer,  entre  los  dos, una  mejor  cobertura  a  los  jefes.  Abal  había  empezado  a  compartir responsabilidades  de  la  conducción  con  Navarro,  quien  tras  haberse integrado a Montoneros después del  Aramburazo había escalado posiciones velozmente. 

Navarro  bajó  del  auto  y  caminó  hasta  la  estación  del  ferrocarril  San Martín,  a  tres  cuadras  de  La  Rueda.  Esperó  en  el  andén  a  Luis  Rodeiro, también buscado por la policía, que llegaba desde una vivienda provisoria en San Telmo, a quien por precaución no le habían dado la ubicación exacta del  bar.  Abal  Medina  y  Norma  Arrostito  le  habían  anticipado  que  iban  a enviarlo  a  Salta,  por  su  seguridad  y  para  fortalecer  la  estructura  de  la organización en esa provincia. Bajó del tren más que ansioso por continuar aquella conversación. 

Sabino  y  Rodeiro  se  sumaron  a  la  mesa  de  Abal  Medina,  que  pronto debían completar Arrostito y Mario Firmenich. Los recién llegados pidieron otros dos cafés, y el mozo alcanzó a llevar solo uno. 

Un patrullero de la Policía Bonaerense había frenado en la puerta de La Rueda,  y  los  cabos  Rodolfo  Caruso,  Mario  Bravo  y  Roque  Hernández entraron con el agente Clemente Ríos. Todos, excepto uno, vestían de civil. 

El encargado, que los conocía, los saludó mientras se acercaban a las pocas mesas ocupadas a pedir los documentos de identidad de los clientes. 

Sabino y Abal Medina pasaron el control sin sobresaltos con sus papeles falsos, y también Rodeiro logró que no lo identificaran como prófugo. Pero el alivio les duró poco. 

Apenas dos de los cuatro policías habían salido del bar, escucharon tiros que provenían de afuera. En la vereda, alrededor del auto donde esperaba Ramus. 

Sin que mediara palabra, Ramus había comenzado a disparar al verlos. 

Entre  Abal  Medina  y  Navarro  hirieron  a  los  dos  policías  que  quedaban dentro del bar y salieron a la calle; metido dentro del auto, Ramus sacó una granada  casera  de  la  guantera  e  iba  a  arrojarla  por  la  ventana  cuando explotó en su mano derecha y se la arrancó. Los mozos, el encargado y el resto  de  los  clientes,  agazapados  en  la  cocina,  alcanzaron  a  escuchar aullidos de dolor. 

Los  dos  policías,  que  se  habían  refugiado  en  una  obra  en  construcción uno  y  detrás  de  un  árbol  otro,  seguían  respondiendo.  En  minutos  los ventanales de cristal de La Rueda quedaron hechos trizas y el Peugeot 404, todo perforado por balas. 

Ramus ya no se movía. Abal quedó tendido en el piso sobre un charco de sangre:  una  bala  le  había  atravesado  el  pecho  en  la  puerta  de  la  pizzería. 

Cuatro meses más tarde hubiera cumplido veinticuatro años. 

Navarro disparó hasta que se quedó sin municiones; hirió al oficial que estaba detrás del árbol, recibió un impacto en la pierna y, aunque rengueaba, se metió en una casa, se trepó a los techos y logró escapar. Cuando estimó que todo estaba perdido, Capuano partió en el auto que manejaba. 

Rodeiro,  el  único  que  no  estaba  armado,  se  había  escondido  detrás  del mostrador.  Lo  llevaron  a  la  Superintendencia  de  Coordinación  Federal. 

Durante el gobierno de Juan Domingo Perón, hasta el golpe de 1955, en ese mismo  lugar  había  funcionado  la  Unidad  Especial  que  perseguía  a  los opositores. Cambió de nombre con la dictadura de Juan Carlos Onganía y amplió  sus  funciones:  comenzó  a  ser  conocida  como   la   Coordina  e incorporó  como  práctica  rutinaria  la  tortura.  Rodeiro,  como  todos  los Montoneros que caían presos, pasó por ahí. 

«Cayeron en Hurlingham dos de los secuestradores de Aramburu», tituló Clarín al día siguiente en su portada. En una misma acción la policía había abatido a dos de los fundadores de Montoneros. 

Los vecinos contaron que habían alcanzado a ver cerca a una mujer que podría haber sido Arrostito, en un auto con otro hombre, que podría haber sido Firmenich. O no: nunca se aclaró lo que hicieron esa noche, excepto llegar  unos  veinte  minutos  tarde,  algo  inverosímil  dadas  las  medidas  de seguridad que tomaban, lo cual evitó el descabezamiento casi completo de la  organización.  Arrostito  no  dio  detalles  en  vida;  Firmenich  se  negó  a explicar.  Si,  en  efecto,  llegaron,  probablemente  escaparon  de  inmediato, mezclados entre los pasajeros del tren. 

Josefa  Mateika,  la  mujer  de  Navarro,  llenó  algunos  huecos  con  su testimonio:  ese  día,  su  marido  llegó  al  departamento  de  Núñez,  donde  se habían mudado con sus dos hijos, acompañado por Mario Firmenich. Tenía el pantalón ensangrentado; ella se puso a lavar las manchas y ellos salieron a  buscar  a  Arrostito,  que  los  esperó,  destrozada  por  la  muerte  de  Abal Medina, en la estación Saénz Peña del tren San Martín: había bajado cinco localidades después de William Morris. Volvieron los tres juntos. Luego se sumó Carlos Capuano y, dada la emergencia, Mateika accedió a que todos se quedaran allí hasta tener un mejor plan. 

El espacio era tan acotado que iban a tener que dormir vestidos y evitar que  las  indiscreciones  de  Walter,  el  más  charlatán  de  los  dos  chicos,  los delataran  con  los  vecinos.  Mateika  sufrió  horrores  mientras  atendía  al encuestador que llegó a su casa por el censo del año 1970: mientras mentía sobre la composición de su familia, tenía a los demás Montoneros buscados por la justicia escondidos en el placard. El niño, por fortuna, no dijo nada inconveniente. 

La  conducción  había  pasado  a  Navarro.  Pero  Firmenich,  cuarto  en  la línea  de  mando,  les  marcaba  los  tiempos  con  una  rutina  bastante  estricta: cada  mañana  tenían  que  hacer  «orden  cerrado»:  gimnasia  y  karate  para mantenerse  en  forma.  Arrostito  y  Mateika  practicaban  por  su  cuenta desarme y armado de armas nueve milímetros. El presupuesto de gastos no podía  exceder,  por  cada  uno,  el  salario  de  un  obrero  industrial;  habían calculado  que  les  alcanzaba  como  máximo  para  cinco  cigarrillos  y  medio vaso  de  vino  al  día.  Nada  nuevo  para  Navarro  y  su  familia,  que  siempre

habían  sufrido  privaciones;  pero  Arrostito  debió  controlar  cuánto  fumaba para poder comprar el helado que tanto le gustaba. 

Sobre aquella noche en William Morris ha perdurado otra incógnita: ¿por qué cayeron? ¿Acaso alguien los delató? 

Lo primero que se dijo es que una llamada anónima había alertado a la policía sobre la presencia de Abal Medina y los demás en La Rueda. Según otra  hipótesis,  el  encargado  del  bar  los  había  identificado  por  la  foto  del afiche  y  los  había  denunciado.  No  sonaba  descabellado:  la  ciudad  estaba empapelada  con  sus  rostros.  Rodeiro  nunca  creyó  en  esas  versiones:  la Bonaerense  —especuló—  no  hubiera  enviado  un  patrullero  con  cuatro policías,  sin  respaldo  alguno,  para  atrapar  al  hombre  más  buscado  de  la Argentina.  Rodeiro  consideró  también  la  posibilidad  de  que  hubieran actuado con premura por temor a que escaparan. Pero en cualquier caso la presencia de tres extraños en un bar de barrio, donde todos los vecinos se conocen, pudo haber despertado sospechas, reconoció. 

Navarro  se  criticó  a  sí  mismo.  Admitió  que  había  cometido  traspiés,  y errores muy serios; le contó a Carlos Hobert, integrante de su grupo original y parte de la conducción de Montoneros, que había quedado muy afectado cuando  le  tocó  «pasar  junto  al  cuerpo  de  Fernando»  y  luego  por  el  coche donde se desangraba Ramus «sin poder hacer nada». 


No habían aprendido de los traspiés de principiantes que habían cometido en La Calera. Que siete de los Montoneros más importantes, todos además buscados, se hubiesen reunido en un bar y sus inmediaciones sin un motivo que justificara semejante riesgo parecía casi más que un error: una obra de autodestrucción. 

El  llanto  de  María  Iribarren  de  Ramus  se  escuchaba  desde  fuera  de  la cocina  del  departamento  de  Caballito,  donde  estaba  cuando  radio  Colonia difundió la noticia del tiroteo en William Morris. A su hija Susana apenas logró decirle entre sollozos que, antes de escuchar los nombres, ella había sabido  —por  el  vacío  que  se  le  metió  en  el  cuerpo—  que  Carlos  estaba entre los muertos. 

Aturdida,  la  madre  de  Ramus  aceptó  el  ofrecimiento  de  Juan  Manuel Abal  Medina  de  ir  juntos  a  la  morgue  de  Haedo,  en  el  partido  de  Morón, donde estaban sus familiares. Aunque había perdido una mano, Ramus fue muy  fácil  de  identificar;  Abal,  en  cambio,  tenía  la  cara  dañada.  Pero  su hermano no tuvo dudas. 

Juan Manuel se hizo cargo de los trámites para enterrarlos. Con la ayuda del abogado Eduardo Luis Duhalde consiguió los certificados de defunción en un par de días. Para decidir qué harían con el cuerpo de Fernando, armó una  reunión  familiar  con  su  padre,  Antonio  Abal,  y  dos  de  sus  otros hermanos:  el  mayor,  un  arquitecto  de  veintisiete  años,  también  llamado Antonio,  y  Mario,  estudiante  de  agronomía  y,  como  su  hermano  muerto, militante  de  Acción  Católica.  Los  otros  dos  hermanos,  Pablo  y  María,  no participaron porque eran chicos, aún iban a la escuela. 

Los cuatro Abal Medina comprendían el valor simbólico de los caídos en William  Morris,  elevados  a  la  categoría  de  mártires  por  la  resistencia peronista. Celebrar sus vidas y reivindicar sus acciones implicaba, de algún modo, justificar el asesinato de Aramburu. Era delicado. 

Al  consultar  con  personas  del  nacionalismo  católico  y  con  dirigentes peronistas  de  izquierda,  Juan  Manuel  encontró  el  aliento  necesario  para hablar  en  público  en  nombre  de  la  familia.  Acordó  con  el  padre  y  los hermanos  que  él  escribiría  un  texto  para  el  entierro,  que  los  demás revisarían antes de que él lo leyera. 

La despedida de los restos de Fernando Abal Medina comenzó en la casa familiar,  en  Montserrat,  donde  todavía  guardaban  las  cosas  que  había dejado al mudarse. Los empleados de la funeraria Tacuarí ubicaron el ataúd, cerrado, en un salón pequeño contiguo al living, y por allí pasaron amigos y conocidos  de  diversas  ideologías:  nacionalistas  católicos,  peronistas  de derecha  y  de  izquierda,  simpatizantes  de  Montoneros.  El  velorio  continuó en la Parroquia San Francisco Solano, en una de las zonas más pobres del sur  de  la  ciudad,  entre  Flores  y  Villa  Luro;  cuando  llegó  el  auto  de  la cochería  para  el  traslado,  todos  cantaron  el  himno  argentino:  lo  tenían  en común por encima de sus diferencias. 

El cura Carlos Mugica había propuesto que se hiciera un funeral conjunto para  los  dos  caídos;  tenía  afecto  por  ambos:  había  guiado  a  Ramus  en  el secundario y también había frecuentado a Abal. Abrir las puertas del templo a los asesinos de Aramburu fue un acto de insubordinación de los párrocos tercermundistas Rodolfo Ricciardelli y Jorge Vernazza. El cardenal Antonio Caggiano, a quien ellos debían responder, se había resistido a que Ramus y Abal  Medina  fueran  sepultados  como  cristianos  en  esa  parroquia,  o  en cualquier otra de la ciudad. 

El arzobispo de Buenos Aires no había hecho caso alguno a la carta que le dirigió Montoneros para pedirle que revisara su postura sobre el crimen de  Aramburu.  Lo  había  calificado  como  «una  flagrante  transgresión  de  la doctrina evangélica que, lejos de pregonar la violencia, inculca la fuerza del amor».  Pero  no  pudo  hacer  valer  su  jerarquía:  los  curas  que  se  habían mudado  a  las  villas  y  simpatizaban  con  los  revolucionarios  de  izquierda escapaban a su control. 

Dentro del templo, un ambiente de paredes blancas, pisos de baldosas y bancos  de  madera  sin  lustre,  los  ataúdes  de  Abal  Medina  y  de  Ramus quedaron uno al lado del otro sin otra decoración que dos candelabros con sus velas encendidas, un crucifijo y una imagen de San Francisco de Asís, el santo italiano que había elegido vivir en la pobreza a pesar de ser hijo de un  comerciante  rico.  Frente  a  ellos  había  una  mesa  tapada  con  un  mantel blanco  —el  púlpito—  y  un  cuadro  que  en  el  contexto  se  destacaba  como una  proclama  poderosa:  la  representación  del  fusilamiento  del  caudillo Manuel  Dorrego  y  el  texto  «Los  liberales  pueden  estar  contentos,  han matado al más valiente». 

Los Montoneros que se acercaron al servicio fúnebre no podían sentirse más  representados:  como  Firmenich,  los  que  se  habían  formado  en  la corriente  del  revisionismo  histórico  sostenían  que  con  la  ejecución  de Dorrego  se  había  inaugurado  en  Argentina  la  tradición  de  matar  al adversario político. Visto desde esa perspectiva, el crimen de Aramburu no desentonaba:  el  bombardeo  de  civiles  en  la  Plaza  de  Mayo  en  un  ataque contra  Perón,  el  fusilamiento  de  Juan  José  Valle  y  las  ejecuciones clandestinas en José León Suarez habían sembrado la violencia en la vida política  argentina.  Con  el  peronismo  proscripto,  ellos  representaban  la reacción inevitable a tanta violencia. 

Hernán  Benítez  compartía  esa  visión:  «Estos  guerrilleros  de  misa dominical,  que  juzgaron  y  condenaron  a  Aramburu,  no  conocieron  por dentro  al  peronismo.  Conocieron  por  dentro  al  antiperonismo»,  dijo.  El confesor de Eva Perón enfatizó: «Dieron sus vidas, con acierto o con error, para que en el mundo no hubiera más sed ni hambre». 

Cuando le tocó hablar, Mugica recordó el viaje al norte del país con los estudiantes  católicos,  la  conmoción  de  Ramus  ante  la  miseria  de  los hacheros.  El  cura  nunca  avaló  abiertamente,  ni  condenó,  la  lucha  armada. 

Su frase más citada sobre el tema —«estoy dispuesto a morir por el pueblo, pero  no  estoy  dispuesto  a  matar»—  es  posterior,  del  año  1974.  En  la

despedida de los jóvenes guerrilleros habló en general del ejemplo de Jesús y pidió perdón por la violencia en Argentina. 

«Te pido Señor que los lleves contigo a la vida eterna, que ellos no hayan muerto en vano», dijo. «Sino que nosotros, impulsados por el amor a ti y el deseo  de  glorificarte,  Señor,  no  con  las  palabras  sino  con  las  obras, luchemos por la justicia, por la fraternidad. Para que en toda nuestra patria, sin explotación y sin marginación de nuestros hermanos —los pequeños, los pobres, los humildes— podamos construir una Patria Grande». 

Aunque  los  curas  Mugica  y  Benítez  midieron  sus  palabras,  al  día siguiente los detuvieron por apología del delito e instigación a la violencia. 

Algunos medios les habían atribuido frases de apoyo explícito al crimen de los Montonero que jamás pronunciaron. Pasarían diez días presos y un mes sin poder oficiar misa: también a ellos los castigó Caggiano. 

Un  enjambre  de  fotógrafos  y  periodistas,  que  venía  siguiendo  las ceremonias de la despedida desde la casa de los Abal Medina, esperó en la puerta de la parroquia y avanzó junto a los ataúdes hacia el cementerio de Chacarita. 

El  operativo  de  seguridad,  a  cargo  del  comisario  Mario  Sandoval,  se dividió  en  dos,  como  los  cortejos:  uno  para  cada  muerto.  Apenas  habían avanzado cuando Sandoval recibió la orden de frenarlos. Si querían seguir, debían  quitar  las  banderas  argentinas  que  cubrían  los  féretros:  que  una guerrilla usara el máximo símbolo patrio era una ofensa inadmisible para el gobierno.  Montoneros  había  adoptado  una  tradición  de  las  Fuerzas Armadas:  la  de  velar,  como  los  militares,  a  los  caídos  en  defensa  de  la Patria —los suyos— envueltos en la bandera nacional. 

Juan  Manuel  conocía  a  Sandoval.  Los  militares  solían  asignar  a  cada espacio político una suerte de enlace con el Ministerio del Interior, a la vez un interlocutor y un espía; como a ese mismo comisario le había tocado el nacionalismo  católico,  había  frecuentado  la  redacción  de   Azul  y  Blanco. 

Conversaron  a  solas,  y  los  asistentes  notaron  que  hablaban  con  cierta confianza; luego Juan Manuel dijo algo al oído de su padre y se acercó a la familia  Ramus.  Al  cabo  de  esas  consultas  aceptaron  continuar  sin  las banderas. 

Para  la  despedida  final,  en  el  cementerio  de  la  Chacarita,  los  grupos  se dividieron en el cementerio tan enorme que parece una ciudad dentro de la ciudad. Los Abal Medina llegaron hasta una tumba en la tierra que habían conseguido  de  apuro:  nunca  habían  pensado  que  tuvieran  que  sepultar  a

alguien tan joven. Fernando había muerto con veintitrés años; Carlos, con veintidós. 

En esa última ceremonia Juan Manuel sacó un papel del bolsillo y leyó pausadamente:

 No  vengo  con  una  oratoria  de  circunstancias,  de  aquellas  que pretenden escamotear la muerte, o eludirla con un florón literario. No hablo,  por  eso,  ni  como  amigo  ni  como  hermano:  antes  bien,  como camarada.  En  vez  de  acogerme  al  derecho  del  consuelo,  vengo  a recordar el deber que nace de lo irrevocable. 

 Han caído dos adelantados de una Patria en marcha, de esa Patria que  alguna  vez  pudimos  imaginar  naciendo  con  banderas  alegres  y cánticos  marciales,  y  que  ahora  sabemos  solo  se  gana  en  una  ardua milicia  de  entrega  total  y  sacrificio  absoluto,  aun  al  precio  del escarnio o de la difamación. 

 Por  eso  no  exigiré  obligaciones  a  otros,  a  los  enterrados  en  esta maquinaria  de  doblamiento  y  humillación  que  nos  abruma.  Hablaré, tan  solo,  del  único  deber  que  nos  convoca:  una  guerra  justa  por  la tierra carnal. 

 Y  recordemos  que  una  muerte  no  se  agota  sino  cuando  las  causas que llevaron a enfrentarla son para siempre barridas. 

 Frente  a  la  Argentina  melancólica  de  ahora,  estos  coperos Montoneros  de  la  ciudad  terrena  que  han  alcanzado  ya  la  Ciudad Celeste  representan  la  Argentina  prometida,  que  Dios  quiso  que naciera al amor de su coraje y de su silencio. 

Después de los aplausos sonó un grito de despedida:

—¡Viva Perón! 

—¡Viva! 

La conducción de Montoneros, desmembrada y ausente, seguía pensando en  la  historia.  A  la  genealogía  de  sucesos  para  ellos  relevantes  agregaron uno:  el  7  de  septiembre,  día  en  que  cayeron  en  combate  Abal  Medina  y Ramus, se convirtió en el Día del Montonero. 
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EL JUICIO
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Ana María Portnoy, absuelta y los abogados Eduardo Duhalde y Rodolfo Ortega Peña, defensores de Vélez Carreras. 
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Buenos Aires, diciembre de 1970

La  sentencia  en  el  caso  « Pedro  Eugenio  Aramburu,  Averiguación  sobre Privación Ilegal de la Libertad y Homicidio» no conformó a nadie. Ni a los deudos, ni a los simpatizantes del general asesinado, ni a los perpetradores, ni a sus familias, ni a sus admiradores. 

El juez Enrique Ramos Mejía la leyó el 16 de diciembre de 1970, un día caluroso  que  anticipaba  el  verano,  agobiante  también  dentro  de  la  sala  de audiencias de la Cámara Federal en lo Penal, en la planta baja del Palacio de los Tribunales. La capacidad de setenta personas se colmó en un breve lapso: los magistrados, los fiscales, los taquígrafos, los cinco imputados, sus abogados  defensores  y  sus  parientes  llenaron  el  lugar,  y  la  gente  siguió llegando. Los periodistas, obligados a rotar en unas pocas sillas, entraban y salían con la información. 

Los tres jueces del tribunal oral habían escuchado el testimonio de más de  sesenta  testigos  a  lo  largo  de  cuatro  semanas  infernalmente  tensas:  la presión  no  había  cedido  siquiera  un  día.  Casi  todas  las  audiencias  se pautaron  durante  la  tarde,  fuera  del  horario  habitual  y  con  el  palacio  ya vacío, por el tremendo operativo de seguridad que exigían. 

La  Guardia  de  Infantería  cortaba  el  tránsito  en  las  inmediaciones  y rodeaba el edificio de vallas; vigilaban el ingreso a la sala policías expertos en  explosivos  con  perros  que  olfateaban  al  público  que  se  acercaba  a  la puerta  lateral  de  Tucumán  1370.  Una  vez  debieron  evacuar  por  una amenaza de bomba el Café San Marco, que se llenaba en los intervalos de las  audiencias  porque  estaba  justo  enfrente  a  la  entrada,  pero  el  resto  del juicio sucedió sin sobresaltos. Apenas hubo una manifestación pacífica de curas  tercermundistas,  en  las  escalinatas  principales,  que  daban  a  la  plaza Lavalle, para defender la inocencia de Alberto Carbone, detenido y acusado de  cómplice  por  la  máquina  de  escribir  que  le  había  dejado  Mario Firmenich. 

El  juicio  había  arrancado  con  la  lectura,  tediosa,  de  ciertos  tramos  —

seleccionados por los fiscales y los defensores— del expediente voluminoso que había creado el juez Raúl de los Santos a partir de la investigación de la Comisión Coordinadora de la Policía Federal. En las primeras jornadas, los abogados  de  Carlos  Maguid  reiteraron  su  pedido  de  invalidar  los testimonios que le habían extraído a su defendido bajo tortura. Pero el fiscal

Roberto  Fernández  Speroni  dijo  que  las  lesiones  nunca  se  habían comprobado, y los jueces aceptaron su criterio. 

Podían hacer eso y más: después de la agitación que siguió al Cordobazo, la dictadura de Juan Carlos Onganía dio los primeros pasos para combatir a las  organizaciones  guerrilleras  con  métodos  que  violaban  las  garantías consagradas  en  la  Constitución.  Creó  un  nuevo  tribunal  —la  Cámara Federal  Penal—  al  que  dio  atribuciones  especiales  para  juzgar  en  plazos muy cortos de tiempo a los miembros de grupos insurreccionales. Una corte ad hoc  y  de  instancia  única  —emitía  sentencias  inapelables—  con  mucho poder  discrecional,  que  se  recostaba  fundamentalmente  en  las  evidencias que le aportaban las Fuerzas Armadas y policiales, obtenidas muchas veces bajo  tortura.  El   Camarón  —como  se  conoció  ese  tribunal—  respetaba todavía ciertos procedimientos, pero las fronteras de la legalidad con la que el  Estado  debía  responder  a  los  grupos  armados  se  habían  empezado  a desdibujar. 

El  juicio  oral  del  caso  Aramburu  se  realizó  en  una  de  las  salas  de  esta cámara, con Ramos Mejía como presidente y Ambrosio Romero Carranza y Gerardo Peña Guzmán como vocales. 

Ni  el  cura  Alberto  Carbone  pudo  sortear  la  lógica  de  la  peligrosidad  y llegó  al  juicio,  como  todos  los  demás  acusados,  detenido  con  prisión preventiva.  No  se  hubiera  fugado  de  haber  tenido  la  oportunidad  —

argumentó— pero concluyó que se habían ensañado con él para disciplinar a los sacerdotes tercermundistas. No se quitó la sotana ni en la cárcel ni en las  audiencias.  Sentía  que  no  tenía  nada  de  que  avergonzarse,  aunque  las autoridades  católicas  lo  hubieran  abandonado  a  su  suerte.  Su  madre,  en cambio, estuvo a su lado todo el tiempo. 

Entre los acusados hubo solo dos integrantes originales de Montoneros: Maguid  e  Ignacio  Vélez  Carreras,  quienes  enfrentaron  los  cargos  más graves  por  el  crimen  de  Aramburu.  Tres  —Mario  Firmenich,  Norma Arrostito  y  Carlos  Capuano  Martínez—  seguían  prófugos  y  otros  tres  ya habían  muerto:  Fernando  Abal  Medina,  Carlos  Ramus  y  Emilio  Maza. 

Ningún otro nombre había surgido de las confesiones de los detenidos. 

Los  investigadores  habían  pedido  la  detención  de  Carlos  Falaschi,  el propietario de la finca de González Catán a la que Arrostito había llevado a su hermana y a su cuñado un fin de semana. Ahí mismo habían encontrado el  papel  que  les  permitió  identificar  a  la  más  reciente  incorporación  a  la conducción de Montoneros: una factura por la compra de una heladera en

cuotas en un comercio de Munro a nombre de Sabino Navarro. Al momento del juicio, ambos se encontraban prófugos. 

Falaschi, que había votado en contra de que su agrupación se fusionara con Montoneros, se enfureció con sus compañeros cuando supo que habían usado la propiedad sin su consentimiento: «A mí nada me informaron sobre la  guarda de Maguid en la quinta ni sobre las porquerías que llevaron allá, lo  que  es  totalmente  criticable  —se  quejó—  teniendo  en  cuenta  que  en  el cualquier momento yo podía ir con mi esposa e hijos pequeños». Cuando se encontró acorralado, escapó con su familia a la provincia de Santa Fe. 

También  Carlos  Hobert  debió   guardarse:  con  su  recibo  de  sueldo  de  la agencia nacional de recaudación de impuestos —entonces se llamaba DGI

—, había sido el garante de Navarro en la compra de la heladera. 

Para  Maguid  y  Vélez  el  fiscal  pidió  cadena  perpetua.  Si  habían participado del secuestro, interpretó, no podían ignorar que el destino que le esperaba a Aramburu era la muerte. Poco importaba que hubiesen estado o no en La Celma. 

Fernández  Speroni  también  quiso  ser  ejemplarmente  severo  con  los demás acusados. Por el delito de encubrimiento solicitó una pena efectiva para el cura Carbone; dijo que Nélida Arrostito debía conocer en detalle la actividad de una célula terrorista que operaba dentro de su propia casa y con su  pareja,  Maguid,  y  su  hermana,  Norma,  como  miembros  destacados. 

Calificó  de  inverosímil  que  Ana  María  Portnoy  insistiera  en  que  solo  le había abierto la puerta de su casa a una excompañera de trabajo del jardín de  infantes  sin  saber  que  ella  y  sus  dos  acompañantes  escapaban  de  la policía. 

A  Portnoy  no  parecía  importarle  lo  que  dijera  el  fiscal:  antes  de  tomar asiento  en  la  sala  había  buscado  a  sus  padres  entre  los  asistentes  para saludarlos con los dedos en V, la seña peronista. 

Nélida enfrentó cargos menores, en parte porque Maguid, aun mientras lo torturaban,  la  había  protegido,  y  porque  su  rol  no  merecía  otra  cosa.  La relación  de  lealtad  entre  ellos  nunca  se  rasgó  siquiera,  y  compartieron  la estrategia  judicial  y  los  mismos  defensores,  Luis  Bandieri  y  Mario Hernández. Cuando comenzó la lectura de la sentencia, Nélida le tomó la mano a Maguid y no dejó de acariciarla hasta el final de la audiencia. Su compañero,  transformado  en  el  acusado  principal  del  asesinato  aunque  no

hubiera participado de la ejecución, se había comprometido más en la cárcel con el peronismo y la revolución. 

Vélez  había  llegado  a  la  sala  de  audiencias  en  silla  de  ruedas,  todavía afectado  por  las  balas  que  había  recibido  en  la  casa  de  Los  Naranjos.  No lograba  interpretar  las  caras  de  póker  de  sus  abogados,  dos  reputados defensores de la izquierda peronista, Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde,  a  quienes  sus  padres  —también  a  ellos  se  los  veía  nerviosos—

habían contratado casi con la misma fe con que rezaban. 

—¡Orden en la sala! —pidió el juez y procedió a leer sesenta carillas. 

El tribunal no fue tan severo como el fiscal. 

Para Maguid dictó dieciocho años de prisión. «Culpable de los delitos de asociación  ilícita  calificada  y  cómplice  secundario  de  robo  y  homicidio calificado», detalló Ramos Mejía: aunque nunca pisó La Celma, la Cámara Federal  Penal  le  endilgó  responsabilidad  en  el  secuestro  y  en  el  crimen también, en ambos delitos. 

A Vélez lo condenaron a dos años y ocho meses de prisión. «Cómplice secundario  del  delito  de  privación  ilegítima  de  la  libertad»,  dijo  el  juez, pero  inocente  de  homicidio  calificado.  En  su  caso,  el  tribunal  consideró

«imposible  probar  que  conociera  las  finalidades  ulteriores  del  rapto»  del general. 

Alberto  Carbone:  dos  años  de  prisión  por  encubrimiento;  pero  en suspenso: saldría en libertad condicional. 

Nélida Arrostito: absuelta «por el beneficio de la duda». 

Ana María Portnoy: también absuelta. 

A Maguid lo había condenado la confesión que había hecho bajo tortura a  las  pocas  horas  de  su  detención  en  Canal  11.  Además,  dos  de  los mandados  que  hizo  para  Abal  Medina  lo  comprometieron  seriamente:  se dio por probado que Maguid había pasado a máquina el texto de los cinco comunicados  que  Montoneros  difundió  durante  el  secuestro  y  que  había sacado las fotos de los objetos personales de Aramburu. 

Ninguna  de  las  protestas  de  sus  defensores  —que  no  habían  podido interrogar  a  la  persona  que  señaló  como  su  torturador,  que  no  le  habían hecho los exámenes para comprobar las lesiones de la picana eléctrica hasta que ya no se notaban, que lo habían amenazado con la pena de muerte si no firmaba la declaración— logró ahorrarle un día en la sentencia. 

No le hicieron la revisión médica a tiempo, pero en razón de los cuadros depresivos  que  había  sufrido  a  lo  largo  de  su  vida,  los  jueces  dieron

intervención  a  los  médicos  policiales  para  que  evaluaran  su  psiquis.  El dictamen,  cargado  de  prejuicios  sobre  las  enfermedades  mentales,  señaló que para a su responsabilidad penal debía «agregarse su carácter esquizoide, proclive al delito» como un agravante. 

Para el tribunal lo más relevante fue que la veracidad de sus dichos había quedado  comprobada:  gracias  a  los  datos  que  entregó  Maguid,  los investigadores habían llegado hasta la máquina de escribir, los autores del crimen y el cadáver de Aramburu. 

Como  gran  paradoja,  Vélez,  mucho  más  involucrado  que  Maguid  en  la planificación de la Operación Pindapoy y en la fundación de Montoneros, recibió una pena notablemente más leve. El tiempo que pasó recuperándose de  sus  heridas  en  el  Hospital  San  Roque  le  había  permitido  preparar  una mejor  estrategia  judicial.  Ortega  Peña  y  Duhalde  jamás  admitieron  que había  sido  uno  de  los  tres  jóvenes  que  habían  engañado  a  Aramburu  para sacarlo de su domicilio; negaron que fuera el  Mateo que había identificado Maguid y explotaron en su contra las dudas de la viuda de Aramburu, quien había  titubeado  al  identificar  a  los  secuestradores.  Los  abogados  se aferraron a su coartada: ese día Vélez había viajado a la ciudad de Buenos Aires para vender posters en la Galería del Este, a metros de la Plaza San Martín, un paseo comercial de moda en aquellos años. 

Aunque  Vélez  no  tenía  antecedentes  penales,  le  correspondió  por  el delito de privación ilegítima de la libertad la pena máxima prevista, dada la

«precocidad  delictiva»  y  los  síntomas  «inequívocos  de  peligrosidad»  que los  médicos  dijeron  haber  detectado  al  examinarlo.  A  esa  condena  se sumaría la que todavía esperaba por la toma de La Calera. 

La falta de evidencias contundentes —la acusación de encubrimiento se basó en deducciones, inferencias— jugó a favor de Carbone. Su defensor, Domingo  Mercante,  argumentó  que  el  cura  no  tenía  manera  de  haber imaginado que una máquina de escribir podía ser prueba de un delito. Y que aun si hubiese escuchado alguna confesión de Firmenich, estaría obligado a respetar el secreto sacramental. 

El fiscal desconfió activamente de Carbone hasta el último momento: le hubiese  sido  útil  saber  que  la  sotana  usada  en  el  secuestro,  la  que  vistió Maguid, la había prestado el sacerdote a ese mismo grupo. Aunque el cura podría haber dicho que desconocía el uso que le darían, la suma de tantas casualidades habría jugado en su contra. 

Durante  las  audiencias  del  juicio  había  saltado  otra  conexión circunstancial del cura con los Montoneros. Falaschi, el dueño de la quinta de González Catán, antes que abogacía había estudiado en el seminario. No llegó a ordenarse, pero fue compañero de Carbone y mantuvieron con los años una relación de amistad. 

Cuando  Ramos  Mejía  terminó  de  leer  la  sentencia,  Isaac,  el  padre  de Maguid, gritó:

—¡Esto ha sido un fallo político! 

—El público no tiene permiso para hacer uso de la palabra en la sala —le recordó, intimidante, el juez. 

—Está bien, señor presidente —accedió Maguid padre. 

Pero su hijo se sumó:

—Aquí, papá, hay algo que decir: me han condenado por peronista. ¡Viva Perón! ¡Viva la patria! 

Al  salir  del  palacio  de  Tribunales  Carlos  Maguid  dijo  a  la  revista Panorama:  «Asumo  con  orgullo  esta  condena  política».  Su  madre, Herminia  Mas  de  Maguid,  sufrió  entonces  una  crisis  nerviosa  y  se desplomó en la puerta. 

A  la  prensa  —los  diarios,  las  revistas  y  los  noticieros  habían  dado  una cobertura muy amplia a las jornadas del juicio— el fallo tampoco conformó por  una  razón  fácil  de  comprender:  no  respondió  las  preguntas  más elementales.  «Condenas,  absoluciones  y  un  enigma  que  persiste:  ¿quién mató al expresidente?», tituló la revista  Así su edición del 19 de diciembre de 1970. «Hay convictos, pero todavía no se sabe ni quién[es] ni cuándo ni cómo asesinaron al teniente general Aramburu», coincidió  Clarín. 

Con  una  línea  editorial  afín  a  la  familia  Aramburu  y  sus  allegados,  La Nación y  La Prensa se sumaron al reclamo de que el gobierno creara una comisión investigadora independiente. Con ese objetivo, el capitán de navío Aldo  Luis  Molinari  ya  había  presentado  ante  la  Secretaría  General  de  la Presidencia  un  pedido  formal.  Seguían  sin  creer  en  la  versión  oficial  y  el proceder de la justicia no los había hecho cambiar de opinión. 

Una  de  las  pocas  certezas  que  dejó  el  juicio  fue  que  el  cadáver encontrado en la quinta de Timote era el de Aramburu, lo cual debilitaba la hipótesis de la familia de Aramburu de que no habían sido los Montoneros los  asesinos.  La  defensa  había  objetado  la  pericia  dactiloscópica  y  las pruebas dentales, pero lo hizo como parte de la estrategia de regar de dudas

todo el proceso: la familia nunca puso realmente en duda la identidad del cadáver al que le había rendido honores. 

También  quedó  acreditado  que  había  recibido  tres  disparos;  y  que  el disparo al corazón había sido efectuado a una distancia de entre setenta y cinco centímetros y un metro mientras que los dos a la cabeza habían sido a quemarropa, con el arma apoyada en su frente. 

Sin embargo, por los cuarenta y nueve días que habían transcurrido entre el asesinato y el hallazgo del cadáver, no se podía saber si las tres balas que habían  matado  a  Aramburu  eran  del  mismo  calibre;  ni  siquiera  se  podía determinar con exactitud de qué calibre eran. La arquitectura de la sentencia se fundaba en que la confesión de Maguid era confiable. Si ese era el caso, no había manera de esclarecer el asesinato: los integrantes de la célula que participaron  del  secuestro  pero  no  viajaron  a  La  Crema  no  podía  saber cómo sus compañeros habían procedido a la ejecución de Aramburu. 

Los  jueces  del  tribunal  especial  cumplieron,  en  parte,  con  lo  que  se esperaba  de  ellos  —entregaron  una  sentencia  veloz—  pero  a  la  vez  se protegieron  mínimamente  al  mencionar  los  puntos  oscuros  que  no  habían sido  óbice  para  dictar  sentencia:  «No  todos  los  responsables  en  varias etapas  de  ejecución  del  hecho  principal  han  sido  aprehendidos  y  muchos aspectos importantes permanecen todavía ignorados», escribieron. 

Dos meses después de conocido el fallo, Juan Domingo Perón le dirigió una  carta  a  Maguid.  Lo  enalteció  al  describirlo  como  un  «verdadero patriota»,  aseguró  que  había  sido  víctima  de  una  persecución  injusta  y vaticinó que tarde o temprano llegaría su reivindicación. 

 Madrid, 20 de febrero de 1971

 Hemos  seguido  como  propia  la  «odisea»  vivida  por  usted  con motivo  del  ignominioso  juicio  que  terminó  en  su  inicua  condena. 

 Tristes  días  son  para  la  patria,  cuando  los  verdaderos  patriotas  son objeto  de  la  persecución  más  despiadada,  pero  la  condena  de  los canallas,  transitoria  en  sí,  no  puede  ser  sino  efímera  como  será  el destino  de  su  dictadura  y  su  injusticia.  Ya  el  pueblo  argentino  se encargará de liberarlo junto con la patria y entonces faltarán árboles en  Buenos  Aires  para  hacer  efectiva  una  justicia  por  la  que  se  está clamando hace quince años. La hora de la redención de los proscritos llegará a su tiempo, y en ella, cada uno recibirá su merecido porque

 no se puede encarnecer a un pueblo, sin que un día «se sienta tronar el escarmiento». 
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«ENCOMIO TODO LO ACTUADO»
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Juan Domingo Perón en Puerta de Hierro, Madrid, 1971. 
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Buenos Aires y Madrid, verano austral de 1971

A comienzos de 1971 los Montoneros sentían que habían crecido de golpe, y de pronto quisieron mucho más de Juan Domingo Perón que las coronas enviadas  a  sus  primeros  muertos,  Fernando  Abal  Medina  y  Emilio  Maza, más  que  la  carta  —¿un  gesto  político  o  apenas  uno  de  circunstancia?,  se preguntaban— que el general le había enviado a Carlos Maguid. Creían que ya  estaban  a  la  altura  de  tener  un  diálogo  político  con  el  líder  que identificaban como suyo. 

Pero no era fácil acceder a tal cosa: desde su exilio cómodo en Madrid —

aunque Francisco Franco nunca se dignó a darle audiencia, el expresidente se  sentía  a  gusto  en  la  España  del  dictador,  tan  distinta  a  la  Cuba  que seducía  a  sus  nuevos  simpatizantes—  Perón  solo  actuaba  a  través  de intermediarios y hasta ese momento no había dicho algo sustancial acerca del asesinato de Pedro Eugenio Aramburu. 

Jorge Paladino, secretario general del justicialismo, había difundido una declaración  a  fin  de  —básicamente—  deslindar  cualquier  responsabilidad por  el  crimen,  cuya  especificidad  eludió  con  una  pirueta  del  vocabulario: condenó «el hecho» del que había «sido protagonista» Aramburu. Y señaló que  había  que  buscar  a  los  culpables  en  otra  parte:  «Los  peronistas  no somos revanchistas». 

Y  sin  embargo,  Montoneros  se  había  definido  como  una  organización que  luchaba  por  el  regreso  de  Perón  a  la  Argentina.  Por  otra  parte,  haber matado a Aramburu los eximía de explicar de dónde venían. 

En  el  último  número  de   Cristianismo  y  Revolución  del  año  1970,  los Montoneros se quejaron de las versiones que ponían en duda el móvil y la autoría del asesinato: «Detrás nuestro no hay ningún cerebro maquiavélico como  pretende  el  gorilaje,  ningún  general  oportunista,  ninguna  potencia extranjera; detrás nuestro solo puede estar el pueblo». 

A  los  oídos  de  Perón  habían  llegado  esas  y  otras  versiones.  Paladino había  deslizado  que  acaso  se  tratara  de  los  servicios  de  inteligencia. 

Algunos  peronistas  recelaban  que  un  grupo  salido  de  la  nada  hubiera ocupado el centro de la escena nacional de la noche a la mañana; otros los veían  como  extremistas  que  querían  manipular  el  nombre  de  Perón  con objetivos  seguramente  oscuros.  En  ese  momento,  las  banderas  de Montoneros («el regreso de Perón» y «una patria justa, libre y soberana»)

todavía  se  parecían  bastante  a  las  del  peronismo  (soberanía  política, independencia económica y justicia social). 

Molestos por los chismes y las versiones, los Montoneros se propusieron pisar el umbral de la quinta de Perón en el barrio de Puerta de Hierro, veinte kilómetros al norte de Madrid, sin intermediarios. Un joven temerario de las Juventudes  por  la  Emancipación  Nacional  (JAEN),  una  agrupación peronista  sin  actividad  guerrillera,  se  ofreció  a  intentar  sortear  las estructuras  orgánicas:  cruzó  el  océano,  llegó  hasta  el  hombre  clave  de  la política argentina y le entregó una carta fechada el 9 de febrero de 1971. 

—Es de ellos, para usted —se presentó Rodolfo Galimberti. Todavía no era parte de la guerrilla peronista, pero pronto iba a terminar ahí. 

Galimberti  odiaba  al  comunismo.  Se  había  formado  en  Tacuara,  con nacionalistas antisemitas, afines al nazismo: los conceptos más tradicionales de derecha e izquierda hacía rato que habían perdido utilidad para explicar el  mapa  de  las  alianzas  que  se  iban  configurando  dentro  del  amplio paraguas del peronismo. 

En la nota los Montoneros le planteaban a Perón una paradoja. Advertían, con  su  creciente  popularidad,  que  cosechaban  «los  frutos  de  este ajusticiamiento histórico», que tanto había golpeado al régimen de Onganía. 

Y  sin  embargo,  algunos  dentro  del  justicialismo  los  acusaban  de  haber

«estropeado los planes políticos inmediatos» del general exiliado. 

Ellos  necesitaban  «la  palabra  esclarecedora»  de  Perón  «acerca  de  esta hipotética contradicción entre sus planes y nuestro accionar» para terminar con las especulaciones. 

Perón  leyó  el  texto  y  despidió  a  Galimberti  con  la  promesa  de  que  lo volvería  a  llamar.  Cumplió  días  más  tarde:  le  entregó  una  respuesta,  con fecha 20 de febrero de 1971, en la que analizó punto por punto cada una de las  consideraciones  de  los  Montoneros.  De  los  textos,  intercalados  por temas,  surgía  un  diálogo  muy  amigable.  «Queridos  compañeros»,  los llamaba, de arranque; anticipaba también su «total acuerdo con la mayoría de los conceptos que esa comunicación contiene como cuestión de fondo». 

Para  mantener  a  la  distancia  el  control  sobre  un  movimiento  tan heterogéneo  como  el  justicialista,  Perón  había  elaborado  una  estrategia: avalaba a todos. Faltaba entonces que le diera la bienvenida a esos jóvenes irreverentes a los que ni siquiera conocía en persona, pero que ya se habían ganado la simpatía de una porción importante de sus seguidores. 

Los  guerrilleros  le  habían  preguntado  sin  rodeos  qué  pensaba  del asesinato  de  Aramburu;  Perón  les  respondió  del  mismo  modo:  «Encomio todo lo actuado», escribió. Consideró que había sido «una acción deseada por  todos  los  peronistas»  —otro  eufemismo:  «una  acción»—  que  de ninguna manera había interferido en sus planes. 

Escribieron los Montoneros:

 En primer lugar creemos necesario explicar las serias y coherentes razones  que  nos  movieron  a  detener,  juzgar  y  ejecutar  a  P.  E.  A. 

 [Pedro  Eugenio  Aramburu].  Es  innecesario  explayarse  sobre  los cargos  históricos  que  pesaban  sobre  él:  traición  a  la  Patria  y  a  su Pueblo. Esto solo bastaba para ejecutar una sentencia que el pueblo ya había dictaminado. 

 Pero  además  había  otras  razones  que  hacían  necesaria  esta ejecución. La razón fundamental era el rol de válvula de escape que este  señor  pretendía  jugar  como  carta  de  recambio  del  sistema.  (…) Como  en  el  ajedrez,  les  comimos  la  pieza  clave  para  arruinarles  la maniobra y obligarles a jugar improvisadamente. 

Les respondió Perón:

 Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo actuado. Nada puede  ser  más  falso  que  la  afirmación  que  con  ello  ustedes estropearon  mis  planes  tácticos  porque  nada  puede  haber  en  la conducción  peronista  que  pudiera  ser  interferido  por  una  acción deseada por todos los peronistas. Me hago un deber en manifestarles que si ha sido dicho, no puede haber sido sino con mala intención. 

El  grupo  no  albergaba  la  esperanza  de  que  el  Ejército  los  acompañara, como  sucedía  entonces  en  Perú  con  «el  Gobierno  Revolucionario  de  las Fuerzas  Armadas»  del  general  Juan  Velasco  Alvarado,  que  decía  tener como meta la liberación nacional. Igual quería saber qué opinaba Perón al respecto. 

 Algunos  compañeros  del  Movimiento  confían  esperanzados  en  que algún sector del Ejército tome el poder y, haciéndose acompañar por el  pueblo,  salve  al  país  (…)  Nosotros  pensamos  que  dicho  sector  no existe.  Hoy  el  Ejército  argentino,  sus  oficiales,  están  vendidos  y

 subordinados  a  los  dólares  yanquis,  y  no  son  más  que  el  sostén armado de la oligarquía aliada del imperialismo Yo  tampoco  creo  que  la  institución  pueda  hacer  nada  en  nuestro provecho, desde que está en manos de una camarilla que la domina. 

 Sin  embargo  no  por  eso  debemos  descartar  en  forma  absoluta  una intervención  de  sectores  que  puedan  sernos  afectos  que inteligentemente  utilizados,  puedan  llegar  a  ser  decisivos.  (…)  Mi experiencia de viejo militar me permite decirles a ustedes sin temor a equivocarme que en el Ejército actual, la mayoría de los suboficiales son  nuestros.  En  la  oficialidad,  hay  un  20%  favorable  y  un  20%

 desfavorables, el resto es indiferente (60%). 

Más delicado fue el tema de las elecciones: ¿las consideraba Perón un fin en  sí  mismo  o  un  medio  para  el  camino  hacia  la  revolución,  como  ellos deseaban y como parecía que podía ocurrir en Chile con Salvador Allende? 

Sentían  que  Paladino,  su  delegado  en  Buenos  Aires,  los  usaba;  no aceptarían ser una prenda de negociación. 

Perón les tiró por la cabeza su concepción abarcadora de su movimiento; las dos estrategias podían coexistir. 

 Otra aparente opción para la hora del pueblo argentino es la salida electoral. Esta perspectiva se ve alimentada por el triunfo de Salvador Allende en Chile. (…) Lo incorrecto es creer que esta maniobra es un fin en sí misma, o sea que las elecciones sean el camino apto para el retorno del justicialismo al poder. (…)

 El  compañero  Paladino  plantea  como  opciones  estratégicamente equivalentes el camino electoral y el camino revolucionario por la vía armada.  Esto,  como  hemos  visto,  es  en  sí  incorrecto.  Lo  que  en realidad  parece  suceder,  es  que  se  utiliza  la  opción  revolucionaria armada,  es  decir,  nosotros  como  factor  de  presión  para  reforzar  el golpe táctico, o sea las elecciones. 

 Yo  tampoco  creo.  Hemos  visto  ya  demasiado  para  creer  en semejante  patraña  (…)  Sin  embargo,  en  la  lucha  integral  en  que debemos  empeñarnos  no  se  puede  despreciar  (el  rol  de)  las organizaciones  de  superficie  que  concurren  también  a  la  lucha  en actividades  nada  despreciables.  Esta  lucha  también  concurre  a  la

 «guerra revolucionaria» para que cada uno pelee en la forma que es

 capaz  de  hacerlo.  (…)  Mientras  las  organizaciones  de  superficie obedecen a una conducción centralizada (partido peronista y la rama sindical)  las  organizaciones  que  se  encargan  de  la  «guerra revolucionaria» tienen absoluta independencia en su conducción (…) Es  natural  que  todo  puede  salir  mejor  si  existe  por  lo  menos  una coordinación  en  beneficio  de  una  unidad  de  acción  que  toda  lucha necesita. 

Los Montoneros le notificaron a Perón que no se contentarían con lograr un  llamado  a  elecciones:  ellos  querían  más,  querían  el  «socialismo nacional».  No  quedaba  claro  en  qué  consistía  eso,  aunque  parecía  algo diferente a una democracia liberal. Perón tomó una distancia prudente y no mostró sus cartas. 

 El  único  camino  posible  para  que  el  pueblo  tome  el  poder  para instaurar  el  socialismo  nacional,  es  la  guerra  revolucionaria  total, nacional  y  prolongada,  que  tiene  como  eje  fundamental  y  motor  al peronismo.  El  método  a  seguir  es  la  guerra  de  guerrillas  urbana  y rural. 

 Totalmente  de  acuerdo  en  cuanto  afirman  sobre  la  guerra revolucionaria.  Pegar  y  desaparecer  es  la  regla  porque  lo  que  se busca  no  es  una  decisión  sino  un  desgaste  progresivo  de  la  fuerza enemiga. (…) Pero, en este caso es necesario comprender que se hace una lucha de desgaste como preparación para buscar la decisión tan pronto  como  el  enemigo  se  haya  debilitado  lo  suficiente.  Por  eso  la Guerra  de  Guerrillas  no  es  un  fin  en  sí  misma  sino  solamente  un medio  (…)  Los  Montoneros,  en  su  importantísima  función  guerrera, han  de  tener  comandos  muy  responsables  y  en  lo  posible  operar  lo más  coordinadamente  posible  con  las  finalidades  de  conjunto  y  las otras fuerzas que en el mismo o distinto campo realizan otra forma de acción, también revolucionaria. 

A  pesar  del  estilo  desafiante  de  sus  nuevos  aliados,  Perón  cerró  el intercambio amablemente y envió un cariño a los presos de La Calera y de Operación Pindapoy, y dio a entender que él les devolvería la libertad. 

 No somos un tiro al aire (…) La concepción es clara y la decisión total, como lo prueban nuestros compañeros muertos en combate y los

 muertos de la trinchera de enfrente. (…) Sabemos que sobre nosotros, su  juventud  peronista,  recae  el  peso  de  la  responsabilidad  y  que  no tenemos derecho a recostarnos en nadie. No lo defraudaremos. 

 Finalmente,  compañeros,  les  ruego  que  hagan  llegar  a  los compañeros mis más afectuosos saludos y acepten mis mejores deseos. 

 También les ruego me hagan presente y trasmitan mis saludos a todos los compañeros que están presos o perseguidos por la dictadura y les lleven la persuasión que tal situación no ha de durar mucho. 

Ese primer intercambio hizo sentir a los Montoneros que establecían un tono  en  la  comunicación:  no  consultaban  con  Perón  sino  que  hacían preguntas  desde  una  posición  ya  tomada.  A  Perón  eso  todavía  no  le preocupaba. 

Tampoco esa historia del socialismo nacional le hacía sonar alarmas. Su práctica de amalgamar tendencias diversas le permitió limitar su interés en esos  jóvenes,  de  los  que  nada  sabía,  a  una  sola  cosa:  tenían  objetivos  de corto plazo coincidentes. Ellos querían pelear por su regreso a la Argentina, que pondría fin a la proscripción del peronismo. Él también. Más adelante se vería: andando el carro, se acomodan los melones. 

O no. 
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LAS OTRAS VÍCTIMAS

Pedro Eugenio Aramburu y su hijo Eugenio. 

 OceanofPDF.com

Buenos Aires, 19 de febrero de 2016

Durante años Eugenio Aramburu, el hijo varón del militar asesinado, vivió mortificado por las preguntas sin respuestas que le dejaron los hechos. La historia oficial nunca le había cerrado, pero nada le producía más angustia que imaginar cómo habrían sido las horas finales de su padre. Quería saber cómo había enfrentado la muerte. 

Cuando lo conocí estaba por cumplir ochenta años y seguía activo en su vida  profesional,  como  socio  de  un  estudio  de  abogados  reconocido.  Me citó en su casa: prefería hablar de su padre en un ambiente más íntimo. Su departamento lleno de luz y silencio —ubicado sobre una calle empedrada en la Isla, un pequeño sector de Recoleta con un barranco diseñado por un paisajista francés y un palacio en la cima, la embajada del Reino Unido— le pareció más adecuado para remover un tema que, según me dijo, todavía lo afectaba:

—Cuando pasan estas cosas, la única víctima no es quien muere. 

Su madre, Sara Herrera, nunca se había recuperado del todo del trauma del  asesinato.  Su  hermana,  Sarita,  que  había  llegado  desde  Europa  con  su esposo  y  sus  hijos  para  el  funeral,  regresó  a  su  casa  y  nunca  más  pisó  la Argentina. 

Eugenio no se había dejado devorar por el rencor pero seguía muy atado a aquella muerte. Transmitía una gran devoción por la figura del padre que había perdido a los treinta y dos años. No le resultaba indiferente el lugar que ocuparía en la historia y sentía que le quedaban batallas simbólicas por librar en su nombre. 

Cada  vez  que  lo  llamé  para  verlo  me  recibió  amable  y  con  ganas  de conversar. Si le surgía una duda, se levantaba de los sillones blancos donde solíamos acomodarnos para buscar en el escritorio, a pocos pasos, distintos papeles:  textos  de  historia,  biografías  y  otros  libros;  fotos,  cuadernos, fotocopias  de  diarios  y  revistas.  Los  guardaba  sin  ningún  orden  en particular,  pero  con  mucho  cuidado.  Como  un  objeto  de  enorme  valor sentimental,  sobre  un  secreter  antiguo  reposaba  el  sable  que  el  Ejército  le entregó a Aramburu cuando llegó al rango de general. 

De chico Eugenio había intentado cursar el Liceo Militar, convencido de que cumpliría el deseo del padre si al menos terminaba el secundario con un grado  militar.  Pero  no  pudo  tolerar  el  rigor  de  la  institución.  Y  fue

precisamente  su  padre  quien  lo  liberó  del  mandato:  «Es  una  estupidez pretender hacer de un niño un soldado», dijo, y lo cambió de escuela. 

Su relación con las Fuerzas Armadas como institución nunca se compuso del  todo.  En  casi  cincuenta  años,  ninguna  evidencia  contundente  había surgido como para que él desistiera de sus sospechas: por  default, seguían siendo fundadas. 

En  el  momento  del  secuestro  —me  recordó—  Aramburu  era  el  blanco dilecto  de  las  críticas  de  los  medios  afines  a  Juan  Carlos  Onganía,  señal evidente  de  que  lo  detestaban,  me  dijo.  Para  que  yo  tomara  dimensión  de todo lo que había padecido, se puso de pie, caminó hasta el escritorio y me trajo  una  tapa  de  un  pasquín  llamado   Extra  que  había  dirigido  Guillermo Patricio  Kelly,  un  difamador  profesional  ligado  a  los  servicios  de inteligencia. Debajo de un dibujo con el rostro de su padre decía «Caín»: el hijo maldito de Adán y Eva que mató a su hermano. 

Seguía convencido de que algún tipo de conexión había existido entre los fundadores  de  Montoneros  y  el  ministro  Francisco  Imaz  y  otros funcionarios a los que en nada les disgustaba que Aramburu desapareciera del mapa: al menos los habrían  cebado. 

En  un  contexto  de  violencia  política  creciente  —subrayó—  el  gobierno de  Onganía  no  había  brindado  protección  a  su  padre,  un  expresidente.  Lo había dejado desamparado. Luego, mientras su padre estuvo secuestrado —

siguió enumerando—, la búsqueda que hicieron las fuerzas de seguridad le pareció tardía, desganada y defectuosa. 

En  muchos  de  nuestros  encuentros  sentí  en  su  voz  una  leve  ansiedad, como  si  se  hubiera  ilusionado  con  que  yo  acaso  pudiera  acercarle  alguna nueva certeza al cabo de mi investigación: el eslabón perdido entre Mario Firmenich e Imaz. 

Hasta que una tarde en el living de su casa me reveló cuál de todas sus dudas había sido la que más lo persiguió en la intimidad:

—Me atormentaba la incertidumbre de si se había dejado humillar. 

Su comentario me permitió preguntarle por un asunto delicado, que yo no había sabido cómo abordar hasta ese momento. Quería conocer su reacción al  famoso  relato  de  Mario  Firmenich  sobre  cómo  fue  la  ejecución  de Aramburu  en  el  sótano  de  La  Celma,  publicado  en  una  revista  de Montoneros en el año 1974. 

La  nota,  previsiblemente,  le  había  causado  un  gran  impacto.  Nunca olvidó el modo en que había quedado paralizado delante de un quiosco en las  avenidas  Corrientes  y  Callao,  absorbido  por  la  portada  de   La  Causa Peronista. 

MARIO FIRMENICH Y NORMA ARROSTITO CUENTAN

Decía en letras negras, recortado sobre un fondo rojo, y enseguida, con letras blancas enormes, en mayúsculas y sin acentos: COMO MURIO ARAMBURU

Había  salido  de  la  estación  Callao  del  subte  B  y  caminaba  unos  pocos metros  hasta  la  Universidad  del  Museo  Social  Argentino,  donde  enseñaba Derecho, sobre Corrientes, frente al cine Los Ángeles. Vagamente quedaron de fondo los anuncios de las películas de Walt Disney, vagamente quedó el quiosco entero en una difuminación, todo detrás del título. No pudo seguir caminando. 

Una publicación de la que él nunca había escuchado hablar le prometía respuestas que buscaba con desesperación desde hacía más de cuatro años. 

El verbo morir le sonó inapropiado: a su padre no lo había alcanzado una muerte natural, lo habían asesinado. 

—Se  me  cruzó  por  la  cabeza  pagar  los  tres  pesos  que  costaba  un ejemplar, pero seguí de largo a dar clase. 

—¿No pudo más la curiosidad? 

—Más  fuerte  sentí  un  vacío  en  el  estómago.  Pensé  que  me  encontraría con mi padre clamando por su vida. 

Solo cuando los amigos lo convencieron de que el artículo podría aliviar su pena se animó a leerlo. Muchos años después hicimos juntos un repaso de aquella nota; dejé para el final la parte más sensible. 

Percibí  que  los  detalles  sobre  los  preparativos  para  el  secuestro  no  le interesaron  demasiado.  No  creía  que  la  audacia  de  esos  jóvenes  explicara cómo  había  sido  posible.  El  factor  determinante,  a  su  entender,  fue  que Aramburu  no  tenía  custodia.  Todo  lo  demás,  insistía,  le  resultaba secundario, anecdótico. Incluso, la personalidad algo temeraria de su padre:

—Papá  no  le  tenía  miedo  a  nada.  En  la  quinta  a  la  que  siguió  yendo después de que nos pusieron una bomba no tenía ni un perro guardián. 

En cambio, sí le importó analizar conmigo las tres imputaciones que los Montoneros le hicieron a su padre durante el «juicio revolucionario», como

describía   La  Causa  Peronista  el  diálogo  que  tuvo  en  cautiverio  con  sus secuestradores: las quería rebatir. 

1) La ilegalidad de los fusilamientos de junio 1956

Los  Montoneros  le  leyeron  a  Aramburu  en  La  Celma  tres  decretos  que había  firmado  como  presidente  de  facto.  El  primero  estableció  la  ley marcial; el segundo autorizó que durante su vigencia se aplicara la pena de muerte  a  quien  perturbara  la  tranquilidad  pública.  El  tercero  ordenó  la ejecución de Juan José Valle y los demás sublevados contra la Revolución Libertadora, porque con un alzamiento con epicentros en La Plata y Campo de Mayo habían perturbado la tranquilidad pública. 

Concluyeron  que  a  Valle  le  había  aplicado  la  pena  capital  de  manera retroactiva:  su  levantamiento  había  sucedido  antes  de  que  Aramburu instaurara la ley marcial. Y que había actuado con ensañamiento: supo de los  planes  de  insurrectos  antes  de  que  ocurriera  la  rebelión,  pero  los  dejó avanzar  igual.  Quería  enviar  una  señal  que  disciplinara  de  una  vez  a  los jóvenes coroneles que simpatizaban con el peronismo dentro del Ejército. 

—Toda revolución mata a los contrarrevolucionarios que se sublevan—se defendió Aramburu. 

¿Y  las  ejecuciones  de  los  civiles?  Por  si  no  había  leído  ya   Operación Masacre, en La Celma debió escuchar la reconstrucción de Rodolfo Walsh sobre la matanza de peronistas en los basurales de José León Suárez. Esos fusilamientos, le reprochaban, no habían tenido ninguna cobertura o pátina legal:  entre  unos  y  otros,  el  régimen  había  matado  a  veintisiete  civiles  y militares. 

Con  los  años,  Walsh  se  iba  a  sumar  a  Montoneros  e  iba  participar  del robo  de  su  cadáver  en  el  cementerio  de  la  Recoleta:  en  La  Celma, Aramburu no pudo haber imaginado jamás cómo continuaría la historia. 

Los  Montoneros  tenían  más  reproches:  tanto  se  ensañó  la  Revolución Libertadora con Valle que, ya muerto, lo difamaron. En una conferencia de prensa  el  almirante  Isaac  Rojas  había  acusado  a  él  y  al  resto  de  los sublevados de «marxistas» y «amorales». 

Bueno,  él  tampoco  estaba  de  acuerdo  con  esas  palabras,  reconoció Aramburu. Le pidieron que lo asentara por escrito. 

Aramburu creyó que había encontrado su salvación:

—Si era esto, me lo hubieran pedido en mi casa. 

Él  no  compartía  todas  las  ideas  de  Rojas.  En  1950  se  habían desempeñado al mismo tiempo en la embajada argentina en Río de Janeiro

—que  todavía  era  la  capital  de  Brasil—  como  agregados  militares.  Si habían asumido juntos como presidente y vice en 1956, había sido por una mera cuestión de equilibrio entre las Fuerzas Armadas: uno representaba el poder del Ejército, el otro el de la Marina. 

Sugirió  que  Rojas,  que  encarnaba  a  los  antiperonistas  más  furibundos, había  sido  el  promotor  de  los  fusilamientos;  tampoco  así  conformó  a  los Montoneros: sobre él caía la responsabilidad de haber firmado los decretos. 

Valle, su compañero de promoción del Colegio Militar, le escribió horas antes de que lo mataran: «Con fusilarme a mí bastaba. Pero no, han querido escarmentar al pueblo». Lo desafió: «Aunque vivan cien años, sus víctimas lo seguirán a cualquier rincón del mundo donde pretendan esconderse». Y

le  legó  una  suerte  de  maldición  que  en  La  Celma  cobró  otro  sentido:

«Vivirán  ustedes,  sus  mujeres  y  sus  hijos  bajo  el  terror  constante  de  ser asesinados.  Porque  ningún  derecho,  ni  natural  ni  divino,  justificará  jamás tantas ejecuciones». 

Noté que el tema incomodaba un poco a Eugenio Aramburu, pero no le rehuyó. 

La  decisión  de  ejecutar  a  Valle,  me  explicó,  se  seguía  de  «una  lógica militar» desde su punto de vista indiscutible:

—Había  que  mantener  la  disciplina  del  Ejército,  que  entre  los  cuadros más jóvenes era mayoritariamente peronista. Los oficiales habían obtenido muchos beneficios con el gobierno de [Juan Domingo] Perón. Conspiraban los suboficiales y eso subvertía la cadena de mandos del ejército. 

Le  pregunté  por  qué  Aramburu  no  había  atendido  a  la  esposa  de  Valle cuando  fue  a  pedir  clemencia  por  su  esposo  a  Olivos,  como  su  madre acudió a ver a Onganía quince años más tarde al mismo lugar. 

—Eso no es cierto —me aseguró. 

2) La trampa contra Perón

Según  La Causa Peronista, la segunda acusación de Montoneros «versó sobre el golpe militar que él preparaba [contra el régimen de Onganía] y del que nosotros teníamos pruebas». 

La  guerrilla  también  quería  el  fin  del  onganiato,  pero  sospechaba  que Aramburu planificaba en las sombras una trampa para que el líder exiliado

no  pudiera  regresar  al  poder,  para  separar  al  peronismo  de  Juan  Domingo Perón. 

«Sobre  esto»,  contó  Firmenich,  «fue  imposible  sacarle  nada  frente  al grabador.  Pero  apenas  se  apagaba  el  grabador,  compartiendo  con  nosotros una  comida  o  un  descanso,  admitía  que  la  situación  del  régimen  no  daba para  más,  y  que  solo  un  gobierno  de  transición  —que  él  se  consideraba capacitado para ejercer— podía salvar la situación». 

Los Montoneros admitían que Aramburu había superado «su torpeza» de 1955  y  se  había  vuelto  un  jugador  más  sofisticado,  y  por  lo  tanto  más peligroso. Eugenio discutió esa idea: su padre no había cambiado tanto:

—El Aramburu de 1955 no era demasiado distinto al de 1970. 

Me  explicó  que  Eduardo  Lonardi,  el  primer  presidente  de  facto  tras  el golpe  de  1955,  a  quien  Aramburu  desplazó  en  breve,  adscribía  al pensamiento  nacionalista  de  derecha,  «con  un  modelo  corporativo  más emparentado  con  el  fascismo».  Apenas  asumieron  el  poder  «saltaron  las diferencias internas»: solo habían estado de acuerdo en derrocar a Perón. 

—Mi  padre  no  creía  que  hubiera  que  eliminar  a  todos  los  peronistas, como  sí  creía  la  Marina,  que  era  profundamente  antiperonista.  Mi  padre solo  pretendía  cortar  el  verticalismo  y  el  liderazgo  personalista  de  Perón para darle una salida institucional al país. Por eso él rehusó sumarse a las conspiraciones contra Arturo Frondizi, en 1962, y Arturo Illia, en 1966. Mi padre creía en los partidos políticos: desde el día en que asumió el gobierno su inquietud fue cómo dejar el poder, y después se presentó como candidato a las elecciones de 1963. 

Cuando  fue  secuestrado,  de  su  padre  molestaba  el  pasado,  pero  mucho más el presente una vez hecha pública su vocación política en democracia: con esa lógica, su hijo creía que en 1970 fastidiaba más a Onganía que a los Montoneros. 

3) El robo del cadáver de Eva Perón

Los  Montoneros  dejaron  para  el  final  el  asunto  más  escabroso:  el secuestro y el destino desconocido de la momia sagrada de los peronistas, la segunda esposa de Perón. 

Apenas  se  mencionó  el  tema  —contó  Firmenich—  Aramburu  «se paralizó».  Le  preguntaban  por  un  misterio  que  estaba  por  cumplir  quince años. Querían que confesara de una vez dónde había escondido el cuerpo. 

Eva Perón había muerto el 26 de julio de 1952 a los treinta y tres años en el Palacio Unzué, en aquel tiempo la residencia presidencial. Para alojar sus restos, Perón reformuló un proyecto que ella misma había puesto en marcha antes de morir. 

Inspirada en el complejo de los Inválidos que conoció en París, al visitar la  tumba  de  Napoleón,  Eva  Perón  había  impulsado  la  construcción  de  un Monumento  al  Descamisado  para  conmemorar  el  17  de  octubre  del  año 1945,  que  marcó  el  ascenso  de  Perón  al  poder.  Ese  día,  miles  de trabajadores marcharon para exigir la libertad del entonces coronel Perón, un exfuncionario que les había reconocido gran cantidad de derechos y se encontraba detenido; como hacía calor se quitaron la camisa:  descamisados los  llamaron,  un  enunciado  de  desprecio  duradero  a  la  irrupción  de  las clases  populares  como  sujeto  político.  Como  los  Montoneros  y  los Tupamaros  con  sus  nombres,  el  peronismo  se  apropió  de  ese  término despectivo y al adoptarlo le cambió el sentido. Para sus descamisados, Eva Perón imaginó algo colosal: en un parque de Avenida Figueroa Alcorta al 2300,  sobre  una  base  del  tamaño  de  la  cancha  de  River,  se  elevaría  una estructura de ciento cuarenta metros, más alta que la Torre Eiffel. La figura principal tendría cincuenta y tres metros y se encontraría rodeada por otras dieciséis, todas talladas en mármol, de cinco metros cada una. 

Tras su muerte, Perón resolvió transformar el homenaje al Descamisado en el Monumento a Eva Perón: el cuerpo descansaría en una cripta, con una escultura  de  plata  en  tamaño  natural  sobre  el  féretro,  también  rodeado  de otras  representaciones  gigantes  en  mármol,  con  una  espectacularidad similar a la de Napoleón en París. 

La llamada Revolución Libertadora no solo interrumpió la construcción de  ese  mausoleo.  Dos  de  las  esculturas  enormes,  que  ya  estaban  listas, fueron decapitadas y arrojadas al Richauelo; alguien pintó «Viva el cáncer»

para celebrar la enfermedad que había consumido a Eva y Aramburu ordenó la demolición de la residencia que había compartido con Perón para borrar todo rastro de quienes lo habían habitado. 

El cadáver, embalsamado a pedido de Perón por el médico español Pedro Ara,  había  quedado  expuesto  en  la  sede  de  la  Confederación  General  de Trabajadores (CGT), hasta que la Revolución Libertadora decidió terminar con  esa  exhibición  que  le  incomodaba.  Entonces  comenzó  la  misión  más delicada  para  Aramburu,  que  demandaría  una  de  las  decisiones  más complejas de su vida. 

«Por  medio  de  morisquetas  y  gestos  bruscos  se  negaba  a  hablar, exigiendo  por  señas  que  apagáramos  el  grabador»,  escribieron  los Montoneros en su relato oficial. «Al fin Fernando [Abal Medina] lo apagó». 

—Sobre este tema no puedo hablar —dijo Aramburu— por un problema de  honor.  Lo  único  que  puedo  asegurarles  es  que  ella  tiene  cristiana sepultura. 

Tal  vez  el  secuestrado  les  contó  que  el  jefe  de  la  inteligencia  militar, Carlos Moori Koenig, había llevado el cuerpo de la CGT hasta su oficina, donde lo guardó durante más de un año mientras los militares deliberaban sobre qué harían con él. Difícilmente les haya dicho, en cambio, que Moori Koenig  perdió  la  razón,  que  se  apoderó  de  él  una  obsesión  macabra,  que manoseaba ese cuerpo cuando nadie lo observaba. 

La  Revolución  Libertadora  había  desplegado  un  revanchismo  brutal sobre  un  cadáver  indefenso:  la  profanación  constituyó  —escribió  Beatriz Sarlo—  una  sustracción  sacrílega,  una  enormidad  moral,  que  cruzó  un límite sin retorno y se convirtió en una «humillación irreparable». 

Eugenio  Aramburu,  en  cambio,  lamentó  que  su  padre  nunca  hubiera recibido  el  crédito  que  merecía  por  haber  actuado  con  sensatez  y  haber impedido que los almirantes quemaran el cuerpo y arrojaran las cenizas al mar. 

—Había sectores que lo querían destruir. Había informes de inteligencia que decían que lo querían robar para desestabilizar al gobierno. Mi padre se opuso.  Habilitó  la  intervención  de  la  Iglesia  y  salió  del  país  con  el consentimiento de la familia de Eva Perón. Su idea era que permaneciera en el exterior hasta que el país estuviera pacificado. 

Según Firmenich, Aramburu en la estancia La Celma se negó a revelar la ubicación de la tumba pero se comprometió «a hacer aparecer el cadáver en el momento oportuno, bajo palabra de honor». Cuando le recordaron que no estaba en condiciones de negociar, pidió tiempo para «hacer memoria». Lo trasladaron  a  la  otra  habitación,  donde  lo  dejaron  con  lápiz,  papel  y  una invitación a recordar. 

«Estuvo escribiendo —continuó Firmenich— antes de acostarse a dormir. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  se  despertó,  pidió  ir  al  baño.  Después encontramos unos papelitos rotos, escritos con letra temblorosa». 

Lo volvieron a interrogar, sin el grabador. Solo entonces les proveyó algo de  información.  «A  los  tirones  contó  la  historia  verdadera:  el  cadáver  de Eva  Perón  estaba  en  un  cementerio  en  Roma,  con  nombre  falso,  bajo

custodia del Vaticano. La documentación vinculada con el robo del cadáver estaba  en  una  caja  de  seguridad  del  Banco  Central  a  nombre  del  coronel Cabanillas. Más que eso no podía decir, porque su honor se lo impedía». 

Años más tarde se supo que Héctor Cabanillas, sucesor de Moori Koenig al mando de los espías militares, se había encargado de llevar el cuerpo en un  barco  a  Génova,  y  de  allí  al  cementerio  Maggiore  de  Milán,  donde  lo dejó enterrado bajo el nombre falso de María Maggi de Magistris. 

¿Por qué dijo Roma, Aramburu, en lugar de Milán? ¿O se equivocaron los  Montoneros?  ¿Sabía  la  ubicación  exacta?  Según  su  hijo,  no  la  tenía: había  previsto  que  esa  información  tan  sensible  podía  poner  su  vida  en riesgo y ordenó labrar un acta ante escribano, lacrar el sobre y enviarlo a la caja fuerte, para ser abierto en el momento oportuno. 

Habíamos hablado brevemente del secuestro y en extenso del juicio, nos quedaba  repasar  el  tramo  final  del  relato  de  Firmenich  en   La  Causa Peronista. 

El 31 de mayo de 1970 por la noche, en Timote, los Montoneros dieron por terminadas las audiencias de su juicio revolucionario y le anunciaron a Aramburu que el tribunal —ellos mismos— se retiraría a deliberar sobre la sentencia. Lo llevaron a una habitación, lo ataron a la cama, lo dejaron en soledad algunas horas. 

En la madrugada del 1 de junio, Abal Medina le anunció:

—General,  el  tribunal  lo  ha  sentenciado  a  la  pena  de  muerte.  Va  a  ser ejecutado en media hora. 

«Ensayó  conmovernos.  Habló  de  la  sangre  que  nosotros,  muchachos jóvenes, íbamos a derramar», siguió Firmenich su relato. 

 Cuando  pasó  la  media  hora  lo  desamarramos,  lo  sentamos  en  la cama y le atamos las manos a la espalda. Pidió que le atáramos los cordones de los zapatos. Lo hicimos. Preguntó si se podía afeitar. Le dijimos que no había utensilios. Lo llevamos por el pasillo interno de la  casa  en  dirección  al  sótano.  Pidió  un  confesor.  Le  dijimos  que  no podíamos traer un confesor porque las rutas estaban controladas. 

 —Si  no  pueden  traer  un  confesor  —dijo—,  ¿cómo  van  a  sacar  mi cadáver? 

 Avanzó dos o tres pasos más. 

 —¿Qué va a pasar con mi familia? —preguntó. 

 Se le dijo que no había nada contra ella, que se le entregarían sus pertenencias. 

 El  sótano  era  tan  viejo  como  la  casa,  tenía  setenta  años.  Lo habíamos usado la primera vez en febrero del ’69, para enterrar los fusiles  expropiados  en  el  Tiro  Federal  de  Córdoba.  La  escalera  se bamboleaba. Tuve que adelantarme para ayudar su descenso. 

 —Ah, me van a matar en el sótano —dijo. 

 Bajamos. Le pusimos un pañuelo en la boca y lo colocamos contra la pared. El sótano era muy chico y la ejecución debía ser a pistola. 

 Fernando tomó sobre sí la tarea de ejecutarlo. Para él, el jefe debía asumir  siempre  la  mayor  responsabilidad.  A  mí  me  mandó  arriba  a golpear sobre una morsa con una llave, para disimular el ruido de los disparos. 

 —General —dijo Fernando—, vamos a proceder. 

 —Proceda —dijo Aramburu. 

 Fernando  disparó  la  pistola  9  milímetros  al  pecho.  Después  hubo dos tiros de gracia, con la misma arma y uno con una 45. Fernando lo tapó con una manta. Nadie se animó a destaparlo mientras cavábamos el pozo en que íbamos a enterrarlo. 

En ese relato, Eugenio Aramburu reconoció la voz de su padre. Eso sí le importó de la nota en  La Causa Peronista. Fue, en realidad, lo único que le importó. 

Lo  que  en  otro  podía  sonar  extravagante  —pedir,  antes  de  ir  hacia  la muerte, que le ataran los cordones de los zapatos y afeitarse—, en su padre era completamente natural, dijo. 

No solo le parecía verosímil: estaba seguro de que eso había ocurrido. Su convicción lo enfrentaba a una paradoja, porque implicaba darle crédito al relato de Montoneros, pero aún así, tenía la certeza de que todo lo relativo a ese tramo final era cierto. No solo conocía las costumbres de su padre: en la historia reverberaba una conversación que habían tenido durante la infancia de Eugenio. 

—Una  vez  le  pregunté  por  qué  hacía  ejercicios  de  calistenia  todas  las mañanas. Me dijo: «La decadencia del cuerpo es inevitable, pero un hombre debe hacer ejercicios. No por vanidad, sino para mantenerse en un estado decoroso;  para  que,  cuando  le  toque  enfrentar  al  Creador,  devuelva  las

pilchas que le dio al nacer, gastadas y rotas pero sin suciedad ni manchas que lo avergüencen». 

—Su padre pidió un sacerdote para los últimos ritos: ¿era muy creyente? 

—No de ir a misa todos los domingos, como mamá, pero tenía una idea existencial  sobre  la  religión.  Digamos  que  interpretaba  la  religión  a  su manera. 

Ya adulto, Eugenio había interpretado otra capa de sentido en el mensaje sobre el mantenimiento del cuerpo que le había dado su padre: «Me quiso transmitir que debemos llevar una vida decorosa en todos los terrenos, para morir  en  paz  y  eventualmente,  si  Dios  existe,  poder  mirar  a  Dios  a  los ojos». 

Según   La  Causa  Peronista,  Aramburu  se  había  quedado  con  la  última palabra  al  ordenar  «Proceda».  Eso,  llamativamente,  lo  tranquilizaba,  le hacía pensar que había mantenido el control hasta el último momento. 

Para Firmenich, fue el reflejo de una resignación: había comprendido la lógica de sus secuestradores. Me dijo en Barcelona:

—En el fondo, aceptó la suerte que le tocaba. Lo entendió. 

Eugenio interpretó de otra manera toda esa secuencia. 

—Papá  no  se  arrastró  ni  se  humilló  —concluyó—.  Supe  que  había enfrentado  la  muerte  de  la  misma  manera  que  había  vivido:  con  sus asesinos a sus pies, abrochándole los cordones de sus zapatos. 

Esa escena final le resultó reparadora. 
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Vilanova i la Geltrú-Buenos Aires, 18 al 22 de noviembre de 2017. 

Al  despedirnos,  luego  del  almuerzo  en  Sitges,  le  pedí  a  Mario  Firmenich que  no  clausurara  la  posibilidad  de  que  volviéramos  a  encontrarnos. 

Regresé a Buenos Aires y, con la misma falta de certezas de la primera vez, fui planeando otro viaje a Barcelona. 

Le  escribí  varias  veces,  acostumbrada  ya  a  los  silencios.  Pedí  la intermediación de distintas personas y seguí intentándolo. 

Antes  de  desistir  por  completo,  decidí  arriesgarme:  la  primera  vez también había volado a Barcelona sin certezas. Consulté la nueva fecha con María Martínez Agüero, la Negrita, y le dije que el riesgo del fracaso, como siempre, corría por mi cuenta. Llegué a los tres meses de mi primer viaje, el 17 de noviembre de 2017. Me alojé en Barcelona y al día siguiente tomé el mismo tren a Sitges; Martínez Agüero me esperó en la estación. Me saludó acongojada por la noticia que me traía: Firmenich no tenía interés en volver a verme. Aunque no tenía por qué hacerlo, ella se disculpó conmigo. 

Fuimos a comer tapas a un bar catalán de la peatonal del pueblo y otra vez  se  sumó  a  nuestra  mesa  Facundo  Firmenich,  que  tiene  una  presencia muy  alegre.  Sentí  un   déjà  vu,  pero  presentí  que  esta  vez  el  final  sería distinto,  que  nadie,  nadie  realmente,  lo  haría  de  cambiar  de  opinión.  Si Firmenich  tenía  alguna  deuda  con  la  persona  que  había  vencido  su resistencia en mi viaje anterior, ya la había saldado. 

Ni  la  Negrita  Martínez  Agüero  ni  Facundo  mencionaron  el  estado  de ánimo de Firmenich, pero apenas pisé Buenos Aires alguien me refirió que atravesaba un momento de la vida especialmente difícil. Pronto a cumplir setenta  años,  se  acercaba  el  día  en  que  lo  jubilarían  como  profesor  y  el futuro lo aterraba: venía de una familia longeva —sus padres habían muerto con  más  de  noventa  años—  y  se  preguntaba  a  qué  se  dedicaría  en  ese porvenir  acaso  largo.  Sin  una  propiedad  ni  una  pensión,  tampoco  tenía asegurada su supervivencia económica para esos veinte hipotéticos años. 

A los pocos días de mi viaje frustrado, el 22 noviembre de 2017, apareció en  mi  casilla  un  correo  electrónico  de  Firmenich,  casi  tan  largo  como  el mutismo que lo precedió:

 Estimada María:

 Me  disculpo  por  la  demora  en  responder  a  tus  mensajes,  pero  la verdad es que mi tiempo tiene sus propias prioridades, porque yo no

 soy  un  político  profesional,  ni  alguien  que  viva  de  rentas,  ni  mucho menos un jubilado. Soy alguien que, como la mayoría, debe buscarse la vida para financiar su existencia y no puedo dedicar mi tiempo a los múltiples requerimientos en los que no tengo ninguna responsabilidad y que además son absolutamente ajenos a mi actividad cotidiana. 

 En primer lugar quiero dejar perfectamente aclarado que no pongo en  duda  tu  buena  voluntad  y  honestidad  intelectual  para  hacer  tu trabajo. 

 De  todos  modos,  ya  conocés  mi  voluntad  de  no  conceder  ninguna clase de reportajes ni entrevistas periodísticas, incluidas las llamadas

 «off the record». 

 Hay múltiples motivos para que yo haya llegado a esta posición: a) Las prioridades en la asignación de mi tiempo. 

 b) Mi actitud ante la realidad de mi exclusión: yo no soy un hombre público. 

 c) Mi actitud ante los reportajes/entrevistas sobre la historia. 

 d) Mi opinión sobre las investigaciones históricas con metodología periodística. 

 a) Sobre las prioridades en el uso de mi tiempo: Mi  escasez  de  tiempo  tiene  motivos  diversos,  desde  que  tengo  que seguir dedicando mucho tiempo a seguir buscando nuevos trabajos (lo que  requiere  formarme  continuamente  para  adquirir  nuevas capacidades) mientras cumplo con los trabajos que aún puedo retener, hasta que me queda poco tiempo existencial para mis propios trabajos de investigación y escritura. 

 Lo primero tiene la urgencia y la necesidad de que se me acaba la vida profesional como docente/investigador y no tengo garantizadas ni jubilación ni rentas para sobrevivir. 

 Lo segundo es la conocida «carrera contra reloj» universal contra el  Alzheimer  y  otras  amenazas  por  el  estilo.  Cuantos  más  años tenemos,  más  valioso  es  el  tiempo  útil  que  nos  queda  por  la  simple razón  de  que  es  cada  vez  más  escaso.  No  puedo  ni  debo  ni  quiero perder mi tiempo en cosas que no son mis propias prioridades. 

 b) Sobre mi actitud ante la realidad de mi exclusión: yo no soy un hombre público. 

 Alguna vez le he explicado a algunos periodistas que mi situación es la de «un político desocupado que se gana la vida como economista». 

 Esta ironía alude a la realidad de que la única política de estado que ha  mantenido  la  Argentina,  desde  los  años  70  hasta  hoy,  es  la exclusión  de  Mario  Eduardo  Firmenich  del  sistema  político  legal. 

 Conste  que  eso  ha  ocurrido  solamente  10  años  bajo  dictadura  y  37

 años durante gobiernos civiles, sin que se vislumbre un final. 

 Es un hecho obvio aunque no reconocido «oficialmente» que soy un excluido de la vida política de mi país. Los primeros interesados en mi exclusión  son  obviamente  los  sectores  del  establishment  que enfrentamos  en  la  lucha  contra  las  dictaduras  y  el  terrorismo paraestatal de la Triple A. Pero además me parece fácil de demostrar que  soy  excluido  también  por  los  que  deberían  ser  mis  compañeros. 

 Los  motivos  para  ello  son  muy  variados  y  hasta  sostenidos  desde posicionamientos  políticos  enfrentados  entre  sí,  pero  que  coinciden todos en que lo mejor es que yo sea políticamente un hecho del pasado que  no  debe  tener  participación  protagónica  en  el  escenario  político legal de la Argentina post dictadura. 

 No es un secreto que el «establishment mediático», lo que abarca al oficio  periodístico,  ha  sido  siempre  la  punta  de  lanza  de  mi demonización. 

 Huelga  decir  que  tales  posicionamientos  no  han  contado  ni contarán nunca con mi consentimiento. He realizado muchos intentos de  quebrar  ese  bloqueo  y  para  ello  recurrí,  entre  otras  cosas,  a muchos  reportajes  de  todo  tipo  que  han  tenido  amplia  difusión pública. 

 Con frecuencia las publicaciones de tales reportajes fueron usados para generar escándalos mediáticos, que inclusive han derivado en mi persecución  penal,  pero  sin  que  se  modificara  en  nada  mi  exclusión como un actor político activo, impidiendo cualquier posibilidad de que pudiera tener poder institucional. 

 Considero  una  perversidad  sistémica  esa  dinámica  de  forzar  mi participación  en  debates  públicos  mediáticos  desde  mi  exclusión  del sistema político. 

 Vista  la  realidad  de  que  no  se  me  permite  participar  en  una estrategia política democrática, yo he tomado la decisión de negarme a participar mediáticamente hablando desde la exclusión. 

 En  ocasiones  se  ha  intentado  inclusive  presionarme  diciendo  que era mi obligación responder la inquisitoria periodística. 

 Pero  yo  no  soy  un  hombre  público  sino  una  persona  famosa  que, además, no vive de su fama. 

 Los hombres públicos son financiados con dineros públicos, ya sea como  funcionarios,  mandatarios  electos  o  candidatos  a  mandatarios electos; por eso tienen la obligación de responder públicamente a los requerimientos que se les haga desde la opinión pública. 

 Por  otros  motivos,  los  personajes  de  la  farándula  que  viven lucrando  con  los  medios  dedicados  a  «ricos  y  famosos»  no  tienen  el derecho  de  exigir  privacidad,  dado  que  ellos  mismos  lucran convirtiendo su vida privada en espectáculo farandulesco cuando les conviene. 

 Mi situación, en cambio, es la de una persona privada que es muy conocida,  pero  no  soy  ni  un  hombre  público  ni  un  miembro  de  la

 «troupe de ricos y famosos» de la farándula. 

 Mi  exclusión  política  le  quita  el  derecho  a  la  Argentina  (como Estado  y  como  sociedad)  de  reclamar  mi  obligada  participación pública. 

 Todo  esto  resulta  paradójico  porque  es  obvio  que  mi  vocación  ha sido la política y es también obvio que mi opinión es de interés público y no solo en Argentina. 

 Pero  la  paradoja  no  hace  más  que  denunciar  la  perversión argentina 

 de 

 sostener 

 como 

 política 

 de 

 Estado 

 mi

 persecución/exclusión durante décadas, en todos los regímenes y bajo acusaciones infamantes burdas y autocontradictorias. 

 Es lamentable, pero no es mi culpa. 

 Esto no obsta a que yo me reserve el derecho de opinar sobre lo que sea,  por  el  medio  que  sea  y  en  el  momento  que  me  parezca.  Pero  la regla general es que no pierdo mi tiempo haciendo algo funcional a mi propia proscripción política y a mi propia exclusión socioeconómica. 

 c) Sobre mi actitud ante los reportajes/entrevistas sobre la historia: Una forma de mantener mi exclusión ha sido buscar por todos los medios que mi discurso quedara encerrado en el pasado. 

 La práctica le ha demostrado a los medios que hacerme participar mediáticamente  hablando  sobre  el  pasado  (y  más  aún  si  se  genera

 escándalos)  resulta  útil  a  la  finalidad  de  mi  exclusión  política  y además es rentable desde el punto de vista del marketing. 

 A  esto  en  dinámica  de  grupos  se  le  llama  «asignar  un  rol  a  un individuo dentro del grupo». El sistema ha creado mediáticamente un personaje  llamado  «Firmenich»  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la persona homónima que soy yo. 

 Un personaje de ficción, como el pato Donald, Batman, el Profesor Neurus o Don Segundo Sombra, no cambia aunque pasen décadas; los personajes  no  crecen,  ni  maduran,  ni  envejecen  porque  no  viven.  Se puede  montar  con  ellos  una  y  mil  veces  variantes  parecidas  de  la misma historieta o de la misma novela. 

 Exactamente  eso  hace  el  periodismo  conmigo:  montar  una  y  mil veces  la  versión  historieta  (la  caricatura  de  la  historia)  de

 «Firmenich,  el  montonero  de  los  70».  Pero  ocurre  que  yo  no  soy  un personaje de ficción, sino que soy una persona viva. 

 Precisamente  porque  estoy  vivo,  suele  decirse  que  soy  un  pedazo vivo de la historia. Pero la historia no es el pasado; la historia es la construcción  continua  de  un  devenir  de  acontecimientos  que  tiene pasado, presente y futuro. Los periodistas funcionales a mi exclusión quieren  ubicar  a  mi  persona  en  la  realidad  inexistente  de  un  pasado terminado;  tratan  a  «Firmenich»  como  un  «personaje  histórico»,  es decir, alguien que ya no vive. Alguien sepultado. Alguien que no debe existir en el futuro de la historia. 

 Pero mi vida no ha terminado en ningún sentido. Eso significa que, como  mínimo,  todos  deben  respetar  mi  derecho  al  trabajo  honesto para  sostener  con  dignidad  mi  existencia,  para  no  hablar  de  mi derecho a la intimidad. 

 Como no soy un personaje de ficción y como he seguido viviendo en los ¡treinta y ocho años posteriores a la última operación armada de Montoneros!, he tenido la necesidad y la capacidad de desenvolver mi vida  en  condiciones  semejantes  a  las  de  cualquier  hijo  de  vecino, aunque he debido hacerlo expatriado. 

 Los  escandaletes  periodísticos/penales  que  siempre  se  intenta montar  en  torno  a  mi  persona,  son  atentatorios  contra  mi imprescindible  actividad  laboral  habitual.  Mi  derecho  a  la  vida privada  (incluyendo  mi  exclusivo  derecho  al  uso  de  mi  imagen)  no puede ser impunemente avasallado por un periodismo que juega a la

 perversión  de  la  seudo-participación  del  excluido  o  de  la  seudo-investigación histórica reporteando a la momia de Tutankamón. 

 Cualquier  periodista  debería  saber  que  nadie  puede  trabajar normalmente  si  un  escándalo  mediático  morboso  envuelve  a  las empresas,  instituciones  y  personas  con  las  que  uno  debe  trabajar. 

 Cualquiera debería comprender que si yo no puedo trabajar tampoco puedo vivir en el mundo actual. Pero a los periodistas que me buscan parece no importarles que ellos ganan dinero y construyen su fama y su prestigio profesional a costas del sufrimiento de mi familia y mío. 

 d)  Sobre  mi  opinión  acerca  de  las  investigaciones  históricas  con metodología periodística. 

 No existen en vano los historiadores como especialistas en un tipo específico de investigación. La metodología científica de la historia se basa  en  encontrar  pruebas  documentales  de  diverso  orden  para fundamentar  una  hipótesis  explicativa  sobre  hechos  del  pasado,  los cuales,  además,  deben  ser  tratados  con  la  mayor  «objetividad»

 posible. 

 Evidentemente  cualquier  opinión  humana  es  subjetiva  y  esto  es mucho más fuerte cuando se habla de situaciones políticas. Por eso, los historiadores prefieren dejar pasar bastante tiempo en relación a los  hechos  a  ser  analizados,  para  que  los  mismos  tengan  la  menor implicancia directa en los posicionamientos políticos del presente. 

 Analizar en 2017 la actuación de los Montoneros en 1970 - 1980 es algo  que  sigue  estrechamente  vinculado  a  los  posicionamientos políticos coyunturales de 2017. 

 Analizar  en  2017  el  gobierno  de  Tutankamón  es  algo  que  puede tratarse sin ningún apasionamiento de posiciones políticas presentes. 

 Pero, claro está que ningún historiador puede darse el lujo de hacerle un reportaje a la momia de Tutankamón, sino que debe investigar la historia con los métodos científicos de la historia. 

 Los reportajes no son una metodología inherente a la investigación histórica,  sino  que  son  una  metodología  inherente  a  la  práctica profesional periodística. 

 En  la  Argentina  de  los  últimos  35  años,  ha  habido  un  intrusismo profesional generalizado en la labor de los historiadores referida a la convulsa vida política del país en las décadas pasadas. Eso, además, 

 ha  sido  funcional  también  a  la  demonización  de  los  Montoneros  en general y de mi persona en particular. 

 Esta realidad sobre todo lo publicado no depende meramente de la posición individual del que escribe, sino que hay políticas editoriales de  los  medios,  y  tales  políticas  son  herederas  de  las  posiciones  del establishment argentino durante las diversas formas de terrorismo de Estado que hemos padecido. 

 Lo  que  los  periodistas  pueden  publicar  sobre  la  historia  de  los Montoneros tiene la cortapisa de la política editorial de las empresas periodísticas y editoriales. Hasta no hace mucho, inclusive lo que se publicara  tenía  encima  la  lupa  de  una  justicia  perseguidora  de cualquier «apología del delito». 

 Yo  mismo  he  sido  víctima  de  esa  censura  de  los  medios  al  querer publicar  artículos  y  libros.  En  mi  caso  la  política  editorial  significó directamente  la  no  publicación.  Pero  en  el  caso  de  cualquier periodista  que  escribe  sobre  mí,  la  política  editorial  consiste  en  una censura  parcial  (o  autocensura)  de  modo  que  siempre  se  mantengan vigentes  los  rasgos  demoníacos  del  personaje  maldito  fabricado  con mi nombre y apellido. 

 Yo me niego a seguir colaborando con el intrusismo profesional de esta distorsión académica que no contribuye a la verdad histórica. 

 Por  otra  parte,  tengo  muy  claro  que  la  historia  nos  otorga  a  los protagonistas  el  derecho  personal  a  escribir  nuestras  memorias  y entiendo que ese derecho no lo debo malgastar en reportajes. 

 María:  quiero  reiterarte  una  vez  más  que  no  pongo  en  duda  tus buenas intenciones y honestidad profesional, aunque estoy seguro que nunca habías reflexionado sobre más de una de las cosas que he dicho más arriba. 

 Espero que comprendas que la historia que vos querés relatar debe ser y será escrita por los historiadores dentro de muchas décadas. Yo no tengo ningún temor ni ninguna duda de lo que dirá la retrospectiva histórica sobre los Montoneros y sobre mi persona. 

 Pero  en  el  presente,  en  el  que  todavía  soy  una  persona  viva,  una persona  a  la  que  no  se  le  permite  ni  trabajar  profesionalmente  ni actuar  libremente  en  la  política  de  su  país,  tengo  todo  el  derecho  a negarme a colaborar con una publicidad perversa y morbosa sobre la

 historia  reciente,  una  historia  de  enorme  dignidad  sobre  la  que  el establishment argentino no tiene ningún interés en que se imponga la verdad. 

 No  solo  no  quiero  colaborar  en  tu  plan  de  publicaciones  sino  que además te agradecería que no lo hagas. 

 Saludos y hasta siempre, 

 Mario E. Firmenich

En  el  momento  sentí  un  fuerte  impacto.  El  texto  tenía  un  aire  de superioridad, entre didáctico y despectivo, que me irritó. Al llegar al final me  quedé  pasmada:  no  quería  colaborar  y  ¿qué  significaba  que  me agradecería que no publicara…? ¿Me estaba diciendo que no debía escribir este libro? ¿Con qué derecho? 

Dejé  el  correo  a  un  costado,  no  había  urgencia  para  responderle. 

Necesitaba tiempo para permitir que las emociones pasaran y pensar. Con más calma concluí que se había sentido en la obligación, molesta para él, de explicarme  por  qué  no  me  había  recibido  en  mi  segundo  viaje.  No  había escrito ese correo para ser cortés conmigo, sino para saldar su compromiso con nuestro intermediario. 

Cuando pude ver el e-mail de otra manera, le escribí: Estimado  Mario:  antes  que  nada,  muchas  gracias  por  haberle dedicado tiempo a responder a mi requisitoria. 

 Entiendo  que  el  tiempo  es  un  bien  muy  preciado  que  debe  ser administrado  de  manera  muy  selectiva  y  según  una  escala  de prioridades. 

 Entiendo también que, en función de esa escala de prioridades, de tu  realidad  contemporánea  y  de  experiencias  en  el  pasado  con  la prensa  argentina,  hayas  decidido  no  dar  reportajes  de  ninguna especie. 

 Coincido  plenamente  en  que  no  tenés  ninguna  obligación  de responder. 

 Me  permito,  sin  embargo,  señalar  que  no  todos  los  periodistas buscamos  una  entrevista  con  los  mismos  objetivos  ni  tampoco  todos los  reportajes  producen  el  mismo  resultado.  No  pretendo  hacerte cambiar  de  opinión,  pero  sí  siento  la  necesidad  de  responder  a algunas cuestiones puntuales que fueron esbozadas en tu correo. 

 De  mi  parte,  no  pretendo  ubicar  ni  anclar  a  Firmenich  en  ningún lugar en particular. Pretendí sumarte como fuente de información —la más  relevante  de  todas,  desde  luego—  a  otra  gran  cantidad  de testimonios que he ido recogiendo a lo largo del tiempo de un hecho muy relevante de nuestra historia reciente que, a mi modesto entender, aún merece ser explorado para favorecer su comprensión. 

 No  busco  contar  la  historia  de  un  individuo  particular,  busco recrear la historia de una organización y de toda una generación con un relato de voces corales. Utilizo las herramientas del periodismo y de la investigación académica también (soy politóloga de formación). 

 No busco escándalos mediáticos. Busco comprender y lo hago con una libertad  absoluta,  sin  ningún  tipo  de  condicionamientos.  Sin perversidad ni ímpetu morboso. Por eso agradezco que me digas que no pones en duda la honestidad de mis intenciones. 

 Disiento  en  que  solo  los  historiadores  y  pasado  un  determinado tiempo  (¿cuánto?)  estén  en  condiciones  de  hacer  una  investigación que  contribuya  al  debate  público.  Creo  que  los  hechos  de  interés público son eso: hechos de interés público, y que a todos nos asiste la libertad  de  trabajar  sobre  ellos.  ¿Un  sociólogo,  un  politólogo  o  un economista no podrían hacerlo? ¿Por qué no? 

 Los  protagonistas  de  los  hechos  tienen,  desde  luego,  el  derecho  a escribir  sus  memorias  (creo  además  que  es  deseable  que  lo  hagan: sería  un  gran  aporte).  Pero  no  pueden  pretender  que  nadie  más escriba sobre los hechos que los tienen como protagonistas. A mí me encantaría poder chequear datos contigo y ampliar mis conocimientos de los hechos, en la modalidad que fuera. Tengo, además, la profunda convicción  de  que  sería  beneficioso  para  evitar  muchos  de  los escenarios  descriptos  en  tu  correo,  pero  frente  a  tu  negativa,  debo decirte que no voy a desistir y que seguiré avanzando. Lo siento. Ojalá en algún momento del proceso podamos tener ese intercambio. 

 Saludos y muchas gracias nuevamente por tu correo, María
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Buenos Aires y Córdoba, 1970 y 1971

Entre  Fernando  Abal  Medina  y  Mario  Firmenich,  Montoneros  tuvo  otro jefe: Sabino Navarro, quizás el menos conocido de los tres y el único que no  formó  parte  de  las  células  originales  que  participaron  del  asesinato  de Pedro Eugenio Aramburu. 

Navarro llegó a ser número uno por la seguidilla de bajas que la guerrilla peronista  soportó  en  muy  poco  tiempo  después  del   Aramburazo.  La sucesión  en  los  puestos  de  mando  funcionaba  en  forma  casi  automática: cada combatiente tenía un número asignado, en orden de importancia; de no existir  sanciones  o  promociones,  ante  una  vacante,  ascendía  el  número siguiente. Con una única excepción: aunque las mujeres combatían a la par, rara vez había más que hombres a ese nivel. 

Esa serie se había alterado poco antes del tiroteo en William Morris con la  incorporación  de  la  célula  de  Sabino  Navarro,  quien  como  líder  de  su grupo se intercaló en Montoneros en el segundo puesto (y su segundo, en el cuarto lugar; el tercero en el sexto, y así). Y al morir Abal, escaló al primer cargo, en un momento extremadamente delicado para la organización. 

El  juicio  por  el  crimen  de  Aramburu  obligaba  a  Firmenich,  a  Norma Arrostito, a Carlos Martínez Capuano y al resto de los cuadros vivos más importantes  a  vivir  prófugos  y  escondidos.  Los  demás  sobrevivientes estaban presos y el desastre en que resultó la toma La Calera había dejado a la célula cordobesa al borde de la extinción. 

A  esos  desafíos  se  sumaban  otros,  vinculados  al  papel  que  Montoneros jugaba dentro del peronismo. 

«No  existía  todavía  un  proyecto  estratégico»,  señaló  Roberto  Perdía, miembro  de  la  célula  original  de  la  provincia  de  Santa  Fe  (el  Grupo Reconquista),  abogado  y  defensor  de  los  hacheros  de  la  zona  del  Gran Chaco, que llegaría a ser número tres de la conducción nacional detrás de Firmenich y Fernando Vaca Narvaja. «Aún no estaba definido cómo íbamos a  actuar:  si  éramos  una  organización  político-militar  o  si  éramos  el  brazo armado  de  alguien».  En  otras  palabras,  faltaba  resolver  si  responderían  a Juan Domingo Perón o si se moverían de manera autónoma. Nada menos. 

Vivían  con  la  ilusión,  muy  conveniente  en  la  coyuntura,  de  que  esa definición podía esperar. Como si el choque de la juventud revolucionaria con el Perón de carne y hueso, un hombre mayor que vivía en Madrid con

su nueva mujer, Isabel, y que compartía la intimidad con José López Rega, no fuese inevitable. 

Perón tampoco mostraba apuro por resolver ese asunto tan espinoso. En la carta que dirigió a «los compañeros de la juventud» en febrero de 1971

había apelado a la figura de las «formaciones especiales», muy útiles para dejar la definición del rol de Montoneros dentro del Partido Justicialista en suspenso.  Como  tales,  podían  actuar  «tanto  dentro  de  nuestro  dispositivo como  fuera  de  él,  dentro  de  las  formas  impuestas  por  la  guerra revolucionaria». 

Un Perón de manual: con esa ambigüedad podía capitalizar las acciones de Montoneros sin cargar con la responsabilidad de haberlas ordenado. 

La biografía de Navarro, el nuevo jefe de Montoneros, no ofrecía grises: él era inequívocamente peronista. 

 El  Negro,   como  lo  apodaban,  había  vivido  experiencias  y  había  sido testigo  de  hechos  que  la  gran  mayoría  de  los  Montoneros  de  clase  media solo habían conocido por el relato de terceros. No había entrenado en Cuba ni  tenía  la  formación  intelectual  de  otros  dirigentes,  pero  su  historia personal,  su  origen  obrero  y  su  entrega  revolucionaria  le  daba  todas  las credenciales que podía necesitar. 

La  Fundación  Eva  Perón  había  salvado  la  vida  de  su  madre,  Juana Fernández, quien perdió un bebé en un parto y hubiese muerto también si no  recibía  en  Corrientes  la  penicilina  que  necesitaba.  El  padre,  Cesáreo Navarro,  había  salido  del  campo  a  la  ciudad  en  1948,  durante  el  primer gobierno de Perón, atraído por el creciente empleo industrial. Se instaló en un  barrio  de  emergencia  en  Villa  Martelli,  al  norte  del  conurbano,  y comenzó a trabajar en una fábrica de ladrillos. Al cabo de un tiempo mudó a toda la familia. Las dos hermanas de Sabino, Lucía y Cintia, se quedaron a  vivir  en  la  capital,  en  casas  donde  hacían  tareas  de  limpieza;  Sabino,  el menor,  estudió  hasta  que,  a  los  dieciséis  años,  debió  salir  a  procurar  otro ingreso con el cual cooperar con sus padres. 

Cesáreo llevó a Sabino hasta los basurales de José León Suárez en cuanto supo  de  los  fusilamientos  ilegales  que  siguieron  al  levantamiento  de  Juan José Valle: vivían tan cerca que había alcanzado a escuchar los tiros. Como el  padre,  el  hijo  fue  delegado  sindical.  Sabino  entró  en  la  planta  de  la Algodonera  y  se  afilió  a  la  Juventud  Obrera  Católica  (JOC),  hasta  que concluyó que los problemas de los obreros no se arreglarían con catequesis. 

Una  corriente  entera  de  la  JOC  quiso  dar  el  salto  a  la  actividad  político-gremial y se enfrentó con la Iglesia, que solo buscaba propagar contenido religioso. El arzobispado saldó el conflicto con un decreto: disolvió la JOC. 

Navarro  desembocó  en  el  peronismo  revolucionario.  En  la  víspera  del Cordobazo,  viajó  atraído  por  la  agitación,  participó  de  las  protestas  y terminó preso durante unos días. 

Fernando Abal Medina lo reclutó para Montoneros. Le interesaba más su prestigio que la experiencia que traía en operativos de guerrilla urbana. Los hitos militares del grupo de Navarro eran más coloridos que relevantes: el robo de la recaudación de un albergue transitorio en el Once y un asalto, el 16  de  julio  de  1969,  para  comprobar  la  utilidad  adicional  del  factor sorpresa: mientras el mundo estaba pendiente de la llegada del hombre a la Luna,  ellos  vaciaron  una  armería  en  Hurlingham,  provincia  de  Buenos Aires. 

Después de la intermediación de Graciela Daleo, Abal Medina acudió a una reunión del grupo en un departamento de Billinghurst y Las Heras, en Barrio  Norte,  alquilado  por  José  Amorín.  No  a  todos  cayó  bien  ese  joven tan  de  clase  media  que  hablaba  como  si  estuviera  a  cargo  y  parecía demasiado  fierrero, como se llamaba a los seducidos por las armas. Ellos se identificaban  más  con  las  rutinas  de  las  asambleas,  estaban  más acostumbrados a los debates horizontales. 

Carlos  Falaschi,  primera  generación  de  profesionales  de  una  familia  de inmigrantes  del  barrio  de  Mataderos,  llegó  a  plantear  dudas.  Tiempo después, cuando los Montoneros usaron sin permiso su quinta de González Catán para  guardar a Carlos Maguid y las hermanas Arrostito, comprendió que el tiempo le había dado la razón: una vindicación tardía e inútil, pensó. 

«La  reunión  se  hizo  para  que  Fernando  conociera  a  los  principales combatientes  de  nuestro  grupo  y  para  que  aceptáramos  las  normas  de funcionamiento  del  suyo,  diferentes  a  las  nuestras»,  recordó  Pepe  Amorín en  un  libro  que  publicó  años  antes  de  su  muerte  en  2012.  Unos  y  otros tenían culturas políticas bien diferentes, escribió: «En el grupo de Fernando las  decisiones  se  tomaban  entre  pocos  y  las  órdenes  no  se  discutían. 

Nosotros,  en  cambio,  teníamos  una  conducción  colegiada  entre  el  Negro

[Navarro], [Carlos] Hobert, [Gustavo] Tato Lafleur y yo. En cada operativo, la  jefatura  rotaba  y  el  resto  de  los  combatientes  tenía  una  amplia participación  en  todas  las  decisiones.  Tampoco  teníamos  un  régimen  de sanciones: ni siquiera se nos había ocurrido». 

Hasta  que  quedó  al  frente  de  Montoneros,  Navarro  trabajó  largas jornadas como operario textil y metalúrgico. Dejó pasar un ascenso para no perder  su  condición  de  obrero  raso,  se  casó  con  Josefa  Mateika,  una compañera de la fábrica, tuvieron dos hijos y se fueron a vivir a una casilla en  San  Miguel  que  construyeron  sobre  un  terreno  que  pagaron  en  cuotas. 

Mateika también militaba y sabía que muchas veces entrenaban allí, y hasta enterraban en los fondos algunos panes de trotyl, pero se enojó cuando supo que  Navarro,  con  Abal  Medina  y  Walter,  el  hijo  más  pequeño,  de  meses, habían llegado en el colectivo 740 con dos granadas escondidas en la ropa. 

Con  la  cantidad  de  pozos  del  camino  a  la  casa,  le  reprochó,  cualquier sacudida podría haber producido una explosión. 

A  diferencia  de  Abal  Medina,  que  había  sido  un  jefe  principalmente porteño, cuando se encontró en la cúpula de Montoneros Navarro dejó a su familia  en  el  gran  Buenos  Aires,  se  subió  a  un  Peugeot  404  y  salió  a recorrer  el  país.  «Había  grupos  en  Santa  Fe,  en  Salta  y  en  Corrientes: Fernando  nunca  llegó  a  ser  jefe  de  todo  eso»,  recordó  Perdía.  Si  bien  la decisión  de  que  Navarro  asumiera  la  conducción  «fue  de  Buenos  Aires», nadie  la  cuestionó  porque  «el  Negro    era  el  articulador  nacional  a  quien todos reconocían como el integrador de distintas experiencias». 

Se dejó el bigote, convencido de que el detalle le daba el aspecto de un policía. Si un militar hacía dedo en la ruta, se ofrecía a llevarlo sin dudar: descubrió  que  así  pasaba  mucho  más  tranquilo  los  controles.  Cuando  le preguntaban decía ser un viajante que vendía agroquímicos y semillas por los pueblos; tenía muy bien armado su personaje de cobertura. 

No siempre andaba solo, sin embargo. Había conocido a Graciela Roldán en  la  provincia  de  Santa  Fe.  La   Petisa,  doctora  en  leyes,  también  se destacaba  por  su  osadía  probada  en  los  operativos.  En  las  rutas  nació  una relación  amorosa  que,  vista  desde  la  moral  cristiana  de  los  fundadores  de Montoneros, resultaba reprochable: él seguía casado con Mateika. 

Aunque suene extraño, su fama de mujeriego es una de las razones por las que —se especula— Navarro fue corrido en muy poco tiempo de ese rol de articulador nacional de la estructura de Montoneros. 

Hay hechos controvertidos y otros indiscutidos. 

Entre  los  segundos,  que  el  24  de  julio  de  1971  Navarro  mató  a  dos policías. 

Cerca  de  la  medianoche,  con  su  Peugeot  404  estacionado  cerca  de  la intersección  de  Díaz  Vélez  y  Ayacucho,  en  Villa  Ballester,  Navarro  vio cómo  se  acercaba  un  patrullero  de  la  policía  bonaerense.  Del  vehículo bajaron  el  cabo  Domingo  Moreno  y  el  agente  Fernando  Cidraque,  que  le pidieron documentos. El   Negro sacó su pistola y disparó. 

Pero hay detalles que modifican la historia de manera significativa. 

Según  la  versión  oficial  de  la  guerrilla,  Navarro  tuvo  mala  suerte.  Ese mismo día y en esa misma zona, sin que él lo supiera, la columna norte de Montoneros había robado un banco; en un operativo rastrillo, la policía se topó, por casualidad, con su auto detenido en una esquina. Al distinguir el patrullero,  Navarro  arrancó,  avanzó  unos  metros  y  frenó  delante  de  una vivienda; se bajó y simuló que tocaba un timbre. Cuando le preguntaron qué hacía, inventó una historia: como su novia no salía, se había acercado para buscarla.  Mostró  un  documento  —posiblemente  a  nombre  de  Sergio Santillán o Luis Viscay, sus dos identidades falsas—, dejó que le revisaran el auto y no tuvo otra opción que reaccionar cuando intentaron palparlo de armas: sacó su .38 y mató a los dos agentes. Luego les quitó sus Browning 9 milímetros reglamentarias y se las llevó, junto con una ametralladora que encontró en el vehículo de Moreno y Cidraque. 

Sin  embargo,  según  el  informe  policial,  Navarro  estaba  dentro  del  auto estacionado  en  compañía  de  Mirta  Sileki,  una  mujer  de  veinticinco  años. 

Sileki quedó detenida por unos pocos días, hasta que demostró su completa ignorancia de las actividades del hombre al que consideraba su novio, quien

—descubrió—  ni  siquiera  se  llamaba  como  le  había  dicho.  Si  lo  que contaba la joven era cierto, el   Negro tenía una esposa, Mateika, y al menos dos  amantes,  la  Petisa  que  lo  acompañaba  en  sus  viajes  y  esta  joven  que, para colmo, ni siquiera formaba parte de la organización. 

Una suma de desprolijidades inaceptables para alguien de su jerarquía. 

Los  defensores  de  Navarro  desestimaron  esta  versión  como  quien  se enfrenta  a  una  calumnia  y  la  consideraron:  «Indemostrable  y  no corroborable». 

Hasta cierto punto, su fama de mujeriego también aportaba a la leyenda de un carismático morocho de ojos verdes que se hacía tiempo para todo. 

Pero el jefe máximo de la organización no se podía permitir ese volumen de irresponsabilidad que le atribuían. 

El comunicado de Montoneros salvó las apariencias: nadie conocía «a la señorita Sileki» (sugerían que en verdad no existía) y Sabino estaba en esa

esquina «por razones de funcionamiento». Pero el episodio había terminado con la vida de dos oficiales rasos que no hicieron otra cosa que un control de  rutina:  ¿eran  los  enemigos  de  Montoneros?  También  eso  se  justificó:

«No luchamos contra la policía sino contra el imperialismo y la oligarquía que  explota  y  entrega  a  nuestro  pueblo.  Pero  toda  vez  que  las  fuerzas represivas,  verdadera  carne  de  cañón  del  sistema,  se  nos  crucen  en  el camino, recibirán el mismo trato». 

En una reunión con el resto de la conducción, tras analizar el panorama, se decidió que Navarro se mudaría temporariamente a Córdoba. Él llamó a su mujer y le pidió que lo encontrara en una plaza en Haedo. Le explicó que se ausentaría por un tiempo y ella no le preguntó nada más. Fue la última vez que vio a sus hijos. 

El traslado se podía justificar por dos razones: la necesidad de alejarlo de Buenos Aires, donde las fuerzas de seguridad redoblarían los esfuerzos por encontrarlo —tenía pendiente, además, un pedido de captura en la causa por el secuestro y el asesinato de Pedro Eugenio Aramburu— o la importancia de la tarea de reconstruir las redes de Montoneros, dañadas después de La Calera, en una provincia relevante para su historia. 

Existe una tercera posibilidad. Navarro ya era conocido en la zona (había liderado una asamblea multitudinaria durante el Cordobazo) y la estructura que iba a recibirlo era muy precaria: la mudanza pudo haber sido también una sanción, si era cierto lo de Sileki. 

En  cualquier  caso,  Navarro  se  instaló  en  Córdoba.  Llevaba  un  mes cuando tomó otra decisión torpe. Como había sucedido en la ocupación de La Calera, el nuevo jefe de una guerrilla que había sido capaz de ejecutar el Aramburazo  a la perfección iba a cometer errores de principiante. 

Necesitaba tres vehículos para un operativo en la capital provincial y le encargó  a  la  célula  que  operaba  en  Río  Cuarto  los  relevamientos  de inteligencia para ir en persona a asaltar un estacionamiento. 

Por  su  condición  de  líder  estaba  obligado  a  dar  el  ejemplo  de  valentía, pero  siempre  que  el  objetivo  valiera  la  pena.  No  era  el  caso.  «Puso  la cabeza  en  una  acción  que  no  tenía  mucha  importancia»,  lo  justificó  Vaca Narvaja, porque el operativo sirvió para mandar un mensaje «a la interna, a los  compañeros  de  la  provincia,  como  para  decir:  “Vuelvan  a  salir  a operar”». 

El 22 de julio de 1971, Navarro y otros tres Montoneros se presentaron en  el  garaje  Echeverría,  maniataron  al  encargado,  se  llevaron  una  pickup Peugeot  y  otros  dos  autos,  y  salieron  en  caravana.  Jorge  Cottone,  un estudiante  de  medicina  de  veintidós  años  que  participaba  de  su  primer operativo,  avisó  a  sus  compañeros  que  el  auto  que  manejaba  tenía  poco combustible. Frenaron cerca de una estación de servicio; y durante la carga de nafta, notaron que la policía los perseguía. 

El  sereno  se  había  desatado  muy  rápido  de  la  cuerda  con  que  Cottone, que había recibido un entrenamiento muy liviano, lo había amarrado; llamó a la policía y se subió a un patrullero que comenzó a recorrer la ruta de Río Cuarto a la ciudad de Córdoba. La camioneta recién robada que manejaba Cecilio  Salguero  recibió  el  impacto  de  los  primeros  tiros,  y  aunque  sus compañeros  frenaron  brevemente  en  la  banquina  para  asistirlo,  fue  el primero de los cuatro en caer, preso en su caso. Los otros tres se juntaron en un único auto, que abandonaron a los pocos kilómetros para internarse en las sierras. Caminaron por un cañadón paralelo a las vías del tren hasta la estación  más  cercana,  Berrotarán.  Ahí  mismo  la  policía  mató  a  Juan Antonio Díaz, el Negro, un delegado ferroviario de Río Cuarto y el único que conocía bien la zona. 

Navarro  y  Cottone  treparon  una  tapia  y  escaparon  por  los  fondos  de  la cafetería de la estación. Robaron otro auto y avanzaron hasta Santa Rosa de Calamuchita, donde lo abandonaron. Antes de continuar, Navarro exigió un recuento de armas. Cottone cantó una 9 milímetros y dos cargadores; él iba mejor munido: tenía granadas y dos pistolas. 

Les faltaban, sin embargo, los elementos que realmente iban a necesitar en la sierra: alimentos y ropa que los protegiera del frío. Era invierno y la temperatura bajaba mucho por la noche. 

Sabino  nunca  había  tenido  que  sobrevivir  en  una  geografía  así.  A Cottone, criado en la provincia de Santa Fe, le sirvió de poco su experiencia de campamentos en las sierras, que solía hacer desde que se había mudado a Córdoba:  casi  enseguida  cayó  en  un  río  y  quedó  con  la  ropa  empapada. 

Habría muerto de hipotermia si Navarro no hubiera dormido sobre él para darle calor. 

Por el ruido de los helicópteros sabían que los seguían; desconocían, en cambio, que Montoneros también había puesto en marcha un operativo de rescate. Sus compañeros conocían su ubicación casi en tiempo real porque

habían  infiltrado  a  la  policía  local  y  contaban  con  el  apoyo  del  padre  de Carlos  Capuano  Martínez,  propietario  de  enormes  campos  en  la  zona. 

También llegaron guerrilleros desde otras provincias: «Era una locura, una especie de éxodo. Todos querían ir a buscarlo al Negro a Córdoba», recordó Vaca  Narvaja.  «Pero  estaba  toda  la  policía  rural,  avisada  con  tiempo  de sobra». 

Al cabo de seis días, agotados, mal comidos y mal vestidos, Navarro y Cottone  resolvieron  bajar  a  Villa  General  Belgrano,  en  el  valle  de Calamuchita, un pueblo sacado de una postal de Baviera. Eran conscientes de que iban a correr un gran riesgo para abordar un micro a Córdoba, pero ya no tenían fuerzas para resistir en las sierras. 

Ninguno  de  los  dos  supo  el  nombre  verdadero  del  otro,  pero  al encontrarse en esa situación extrema se confiaron algunos secretos. Navarro se presentó como hijo y nieto de obreros y le preguntó a Cottone, un joven de clase media, qué lo había acercado a la guerrilla:

—¿Y vos por qué tenés conciencia de clase? 

—Lo mío fue más por los libros —le respondió. 

Sin revelarle que era el número uno de Montoneros, el Negro le advirtió:

—Yo  vivo  no  voy  a  caer.  Tengo  toda  la  organización  en  la  cabeza: muchos compañeros dependen de mí. Demasiados. 

Cottone guardó silencio: sabía que no podía preguntar más. Escuchó una última consideración de Navarro:

—Es que no sé cuánta resistencia tengo a la tortura. 

Entraron  al  pueblo,  compraron  los  boletos  (llevar  algo  de  dinero  en efectivo  formaba  parte  de  la  seguridad  básica)  y  subieron  a  un  micro  de TOA  que  hacía  el  recorrido  Río  Cuarto-Córdoba.  Al  cruzar  el  dique  El Molino se toparon con un control policial. Cuando dos oficiales subieron al ómnibus para controlar la documentación de los pocos pasajeros, Navarro sacó  su  arma.  Se  produjo  un  tiroteo  y  los  dos  policías  salieron  heridos. 

Bajaron  todos  los  demás  y  en  el  micro  solo  quedaron  Cottone  y  Navarro, herido también en un brazo. Llovía y era de noche. 

Aunque sangraba mucho, el jefe de Montoneros se ubicó en el asiento del conductor y manejó por un camino de curvas muy cerradas, hasta que rozó con la pared de piedra, perdió el control y chocó con una montaña. Cottone lo ayudó a saltar por la ventanilla. Robaron el auto de una familia que se había  acercado  a  ayudarlos  creyendo  que  habían  tenido  un  accidente, 

avanzaron unos kilómetros y cuando Cottone creyó que se dirigían otra vez al monte a pie, Navarro se frenó. 

—No puedo seguir más —le dijo—. Andate. 

Cottone se negó: le pareció que se desangraba. 

—No te voy a dejar. Me quedo con vos. 

—Es una orden —la voz de Navarro sonó imperativa. 

Solo le pidió, como quien confía su última voluntad, que contactara a sus hijos y les dijera que los quería mucho y que partía tranquilo porque no les faltarían  salud  ni  educación  de  calidad:  tal  era  su  fe  en  que  la  revolución triunfaría. 

Mientras se alejaba, Cottone creyó escuchar el sonido de dos disparos. 

Al día siguiente unos policías lo detuvieron en el cañadón de un río. Dar con el cuerpo de Navarro, en cambio, les llevó un mes. Con la ayuda de un baqueano  llegaron  a  una  cueva,  donde  encontraron  el  cuerpo  recostado sobre una piedra y con una pistola en la mano. El jefe del operativo ordenó que  le  cortaran  las  manos  para  cotejar  las  huellas  dactilares  con  las  que tenían en los archivos policiales: después de tamaña persecución, descartó demasiado  rápido  otros  métodos  que  podrían  haber  evitado  la  mutilación del cuerpo. 

La  autopsia  determinó  que  Navarro  se  había  matado  de  un  tiro  en  el corazón. Con toda probabilidad, el 28 de julio de 1971. 

Según  Vaca  Narvaja,  Navarro  mostró  en  poco  tiempo  grandes  virtudes para  la  conducción:  «Un  tipo  muy  calmo,  muy  sereno,  transmisor  de  una gran seguridad, con un sentido común y un olfato político espectaculares». 

Tanto  lo  admiró  que  llamó  Sabino  a  uno  de  sus  hijos.  «De  los  jefes históricos, es uno de los que más se recuerda», dijo. «Está ahí, en un bronce imaginario». 

Sentí  extrañeza  al  leer  tantos  elogios  en   Sabino  Navarro:  pasión revolucionaria, un libro en tono de homenaje, muy rico en datos novedosos, que Justo Pereira publicó en 2012. Elogios de Vaca Narvaja y también de Perdía,  los  dirigentes  que  secundaron  a  Firmenich  en  la  conducción. 

Hablaban de su predecesor como fascinados. 

Me  sonó  extraño  porque  Navarro  asoma  en  la  historia  de  Montoneros como  una  contrafigura  de  todos  ellos  y  porque  el  camino  inexorable  de Navarro hacia la muerte temprana sigue rodeado de controversias. 

En  todo  caso,  así  fue  como  el  número  dos  de  Montoneros,  Mario Firmenich,  llegó  a  la  cúpula  de  la  organización.  Allí  se  quedó  hasta  su disolución. 

También recordé una anécdota que él me había contado en el almuerzo en Sitges, en la que en el momento no había reparado. 

Para  exorcizar  el  miedo  a  la  muerte  en  combate,  los  comandos operativos, que al principio llevaban los nombres de sus mártires históricos

—Comando  Juan  José  Valle,  Comando  Camilo  Torres—,  comenzarían  a adoptar  los  de  sus  propias  víctimas  a  medida  que  las  tuvieran.  Jugaban  a probar  cómo  sonaban  «Comando  Fernando  Abal  Medina»  o  «Comando Emilio Maza», y se reían. 

—Bromeábamos. Carlos me dijo que no se podía imaginar comandos con los nombres de todos. Por alguna razón que no sabía explicar, me dijo que le sonaba raro un Comando Mario Firmenich —recordó el líder montonero, frente a su plato de pescado. 

Ramus  parece  haber  tenido  razón:  su  gran  amigo  de  la  escuela  perdió muchas cosas por la apuesta guerrillera, pero no la vida. 
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Córdoba y Chaco, 1971 y 1972

En un penal de Resistencia, en la provincia del Chaco, donde terminó preso, Jorge Cottone conoció a otros Montoneros llegados de Córdoba. Se había dispuesto  un  traslado  de  los  detenidos  por  razones  políticas,  que  se encontraban dispersos por el país, a una misma cárcel. Los alojaron a todos juntos  en  un  pabellón,  separados  de  los  presos  comunes.  Ahí  Cottone conoció al grupo de La Calera y con ellos habló por primera vez del final de Sabino Navarro. 

En  esa  situación  se  gestaría  la  primera  disidencia  a  la  conducción  de Mario Firmenich. Se iba a llamar Montoneros/Columna Sabino Navarro. 

Los  detalles  sobre  la  forma  en  que  había  muerto  Navarro  abonaron  el malestar  de  los  presos  por  la  toma  de  La  Calera.  «Descubrimos  que,  aun siendo  fundadores,  no  teníamos  nada  que  ver  con  los  Montoneros militaristas», reflexionó Ignacio Vélez Carreras. 

Al recibir su condena en Buenos Aires por el secuestro y el asesinato de Pedro  Eugenio  Aramburu,  Vélez  había  pedido  que  lo  reubicaran  con  sus compañeros  cordobeses:  José  Fierro,  Luis  Losada,  Carlos  Soratti  y  Luis Rodeiro,  entre  otros.  Ese  núcleo  compartía  una  mirada  crítica  sobre  el rumbo,  totalmente  volcado  a  la  lucha  armada,  que  había  tomado  la organización. 

Al comienzo los había unido el sentimiento de que estar presos era una desgracia:  no  comprendían  todavía  que  la  detención  les  había  salvado  la vida,  solo  lamentaban  no  poder  pelear  más  por  la  revolución.  Antes  del traslado  a  Chaco  habían  vivido,  con  un  asombro  que  solo  les  había incrementado  la  culpa  de  ser  sobrevivientes,  una  experiencia  buena  en  la Cárcel de Encausados de Córdoba. 

El  vicedirector,  apodado   Papelito,  era  un  simpatizante  peronista  y permitía  que  los  condenados  —por  uso  de  armas  de  guerra,  material explosivo  y  uniformes  militares  para  intimidar  a  la  población,  daño  en dependencias públicas y robo de armas y de dinero— recibieran visitas sin restricciones  durante  el  fin  de  semana,  entre  otras  ventajas.  Parecía  sordo cuando los familiares y los amigos se ponían a arrullarlos, bajo las ventanas enrejadas, con sus gritos de «¡Vivan los Montoneros!». 

Algunos  familiares  de  presos  comunes  también  se  dejaron  llevar  por  el clima de celebración, recordó Vélez Carreras. Se quedó con la imagen de

una señora en silla de ruedas, que se impulsó hacia él, levantó los brazos y le dijo:

—¡No  me  quería  morir  sin  abrazar  a  uno  de  los  que  hizo  justicia  con Aramburu! 

Con el traslado a Resistencia encontraron mucho tiempo para hablar. Más tarde que temprano parecían caer siempre en un mismo tema: el éxito del Aramburazo  les  había  dado  una  popularidad  tan  intensa  y  veloz  que,  en realidad, les había jugado en contra. En la conducción, encandilada por ese prestigio,  persistía  el  ánimo  triunfalista  a  pesar  de  las  bajas  significativas que habían sufrido en pocos meses: Emilio Maza, Fernando Abal Medina, Carlos Ramus, y ahora también Navarro. 

Para ellos, en esa saga el ascenso de Firmenich a la jefatura representaba volver a la línea de Abal Medina, el exponente máximo de un modelo de combatiente  con  una  gran  audacia  militar  que  había  privilegiado  la  lucha armada  sobre  el  trabajo  político.  Los  cordobeses,  en  cambio,  ponían  en duda el evangelio según Régis Debray: descreían de la fórmula cubana, por la cual una vanguardia podía liderar, a través del foco, el camino de la clase obrera a la revolución. 

A Vélez Carreras le gustaba pensar que las cosas habrían sido distintas si su amigo Maza no hubiera muerto. Intuía que el Gordo —más formado y reflexivo  que  Abal  Medina—  no  se  habría  enamorado  tanto  del  método cubano. Quizás todo tenía que ver con el origen: la célula cordobesa había surgido  en  medio  de  la  agitación  de  estudiantes  y  obreros,  con  vínculos territoriales con organizaciones de base, mientras que los porteños se habían dado  manija  entre  ellos.  Navarro  había  sido  para  ellos  una  suerte  de continuidad, efímera, de la línea cordobesa en la conducción. 

Nadie  cuestionaba  la  operación  contra  Aramburu:  de  ese  hecho  militar había salido un mensaje político que había conectado con las masas. Era el ejemplo  perfecto  de  una  relación  virtuosa  entre  el  foco  y  la  propaganda. 

Pero  debió  ser  un  episodio  aislado,  excepcional:  a  los  cordobeses  les parecía  que  el  camino  se  había  desviado  demasiado  rápido  hacia  la  lucha armada  y  nada  más  que  la  lucha  armada.  Que  la  toma  de  La  Calera,  al haberlos dejado tan expuestos, los había enterrado más profundamente en la clandestinidad y los había alejado aún más del trabajo político. Que habían quedado  aislados,  cada  vez  más  desconectados  de  lo  que  ocurría  en  la superficie. 

Con el tiempo, Montoneros se estructuró, en gran parte, como una copia del  Ejército.  Quizás  porque  los  miembros  de  las  células  originales  habían pasado casi todos por instituciones como Acción Católica, los Boys Scouts o  los  Liceos  Militares:  de  ahí  venía  su  ADN.  O  tal  vez  por  la  influencia cubana. O por la combinación de ambas cosas. 

La  organización  se  dividió  en  cinco  Regionales  (Buenos  Aires, Conurbano  y  Capital:  Regional  1;  Nordeste,  con  Santa  Fe:  Regional  2; Córdoba  Centro  y  Noroeste:  Regional  3;  Cuyo:  Regional  4;  Patagonia: Regional 5), cada una de las cuales contenía diversas  Columnas, una unidad más  pequeña  nombrada  según  puntos  cardinales  (Norte,  Sur),  aunque también existía la del Centro. A su vez, bajo el paraguas de cada Columna, funcionaban Unidad Básicas Revolucionarias (UBR) y Unidades Básicas de Combate (UBC). 

Los  aspirantes se iniciaban en la UBR, recibían adiestramiento militar y, si pasaban un examen, eran promovidos a la UBC; solo entonces quedaban habilitados a participar de operaciones militares. 

Los integrantes de las UBC y de las UBR se reunían dos o tres veces por semana en casas operativas. No existía tal cosa como la vida privada. Los jefes  de  las  columnas  verificaban  dónde,  cómo  y  con  quién  vivían  sus integrantes,  para  asegurarse  de  que  cumplieran  con  los  «criterios operativos».  Era  obligatorio  informar  sobre  los  contactos  con  personas ajenas a la organización y respetar las «pautas de la moral revolucionaria». 

Se enaltecía la figura heroica del combatiente y se desalentaban los debates internos, por aquello de que «las órdenes primero se cumplen y después se discuten». 

La compartimentación —el reparto de responsabilidades de manera que ninguna columna tuviera la información completa de los operativos— y el reparto  de  tareas  en  unidades  especializadas  —como  Logística, Documentación, Información o Finanzas— resultaba vertical y segmentado; aislaba a la conducción de los militantes de base. Era combustible para el fuego de la militarización. 

Desde  la  cárcel  del  Chaco,  todo  ese  esquema  se  percibía  como extremadamente  rígido.  Los  presos  Montoneros  vivían  una  realidad diferente:  pasaban  todo  el  día  juntos  e  intercambiaban  ideas  de  manera horizontal. Así coincidieron en algunas convicciones que los separaron, casi

sin  que  se  lo  propusieran,  de  la  organización  que  habían  contribuido  a formar. 

En  el  pabellón  se  vincularon  con  algunos  sobrevivientes  del  Ejército Guerrillero  del  Pueblo  (EGP)  de  Jorge  Masetti,  como  Federico  Méndez  y Juan  Héctor  Jouve,  que  habían  iniciado  su  propio  proceso  de  revisión  del credo  revolucionario.  Cuando  Jouve,  por  ejemplo,  contó  que  Masetti,  al igual  que  el  Che  en  la  Sierra  Maestra,  había  ordenado  fusilar  a  dos miembros del EGP por insuficiente moral revolucionaria, y que él se había negado a acatar esa orden —matar al compañero no le parecía razonable—, los  Montoneros  cordobeses  reconocieron  un  dilema  similar  que  habían enfrentado  poco  antes  del  secuestro  de  Aramburu.  Alguien  que  manejaba mucha  información  había  desertado,  y  uno  de  los  responsables  había propuesto que fuese eliminado por la seguridad del conjunto. No lo habían hecho. Pero con la acelerada militarización, temían —con razón— que ese límite se hubiera traspasado. 

Ellos  sí  comprendieron  que  Pepe  Fierro  hubiera  entregado  bajo  tortura los datos que habían ayudado a que los detuvieran. Siempre supieron que, después de la toma de La Calera, la policía llegó a la casa de Los Naranjos gracias a la información que le había extraído a Fierro. 

En  Los  Naranjos  murió  Emilio  Maza  y  fue  herido  Vélez,  cayeron  las fichas con datos valiosos de casi todos los militantes y el permiso a nombre de Norma Arrostito: un desastre que casi terminó con Montoneros. Pero al grupo de La Calera igual le pareció injusto culpar a Fierro. Entendió que si algo había fallado era la organización que dejó ver la ubicación de la casa al salir manejando un vehículo, sin que nadie advirtiera el peligro, y que Maza había  fallado  al  elaborar  las  fichas.  En  definitiva,  que  se  había  producido una falla colectiva. 

Antes  de  morir,  en  el  año  2011,  Fierro  tuvo  un  gesto  que  Losada, detenido  con  él  en  Villa  Rivera  Indarte,  agradeció  por  siempre:  contó públicamente,  en  una  entrevista,  que  la  técnica  del  submarino  lo  había doblegado. Sus compañeros ya lo sabían, pero Losada sintió que Fierro lo había liberado de cualquier sospecha, personalmente, para siempre. 

Pero  si  los  cordobeses  iban  elaborando  así  su  perspectiva,  entre  los porteños,  en  cambio,  los  requerimientos  de  la  lucha  armada  habían provocado un doble efecto nocivo: la desconexión del mundo exterior y la rigidez  hacia  adentro,  evaluó  Vélez  Carreras.  El  simple  hecho  de  plantear alguna crítica, ni tan siquiera una disidencia, pasó a ser signo de debilidad, 

de  falta  de  convicción.  Los  méritos  se  medían  según  esa  vara.  «Los  más audaces, los más jugados, los más valientes en el combate eran los mejores cuadros»  y  así  «ascendía  el  más  audaz,  el  más  fierrero»:  serían  ellos  los encargados  de  llevar  adelante  la  vanguardia.  Para  los  cordobeses,  en cambio, ese papel debía tocarle al «pueblo organizado». 

A  la  discusión  interna  se  sumaba  la  necesidad  de  evaluar  el  cambio radical de escenario que se veía venir: la vuelta de Perón a la Argentina ya no  parecía  imposible.  En  marzo  de  1971  Alejandro  Lanusse  había concretado  su  ambición  de  pasar  de  ser  el  jefe  del  Ejército  a  gobernar  el país.  Promovía  un  plan  de  apertura  política  no  tan  distinto  al  que  había imaginado Aramburu sobre el final de su vida. 

Al cabo de más de quince años de proscripción del peronismo, el país era una olla a presión. Lanusse levantó la prohibición de los partidos políticos y llamó  al  Gran  Acuerdo  Nacional,  el  GAN,  con  una  gran  novedad:  por primera vez desde 1955 incluyó al peronismo en la convocatoria al diálogo. 

Como  primer  gesto,  contundente,  de  buena  voluntad,  organizó  la devolución del cadáver de Eva a Perón. A dieciséis años de haberle perdido por completo la pista, Perón recibió el cuerpo en su residencia de Puerta de Hierro, en Madrid, en septiembre de 1971. 

Convocó  a  Pedro  Ara,  el  médico  que  la  había  embalsamado,  para  que corroborara que se trataba de la momia original. Cuando las dudas quedaron despejadas, José López Rega le sugirió a Isabel Perón que pasara al lado de ella  todo  el  tiempo  que  pudiera,  como  si  por  un  embrujo  pudiese  ser  la receptora del carisma de esa mujer que le hacía sombra. Con Perón enfermo y  a  punto  de  cumplir  setenta  y  seis  años,  López  Rega  pensaba  en  la siguiente jugada. 

La posibilidad cierta del regreso sacudió a todos. 

Perón  dudaba  de  las  intenciones  de  Lanusse,  pero  también  empezó  a desconfiar  de  Jorge  Paladino,  su  representante  personal.  Como  temía  que sellara un acuerdo a sus espaldas con los militares, lo relevó y en su lugar designó a Héctor Cámpora. 

Los  Montoneros,  a  su  vez,  recelaban  de  las  intenciones  de  Perón:  ¿los usaba para negociar una salida electoral que iba a dejar a la guerrilla fuera del esquema de poder? 

En  la  mirada  de  los  presos  de  La  Calera,  el  rol  de  las  «formaciones especiales»  que  Perón  les  había  asignado  era  una  trampa:  los  encasillaba como  brazo  armado,  los  privaba  de  cualquier  juego  político.  Veían  en  el

peronismo  una  referencia  obligada  para  cualquier  proyecto  que  buscara modificar  la  estructura  productiva  del  país,  por  la  identidad  de  la  clase obrera, pero notaban las contradicciones del movimiento y no creían que el vetusto  general  fuese  a  inclinar  la  balanza  en  la  dirección  que  ellos pretendían. A fines de 1970 habían sabido del coqueteo de Firmenich con un dirigente sindical del peronismo nacionalista de derecha,  el Turco Julio Antún, y se molestaron: no era un precio que estuviesen dispuestos a pagar para convivir en un mismo espacio. 

Rodeiro  fue  la  persona  eligida  para  darle  a  esas  críticas  la  forma  de  un documento, que se llamó, en un primero momento, «Crítica a Montoneros desde Montoneros». Pero Firmenich no abrió espacio al debate: les mandó a decir  que  no  lo  haría  circular  internamente  y  que  los  que  habían  perdido sentido de la realidad, porque estaban aislados en la cárcel, eran ellos. 

Así nacieron los Sabinos. 
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EL HÉROE ACCIDENTAL
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Juan Manuel Abal Medina con Héctor Cámpora y José Rucci, 1972. 

Abal Medina y Pedro Cámpora, asilados en la embajada de México en Buenos Aires. 
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Buenos Aires, julio de 2016

Juan Manuel Abal Medina asumió de por vida el peso político de llamarse así.  Luego  de  su  despedida  barroca  a  Fernando  y  Carlos  Ramus  en  el cementerio  de  la  Chacarita,  adoptó  al  peronismo  como  su  principal identidad,  siguió  en  contacto  con  militares  nacionalistas  y,  gracias  a  su personalidad  versátil  y  conciliadora,  trabó  buena  relación  con  los sindicalistas ortodoxos también. Juan Domingo Perón reparó en el potencial de ese joven que se movía con tanta fluidez entre las distintas corrientes en pugna y lo designó secretario general del Movimiento Justicialista en el año 1972. Tenía veintisiete años. 

«Su  apellido  despierta  los  ecos  más  emocionantes»,  le  dijo  Héctor Cámpora,  después  de  haber  sucedido  a  Jorge  Paladino  como  delegado personal de Perón. 

Juan  Manuel,  en  rigor,  nunca  fue  parte  de  Montoneros  ni  de  otra agrupación armada, pero igual se convirtió una suerte de heredero político de la carga simbólica que le quedó adherida y la moldeó a su estilo. 

Perón seguramente valoró las puertas que el apellido de Fernando le abría entre  los  jóvenes  a  los  que  llamó  sus  «formaciones  especiales»,  pero apreciaba  aún  más  la  relación  fluida  del  hermano  con  los  militares nacionalistas y con los sindicalistas de los cuales los Montoneros recelaban, como  Lorenzo  Miguel  o  José  Ignacio  Rucci.  Juan  Manuel  me  contó  que solía  juntarse  con  ellos  a  comer  pasta  casera  en  el  departamento  de  los padres de Antonio Cafiero, en Carlos Pellegrini al 700. 

Cuando  lo  conocí  había  regresado  a  Buenos  Aires  de  apuro  y  para siempre,  después  de  vivir  muchos  años  en  la  ciudad  de  México.  A comienzos  de  2014  había  sufrido  una  crisis  respiratoria  severa  por  un enfisema  pulmonar  y  los  médicos  le  advirtieron  que  no  podía  pasar  ni  un día más a dos mil doscientos metros de altura. 

Mientras pudo, me recibió en un piso de un edificio antiguo, con techos altos  y  pisos  de  madera,  en  las  avenidas  Córdoba  y  9  de  Julio,  cerca  del Obelisco de Buenos Aires. La primera vez que entré a su despacho estaba sentado junto a un tubo de oxígeno, con una cánula conectada a su nariz. La enfermedad  pulmonar  obstructiva  crónica,  el  EPOC,  causada  por  el tabaquismo  —había  fumado  muchísimo  a  lo  largo  de  su  vida—  se  había agravado por una condición genética. Me habló de su dolencia con detalles y sin dramatismo. 

Enseguida  pasamos  al  tema  que  me  llevó  a  contactarlo:  la   muerte  de Aramburu —como él y su familia preferían designarla— que tanto le había alterado la vida, incluso más que al resto de los Abal Medina. 

Primero sufrió cambios en el plano cotidiano. 

A las pocas semanas del entierro de Fernando, una bomba estalló en la casa  familiar,  en  el  ascensor  que  unía  las  dos  plantas.  Los  padres,  el  hijo mayor,  Antonio,  y  los  tres  chicos  de  Juan  Manuel  y  su  mujer  Cristina salieron ilesos, pero la estructura se dañó y no pudieron seguir viviendo en Monserrat. 

Luego se quedó sin empleo: trabajaba en una constructora que no quería correr  el  riesgo  de  que  le  revocaran  sus  contratos  de  obra  pública  con  el gobierno militar. Antonio padre también perdió a casi todos sus clientes, de un  círculo  bastante  antiperonista.  La  mancha  de  Montoneros  no  siempre resultaba fácil de sobrellevar. 

El episodio, finalmente, transformó sus ideas políticas. 

Al saber que su hermano era buscado por el crimen, Juan Manuel sintió la necesidad de hacer una investigación personal para comprender mejor su decisión. 

Llegó a tener un contacto mínimo con Fernando durante los tres meses que  pasó  entre  escondido  y  prófugo.  Antonia  Canizzo,  una  amiga  de  la familia que había participado en el acto del Comando Camilo Torres en la catedral  metropolitana,  actuó  de  intermediaria.  Gracias  a  ella  cruzaron varios números de teléfono; Fernando llamó a uno y avisó que una hora más tarde  llamaría  a  otro.  Se  escucharon  las  voces;  se  dijeron  casi  todo  con pocas palabras:

—¿Es cierto lo que dicen? 

—En general, sí. 

Esa confesión no lo sorprendió por completo, me comentó Juan Manuel. 

—En  casa  sabíamos  que  Fernando  andaba  en  los  sectores  duros  del peronismo.  A  mí  llegó  a  decirme  que  estaba  en  cosas  difíciles,  pero  no mucho más. Yo algo sospechaba, porque desaparecía de repente, porque los comunicados de Montoneros me sonaban familiares…

Había sido compinche de su hermano, solo dos años menor que él. A los dos les gustaba mucho la política. Cuando la pelea entre Perón y la Iglesia marcó al hogar como antiperonista, los dos habían quedado circulando por los grupos nacionalistas de derecha. 

Juan Manuel militó brevemente en Guardia Restauradora Nacionalista, la agrupación  del  cura  antisemita  Julio  Meinvielle  que  se  había  desprendido del  Movimiento  Nacionalista  Tacuara:  era  también  de  ultraderecha  pero sumaba un perfil antiperonista del que Tacuara carecía. Eso fue antes de su conversión al peronismo, cuando escribía notas sobre rugby en el diario  La Nación y editaba un periódico,  El Federal. Hasta que a comienzos de 1966

se sumó a  Azul y Blanco, aquella publicación de Marcelo Sánchez Sorondo. 

La  revista  apoyó  el  golpe  de  Juan  Carlos  Onganía,  pero  se  distanció cuando el ministro de Economía Adalbert Krieger Vasena —que también lo había  sido  del  gobierno  de  Aramburu—  hizo  el  primer  acuerdo  con  el Fondo  Monetario  Internacional  (FMI).  Ellos  eran  antiimperialistas. 

Tampoco  querían  que  Alejandro  Lanusse,  el  jefe  del  Ejército,  de  la  línea más liberal, fuese el sucesor de Onganía. Tenían un candidato, un general llamado Julio Labanca, y conspiraban en el Círculo del Plata, una tertulia para  militares  y  nacionalistas  que  Sánchez  Sorondo  animaba  a  fines  de 1968.  El  director  de   Azul  y  Blanco  llegó  a  escribir  una  proclama  que  las radios  iban  a  leer  apenas  Labanca  controlara  los  cuarteles,  pero  ese acontecimiento nunca se produjo: el levantamiento fracasó. 

Quedó, no obstante, un hecho curioso, que despertó muchas suspicacias: Fernando Abal Medina había prestado su voz para aquella grabación. 

—Fue  una  casualidad  —empezó  a  contarme  Juan  Manuel—.  Fernando frecuentaba el Círculo del Plata. Le llegué a ofrecer que se hiciera cargo de la librería que pensábamos abrir ahí mismo, porque era muy líder y había cautivado  a  Sánchez  Sorondo…  Cuando  grabamos  la  proclama  en  un aparato de esos antiguos, un Geloso, las primeras pruebas salieron muy mal. 

Entonces probó Fernando. Y quedó su voz. 

Aunque Juan Manuel no lo supiera entonces, Fernando no solo formaba parte del Comando Camilo Torres nacido en  Cristianismo y Revolución con García Elorrio, sino que ya estaba por ir a entrenar a Cuba con los veteranos del Ejército Rebelde. 

Cuando  se  conoció  quiénes  estaban  detrás  de  Montoneros,  muchos medios confundieron las trayectorias de los hermanos. Así le atribuyeron a Fernando  un  paso  por  Tacuara  que  nunca  tuvo,  y  también  los  buenos contactos  de  su  hermano  Juan  Manuel  con  los  generales  nacionalistas católicos que conspiraban contra Onganía. 

Lo cierto es que ninguno de los dos guardaba simpatía por Aramburu, me aclaró: «Siempre me pareció una figura nefasta». 

Con el crimen, Juan Manuel se conmocionó como cristiano —igual que sus  padres  y  sus  hermanos  de  Acción  Católica—  pero  le  encontró  una explicación:

—Si bien la violencia no es justificable desde ningún punto de vista, tuvo un  enorme  eco  favorable  en  el  peronismo,  que  se  sentía  jaqueado.  La respuesta a la violencia del régimen era inevitable. 

Los  dirigentes  Montoneros  que  sobrevivieron  a  Fernando  sintieron  que podían confiar en Juan Manuel, o cedieron ante la insistencia de Arrostito, quien  pidió  permiso  para  contactarlo:  quería  llorar  con  alguien  cercano  la pérdida de su amor. 

—Fue  una  cita  muy  compartimentada  —evocó  Juan  Manuel,  con  el lenguaje de aquella época. 

Le  indicaron  que  tomara  un  tren  hasta  una  estación  en  la  zona  sur  del conurbano, donde un auto lo llevaría hasta una casa operativa con los ojos tapados. Al abrirlos en el destino encontró a Arrostito. Lucía muy abatida y a  la  vez  ansiosa  por  llenar  los  huecos  de  la  vida  de  Fernando  que  su hermano desconocía, como el viaje a La Habana. 

—¿La volvió a ver? —le pregunté. 

Se puso de pie, tomó el tubo de oxígeno y caminó hacia una puerta; me pidió  que  lo  siguiera.  En  la  otra  sala  buscó  un  papel  y  lo  tendió  sobre  la mesa. La fotocopia parecía una carta, pero no tenía destinatario ni firma. 

—Norma me la mandó poco después. 

Es decir, cuando todavía era la mujer más buscada del país. 

«Siempre que te sea posible y lo creas conveniente», le pedía Arrostito, le  gustaría  recibir  «algunas  interpretaciones  de  tu  propio  cuño  y  la  mayor cantidad  de  chismes  posibles».  Debía  ser  «en  forma  verbal»:  cualquier

«papelito» podía ser peligroso. «Supongo que no tendrás tiempo de meditar sobre las profundas motivaciones éticas, religiosas, morales y políticas que impulsan nuestro accionar, y también el tuyo, y que han hecho posible que muchos caminos se tocaran en esta coyuntura tan especial». 

Aunque  provenía  de  la  izquierda,  ella  parecía  haber  entablado  una complicidad  política  con  su  cuñado.  Comparó  la  fama  repentina  de  Juan Manuel  con  la  del  personaje  central  de  la  novela  más  vista  de  la  época:

«¿Cómo te sentís ahora que sos tan popular como  Rolando Rivas, taxista?», le  preguntaba.  «No  hay  un  solo  día  en  que  prenda  el  televisor  y  no  me encuentre con tu gesto tremendamente adusto». 

Dialogaba con dirigentes de la izquierda nacional (con quienes compartía el  antiimperialismo)  y  del  sindicalismo  combativo  asociado  a  Raimundo Ongaro, pero mucho más con Norma Kennedy, en aquellos años una figura emblemática  del  otro  extremo.  Kennedy  tuvo  un  recorrido  peculiar:  luchó contra  las  fuerzas  anticastristas  en  Cuba,  fue  «la  primera  mujer  —según escribió  Horacio  Verbitsky—  que  empuñó  una  ametralladora  en  un operativo político» en Argentina y terminó asociada a grupos violentos de la ultraderecha. 

Su figura creció tanto en los meses siguientes que ocupó un rol central en las tratativas para el primer regreso de Perón a la Argentina, un viaje breve de  noviembre  de  1972,  cuando  se  palpitaba  el  regreso  definitivo  del expresidente  derrocado,  el  levantamiento  de  la  proscripción  impuesta  por Aramburu en 1956 y el fin del régimen militar. 

Horas antes de volver por algunos meses a Madrid, Perón le confió a su nuevo  secretario  general  el  mayor  de  los  secretos  que  guardaba:  había elegido  a  Cámpora  como  candidato  para  las  elecciones  a  las  que  había convocado Alejandro Lanusse. Perón, seguro de su discreción, le pidió que no lo dijera hasta que su avión estuviera en vuelo. Juan Manuel no le falló: sabía a quién le debía lealtad y eso le traería muy pronto problemas con los herederos políticos de su hermano. 

—Mi objetivo era lograr el regreso de Perón. 

—¿Hasta ahí? 

—Para mí, terminaba ahí. 

La Juventud Peronista (JP) intentó conmemorar dos veces en el Día del Montonero,  que  se  había  instituido  el  7  de  septiembre,  aniversario  del tiroteo en William Morris: en 1971 y en 1972. Pero las dos convocatorias a un acto frente a La Rueda —la pizzería en la que habían caído Fernando y Ramus— habían fracasado debido a la clandestinidad en la que todavía se movían los militantes. El primer regreso de Perón envalentonó a la JP y el 3

de diciembre del mismo año de la última tentativa fallida, aun en dictadura pero con el proceso electoral en marcha, dos mil jóvenes peronistas llegaron hasta el lugar para dejar una ofrenda de flores. 

Se dijo que Juan Manuel los acompañó, pero él me aclaró:

—Fue  una  locura  de  (Rodolfo)  Galimberti.  Cuando  me  enteré,  ya  era demasiado tarde y no la pude frenar. Pero no participé. 

Asistieron,  en  cambio,  más  de  doscientos  policías  y  militares  a  los  que Lanusse  había  ordenado  que  reprimieran.  Entre  carros  de  asalto  y  gases lacrimógenos  comenzó  la  persecución  a  los  manifestantes,  que  se defendieron arrojando piedras. Encendieron barricadas; se replegaron hasta la  estación  del  tren,  donde  quemaron  un  vagón.  En  medio  del  caos,  la policía asesinó a un estudiante secundario, Ramón De Césaris. 

En  ese  acto  que  terminó  en  tragedia  las  columnas  cantaron:   «¡Ramus, Medina! / ¡La lucha no termina!». También le dedicaron unas líneas a Juan Manuel: « Abal Medina, / Abal Medina, / la sangre de tu hermano / es fusil en la Argentina». 

¿Era una consigna amistosa o una suerte de advertencia? Los Montoneros se  guardaron  esa  carta  y  al  cabo  del  tiempo  la  dieron  vuelta:  le  cantaron

 «Abal  Medina/  Abal  Medina/  la  sangre  de  tu  hermano/  se  negocia  en Argentina». 

—¿En  algún  momento  dolió  el  reproche  de  los  compañeros  de  su hermano? —le pregunté. 

—Siempre  fui  un  hombre  de  la  burocracia  sindical  para  Montoneros,  y un zurdo para la derecha. 

Hablábamos  por  teléfono,  un  par  de  años  después  de  nuestro  primer encuentro.  Prefería  eso  en  lugar  de  una  cita  en  su  oficina:  la  enfermedad había avanzado, pasaba muchas horas al día con una máscara de oxígeno y apenas si salía de su casa una vez a la semana. 

Su amabilidad seguía intacta, como su capacidad para evocar el detalle y esa  suerte  de  pacto  con  la  historia  o  con  la  memoria  de  su  hermano  —en cierta medida, también base de la suya también—: nunca iba a condenar la operación  fundante  de  Montoneros.  Nunca  usaría  las  palabras   crimen  o asesinato para hablar de lo que hizo Fernando. 

Ya  me  lo  había  aclarado  la  primera  vez  que  nos  encontramos  en  su oficina:

— Crimen es un término que nosotros no usamos. 

Lo dijo así, en plural. 

Quise estar segura y volví a sacar el tema. Me llamaba la atención que después  de  tantos  años  sostuviera  una  postura  idéntica  a  la  de  Mario Firmenich.  Entonces  me  contó  que  una  única  vez  había  hecho  una excepción. La tenía muy presente:

—Fue en una entrevista que me hicieron en el año 1983. 

—Plena  transición  a  la  democracia,  mientras  se  buscaba  dejar  atrás  la violencia política —acoté. 

—Sí.  En  ese  momento  me  pareció  importante.  Dije  que,  de  no  haber estado mi hermano involucrado, no hubiese tenido el mismo juicio. 

Se hizo un silencio y agregó:

—Dije que, en definitiva, un crimen siempre es un crimen. 
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LA AMNISTÍA

[image: Image 43]

[image: Image 44]

Mario Firmenich, conducción de Montoneros. 

Banderas de organizaciones políticas cuelgan de las paredes de la cárcel de Villa Devoto. 
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 ¡Qué lindo, qué lindo

 qué lindo que va a ser

 el Hospital de Niños, 

 en el Sheraton Hotel! 

Buenos Aires, 25 de mayo de 1973

Mientras  se  vestía  para  asistir  a  la  asunción  de  Héctor  Cámpora,  Juan Manuel  Abal  Medina  recibió  una  llamada  de  Julio  Mera  Figueroa.  El diputado  estaba  frente  a  la  puerta  de  la  cárcel  de  Villa  Devoto,  donde  los detenidos por causas políticas de distinta índole se disponían a recuperar la libertad. 

«Los presos habían salido de sus celdas y estaban medio sueltos dentro de la cárcel. Había mezclados presos comunes también», recordó en una de nuestras  charlas.  Intentó  localizar  a  Cámpora  pero  solo  dio  con  Esteban Righi, quien iba a asumir como ministro del Interior y prometió ubicar al presidente:

—Tratá de aguantar. Voy a buscar al  Tío. 

Pero ya no dependía de él: la situación en las calles era insostenible. 

Cámpora había ganado las elecciones del 11 de marzo de 1973 con casi el 50%  de  los  votos,  pero  su  poder  era  delegado.  Alejandro  Lanusse  —el último de los tres presidentes de facto de la llamada Revolución Argentina, detrás de Juan Carlos Onganía y Roberto Levingston— había levantado, por fin,  la  proscripción  del  peronismo.  Sin  embargo,  Perón  no  pudo  ser candidato, por no cumplir con los requisitos de tiempo de residencia en el país que fijó Lanusse. 

«Cámpora al gobierno / Perón al poder» fue la fórmula ganadora. 

Los  Montoneros  se  sintieron  acreedores  de  ese  triunfo.  Las  grandes dificultades que debió enfrentar Mario Firmenich cuando se hizo cargo de la  conducción  ya  eran  parte  del  pasado:  la  juventud  de  espíritu revolucionario nunca había contado con tantos seguidores. 

Después  de  superar  sus  dudas,  la  guerrilla  peronista  se  había comprometido con el proceso electoral y había puesto su poder territorial al servicio  de  la  campaña  del   Luche  y  Vuelve  que  llevó  a  Cámpora  a  la presidencia. Obtuvo a cambio importantes espacios de poder. La presencia de  aliados  Montoneros  en  ministerios,  listas  de  legisladores  nacionales  y gobernaciones  (Oscar  Bidegain  en  provincia  de  Buenos  Aires  y  Ricardo

Obregón Cano en Córdoba, entre otros) expresaban el vínculo entre el Tío y las formaciones especiales. 

En  las  calles  había  fotos  de  los  mártires  de  la  causa:  Carlos  Ramus, Fernando  Abal  Medina,  Emilio  Maza;  la  presión  de  las  columnas  de Montoneros,  de  las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  (FAR),  de  las Fuerzas  Armadas  Peronistas  (FAP)  y  del  Ejército  Revolucionario  del Pueblo (ERP), que exigían la inmediata liberación de sus militantes presos, se  hacía  sentir.  Cámpora  les  había  prometido  una  amnistía  generosa  y  no iban a esperar. 

«Ni  un  solo  día  de  gobierno  peronista  con  presos  políticos»  era  la consigna que había agitado desde la Tendencia Revolucionaria, el nombre general que contenía a las organizaciones sindicales, estudiantiles y sociales que  se  referenciaban  en  Montoneros.  Bajo  el  mismo  paraguas  habían proliferado agrupaciones como la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), la Agrupación  Evita  (AE),  la  Unión  de  Estudiantes  Secundarios  (UES),  el Movimiento Villero Peronista (MVP). 

El tema de los presos era un asunto especialmente sensible. 

Todavía se percibían como demasiado frescos los sucesos que siguieron a la fuga de la cárcel de Trelew, en la provincia de Chubut. En agosto de 1972

un  puñado  de  detenidos  de  alto  perfil  de  distintas  organizaciones guerrilleras  (Mario  Santucho,  Fernando  Vaca  Narvaja,  Roberto  Quieto  y Enrique  Gorriarán  Merlo  entre  ellos)  había  escapado  de  ese  presidio  y desviado un avión a Chile, donde el gobierno socialista de Salvador Allende les dio un salvoconducto para seguir hasta Cuba. Los demás, que pensaban fugar  con  ellos,  quedaron  varados  en  el  aeropuerto  por  una  falla  en  la planificación  del  operativo.     Si  se  entregaban,  no  habría  represalias, prometieron  las  autoridades,  y  se  entregaron.  A  las  pocas  horas,  dieciséis presos eran ejecutados ilegalmente en un centro de la Armada. Entre ellos estaba  Susana  Lesgart  de  Yofre,  la  cordobesa  que  había  participado  de  la toma  de  La  Calera,  luego  a  cargo  de  Montoneros  en  la  provincia  de Tucumán, de veintidós años. 

Para  evitar  nuevas  fugas,  el  régimen  de  Lanusse  ordenó  que  los  presos alojados  en  la  cárcel  de  Resistencia  se  juntaran  con  los  que  habían sobrevivido en Trelew. Los subieron esposados a un avión militar Hércules en  plena  noche  y  volaron  atados  a  unos  caños,  con  la  cabeza  entre  las piernas,  hasta  la  base  naval  Almirante  Zar.  Ignacio  Vélez  Carreras  y  los

demás Montoneros que viajaron con él temieron que los fusilaran también. 

Los militares no llegaron a tanto: los desnudaron, les revisaron incluso los genitales y los alojaron en celdas individuales hasta que el contexto externo empezó a cambiar. 

Los volvieron a trasladar pocas semanas antes de las elecciones que iba a ganar  Cámpora,  esa  vez  a  la  cárcel  de  Devoto,  en  la  ciudad  de  Buenos Aires:  señal  de  que  estaban  más  cerca  de  recuperar  la  libertad.  Vélez Carreras fue a parar en una celda con el poeta montonero Francisco Urondo, que recibía visitas ilustres, como la del escritor Julio Cortázar, que vivía en París. Ahí mismo, Urondo alcanzó a entrevistar a tres sobrevivientes de las ejecuciones  de  Trelew  y  en  base  a  esos  testimonios  escribió  un  libro,  La patria fusilada. 

A  pocas  horas  de  que  Lanusse  le  entregara  la  banda  presidencial  a Cámpora, otro contingente llegó a Buenos Aires. Los presos volaron en una aerolínea  comercial,  acompañados  por  diputados  electos  de  la  Juventud Peronista, y el comandante los saludó con una frase que parecía inaugurar un  cambio  de  época:  «Austral  Líneas  Aéreas  les  da  la  bienvenida  a  los patriotas».  Al  final,  entre  cuatrocientos  y  quinientos  miembros  de organizaciones guerrilleras y activistas iban a resultar beneficiados por una amnistía a los delitos cometidos por móviles políticos, sociales, gremiales o estudiantiles». 

Mera  Figueroa  con  Héctor  Sandler  (aquel  amigo  de  Aramburu,  electo legislador  en  una  alianza  política)  y  otros  diputados  se  habían  acercado  a Devoto  para  evitar  males  mayores,  pero  los  detenidos  querían  salir enseguida, y los familiares y los militantes, en la calle, querían verlos salir sin más dilaciones. 

Righi  se  negó  a  reprimir,  por  lo  que  alrededor  de  las  9  de  la  noche  se ordenó  la  liberación  inmediata  de  los  detenidos  por  razones  políticas.  Se improvisó  una  lista  de  los  que  iban  a  ser  beneficiados  y  Cámpora  debió firmar  a  las  apuradas  una  simple  acta:  no  alcanzó  ni  a  darle  forma  de indulto, una facultad del Poder Ejecutivo a la que se podía acudir en el mero acto de la firma de un decreto. 

Una  multitud  había  rodeado  la  cárcel  de  Devoto  al  grito  de  consignas impacientes:  «¡Abran,  /  carajo,  /  o  la  tiramo’  abajo!»  o  «Reviente  quien reviente,  /  libertad  a  los  combatientes».  Adentro,  los  pabellones  estaban tomados;  los  guardias  ya  nada  podían  hacer,  los  habían  despojado  de  sus armas  horas  atrás.  En  ese  gran  desorden  los  dirigentes  apenas  podían

verificar los nombres en la nómina de los indultados. Abal Medina, que se había acercado para colaborar, sumó otras preocupaciones. 

—Cuando  salieron  los  del  [Ejército  Revolucionario  del  Pueblo]  ERP, formados  militarmente  y  saludando  con  el  puño  en  alto,  pensé:  «Esto  no viene bien» —recordó. 

Mientras los presos salían «de manera bastante anárquica», Abal Medina entró en la celda que Vélez Carreras compartía con Urondo. 

—Yo lo había visto en las audiencias del juicio de Aramburu, pero él no me conocía a mí. Cuando me vio me dio un abrazo —recordó Abal Medina. 

—Es que lo vi entrar y era igual a Fernando: me emocioné —me contó, por su parte, Vélez. 

No faltaba tanto para que se hicieran buenos amigos. 

A  la  medianoche  la  policía  llegó  a  las  inmediaciones  de  la  cárcel  de Devoto,  se  enfrentó  con  las  columnas  del  ERP  y  dos  jóvenes  militantes murieron  por  la  represión:  Carlos  Sfeir,  de  diecisiete  años,  miembro  de Vanguardia Comunista, y Oscar Lisak, de dieciséis, de Juventud Peronista. 

Los  Montoneros  habían  celebrado  la  liberación  de  los  suyos  en  la  sede del Partido Justicialista, sobre avenida La Plata, donde los esperaba Mario Firmenich en persona. A Vélez Carreras le causó gran impresión salir de la cárcel  y  ver  a  sus  compañeros  «farolear  con  las  armas»:  lo  quisieron arrastrar  al  local  de  Avenida  La  Plata,  por  su  condición  de  veterano  de  la Operación Pindapoy, pero se negó. No se sentía parte de esa fiesta, que iba a durar poco y sabía a borrachera. 

Salvador  Allende  y  el  presidente  de  Cuba,  Osvaldo  Dorticós,  habían llegado  a  Buenos  Aires  como  invitados  especiales  a  la  asunción  de Cámpora. 

Esa efervescencia de las fuerzas de izquierda no se daba en el contexto de una  crisis  económica:  aunque  a  la  distancia  suene  curioso,  se  produjo  al cabo de una década de crecimiento sostenido. 

Según el sociólogo Daniel Schteingart, aquella Argentina atravesada por la  violencia  política  mostraba  indicadores  de  relativo  bienestar.  Había movilidad  ascendente,  el  poder  adquisitivo  de  los  trabajadores  subía,  la pobreza alcanzaba al 11% de la población, la más baja de la que se tenga registro.  El  país  no  exportaba  solo  materias  primas:  el  25%  de  lo  que  le vendía  al  mundo  eran  manufacturas.  Hasta  1975,  cuando  la  tendencia

comenzó  a  revertirse,  existía  un  desarrollo  no  demasiado  distante  de algunos países europeos. 

Pero  el  crecimiento  capitalista  en  democracia  no  era  suficiente  para  los jóvenes  que  querían  la  revolución  socialista,  y  la  veían  a  la  vuelta  de  la esquina. 

—Dorticós, Dorticós / el pueblo está con vos —le cantaron las columnas de guerrilleros en las calles de Buenos Aires al enviado de Fidel Castro. 

Los cubanos seguían sin entender al peronismo pero creían que Cámpora podía ayudar a que Allende, asediado por los militares y el gobierno de los Estados  Unidos,  no  quedara  tan  aislado  en  la  región.  Con  un  perfil  más bajo, Régis Debray también viajó a observar el proceso que a sus ojos podía iniciar  una  etapa  revolucionaria  en  la  Argentina,  con  el  protagonismo  de grupos  entrenados  en  Cuba  por  veteranos  del  Ejército  Rebelde  del  Che Guevara que habían estudiado sus textos. 

En  ausencia  de  otras  fuerzas  de  seguridad,  los  Montoneros  habían tomado a su cargo la seguridad de la Casa Rosada durante la ceremonia del traspaso de mando. 

—Se van / se van / y nunca volverán —le gritaron a Lanusse en el Salón Blanco de la Casa Rosada. 

El Arzobispo de Buenos Aires, Antonio Caggiano, observó la escena en silencio y absorto: jamás imaginó que el grupo que interrumpió su sermón en la Catedral en el año 1967 podía llegar a acumular tanto poder. 

El  gobierno  de  Cámpora  resultó  muy  breve.  Renunció  al  cabo  de cuarenta  y  nueve  días  para  poner  a  funcionar  la  ley  de  acefalía,  convocar otra  vez  a  elecciones  y  que  pudiera  asumir  directamente  Perón.  En  ese breve  lapso,  el  Congreso  alcanzó  a  tratar  una  amnistía  que  formalizó  la decisión  que  Cámpora  había  tomado  a  las  apuradas,  y  benefició  —entre otros— a todos los condenados y prófugos de la causa por el secuestro y el crimen de Aramburu. 

Con esa ley —superior a un indulto, porque condona el delito y no solo la pena— Vélez Carreras, Carlos Maguid y el cura Alberto Carbone quedaron libres de culpa y cargo. También quedaron sin efecto los pedidos de captura de  Norma  Arrostito,  Mario  Firmenich,  Carlos  Falaschi  y  Rubén  Portnoy: todos  fueron  sobreseídos.  Por  fin  la  Cámara  Federal  en  lo  Penal  de  la Nación,  el  Camarón,  aquel  tribunal  con  poderes  extraordinarios  que  los había juzgado, terminó disuelto. 

Con la situación penal resuelta, a los integrantes de las células originales de  Montoneros  que  habían  sobrevivido  a  esos  meses  tan  agitados  les quedaban  asuntos  pendientes  entre  ellos.  Algunos  estaban  distanciados desde  que  Firmenich  se  había  negado  a  permitir  que  circulara  de  manera orgánica la crítica de los presos de La Calera a la dirigencia, pero aún no habían roto formalmente. 

Vélez Carreras había recibido de su abogado Eduardo Luis Duhalde una carpeta de cartulina verde que contenía el texto que le habían pasado desde la  cárcel,  en  papelitos  redactados  por  Luis  Rodeiro,  ahora  prolijamente tipeado en una máquina de escribir. Los autores de ese «Documento verde»

viajaron a Córdoba, donde se había instalado la conducción con Firmenich. 

Antes  que  con  él  se  reunieron  con  Graciela  Doldán,  quien  había acompañado  a  Sabino  Navarro  cuando  recorrió  el  país  —una  relación  de militancia que también había sido amorosa—, y en una asamblea decidieron sumarse  a  la  Columna  Sur  que  ella  lideraba:  la  Norte  estaba  a  cargo  de Firmenich. 

En  un  último  intento  por  conciliar,  Firmenich  y  Vélez  Carreras  se encerraron a conversar solos durante horas. 

—Una frustración total. Estuvimos en la casa de mi vieja, que no sabía quién era el otro. Discutimos muchísimo. A mí me costaba mucho romper con la conducción, me daba pena y dolor. Por los muertos… —rememoró Vélez. 

No  hubo  caso.  Saltaron  diferencias  irreconciliables.  No  se  ponían  de acuerdo en las valoraciones del pasado, y mucho menos en el análisis del porvenir. 

La renuncia de Cámpora modificó sustancialmente la relación de fuerzas dentro del movimiento justicialista. Con Isabel Perón como compañera de fórmula y con su aliado incondicional, José López Rega, que también era ministro  de  Bienestar  Social,  ganaron  espacio  los  sectores  más reaccionarios. 

Algunos  Montoneros  eligieron  permanecer  dentro  del  peronismo  y formaron la JP Lealtad. La conducción evaluó que no quedaba otro camino que  la  confrontación  abierta  con  Perón,  ahora  sin  intermediarios.  Con  las armas  como  recurso  preferente  de  resistencia,  la  militarización  asomaba como  su  apuesta  para  medir  fuerzas:  el  camino  que  los  Sabinos  más objetaban. 

Así, la separación se dio en malos términos. 

La conducción degradó a los expresos de La Calera y, en un intento por humillarlos,  los  mandó  como  aspirantes  de  una  Unidad  Básica Revolucionaria  (UBR),  el  escalafón  más  bajo  de  iniciación  para  un aspirante.  Los  reprendidos  no  se  dieron  por  enterados  y  se  escindieron como Montoneros - Columna Sabino Navarro. 

Firmenich objetó que siguieran llevando el nombre del grupo original, al que  ya  no  obedecían;  los  Sabinos,  a  su  vez,  encontraron  irónico  que Montoneros organizara un acto público multitudinario para mover los restos de Navarro —hasta ese momento enterrado sin manos y sin identificación en el cementerio de San Vicente, en el conurbano bonaerense— a Olivos. 

Como  si  hubiese  oportunismo  en  la  reivindicación  de  esa  figura,  y  una historia repetida: otra vez la disputa política proyectada sobre un cadáver. 

En su estilo de liderazgo, Navarro no había salido del molde militarista. 

Urgido tal vez por las circunstancias que le tocaron, se había concentrado en  reorganizar  el  aparato  clandestino  de  la  organización;  pero  al  elegir llevar  su  nombre,  Los  Sabinos  quisieron  rescatar  otra  cosa:  su  origen obrero, rasgo que no tuvo ningún otro jefe Montonero. 
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DEVOLUCIÓN DEL CADÁVER DE ARAMBURU
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Traslado de los restos de Eva Perón de Aeroparque a Olivos, 1974. 

Portada de  Clarín sobre los movimientos de los cuerpos de Eva y de Aramburu. 

El doctor Pedro Tellechea investiga el estado del cuerpo de Eva Perón. 
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 Con los huesos de Aramburu

 vamo’ a hacer una escalera

 ¡para que baje del cielo

 nuestra Evita montonera! 

Buenos Aires, 17 de noviembre de 1974

En el vértigo de su último año de vida —regresó a la Argentina después de casi  dos  décadas  de  exilio,  arrasó  en  las  elecciones,  asumió  un  tercer mandato  y  falleció  sin  haber  completado  un  año  en  el  poder—,  Juan Domingo  Perón  no  llegó  a  darle  al  cuerpo  de  Eva  un  lugar  de  descanso definitivo. 

Cuando él murió, el cadáver de ella seguía en la casa de Puerta de Hierro, en Madrid, donde se lo habían devuelto. 

Pensó en alojarlo en la capilla de la residencia de Olivos; incluso llegó a poner  en  marcha  las  obras  de  refacción,  que  encargó  a  su  secretario  de vivienda,  Juan  Carlos  Basile.  El  secretario  contactó  a  José  Santiago Lombardi, dueño de la constructora IANUA. Lombardi se resistió mientras pudo:  nunca  había  tenido,  y  prefería  seguir  así,  contratos  con  el  Estado. 

Pero  nadie  se  negaba  a  un  pedido  de  Perón.  Aceptó  solo  la  dirección  de obra y puso a cargo a la arquitecta Elsa Garibaldi. 

Apenas empezaron a proyectar las reformas, en la constructora se toparon con  un  motivo  de  preocupación  tras  otro.  Perón  exigía  medidas  de seguridad  excepcionales:  los  vejámenes  que  había  sufrido  el  cuerpo  de  su segunda mujer lo habían llenado de aprensiones. 

La cripta debía tener dos niveles: en el inferior, un ambiente revestido en madera, estaría el cuerpo, inaccesible; su techo sería un cristal templado y blindado,  montado  sobre  cuatro  columnas:  una  barrera  de  protección  para que  nadie  pudiera  escupir  ni  tirar  nada  sobre  el  cuerpo  embalsamado  de Eva. 

Garibaldi objetó la baranda en forma de óvalo con borde de mármol que le había encargado el secretario de Vivienda para el segundo piso. Con esa forma y ese material era prácticamente imposible de realizar. Pero Basile no quería ceder. «El pobre marmolero casi enloqueció», recordó la arquitecta. 

En  el  momento  fue  el  mayor  dolor  de  cabeza  de  todos  los  que  trabajaban con Lombardi. Porque no hubo manera de negociar el diseño de la baranda: quien quisiera observar a Eva, debería inclinarse sobre ella. 

Por  fin  el  marmolero  le  encontró  la  vuelta.  Pero  el  alivio  de  haber resuelto ese desafío no duró mucho: un nuevo pedido obligó a modificar los planos. 

Las  crecientes  limitaciones  físicas  de  Perón  volvieron  tan  difícil  su movilidad que ya no iba a poder afrontar los veinte escalones hacia la planta inferior de la cripta, a la que él quería tener un acceso privado: había que agregar  un  ascensor.  Garibaldi,  que  ya  se  había  acostumbrado  a  no preguntar, hizo los ajustes necesarios. 

Tampoco  ese  cambio  duraría  mucho:  la  salud  de  Perón  se  complicó velozmente y murió el 1º de julio de 1974. La obra se frenó por un tiempo. 

Cuando Lombardi recibió la orden de continuar, la capilla se reconvirtió en la tumba del presidente fallecido. Garibaldi realizó nuevos arreglos para prever que serían dos los cuerpos a exhibir: algún día yacería junto a Eva. 

Pero la cripta se inauguró, en agosto de 1974, solo con los restos de Perón. 

Hasta  que  el  15  de  octubre  de  1975  Paco  Urondo  y  su  comando montonero  entraron  al  cementerio  de  la  Recoleta,  robaron  el  cuerpo  de Pedro  Eugenio  Aramburu  y  para  devolverlo  exigieron  la  repatriación  del cuerpo desde Madrid. 

La  estrategia  escandalizó  a  muchos:  era  una  extorsión  macabra.  Pero funcionó. 

Pasó un mes exacto y un avión procedente de España aterrizó en una base de la Fuerza Aérea en Morón con el cuerpo embalsamado de Eva Perón en la  cabina.  José  López  Rega,  el  hombre  más  influyente  del  gobierno  de Isabel  Perón,  se  había  encargado  de  completar  el  regreso  de  la  pequeña momia. 

La gestión de López Rega, rodeada de misterios e intrigas, continuó en otro vuelo desde Morón hasta el Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires. 

El periodista Santo Biasatti, entonces un cronista de Canal 11, hizo allí una larga guardia hasta que por fin lo vio aterrizar. El tedio no lo distrajo: los coches oficiales salieron rodeados de hombres armados y en medio del tumulto  alcanzó  a  escuchar,  en  la  radio  de  un  policía,  que  su  jefe  pedía refuerzos en el parque de Las Heras. «Vamos», le pidió, sin dudarlo, a un camarógrafo. 

No  era  muy  lejos.  Llegó  a  tiempo  para  registrar  el  momento  en  que  la policía sacaba de la caja cerrada de una camioneta Ford Falcon blanca unas placas  de  telgopor  que  cubrían  un  bulto  grande,  recubierto  a  su  vez  con

lonas  marrones.  Biasatti  se  acercó,  vio  que  asomaba  un  ataúd,  buscó  la placa metálica con el nombre y leyó:

 Pedro Eugenio Aramburu

El  vehículo,  luego  se  supo,  había  quedado  ahí,  estacionado  en  la  calle Salguero al 2400, desde la madrugada. Los agentes de la seccional 21 de la Policía  Federal  cortaron  el  tránsito  y  llamaron  a  la  brigada  de  explosivos. 

Asomó  también  un  helicóptero,  pero  la  polvareda  que  levantó  al  tratar  de aterrizar en la plaza hizo que el piloto desistiera y diera la vuelta. 

Una gran cantidad de vecinos se acercó a curiosear. Anónimos gracias al tumulto,  se  mezclaban  entre  ellos  dos  integrantes  de  Montoneros:  el  que había comprado las planchas de telgopor, sin saber qué destino tendrían, y el responsable de su columna, que lo había llevado para que lo descubriera con sus propios ojos. 

A  ellos  no  se  les  escapaba  el  significado  del  lugar  que  Urondo  había elegido para dejar el cadáver: en esa plaza enorme que se extendía entre las avenidas  Las  Heras  y  Coronel  Díaz  y  las  calles  Salguero  y  Juncal  había funcionado la Penitenciaría en la que Juan José Valle murió ejecutado por orden de Aramburu en 1956, hasta que en 1962 la demolieron para crear un parque público. 

Cuando  la  brigada  de  explosivos  terminó  su  trabajo,  una  ambulancia trasladó  el  féretro  hasta  el  cuartel  de  la  Policía  Montada  —muy  cerca,  en Cavia y Figueroa Alcorta—, donde ya aguardaban Eugenio Aramburu hijo y dos fieles amigos de su padre, el teniente coronel Bernardino Labayru y el capitán de navío Aldo Luis Molinari. Con ellos de testigos y en presencia del juez Ojeda Febre, se procedió a levantar la tapa. 

El ambiente era tenso. 

El  hijo  del  militar  miraba  sin  querer  ver  los  raspones  en  la  madera  que daban  testimonio  de  los  movimientos  que  había  sufrido  el  cadáver  de  su padre. La columna de Urondo nunca reveló el lugar donde escondió el ataúd a lo largo de un mes, hasta aquel 17 de noviembre. Según la versión más difundida, lo guardaron en un depósito que alguna vez había sido un local partidario de la familia Lizazo, a la que pertenecía uno de los fusilados de 1956, en la zona norte del conurbano. 


Sobre  la  superficie  se  destacaban  huellas  redondas,  como  si  alguien hubiese  apoyado  vasos  húmedos.  La  caja  mortuoria  —de  cobre,  con  una

mirilla transparente sobre la cabeza del muerto—estaba intacta. Nadie había tocado el cuerpo. Los restos estaban bien preservados. El juez dispuso que se firmara un acta y autorizó un nuevo traslado del cadáver, de regreso a la Recoleta. 

Sara Herrera de Aramburu esperó junto a la bóveda de mármol gris que había gestionado la Comisión de Homenaje a su marido. Estaba nerviosa: había decidido que este nuevo entierro estaría a su cargo, que no habría más controversias y que toda la despedida sería un breve responso. 

No quería seguir removiendo el dolor. Hacía muy pocas semanas que  La Causa  Peronista  —una  publicación  de  los  subversivos,  según  le  habían explicado— había publicado un relato escalofriante sobre las últimas horas de vida de su marido. Sara no daba más. 

Isabel Perón tomó cartas en el asunto: interpretó la aparición del reportaje con  Mario  Firmenich  y  Norma  Arrostito  como  una  provocación  de Montoneros a su gobierno y ordenó la inmediata clausura de su revista. A los  guerrilleros,  que  en  ese  mismo  momento  pasaron  a  la  clandestinidad, poco les importaban ya esos gestos de autoridad de la viuda. 

Con  Isabel  de  vicepresidenta,  Perón  no  había  llegado  a  gobernar  ni  un año.  Pero  en  ese  breve  lapso,  se  recostó  en  la  burocracia  sindical  y  la derecha de su movimiento, y amparó los primeros pasos de las bandas de la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, una estructura que perseguía y mataba opositores con cobertura del Estado. 

Antes de morir, había roto con Montoneros, el 1° de mayo de 1974. Los llamó  «estúpidos»  cuando  lo  interrumpieron  para  quejarse:  «¿Qué  pasa, general,  que  está  lleno  de  gorilas  el  gobierno  popular?».  Les  gritó

«imberbes»  e  «infiltrados»  desde  el  balcón  de  la  Casa  Rosada,  donde  los jóvenes —sentían— lo habían ayudado a regresar. 

El conflicto entre ellos, en rigor, se había presentado desde el momento mismo  del  regreso  definitivo  del  exiliado.  Las  distintas  facciones  del justicialismo, reunidas para darle la bienvenida y competir por su atención, se enfrentaron a tiros en las inmediaciones del Aeropuerto de Ezeiza. A los pocos  días  fue  asesinado  José  Ignacio  Rucci,  el  secretario  general  de  la CGT,  por  quien  Perón  sentía  gran  afecto:  «Rucci,  traidor,  saludos  a Vandor», celebraron los Montoneros. 

Perón entendió el crimen como una afrenta a su autoridad. 

Con  su  muerte  todo  empeoró.  Los  parapoliciales  de  López  Rega amplificaron  sus  acciones;  y  entonces  la  juventud  maravillosa  rompió  el único hilo que sostenía con la legalidad y volvió a la lucha armada, y ya no contra  una  dictadura:  esta  vez,  contra  el  gobierno  de  Isabel,  la  sucesora constitucional de Perón en el poder. 

Junto con la camioneta, la columna de Montoneros que conducía Urondo devolvió el manojo de llaves que le habían quitado al sereno del cementerio de la Recoleta seducido y engañado por la Gorda Susana. Lo dejaron en el depósito  de  agua  sobre  un  inodoro  en  el  baño  de  un  bar  y  llamaron  a  la prensa para avisar dónde se encontraba la prueba de que la devolución y el robo formaban parte de una misma operación: querían evitar que la policía volviera a tergiversar los hechos. 

En la versión que había difundido el comisario Alberto Villar, nombrado por  Perón  a  cargo  de  la  Policía  Federal,  dos  empleados  del  cementerio, Vicente  Orduna  y  Santos  Verón,  habían  sido  sorprendidos  en  las  oficinas del  cementerio  por  un  grupo  armado  que  les  ató  las  manos,  les  colocó capuchas y los dejó inmovilizados en la parte superior de una bóveda. Solo lograron  desatarse  a  las  3  de  la  mañana,  salieron  preocupados  a inspeccionar  las  tumbas  de  las  personalidades  más  destacadas  del cementerio y descubrieron la de Aramburu abierta; bajaron la escalinatas y vieron  con  horror  que  faltaba  el  féretro.  La  bandera  argentina  que  lo recubría, subrayó el comunicado de Villar, había quedado tirada en el piso. 

Los  Montoneros  no  dejaron  pasar  ese  detalle,  que  pretendió  dejarlos  a ellos  en  falta  con  la  insignia  patria.  En  su  versión  oficial  incluyeron  un comentario  al  respecto:  «Mientras  esperábamos,  recordamos  la  famosa bandera argentina que, según los gorilas, cubría el cajón de Aramburu. No existía». 

Arrastraban  otras  disputas  con  Villar,  el  comisario  que  se  había especializado en Francia en la lucha contra las guerrillas. Había participado de la investigación del caso Aramburu en su etapa inicial pero, sobre todo, era un cruzado contra cualquier forma de insurgencia. Durante el gobierno de  Alejandro  Lanusse  había  entrado  con  tanquetas  a  la  sede  del  Partido Justicialista  donde  se  realizaba  el  velorio  de  tres  fusilados  en  Trelew  y  se llevaron los ataúdes. Con Héctor Cámpora debió pasar a retiro, pero cuando Perón volvió a la Casa Rosada recibió un ascenso por decreto, a comisario general:  así  quedó  al  frente  de  la  Policía  Federal  y  extendió  su  poder

mediante la Triple A. En agosto de 1974 se presentó a patear escritorios y colocar  la  faja  de  clausura  en  la  redacción  del  diario   Noticias,  que controlaba Montoneros. 

No  llegó  a  ver  la  devolución  del  cadáver:  dos  semanas  antes  de  que apareciera la camioneta en el parque Las Heras, Villar fue asesinado. 

A media mañana del 1° de noviembre de 1974 llegó con tres Ford Falcon y  diez  custodios  al  muelle  donde  amarraba  su  yate   Marina,  en  el  Tigre. 

Subió a la embarcación solo con su esposa, Elsa Marina Pérez. Los guardias solían esperarlo en tierra: el río era uno de los pocos lugares donde Villar se sentía seguro. El yate se movió y, apenas comenzó a internarse en el delta, voló por el aire. 

Un  comando  de  buzos  había  instalado,  exactamente  debajo  del  timón, una carga de trotyl que se activó con las vibraciones del desplazamiento. El atentado se atribuyó a Montoneros, que guardó un silencio llamativo. 

Por  entonces  la  vida  cotidiana  transcurría  entre  atentados  frecuentes  a objetivos militares y policiales, un número en aumento de víctimas civiles, gran cantidad de secuestros extorsivos de altos ejecutivos de empresas para financiar  la  lucha  armada  y  el  accionar  impune  de  los  paramilitares  de López Rega, con el aparato del Estado, que se deslizaba hacia la represión ilegal como respuesta a la actividad creciente de los guerrilleros. 

En ese caos se había perdido la vida del cura Carlos Mugica: una ráfaga de  ametralladora  le  acertó  catorce  balazos  cuando  salía  de  dar  misa  en  la Parroquia  San  Francisco,  aquella  donde  había  despedido  los  restos  de Fernando  Abal  Medina  y  de  Carlos  Ramus.  El  gobierno  de  Isabel  apuntó contra los Montoneros; los Montoneros acusaron a López Rega. En base al testimonio de un colaborador del cura, que dijo haber identificado entre los atacantes al comisario Eduardo Almirón, muchos años más tarde la justicia responsabilizó a la Triple A, pero entonces casi cualquier versión resultaba verosímil. 

El cuerpo de Eva —la piel amarilla, como quemada, los pies manchados de alquitrán, una falange menos, una abrasión en la sien, la nariz aplastada

—  requirió  la  restauración  de  Domingo  Tellechea.  Después  de  su  periplo internacional  (de  la  sede  de  la  CGT  a  Génova,  de  Italia  a  España  y  de Madrid a Buenos Aires) fue a parar a la capilla de la residencia de Olivos, junto con Perón. La modista personal de Isabel, Ana de Castro, le cosió una mortaja nueva y detrás del féretro se colocó una cruz, una joya de nácar de

1,80 metros comprada en un anticuario. La iluminación se reforzó con dos faroles  antiguos  de  hierro  rescatados  de  la  ciudad  de  La  Plata,  que  había renovado su alumbrado público. 

Hubo  una  nueva  ceremonia  fúnebre,  privada,  para  Perón  y  Eva,  ahora juntos, se suponía, para toda la eternidad. 

Pero López Rega tenía otros planes, más ampulosos, para esos cuerpos, y otros. 

El Congreso había aprobado una ley que puso en marcha el gran proyecto del  ministro  afecto  a  las  brujerías,  que  tenía  a  su  cargo  Bienestar  Social: crear  un  Altar  de  la  Patria,  una  versión  remozada  del  Monumento  al Descamisado  y  del  mausoleo  gigante  para  Eva,  que  habían  quedado truncos. El altar la contendría a ella, pero también a Perón y a otros grandes de  la  historia  nacional:  todos  los  cuerpos  juntos  conformarían  un monumento enorme a la argentinidad. Algún día, tal vez, hasta sus propios restos podrían ser honrados allí. 

La ubicación sería prácticamente la misma del plan original: el parque de la  avenida  Figueroa  Alcorta,  entre  la  calle  Tagle  y  Austria,  pegado  a  la Facultad de Derecho. Y también la inspiración vendría de París, del panteón que  alojaba  a  las  figuras  históricas  de  la  política,  la  ciencia  y  las  artes  de Francia: Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Émile Zola, Alexandre Dumas y Marie Curie, y así. 

El contrato para la construcción fue adjudicado a Socma, la empresa de Franco Macri, y el predio llegó a exhibir el cartel de obra con el emblema de  la  Secretaría  de  Vivienda  y  Urbanismo.  Sin  embargo,  a  poco  de comenzar  las  excavaciones  los  ingenieros  encontraron  imprevistos. 

Descubrieron,  por  ejemplo,  que  parte  del  hormigón  del  mausoleo  de  Eva había  quedado  enterrado.  También  encontraron  cables  de  electricidad  y colectoras cloacales que no aparecían en los planos. 

Esas minucias de la realidad no detenían la imaginación de López Rega, que  proyectó  un  monumento  de  más  de  cincuenta  metros  de  altura.  El panteón de los grandes próceres nacionales, que al reunirlos terminaría de manera simbólica y definitiva con las diferencias que los habían enfrentado en vida, tenía que ser más alto que el obelisco, una pirámide anodina que en ausencia  de  otros  íconos  había  ganado  demasiado  protagonismo  en  el diseño urbano de Buenos Aires. 

 Lopecito —como lo había llamado Perón, con cariño— sería el arquitecto de la historia: su legado sería el del constructor de la unidad nacional, no el

del artífice de la Triple A. No tenía que cerrar los ojos para soñar con una delirante procesión de cortejos fúnebres llegados de distintos cementerios, del país y el extranjero, que ingresaban al mismo tiempo. Los veía atravesar el atrio que decía: «Hermanados en la gloria, vigilamos los destinos de la Patria. Que nadie utilice nuestro recuerdo para desunir a los argentinos». 

En el mausoleo, los grandes protagonistas desde 1810, y sus antagonistas, acompañarían a Perón y a Eva. Se habló de Bernardino Rivadavia y José de San  Martín,  de  Bartolomé  Mitre  y  Juan  Manuel  de  Rosas,  de  Hipólito Yrigoyen. La lista oficial nunca llegó a ser pública. 

¿Pensó López Rega en incluir también a Aramburu? 

A su vez, ¿qué sentido tuvo para Montoneros el robo de ese cadáver? 

Según Ernesto Jauretche, quien participó del operativo, Urondo planeó la operación  para  recobrar  algo  de  la  mística  que,  se  daba  cuenta,  se  les escapaba de las manos. 

—Fue  un  intento  de  Paco  —me  dijo—  para  recuperar  el  pasado  que estábamos  perdiendo.  Había  que  recuperar  el  heroísmo,  y  el  máximo  acto de heroísmo que habíamos hecho había sido Aramburu. 

Un  texto  que  se  publicó  sin  firma,  aunque  se  le  atribuyó  al  poeta,  en Evita Montonera,  remitía al hecho fundacional: El rescate del cadáver de Aramburu tuvo una finalidad, cumplir con la  decisión  del  tribunal  revolucionario  que  lo  condenó  a  muerte  en 1970: Aramburu por Evita. El responsable de la desaparición de los restos  de  Evita  y  fusilador  del  pueblo  peronista  debía  estar  oculto hasta que la Abanderada de los Trabajadores fuese devuelta a Perón, a su Pueblo y a su Patria. En julio de 1970 no devolvimos el cadáver de Aramburu; lo encontraron las fuerzas de la represión. 

Querían  completar  el  trazo  de  un  círculo,  terminar  una  tarea  que  había quedado inconclusa, y —de paso— reafirmar que eran ellos —y no Isabel y López  Rega,  dos  personajes  menores  de  la  historia—  los  legítimos herederos  políticos  de  la  rebeldía  de  Evita  y  del  peronismo  combativo. 

Ellos, los que habían  ajusticiado al verdugo de Juan José Valle. 
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EL QUINTO HOMBRE
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«Cómo murió Aramburu». Relato en  La Causa Peronista, septiembre de 1974. 

 Gente anuncia prematuramente la muerte de Norma Arrostito, diciembre de 1976. 
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Buenos Aires, marzo de 2020

Nadie ni nada pudo nunca disputar la versión que Mario Firmenich instauró como  precepto  sobre  las  horas  finales  de  Pedro  Eugenio  Aramburu  en  La Celma.  No  quedaron  fotos,  ni  la  cinta  con  la  grabación  del  juicio,  ni  los escritos del general en cautiverio ni otra clase de documento o registro. Y

no hay, que se conozca, otro testigo del crimen. 

Solo  Firmenich  posee  la  memoria  de  la  experiencia  directa  y  la administra de manera muy restrictiva. Congeló su relato hace décadas, en lo dicho en el reportaje con  La Causa Peronista de 1974; nunca más agregó nada relevante. 

El  problema  es  que  su  voluntad  de  imponer  un  relato  canónico  ha tolerado muy mal la prueba del paso del tiempo: en cincuenta años solo se han acumulado dudas y evidencias de que todavía oculta y manipula datos, con los que esconde otros secretos. 

El periodista Ricardo Grassi, uno de los autores de la nota que ayudó a construir  la  narrativa  oficial,  emprendió  hace  pocos  años  la  tarea  de revisarla. 

Había encontrado desafíos inesperados en su profesión. Llevaba décadas viviendo entre Roma y Kabul. Había sido jefe de redacción de la agencia de noticias  Inter  Press  Service  y  a  partir  de  2003  empezó  a  vivir  largas temporadas  en  la  capital  de  Afganistán,  donde  fundó  nuevos  medios  con proyectos de cooperación internacional. Pero igual sentía que su pasado en la Argentina le debía algunas respuestas. 

Antes  de  partir  al  exilio,  había  sido  director  de   El  Descamisado,  una revista financiada por Montoneros que tomó el nombre de una organización guerrillera,  que  no  siguió  el  modelo  de  la  prensa  militante  tradicional  y resultó un éxito de ventas. No sobrevivió a la censura del gobierno de Isabel Perón, pero con el mismo equipo periodístico y el mismo apoyo económico, y  con  la  novedad  de  Rodolfo  Galimberti  como  director  editorial,  llegó  a publicar  otros  nueve  números  bajo  el  nombre   La  Causa  Peronista,  que también  editó  Grassi;  el  último  sería  el  que  tenía  en  la  tapa  el  reportaje

«Cómo murió Aramburu». 

Él  nunca  dudó  de  la  autoría  material  e  intelectual  de  Montoneros  a  la manera  del  entorno  de  Aramburu,  no  estaban  ahí  depositados  sus interrogantes. Sus dudas giraban alrededor de la consistencia del relato de

Firmenich:  en  el  testimonio  que  él  mismo  recogió  detectó  «evidentes omisiones y posibles tergiversaciones que reclaman respuestas». 

Para  empezar,  la  escena  del  final:  cuanto  más  la  repasaba,  menos verosímil le parecía la descripción que había hecho Firmenich de Fernando Abal Medina en el sótano de La Celma con Aramburu, ese relato que los ubicaba solos en el instante final de la vida del general. 

Una única pregunta, que le parecía demasiado obvia, abría el interrogante principal: lo Montoneros estaban a punto de ejecutar el crimen que les daría notoriedad,  con  el  que  se  presentarían  ante  los  argentinos,  a  la  vez  que entrarían  en  su  historia,  ¿e  iban  a  dejar  al  jefe  máximo  solo  con  el secuestrado, aislados en una habitación bajo tierra? 

—Siempre  tiene  que  haber  algún  testigo  —me  dijo  Grassi  mientras tomábamos un café, en uno de sus frecuentes viajes a Buenos Aires. 

Las  dudas  le  habían  dado  el  impulso  para  escribir  un  libro,  El Descamisado. Periodismo sin aliento, que publicó en 2015. Lo primero que intentó fue recurrir a la fuente original, pero rápidamente se encontró en un callejón  sin  salida:  Firmenich  ignoró  sus  correos  electrónicos.  La determinación  del  jefe  montonero  de  no  cooperar  tampoco  flaqueó entonces. 

En agosto de 1974 se había encontrado con Firmenich en una casona de Belgrano R. Como era costumbre, para maximizar su seguridad personal, el dirigente  montonero  llegó  último.  Grassi  lo  esperó  con  otros  jefes  de   La Causa  Peronista  —Enrique   Jarito  Walker,  el   Yaya  Juan  José  Ascone  y Jorge  Lewinger—  en  la  casa  del  padre  de  Cristina  Verrier,  la  mujer  de Dardo Cabo, y otro exdirector de  El Descamisado, quien también se sumó a la charla que transcurrió en dos tardes. 

Habían  acordado  que  la  nota  se  publicaría  en  la  semana  del  7  de septiembre.  Para  el  Día  del  Montonero,  Firmenich  y  Norma  Arrostito,  a quien  iban  a  entrevistar  por  separado,  revelarían  por  primera  vez  detalles desconocidos del  Aramburazo. 

Firmenich  posiblemente  pidió  leer  el  texto  antes  de  que  entrara  a  la imprenta. 

—Lewinger se lo debe haber llevado, porque él era el nexo. Igual no tocó nada —especuló Grassi. 

Cuatro  años  después  de  que  ocurriera  el  crimen,  el  relato  sería  en  sí mismo  un  acto  de  reivindicación,  un  hecho  político  de  magnitud,  un  acto

desafiante:  con  la  herencia  política  de  Juan  Domingo  y  Eva  Perón  en disputa  y  la  competencia  desatada  entre  organizaciones  guerrilleras, Montoneros les iba a recordar a todos de dónde venían ellos, la épica de su origen. Sería, también, un riesgo para quienes lo iban a publicar, pero eso a Grassi en el momento no le preocupó. 

—Era un notón y vivíamos muy acelerados. No me quedaba mucho resto para pensar en el futuro… ¡Yo ni sabía cuántos días más iba a vivir! 

Aun en ese contexto, que el jefe montonero encarara su reseña como un ingeniero  frente  a  un  problema  de  cálculo  le  causó  impresión.  «Sin humanidad», describió Grassi. Más allá de las valoraciones de cada quien sobre  Aramburu,  contaba  la  historia  de  un  hombre  indefenso  y  cautivo  a punto de ser ejecutado. A medida que recorrían los detalles, la narración se fue volviendo, para su gusto, «excesivamente cruel». 

El  encuentro  con  Arrostito,  al  que  acudió  con  Ascone,  le  dejó  a  Grassi una sensación distinta. Aunque parte de la logística fue similar —ella llegó última a la cita, en un bar de la calle Lima—, Arrostito empleó un tono que

«emanaba  tristeza».  Con  ella  saltearon  el  tramo  más  escabroso:  según  la historia  que  les  contaron,  Arrostito  no  fue  parte  del  grupo  que  llevó  a Aramburu  a  La  Celma;  solo  podía  darles  de  primera  mano  detalles vinculados al operativo del secuestro. 

Elegir el estilo de la crónica que iban a escribir resultó un desafío para el equipo  de   La  Causa  Peronista.  Ese  magnicidio  despertaba  la  simpatía  de sus lectores, pero transformar el artículo en una oda a la venganza entrañaba un peligro: si Aramburu no iba a ser un héroe, no podían ellos arriesgarse a convertirlo en un mártir. Grassi optó por un lenguaje austero y aquel título

«Cómo murió Aramburu», que eludía caracterizar al crimen como tal. 

—Quise que fuera seco de manera deliberada —me dijo. 

La última vez tomamos un café, en un Starbucks que antes había sido una linda  confitería  cerca  de  Plaza  Güemes,  nos  quedamos  dando  vueltas alrededor  de  ese  relato,  aparentemente  tan  preciso,  que  Firmenich  había ofrecido en agosto de 1974. A los dos nos interesaban los huecos que, en boca de alguien que toda la vida se jactó de tener una memoria prodigiosa, parecían gritar que había algo escondido. 

Repasamos la secuencia final:



Abal  Medina  le  anuncia  a  Aramburu  que  el  tribunal  lo  condenó  a muerte y lo deja solo durante media hora; 

regresa, le sujeta las manos por la espalda con una cuerda; antes de ponerse de pie, Aramburu pide que le aten los cordones de los zapatos; se los atan; 

como  tenía  la  barba  crecida,  Aramburu  pide  instrumentos  para afeitarse, pero se los niegan por no disponer de ellos; Aramburu  pide  un  confesor;  si  bien  esa  solicitud  toca  la  fibra  de  los Montoneros,  tan  católicos,  tampoco  pueden  acceder  porque  no  sería razonable llevar a un cura a La Celma en esa situación; le presentan la excusa de que las rutas estaban muy controladas; 

Aramburu se inquieta y les pregunta qué van a hacer con su cadáver y con su familia, si ni siquiera pueden llevarle un confesor; le informan que Montoneros no tiene otras cuentas pendientes con su familia,  que  le  harán  llegar  sus  objetos  personales  (se  deduce  que  le ocultaron los planes de guardar su cadáver para exigir cambiarlo por el de Eva Perón); 

le piden que se ponga de pie y que camine: le indican la escalera para que baje; 

«Ah… Me van a matar en el sótano», dice Aramburu; 

le colocan un pañuelo con una media en la boca y le vendan los ojos; finalmente lo apoyan contra la pared; 

Carlos  Ramus  se  va  de  la  escena:  por  ser  el  dueño  de  casa,  le  toca distraer al casero; 

también sale Firmenich, otro conocido en la zona por su amistad con Ramus:  lo  mandan  a  hacer  ruido  con  una  morsa  para  disimular  las balas; 

aunque tenía la boca tapada, Aramburu pronuncia la palabra «proceda»

con  claridad  suficiente  como  para  ser  entendido  (si  Firmenich  no estaba ahí, se presume que es algo que le habrá contado después a él Abal Medina). 

Y  el  final:  «Fernando  disparó  la  pistola  9  milímetros,  al  pecho. 

Después hubo dos tiros de gracia con esa misma pistola, y luego uno más con un arma calibre 45. Fernando lo tapó con una manta. Nadie se animó  a  destaparlo  mientras  cavábamos  el  pozo  en  el  que  íbamos  a enterrarlo». 

El  relato,  como  apuntó  Grassi,  se  ponía  «cada  vez  más  descarnado»  a medida que avanzaba, pero también más dudoso. 

Firmenich  no  mencionó  a  nadie  más  que  a  Abal  Medina  como  autor material del crimen. Pero agregó que «hubo dos tiros de gracia» y lo dijo de una  manera  tan  vaga  que  no  le  asignó  a  nadie  en  particular  la  acción  de haberlos disparado. Además añadió algo que la autopsia no pudo precisar: que  hubo  dos  armas  asesinas,  de  distinto  calibre.  Entonces:  ¿la  misma persona usó dos pistolas diferentes? La frase completa es tan confusa que podría  llevar  a  pensar  que  fueron  cuatro  los  tiros,  cuando  los  forenses comprobaron que solo tres impactaron en el cuerpo de Aramburu. 

Además: en toda la quinta donde un grupo clandestino, al que buscaban todas las fuerzas de seguridad del país, donde se retenía secuestrado a un ex presidente militar, ¿no había más que tres montoneros? Firmenich, creando un  batifondo;  Ramus,  entreteniendo  al  Vasco  Acebal;  Abal,  ejecutando  a Aramburu. 

Alguien más debía estar ahí. Es más difícil afirmar cuántos y quiénes, sin embargo. 

El  propio  Firmenich  introdujo  en  el  relato  de   La  Causa  Peronista  a  un cuarto hombre que dejó sin identificar, en al menos dos momentos: cuando mencionó a un «compañero» al que se veía «la metra», en el momento de bajar  del  auto  y  a  otro  que  participó  de  las  jornadas  del  juicio revolucionario. Pero ese joven desapareció en el momento clave. Y el jefe montonero nunca lo mencionó con nombre y apellido. 

—¿Quién era ese cuarto personaje? 

—Tuvo que ser Emilio Maza —concluyó Grassi. 

Por  la  propia  lógica  de  Montoneros  —razonó—  no  pudo  estar  ausente: tenía  la  misma  jerarquía  que  Abal  Medina,  los  dos  eran  jefes  y  los  jefes encaraban  las  tareas  más  relevantes.  Según  la  narrativa,  los  dos  habían subido  juntos  al  departamento  de  Aramburu  y  se  lo  habían  llevado;  no obstante,  y  sin  una  explicación  razonable,  Firmenich  aseguró  que,  cuando cambiaron los autos en las cercanías de la Facultad de Derecho, Maza tomó el suyo y se quedó en Buenos Aires. En La Celma nunca lo mencionó. 

Ante  las  imprecisiones  que  lo  preocupaban,  Grassi  salió  a  perseguir  un dato  suelto  que  durante  años  había  circulado  entre  ex  montoneros:  otra persona,  además  de  Maza,  había  sido  partícipe  del  crimen.  «La  teoría  del quinto»,  de  la  que  algunos  hablaban  como  en  clave.  «Yo  seguí  la  pista

porque estaba convencido de que nada se hace sin testigos. De eso no tengo ninguna duda», me contó. 

Según escribió Grassi en su libro, él buscó y encontró al quinto. Para su sorpresa, resultó que se conocían de las viejas épocas. Hablaron a condición de que no revelara el nombre ni la residencia de ese testigo oculto. Grassi lo apodó El Otro y dijo que era una persona «del mismo nivel» que Firmenich dentro  de  la  organización,  entonces  sin  cargo  jerárquico.  El  Otro  le confirmó que Maza era el cuarto hombre oculto en el relato de Firmenich y estuvo en condiciones de darle más detalles: dijo que él también estuvo en el sótano, con Aramburu y Abal Medina. 

Con ese testimonio, Grassi modificó la escena final. 

En  esta  nueva  versión,  Abal  disparó  y  quedó  abrumado:  «Nunca  antes había  matado,  y  su  bautismo  de  sangre  fue  el  peor  imaginable».  Apoyó contra  la  pared  el  brazo  doblado  y  dejó  caer  su  cabeza;  se  quedó  como petrificado.  «Era  muy  religioso  y  sintió  mucho  haberlo  matado»,  escribió Grassi.  Por  fin  Abal  reaccionó  y  le  pidió  al  Otro  que  se  quedara  ahí mientras él subía a buscar a Maza (ahora sí, presente en La Celma). Cuando bajó, el Gordo buscó el pulso en la muñeca de Aramburu, como le habían enseñado en la facultad de Medicina. Descubrió que el militar seguía vivo. 

Entonces  sacó  con  su  pistola  45,  y  ante  la  mirada  de  Abal  y  el  Otro  le disparó dos tiros más. Volvió a buscar una señal de vida y comprobó que, esa vez sí, Aramburu había muerto. Sin más, se fue. 

«En sentido estricto, no fue Abal quien lo mató. O no fue el único, según quise y pude saber treinta y seis años después», concluyó Grassi en su texto. 

Su  investigación  no  lo  satisfizo  del  todo.  Pudo  dar  por  resuelto  el misterio de la teoría del quinto, pero le quedó otro sin dilucidar:

—Nunca entendí por qué Firmenich ocultó a Maza. Es la gran duda que me queda —me dijo. 

Por  mi  parte  hice  un  recorrido  propio.  Le  trasladé  las  dudas  a  Vélez Carreras,  a  quien  la  teoría  del  quinto  nunca  terminó  de  cerrarle:  él,  que estuvo  desde  el  comienzo  y  creía  conocer  a  todos,  no  imaginaba  quién podía  llegar  a  ser.  En  cambio,  tenía  una  convicción  sobre  el  cuarto:  si alguien más estuvo en La Celma en el tramo final, solo pudo haber sido su amigo Maza:

—El único sería el Gordo —razonó. 

—Si fuera así, ¿por qué razón lo ocultaría Firmenich? 

—Porque ha hecho de él una construcción como heredero directo de Abal Medina, como si fuesen el hermano mayor y el menor. Es lo único que se me ocurre. 

En  esa  construcción,  Abal  Medina  como  único  protagonista  jugaría  el papel  del  héroe  propio:  venía  de  la  célula  porteña,  a  la  que  también pertenecían Firmenich y Arrostito, tenían una historia en común; ignorar a Maza,  cuando  ya  había  muerto  y  no  podía  confrontarlo,  le  quitaría importancia a la célula cordobesa, de la cual había surgido la disidencia de Los  Sabinos.  Esa  hipótesis  cuaja  con  la  línea  de  tiempo:  los  cordobeses rompieron con Montoneros antes de que se conociera el relato de  La Causa Peronista. 

También  Juan  Amorín,  parte  del  grupo  original  de  Navarro,  acusó  a Firmenich de haber acomodado el relato para que nadie la hiciera sombra. 

Para Amorín, detrás de la cuarta persona había ocultado a Sabino Navarro; pero  la  cronología  de  los  hechos  debilitó  su  hipótesis:  toda  la  evidencia indica  que  Navarro  se  integró  plenamente  a  Montoneros  después  del asesinato de Aramburu. 

Las  conjeturas  parecían  multiplicarse  cuanto  más  buscaba.  Y  todas revelaban la misma desconfianza que el relato de Firmenich ha despertado también entre algunos ex guerrilleros. 

Durante el almuerzo en Sitges llegué a mencionarle la teoría del quinto hombre. No hizo esfuerzos por desestimarla: al contrario, como si le diera placer la intriga que provocaba, Firmenich me dejó entender que en efecto hay más testigos que él. Nombres —uno al menos, aunque tal vez dos: fue ambiguo adrede— que aún no se conocen. 

Ninguno  sería  el  Otro  de  Grassi,  porfió:  «A  ese  se  lo  inventó»,  lo desestimó  en  un  segundo,  con  su  tono  más  severo.  «Es  un  personaje  de ficción». Su ráfaga de desdén no me dejó un resquicio siquiera para insistir. 

No  recordaba  que  Grassi  hubiese  participado  de  las  entrevistas  que  le hicieron  los  periodistas  de   La  Causa  Peronista,  agregó,  para  demoler  su credibilidad. En su recuerdo, los autores del reportaje fueron Jarito Walker y Rodolfo Walsh. Ambos muertos. 

—Aunque está muy mal escrito, el texto es de Walsh —reforzó. 

Como  nunca  antes  había  escuchado  algo  semejante,  volví  a  consultar  a Grassi, quien también se fastidió. 

—O  le  falla  la  memoria  o  tiene  alguna  razón  de  otro  tipo  para  afirmar algo que es falso. Walsh no tenía nada que ver con la revista. Ni siquiera le gustaba, por su tono militante. 

En eso lo rebatió de manera convincente. Pero el Otro carece de la fuerza necesaria  para  ser  un  contrapeso  al  relato  de  Firmenich  porque  oculta  su identidad; y por lo que me dijo Grassi, él cree que eso nunca va a ocurrir. 

Tampoco  existen  pruebas  documentales  de  los  tres  días  finales  de Aramburu  en  La  Celma.  Para  cada  objetivo  que  se  perdió  en  el  camino, Firmenich tuvo una explicación: Abal Medina no pudo sacar fotos porque la cámara  no  le  funcionó;  Montoneros  quemó  las  cintas  del  juicio revolucionario grabado en una máquina Geloso; los papeles que el militar escribió en sus días en Timote se extraviaron. 

En diálogo con el historiador Felipe Pigna, quizás la única persona que lo pudo  entrevistar  en  profundidad,  Firmenich  lamentó  especialmente  la pérdida del manuscrito de Aramburu: «Escribió una especie de testamento político,  donde  hablaba  bien  de  nosotros.  Decía  que  éramos  jóvenes peronistas  idealistas,  equivocados  pero  idealistas,  y  que  todo  esto  le ratificaba  su  idea  de  que  era  necesario  salir  del  régimen  dictatorial  y convocar  a  elecciones,  porque,  si  no,  todo  el  peronismo  se  volcaría  a  la lucha armada». 

Firmenich sospechó siempre que ese documento, y también el papel que Aramburu  les  firmó  asegurando  que  nunca  había  difamado  a  Juan  José Valle, cayeron en manos del entonces jefe del Ejército Alejandro Lanusse. 

Según su rebuscada teoría, cuando llegó a ser el último presidente de facto de  la  Revolución  Argentina  (1971-1973),  Lanusse  se  inspiró  en  ese testamento  robado  para  lanzar  el  Gran  Acuerdo  Nacional,  el  GAN,  que abrió las puertas al regreso de Perón y logró aislar a la guerrilla peronista. 

No era un plan tan original ni tan secreto, pero Firmenich cree que la policía levantó  los  escritos  de  Aramburu  cuando  allanó  la  quinta  de  González Catán propiedad de Carlos Falaschi, aquel amigo y abogado de Navarro. Si fuera cierto, parece inexplicable que no los hayan usado como prueba en el expediente. 

Por la destrucción de las cintas del juicio montonero Firmenich asumió plena responsabilidad. Según me contó en Barcelona, tomó un fósforo y las quemó  personalmente  en  el  momento  de  máxima  fragilidad  de  la organización. Abal Medina y Ramus habían muerto en William Morris; él

estaba en peligro, escondido con Carlos Capuano, Sabino Navarro y Norma Arrostito en una casa en Saavedra. 

—Las quemé para que no cayeran en manos del enemigo. 

—¿Por qué? 

—Porque  si  las  capturaban,  las  podían  editar,  podían  hacer  recortes, montajes, manipulaciones. 

Firmenich ya tenía la obsesión de monopolizar el relato. 

Creo que nada le enojaba más que la acusación de que Montoneros había actuado  por  encargo  de,  o  en  complicidad  con,  los  funcionarios  y  los agentes de inteligencia del régimen de Juan Carlos Onganía. Esa sospecha se había arraigado en el momento mismo en que se conoció el secuestro de Aramburu,  cuando  las  especulaciones  recurrieron  a  la  pregunta  elemental de cualquier novela policial: ¿a quién favorecería que no apareciera? 

Según el historiador Ernesto Salas, en aquel momento «la comunidad de intereses»  entre  el  ministro  del  Interior,  Francisco  Imaz,  y  la  guerrilla  era

«evidente».  Aramburu  molestaba  a  los  planes  de  ambos:  amenazaba  la continuidad  de  Onganía  en  el  poder  y  ofrecía  una  salida  edulcorada  del régimen  militar.  Sin  embargo,  Salas  señaló  que  la  mera  coincidencia  de beneficios potenciales, en ausencia de otras pruebas, resultaba insuficiente para determinar una conspiración. 

Por otra parte —razonó en un ensayo titulado  El falso enigma Aramburu

—, si lo que Onganía pretendía era sacar de en medio a un adversario para mantenerse en el poder, calculó muy mal la jugada, porque el secuestro de Aramburu terminó con su presidencia. 

«Es  lógico  que  los  amigos  de  Aramburu  hayan  pensado  que  pudieran haber  tenido  que  ver  los  amigos  de  Onganía.  Digo  que  es  lógico  porque nuestra osadía fue tan grande que nadie se podía imaginar que un grupo de diez  muchachos  desconocidos  se  animara  a  hacer  semejante  cosa»,  dijo Firmenich a Pigna. 

En  la  época,  la  versión  se  potenció  cuando  el  diario   La Razón  publicó que en el libro de audiencias del Ministerio del Interior faltaban veintidós páginas: en teoría, ahí figuraban los registros de los ingresos de Firmenich a la  Casa  Rosada,  encuentros  que  habrían  sucedido  justo  en  las  semanas anteriores al secuestro. 

Al director general de Asuntos Policiales, Mariano Moreno, le llegó un oficio judicial para que «informara si en el período comprendido entre el 1º

de enero y el 16 de junio de 1970 se habían registrado ingresos de Mario Firmenich» al Ministerio del Interior. La respuesta, con fecha 20 de agosto del mismo año, figura en el expediente: «Firmenich no tiene registrado el ingreso a ninguna dependencia de este Ministerio». 

Con  todo,  ese  argumento  siguió  circulando  en  varios  libros  —algunos escritos por allegados a Aramburu— y se mezcló con datos confusos sobre la muerte de Arrostito. 

El  3  de  diciembre  de  1976  los  principales  diarios  informaron  que Arrostito  había  muerto  en  un  enfrentamiento  en  Lomas  de  Zamora.  La revista  Gente publicó una tapa de tono celebratorio: sobre una de las fotos que se habían usado en los afiches de búsqueda tras el crimen de Aramburu, se sobreimprimía, como un sello, la palabra «Muerta». 

En  verdad,  Arrostito  había  caído  en  Buenos  Aires  en  una   cita envenenada, por alguien que la delató. Intentó tomar la pastilla de cianuro que  Montoneros  había  dado  a  algunos  de  sus  militantes  para  que  no  los atraparan  con  vida,  pero  le  lavaron  el  estómago.  Fue  a  parar  al  centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 

«La tuvieron ahí casi un año», me contó Susana Ramus, la hermana de Carlos, la exnovia de Firmenich, que fue secuestrada en 1977. Con Susana nos juntamos en un café desangelado en Belgrano y me relató su vida. Se salvó de que la mataran y la dieran por desaparecida, el destino de la gran mayoría  de  los  hombres  y  mujeres  que,  como  ella,  fueron  a  parar  a  la ESMA. En una historia trágica, había tenido algún golpe de suerte, pero se notaba que sobrevivir le pesaba. 

De  hecho  escribió  un  libro  que  tituló   Sueños  sobrevivientes  de  una montonera,  en  el  que  evocó  el  tiempo  que  coincidió  con  Arrostito  en  el centro clandestino de la Marina. Aunque estaba un poco aislada del resto, hablaron  bastante  —nunca  sobre  Timote—  y  Ramus  se  quedó  con  la sensación de que estaba «un poco desilusionada» con la dirección que había tomado Montoneros. Tampoco idealizaba los primeros tiempos: creía que la habían  relegado  de  la  conducción  y  no  le  habían  dado  nunca  un  lugar  de poder por su condición de mujer. 

Según escribió Gabriela Saidon en su libro  La Montonera. Biografía de Norma Arrostito, los represores veían a Arrostito como una suerte de trofeo, lo cual le daba cierto estatus perverso dentro del campo de tortura y muerte. 

El vicealmirante Rubén Jacinto Chamorro, a cargo de la ESMA, solía pasar a verla. 

Aldo Luis Molinari, uno de los amigos más fieles de Aramburu, escribió que  él  llegó  a  entrevistarse  con  Arrostito  en  la  ESMA,  como  si  el  centro clandestino  hubiese  sido  una  cárcel  legal  que  contaba  con  un  régimen  de visitas.  En  ese  encuentro  incomprobable,  Arrostito  le  habría  confiado  un gran secreto. Que los Montoneros secuestraron a Aramburu por encargo y lo  entregaron  en  la  Facultad  de  Derecho  a  otra  célula,  supuestamente integrada por agentes de inteligencia del Ejército. Que esos hombres habían llevado  al  general  al  Hospital  Militar,  donde  se  descompensó,  por  causas desconocidas,  y  murió.  Que  finalmente,  para  disimular,  le  dispararon  y  le devolvieron el cadáver a los montoneros para que lo llevaran a La Celma. 

 Aramburu, la verdad sobre su muerte, el libro de Molinari publicado en 1993, no presentó una brizna de pruebas de ese drama tan estrafalario. Lo único  probable  es  que,  por  sus  contactos  en  la  Armada,  Molinari  quizás podría haber tenido acceso a la ESMA. 

Más  verosímil,  en  cambio,  es  que  Arrostito  haya  visto  a  su  cuñado, Maguid, en el centro clandestino. Él también había sido llevado ahí, en uno de los episodios más extraños de la cooperación entre las Fuerzas Armadas del Cono Sur: un comando del Ejército argentino lo secuestró en Lima, el 12  de  abril  de  1977,  y  lo  llevó  a  Buenos  Aires.  En  Perú,  Maguid  vivía exiliado, como profesor de Sociología en la Universidad Católica. Se cree que lo exhibieron ante Arrostito en la ESMA y luego lo asesinaron. 

A ella también. De los cuatro concuñados de la célula de Montoneros que vivía  en  la  calle  Bucarelli  solo  sobrevivió  Nélida,  quien  se  trasladó  a  un exilio  más  seguro,  en  Estocolmo,  con  los  dos  hijos  que  había  tenido  con Maguid y con su padre, Osvaldo Arrostito, quien moriría en Suecia. En el caso de Norma, «la verdadera muerte, la definitiva, es un domingo, 15 de enero de 1978, dos días antes de cumplir treinta y ocho años, inyección de pentotal mediante», escribió Saidon. 

Ramus estuvo ahí: «Yo la vi morir». El excapitán Jorge Acosta,  el Tigre, el  que  decidía  sobre  las  torturas  y  la  muerte  en  la  ESMA,  le  dijo  que  la acompañara  al  Hospital  Naval;  tal  vez  porque  necesitaba  fabricar  una testigo  de  que  había  intentado  salvarle  la  vida.  «Cuando  entré  a  la camioneta ella ya estaba agonizando. Me pidió que le tomara la mano. Fue terrible». 

Acaso la penúltima hipótesis alternativa que vale la pena mencionar data de 1987, cuando se publicó  Aramburu, el crimen imperfecto. Allí Eugenio Méndez vinculó a los Montoneros con el homicidio del empresario Antonio Romano, un amigo de Imaz, de ideas fascistas, asesinado en su estancia de Mar Chiquita, en el verano de 1971, por un tal Norberto Crocco. 

Según Méndez, Crocco era parte del grupo original de Montoneros y fue quien negoció con Romano el secuestro de Aramburu a cambio de dinero: Montoneros  —en  esta  crónica—  cobró  la  mitad  de  la  cifra  que  le  habían prometido  por  la  operación  y  entregó  a  Aramburu  en  la  Facultad  de Derecho, una vez más. Pero aquí la historia se altera: Romano no les habría querido  pagar  la  mitad  que  les  adeudaba.  Y  esa  sería  la  razón  por  la  cual Crocco lo mató poco después. 

La  hermana  de  Norberto,  Noemí  Crocco,  quien  durante  muchos  años estuvo casada con el militar carapintada Aldo Rico, dijo que Romano era un contrabandista que le debía dinero a su hermano y a numerosos acreedores más. La presión por la falta de dinero había abrumado tanto a Norberto que se  presentó  ante  Romano  y,  frente  a  su  indiferencia  por  el  problema,  lo mató;  a  continuación  se  arrodilló,  rezó,  y  se  quitó  la  vida  él  también,  ahí mismo.  Nadie  pudo  nunca  comprobar  que  Crocco  alguna  vez  hubiese estado vinculado a la guerrilla peronista. 

En  ausencia  de  datos  que  las  sustentaran,  las  teorías  del  crimen  por encargo nunca ganaron peso, pero al cabo de indagar detenidamente en la secuencia que Firmenich describió en  La Causa Peronista puedo entender por qué las dos se desvían del relato oficial en la Facultad de Derecho: ese momento,  cuando  se  produjo  el  intercambio  de  los  autos  robados  por  los legales, cuando algunos montoneros que habían participado del secuestro se quedaron  en  la  ciudad  y  otros  partieron  hacia  La  Celma,  está  lleno  de lagunas. 

Si es cierto que se fueron por un camino alternativo para evitar controles, lo cual suena razonable, no tendría sentido que hicieran ese trayecto con el secuestrado  en  la  camioneta  de  la  madre  de  Ramus  acompañados  por  un taxi  de  la  Capital  como  auto  de  apoyo.  Supuestamente  Carlos  Capuano manejó el vehículo propiedad de Firmenich hasta La Celma, pero los taxis de  la  ciudad  de  Buenos  Aires  estaban  pintados  de  negro  y  amarillo,  a diferencia de los de la provincia, y sin dudas hubiera llamado la atención en los  caminos  internos  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  También  es  difícil

creer  que  Capuano  fuera  solo,  porque  siempre  se  movían  de  a  dos,  y  que llegó hasta la estancia en Timote y pegó la vuelta. 

Al  cabo  de  varios  años  de  investigación,  me  resigné:  no  iba  a  poder encontrar respuestas valederas a todas las preguntas que me había planteado sobre  el  secuestro  y  el  asesinato  de  Aramburu.  Muchos  huecos  seguían  y seguirían  como  tales;  cuando  recibí  el  e-mail  cortante  de  Firmenich,  supe que tampoco iba a tener una segunda oportunidad con él. 

Pero  al  revisar  mis  notas  descubrí  que  algo  había  avanzado  en  aquel almuerzo en Sitges, más allá de su admisión de que alguien más estaba en La Celma. 

Cuando le había preguntado por qué le habían atado los cordones de los zapatos, me había dicho:

—No queríamos que se tropezara y se lastimara la nariz. 

Cuando le había preguntado por la cantidad de tiros que había recibido el cuerpo de Aramburu, me había dicho:

—Es muy difícil matar a una persona de un único tiro. El de gracia es en la cabeza. Siempre son dos. 

Recordé entonces que habían sido tres. 

El cadáver tenía una lesión en la frente de dos por cuatro centímetros: el orificio de entrada de los dos proyectiles que le provocaron lesiones óseas y en la masa encefálica, según la autopsia. Uno había tenido una trayectoria de  abajo  hacia  arriba  y  al  salir  había  perforado  el  cuero  cabelludo  en  el parietal izquierdo. 

La camisa contenía gran parte de la información del otro disparo. Entre el tercer y el cuarto ojal, de lado izquierdo, se encontraron restos de pólvora, y en la parte posterior, otros dos agujeros: uno causado por el proyectil y el otro  por  un  fragmento  que  se  desprendió.  Ese  tercer  disparo  en  el  pecho había  perforado  el  tórax  en  un  plano  horizontal,  de  adelante  hacia  atrás; rozó  la  cuarta  costilla,  atravesó  la  membrana  que  recubre  al  corazón, desgarró el pulmón izquierdo y salió por la espalda a la altura de la novena costilla. 

Repasé:  uno,  dos,  tres.  Pero  no  dije  nada:  estaba  llegando  al  punto  que quería y que, al mismo tiempo, me incomodaba. 

Habíamos  terminado  de  comer,  habíamos  caminado  unos  metros  por  la peatonal  del  pueblo  y  su  mujer,  la  Negrita,  nos  había  dejado  solos  en  un café: no iba a tardar demasiado en regresar. 

Nos sentamos a una mesa redonda y metálica en la vereda. Recuerdo que pedí un café y supongo que él también, pero estaba tan tensa que no presté atención  a  eso.  Tomé  aire  y  le  pregunté  por  el  detalle  escabroso  que  me había  dado  vueltas  en  la  cabeza  desde  que  leí  su  versión  oficial  de  los hechos:

—¿Cómo  fue  posible  que  Aramburu  dijera  «Proceda»  en  el  sótano,  si tenía la boca tapada con una media? Mucha gente —reconocí— ha creído advertir una inconsistencia ahí. 

Firmenich tomó la servilleta de tela color bordó que estaba sobre la mesa, la  dobló  en  cuatro,  se  la  metió  en  la  boca.  Me  miró  a  los  ojos,  empezó  a mover la mandíbula y pronunció tres sílabas:

—Pro-ce-da. 

Sonó gangoso, pero le entendí perfecto. 
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LA COMPAÑERA
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María Martínez Agüero, la Negrita, con Mario Firmenich y el hijo menor de ambos. 
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Barcelona y Buenos Aires, 2017 a 2020

Luego  de  ese  «Pro-ce-da»  asombroso  no  volví  a  ver  a  Mario  Firmenich. 

Apenas recibiría el e-mail con su negativa final a hablar de los orígenes de Montoneros y su acto fundacional, y la recomendación de dejar el tema. En cambio, continué en contacto con su mujer, María Elpidia Martínez Agüero, en  parte  porque  era  la  única  vía  hacia  él  y  en  parte  porque  me  interesó personalmente:  la  Negrita,  como  la  llaman  todos  sus  afectos,  es  una protagonista de esta historia por derecho propio. 

Si al comienzo la había visto como la intermediaria de Firmenich con el mundo, a lo sumo también como la madre de sus cinco hijos, pronto entendí que era además su brújula y su pilar en la vida. Me dejó en claro que no iba a llevar y traer información, ni a ir en contra de la decisión de su marido de no  cooperar,  pero  me  gustó  que  me  dijera  que  ella  sí  estaba  dispuesta  a compartir su memoria y su perspectiva. 

Así  fue  como  terminamos  por  hablar  mucho,  muchas  horas  y  muchas veces, en la ciudad de Buenos Aires, en Ramos Mejía y en Barcelona, en persona y por WhatsApp, con cierta regularidad, a lo largo de más de tres años. 

Cuando  conoció  a  Firmenich  —me  contó—  ella  tenía  veintidós  años  y estudiaba Historia en la Universidad Católica de Córdoba. Se había criado en  el  mismo  círculo  de  la  alta  sociedad  que  Ignacio  Vélez  Carreras  y  sus familias  se  frecuentaban.  Vivía  con  su  madre  en  Villa  Allende,  frente  al Golf Club y, como correspondía a las chicas de su clase, había completado el secundario en el Jesús María, un colegio religioso para mujeres. 

A los catorce años había comenzado a dar clases en el hogar de huérfanos que  gestionaba  el  cura  Francisco  Lucchese,  pero  no  fue  esa  forma  de militancia  lo  que  la  acercó  a  la  guerrilla.  Fue,  más  bien,  una  suerte  de contagio de su hermano Guillermo, cinco años mayor: Polo, aquel médico que había quedado de guardia en la ruta por si había que asistir heridos en la toma de La Calera. En eso se parecía a Susana Ramus, la primera novia de Firmenich, que siguió a su hermano Carlos. 

Supo  de  la  existencia  de  Montoneros  cuando  la  policía  fue  a  buscar  a Polo  a  la  casa  de  la  madre,  María  Elpidia  Martínez  de  Agüero,  que  había recibido un aviso previo de un pariente lejano, secretario del juzgado: a la viuda de un juez de la Cámara Federal del Crimen no se la podía allanar sin más. Correspondía anticiparle. 

Tanto la madre como la hermana quedaron pasmadas al saber que Polo era parte de una organización guerrillera, para peor vinculada al crimen de Pedro  Eugenio  Aramburu.  Pero  ataron  cabos  velozmente:  todas  las situaciones  extrañas  en  las  que  habían  sorprendido  a  Guillermo,  como aquella vez que revisaba una pila de papeles con guantes negros de goma, o su interés súbito por aprender a cazar con armas, cobraron sentido. 

Del  juzgado  también  avisaron  que  las  autoridades  tenían  la  pista  del escondite  de  Polo;  entonces  Martínez  Agüero  y  su  futura  cuñada,  María Adela Reyna Lloveras, otra egresada del Jesús María, fueron a alertarlo. De esa forma tan casual, al ir a sacar a su hermano del campo para llevarlo a un refugio  más  seguro,  empezó  a  cooperar  con  Montoneros.  Sus responsabilidades  crecieron  gradualmente,  hasta  que  a  fines  de  1972  le asignaron una misión en extremo delicada. 

Su  responsable  dentro  de  la  organización  le  dijo  que  necesitaba  que alquilara, a nombre de ella, una casa en la que se alojaría a «un compañero que  andaba  muy  jodido  en  seguridad».  Martínez  Agüero  podía  hacerlo porque todavía mantenía una identidad legal: trabajaba en la municipalidad de Villa Allende, estudiaba en la universidad y se movía en la superficie —

como  se  decía,  por  oposición  a  la  clandestinidad—  con  su  nombre verdadero. La necesitaban para que simulara ser la inquilina. 

Encontró una vivienda en Villa Cabrera, un barrio de clase media, lejos de  su  casa  de  Villa  Allende.  La  inmobiliaria  le  pidió  una  garantía  y  otros requisitos que no pudo cumplir: su madre, ya acostumbrada a no preguntar, le firmó los papeles. 

Ella no se iba a mudar del todo pero pasaría bastante tiempo en esa otra casa, para mostrarse como la persona que pagaba el alquiler al propietario, hacía las compras, saludaba a los vecinos y saldaba las cuentas en el banco. 

El personaje al que tenía que proteger no podía siquiera pisar la vereda. Ya no se llamaba Mario ni  Manuel: era  Javier. 

Pero apenas lo vio, supo quién era. 

Firmenich  llevaba  barba  y  se  había  cambiado  el  tono  del  pelo;  tenía además  unos  anteojos  de  cristales  gruesos  como  la  base  de  una  botella, como  si  fuera  muy  miope.  El  camuflaje  resultó  insuficiente:  Martínez Agüero reconoció de inmediato el rostro que había visto en los afiches. La poca  información  que  manejaba,  sumada  a  la  mandíbula  prominente  y  el lunar en la comisura del labio, le despejaron cualquier duda. Era el nuevo

jefe de Montoneros, el que había sucedido a Sabino Navarro. Un prófugo de la causa Aramburu. 

Durante  algunas  semanas,  «hasta  que  bajó  un  poco  el  asunto»,  como recordó ella, se tuvo que quedar encerrado en la casa. Apenas se conocían pero Martínez Agüero ya había empezado a intermediar entre Firmenich y el mundo. 

Cuando  comenzó  a  salir  a  la  calle  —muy  ocasionalmente,  siempre armado— practicaba maniobras de contraseguimiento. Aun en ese clima de peligro y paranoia, lograron identificar las señales del amor que surgió entre ellos. 

En circunstancias similares, encerrado por seguridad muchos días en un departamento,  Firmenich  había  tenido  poco  antes  un  breve  romance  con Norma  Arrostito.  Martínez  Agüero  me  lo  contó  como  una  anécdota,  con tono  concesivo:  «La  Gaby  —el  nombre  de  guerra  de  Arrostito—  había tenido  algún  asunto  con  el  Pepe  después  que  murió  Fernando  [Abal Medina].  La  historia  fue  producto  de  las  circunstancias,  en  un  momento fugaz de soledades. Duró un suspiro». 

Hacia diciembre de 1972 tan solo Firmenich y Arrostito quedaban vivos de  aquel  grupo  original  que  había  planificado  el  crimen  de  Aramburu;  y también  Ignacio  Vélez  Carreras,  preso  en  Córdoba,  pero  con  él  no  tenían contacto. 

Carlos Capuano Martínez había muerto el 16 de agosto en Barracas, en Buenos Aires. Estaba en un bar cuando unos policías se acercaron a pedirle documentos;  abrió  fuego  y  mató  al  subcomisario  José  María  Fungueiro (ascendido  a  comisario   post  mortem),  pero  cayó  baleado  por  la  espalda cuando estaba por subir a su auto. Lo velaron en la unidad básica Juan José Valle de la ciudad de Córdoba, con una bandera argentina sobre el féretro, el símbolo patrio que Montoneros disputaba con los militares. 

Arrostito era tan conocida que sus movimientos se habían restringido a lo mínimo. Vivía casi aislada. Cuando llegó la Navidad fue a pasar unos días a Córdoba,  y  armó  un  operativo  para  ir  de  visita  al  departamento  que Firmenich  compartía  con  su  nueva  novia,  a  quien  no  conocía.  Aunque significaba un riesgo, los tres y otros compañeros salieron de paseo por las sierras. 

Martínez Agüero había ascendido a jefa del Servicio de Documentación de  la  provincia  de  Córdoba.  En  la  casa  que  compartía  con  Firmenich

guardaba máquinas, papeles y tintas para crear los documentos falsos que le encargaban  para  los  operativos;  en  la  que  compartía  con  su  madre, almacenaba  explosivos.  Creía  tener  su  doble  vida,  la  clandestina  y  de  la superficie, bajo control. Hasta que en enero de 1973 la policía regresó a la residencia de su madre en Villa Allende, esa vez sin preaviso. Encontraron amonal bajo la cama en el cuarto de María, como la llamaban entonces —

alguien la había delatado— y la detuvieron. 

La madre volvió a mover influencias y logró que la liberaran en menos de  tres  meses.  Pero  cuando  ella  dejó  la  cárcel,  Firmenich  no  estaba  en  la Argentina. 

Había  salido  del  país  con  Roberto  Quieto,  de  la  conducción  de Montoneros, para conocer a Juan Domingo Perón. También había viajado el presidente  electo,  Héctor  Cámpora,  para  «ofrecer  su  victoria»  al  general. 

Entre todos debían discutir el reparto del poder que venía. 

Perón los recibió en Roma, en una suite del Hotel Excelsior, junto con su esposa  Isabel  y  su  secretario  José  López  Rega:  se  podría  decir  que  los conflictos  internos  del  justicialismo,  que  estallarían  inexorablemente  y conducirían al país al precipicio del golpe de 1976, se presentaron a la vista en esa primera reunión. 

Según  le  contó  Firmenich  a  Felipe  Pigna,  López  Rega  los  quiso manipular para que hablaran mal de Cámpora ante Perón: ¡justo a ellos, que se  sentían  los  hacedores  del  triunfo  de  Cámpora  y  hacían  la  visita  para poner  sus  condiciones!  «A  Perón  —recordó  el  jefe  montonero—  le  costó entender  que  la  relación  con  nosotros  era  distinta  que  con  el  resto  del movimiento. Y a nosotros nos costó entender que el Perón de carne y hueso era distinto del de la síntesis histórica». 

En esa incomprensión mutua se volvieron a encontrar a los pocos días en Madrid.  Los  Montoneros  le  entregaron  a  Perón  en  su  casa  de  Puerta  de Hierro  el  listado  de  los  cargos  gubernamentales  que  consideraban  que  les correspondían; él lo tomó con disgusto como un pliego de condiciones. 

Al  igual  que  Firmenich,  el  país  estaba  en  eso:  la  conmoción  por  el inminente regreso definitivo de Perón a la Argentina. Aun con tanto vértigo en  sus  vidas,  con  tanta  incertidumbre  por  el  futuro,  Martínez  Agüero  —

 Inés, en esa época— quiso darle algo de formalidad a la relación de pareja. 

Un verdadero desafío logístico: la amnistía había exculpado a Firmenich por  el  crimen  de  Aramburu,  pero  el  novio  seguía  con  dificultades  para

moverse.  «Después  de  cada  aparición  tenía  que  esconderme»,  le  dijo  al historiador  Pigna.  «El  país  estaba  en  una  situación  muy  complicada.  Me tenía  que  cuidar  de  los  servicios  de  inteligencia,  que  seguían  siendo  los mismos, más los enfrentamientos internos del peronismo. Me vi obligado a una vida semiclandestina». 

Ni el Registro Civil ni una boda en una iglesia eran una posibilidad. El problema  se  resolvió  cuando  Lucchese,  el  cura  del  hogar  para  huérfanos, aceptó  celebrar  la  ceremonia  en  la  casa  de  los  Martínez  Agüero  en  Villa Allende. Por razones de seguridad, solo fueron invitados algunos familiares y  unos  pocos  compañeros  de  militancia,  como  el  exsacerdote  Elvio Alberione,  el  Gringo,  veterano  de  La  Calera.  Nadie  sacó  fotos:  dejar registro iba en contra de las normas de la clandestinidad. 

Mientras la Negrita y Firmenich daban el sí, el 25 de septiembre de 1973, el sindicalista José Ignacio Rucci caía asesinado en la puerta de su casa, en la  calle  Avellaneda  del  barrio  de  Flores.  «Ese  asesinato  se  lo  achacan  al Pepe, pero ese día nos casamos en la casa de mi madre en Villa Allende», me dijo como si lo librara de toda sospecha. 

Firmenich quiso compartir la novedad de su matrimonio con sus padres. 

A los pocos días del enlace y de sorpresa, cerca de la medianoche, abrió la puerta de la vivienda familiar de Ramos Mejía con su llave: Víctor y Zarina nunca  habían  cambiado  la  cerradura,  con  la  esperanza  de  que  alguna  vez volviera  a  visitarlos.  Les  presentó  a  la  Negrita  y  les  aclaró  que  sería  una visita fugaz:

—Quería que conocieran a mi mujer, pero no tenemos mucho tiempo. 

—¿Ya  comieron?  —les  preguntó  Zarina  en  el  idioma  universal  de  las madres. 

—No. 

Cocinó, lo más rápido que pudo, churrascos con ensalada. 

A las pocas semanas llegaron, otra vez de sopetón, al balneario de Mar de Ajó, donde los padres de Firmenich alquilaban una carpa todos los veranos para compartir con sus otros cuatro hijos y sus nietos. La normalidad que buscaban  los  recién  casados  les  rehuía,  y  aun  en  la  arena  y  con  ojotas quedaban inevitablemente atravesados por sus vidas de guerrilleros: Zarina tomó  la  cartera  de  su  flamante  nuera  para  moverla  de  lugar  y  sintió,  sin saber qué era, el peso de una Browning 9 milímetros y una granada. 

—¿Qué tenés adentro, que pesa tanto? —preguntó con una sonrisa. 

—Esteee… ¿La cartera…? —balbuceó la nuera. 

—Un arma —interrumpió Firmenich. 

Martínez Agüero miró para otro lado para no cruzarse con la mirada de su suegra y Zarina no preguntó más. 

Con  la  asunción  de  Cámpora,  el  matrimonio  se  trasladó  a  la  ciudad  de Buenos Aires, ya no tenía sentido seguir en Córdoba. Aunque había clima de  fiesta  entre  los  Montoneros  y  la  Juventud  Peronista,  todos  eran conscientes  de  la  fragilidad  de  sus  ilusiones;  la  guerrilla  no  se  había desarmado, solo había entrado en una tregua. 

Firmenich tenía notoriedad pública pero él y su mujer nunca se quedaban demasiados  días  en  un  mismo  lugar.  Martínez  Agüero  se  movía   tabicada, para  que  no  conociera  la  ubicación  exacta  de  los  departamentos  donde pasaban las noches. Supo, apenas, que recalaron en los barrios de Caballito y de Constitución con otros militantes de importancia, como Carlos Hobert, del  grupo  original  de  Sabino  Navarro,  que  llegó  a  ser  el  segundo  de Firmenich. 

Con  la  rápida  renuncia  de  Cámpora  y  el  triunfo  electoral  de  Perón  con Isabel  de  vice,  que  acrecentó  el  poder  de  López  Rega  y  dio  lugar  al surgimiento de la Triple A, la vida cotidiana se les complicó aún más. Sobre todo  porque  querían  hacer  la  revolución  tanto  como  formar  una  familia tradicional:

—Yo tenía en la cabeza que quería tener hijos, y el Pepe también —me dijo ella. 

No  eran  vidas  fáciles  de  compatibilizar.  Aunque  lo  intentaran,  las urgencias de una y los deseos de la otra chocaban de formas impredecibles. 

Se  sucedieron  la  muerte  de  Perón,  la  vuelta  a  la  clandestinidad  en  el gobierno  de  Isabel  Perón,  el  secuestro  de  los  hermanos  Born,  el  robo  del cadáver de Aramburu y por fin, el cobro de un rescate descomunal. El padre de los secuestrados, Jorge Born, se había resistido tozudamente a pagar el monto  exorbitante  que  le  exigían,  pero  al  cabo  de  seis  meses  de  tensas negociaciones, accedió a pagar la cifra —todavía un récord mundial— de 60 millones de dólares. El cobro de tamaña cantidad de dinero en efectivo obligó a Montoneros a buscar un lugar seguro donde depositarlo. La Cuba de  Fidel  Castro  les  pareció  el  más  confiable:  una  suerte  de  regreso  a  los orígenes, a la inspiración revolucionaria. 

Firmenich  viajó  a  La  Habana  para  acordar  cómo  se  llevaría  a  la  isla  el dinero  que  un  emisario  de  Bunge  y  Born  les  iba  a  entregar,  como  última

cuota del rescate, en valijas con billetes en Suiza; también debían fijar las pautas  para  que  la  conducción  de  Montoneros  accediera  a  esa  suerte  de cuenta  bancaria  tan  particular.  Martínez  Agüero  partió  con  él,  pero  solo supo de las gestiones por la plata muchos años más tarde. 

—Yo no sabía a qué iba —me dijo. 

Si  es  cierto  lo  que  me  dijo  Firmenich,  solo  entonces  —año  1975—

conoció Cuba; su mujer respaldó el relato según el cual el jefe montonero no  había  entrenado  allí,  mucho  menos  causado  una  trifulca  con  los  otros becarios,  como  se  llamaba  a  los  guerrilleros  latinoamericanos  que  iban  a formarse en la escuela del Che Guevara. 

La pareja cumplió —al igual que Abal Medina, Arrostito y Emilio Maza en  1968—,  a  través  de  Europa  del  Este,  el  desvío  habitual  para  que  se perdiera el rastro de su ingreso a Cuba, donde no les sellaban el pasaporte. 

Salió vía Brasil, hizo escala en Praga, siguió hasta Moscú y desde allí voló a La Habana. 

Y en la capital del socialismo en América Latina, a los veintitrés años, la Negrita  recibió  instrucción  militar  —«era  parte  del  tour»—  y  quedó embarazada por primera vez. 

No  lo  supo  enseguida.  Cuando  aparecieron  las  primeras  señales,  las interpretó  como  la  manifestación  de  un  problema  en  la  columna  que  le habían descubierto poco antes de que cumpliera quince años: una modista le tomó las medidas para un vestido y notó cierta asimetría; la madre la llevó al  médico;  le  diagnosticaron  una  escoliosis  lumbar  que  no  requeriría  una cirugía, solo fisioterapia. No volvió a pensar en el asunto hasta que se sintió mal en Cuba. 

Mientras  Firmenich  negociaba,  sin  que  ella  lo  supiera,  el  andamiaje financiero  del  mayor  secuestro  de  la  historia,  a  Martínez  Agüero  le ofrecieron atención médica, uno de los máximos orgullos de la Revolución Cubana. Le hicieron radiografías a la altura de las lumbares para ver cómo estaba  la  columna  y  le  confirmaron  el  diagnóstico:  no  era  nada  de  qué preocuparse. 

Poco  después,  en  la  escala  en  Praga,  ya  de  camino  a  la  Argentina, empezó  a  sentirse  rara.  Sospechó  que  podía  ser  un  embarazo.  Al  llegar  a Buenos Aires hizo una prueba de orina que confirmó su intuición. 

Las condiciones de su vida no le permitían controlar la gestación con un obstetra, pero su madre volvió a recurrir a sus contactos y consiguió que el

director  de  la  maternidad  de  Córdoba  la  asistiera  durante  esos  meses  y  le practicara el parto. 

La beba nació el 7 de noviembre de 1975. Ya habían decidido que se iba a  llamar  María  Inés,  una  combinación  del  nombre  legal  y  el  nombre  de guerra de la madre. Presentó malformaciones leves en el brazo derecho y en un  ojo,  pero  ningún  problema  neurológico;  la  madre  siempre  creyó  que podían  ser  consecuencia  de  los  rayos  a  los  que  había  expuesto  en  Cuba antes de saber que estaba embarazada. 

Y  con  la  chiquita  a  cuestas  los  Firmenich  siguieron  viviendo  como nómades  hasta  el  golpe  militar  del  24  de  marzo  de  1976,  y  mucho  más después. Con las Fuerzas Armadas otra vez en el poder, la represión ilegal que  ya  existía  pegó  un  salto  cualitativo  hacia  el  horror.  Se  perdió  la  poca legalidad que subsistía y se implementó un plan sistemático de desaparición de  personas  en  centros  clandestinos  de  detención  que  funcionaron  en dependencias del Ejército, la Armada, la Fuerza Aérea y las policías Federal y Bonaerense. 

La cúpula de Montoneros creyó que el dinero que había cobrado por el secuestro  de  los  hermanos  Born  era  suficiente  como  para  redoblar  la apuesta:  en  una  conferencia  de  prensa  que  organizó   Paco  Urondo, Firmenich  resaltó  que  el  rescate  equivalía  a  un  tercio  del  presupuesto  de Defensa de 1975. Creían que se podían medir con los militares y las fuerzas de seguridad. 

Con  ese  espíritu  perpetraron  el  atentado  que  —hasta  la  voladura  de  la Asociación Mutual Israelita Argentina, la AMIA, en 1994— se ubicó como el más sangriento de la historia argentina. 

El 2 de julio de 1976 José María Salgado, un montonero que había sido agente de policía, entró con su vieja identificación a la Superintendencia de Seguridad  Federal,  en  el  barrio  de  Balvanera,  a  una  cuadra  del Departamento  Central.  Llevaba  un  bolso  con  lo  que  se  denominaba  «una bomba  vietnamita»:  explosivos  —nueve  kilos—,  perdigones  y  un detonador.  Lo  dejó,  tapado  con  una  chaqueta  azul,  en  el  comedor  donde almorzaban  más  de  cien  policías;  salió  y  lo  activó  a  la  distancia.  La explosión  mató  a  veintitrés  oficiales.  A  Salgado  lo  abatirían  al  año siguiente. 

Tres meses después del atentado, cuando la memoria de los policías ardía aún  y  el  edificio  mostraba  los  daños  causados  por  la  bomba,  la  mujer  de

Firmenich  fue  detenida  y  llevada  a  ese  preciso  lugar,  donde  operaba  un grupo  de  tareas.  La  Superintendencia  había  sucedido  a  Coordinación Federal,  la   Coordina,  donde  se  había  inaugurado  la  represión  ilegal  en tiempos  de  Juan  Carlos  Onganía.  Ahí  mismo  habían  torturado  a  Carlos Maguid,  Nélida  Arrostito  y  el  resto  de  los  Montoneros  que  cayeron  en Buenos Aires tras la toma de La Calera. 

Martínez Agüero —por entonces  Raquel, oficial de la Columna Norte—

había ido a una cita con tiempo suficiente como para pasar por una farmacia a dejar una muestra de orina: sospechaba que estaba otra vez embarazada. 

Esperó los cinco minutos que establecía el protocolo de seguridad y, como nadie se presentó, se fue; volvió una hora más tarde, como también estaba indicado,  y  sin  que  ella  lo  advirtiera,  alguien  la  señaló  desde  un  Falcon verde, el auto que usaban los grupos de tareas durante la dictadura. No tardó en descubrir que había ido a parar a  la ex-Coordina. 

Durante las primeras horas la maltrataron sin saber que esa rubia avalada por documentos falsos era nada menos que la esposa de Firmenich. Quien la había delatado pertenecía a una célula porteña y no tenía ese dato: conocía a Raquel, pero no sabía nada de  Inés, el nombre que Martínez Agüero había usado en Córdoba. Si en un primer momento se ensañaron con su cuerpo, me  dijo,  fue  porque  el  atentado  a  la  superintendencia  estaba  fresco:  pudo ocurrir que la torturaran compañeros de los oficiales muertos. 

—No di ningún dato, porque mi moral revolucionaria así me lo dictaba: era mi conciencia, mi ética. 

No conocía la ubicación exacta del departamento donde había pasado la noche  anterior  con  Firmenich,  pero  a  ella  no  le  iban  a  sacar  nada  que comprometiera la vida de otros. 

Las normas de Montoneros sobre la prohibición absoluta de hablar bajo tortura  se  habían  vuelto  estrictas  y  crueles.  El  Frente  de  Liberación Nacional  (FLN)  argelino,  del  que  habían  tomado  tantas  lecciones  con  la película  La batalla de Argel, pedía a sus militantes que aguantaran por un tiempo  acotado,  cuarenta  y  ocho  horas:  a  partir  de  ese  momento,  la responsabilidad de reducir las pérdidas pasaba al FLN. A los miembros de Montoneros,  en  cambio,  se  les  exigía  que  soportaran  la  tortura indefinidamente.  Desde  fines  de  1975,  la  delación  pasó  a  tener  la  pena máxima,  la  sentencia  de  muerte  que  imponían  los  tribunales revolucionarios. 

Hasta Roberto Quieto, integrante de la conducción que cayó en manos de las fuerzas de seguridad tres meses antes del golpe militar, la había recibido. 

Los  Montoneros  exigieron  su  libertad  durante  algunos  días,  pero  en  una semana  silenciaron  el  reclamo  e  hicieron  pintadas  que  decían  «Quieto traidor».  Una  serie  de  allanamientos  posteriores  al  secuestro  de  Quieto habían llevado a Firmenich y el resto de la conducción a concluir que había delatado.  Aunque  las  pérdidas  no  se  correspondían  con  la  enormidad  de información que él conocía, dada su jerarquía y el papel central que había tenido  en  el  cobro  del  rescate  por  Born,  un  tribunal  revolucionario estableció que entregar información al enemigo, aunque fuera bajo tortura, era una falta imperdonable. Una expresión de egoísmo grave, causal de un daño equiparable al que podían propinar las fuerzas enemigas. 

Como Quieto nunca apareció, no terminaron siendo los Montoneros sus ejecutores. Pero en al menos otros dos casos —Fernando Haymal y Carlos Roth— estas sentencias se cumplieron sin piedad. 

La Negrita quería evitar a toda costa que en la Policía Federal, la primera fuerza que había practicado la represión ilegal con la Triple A en la ciudad de  Buenos  Aires,  supieran  que  ella  era  la  mujer  de  Firmenich.  Sus esperanzas  se  desvanecieron  cuando  la  llevaron  a  una  sala,  le  quitaron  la venda que le tapaba los ojos y alguien —nunca supo quién, aunque por su acento provenía de Córdoba— dijo:

—Es ella. 

 Raquel  era   Inés,  reveló  aquella  voz;  entonces   Inés  tenía  que  ser  María Elpidia Martínez Agüero. Al rato entraron a su celda a tironearle del cuero cabelludo:  querían  saber  de  qué  color  eran  las  raíces  de  su  pelo. 

Comprobaron que asomaban con un tono oscuro. Esa noche hubo festejos en la central de policía. 

En los días posteriores al atentado en la Superintendencia, los represores habían  asesinado,  como  represalia,  a  número  impreciso  —se  dijo  que cincuenta—  de  guerrilleros  de  distintas  organizaciones  que  tenían secuestrados en dependencias de las Fuerzas Armadas y de la Policía. ¿Qué iban a hacer con ella? 

Dijo, con toda la convicción de que fue capaz, que se había separado de Firmenich. No le creyeron. 

La Marina presionó a la Federal para que se la entregaran: la querían en la ESMA, como a Norma Arrostito. Llevaba tres meses detenida cuando la

sacaron  de  su  celda,  y  pensó  que  ese  sería  su  destino.  Entonces  vio  una almohadilla entintada y casi no dio crédito:

—Cuando me pintaron los dedos, supe que ahí había una decisión —me dijo  sobre  el  momento  en  que  comprendió  que  no  la  pasarían  a  un  centro clandestino de detención, que la estaban legalizando. 

—¿Se preguntó por qué hicieron oficial su detención? 

Ese  procedimiento,  estándar  cuando  rige  el  estado  de  derecho,  en  la dictadura era un privilegio que conocieron pocos combatientes guerrilleros. 

—Supongo que evaluaron que era mejor tenerme legal. En la mentalidad de los milicos, yo era un botín de guerra: me podían resguardar para un día canjearme. Les servía más viva que muerta. 

La trasladaron al pabellón 49 de la cárcel de Devoto, donde reunían a las presas   blanqueadas  de  Montoneros  y  del  Ejército  Revolucionario  del Pueblo  (ERP),  un  espacio  internamente  organizado  con  ecos  del  estilo  de las organizaciones guerrilleras. 

—Armamos  una  estructura.  Yo  era  oficial,  hicimos  una  especie  de conducción. 

Firmenich,  mientras  tanto,  se  fue  del  país.  El  28  de  diciembre  de  1976

viajó a México, y finalmente se exilió en Cuba. Él también se salvó de la muerte en la dictadura: que se preservara en el exterior mientras miles de guerrilleros morían bajo sus órdenes, bien porque habían permanecido en la Argentina o bien porque se les había indicado que abandonaran la seguridad del  refugio  para  volver  a  combatir  en  las  llamadas  contraofensivas,  que resultaron  un  camino  directo  a  la  muerte,  es  el  principal  cuestionamiento ético que se ha hecho a su jefatura. Él se ha defendido:

—Mi  salida  del  país  se  da  casi  empujado  por  los  compañeros.  Me pidieron orgánicamente que me fuera. En realidad, yo acepto salir del país por  una  gira  de  seis  meses.  Pero  entre  que  acepto  eso  y  salgo  ocurre  un hecho determinante: habían secuestrado a mi compañera. 

Y también estaba la cuestión de Aramburu. 

Que no se haya planteado regresar hasta la recuperación de la democracia en 1983 se debió —según él mismo— a la relevancia pública que le daba ser el único sobreviviente entre los perpetradores del crimen. 

—Por  estar  mi  figura  asociada  al  hecho  fundacional  de  1970  y  por  mi actividad política pública en 1973 y 1974, mi rol iba más allá de la jefatura interna: era un liderazgo político público y, como tal, un símbolo. Si a mí

me mataban, el problema no era que faltaba un secretario general, sino que significaba la derrota [de Montoneros]. Se puede ver en el ERP con [Mario Roberto] Santucho: si no mataban a Santucho, el ERP seguía existiendo. 

Santucho murió en un enfrentamiento con un grupo de tareas del Ejército en julio de 1976. Se suponía que en el departamento de Villa Martelli donde lo  encontraron  —junto  con  Benito  Urteaga,  que  también  murió,  y  las mujeres  de  ambos,  Liliana  Delfino  y  Ana  María  Lanzilotto,  que  fueron secuestradas,  embarazadas,  y  están  desaparecidas—  se  iba  a  realizar  una reunión de las dos guerrillas, a la que Firmenich asistiría por Montoneros. 

Martínez Agüero parió a su segundo hijo en la enfermería de la cárcel de Devoto  en  la  víspera  de  la  Navidad  de  1976.  Como  no  pudo  consultar  el nombre  del  bebé  con  el  padre,  repitió  la  fórmula  de  María  Inés:  primero Mario, el nombre de nacimiento de Firmenich, y a continuación el de guerra que usaba cuando se conocieron, Javier. 

Mario Javier nació prematuro: con menos de siete meses, pesó apenas un kilo  y  medio.  Quedó  tres  meses  en  una  incubadora  y  vivió  los  tres siguientes en la celda de su madre. Martínez Agüero le pidió a la suya que lo  llevara  a  vivir  en  el  hogar  del  padre  Lucchese,  en  quien  confiaba ciegamente. Crecería con otros niños huérfanos e hijos de presos comunes, porque  el  cura  que  la  había  casado  era  capellán  penitenciario  en  Villa Allende.  Otra  posibilidad  que  le  ofreció  la  legalidad;  los  bebés  de  otras madres guerrilleras nacieron en centros clandestinos y fueron despojados de su identidad, crecieron sin conocer su origen y muchos fueron apropiados por las familias de los represores. 

El sacerdote honró la confianza de la Negrita e hizo todo por proteger al niño, al que apodó  el Bichi, por abreviar  bichito. Lucchese lo inscribió con el apellido Martínez solamente y apenas vio asomar un lunar en la comisura de su labio, muy parecido al del padre, se lo quitó con un corte limpio de hojita  de  afeitar.  Firmenich  lo  tenía  en  el  lado  derecho  y  el  niño  en  el izquierdo, pero le pareció un detalle menor. 

Martínez  Agüero  obtuvo  la  libertad  vigilada  a  fines  de  1980  y  fijó  su residencia  en  Villa  Allende,  para  cumplir  el  año  y  medio  de  pena  que  le quedaba  junto  a  su  hijo  en  el  hogar  del  cura.  El  Bichi,   que  ya  había cumplido cuatro años, no sabía nada sobre sus padres ni tenía recuerdos de ella. 

La hija mayor, María Inés, estaba en La Habana. Había quedado a cargo de  María  Soledad,  hermana  de  la  Negrita,  quien  la  había  llevado  con  el padre.  Allí  tuvo  una  experiencia  educativa  particular,  que  Analía  Argento narró en el libro  La guardería montonera: fue a clase con unos treinta niños argentinos de muy variadas edades, de los seis meses a los diez años, cuyos padres  combatían  en  la  Argentina  contra  la  dictadura,  varios  en  las contraofensivas. 

«Había juegos como la mancha, la escondida, la rayuela, pero había otra parte  que  tenía  que  ver  con  nuestras  propias  historias:  hacíamos  batallas, había  malos  y  buenos,  jugábamos  a  volver  al  país  y  recuperarlo»,  contó Virginia  Croatto,  directora  de  un  documental  también  llamado   La guardería,  en  su  caso,  un  relato  muy  personal:  ella  pasó  ahí  parte  de  su infancia.  «Era  lindo  vivir  con  niños,  pero  no  teníamos  a  nuestros  padres ahí», matizó. 

Los  miembros  de  la  conducción  —a  la  que  se  habían  sumado  Roberto Perdía  y  Fernando  Vaca  Narvaja—  no  se  movieron  de  Cuba.  Firmenich viajaba como figura pública, para denunciar en Europa las violaciones a los derechos  humanos  en  la  Argentina,  o  en  misiones  discretas  para  comprar armas o recibir el apoyo del régimen represivo de Muamar Gadafi en Libia. 

Él también ansiaba reunir a su familia, y el lugar para hacerlo le parecía La  Habana.  Entonces  envió  a  alguien  de  confianza  para  que  sacara  a  su mujer y a Mario Javier de Villa Allende. 

Sin preaviso, esa persona apareció en el hogar de huérfanos y le informó a Martínez Agüero que iban a escapar. Ella se opuso, primero suavemente, alegando que prefería esperar a cumplir la totalidad de su condena y recién entonces salir del país, con todos sus papeles en regla y sin correr riesgos innecesarios. 

La  persona  que  Firmenich  había  enviado  no  se  quería  ir  con  las  manos vacías: entonces se iba con el niño, propuso. 

—El  chico  se  queda  conmigo  y  vamos  a  salir  el  día  que  me  den  la libertad. 

Ella admiraba a Firmenich —todavía lo admira— y hasta a ese momento nunca  había  tenido  una  diferencia  de  ese  calibre.  Así  que,  como  nunca antes, o quizá como un puñado de veces, se le plantó. 

La  Negrita  no  se  rebelaba  ante  su  jefe  militar  —eso  no  se  lo  podía permitir— sino ante el padre de sus hijos. A eso, sentía, tenía derecho. 

—Se le había puesto en la cabeza rescatar al hijo —me dijo, o quizá solo lo rumió—. ¡A quién se le ocurre…! 

Yo podía ponerme en el lugar de esa madre. No era a mí a quien tenía que convencer  de  que  había  sido  un  gesto  prepotente,  una  idea  irresponsable. 

¿Por  qué  alguien  sometería  a  su  hijo  a  ese  peligro?  Martínez  Agüero pareció haberme leído la mente cuando agregó:

—De eso no había conciencia en el exilio. 

Lucchese  sintió  tanto  alivio  como  ella  cuando  el  emisario  se  marchó como  había  llegado:  el  sacerdote  era  garante  de  la  prisión  domiciliaria  de Martínez Agüero. 

La mujer de Firmenich quedó en libertad a fines de marzo de 1982, pocos días  antes  de  que  se  desplegara  el  intento,  desesperado  y  último,  por impedir  la  apertura  hacia  la  democracia:  el  sorpresivo  desembarco  en  las islas  Malvinas  que  ordenó  el  dictador  Leopoldo  Galtieri  el  2  de  abril.  La sociedad  civil,  tocada  en  una  fibra  sensible,  se  movilizó  en  apoyo  de  una solución bélica para el diferendo de soberanía con el Reino Unido. 

La  familia  Martínez  Agüero  estaba  desperdigada.  Los  únicos  dos hermanos que no se habían unido a Montoneros vivían en Brasil: Gabriel, ingeniero aeronáutico, y Diego, el menor. A esa altura, la madre los prefería fuera  del  país:  ya  había  perdido  a  un  hijo,  José  Agustín,  secuestrado  y desaparecido  en  1976,  y  a  una  nuera,  la  mujer  de  Polo;  y  Polo  todavía estaba preso en el penal de Rawson. 

La sexta hermana, María Soledad, que se había radicado en Cuba, estaba también  en  Brasil  en  el  momento  en  que  la  Negrita  recuperó  su  libertad. 

Desde ahí movió sus contactos para avisarle a Firmenich que su mujer ya podía ir a su encuentro y también ayudó a que ella organizara, con el apoyo de dirigentes de derechos humanos, un operativo para su salida por Paso de los Libres, que se concretó el 1° de mayo de 1982. 

—Mi hermana avisó que yo iba a cruzar la frontera por tierra porque no tenía  pasaporte,  y  no  pensaba  tramitarlo  en  la  Policía  Federal.  El  Pepe estaba en México y gestionó un salvoconducto para que me fuera para allá. 

Que  ella  hubiera  encontrado  la  forma  de  salir  del  país  con  su  hijo despertó  nuevas  suspicacias.  «Martínez  Agüero  fue  legalizada,  tuvo  a  su hijo  en  la  cárcel,  el  bebé  fue  entregado  a  su  madre  y  luego  le  dieron pasaporte  para  dejar  el  país.  Es  para  sospechar»,  escribió  Alejandra Vignolés, autora del libro  Doble condena. La verdadera historia de Roberto

 Quieto. El libro buscó reivindicar la memoria de Quieto, manchada por el mote  de  traidor  que  le  habían  endilgado,  y  al  mismo  tiempo,  revertir  la pregunta  acerca  de  quiénes  eran  realmente  merecedores  de  sospecha  en Montoneros. 

Cuando  le  trasladé  esos  interrogantes,  respondió  con  fastidio:  «Me  han dicho unas cuantas cosas, pero lo cierto es que tuve una tortura espantosa, que mi hijo nació bajo el efecto de la tortura… En un momento éramos mil presas en Devoto y las que estaban ahí son testigos de que me negaron la opción de salir del país, que mi madre presentó todas las veces que pudo, y la razón por la que la negaban era porque era la mujer de Firmenich: hay montones  de  compañeras  que  salieron  del  país  antes  de  cumplir  la condena». 

Firmenich, de treinta y cuatro años, esperó a su mujer en el aeropuerto de la  ciudad  de  México  con  María  Inés,  una  nena  que  en  pocos  meses cumpliría siete. La madre, que iba a cumplir treinta y tres, se sobrecogió al verla:  había  caído  presa  cuando  su  hija  no  tenía  un  año  siquiera,  y  no  la había visto crecer. Aferrado a su mano, Mario Javier, de cinco años, saludó a Firmenich en ese espacio sin tiempo que son los aeropuertos, y de repente supo que no solo no era huérfano sino que, además de mamá, tenía un papá y una hermana. 

Eran  familia  biológica  y  apenas  se  conocían.  Los  hermanos  se encontraban por primera vez y los padres no se habían visto ni comunicado en forma directa durante seis años, el tiempo que Martínez Agüero estuvo presa; sin embargo, la conexión entre ellos estaba intacta. Sostenían, a pesar de  todo,  la  convicción  de  que  se  habían  casado  para  toda  la  vida,  o  al menos,  hasta  que  la  muerte  los  separara.  Pronto  iban  a  descubrir  que  esa combinación tan particular de creencias religiosas con ideas revolucionarias se veía reflejada en la crianza diversa de sus dos hijos. Mario bendecía las comidas  y  rezaba;  María  Inés  veneraba  a  otras  figuras,  pronunciaba oraciones del tipo: «Unidos por el comunismo, seremos como el Che». 

En  México,  los  Firmenich  se  reencontraron  con  Juan  Manuel  Abal Medina,  recién  aterrizado  en  un  país  que  fue  muy  generoso  con  los exiliados  argentinos.  Enseguida,  Abal  empezó  a  trabajar  para  Fernando Gutiérrez  Barrios,  un  exmilitar  devenido  influyente  entre  los  servicios  de inteligencia. 

Había pasado seis años y un mes dentro de la residencia del embajador de México en Buenos Aires: alcanzó el récord mundial de asilo dentro de una sede con protección diplomática por la Convención de Viena. Había entrado a una casona de Belgrano horas antes del golpe de 1976, en cuanto supo que un  grupo  de  tareas  había  pasado  por  su  casa  para  secuestrarlo:  debió forcejear con un guardia, que quiso detenerlo, y logró ingresar y pedir asilo. 

Tenía  treinta  y  un  años.  Cumplió  ahí  dentro  treinta  y  dos,  treinta  y  tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis y treinta y siete; en 2.200 días convivió con los cinco embajadores que se sucedieron. Los militares no le dieron  el  salvoconducto  hasta  después  de  la  derrota  en  la  guerra  de Malvinas, que marcó el principio del fin de la dictadura. 

Fue su venganza: el encierro por tiempo indeterminado en una jaula de lujo,  pero  jaula  al  fin.  La  portación  de  un  apellido  que  remitía inmediatamente al crimen de Aramburu fue la única explicación que Juan Manuel le encontró al castigo que tuvo que padecer. Compartió el encierro en  la  embajada  con  otros  célebres  asilados  del  peronismo  de  izquierda, entre  ellos  el  expresidente  Héctor  Cámpora  y  su  hijo,  otras  víctimas  del ensañamiento  de  los  militares.  Al  expresidente  solo  le  permitieron  salir hacia México cuando le diagnosticaron un cáncer sin esperanza; a su hijo, Héctor Pedro, solo en ocasión del funeral de Cámpora, en 1980. 

Haciendo  gala  de  su  gran  versatilidad,  Abal  también  se  reencontró  con muchos  Sabinos,  los  primeros  disidentes  de  la  conducción  de  Firmenich, que  también  se  habían  asentado  en  México:  Ignacio  Vélez  Carreras,  Luis Rodeiro y  Cacho Soratti, todos veteranos de La Calera, se habían ayudado entre ellos a escapar de la Argentina. Se juntaban en la Comisión Argentina de  Solidaridad,  un  espacio  separado  del  que  habían  montado  los Montoneros. 

Firmenich, Martínez Agüero y sus dos hijos llegaron a vivir casi nueve meses en La Habana, donde funcionaba la comandancia de la organización, pero  al  ver  que  se  avecinaba  el  final  de  la  dictadura  quisieron  estar  más cerca de la Argentina. En mayo de 1983 recalaron en La Paz, Bolivia, con Vaca  Narvaja  y  Perdía.  Comenzaron  a  planificar  el  regreso  definitivo  y ordenaron la construcción de tres viviendas que serían para los dirigentes y una para las reuniones de la comandancia. 

Firmenich se inclinó por volver a La Matanza, el municipio donde había pasado su infancia, el más poblado del conurbano de la provincia de Buenos

Aires. Pero en lugar de Ramos Mejía, una localidad de clase media, eligió Isidro Casanova, mucho más popular. En esos detalles estaban cuando Raúl Alfonsín,  el  primer  presidente  del  período  democrático  que  se  inició  en 1983, interrumpió sus planes. 

A  cinco  días  de  asumir,  Alfonsín  firmó  dos  decretos  consecutivos  que miraban  al  pasado  inmediato:  uno  ordenó  enjuiciar  a  las  cúpulas  de Montoneros y el ERP; el siguiente, a los integrantes de las juntas militares de la dictadura. 

En  el  primero,  el  presidente  radical  recordó  que  en  1973  el  Congreso había dispuesto una amnistía generosa para los crímenes de los guerrilleros. 

Señaló  que  la  medida  no  había  logrado  su  propósito,  que  había  sido terminar de una vez por todas los enfrentamientos entre argentinos: pronto las  organizaciones  volvieron  a  la  violencia  y  —según  Alfonsín—  les regalaron  a  los  militares  el  pretexto  para  dar  el  golpe.  Luego,  el  Estado respondió con la represión ilegal y no juzgó como correspondía a los jefes de las organizaciones guerrilleras. 

Pero una vez recuperado el estado de derecho, Alfonsín creyó necesario impulsar  los  procesos  contra  Firmenich,  Vaca  Narvaja,  Perdía  y  Rodolfo Galimberti,  de  Montoneros,  y  Enrique  Gorriarán  Merlo,  del  ERP,  entre otros. Ordenó que fuesen juzgados por los delitos de homicidio, asociación ilícita y apología del crimen. 

El  segundo  decreto  ignoró  la  autoamnistía  que  se  habían  atribuido  los militares  y,  dado  que  todavía  eran  un  gran  factor  de  poder,  dispuso  que solamente las cúpulas de las Fuerzas Armadas —como Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Roberto Viola, Leopoldo Galtieri— fueran juzgadas en el ámbito  civil  por  homicidio,  privación  ilegal  de  la  libertad  y  aplicación  de tormentos, entre otros. 

Firmenich dejó de soñar con la vuelta. Con su mujer mudaron otra vez a sus hijos, María Inés y Mario Javier, y se fueron a vivir a Río de Janeiro. 

Martínez Agüero estaba nuevamente embarazada. Facundo José —nombre que  eligieron  en  honor  al  caudillo  federal  Facundo  Quiroga  y  a  José Agustín Martínez Agüero, el tío desaparecido de la criatura— nació el 25

de enero de 1984. Tanto confiaba Firmenich en la tradición de Brasil de no conceder extradiciones a ciudadanos extranjeros con hijos brasileños que a los  pocos  días  se  presentó  personalmente  en  el  consulado  argentino  para tramitar los documentos del bebé. Fue detenido en el acto. 

Lo mandaron a Brasilia y quedó aislado en una cárcel común. 

Como el proceso de extradición iba a demorar, Martínez Agüero se mudó a la capital brasileña con los chicos y con su madre, que la ayudó a preparar a María Inés y Mario Javier para que tomaran el examen anual sin cursar y no perdieran la escolaridad. Los abogados de Firmenich perdieron la batalla legal  y  el  tribunal  supremo  aceptó  enviarlo  a  la  Argentina,  con  ciertas condiciones:  la  pena  que  le  dieran,  en  caso  de  una  condena,  no  podía superar  los  treinta  años  y  solo  podría  ser  juzgado  por  delitos  comunes,  lo que eliminaba el cargo de haber liderado una organización guerrillera. 

Como los efectos por la amnistía del caso Aramburu eran irreversibles, el fiscal  Juan  Martín  Romero  Victoria  echó  mano  al  caso  Born.  Durante  el secuestro,  en  1974,  habían  muerto  dos  personas  que  viajaban  con  Juan  y Jorge  Born  cuando  fueron  emboscados:  el  chofer  Juan  Carlos  Pérez  y Alberto  Bosch,  amigo  íntimo  del  mayor  y  ejecutivo  de  la  empresa. 

Firmenich  no  estuvo  ahí  —Quieto  dirigió  el  operativo—  pero  Romero Victorica  lo  acusó  de  haber  planificado  un  delito  que  causó  esas  dos muertes y por su participación en la negociación del rescate. No ayudó a la defensa del jefe montonero que él hubiera protagonizado la conferencia de prensa  el  día  de  la  liberación  de  Jorge  Born,  en  una  casona  del  norte  del conurbano. 

Firmenich hizo una defensa política: se declaró víctima de la «teoría de los  dos  demonios»,  que  equiparaba  el  terrorismo  de  Estado  con  la resistencia  a  un  régimen  opresivo  por  parte  de  los  Montoneros,  lo  cual equivalía  a  ignorar  el  derecho  a  rebelarse  contra  una  tiranía.  Acusó  al gobierno de Alfonsín de promover juicios contra los jefes guerrilleros por pura conveniencia política. Como los militares seguían siendo un factor de poder que condicionaba a la democracia, no podía avanzar contra ellos sin sentar también en el banquillo a las cúpulas de Montoneros y del ERP. Una compensación que a Firmenich le parecía injusta. 

Su argumento pasaba por alto que Montoneros había retomado la lucha armada  antes  del  golpe  de  1976,  durante  el  gobierno  constitucional  de  la vicepresidenta  que  heredó  el  poder,  Isabel  Perón.  Igual,  nada  hubiera cambiado  si  lo  mencionaba:  la  suerte  de  Firmenich  ya  estaba  echada.  Lo condenaron  a  treinta  años  de  prisión,  el  máximo  permitido  por  la  justicia brasileña.  Fue  a  parar  a  la  cárcel  de  Devoto,  la  misma  en  la  que  había pasado seis años presa Martínez Agüero, convertida en un penal de varones. 

Ella  lo  siguió,  una  vez  más.  Se  mudó  con  sus  tres  hijos  a  Isidro Casanova,  con  Mario  Montoto,  un  exmontonero  que  era  apoderado  de

Firmenich,  de  vecino.  A  María  Inés  y  Mario  Javier  les  tocó,  en  años sucesivos,  preparar  el  exigente  ingreso  al  Colegio  Nacional  de  Buenos Aires:  los  dos  irían  al  mismo  secundario  que  el  padre.  Su  apellido  no pasaría  inadvertido  en  ese  ámbito,  pero  la  excelencia  académica  en  una escuela pública y la tradición pesaron más. 

En su vida adulta María Inés se recibió de socióloga en La Habana y se insertó  en  una  universidad  del  conurbano;  Mario  Javier  se  inclinó  por economía —la misma carrera que iba a elegir Facundo—, tuvo tres hijos y volvió a Córdoba, a un pueblito cercano al hogar para huérfanos donde se había criado. 

Firmenich y Martínez Agüero se casaron, por fin legalmente, en la cárcel de Devoto, cuando los dos hijos mayores de la pareja eran adolescentes. Un funcionario  del  Registro  Civil  celebró  la  boda  el  22  de  enero  de  1985:  él estaba preso pero, por primera vez en muchísimo tiempo, no se encontraba clandestino ni prófugo. Tenía un régimen de visitas flexible y con bastante privacidad. En esos años Martínez Agüero dio a luz a los dos menores de la familia.  Jorge  Agustín  —de  adulto,  ingeniero  topógrafo—  nació  en  1987. 

Se  llamó  Jorge  por  Jorge  Firmenich,  un  primo  hermano  desaparecido  de Mario,  y  Agustín  por  el  segundo  nombre  del  hermano  desaparecido  de  la Negrita. Lo siguió Santiago —el único cuyo nombre no remitía a ninguna historia  familiar,  que  iba  a  estudiar  biología—  en  1989.  En  el  medio,  ella perdió un embarazo. 

En  la  cárcel,  Firmenich  comenzó  a  estudiar  Ciencias  Económicas,  y  se destacó por sus altas calificaciones. Sentía que empleaba su tiempo libre en algo  útil.  De  haber  cumplido  con  la  totalidad  de  su  condena,  no  habría salido  en  libertad  hasta  el  día  de  San  Valentín  de  2014,  pero  mientras avanzaba en la carrera universitaria obtuvo el segundo perdón de su vida. 

Un  indulto  que  firmó  el  presidente  peronista  Carlos  Menem  el  29  de diciembre de 1990 le borró el resto de la pena que faltaba cumplir. Menem estaba  bien  predispuesto  a  conceder  el  perdón:  los  Montoneros,  que  por entonces  se  llamaban  Peronismo  Revolucionario,  lo  habían  apoyado  y habían  hecho  aportes  a  su  campaña  electoral  con  dinero  proveniente  del secuestro de los Born. 

Como habían previsto, Menem condonó a los guerrilleros. Pero también a  los  militares.  Al  mismo  tiempo  y  en  nombre  de  «la  pacificación nacional». Eso, en lugar de acallar la polémica, la intensificó. 

El  indulto  salió  en  dos  tandas.  La  gran  mayoría  de  los  Montoneros recuperó  la  libertad  con  el  primer  decreto;  Firmenich,  por  el  peso  de  su figura, quedó para el final junto con cinco de los máximos responsables de la dictadura, entre ellos Videla, Massera y Orlando Agosti. Muchos de sus excompañeros de lucha armada se escandalizaron. Que justo él, que había discrepado cuando Alfonsín equiparó las culpas de los guerrilleros con las de  los  represores,  aceptara  obtener  la  libertad  junto  a  los  genocidas  les resultó  una  traición  a  la  memoria  de  los  desaparecidos.  Se  prestaba,  lo acusaron,  al  juego  de  Menem  de  lavar  con  él  la  ignominia  del  perdón  a Videla y compañía. 

A  esa  altura,  Firmenich  ya  cargaba  con  nuevas  sospechas  sobre  cómo había  logrado  preservar  a  su  familia  y  esquivado  la  muerte  durante  la dictadura.  En  1993  el  periodista  estadounidense  Martin  Andersen  publicó Dossier  secreto.  El  mito  de  la  guerra  sucia,  un  libro  con  una  hipótesis explosiva.  Las  organizaciones  guerrilleras  —escribió—  habían  sido funcionales a la dictadura por una sencilla razón: desde un comienzo habían estado  infiltradas  por  los  servicios  de  inteligencia;  los  militares  habían alentado  la  violencia  armada  desde  el  interior  de  Montoneros  y  del  ERP

para  generar  una  opinión  pública  favorable  al  golpe  de  1976  y  lograr tolerancia  a  la  represión  ilegal.  Andersen  depositó  en  Firmenich  la acusación  más  grave:  dijo  que  era  un  agente  del  Batallón  601  de Inteligencia del Ejército. 

La  única  fuente  de  información  de  Andersen  —reveló  en  una  edición revisada  del  año  2000—  había  sido  Robert  Scherrer,  un  agente  de  la Agencia  Federal  de  Investigaciones  de  los  Estados  Unidos,  el  FBI,  que había  trabajado  en  la  embajada  de  Buenos  Aires.  Pero  nunca  apareció ningún documento del gobierno norteamericano que sustentara la acusación de  Dossier secreto  y el nombre de Firmenich tampoco figuró en el listado de 4.300 agentes del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército que Cristina Fernández de Kirchner desclasificó cuando era presidenta, en 2010. 

Firmenich  parecía  cargar  con  el  mismo  lastre  desde  la  fundación  de Montoneros:  la  sospecha  de  que  las  células  originales  trabajaban  para  los servicios  de  inteligencia  y  que  nunca  dejaron  de  hacerlo.  En  eso,  los disidentes  Montoneros  cerraron  filas  con  él:  «Nunca  creímos  en  eso»,  me dijo Ignacio Vélez Carreras en representación de los Sabinos. 

Ya en libertad, Firmenich se graduó de economista en la Universidad de Buenos  Aires  (UBA)  con  el  promedio  más  alto  de  su  promoción.  Por  ese mérito  le  correspondía  la  medalla  de  honor,  pero  las  autoridades  se  la negaron y la entregaron al segundo alumno mejor calificado, que resultó ser Axel  Kicillof,  luego  ministro  de  Economía  de  Cristina  Kirchner  y gobernador  de  la  provincia  de  Buenos  Aires.  El  episodio,  que  le  produjo indignación, puso en evidencia el rechazo que su figura seguía despertando en  la  sociedad.  Sentía  que  los  medios  lo  habían  transformado  —a  él  y  a nadie más— en un demonio responsable de los años de mayor violencia en el país; con esa frustración partió otra vez con su familia y después de un breve paso por Oslo, Noruega, se quedó a vivir para siempre en Barcelona, España,  acompañado  por  la  Negrita  y  lejos  de  casi  todos  sus  hijos,  que optaron por volver a la Argentina. 

Cuando todavía no se había resignado a tener que irse otra vez, Enrique Llamas  de  Madariaga,  quien  había  sido  gerente  de  un  canal  del  Estado durante la dictadura, lo invitó a debatir con Aldo Luis Molinari, el amigo de Aramburu.  Firmenich  cobraba  por  las  entrevistas  —no  tenía  ingresos  y hacía tiempo que Fidel Castro había cortado el acceso de los Montoneros a los fondos en Cuba— pero en ese caso se negó. No iba a sentarse frente a una cámara para que lo acusaran sin fundamentos de haber trabajado para Onganía. En cambio, accedió a una nota a Bernardo Neustadt, un periodista de enorme influencia nacional que entonces operaba sin ningún disimulo en beneficio de Menem. 

El gobierno que le había concedido el indulto quería que Firmenich fuera a  la  televisión  a  dar  por  cerrada  la  etapa  de  los  enfrentamientos  entre argentinos, que se mostrara arrepentido de los crímenes de la guerrilla. El jefe  del  Ejército,  Martín  Balza,  ya  había  dado  un  gran  paso  en   Tiempo Nuevo,  el  mismo  programa  semanal  de  Neustadt  en  Canal  11.  Balza condenó  de  manera  contundente  la  represión  ilegal  y  dijo  que  ningún soldado  debió  haber  obedecido,  bajo  ninguna  circunstancia,  órdenes ilegales de sus superiores. Era el turno de Firmenich. 

Intermedió  Alicia  Pierini,  subsecretaria  de  Derechos  Humanos  de Menem,  quien  había  integrado  la  columna  de  Paco  Urondo  que  robó  el cadáver de Aramburu. Les propuso una reunión a solas entre Firmenich y Neustadt.  Se  negociaron  ciertas  condiciones:  que  el  exjefe  guerrillero pudiera  hablar  sin  interrupciones,  que  solo  al  final  le  hiciera  unas  pocas preguntas  y  que  la  nota  fuera  grabada  con  antelación.  El  periodista  le

sugirió que asistiera con su mujer y sus cinco hijos; lo ayudarían a revertir la imagen de hombre monstruoso que le habían construido los medios. 

El 2 de mayo de 1995, con un gesto adusto y mirando a cámara, Neustadt presentó la nota en el horario central de la televisión abierta, que llegaba a la mayoría de los hogares. Durante años Firmenich había sido su enemigo, dijo;  esa  entrevista  era  su  aporte  a  la  construcción  de  «un  país  distinto». 

Agregó:

—Mario Firmenich tenía diecinueve años, hoy tiene cuarenta y siete. Él entendía que el país estaba cerrado políticamente a su vida y a la vida de muchos  jóvenes,  y  entendió  que  debía  formar  una  organización  para encontrar  por  otros  vericuetos,  por  otros  caminos,  a  lo  mejor,  la  salida política  electoral  o  política  que  él  quería.  No  sé  si  en  su  alma  estaba  la consigna «vamos a matar o morir». La urna estaba cerrada para él. Yo no soy quién para entrar a discutir si eligió bien o mal el camino. A mí no me gustó. 

Las cámaras mostraron a Martínez Agüero rodeada por sus hijos María Inés,  Mario  Javier,  Facundo,  Agustín  y  Santiago,  todos  chicos  en  edad escolar; luego hicieron foco en Firmenich. Se lo vio tomar un papel:

—Asumo  la  responsabilidad  política  por  todo  lo  actuado  por  los Montoneros.  Ya  no  es  tiempo  de  clandestinidad  —empezó  a  leer—.  El general Balza hizo la autocrítica; los Montoneros ya la habíamos hecho y ahora vengo a reiterarla, aceptando la mano tendida de Balza. Cometimos el error  (en  el  gobierno  de  Isabel  Perón)  de  retomar  la  lucha  armada  pese  a que  no  existía  para  eso  la  legitimidad  que  otorga  el  consenso  de  las mayorías. Fue una decisión desesperada. 

Aclaró  que  no  consideraba  que  los  crímenes  de  Montoneros  fuesen equiparables a los de la dictadura:

—No  tenemos  que  arrepentirnos  de  haber  violado  a  nadie,  de  haber robado hijos, de haber arrojado vivo a nadie al mar. 

A  continuación  se  sacó  de  encima  rápidamente  la  primera  de  las  tres preguntas que se había reservado Neustadt:

—No arrastré a nadie de las narices. Nuestras decisiones eran colegiadas. 

Lo mismo hizo con la segunda: si lo haría otra vez. 

—No, he comprendido que es un error. 

Pero la tercera le resultó tan inesperada que le costó hilar la respuesta:

—Al secuestro del general Aramburu, ¿cómo lo vive? 

—No  lo  hemos  vejado,  lo  hemos  respetado  hasta  al  extremo.  Sin  tener necesidad, a un hombre que se está por morir, (para) evitar que se tropiece (le atamos) el cordón de los zapatos, porque él estaba maniatado. Lo hemos respetado,  e  inclusive  hemos  orado  por  él.  También  ahí  aprendí  que  no había que odiar al enemigo. 

—Pero lo asesinaron. 

—Fue un acto que no decidimos nosotros —recuperó por fin el tono de seguridad—, estaba decidido por el pueblo. 

—¡¿Por el pueblo?! —Neustadt fingió pasmo. 

—El pueblo. Estaba decidido por el pueblo. Porque no podemos hablar de esto sin hablar de los bombardeos a Plaza de Mayo y del asesinato del general Valle. 

En  el  silencio  incómodo  y  largo  que  se  produjo,  como  si  para  todos  la entrevista se hubiese malogrado, Neustadt insistió:

—¿Le puedo pedir que no represente más al pueblo así? 

Firmenich nunca se iba a arrepentir del crimen de Aramburu:

—Desearía  que  nunca  más  el  pueblo  tuviera  necesidad  de  venganza  —

dijo, calmo—. Ojalá no necesitemos nunca más venganza. 
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LAS HUELLAS DE LA HISTORIA

La estancia La Celma en Timote, abandonada. 
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Timote, diciembre de 2019

Esta  historia  que  en  breve  cumple  cincuenta  años  corre  en  paralelo  a  mi propia  vida.  Nací  en  1970,  un  mes  antes  del  secuestro  de  Pedro  Eugenio Aramburu, el año en que Montoneros surgió de modo inesperado, aunque todos  los  factores  que  le  podían  dar  origen  estaban  a  la  vista.  No  era  un hecho del que yo pudiera tener recuerdos propios, pero dada la juventud de sus protagonistas aún podía apelar a sus recuerdos. 

Quise  explorar  la  incomodidad  evidente  que  el  caso  aún  provoca  y entender  por  qué  el  término  para  designarlo  en  la  bibliografía  todavía alterna  entre  crimen,  asesinato,  ejecución  o  ajusticiamiento.  No  hay  una gran disputa alrededor de cómo sucedieron los hechos, esa otra diferencia es la que importa: la  muerte  no  carga  las  tintas  sobre  quienes  lo  mataron, como  si  corriera  el  foco  de  atención  a  lo  que  ocurrió  previamente;  el asesinato, en cambio, pone el acento en el crimen y sus responsables, en La Celma. 

En la búsqueda, sentí empatía con ese guía del cementerio de la Recoleta que  frena  el   tour  en  la  bóveda  de  Aramburu,  tiene  pocos  minutos  para hablar  de  su  vida,  y  sufre  con  la  certeza  de  que,  si  en  su  grupo  hay argentinos de cierta edad, le objetarán su relato por imparcial o incompleto. 

Algunas  veces  directamente  la  saltea.  A  mí  me  pasó  lo  contrario:  fue  el impulso que me llevó a escribir este libro. 

Mario  Firmenich  justifica  al  día  de  hoy  la  decisión  que  tomó  con  sus compañeros, un grupo de jóvenes de veintipocos años, cinco décadas atrás. 

Quizás  no  tenga  salida:  sobre  el  crimen  de  Aramburu  se  montó  la  piedra basal de Montoneros. Quizás su negativa a revisar ese pasado con mirada autocrítica, con eje en el presente, sea la razón más potente que lo condena al ostracismo, el motivo por la cual nunca pudo reinsertarse en democracia. 

La historia es siempre un terreno de disputa, pero el caso de Aramburu

—con  todo  lo  que  lo  rodea:  negociaciones  políticas  con  cadáveres, venganzas,  odio  y  perspectivas  irreconciliables—  habla  de  una imposibilidad argentina. De ahí que resulte tan incómodo de abordar. 

Hay  rastros  de  esa  imposibilidad  en  obras  inconclusas,  en  lugares abandonados y en algunas marcas que igual van quedando dispersas en la geografía. 

Por  ejemplo,  en  el  predio  donde  iba  a  estar  el  Monumento  al Descamisado,  luego  el  Mausoleo  de  Eva  Perón,  y  por  fin  el  Altar  de  la

Patria,  quedó  un  espacio  verde  donde  desde  2002  hay  una  escultura metálica  de  veinte  metros  de  altura  con  forma  de  flor.  Se  llama   Floralis Genérica, es obra del arquitecto Eduardo Catalano y recuperó toneladas de desechos de la fábrica de aviones Lockheed Martin. Los visitantes se quejan de que el sistema por el cual debería abrir sus pétalos plateados cuando sale el sol y cerrarlos cuando oscurece responde a leyes menos claras que las de la  naturaleza,  y  nunca  se  sabe  cuándo  diablos  ir  para  conseguir  una  foto instagrameable.  Con  todo,  los  usuarios  de  TripAdvisor  recomiendan  el paseo por la Plaza Naciones Unidas y le dan tres puntos generosos sobre un total de cinco. 

Poco  más  allá,  donde  también  se  habrían  extendido  las  obras  que resultaron  más  erráticas  que  la  flor,  hoy  está  el  edificio  de  la  televisión pública,  herencia  arquitectónica  de  la  dictadura  militar  que  en  1978

inauguró  allí  los  estudios  de  Argentina  Televisora  Color  (ATC),  para transmitir al mundo el Mundial de Fútbol en colores. 

Al  frustrarse  la  construcción  del  Altar  de  la  Patria,  los  cuerpos  de  Juan Domingo Perón y de Eva Perón quedaron a la deriva: a los pocos días del golpe  de  1976,  el  dictador  Jorge  Rafael  Videla  ordenó  que  sacaran  los cadávares de la cripta de la residencia de Olivos. 

Isabel  pidió  que  a  Perón  lo  enviaran  al  Panteón  Militar.  Se  lo  negaron. 

Entonces sugirió que lo llevaran a la bóveda del cementerio de la Chacarita donde estaban la madre y un hermano de Perón. Videla aceptó a condición de que se tomaran medidas extraordinarias de seguridad: había aprendido la lección de los problemas que podía traer con el cuerpo de Eva. 

El féretro fue a parar al subsuelo de la tumba, se lo cubrió con una chapa de  metal  y  se  lo  selló  con  un  vidrio  blindado  de  setenta  kilos  y  siete centímetros  de  espesor.  Esas  distintas  instancias  quedaron,  además, aseguradas  con  cerraduras:  hacía  falta  poseer  doce  llaves  de  distintas combinaciones  para  poder  abrirlo.  Aunque  solo  el  escribano  general  del gobierno accedía a las llaves, y solo se le permitía entregarlas al presidente de  la  nación,  en  1987  un  grupo  de  profanadores  logró  burlar  todos  esos impedimentos, cortó las dos manos de Perón con una sierra y se las llevó. 

Hasta  el  momento  se  ignora  quiénes  fueron,  por  qué  lo  hicieron  o  qué significó la mutilación. 

El cuerpo embalsamado de Eva estuvo a punto de terminar, como cientos de  desaparecidos  que  pasaron  por  el  infierno  de  la  Escuela  Superior  de

Mecánica  de  la  Armada,  en  el  fondo  del  Río  de  la  Plata.  Según  el historiador  Felipe  Pigna,  en  1976  Emilio  Massera,  el  jefe  de  la  Marina, propuso que simplemente se lo arrojara a las aguas. 

Videla  prefirió  acceder  a  un  pedido  de  las  hermanas  de  Eva,  y  así  es como  hasta  el  presente  se  halla  en  la  cripta  de  la  familia  Duarte  en  la Recoleta. Comparte el cementerio con el hombre que condenó su cadáver al exilio, Aramburu, y también con el que lo mató, Fernando Abal Medina. 

Sin que se identifique su nombre, el fundador de Montoneros yace en un féretro cubierto con una tela blanca bordada a mano, detrás de una puerta con la inscripción  «Ad te clamamus»,  de  la  oración  católica  Salve  Regina dedicada  a  la  Virgen  María:  «A  ti  clamamos».  En  plena  dictadura,  de  la manera  más  discreta  posible  para  evitar  problemas,  la  familia  sacó  su cuerpo de una tumba en la Chacarita y lo llevó a que descansara junto a sus padres  y  abuelos.  El  apellido  Abal  Medina  no  figura  en  los  mapas  con nombres  ilustres  que  reparten  a  los  turistas,  pero  los  cuidadores  de  cierta edad saben perfectamente dónde queda. 

En  2006  el  presidente  Néstor  Kirchner  demandó  las  doce  llaves  al escribano general del gobierno: el peronismo había resuelto, con el permiso de  Isabel,  cumplir  por  fin  con  la  voluntad  del  expresidente  y  llevar  su cuerpo a una quinta en San Vicente, en la provincia de Buenos Aires, que había  usado  con  Eva  para  descansar  los  fines  de  semana.  El  traslado  fue noticia  nacional,  y  también  lo  fue  la  trifulca,  a  los  palos  y  a  tiros,  que  se armó entre los afiliados al sindicato de camioneros y los del gremio de la construcción, que dejaron cincuenta heridos en su intento por ingresar a San Vicente lo más cerca posible del ataúd. 

El Museo Histórico 17 de Octubre de la quinta de San Vicente —cuatro estrellas  en  TripAdvisor—  es  un  paseo  más  atractivo  que  la   Floralis Genérica, aunque no siempre en buen estado de mantenimiento. Los guías ofrecen  un  recorrido  por  el  chalet  de  400  metros  cuadrados,  una construcción muy típica de 1940 con paredes de piedra y techos de teja, que permite  imaginar  cómo  era  entonces  la  intimidad  de  Perón  y  Eva.  Por  el parque se llega al panteón que aloja el cadáver, una construcción nueva. En el  piso,  el  cuerpo  de  Perón  ocupa  una  plataforma  de  cemento  y  sobre  su tapa de bronce se alza una ventana vertical que deja ver un gran eucalipto. 

Lo más desconcertante del museo son tres esculturas gigantes exhibidas en el acceso a la quinta: solo una tiene cabeza. El italiano Leone Tomassi, 

uno de los artistas preferidos de Eva, alcanzó a esculpir en mármol a una mujer con un libro —en representación de la justicia social— y a una pareja de  obreros  para  el  Monumento  al  Descamisado.  Cuando  la  Revolución Libertadora desató la violencia contra cualquier vestigio de peronismo, dos fueron  decapitadas  y  las  tres  arrojadas  al  Riachuelo.  Se  encontraron  de casualidad, durante unas obras de saneamiento, en 1996. En San Vicente, un cartel  interpreta  a  las  figuras  guillotinadas  como  la  expresión  de  «la intolerancia de una época». 

También una placa de granito en el Parque Las Heras quiere marcar eso mismo:  «En  este  lugar  se  fusiló  a  la  patria»,  dicen  las  letras  blancas  que recuerdan  que  ahí  hubo  una  Penitenciaría  y  que  allí  Juan  José  Valle  fue ejecutado en 1956 por orden de Aramburu. 

Antes de que existiera esa marca en el cemento, Susana Valle, su hija, se presentaba  cada  aniversario,  el  12  de  junio,  en  esa  esquina  de  Salguero  y Las Heras: llevaba un ramo de flores que dejaba en el piso. Ella murió en 2006 y, como había pedido, la enterraron en el cementerio de Olivos, con los restos de su padre y de sus hijos mellizos, que no sobrevivieron el haber nacido en un centro clandestino de detención de la dictadura en Córdoba: la obligaron  a  parir  encadenada,  sobre  una  placa  helada  en  la  morgue  de  un hospital. 

Poco  antes  de  su  muerte,  el  presidente  Néstor  Kirchner  había  hecho  un trueque simbólico de los lugares de héroes y villanos en la historia de 1955

y 1956. Entregó a Valle el grado de teniente general  post mortem y con el nombre del fusilado, con su máximo rango militar, identificó a la Escuela de Ingenieros del Ejército, que era su especialidad. Nilda Garré, su ministra de  Defensa  —quien  había  sido  pareja  de  Juan  Manuel  Abal  Medina  y  lo había  acompañado  a  la  embajada  de  México  para  que  pidiera  asilo—,  se ocupó luego de quitar los nombres de Aramburu y Eduardo Lonardi, líderes de la llamada Revolución Libertadora, de otras instituciones. 

Susana Valle también recibió a modo de reparación el sable que le habían quitado a su padre. Eugenio, el hijo de Aramburu, siempre conservó el de su padre. Lo guarda en su casa: para él es un recuerdo que corresponde al ámbito privado. 

Quizás  tenga  como  consuelo  que  Firmenich,  el  único  sobreviviente  del crimen  de  su  padre,  parece  haber  quedado  como  un  apestado  en  una cuarentena eterna. La casa de Isidro Casanova, en La Matanza, donde iba a

instalar  las  oficinas  de  Montoneros  —«la  Comandancia»—,  una extrañísima construcción preparada para la guerra, que pudo ser su vivienda también, quedó como otra huella de lo que no pudo ser. 

Con  el  dinero  del  rescate  de  los  Born,  la  conducción  de  Montoneros encargó  a  un  estudio  de  arquitectos  en  La  Plata,  vinculado  a  la organización, el diseño de cuatro casas en unos terrenos de Isidro Casanova: una para Firmenich y su familia, otra para los Vaca Narvaja, otra para los Perdía y una última de oficinas para los jefes. No logré verificar si las otras tres avanzaron, pero la última, la de «la Comandancia», se completó. 

Ocupa  una  esquina  de  punta  empinada,  el  ángulo  más  agudo  de  un triángulo, y tiene tres plantas. Desde afuera no se ve casi nada: la rodea un muro  de  ladrillo  del  que  solo  asoma  por  arriba  una  construcción  sin ventanas.  Podría  pasar  por  una  propiedad  del  conurbano  de  seguridad reforzada para evitar robos. 

Solo  que  tuvo  huecos  ubicados  estratégicamente  para  que  se  pudieran apoyar armas con las que disparar desde adentro de la propiedad. Ya fueron tapados,  pero  se  mantienen  la  doble  muralla  separada  de  la  casa  por  una distancia  calculada  para  reducir  los  daños  en  caso  de  que  impactara  una bomba. Por la misma razón, también son dobles las paredes del perímetro de la casa. 

Tras  cruzar  un  portón  metálico  se  observa  una  habitación  pequeña  que iba a ser la garita de custodia. Sus paredes son curvas, como las del interior de  la  casa:  otra  protección  antibalas,  que  no  rebotan  si  no  topan  con  una superficie recta. Se puede ir directo a una oficina en el primer piso en un montacargas o permanecer en la planta baja, pasar al jardín, que tiene una parrilla y una pared de cinco metros de alto como escudo, y entrar por la puerta  al  living  de  la  planta  baja,  pegado  a  la  cocina,  con  un  rincón semicircular para otra posta de seguridad. 

En  esa  gran  sala,  como  en  cada  uno  de  los  ambientes  en  la  planta superior,  hay  pequeñas  chimeneas  cuyo  fin  no  era  calentar  los  inviernos, sino quemar papeles, el rastro que se podía dejar en la era predigital. «Las casas  operativas  tenían  mecheros  y  a  las  citas  había  que  caer  con  alcohol

[de  quemar];  en  la  comandancia  no  sería  necesario»,  me  comentó  un exmontonero que conoce la extraña planta de Isidro Casanova. 

Desde  el  living,  la  sensación  de  encierro  que  produce  la  ausencia  de ventanas  se  compensa  con  la  altura,  una  fuga  hacia  arriba,  y  el  espacio grande de la escalera sin barandas que termina en los pasillos de la segunda

planta.  Allí,  a  la  altura  de  la  cabeza  de  un  adulto,  como  tragaluces,  hay pequeñas aberturas tapadas con una puertita de metal que solo se abre desde dentro:  más  recursos  para  disparar  hacia  fuera.  Se  repite  la  curvatura  de todas  las  paredes,  como  en  la  tercera  planta,  y  los  nidos  de  los  custodios. 

Por  último  queda  la  terraza,  que  tiene  un  piso  doble  para  amortiguar  las bombas que podían caer desde el aire. 

Según  me  contaron,  la  casa  quedó  semiabandonada  durante  décadas  —

para que pudiera ser habitable le sacaron más de veinte camiones de basura

—,  en  medio  de  un  litigio  entre  el  arquitecto  y  quienes  le  habían  dado  el dinero para que la construyera, que no tenían documentos a su nombre para ejercer  como  propietarios.  Por  fin  la  compró  un  exmontonero,  que  debió sortear  testaferros  e  intermediarios  para  poder  hacerle  llegar  el  dinero  a Firmenich,  quien  pasaba  por  ahogos  financieros.  Si  la  historia  es  cierta,  y nada indica lo contrario, esa construcción tan extravagante fue el único bien que le quedó a Firmenich cuando Montoneros dejó de existir. 

En  cambio,  en  William  Morris,  donde  cayeron  abatidos  Fernando  Abal Medina y Carlos Ramus en 1970, ni la calle Moctezuma, en cuya esquina con Potosí quedaba la pizzería La Rueda, ha conservado el nombre: ahora se  llama  general  Conrado  Villegas.  Por  allí  han  pasado  numerosos comercios del barrio, como una casa de ropa o una heladería. 

En  1988  hubo  un  monolito,  que  duró  exhibido  apenas  cuarenta  y  ocho horas:  una  explosión  le  voló  la  base  como  una  clara  señal  de  que  el homenaje a los mártires de Montoneros no sería tolerado. Pero la placa se preservó. Alguien la guardó y cada 7 de septiembre, el Día del Montonero, la  colocan  por  unas  pocas  horas  sobre  una  base  de  madera.  Con  un  texto calado en negro, dice:

 Fernando Abal Medina

 Gustavo Ramus

 Presentes

 Hasta la victoria final

 Peronismo Revolucionario

 Movimiento Nacional Justicialista

Y  en  2015,  para  que  nadie  volviera  a  borrar  el  recordatorio  de  lo  que sucedió en La Rueda, se fijaron dos placas entre las baldosas de la esquina

de  Villegas  y  Potosí.  Para  eliminar  la  memoria  habría  que  dañar  la  vía pública. 

Las conmemoraciones del Día del Montonero en esa esquina habían sido pequeñas,  inconspicuas,  hasta  el  ascenso  del  kirchnerismo,  cuando recobraron  popularidad  entre  exmontoneros,  y  sus  muertes  fueron resignificadas desde el Poder Ejecutivo. 

Los nombres de Abal Medina y de Ramus figuran en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, que Néstor Kirchner inauguró en 2007

frente al Río de la Plata, sobre la avenida Costanera. En el Monumento hay 30.000  placas  para  representar  el  número  simbólico  de  víctimas  de  la dictadura  —quedan  muchas  sin  nombre,  a  la  espera  de  nuevas identificaciones— y no figuran solo las víctimas de la represión ilegal de la última dictadura. 

«El  Monumento  comienza  con  las  represiones  que  sufrieron  los levantamientos  populares  de  distintas  ciudades  del  país  en  1969  (como  el Cordobazo  o  el  Rosariazo),  e  incluye  diversos  acontecimientos  represivos que ocurrieron en los años previos al inicio de la última dictadura militar», dice la sección de preguntas frecuentes del sitio oficial. Así, están también las víctimas de la masacre de Trelew como Susana Lesgart, las de la Triple A como Carlos Mugica, y los guerrilleros que cayeron en enfrentamientos con fuerzas militares y policiales antes del golpe de 1976, una decisión que con los años iba a generar nuevas polémicas. 

Se  lista,  por  ejemplo,  que  «Abal  Medina,  Fernando  Luis»,  «soltero, estudiante universitario», fue «asesinado» a los «veintitrés» años. También aparecen  «Ramus,  Carlos  Gustavo»,  asesinado  a  los  veintidós;  «Navarro, José  Sabino»,  asesinado  a  los  veintiocho,  y  «Capuano,  Carlos  Raúl», asesinado  a  los  veintitrés.  Desde  luego,  figuran  los  desaparecidos  que pasaron por centros clandestinos, como Norma Arrostito y Carlos Maguid, durante  el  Terrorismo  de  Estado,  que  las  causas  judiciales  acotaron  al período 1976-1983. 

Para  septiembre  del  2020,  cuando  se  cumplirán  cincuenta  años  de  la muerte en William Morris de los que mataron a Aramburu en La Celma, ya hay  preparativos  en  marcha.  «Lo  vamos  a  hacer  nosotros,  un  espacio  con base  territorial,  simbólicamente  en  Morris»,  me  dijo  uno  de  los organizadores, Facundo Firmenich, hijo de Mario. 

Como  William  Morris,  el  barrio  cordobés  de  Los  Naranjos  tampoco figura  entre  las  atracciones  de  TripAdvisor.  Cuando  busqué  la  casa  donde ciertas ilusiones se habían desviado para siempre, pensé que ya no existía. 

En un auto con Ignacio Vélez Carreras, Cacho Soratti y Luis Losada dimos muchas  vueltas  infructuosas  y  casi  nos  rendimos.  No  servía  el  GPS,  no servía  la  memoria  de  ellos,  no  servían  mis  apuntes  del  expediente  de  la causa Aramburu. 

De  pronto,  por  una  ráfaga  de  pura  intuición,  Soratti  se  orientó  y reconoció la esquina. Frenó el auto y bajamos. 

Se produjo un silencio intenso. 

En casi cincuenta años, nunca habían regresado. 

Sentí  que  sobraba,  y  me  cuidé  de  no  decir  nada,  ni  preguntar.  Soratti señaló la esquina donde fue detenido, Vélez Carreras me mostró la persiana donde  se  ubicó  para  resistir.  Vimos  la  ventana  externa  del  cuarto  donde Cristina Liprandi alcanzó a quemar algunos papeles, el garaje del cual salió manejando  José  Fierro,  el  punto  exacto  donde  Emilio  Maza  recibió  las heridas de las que nunca se iba a recuperar. 

Todo  sonaba  a  íntimo,  de  pronto,  y  debido  al  paso  del  tiempo  lo  era. 

Vélez  Carreras  recuperó  el  sentido  político  que  todo  eso  había  tenido cincuenta años atrás:

—Con  lo  de  Aramburu  quisimos  producir  un  hecho  que  potenciara  la contradicción  principal  de  la  sociedad  argentina,  que  se  jugaba  entre  el peronismo y el antiperonismo. Un hecho de justicia que era ansiado por el peronismo desde 1955. 

Y sin embargo ese episodio representó un desafío al liderazgo de Perón. 

—Apostamos a ocupar el espacio vacante que había quedado entre Perón y la gente —retomó—. Y, sí, le disputamos la conducción desde el primer día. 

El  último  mojón  geográfico  de  esta  historia  que  quise  visitar  fue, previsiblemente,  Timote.  Me  encontré  con  el  escenario  opuesto:  un  lugar transformado al que, sin embargo, todo el mundo reconocía. 

En La Celma quedaron apenas dos fragmentos de paredes —en una, un agujero  donde  alguna  vez  hubo  una  puerta—  y  algunos  escombros  que asoman entre el pasto que crece libre al costado de una ruta de tierra. Las setenta hectáreas que ocupaba el campo de la familia Ramus en Timote se vendieron casi todas, excepto la pequeña parcela que contiene esa suerte de

un  souvenir radiactivo que nadie quiere tocar: los últimos restos de la casa en la que los Montoneros mantuvieron cautivo y mataron a Aramburu. 

Delante  de  esas  ruinas  se  ubican  un  mástil  pelado  y  una  piedra  baja  y pesada —mil kilos de granito— con una placa que dice: Al recio militar que cayera víctima de la subversión en esta tierra de Timote. 

 Su nombre ya es gloria en nuestra patria. 

A  fines  de  2019  me  encontré  allí  con  León  Porrás,  el  funebrero  que examinó el cuerpo de Aramburu, y con José Antonio Molina, el fotógrafo de  ocasiones  sociales  a  quien  la  policía  sacó  de  su  casa  para  que documentara  la  exhumación.  Me  esperaban  junto  con  otros  vecinos integrantes  del  colectivo  Arte  Comunitario  Timotense,  todos  ansiosos  por compartir su lucha quijotesca contra el tiempo y el olvido. 

Al  escucharlos  comprendí  que  el  pueblo  sufre,  ante  todo,  las consecuencias del abandono de su propia gente, provocado por el cierre de la  estación  de  tren,  en  2001:  de  los  dos  mil  habitantes  que  había,  tras  el pequeño  éxodo  quedaron  menos  de  cuatrocientos.  Dejó  de  pasar  el ferrocarril  Sarmiento  y  luego  cerró  el  cine,  y  luego  cerraron  los  galpones donde se almacenaban granos y animales, y luego cerró también el taller de reparación de locomotoras. El almacén de ramos generales y la veterinaria sobreviven  gracias  a  la  demanda  de  los  campos  de  la  zona,  dedicada  a  la producción agrícola ganadera. 

La  gente  de  Arte  Comunitario  tiene  un  plan  para  frenar  ese  proceso  de extinción  que  parece  inexorable:  hacer  de  Timote  una  atracción  turística. 

Hasta ahora, TripAdvisor los ignora —solo registra un San Pedro de Timote en  Uruguay—,  pero  ellos  confían  en  que  los  interesados  en  la  historia visitarían el pueblo, así como van a la Vuelta de Obligado en San Pedro o al convento donde se libró la batalla de San Lorenzo, si hubiera infraestructura y servicios turísticos. 

Claro  que  los  hechos  que  ocurrieron  en  La  Celma  son  bastante  más controvertidos  que  las  batallas  que  pasaron  a  la  historia  como  hazañas  de José  de  San  Martín  o  de  Lucio  Norberto  Mansilla.  Montar  un  museo implica asumir un punto de vista sobre lo que va a contar y esa tarea no ha sido sencilla en el caso del crimen de Aramburu. 

En 1978 a La Celma la pintaron de blanco, le colocaron luminarias y la rodearon  con  un  cerco  perimetral.  Quedó  extrañamente  impecable  por iniciativa  de  Ibérico  Saint  Jean,  el  interventor  militar  de  la  provincia  de Buenos  Aires.  Su  sueño  era  convertir  a  La  Celma  en  un  Museo  de  la Subversión:  al  general,  que  montó  un  circuito  de  centros  clandestinos  de represión  bajo  su  tutela,  le  parecía  la  locación  perfecta  para  simbolizar  la violencia  de  la  que  habían  sido  capaces  los  Montoneros.  El  punto  más atractivo  del  recorrido  sería  el  sótano  diminuto  en  el  que  Abal  Medina, según  la  historia  oficial,  había  ejecutado  a  corta  distancia  a  un  hombre maniatado e indefenso. 

Por  entonces,  la  gente  que  pasaba  por  ahí  entraba  a  la  casa  sin  pedir permiso.  Muchos  miraban  simplemente  el  escenario  del  hecho  de  sangre; otros bajaban por la escalera escondida en el cuarto de huéspedes y dejaban flores en el sótano donde había estado enterrado el cadáver de Aramburu. 

El  25  de  mayo  de  1978,  aniversario  de  la  Revolución  de  Mayo,  que  es como decir el día de la patria, la única plaza de Timote tomó el nombre de Pedro  Eugenio  Aramburu.  Los  alumnos  de  las  escuelas  de  la  zona acudieron con sus guardapolvos blancos a pesar del feriado y formaron una fila detrás de un mástil nuevo en el que flameaba una bandera argentina de un tamaño nunca antes visto en el pueblo. Destacados invitados especiales llegaron  desde  Buenos  Aires  en  helicóptero.  La  figura  más  importante, quien  encabezó  el  acto:  el  almirante  Isaac  Rojas,  el  vicepresidente  de Aramburu,  el  antiperonista  más  furibundo  de  la  Revolución  Libertadora. 

También  participaron  del  homenaje  la  viuda,  Sara  Herrera,  y  Aramburu hijo. 

Rojas habló unos minutos con tono solemne y descubrió la misma placa que,  más  de  treinta  años  después,  encontré  delante  de  las  ruinas  de  La Celma. Aunque era pesadísima, los movimientos de la historia se probaron capaces de moverla. 

La Celma había recobrado interés con la llegada de Néstor Kirchner a la presidencia en 2003, cuando la narrativa de los 70 volvió a ser un espacio de disputa. 

Kirchner reactivó los juicios contra los militares que habían violado los derechos  humanos  y  bajó  un  discurso  que  reivindicó  el  accionar  de  la guerrilla,  particularmente  de  Montoneros,  con  una  mirada  de  la   juventud maravillosa  estancada  en  el  tiempo  de  la  primavera  camporista.  Y  con  la

intención de restaurar el casco de la estancia, Emilio Monzó, intendente de Carlos  Tejedor  y  por  entonces  justicialista  —llegado  desde  la  Unión  del Centro  Democrático,  es  decir,  el  liberalismo—,  declaró  a  La  Celma  sitio histórico. 

Como  cualquier  persona  de  cierta  edad  criada  en  la  zona,  Monzó recordaba  con  precisión  qué  había  pasado  en  su  vida  el  día  que  se  había encontrado el cadáver de Aramburu. Tenía cinco años. Su padre lo llevó a curiosear a la estancia, que estaba pegada a la fábrica de quesos Echegaray, a  unos  quinientos  metros  de  la  estación  de  tren,  rodeada  de  talleres ferroviarios.  Monzó  me  contó  de  su  excitación  de  niño  ante  algo  que parecía  extraordinario,  espectacular,  importantísimo  para  los  adultos.  Y

también su frustración: como se había llenado de policías, de militares y de rumores, estaba todo cortado y al acercarse no dejaron pasar a su padre, con las disculpas correspondientes a un médico reconocido en la zona. 

Monzó creía interpretar el apego de los vecinos de Timote a La Celma: representaba  la  añoranza  de  un  momento  de  trascendencia  nacional,  más allá de las circunstancias. Por eso firmó la declaración de sitio histórico. Sin embargo, la Legislatura de la provincia de Buenos Aires se interpuso: una mayoría,  que  no  confiaba  en  la  visión  de  la  historia  de  un  intendente  que venía de un partido de derecha, sacó una resolución que le prohibió tocar el predio. 

La  intendenta  que  sucedió  a  Monzó,  María  Celia  Gianini,  pertenecía  al Frente para la Victoria, la fuerza de Kirchner. Gianini dejó La Celma como estaba,  pero  una  encuesta  informal  y  una  mayoría,  convalidada  por  el Concejo  Deliberante,  resolvió  quitarle  el  nombre  de  Aramburu  a  la  plaza central de Timote. Lo reemplazaron por el de un héroe sin mácula: Roberto A.  Bordoy,  un  capitán  de  fragata  muerto  en  el  hundimiento  del  crucero General Belgrano durante la guerra de Malvinas. 

En la víspera del acto, las nuevas autoridades se llevaron de la plaza el mástil  y  la  piedra  con  el  mensaje  de  Videla  que  había  dejado  ahí  Isaac Rojas. Ambos objetos quedaron guardados en un depósito municipal. 

El  grupo  de  Arte  Comunitario  Timotense,  empecinado  en  no  dejar escapar  los  recuerdos,  se  propuso  un  objetivo  más  ambicioso:  filmar  con recursos propios una película de aficionados sobre el caso Aramburu. 

El  veterinario  del  pueblo,  Bruno  Rodríguez,  fungió  de  cineasta;  entre todos  eligieron  a  los  actores  para  los  papeles  de  Ramus,  Firmenich,  Abal

Medina y Arrostito, con quien se permitieron una licencia histórica para que ella  también  participara  del  juicio  revolucionario  en  La  Celma.  Aramburu fue Mario Bregman, el padre de Myriam, abogada y una de las figuras más importantes  del  Frente  de  Izquierda  de  los  Trabajadores,  un  maestro  rural jubilado que trabajaba de viajante para llegar a fin de mes. 

El director evitó entrar en polémicas que consideraba estériles: «Nosotros estamos lejos de tomar partido ideológico», aclaró. Se centró, en cambio, en lo que les importaba a los timotenses. Por ejemplo, el guion tomó un desvío para  ampliar  el  protagonismo  de  un  personaje  secundario  que  despertaba fascinación  en  el  pueblo:  el  casero  Blas  Acebal.  Lo  interpretó  Enrique Collins,  un  productor  agropecuario  cliente  de  la  veterinaria  de  Rodríguez. 

Es el eje narrativo que va hilando la historia. 

La  película   La  Celma   contó  el  final  de  Acebal:  el  28  de  diciembre  de 1971,  al  año  siguiente  del  crimen,  el  carnicero  lo  encontró  muerto  en  su cama.  Habían  pasado  varios  días  desde  que  su  corazón  se  detuviera;  el cuerpo  estaba  tan  hinchado  que  Porrás  —intérprete  de  sí  mismo  en  la película—  pidió  a  un  policía  que  lo  pinchara  para  que  se  desinflara  y cupiera en el ataúd. 

Aunque  era  un  hombre  de  más  de  setenta  años,  no  padecía  ninguna enfermedad  y  su  muerte,  sin  causa  aparente,  disparó  todo  tipo  de especulaciones. Como solía instalar los alambrados y hacer los pozos en las casas sin cloacas, no faltó quien le atribuyera el pozo en el que había sido enterrado Aramburu: ¿y si lo habían matado para silenciarlo? 

«El hueco estaba perfecto. Es extraño que alguien que no sabe manejar muy  bien  una  pala  haga  algo  tan  perfecto»,  teorizó  Bregman,  junto  a  las ruinas de la estancia. No lo quise contradecir, porque nadie sabe realmente qué pasó en ese sótano, pero según Ricardo Grassi,  el Otro —aquel quinto guerrillero  que  participó  en  la  operación  y  se  mantuvo  anónimo—  le  dijo que él y Firmenich habían cavado ese pozo después de que Maza rematara a Aramburu, que la tarea les habría demandado tres horas de trabajo intenso. 

También Firmenich en  La Causa Peronista se atribuyó haber estado entre quienes cavaron. 

El  capitán  Aldo  Luis  Molinari  —el  amigo  de  Aramburu  que  tenía  sus propias teorías— echó a rodar en los medios la versión de que Acebal había muerto de un tiro en la sien. Entonces se abrió un expediente judicial para investigar  su  muerte,  caratulada  inicialmente  como  dudosa.  Cuando exhumaron  su  cadáver  del  cementerio  de  Timote,  otra  vez  llamaron  a

Porrás, que llegó preocupadísimo, pensando que el pinchazo que le habían hecho  en  el  cuerpo  le  podía  traer  problemas.  La  autopsia,  para  su tranquilidad,  determinó  que  había  muerto  en  forma  natural,  por  un  edema agudo  de  pulmón.  Antes  de  perder  interés  por  el  caso,  los  oficiales  de  la justicia  ordenaron  que  le  cortaran  las  manos  para  corroborar  su  identidad con  las  huellas  dactilares,  y  cuando  el  trámite  terminó,  las  mandaron  de vuelta a Timote. 

«No quedó ninguna duda, pero en la película jugamos un poco con eso, porque  en  Timote  igual  quedó  instalado  que  lo  mataron  los  Montoneros», me dijo el veterinario que hizo de director. 

 La Celma se estrenó en 2015, en una proyección en la vieja estación de tren, a la que habían llevado las butacas y el proyector del cine que cerró. 

Ahí  funcionaba  un  centro  cultural  que  manejaba  el  grupo  de  Arte Timotense. La vieja sala de espera de los pasajeros ahora está decorada con afiches  de  la  película  y  artículos  de  diario  enmarcados:  todo  refiere  al hallazgo del cuerpo de Aramburu en Timote. 

El estreno coincidió en el tiempo histórico con el inicio del gobierno de Mauricio  Macri,  que  encaró  un  nuevo  intento  —tímido,  porque  al presidente  no  le  importaba  demasiado  la  historia—  por  revisar  la  mirada cándida sobre la guerrilla de los 70. El sucesor de Monzó y de Gianini en la intendencia  de  Carlos  Tejedor,  que  pertenecía  a  Cambiemos,  la  fuerza macrista, esperó unos años y volvió a mover los símbolos. Raúl Sala ordenó rescatar del depósito municipal el mástil y la piedra con el texto de Videla y devolverlo a La Celma. Que para entonces era una ruina. Y así quedó, como una ruina con mástil y con placa. 

«Nadie  nos  consultó,  ni  siquiera  estábamos  enterados»,  se  amargó Rodríguez, el veterinario. «Nos sorprendió, sobre todo, porque esta decisión inconsulta  se  tomó  a  poco  de  que  se  definiera  si  el  gobierno  se  iba  o  se quedaba». En su opinión, sería mejor recuperar el lugar «como un espacio de memoria que ayude a entender la historia y valorar la democracia, y no hacer  algo  descontextualizado».  Como  quien  busca  un  lenguaje  neutro  y alejado de controversias, para que no se convierta en un impedimento, él y todo el colectivo de Arte Timotense hablan de transformar La Celma en un

«centro de interpretación histórica». 

Frente  a  esa  visión  surrealista  de  un  mástil  y  una  piedra,  dos  paredes desbaratadas y un montón de campo, Monzó —quien acababa de terminar

su  período  como  presidente  de  la  Cámara  de  Diputados  a  lo  largo  del gobierno  de  Macri  y  se  había  ofrecido  a  mostrarme  Timote—  refunfuñó como hablándose a sí mismo:

—Tendría que haber preservado la casa. No me dejaron, pero tendría que haber sido más firme. Fui un pelotudo. El lugar es una referencia histórica. 

Lo  tendría  que  haber  hecho  igual.  Ahí  pasó  algo.  Ahí  pasó  lo  único  de relevancia histórica que sucedió en Carlos Tejedor. 

—Pero  muchos  otros  en  estos  cincuenta  años  también  podrían  haber intervenido  y  no  lo  hicieron  —quise  moderar  su  pelea  interna,  ya  que  la incomodidad del caso pertenece a la historia. 

—Es que nadie se le anima —definió—. Le tienen miedo. 

Desde  un  costado,  el  veterinario-cineasta  le  ofreció  el  consuelo  de  su visión esperanzada:

—Mientras haya una pared en pie, siempre se puede hacer algo. 
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El exfuncionario del área de medios y cultura de Fernando de la Rúa y también de Mauricio Macri, Hernán Lombardi, me contactó con su hermana Florencia, que sigue a cargo de la constructora de la familia, la empresa que llevó adelante la remodelación de la cripta de la residencia de Olivos. Ella y la arquitecta Elsa Garibaldi, quien dirigió el proyecto cuando aún vivía Juan Domingo Perón, compartieron conmigo sus recuerdos. 

Con  el  periodista  Ricardo  Grassi,  exdirector  de   El  Descamisado, hablamos un par de veces por Skype, él desde Roma, y nos encontramos en sus viajes a Buenos Aires. 
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Con  Adrián  Korol  intercambiamos  documentos,  me  facilitó  datos  sobre los padres de Firmenich y fotos de su valioso archivo. 
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