
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Victor es el hombre más rico de la ciudad. Nacido en la pobreza más abyecta su  madre  fue  una  mendiga  que  huyó  de  las  hambrunas  del  campo  a  las miserias  de  la  ciudad,  y  lo  amamantó  hasta  los  seis  años  para  despertar  la compasión  de  aquellos  a  quienes  pedía  limosna,  ahora,  desde  las  últimas plantas  de  un  inmenso  edificio  de  cristal,  lo  domina  todo.  Y,  sobre  todo, domina el inmenso, medieval mercado de frutas y verduras el lugar donde el campo llega a la ciudad, como lo hiciera su madre, fuente de su riqueza y de su  poder,  laberíntico,  caótico  y  vivo  corazón  de  la  metrópolis,  refugio  de vagabundos  y  de  prostitutas,  de  huérfanos  y  de  buscavidas,  metáfora  y parábola de todas las ciudades posibles.

Victor tiene ahora ochenta años, y un proyecto, que será la huella que dejará en  este  mundo  antes  de  morir:  reconstruir  el  mercado,  convertirlo,  con  la ayuda  de  un  sofisticado  arquitecto  italiano,  en  una  Arcadia  moderna,  en  el paraíso  de  los  que  compran  y  venden,  y  en  un  monumento  a  su  madre,  la mendiga  que  lo  lanzó  a  sobrevivir  y  a  medrar  en  ese  mundo  dentro  del mundo.




[image: ]


Jim Crace

Arcadia

ePub r1.0

Titivillus 19.08.17

Título original: Arcadia

Jim Crace, 1992

Traducción: Maribel de Juan

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

[image: ]




Los edificios más altos arrojan las Sombras más largas (así los Grandes Hombres dejan su Impronta ocultando el Sol y, buscando ellos el Calor,

echan el Frío sobre los demás).
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No  es  extraño  que  Victor  no  se  enamorase  nunca.  Una  infancia  como  la  que  él tuvo nos habría convertido a todos en cubitos de hielo. Se alimentó de la leche de su madre hasta los seis años y luego prosperó gracias a la caridad y el comercio.

El día que cumplía los ochenta, Victor comió pescado. Le encantaba el pescado. A  medida  que  la  edad  le  cubría  de  escamas  y  plateaba  su  cabello,  su  gusto  por  el pescado aumentaba. Diez percas vivas de su propio criadero llegaron esa mañana a la estación y un taxi las llevó en un bidón de plástico a sus oficinas. El personal de la cocina estaba acostumbrado a Victor y a sus mimados peces. Pensaban cocinarlas con cerveza  de  manzana  y  servirlas  frías  con  aceitunas  de  su  finca.  También  habría champán,  el  champán  del  jefe.  Y  fruta,  por  supuesto.  Todo  esto  para  sólo  cinco invitados  al  almuerzo  de  cumpleaños.  Verduleros  todos  ellos,  tratantes  en  patatas, comerciantes  en  judías,  asentadores  de  fruta,  y  todos,  al  igual  que  Victor,  viejos, lentos y duros de oído. No habría —a petición suya— regalos, ni tarjetas, ni tarta. No pondría a prueba su propia paciencia —ni la de sus empleados— con discursos. Lo que  los  viejos  quieren  es  paz  e  informalidad,  y  la  oportunidad  de  hablar  entre  ellos como niños tiznados.

Dijo  que  quería  una  comida  sencilla  y  campestre.  La  ficción  que  había  en  su mente era ésta: se sentaría rodeado por sus amigos bajo un entoldado de lona. Habría manteles  blancos  sobre  una  mesa  de  inestables  caballetes.  Una  ligera  brisa.  Los invitados  se  quitarían  las  zapatillas  y  frotarían  los  dedos  desnudos  de  sus  pies  en  el polvo. Girarían en sus taburetes y escupirían los huesos de aceituna al aire. Pollos y gatos darían cuenta de las migas y de las pieles de las percas. Con la ayuda de unas cuantas  bromas  y  un  poco  de  dinero,  el  gordo  hijo  de  la  cocinera  tocaría  rotundas melodías  con  su  acordeón.  Ésa  era  para  Victor  la  comida  de  cumpleaños  ideal. Sencilla, barata y al alcance de campesinos que hubieran vivido pegados a la tierra en una  granja  digamos  que  treinta  años  atrás;  pero  un  sueño  fuera  del  alcance  de  los cheques y los aparatos de fax de un hombre cuyo hogar está a veintisiete pisos y cien metros por encima del suelo, con vistas, a través de cristales ahumados y resistentes y de  aire  ahumado  y  resistente,  sobre  bloques  de  oficinas,  buhardillas  y  galerías comerciales.

No obstante, el hombre que conocíamos como Rook había hecho todo lo posible para  que  los  sueños  del  viejo  Victor  se  cumpliesen.  Los  manteles  blancos  fueron fáciles  de  encontrar.  Rook  tenía  los  gatos.  La  brisa  sería  el  aire  acondicionado.  Los viejos  podrían  quitarse  las  zapatillas  y  frotar  sus  dedos  en  la  lana  de  la  alfombra. Podrían escupir los huesos de aceituna a las camareras. ¿Por qué no?

Tendrían que pasarse sin los pollos, razonó Rook. Victor no podría tener gallinas sueltas  cloqueando  entre  sus  renqueantes  invitados.  No  era  Dalí,  todavía.  Los acordeones fueron contratados. La agencia enviaría un grupo de tres, dos hermanas y una  amiga.  Tal  vez,  pensó  Rook,  debería  ambientar  el  ascensor  con  aerosoles  de estiércol,  o  pasar  cintas  con  cantos  de  pájaros  por  el  circuito  de  intercomunicación. Eso haría que al jefe se le saltaran las lágrimas. Al jefe se le saltarían las lágrimas de todas formas. Había resuelto mimar a Victor durante ese día. Planeaba prepararle una silla  de  cumpleaños  adornada  con  ramas,  como  solían  hacer  en  el  pueblo  donde Victor había nacido. Exactamente igual que la silla de Calendario de costumbres de Leyel: lámina XVII, una fotografía borrosa en blanco y negro de un niño de los años veinte,  con  expresión  de  radiante  felicidad,  lloroso,  recargadamente  vestido  con bombachos  y  chaleco,  entre  el  follaje  de  una  silla  de  cumpleaños  de  alto  respaldo. Victor  tendría  lo  mismo.  Al  Servicio  de  Seguridad  y  Vigilancia  de  la  oficina  no  le parecería bien, pero Rook suponía que podía decorar una silla sin que el edificio se detuviera con un chirrido. Un poco de follaje no haría ningún daño.

Así que el día de Rook ya estaba arreglado. Supondría un cambio respecto a estar de pie al lado del viejo mientras éste estampaba su marca en los cheques y papeles o acercaba su helada nariz a las últimas revistas profesionales o —con más entusiasmo —  a  la Guía  ilustrada  de  los  coleópteros  de  invernadero  de  Alkadier,  que  era  su compañera de cama, de escritorio y de lavabo. Además, le permitiría a Rook salir a la calle durante un rato. Su mayor alegría era soltarse la corbata y callejear esquivando a la gente de la ciudad. Pero ganando un sueldo todo el tiempo, sangrando el bolsillo de Victor, sangrando bolsillos por todas partes.

En el corazón del mercado de frutas y verduras, no lejos de las oficinas de Victor, había  un  jardín  con  rosas,  laureles  y  toda  clase  de  arbustos  atrofiados  de  un  verde grisáceo.  En  otro  tiempo  había  sido  la  plaza  pública  de  los  lavaderos  y  todos  los ciudadanos  lo  conocían  aún  como  el  Jardín  del  Jabón.  Con  una  lógica  más  poética que funcional, el mercado que había absorbido el jardín también era conocido como el Mercado del Jabón, aunque no vendían jabón en él. Las aporreadas piedras de lavar medievales  y  las  fuentes  con  gárgolas  de  la  plaza  todavía  estaban  allí,  aunque protegidas  de  la  gente  por  una  reja.  Las  sillas  y  las  mesas  de  los  muchos  bares adyacentes  se  extendían  por  el  jardín.  Y  había  césped,  un  puesto  de  café  y  tartas,  y arbustos que proporcionarían la ornamentación perfecta para una silla de cumpleaños. «Podría enviar a un chófer o un administrativo, es verdad», pensó Rook. Pero en días soleados como aquél había chicas tumbadas en la hierba, muchas más y mucho más bonitas que las que había visto nunca en los caminos rurales. «¿Por qué desperdiciar semejante perspectiva enviando a un administrativo?»

Le dijo a Anna, la mujer que se ocupaba de las habitaciones exteriores, contrataba y  despedía  al  personal  y  controlaba  la  puerta  de  acceso  a  la  suite  de  oficinas  de Victor,  que  tenía  que  «hacer  unos  recados»  y  que  estaría  fuera  dos  horas  como máximo.

—Tráeme un pastel cuando vuelvas —dijo ella.

No  era  tonta.  Conocía  bien  a  Rook.  Le  había  visto  en  ocasiones  anteriores  salir apresuradamente  por  la  mañana  para  realizar  gestiones  urgentes  y  luego  le  había pillado sentado ociosamente en su despacho sin nada en la mesa excepto unas migas. No era la clase de hombre que se da aires de grandeza si el personal le hace partícipe de sus cotilleos o sus bromas. No tenía fama de ser muy trabajador, ni muy orgulloso. Era  el  parachoques  de  Victor  —y  su  factótum—,  eso  era  todo.  El  jefe  decía;  Rook hacía. Aunque nadie sabía con certeza qué era lo que Rook hacía y arreglaba.

A Anna le gustaba el intrigante misterio de Rook. Su placer se hizo evidente: en su voz alegre, en su cara un poco sonrojada y encendida. Se preguntó si se atrevería a compartir un pastel con él, sus bocas y sus lenguas disputándose cada migaja. Habían estado  muy  cerca  de  eso  mil  veces;  la  mano  de  él  en  la  cinturilla  de  su  falda  o pellizcando  su  carne,  su  aliento  sobre  su  cuello,  mientras  estaban  haciendo  cola delante de la cafetera o de la fotocopiadora; la mano de ella, como en broma, sobre la de  él,  cuando  uno  junto  al  otro,  cadera  contra  cadera  delante  de  la  mesa  de  Anna, comprobaban la agenda de Victor cada mañana. Si aquello era amor, entonces era un amor sabio, no un amor juvenil, no un amor tímido, no un amor ciego. Y si aquello era simplemente pasión y nada más, entonces estaba en buenas manos, porque Rook y  Anna  eran  lo  bastante  mayores  —y  lo  bastante  jóvenes—  como  para  sacar  el máximo  partido  de  la  pasión  mientras  el  tiempo  estuviera  de  su  parte.  A  Anna  su papada, algunas arrugas y ojeras bajo los ojos, cierta flaccidez en el vientre y en los muslos,  la  piel  apergaminada  en  la  parte  interna  de  las  extremidades,  la  pérdida  de vigor, y otras cosas, le decían diariamente, cada vez que se lavaba, se vestía o corría, que tenía más de cuarenta años y que debería atreverse a cambiar su lema del Ve con cuidado de su juventud por un Sí y ahora y aquí.

En cuanto a Rook, a unas señales de madurez muy parecidas había que añadir un pelo sin vigor que blanqueaba en las sienes y un pecho de asmático en forma de proa como prueba de que, debajo de la alegre corbata y la camisa, sus pulmones estaban afligidos y extenuados. Él se veía a sí mismo nervudo y ligero. Su mente era nervuda. La  expresión  de  su  cara  era  nervuda.  Pero  desnudo,  en  la  ducha  o  en  la  cama,  más que nervudo se le veía flaco. Sin embargo, era un hombre tentador y enigmático, no seco y agotado como otros que ella conocía. Anna se atrevió a mirarle a los ojos y a pensar  en  el  pastel  —y  algo  más—  que  podían  compartir.  «Ya  veremos»,  dijo,  no exactamente  en  voz  alta,  con  los  dedos  unidos  por  las  puntas  bajo  su  barbilla  y  el espíritu  animado  por  las  perspectivas  del  día.  Sí,  sí.  Sí  aquí,  sí  ahora.  Rook  se  vio reflejado en ella. Le sonrió y le dijo:

—No tienes más que decirme qué pastel quieres. ¿Con qué puedo tentarte hoy?

Ella  dijo  que  quería  un  vienés  con  fruta  y  nata,  eso  iría  bien  con  el  mejor champán, que era el que esperaba que el jefe ofreciese a sus empleados de confianza para que brindasen con él en su almuerzo de cumpleaños. Rook prometió encargarse de ello. Haría lo siguiente: se ocuparía de que todas las personas que trabajaban en las habitaciones  exteriores  tuviesen  pasteles  y  bebida.  Se  sumarían  a  los  ancianos verduleros  para  celebrar  los  ochenta  años  de  Victor.  El  personal  podía  comerse  un pastel, pensó, sin que el edificio se detuviese con un chirrido, aunque la idea de que los edificios se detuvieran con un chirrido le atraía.

Así Rook, aquel viernes de verano en nuestra ciudad, iba armado con el encargo de  cosechar  pasteles  y  ramas  verdes  mientras  descendía  los  cien  metros  y  los veintisiete  pisos  en  el  ascensor  particular  de  Victor  y  caminaba  hacia  el  aire  libre cruzando  el  cuidado  follaje  de  plástico  de  los  luminosos  vestíbulos  que  se proyectaban de la base del edificio como acolchadas antepuertas de cristal. Mostró su cara  y  su  pase  personal  al  vigilante  jurado  y  se  metió  entre  las  hojas  de  la  puerta giratoria.  ESTAS  PUERTAS  SON  AUTOMÁTICAS,  anunciaba  el  letrero.  Era  una advertencia  y  una  jactancia:  Estas  puertas  son  más  grandes  y  más  permanentes  que usted. Sencillamente le llevaron en un triángulo rotatorio de aire acondicionado hasta el sol y la brisa que había más allá. Toda seguridad terminaba ahí.

Observen  que  no  quiso  coger  un  coche.  Había  un  hombre  de  guardia  en  las puertas  que  hubiese  estado  encantado  de  llamar  uno,  un  taxi  o  un  Panache  de  la compañía con chófer. A Rook se le valoraba tanto como a las percas de Victor —si no un  poco  más—  y  no  se  esperaba  que  se  arriesgase  por  las  calles.  Pero  él  prefería andar.  Y  ¿quién  iba  a  saberlo?  A  los  cinco  minutos  estaría  entre  la  multitud, indistinguible  de  todos  los  demás  duplicados  con  traje  de  oficina  que  iban  a  hacer diligencias  en  la  ciudad  durante  las  horas  de  trabajo.  ¿Qué  podía  ser  más  grato  que pasar inadvertido entre extraños vagamente conocidos u ofrecer una semiinclinación de cabeza, la sombra de una sonrisa, a los transeúntes cuyas caras le sonaban? ¡Qué democracia!  Esquivarse  y  empujarse,  renacuajos  en  la  corriente.  Pero  primero  tenía que  recorrer  los  calurosos  y  vacíos  claustros  de  la  galería  comercial  donde  el  ruido del tráfico distante era barrido por el de las fuentes, cuya agua manaba y se recogía, día  y  noche,  con  una  rítmica  certeza  que  ningún  arroyo  de  montaña  podía  igualar. Rook no se detuvo, a pesar del calor y la soledad, para sentarse debajo de las farolas ganadoras  de  un  premio  o  para  jugar  una  complicada  rayuela  en  las  baldosas  de mármol coloreado.

Eligió  una  ruta  que  le  libraba  de  las  sombras.  Fijó  los  ojos  en  la  línea  del horizonte, donde las poco ambiciosas torres de la ciudad antigua competían en busca de  luz  y  oxígeno  con  las  grúas  mantis  de  los  edificios  en  construcción  y  los esqueléticos  andamiajes  de  los  bloques  de  oficinas  a  medio  terminar,  cubiertos  por pudor  con  faldas  de  plástico  ondulantes.  Rook  decía  que  le  encantaba  ver  las  grúas elevándose  por  encima  de  las  cabezas.  Le  gustaban  sobre  todo  cuando,  en  la  Fiesta del  Verano,  estaban  todas  engalanadas  con  guirnaldas  y  luces  y  había  fuegos artificiales. Entonces, por una vez, las calles estaban más apagadas, más oscuras que el cielo nocturno. Le gustaba su ciudad bulliciosa, atestada, vestida de negro. Se veía a sí mismo nervudo y negro, una tópica criatura de la noche. De hecho, en parte, por eso nuestro Rook era conocido como Rook: por la ropa negra que llevaba cuando era joven y vivía en las calles. También por el graznido nasal, semejante al de un grajo, de  su  risa,  y  por  su  amor  por  las  multitudes,  por  sus  saqueos,  por  su  falta  de escrúpulos. Pero, más que nada, por su aspecto de pájaro con el pecho hinchado y los

miembros ligeros.[1]

Se decía que le había sacado sus buenos dineros a Victor, que Victor, sin hijos, sin herederos,  trataba  a  Rook  como  a  un  hijo  y  le  daba  dinero  en  lugar  de  amor.  Un cheque  era  la  versión  de  Victor  de  un  beso.  «El  dinero  es  el  mejor  abrazo»,  decía. Pero  en  esto  las  habladurías  de  las  secretarias  y  los  administrativos  iban  muy desencaminadas.  Victor  —a  pesar  de  sus  años  y  de  sus  conocimientos  del  poder  de seducción del dinero, de cómo se podía comprar y acariciar a la gente con dinero— le pagaba a Rook un sueldo, nada más. Y Rook era lo bastante listo como para mantener las manos limpias en la oficina. Sabía lo fina que era y lo gastada que estaba la correa que le ataba a la bolsa del viejo y, de hecho, lo floja que el jefe sostenía esa correa, lo fácilmente que podría soltarla. Para ser dos hombres que pasaban tanto tiempo juntos, compartían pocos sentimientos  o lealtades. La  jovialidad de Rook  no debía tomarse por afecto a su jefe o a su trabajo, sino más bien como una estratagema para llenar los silencios  que  eran  el  pesado  mobiliario  de  su  intercambio  diario.  A  Victor  no  le agradaba  la  especial  propensión  de  Rook  a  la  frivolidad,  su  falta  de  respeto  por  el silencio,  su  subversión  de  las  convenciones  sociales,  su  irritante  pereza.  El  sencillo credo de Victor era éste: hasta que un hombre no acepta entregarse al trabajo, no será rico, ni valioso, ni admirable, ni —lo mejor de todo— podrá estar en paz.

Sin  embargo,  Rook  era  rico,  no  hay  duda.  Un  hombre  más  pobre  no  habría rechazado  el  ofrecimiento  de  una  limusina.  Sólo  un  hombre  que  está  seguro  de  su riqueza  prefiere  caminar  cuando  puede  ir  en  coche.  Sólo  un  hombre  que  está acostumbrado  a  las  calles,  que  tiene  ojos  en  los  talones,  sabe  cuándo  le  están siguiendo  y  quién.  Cuando  las  puertas  giratorias  automáticas  expulsaron  a  Rook  al aire no acondicionado, un tipo de apenas veinte años, con un arrugado traje de verano color crema, se separó de las oscuras sombras entre los cavetos de una columnata y le siguió a la galería comercial, manteniéndose, como un gato, pegado a las paredes sin sol.  Deambulaba  como  un  truhán,  fingiendo  interés  por  las  fuentes  y  las  farolas, evitando  las  junturas  y  fisuras  en  las  baldosas  de  mármol  de  colores.  He  aquí, pretendía decir su actitud, un inocente en el extranjero. Decía, en cambio, he aquí un haragán  en  libertad.  Apártense.  Tengan  cuidado.  Protejan  sus  bolsillos  mientras andan.

El haragán que seguía a Rook era nuevo en la ciudad. Tenía las uñas cuarteadas como  pizarra.  Sus  manos  y  su  cuello  estaban  tostados.  Le  lloraban  los  ojos  por  la arenisca y el polvo que, arremolinados por el viento, le picoteaban la cara. Todavía no había  aprendido  el  truco  de  la  ciudad  de  guiñar  los  ojos  mientras  caminaba.  Estaba jubiloso por encontrarse allí, lejos de casa, perdido, pobre, libre. En el bolsillo llevaba una  navaja  automática  cuyo  muelle  era  lento  y  temperamental.  Nada  de  dinero.  En algún  momento,  durante  el  día  del  cumpleaños  de  Victor,  se  encontraría  cara  a  cara con  Rook.  ¿Quién  saldría  peor  parado?  Era  optimista,  aunque  al  final,  por  supuesto —a  menos  que  pensase  en  el  asesinato—,  un  muchacho  como  él  tenía  que  salir perdiendo.  En  el  mejor  de  los  casos,  le  esperaban  la  pobreza,  la  bebida,  la delincuencia,  y  vender  su  cuerpo  y  sus  favores  en  la  calle.  Por  lo  menos  mientras fuese joven. Luego, solamente la pobreza y la bebida.

Si estuviésemos buscando dos polos opuestos para representar la buena fortuna y la mala suerte, no podríamos hallar nada mejor que estos dos hombres, el factótum y su sombra, cuando se metían en el paso subterráneo de peatones y pasaban por debajo de  la  Autopista  de  Enlace  Roja,  que  separaba  la  ciudad  vieja  de  las  plataformas  y terrazas ajardinadas de la nueva. Era un paso construido para palizas, o violaciones, o el urgente vaciado de vejigas, o para que la gente sin techo se refugiase de la lluvia y la  noche.  Las  columnas  proporcionaban  huecos  oscuros  a  los  vagabundos.  Las mortecinas  luces  parpadeaban  y  zumbaban,  fallaban  a  veces  o  fulguraban  como flashes fotográficos. Los papeles tirados se hinchaban y aleteaban como una paloma atrapada y asustada. El olor era una mezcla de orina y de calle.

Rook  pensó  que  tal  vez  su  sombra  acortase  la  distancia  entre  ellos  bajo  tierra  y hubiese  un  forcejeo  por  su  cartera,  o  le  acorralase  para  pedirle  «un  préstamo». Caminó un poco más deprisa, jadeante. Cerró los dedos en torno a sus llaves para que cualquier  puñetazo  que  diese  fuera  duro  y  pesado.  Se  alegró  de  ver  la  luz  del  día derramándose sobre los escalones en el otro extremo del paso y de oír el repiqueteo de  los  tacones  de  las  mujeres  sobre  la  acera,  las  campanillas  de  los  vendedores callejeros,  los  altavoces  de  las  tiendas  que  ofrecían  gangas  insistentemente,  las portezuelas y las bocinas y los frenos de los coches.
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Muy  pronto  fue  un  Rook  diferente,  aún  no  el  revolucionario  que  había  sido  de joven, no exactamente el perro fiel del edificio de oficinas, sino alguien más relajado que  ambos.  Su  paso  se  hizo  más  lento.  Iba  paseando.  Su  corbata  estaba  floja.  Dejó caer los hombros. Su pecho de pájaro ya no subía y bajaba en busca de aire. No había tensión allí, en el espacio público, excepto la amable y congestionada tensión de las calles, que separaba el tránsito de los peatones, que producía armonías atonales en las que  las  bocinas  de  los  coches  eran  los  instrumentos  metálicos  de  viento,  los vendedores  de  periódicos  eran  los  vocalistas  y  la  percusión  era  suministrada  por  el golpeteo de los zapatos en la piedra. Ahora lo que Rook buscaba principalmente en aquella calle de bares, boutiques y restaurantes, eran tipos raros, compinches, chicas bonitas, cualquier persona que mirar, o cualquier cosa que comprar. Estaba atento, sí, pero  ya  no  a  los  ladrones  o  los  problemas,  ya  no  al  individuo  del  arrugado  traje crema.  Rook  ya  no  aferraba  sus  llaves.  En  algún  lugar,  entre  la  ciudad  nueva  y  la vieja, su haragán había desaparecido, tragado por la multitud de las aceras.

Desconocedor del vals, el sencillo rápido-rápido-lento de atravesar una multitud, la  rústica  sombra  de  Rook  había  sido  bloqueada  por  los  coches  y  las  bicicletas  que esperaban,  interceptada  por  ciudadanos  que  iban  en  direcciones  opuestas,  detenida por  bolsas  de  la  compra,  niños  y  carritos  de  bocadillos  o  baratijas.  Había  sido entretenida  por  individuos  que  ofrecían  folletos  y  octavillas,  había  tropezado  a  la altura  de  las  rodillas  y  del  pecho  con  cubos  de  la  basura,  bocas  de  riego,  letreros, buzones, puestos de periódicos. Le había empujado y golpeado el selectivo caos de la calle que desviaba y arrastraba a los recién llegados que no entendían su corriente o su flujo. Aquélla era una ciudad lanzada a toda velocidad.

Mientras Rook mantenía su paso infaliblemente y sin tropiezos, el joven del traje —cuyo nombre conocerán antes de que acabe el día— quedó atrás, perdido, incapaz incluso  de  localizar  la  cabeza  de  su  presa,  que  iba  curioseando,  entre  el  incesante tropel  de  ciudadanos.  Se  detuvo  y  se  puso  a  mirar  escaparates  también  él,  asaltado por  bandadas  de  gaviotas  de  lencería,  joyas  tiradas  sobre  un  lecho  de  arena  tan descuidadamente  como  si  fuesen  piedras,  trufas  de  chocolate  expuestas  como  si fuesen joyas sobre bandejas de raso, terraplenes de botas y zapatos, toda la magia del Mire, pero no toque. Apretó la espalda contra el escaparate esperando que unos ojos le mirasen de arriba abajo y le desaprobasen. Pero no había ninguno. Los únicos ojos que  le  miraban  eran  los  de  los  maniquíes  de  escayola.  Miraban  hacia  fuera,  día  y noche,  como  si  soñaran  la  calle  y  todos  los  transeúntes  fuesen  invenciones  en  el cristal.

¿Quién puede resistirse a la intimidad de las muchedumbres? Una muchedumbre es  gente  que  se  vota  libremente  a  si  misma.  La  sombra  de  Rook  se  unió  a  la muchedumbre  y  fue  con  ella  a  lo  largo  de  la  calle  de  los  Santos,  dio  la  vuelta  a  la plaza de la Torre y regresó, hasta que encalló entre las mesas de la terraza de un bar. Se  sentó.  Permanecería  allí  hasta  que  viniese  un  camarero  y  luego  se  marcharía apresuradamente. No estaba aburrido. La calle era un cabaret, con pantomimas y con chistes contados teatralmente, en un susurro o en un grito. Se quedaría allí durante un rato,  pensó,  y  luego  volvería  al  lugar  donde  había  visto  a  Rook,  donde  nunca  había multitudes, en el paso de peatones mal iluminado bajo la Autopista de Enlace Roja. Ése era el sitio perfecto para la emboscada que planeaba.

Mientras  tanto,  Rook  había  dejado  atrás  el  bullicio  de  la  calle  de  las  boutiques. Había  rodeado  los  límites  del  Parque  Matemático,  donde  los  parterres  tenían  las formas  más  variadas  —un  octógono  de  prímulas,  un  perfecto  círculo  de  begonias, rosas en forma de triángulos y cuadrados— y había pitagóricas estructuras para que treparan  los  niños  y  bancos  de  madera  diseñados  imposiblemente  como  cintas  de Möbius.  Ahora  Rook  iba  caminando  por  el  barrio  donde  había  nacido  y  crecido,  el distrito de Puerta de Madera de nuestra ciudad.

¿Dónde  estaban  las  puertas  de  madera  que  daban  nombre  al  lugar,  aquellos centinelas de roble medievales que habían dado paso a una ciudad antigua? Se habían quemado  setenta  y  cuatro  años  antes,  cuando  Victor  era  un  niño  de  seis.  Los incendiarios —eso se decía— eran concejales que querían «mejorar» lo que se había convertido  en  un  distrito  de  alquileres  bajos  habitado  por  mendigos,  ladrones  y prostitutas.  Sus  mejoras  fueron  hileras  de  casas  iguales  de  cinco  plantas:  una  planta de  venta  al  por  menor,  otra  de  venta  al  por  mayor,  dos  plantas  de  apartamentos,  un ático, un sótano, establos, un patio, alquileres altos. En su apresuramiento, siguieron, en  lugar  de  sustituirlo,  el  calcinado  y  confuso  laberinto  de  calles  medievales.  El distrito  de  Puerta  de  Madera  era  entonces,  y  seguía  siendo  el  día  en  que  Victor cumplía  ochenta  años,  más  adecuado  para  los  caballos.  Aquellos  estrechos  patios  y callejones  sin  salida,  aquellas  retorcidas  callejuelas,  que  los  vecinos  llamaban  Las Bizcas, eran apenas más anchos que el largo de una yegua. Ningún vehículo de motor podía  girar  dentro  de  Las  Bizcas.  Eran  demasiado  apretadas  y  modestas  para  el maldito estreñimiento de los coches.

El vecindario de Puerta de Madera tenía sus vehículos, por supuesto. Una ciudad tiene  que  respirar,  y  había  vías  más  rectas  y  anchas  que  permitían  el  acceso  a  Las Bizcas y le proporcionaron a Rook una ruta rápida y directa hacia los pasteles y las ramas  verdes.  Ahora  iba  andando  por  la  calle,  de  cuatro  yeguas  de  anchura,  donde había  crecido.  Había  zonas  de  aparcamiento  donde  en  otro  tiempo  había  jugado asmáticamente  a  la  pelota.  El  edificio  donde  sus  padres  habían  alquilado  un  piso estaba ahora dedicado a negocios, un barbero en la planta baja, un contable encima y luego  tres  pisos  de  almacenes.  La  habitación  que  Rook  había  compartido  con  un hermano durante diez años estaba llena de pared a pared con esterillas, alfombras de phaga y droguetes de Cachemira. La pesadilla fibrosa de un asmático.

Vecindario no era la palabra correcta. Ya no había vecinos allí. Por las noches los barberos,  los  contables  y  los  almacenistas  se  marchaban  en  coche,  en  autobús  y  en tren a sus casas en las afueras de la ciudad. Por las noches Las Bizcas se quedaban oscuras y muertas. Pero los edificios seguían siendo los que Rook había conocido de pequeño. Aún no había demoliciones. Y todavía se notaba un sutil olor en el aire, por debajo de la peste de los coches y el perfume de las secretarias, al antiguo incendio. Y también a vegetación podrida, como si el barrio hubiese sido construido, contra toda probabilidad,  sobre  el  olor  agridulce  de  un  pantano.  Porque  aquéllos  eran  los aledaños del Mercado del Jabón. El olor, un hedor transportado por el aire a tallos de repollo,  higos,  aceitunas,  remolacha…  había  eructado  y  bostezado  a  lo  largo  de aquellas  calles  y  en  el  interior  de  Las  Bizcas  durante  seiscientos  años.  Con  los ladrillos de las casas y los adoquines del pavimento, decían, se podría hacer una sopa; el  lugar  estaba  empapado  de  raíces,  hojas  y  frutas.  Y  lo  mismo,  por  supuesto,  le ocurría a Rook. La sopa de Rook sabría tanto a fruta como a carne. Igual que el mono del mercader de la canción:

Sus testículos eran huesos de mango

(muy normal entre los simios);

su picha era un calabacín.

Cagaba uvas frescas.

A  pesar  de  su  aplomo  y  de  sus  trajes,  Rook  era  un  muchacho  del  mercado,  un jabonero de los pies a la cabeza. Su madre y su padre le habían hecho así. Sus padres habían alquilado un puesto en el mercado y eran demasiado frecuentes los días en que animaban a Rook a faltar a clase y ayudarles a apilar y vender sus mercancías. Puede que  no  conociese  la  forma  de  los  continentes  o  el  álgebra  cuando  tenía  diez  años, pero  distinguía  —por  el  olor,  por  la  pátina,  por  la  forma  (tarea  nada  fácil)—  una cereza  Trakana  de  una  Wijnkers,  y  sabía,  antes  de  romper  la  piel,  qué  berenjenas estaban agrias y qué guisantes se habían marchitado dentro de sus vainas.

Así  que  Rook  se  sentía  nostálgico  cuando,  el  día  de  la  celebración  de  Victor, recorría los familiares cien metros entre su antigua casa y el borde del mercado, más allá  del  cual,  hasta  ahora,  los  colonizadores  barberos,  contables  y  almacenistas  no habían dejado huella. Los desfiladeros que formaban la ciudad terminaban aquí en un enorme patio empedrado y ovalado, que —Rook podía garantizarlo— un muchacho asmático en bicicleta no podía rodear en menos de quince minutos. Exceptuando los pocos  restaurantes  y  bares  de  una  sola  planta  que  había  en  el  Jardín  del  Jabón,  que formaban el centro del óvalo, todos los edificios del patio eran puestos de madera y lona. El lugar estaba abierto al cielo y hubiese podido pasar por una feria medieval de la cosecha. Sólo que el Gran Vic —como llamaban al bloque de oficinas de Victor— y los otros altos monolitos de la ciudad nueva separaban el mercado de las colinas del horizonte, y el tráfico rápido e intenso de las Autopistas de Enlace dejaba oír su toque de tambor por encima de los toldos y los tejados.

Dentro  del  óvalo  no  había  zonas  de  aparcamiento,  semáforos  ni  movimiento ordenado. Los vendedores aparcaban donde les daba la gana o donde el Hombre de Celofán (un loco que se encargaba de bloquear y dirigir el tráfico) les indicaba. Sus camiones  y  furgonetas  colapsaban  las  vías  y  las  calles  de  acceso.  Sus  carretillas quedaban donde habían sido usadas. Las cajas de madera, los sacos vacíos, los palets, los  contenedores  de  basura  y  las  canastas  que  habían  contenido  las  verduras  y  las frutas se amontonaban y apilaban de forma irregular, desechados como las cortezas, peladuras y cáscaras de huevo de una comida campestre. Era un refugio seguro para un criminal a la carrera perseguido por coches de policía.

Aquí  los  olores  eran  más  definidos  que  los  que  se  esparcían,  llevados  por  el viento, sobre las calles que había más allá. Andar por entre los puestos con los ojos cerrados sería poner a prueba el propio olfato en relación con todas las sutilezas de la campiña y los alimentos. El olfato experimentado —como el de Rook— podía decir cuándo pasaban carretillas de patatas o dónde había colgadas ristras de ajos o si los nísperos  habían  madurado  lo  suficiente  y  ya  se  podían  comer  o  cuándo  (los  más suaves, luego los más repugnantes de todos los olores) había guayabas a la venta, o durianes.  Pero  ¿por  qué  querría  nadie  cerrar  los  ojos?  Ninguna  galería  de  arte moderno podía igualar los colores, los tonos, las formas, las armonías y los contrastes que ofrecían los puestos.

Las estrellas amarillas eran balsaminas; el turbante turco era una calabaza; la pila de melones de invierno eran balones de rugby que estaban pidiendo una patada; las grosellas,  gordas  y  pegadas  a  sus  largos  tallos,  reventaban  y  sangraban;  los calabacines  de  Cerdeña  conservaban  sus  flores  naranja  y  se  asomaban  de  sus  cajas como serpientes peinadas a lo loco. Y a veces se encontraban serpientes muertas, tan verdes  y  frías  como  sandías,  enroscadas  en  torno  a  los  mangos  o  los  cantalupos.  Y ácaros, y garrapatas, y piojos, y gusanos y moscas, los seres vivientes que se ganan la vida  con  las  frutas  del  mercado  y  las  multitudes  del  mercado.  Las  cucarachas,  las chinches y los gorgojos que comparten nuestras comidas y nuestras camas.

Los  primeros  comerciantes,  en  las  afueras  del  mercado,  eran  los  vendedores  de plátanos,  los  especialistas  en  musáceas.  No  querían  penetrar  demasiado  en  el torbellino de los puestos. Los racimos de fruta pesaban demasiado para moverlos de acá  para  allá,  diez,  veinte  manos  superpuestas,  quizás,  cada  una  con  una  docena  de dedos, y cada fibroso tallo mojado y pesado por la congelación en los mares, por el viaje,  por  la  maduración,  por  el  proceso  de  dulcificación.  Los  plátanos  se  vendían principalmente en la trasera de los camiones. Se vendían por manos, no por unidades ni por peso. Los vendedores estaban de pie junto a los racimos, mal hablados, rudos y lascivos  con  sus  bromas  sobre  los  penes  amarillos.  Sus  carnosos  plátanos  eran recompensados con las risas más fuertes y los rubores más intensos. Estos vendedores eran  los  carniceros  del  mercado.  Cada  uno  tenía  un  cuchillo  listo,  cual  senadores dispuestos  a  matar  a  César,  para  cortar  hábilmente  del  tallo  la  mano  elegida  por  el cliente. Los cuchillos y las lenguas de todos ellos eran tan afilados como navajas.

A su lado estaba el camión de las nanjeas, con una nanjea siempre partida por la mitad  y  cortada  en  cuadraditos  para  que  cualquiera  pudiese  probar  la  carne  y comprobar  su  cremosidad  y  su  madurez.  Y  luego  los  melones  y  los  ñames,  los calabacines,  las  hercúleas  remolachas,  las  calabazas,  las  pirámides  de  repollos  y nabos  de  Suecia.  Cada  uno  tenía  su  sitio,  exacta  e  invisiblemente  señalado.  Dios protegiese a la imprudente col que rodase hasta el reino soberano de los ñames. Dios protegiese  al  verdulero  que  invadiese  el  espacio  de  su  vecino.  Tan  antiguas  y respetadas eran las normas que regulaban el lugar de venta, que Rook hubiese podido —o eso afirmaba— caminar con paso tan seguro como el de un gato de pueblo entre los productos y los puestos hasta el Jardín del Jabón, en el corazón del mercado, sin echar una ojeada a los lados ni a sus pies. Pero Rook no era hombre que pasase por tal  lugar  sin  ser  advertido  o  sin  advertir.  Sus  ojos  eran  los  de  Victor.  Aquél  era  el imperio de su jefe, el lugar que le hacía rico. Aquel mercado era la piedra angular del sólido arco de la riqueza de Victor. La riqueza puede desaparecer a menos que se la vigile y se la cuide. Por eso Rook estaba más alerta de lo que había estado en todo el día.  Observaba  para  ver  qué  jaboneros  le  llamaban  y  le  saludaban,  cuáles  tenían clientes y cuáles no, qué caras nuevas estaban descargando o ayudando en las ventas, quién  fruncía  el  ceño,  quién  se  escondía,  quién  le  daba  la  espalda  como  si  nunca hubiera  visto  su  cara,  quién  le  pedía  que  le  desease  al  jefe  un  almuerzo  de cumpleaños  muy  agradable,  qué  frutas  había,  qué  verduras  eran  nuevas,  quién  no tenía derecho a estar allí y sin embargo estaba.

A veces Rook simplemente se quedaba parado y miraba con asombro el ingenio y la  habilidad  artística  de  la  mercancía  expuesta:  la  rolliza  y  sugerente  ironía  de  las raíces, la pintada y empolvada vanidad de los melocotones, la cérea honestidad de las hojas  de  lechuga,  la  fe  implícita  en  la  juventud  y  disponibilidad  de  los  grupos  de cebollas, las senilidad de los nísperos (que sólo se comen cuando están pasados), la seductora  y  amarga  alquimia  de  los  membrillos  que  los  jóvenes  compraban  para ablandar  el  corazón  de  las  mujeres.  ¿Quién  podía  permanecer  insensible  ante semejante esplendor? ¿Quién podía resistirse a una naranja de una pila? Rook no. Se apretó  contra  los  adornos  de  papel  de  un  puesto.  Ante  él  estaban  los  picos  de  los cítricos,  las  mejores  y  más  impecables  frutas  formando  perfectos  zigurats  con  los precios escritos en banderitas. Las había rubias y rojizas corrientes, de sangre y navel, naranjas de veinte naciones del mundo: las griollas verdes cubanas, las amarillentas valencias  de  España,  las  sanguinas  rojas  que  habían  crecido  en  las  laderas meridionales  del  Atlas.  No  sólo  montañas  de  naranjas,  sino  colinas  de  bergamotas, limones,  limas,  naranjas  chinas,  y  la  infinita  variedad  de  mandarinas.  Y  todo  este paisaje estival estaba bordeado de rocas hechas con toronjas, pampelmusas y pomelos híbridos. El frutero había hecho una efímera obra maestra con las naranjas. También había añadido una cenefa y una diadema de luces, del color y la forma de los cítricos. Por  mucho  que  brillaran,  quedaban  eclipsadas.  Ninguna  luz  era  lo  bastante  intensa como  para  relucir  más  que  la  fruta.  Ningún  empaquetado  podía  mejorarlas  o  cantar sus alabanzas más alto que ellas mismas.

Rook hizo su elección y cogió una naranja de la pila más barata. Su piel, cierto, estaba mancillada, casi sucia. Había un paisaje lunar pardusco en su corteza exterior. El  precio  era  bajo.  Pero  para  Rook,  que  conocía  las  naranjas,  tales  manchas  eran señales de jugo y dulzor. Una naranja tan descolorida es una naranja que ha madurado en el calor, en países o estaciones en las que las noches son cálidas y ajan la corteza de la fruta. Una naranja tan descolorida debía de haber apagado su sed diurna con la transpiración  de  la  luna.  Rook  mostró  su  adquisición  y  buscó  unas  monedas.  El frutero  hizo  chascar  la  lengua  para  indicarle  que  no  tenía  necesidad  de  pagar,  que debía llevarse la naranja como regalo.

Rook quitó la piel de la coronilla con los dientes. La peló en espiral y se la comió, retrocediendo  unos  pasos  e  inclinándose  para  salvar  su  camisa  del  zumo.  La  pulpa dejaba  una  laca  fluorescente  sobre  sus  labios  y  su  barbilla;  la  albura  se  deshacía  en fragmentos  parecidos  a  anchoas  bajo  sus  uñas.  Tiró  la  piel  al  suelo  y  echó  a  andar. Los  detritos  de  fruta,  las  cáscaras,  las  vainas  y  las  pieles,  las  desaliñadas  hojas externas  de  las  ensaladas,  las  ramitas  de  perejil  llevadas  por  el  viento,  allí  no  se consideraban basura, sino una alfombra regalada por Dios para el adoquinado.

A  Rook  le  encantaba  todo  aquello,  aquel  mundo  del  mercado,  aquella  animada concurrencia de cosas intrascendentes. ¿De qué servía, se preguntó, ser propietario de aquella tierra, como lo era Victor, sin tener los pulmones o las piernas para curiosear entre los olores, los colores y los sonidos? Sin embargo, no se engañen. Nuestro Rook no  estaba  tranquilo.  El  chico  del  mercado  era  ahora  un  predador.  Lo  que  hacía  a Victor millonario —los alquileres de los puestos del mercado, el dominio absoluto de la  venta  al  por  mayor  y  el  suministro,  las  plantas  de  enlatado  y  embotellado— también había hecho rico a Rook. Sin embargo, su riqueza era subrepticia. Nada de áticos  de  lujo  para  Rook.  Nada  de  limusinas.  Nada  de  pescado  exquisito  para  el almuerzo.  Nada  de  Rolex  o  La  Martine.  Su  dinero  era  la  clase  de  dinero  que  no  se puede gastar demasiado abiertamente ni meterlo en el banco. Era ese dinero que llega en efectivo cuatro veces al año, que le entregaban disimuladamente en una bolsa de papel con unos mangos o unas uvas o le pasaban a hurtadillas en un bar, un rollo de billetes, todos usados y sujetos con una goma elástica.

Comparados con los alquileres que Victor cobraba, los «honorarios por servicios» de Rook eran pequeños, un modesto diezmo que todos los comerciantes del mercado pagaban  a  cambio  de  tranquilidad.  Una  garantía  contra  el  desahucio,  una  pequeña cantidad  para  tener  acceso  al  oído  de  Victor.  «Dinero  por  conservar  la  plaza»,  lo llamaban.  Un  bálsamo  para  Rook;  vinagre  para  quienes  lo  pagaban.  Se  veía  en  las caras  de  los  hombres  que  se  acercaban  en  aquel  momento  a  Rook  —la  barbilla  aún mojada por el zumo de naranja, los ojos iluminados y alerta— para hacer sus pagos de verano.

Un  hombre  soltó  los  billetes  como  un  pecador  dando  limosna.  Otro  le  pasó  su rescate disimulado en la palma. Con un apretón de manos. Un tercero —el jabonero conocido  como  Con—  sacudió  abiertamente  y  de  modo  insolente  ante  la  cara  de Rook un sobre cerrado con su nombre escrito en letras grandes y rojas para que todos lo  vieran.  Otros  veían  el  pago  como  un  trueque.  Pagaban  y  luego  mencionaban problemas  que  podían  arreglarse  si  Rook  hablaba  con  Victor.  El  precio  de  las aceitunas  era  demasiado  alto.  Las  peras  llegaban  machucadas  por  las  nuevas cosechadoras  mecánicas  que  utilizaba  Victor.  Los  empleados  de  la  empresa concesionaria de la limpieza que regaban el mercado por las noches jugaban con las mangueras de presión y estropeaban la decoración de los puestos.

—Por favor, hazle saber al viejo Victor nuestros problemas. No puede resolver lo que no sabe. Y, por favor, felicita a Victor por su cumpleaños de nuestra parte.

Lo que no se decía, pero acompañaba a todo el dinero que Rook recibía, era esto: ¡Ojalá te pudras para siempre en el infierno!

¿Qué debemos pensar de Rook, entonces, mientras, pudorosamente y con aires de propietario,  camina  entre  los  compradores  y  los  mozos  de  cuerda  por  las  callejas medievales de madera y lona, de caballetes, entoldados, puestos y casetas, de colores, olores y sabores de todo el mundo, y llega hasta los bares y el césped del Jardín del Jabón? ¿Que era malo? ¿O astuto? ¿O, simplemente, como el resto de nosotros, débil cuando se trata de dinero?
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Cuando Rook llegó al respiro soleado del Jardín del Jabón, no había asientos. Los bares  estaban  llenos.  El  césped  estaba  abarrotado  de  mozos  de  cuerda  y  de  las  mal pagadas  mujeres  que  pesaban,  envolvían  y  vendían  las  compras  de  la  ciudad.  Sus jefes ocupaban las sillas a la sombra. Atender un puesto de fruta o de verdura no es una tarea incesante. Hay tiempo libre.

A esa hora de la mañana, los jaboneros iban a tomar un café y una copa y a fijar y escribir con tiza los precios del día. Algunos se volvían de espaldas o se hundían en sus  asientos  al  ver  a  Rook.  Otros  le  miraban  inexpresivos.  Uno  o  dos  —los  más viejos, los más importantes, los que estaban invitados al almuerzo de cumpleaños de Victor— se ponían de pie y le hacían señas para indicarle que se sentara a su mesa, que  se  sentirían  honrados  si  se  tomaba  una  copa  con  ellos.  Pero  Rook  tenía  que decorar la silla de Victor y comprar los pasteles de Anna. Se uniría a ellos más tarde, cuando  hubiese  hecho  sus  recados.  Fue  primero  a  la  caseta  donde  vendían  café  y pasteles y eligió una docena de tartas de las que tenían en exposición, cuatro de fruta, cuatro de nata, cuatro de chocolate. Rook se apoyó contra la caseta y examinó a todas las  vendedoras  que  estaban  en  el  césped  y  luego  el  follaje  del  jardín  mientras  le envolvían las tartas para regalo en una pirámide de cartón atada con una cinta roja y plata.

De todos los árboles y arbustos del jardín, los laureles parecían los mejores para la  silla  de  cumpleaños  de  Victor.  Sus  hojas  eran  elásticas,  brillantes,  lavables. Además,  sus  ramas  estaban  al  alcance  y,  al  contrario  que  las  rosas  y  los  árboles  de hojas  dentadas  que  bordeaban  el  césped,  no  planteaban  problemas  para  la  mano desnuda.  Rook  eligió  un  laurel  que  crecía  contra  la  reja  que  rodeaba  el  lavadero medieval y arrojaba su sombra sobre las gastadas piletas de piedra, las flacas gárgolas de  las  fuentes,  el  grupo  de  figuras  grotescas  que  hocicaba  en  el  borde  de  la  pila. Rook, a quien el paso por el mercado había vuelto temerario, no estaba de humor para amilanarse por reglas o inhibiciones. Sencillamente, agarró una esbelta rama de laurel y  tiró  de  ella  como  si  esperase  que  se  partiera  igual  que  el  apio.  Sus  manos resbalaron, corrieron a lo largo de la rama y arrancaron las hojas, junto con los brotes que crecían en cada nudo. ¿Qué era aquel olor?

Tuvo más cuidado con la segunda ramita. La dobló hacia abajo por su base y trató de  retorcerla  y  partirla.  Se  quebró,  pero  estaba  demasiado  verde  y  fibrosa  para separarse limpiamente. Tuvo que arrancarla. La sostuvo por el tallo roto, convencido de  que  serviría  para  la  silla  de  Victor.  Pronto  tuvo  un  abundante  ramo  de  laurel descansando sobre el brazo.

Rook  se  quedó  pensativo,  no  por  la  terquedad  del  laurel,  sino  por  el  olor  de  la madera desnuda, un olor a cocina y a guiso, a la vez desconcertante y familiar. Se olió los  dedos  y  luego  acercó  la  nariz  a  la  rama  fracturada.  «¿Qué  es?»,  se  preguntó,  y estornudó.  Caminó  sobre  la  hierba  hasta  reunirse  con  el  grupo  de  comerciantes  que estaba  en  la  terraza  de  un  bar.  Los  conocía  a  todos  por  su  nombre,  y  eran  más  o menos  de  su  edad,  no  lo  bastante  viejos  ni  ricos  como  para  comer  el  pescado  de Victor. Habían crecido juntos en el mercado, jugando a la pelota con nabos entre las hojas de lechuga, y se habían hecho astutos y duros antes de tiempo trabajando para papá. Todos habían sido camaradas en la huelga del mercado de doce años antes. Los dos  más  alborotadores  eran  hermanos;  vendían  plátanos.  El  que  estaba  medio  calvo era Spuds, un hombre informe y perezoso con una mujer y unos niños a juego. El otro era  el  hombre  llamado  Con,  cuyo  sobre  de  dinero  duramente  ganado  estaba  en  el bolsillo de la chaqueta de Rook, y que ahora atraía la atención de todos con su relato de cómo, aquella madrugada, habían estado a punto de robarle. Se detuvo en mitad de una frase cuando vio a Rook. Ya había visto a aquel tipo una vez de más aquel día, mil  veces  de  más  en  una  vida.  Ese  Rook  era  el  hombre  que  había  traicionado  a  los jaboneros,  que  había  encabezado  la  huelga  de  vendedores  de  frutas  y  verduras  y luego  la  había  abandonado  por  la  paga  y  el  privilegio  de  estar  a  los  pies  de  Victor, como si los buenos sentimientos no fuesen tan buenos como el dinero. «Ese hombre vendería hasta el último diente de su boca», pensó, pero dijo:

—Cuidado. Aquí viene el gusano de la manzana.

Con  no  era  un  tipo  comprensivo.  Con  gusto  habría  estrangulado  a  Rook.  Con gusto le habría arrancado todos los dientes de oro. Habría pagado a alguien para que lo hiciese.

Los otros eran más tolerantes. Tal vez hubieran sido aún amigos íntimos de Rook de no ser porque siempre estaban en deuda con él. Los pagos por «la plaza» le habían costado a Rook mil amigos. Sonrieron al verle aproximarse, pero no con generosidad ni  dándole  la  bienvenida.  Era,  sencillamente,  que  su  amigo  de  la  infancia  tenía  un aspecto bastante ridículo a sus ojos masculinos y pragmáticos: un brazo enfundado en una  chaqueta  cargado  de  follaje;  los  dedos  de  la  otra  mano  entrelazados  en  el delicado y cursi envoltorio de las tartas.

Rook se apoyó contra su mesa y estornudó de nuevo: un despeje de la nariz y un grito de igual fuerza y volumen.

—¿Qué es este olor? —preguntó, enjugándose los ojos con la manga y colocando el laurel entre las tazas y vasos.

Ellos  se  fueron  pasando  una  rama  partida  y  acercando  la  nariz  a  la  madera.  Se rascaron  la  cabeza.  Sus  narices  conocían  aquel  olor  muy  bien,  pero  sus  lenguas  no podían dar con el nombre.

—Es como coco —dijo uno.

Otro  pensó  que  olía  a  pastel.  Llamaron  a  su  camarera  favorita  para  que  les ayudara. Ella apenas tuvo que olerlo.

—Es marchapán —dijo, utilizando la palabra campesina para mazapán.

Le devolvió la rama de laurel a Rook. Una vez más, él la aproximó a su nariz. La chica tenía razón. Olió los huevos, el azúcar y la pasta de almendra tan perfectamente como cuando era niño y ayudaba a su madre a mezclar y dar forma a los dulces de cumpleaños, las bolas, las estrellas, las hojas de mazapán.

—¡Eso es! Es mazapán —dijo, traduciendo—. Me pregunto si sabrá igual.

Se metió un tallo de laurel partido en la boca. La camarera se rió y dijo:

—Eso es veneno, puro veneno. ¿No lo sabía? No lo chupe.

Señaló las gotas de savia que se estaban hinchando como ampollas de agua donde la madera se había quebrado.

—¿Cómo iba a saberlo? No soy un hombre del campo —dijo Rook. Y estornudó de  nuevo.  Alardeaba  de  que  fuera  de  la  ciudad  se  marchitaría.  No  duraría  ni  cinco minutos lejos de los humos del tráfico y las multitudes.

Aquella camarera era de esas que se quedan de pie charlando, tercamente sorda y ciega a las llamadas de otros hombres mayores y menos amigos de flirtear desde otras mesas.

—Esas  hojas  de  madera  de  cuchara  —dijo,  usando  una  vez  más  la  expresión campesina— son venenosas. Sacará por arriba y por abajo.

Animada  por  sus  risas,  se  embarcó  en  una  historia  de  cómo  las  mujeres  de  su pueblo solían hervir las hojas de laurel para extraerles el veneno. Empapaban pan en el veneno y lo ponían como cebo para ratas y ratones.

—Mi abuela conoció a una mujer —dijo— que hizo sopa de pollo con semillas y savia de laurel. La usaban como cebo para los zorros. O para matar cuervos. Se lo dio a su hombre por equivocación. Estuvo casi una semana con el culo y la boca encima del retrete, y luego se murió. La sopa le había envenenado. ¡Bonita forma de morirse!

—Yo he comido una sopa como ésa aquí —dijo Con, y guiñó un ojo.

Esta  vez  las  risas  fueron  prolongadas.  Sabían  que  aquella  camarera  tenía  un segundo trabajo. Era la pinche de cocina.

—Ya has perdido tu oportunidad de desayunar algún día conmigo —le dijo a Con, y luego continuó con lo que tenía que decir acerca del laurel—: Mi tía tenía un vecino que  quería  heredar  un  manzanar  cuando  su  abuela  se  muriese.  Pero  no  se  moría. Cuanto más vieja se hacía, más sana estaba. Así que este hombre y su mujer invitaron a cenar a la abuelita. Le dieron sopa de laurel. Se puso a temblar como una vaca con perlesía antes de haberse tomado la mitad del cuenco. Pero era dura. Su corazón y su estómago estaban hechos de madera. Tuvieron que apretarle la nariz y meterle por la garganta  a  la  fuerza  un  segundo  cuenco.  Luego  se  acabó.  La  vieja  la  palmó.  Él  se quedó con sus manzanos.

La  camarera  hizo  una  pausa  para  que  el  sentido  de  lo  que  había  dicho  no  se perdiera  o  se  debilitara  a  causa  de  las  risas  que  había  provocado  o  del  ruido  de  los estornudos de Rook. Luego añadió:

—Y nadie supo nunca la causa de la muerte. Aunque se llevaron el cadáver a un hospital y los expertos cortaron a la vieja para ver qué encontraban. La razón es que la  madera  de  cuchara  no  deja  ninguna  huella.  Excepto  un  sarpullido  dentro  de  la boca. —Se volvió a Rook—. Más vale que se vigile —le dijo.

Rook no la oía. Volvió a estornudar. Estaba tan blanco como la tiza. Parecía que su  lengua  y  su  boca  estaban  más  secas  y  más  embotadas  de  lo  que  deberían  estar, aunque no sabía si esto se debía a la savia del laurel o al zumo de la naranja. Se sirvió agua de una jarra que había en la mesa de los comerciantes y se enjuagó las manos. Aceptó la copa que le ofrecían, hizo gárgaras con la bebida alcohólica y la escupió en un desagüe. Se frotó las comisuras de la boca, que le escocían. Se enjugó la lengua en el  puño  de  la  chaqueta.  Su  boca  era  ahora  la  parte  más  sensible.  Rook  maldijo  su suerte. Conocía los síntomas del asma en cuanto aparecían. Le fallaba el sentido del olfato. Las uñas, clavadas en las palmas, dejaban profundos verdugones rojos que no desaparecían.

—Vivirá —le dijo la camarera—. Hace falta más que un chupetón de madera de cuchara para dañar a un hombre de su tamaño.

Rook  puso  su  pirámide  de  tartas  a  su  lado  en  el  suelo.  Esta  vez  el  estornudo  se condensó  en  la  parte  superior  de  la  nariz  y  chisporroteó,  pero  no  detonó.  Hizo profundas  inspiraciones  por  la  nariz  tratando  de  reventar  la  burbuja  que  se  estaba formando en su cabeza. Empezó a respirar por la boca. Aspiró el aire. Se golpeó el pecho como si hubiese comido demasiado queso y los gases del estómago estuviesen en guerra con su corazón. Cuanto más trataba de soltar el estornudo, más ahondaba dentro de él y se extendía. Sus esputos eran como manteca. Éstas eran las ocasiones en que más echaba de menos a sus padres. Ellos sabían tratarle cuando era pequeño. Encendían  papelillo  contra  el  asma  sobre  la  mesa  y  le  hacían  inhalar  el  humo,  la cabeza  encapuchada  en  una  manta  o  una  toalla.  Le  daban  masajes.  Aliviaban  su pecho con un bálsamo hecho de clavo, enebro y menta. Hacía quince años que habían muerto.

Al principio, los hombres del mercado no se preocuparon, les divertía que Rook hiciera  tantos  aspavientos.  No  comprendían  lo  que  era  el  asma  ni  que  la  savia  y  el olor del laurel hubiesen alarmado de tal modo los pulmones de Rook. Su respiración era  ahora  asustadiza  y  espasmódica.  El  árbol  de  pasadizos,  las  ramas  y  ramitas  que llevaban el aire a sus pulmones estaban hinchados, casi bloqueados. Tenía que toser. Su pecho se había encogido. No entendía lo que le preguntaban.

Podía haberse muerto. La camarera le golpeó en la espalda. Le dio con el canto de la  mano  derecha  entre  los  omóplatos.  Pensó  que  tenía  un  pedazo  de  rama  u  hoja alojado en la garganta y que si no lo expulsaba se ahogaría. El golpe hizo que Rook cayera de rodillas. Le dejó una marca en la espalda. Tosió una flema rosa.

—Eso es —dijo ella.

Los  labios,  las  uñas,  la  lengua,  los  pies  de  Rook  se  estaban  poniendo  violeta. Tenía la cara malva. Ella le golpeó de nuevo. Él tuvo el sentido común, la suerte, de dejarse  caer  de  espaldas,  de  modo  que,  a  menos  que  a  ella  se  le  ocurriese  darle  un puñetazo en el estómago o en las costillas, o patearle en el suelo, estaba más seguro. De  hecho,  le  resultó  más  fácil  respirar  tumbado  debajo  de  la  mesa  de  los comerciantes.  El  aire  entraba  y  salía  más  libremente.  El  flujo  y  reflujo  aumentó.  Se puso  más  sonrosado,  jadeaba  un  poco  menos,  luego  estornudó.  Su  mente  se  aclaró. Lo  entendió  todo.  Había  estado  expuesto.  La  hierba.  Algo  de  polen.  El  jugo  de  la naranja. Las hojas de laurel. Alguna sustancia irritante del campo había sobrecargado sus pulmones urbanos.

Se palpó los bolsillos con la esperanza de encontrar su inhalador. No lo llevaba. Lo  había  dejado  en  el  cajón  superior  de  su  mesa  de  despacho.  Era  demasiado descuidado  consigo  mismo.  Debería  haberlo  sabido.  El  jardín  no  era  lugar  para  él. Estaba  impaciente  por  llegar  al  Gran  Vic  y  al  vaho  balsámico  de  su  inhalador. Hubiese parado un taxi para su viaje de vuelta, pero no había ninguno. Ningún coche, ni  taxi,  ni  ambulancia  podía  llegar  al  jardín  durante  las  horas  de  comercio.  El mercado  era  impenetrable  salvo  a  pie  o  en  carretilla  de  mano.  Rook  cogió  una servilleta, secó las gotas de savia de los tallos de laurel y luego cogió las hojas de un periódico abandonado y envolvió el ramo con ellas. Lo sostuvo hacia abajo para no compartir su oxígeno.

—Las ramas son para la silla de cumpleaños de Victor —dijo—. Para decorarla.

Los  comerciantes  le  miraron  inexpresivos,  sin  cordialidad.  Rook  miró  a  la camarera,  esperando  que  ella  lo  hubiese  entendido.  Después  de  todo,  era  una  chica del campo. Pero no. Sus ojos eran igualmente inexpresivos. Nunca había oído hablar de  decorar  sillas  de  cumpleaños.  Ahora  la  incomodidad  de  Rook,  su  sensación  de ridículo,  estaba  pasando  del  azoramiento  a  la  irritación  y  el  pesar:  irritación  porque los  hombres  mostrasen  tan  abiertamente  primero  su  regocijo  y  luego  su  frialdad  a costa de él, pesar por no estar donde debería estar, sentado al lado de ellos y riéndose de  algún  otro  chupatintas  estirado  que  cumplía  frívolos  encargos  de  su  jefe,  al  cual una gota de savia de laurel había puesto paranoico y jadeante. Porque ¿qué podía ser más  estúpido  o  banal  que  aquellas  diligencias  de  ir  por  follaje  y  tartas  que  antes habían  parecido  prometerle  tanta  libertad  y  diversión?  ¿Y  qué  podía  ser  más degradante que la cara pública y aterrada del asma de un adulto?

Rook  se  llevó  su  follaje  y  sus  tartas  por  entre  el  laberinto  de  los  puestos  del mercado. El camino de vuelta, para salir de las entrañas de la ciudad, parecía menos definido que la ruta que había seguido para entrar hacia el Jardín del Jabón. Se abrió paso  zigzagueando  torpemente  entre  el  gentío  que  iba  de  compras,  cargado  con  sus ramas y sus pasteles. Se sentía disgustado, y temeroso, además. Ya estaba en el límite del  mercado.  Los  vendedores  de  plátanos  y  de  nanjeas  estaban  listos  con  sus cuchillos.  El  Hombre  del  Celofán  le  hizo  señas  impacientes  para  que  siguiera.  Más allá estaba el barrio donde había nacido. Más allá aún, las boutiques de la calle de los Santos, la Autopista de Enlace, el haragán, el Gran Vic. Rook pasó, medio en sueños, de la ciudad vieja a la nueva.
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El haragán de Rook se llamaba Joseph. Unas uñas rotas y unas manos y un cuello curtidos eran lo único que le había quedado de sus tres años de trabajo en una de las granjas  de  Victor.  Había  comprado  el  arrugado  traje  crema  por  catálogo.  Su  estilo ligero  y  veraniego  se  anunciaba  como De  parranda.  El  modelo  del  catálogo  estaba sentado en el taburete de un bar con las gafas de sol colgando del bolsillo superior de la chaqueta. Una mano —la que llevaba un solo anillo reluciente— descansaba sobre su rodilla, con la palma hacia arriba. La otra cogía a la camarera por la muñeca. El reloj  de  oro  señalaba  que  faltaban  cinco  minutos  para  la  medianoche,  o  para  el mediodía.  Había  una  botella  de  moscatel  encima  de  la  barra  y  misteriosa, sugerentemente,  tres  copas,  como  si  otra  mujer  acabara  de  marcharse  o  estuviese  a punto  de  llegar.  O,  tal  vez,  la  copa  estaba  allí  esperando  a  Joseph.  Cuando  llegó  el paquete con el traje, Joseph recortó la fotografía del catálogo y la puso en el bolsillo del pecho como para dar a su atuendo un pedigrí y, más que eso, una aspiración. La mano  vacía  y  vuelta  hacia  arriba  del  modelo,  el  dramatismo  de  la  muñeca  de  la camarera  cogida  por  la  fuerte  mano  del  hombre,  concordaban  exactamente  con  la noción  que  tenía  Joseph  de  la  desenfadada  espontaneidad  de  la  vida  en  la  ciudad, donde  el  día  y  la  noche  eran  lo  mismo,  donde  la  bebida,  la  riqueza  y  las  mujeres estaban siempre al alcance. ¿Qué otra cosa tenía para llenar su mente todos los días? Labrar  las  plantaciones  de  frutales,  conducir  tractores,  abonar  campos,  cortar repollos,  meter  ciruelas  en  cajas  no  era  un  trabajo  que  satisficiera  a  un  joven  como Joseph.  Los  músculos  que  se  habían  endurecido  en  los  campos  le  habían  hecho vanidoso. Y en el campo la vanidad se ahoga: la lluvia, el mono, el trabajo solitario por un jornal corto se encargan de eso.

La  única  oportunidad  de  pavonearse  se  la  ofrecía  la  estación  los  días  de embarque, cuando iba a cargar los productos agrícolas en los trenes. Principalmente eran  trenes  de  mercancías  que  pasaban  lentamente  poco  después  del  amanecer  o  ya tarde por la noche, y la vanidad de Joseph apenas se veía en la oscuridad. Pero una vez  a  la  semana,  a  las  7.10  de  la  tarde  de  los  jueves,  el  Expreso  de  la  Ensaladera, como le llamaban, se detenía en la estación con pasajeros que iban a pasar el fin de semana  en  la  ciudad,  para  hacer  compras,  tener  una  aventura  amorosa,  correrse  una juerga o, simplemente, hacer turismo. Los jueves por la tarde las mujeres ricas y sus hijas apretaban la frente y la nariz contra el cristal de los coches cama para ver a los hombres cargar las cajas de fresas, berros o endivias destinadas al ajetreo de los fines de semana en los hoteles y restaurantes. Algunos pasajeros bajaban las ventanillas del Pullman  para  comprar  fruta  en  cucuruchos  de  hojas  de  las  manos  de  jóvenes campesinas cuyo fin de semana no comenzaba hasta que salía la luna el sábado.

Ésta era la oportunidad para Joseph, con sombras y ambiente teatral servidos por las  gélidas  neblinas  del  crepúsculo  que  hacían  piruetas  en  los  andenes  con  los sudorosos vapores del tren, de quitarse la camisa y desfilar ante aquellas mujeres a lo largo de la estación como un boxeador, desnudo, musculoso y joven. Se colocaba las cajas  sobre  la  cabeza  y  las  sujetaba  con  los  brazos  levantados.  Le  parecía  que  su cuerpo  lucía  más  de  esta  manera,  los  músculos  tensos,  el  estómago  tan  plano  y desprovisto de vello como una pizarra. Además, en esta pose, su cara quedaba oculta por sus brazos, y es que Joseph sabía que su cara no estaba bien hecha. Las narices y las  frentes  apoyadas  en  el  cristal  estaban  empolvadas,  pintadas  y  perfumadas.  Sus formas eran hermosas, simétricas, todas las orejas adornadas con pendientes, el pelo arreglado  para  un  fin  de  semana  en  la  ciudad.  La  nariz  y  la  frente  de  Joseph  no resultaban tan agradables, tampoco feas, pero sí toscas por el trabajo y la pobreza y la inocencia. Las comisuras de su boca estaban agrietadas por el sol y el sudor. Su nariz tenía las marcas de las costras que se había arrancado. Le faltaba uno de los incisivos. En una mejilla tenía una mancha de nacimiento, del color y el tamaño de una cereza. Su barbilla era demasiado pesada y su cara demasiado delgada para beneficiarse del fino bigote que se estaba dejando crecer. Tenía cara de campesino. Pero su cuerpo, a pesar de una cicatriz o dos, era lo bastante elegante para la ciudad. Soñaba con el día en que apoyaría su propia nariz en el cristal empañado y se alejaría en el Expreso de la  Ensaladera.  Trabajó,  ahorró  su  jornal,  encargó  su  traje De  parranda  y  planeó  su escapada.

No  era  muy  listo.  No  podía  decir  exactamente  qué  era  lo  que  buscaba  en  la ciudad. Pero era el anonimato. En la ciudad se sentaría en un bar a mediodía, ahíto de bebida, con una mujer cogida de su brazo, levantaría el encendedor hasta el cigarrillo de su compañera, y nadie sabría su nombre, ni dónde vivía o trabajaba, ni cómo era su familia, ni cómo le había ido en el colegio cuando medía sólo un metro, ni que allí había  tenido  fama  de  urraca  por  robar.  En  la  ciudad  prosperaría  en  el  anonimato  de las  multitudes,  en  las  celdas  monacales  de  las  casas  de  vecindad,  en  las  calles.  Sus vecinos  serían  extraños.  Apenas  le  saludarían.  Sería  un  misterio  para  ellos.  Sólo sabrían lo que él decidiera decirles. Y —sin peligro, sin temor a lo que la gente del pueblo  dijera—  podría  contarles  mentiras  a  sus  vecinos  de  la  ciudad.  En  cualquier caso, la verdad de Joseph no iba de acuerdo con su traje. Lo llevó por primera vez el jueves por la tarde —el día antes del cumpleaños de Victor—, encima de su camisa de  trabajo  caqui,  con  sus  botas  de  campo  negras,  y  ayudó  a  cargar  las  cajas  de productos  agrícolas  en  el  Expreso  de  la  Ensaladera.  Las  mujeres  apretaron  sus perfectas narices contra el cristal. Esta vez no se desnudó para mostrar sus músculos de  trabajador.  Su  traje  estaba  en  exhibición.  Cuando  sonó  el  silbato  para  indicar  la salida  del  tren,  Joseph  levantó  su  última  carga  —un  bidón  de  plástico  marcado URGENTE: PECES VIVOS— y lo colocó en el rincón del vagón de mercancías que llevaba  el  nombre  de  Victor.  Él  también  se  quedó  allí,  tan  calladamente  como  una babosa en la fruta, hasta que el Expreso de la Ensaladera partió hacia la ciudad. Con el  traje  tiznado,  sin  billete,  ingenuo,  el  haragán  de  Rook  emigró  del  mundo  de  las plantas y las estaciones del año al universo urbano de fabricar-transportar-vender.

Encontró  un  cigarrillo  y  tenía  fruta  para  la  cena.  Su  litera  estaba  formada  por cuatro  sacos  de  espinacas.  No  pudo  mover  la  puerta  corredera  para  orinar  sobre  las vías. Además no quería que un amigo chismoso de algún primo levantase la cabeza de  la  azada  o  la  pala  para  ver  pasar  el  tren  y  descubriese  a  Joseph  regando  el crepúsculo.  Quería,  sencillamente,  desaparecer  y  que  le  olvidasen,  no  quería  ser recordado —inmortalizado— en un chiste del pueblo como el meón de la locomotora. Pero  los  hombres  tienen  vejigas  porosas  y  de  poca  capacidad,  que  les  molestan  y gotean.  Un  tren  traqueteante  es  una  tortura  cuando  desean  orinar.  Por  qué  sufrir, pensó  Joseph.  Se  le  pasó  por  la  cabeza  orinar  sobre  las  manzanas  o  sobre  las verduras. Pero había pasado demasiados años cuidándolas en los campos para tratar las cosechas de esa manera. Más divertido, más lógico, añadir un poco de agua a los peces.  Desenroscó  el  tapón  que  sellaba  el  bidón,  se  bajó  la  cremallera  de  los pantalones y metió su hongo en el agujero. Las diez percas, acostumbradas a que las alimentasen a mano con galletas de proteínas en los criaderos de Victor, abrieron la boca  y  se  lanzaron  hacia  la  punta  de  su  pene,  pero  cuando  su  vejiga  empezó  a funcionar huyeron a profundidades más frescas y más dulces.

Joseph también encontró profundidades más dulces. Se quedó dormido hasta que la  campiña  desapareció  y  se  despertó  para  encontrar  los  últimos  posos  de  la  noche aguados por las luces suburbanas. Se estremeció asomado a la ventanilla del vagón de mercancías  y  buscó  señales  de  pobreza  y  desperdicios,  de  poder  e  indiferencia,  de riqueza y sexo y violenta energía, señales de su destino. Sus ojos estaban preparados para  edificios  altos  y  optimistas,  para  chicas  altas  y  optimistas,  para  luces  de  neón parpadeantes  y  coches  de  lujo.  Los  barrios  de  las  afueras,  sin  embargo,  estaban profundamente dormidos y, como cualquier otro lugar habitado a esa hora, mostraba poco apetito de luz. Circulaban unos pocos coches, obedeciendo a los semáforos y no a  la  lógica  de  las  calles  casi  vacías.  Un  ciclista  pedaleaba  por  el  centro  de  una carretera.  De  vez  en  cuando,  en  casas  y  pisos,  alguien  medio  dormido,  recién levantado, que estaba haciendo el último pis de la noche o tomando el primer café del día, encendía una luz e iluminaba desde dentro el dibujo de una cortina. Las luces en hilera  de  las  tiendas  particulares  formaban  cuadrados  sobre  las  aceras;  sus  artículos estaban expuestos para los gatos y los murciélagos.

A Joseph le impresionó aquella quietud de la noche ciudadana. En el campo hay tanto ajetreo de noche como de día, pero aquí no había árboles que el viento agitara. Los postes indicadores no se movían. Las nubes —si es que corrían por el cielo— lo hacían  invisiblemente,  oscurecidas  por  las  farolas,  borradas  por  la  luz  eléctrica.  La lluvia caía igual que en el campo, pero iluminada desde abajo, como en el teatro. No empapaba  la  tierra.  Resbalaba  por  las  tejas.  Bordeaba  los  ángulos  de  cada  ladrillo. Corría por los canalones, bajaba por las tuberías, se perdía por los desagües, convertía las cunetas en arroyos donde los envases desechados parecían velas de embarcaciones de  carreras.  Se  precipitaba  por  sumideros  de  hierro.  Circulaba  bajo  las  calles  por atarjeas sin aire y se unía al tráfico arremolinado del agua bajo la ciudad, donde las alcantarillas vaciaban en las esclusas y éstas descargaban su corriente en arterias de agua más lentas y más musculosas. Y de ahí a la cloaca maestra. Y de ahí al embalse, la  planta  de  tratamiento,  el  acueducto,  la  cañería,  el  grifo,  la  cafetera,  y  luego  al fregadero como desperdicio.

Hacía  falta  una  mente  sencilla  como  la  de  Joseph  para  preguntarse  por  qué  la lluvia  de  la  ciudad  estaba  tan  esclavizada.  Él  no  era  lo  bastante  listo  como  para preguntarse, a medida que las casas de pisos bajas y los bulevares adormilados daban paso  a  almacenes,  apartaderos,  bloques  de  oficinas  altos  y  la  luz  cuajada  de  la mañana, cómo se las arreglaría para que el suelo de la ciudad le absorbiese, cómo se mantendría  a  flote  sin  ser  esclavizado  cuando  tantos  jóvenes  como  él  habían  sido arrastrados y precipitados a los desagües y alcantarillas por los incontrolables rápidos y  las  inundaciones  implacables  de  la  vida  de  la  ciudad.  No  tenía  tiempo  ni temperamento para preocuparse por ello.

Su  tren  llegó  al  amanecer.  Los  mozos  de  cuerda  abrieron  las  puertas  de  los vagones.  Fue  fácil  para  Joseph  —muy  acostumbrado  a  pasar  desapercibido— mezclarse entre los trabajadores, con tres cajas de lechugas hábilmente colocadas en equilibrio  sobre  su  cabeza,  y  hacer  su  entrada  en  la  ciudad.  ¿Y  luego?  ¿Qué  hacer? Puso  las  cajas  de  lechugas  con  los  otros  productos  agrícolas  en  un  camión  del mercado.  Cuando  éste  se  puso  en  marcha  entre  el  tráfico  de  primeras  horas  de  la mañana, más lento que un carro, más lento que un deshielo, lo siguió, por calles más vanas y absurdas incluso de lo que él había esperado, hasta el Mercado del Jabón. Por supuesto. ¿A qué otro sitio podía ir a parar un muchacho campesino tan curtido?

Eran las seis y cuarto. El bullicio del mercado mientras los vendedores montaban sus  puestos  para  el  día  no  era  el  mundo  de  los  catálogos.  Pero  la  misión  de  Joseph estaba  muy  clara.  La  gente  de  la  ciudad  era  una  presa  fácil.  Ricos  y  descuidados. Débiles.  Aquellas  narices  engreídas  pegadas  a  las  ventanillas  de  los  vagones estornudaban billetes de banco. Aquellos oficinistas y secretarias en sus coches tenían carteras  y  monederos  entreabiertos,  dinero  de  sobra.  Hasta  entonces  nunca  había tenido  la  oportunidad  de  robar  a  extraños.  Sería  fácil,  lo  sabía.  No  le  cogerían.  No tendría  que  volver  sus  rústicos  bolsillos  del  revés  para  restituir  cada  moneda ciudadana  que  se  hubiese  perdido.  No  tenía  rostro.  No  tenía  nombre.  No  tenía reputación. Era su día de suerte.

Había  conocido  multitudes  igual  de  despreocupadas  en  las  fiestas  y  las  subastas de los pueblos, así que los empujones y el ajetreo del Mercado del Jabón no eran nada nuevo para él. No se sentía perdido ni asustado. Los puestos y las calles del mercado tenían lógica. Aquel distante edificio de oficinas a su derecha le permitía orientarse. Sabía  que  las  carretillas  vacías  empujadas  por  los  mozos  de  cuerda  llevaban  a  las calles de los alrededores, donde estaban aparcados los camiones que traían el género. Un muchacho campesino está acostumbrado a trazar rutas, en plantaciones de lúpulo, en  bosques,  en  los  pliegues  de  los  campos,  en  los  laberintos  formados  por  surcos, cercas y acequias. Así que Joseph almacenaba y seleccionaba señales —el puesto que vendía  chalotas,  la  música  de  una  radio,  el  vendedor  que  tenía  la  barba  de  varios colores, el Hombre de Celofán, la diadema de luces de colores, la brisa— para saber en todo momento dónde estaba, hacia dónde tendría que correr, dónde esconderse, si se decidía a tentar la suerte.

Le sorprendió, eso sí, el paisaje urbano, hecho de repetición y conformidad, con edificios  y  calles  semejantes  y  gente  vestida  igual.  Le  sorprendió  que  no  hubiese pendientes, ni mar, ni arroyos, ni tierra fértil. Algún imbécil había construido aquella ciudad en la llanura entre el guijarro y la gleba, donde nada crecía excepto el apetito. Algún  imbécil,  de  hecho,  había  construido  aquella  ciudad  en  el  peor  sitio.  ¿Dónde estaba el estuario lleno de peces, el puente sobre el río, el puerto resguardado, el paso entre  dos  colinas,  el  cruce  de  caminos  natural  en  la  tierra  donde  se  suponía  que  se levantaban los antiguos poblados? ¿Dónde estaba la veta de carbón que haría rica a la ciudad? ¿Dónde estaban los montecillos y las escarpas que la harían segura? ¿Dónde estaba  la  vista  panorámica  que  haría  a  la  ciudad  espiritual,  un  lugar  sagrado?  ¿Qué hacía aquella ciudad sedienta y mal situada —demasiado al sur para beneficiarse del lúpulo, demasiado al norte para la uva— tan rica y grande? La respuesta le agobiaba a  cada  paso.  Le  golpeaba  en  las  espinillas.  Le  empujaba  de  un  lado  a  otro.  ¡El mercado!  Una  ciudad  sin  ninguna  virtud  natural  se  ve  reducida  al  comercio.  Los mares, los ríos, las colinas, las vetas de carbón, hacen ciudades pesqueras, agrícolas, metalúrgicas,  turísticas.  Pero  las  ciudades  como  la  nuestra  ofrecen  poca  elección, salvo comprar y vender y negociar, salvo hacer lo que Joseph pensaba hacer, ganarse la vida robando.

Si hubiera sido más sensato, habría esperado un rato antes de emprender el oficio elegido.  Era  demasiado  temprano  para  los  compradores  descuidados.  Las  únicas personas  que  había  en  el  mercado  a  esa  hora  eran  los  vendedores.  Aquél  era  su hábitat. Aquella telaraña era la suya. Le vieron enseguida, no como a un ladrón, pero sí como a un robaperas, uno de esos que acuden a desayunar fruta gratis. No dejaron de observarle, y por ello su suerte se esfumó. Había visto su oportunidad. El jabonero Con se había pasado un sobre con la palabra «Rook» escrita en letras rojas al bolsillo trasero  de  los  pantalones  para  poder  agacharse  y  levantar  pesos  más  fácilmente.  El sobre se movió incitante cuando su dueño abrazó un saco de zanahorias. Joseph fue rápido y hábil, pero visible. Sus dedos se cerraron en torno a «Rook». Asió el sobre, pero no antes de que tres voces gritaran un aviso.

—¡Cuidado, Con!

La  mano  de  Con  voló  hacia  atrás  y  cogió  a  Joseph  por  la  pernera  del  pantalón. Joseph se cayó. En unos segundos estaba clavado en el suelo. Se formó un corrillo. Su traje estaba manchado de polvo, fruta y hojas. Recibió la primera patada del día.

—Tendrás  que  pagar  por  esto  —dijo  Con,  viendo  ya  su  oportunidad  de  sacar provecho de la desgracia de aquel joven idiota.

Así que allí estaba Joseph, unas horas más tarde, encargándose, para pagar por su breve  y  chapucera  vida  de  pequeño  delincuente,  del  «robo  por  contrato»  de  un hombre  llamado  Rook.  ¿Era  aquélla  la  gran  oportunidad  con  la  que  había  soñado? ¿Era  aquélla  —tan  pronto—  su  oportunidad  dorada?  Obedeciendo  instrucciones, primero había seguido a Rook por la galería comercial para llegar a conocer su cara. Y ahora esperaba su regreso en el paso subterráneo bajo la Autopista de Enlace Roja. Se puso en cuclillas, fumando y estudiando la fotografía que Con le había dado. Una instantánea de un puesto en el mercado. El hombre que estaba entre las verduras y las frutas  era  un  Rook  más  joven,  sonriente,  con  la  bufanda  colgando  alrededor  del cuello,  vestido  de  negro.  Aquél  era  el  hombre  a  quien  tenía  que  tender  una emboscada,  asustar  y  robar.  La  promesa  de  Con,  cuando  despachó  al  joven  Joseph para que hiciese su trabajo en la galería comercial, fue que Rook —cuando volviese del Mercado del Jabón al Gran Vic, y no antes— llevaría dinero, escondido tal vez, pero  serían  grandes  sumas  en  metálico  y  billetes.  También  habría  un  sobre,  el  que Joseph  no  había  conseguido  robar.  Marrón,  sellado  con  cinta  adhesiva  y  con  el nombre de Rook escrito en rojo. Con le enseñó el sobre de nuevo.

—Recuérdalo  —dijo—.  El  hombre  al  que  buscas  llevará  esto  encima  cuando regrese a su trabajo.

Lo único que Joseph tenía que hacer era amenazar a Rook con la navaja y luego llevar el sobre, sin abrir, al puesto de Con en el mercado. Cualquier otra cosa que le encontrara encima podría quedársela. Si hacía su tarea con eficacia, no intervendría la policía. El intento de robo en el mercado quedaría olvidado. El carné de identidad de Joseph,  que  Con  se  había  quedado  como  medida  de  seguridad,  le  sería  devuelto. Quizá  habría  también  un  verdadero  trabajo  para  él.  ¿Qué  trabajo?  Con  sólo  le  dijo «un trabajo en el mercado, un trabajo en el que unos músculos como los que tú tienes no te vendrán mal».

Joseph,  que  se  había  quedado  ya  sin  cigarrillos  y  tenía  más  hambre  en  el  paso subterráneo de la que había tenido en las calles, fijó una vez más en su memoria la cara del Rook joven y luego se puso a examinar con más interés una segunda foto a la luz oscilante: la ilustración del catálogo de ropa. Ahora él y el modelo, con sus trajes iguales, eran primos, por lo menos. Cuanto más miraba todos los apetecibles detalles —el traje, la mano vuelta hacia arriba, la tercera copa—, más seguro se sentía de que pronto estaría bebiendo en aquel bar.

Al  poco  tiempo  Joseph  estaba  cansado  de  estar  sentado  sobre  sus  talones  en  la penumbra.  Había  humedad,  tenía  hambre  y  una  desesperada  necesidad  de  nicotina. Además, se sentía incómodo porque una mujer de edad que había pasado por delante de  él  en  el  paso  lo  hizo  con  tal  nerviosismo  y  apresuramiento  que  no  se  fijó  en  la agradable sonrisa que él le dedicaba. Nunca se había encontrado con una mujer de esa edad  que  no  conociera  su  nombre  y  a  su  familia,  que  no  se  detuviese  para intercambiar  una  o  dos  palabras.  La  llamó.  Primero  un  alegre  saludo.  Luego  un insulto. Ella no se volvió. No parecía oírle. Tal vez era de esas personas que odian a los jóvenes.

Ahora  estaba  impaciente  por  demostrar  que  era  un  ciudadano.  Caminó  hacia  la luz del día que se derramaba por los escalones desde la calle con la esperanza de ver la  cara  de  Rook  entre  la  multitud.  Sería  mucho  más  fácil  seguirle  y  robarle  desde atrás. Pero cuando iba a subir las escaleras vio a Rook descendiendo, en su camino, tres  escalones  por  encima  de  él.  Su  víctima  no  tenía  buen  aspecto.  Se  apretaba  el pecho con una mano. La palidez de su cara sugería fiebre o ansiedad. Además estaba jadeante  por  haber  andado  deprisa  y  por  haber  transportado  entre  el  gentío  lo  que parecían  ramas  de  laurel  y  una  caja  con  cintas,  una  pirámide  que,  pensó  Joseph, prometía  riquezas  de  alguna  clase.  Ése  fue  el  momento  en  que  Rook  y  Joseph  se encontraron. Rook, reconociéndole, alarmado y sobresaltado, se echó a un lado para dejar que su haragán subiese. Pero Joseph no se movió. Dejó que Rook diese un paso o dos hacia el interior del hedor y el eco del paso subterráneo, luego puso su brazo izquierdo alrededor del delgado cuello de Rook y le sujetó —junto con una rama de laurel— con tanta fuerza como el modelo sujetaba la muñeca de la camarera.

—Tengo una navaja —dijo.

Y para demostrar que era sincero a su manera, sostuvo la navaja de muelle, que había  utilizado  por  última  vez  para  cortar  las  coronas  de  unos  tomates,  en  la  mano derecha y la abrió a poca distancia de la nariz de Rook.

—Tira la caja —dijo.

Rook dejó caer las tartas.

—Ahora vacía todos los bolsillos, uno por uno. La chaqueta primero.

Rook  sacó  los  sobres  con  ambas  manos,  los  rollos  de  billetes,  todo  el  dinero  de los puestos que había recibido ese día. Sostuvo el dinero en alto y hacia fuera, con los brazos  extendidos,  de  la  forma  menos  amenazadora  que  pudo  y  lo  más  lejos  de  la navaja que sus hombros le permitieron.

—Es tuyo —dijo.

Pero Joseph no tenía una mano libre para tomar posesión. Con un brazo apretaba la garganta de Rook. Con el otro sostenía la navaja.

—Tira eso también.

Rook soltó el dinero. Los sobres y los billetes, más dinero del que Joseph había visto nunca, cayeron sobre la pirámide de tartas. El sobre de Con estaba en la pila.

—Ahora los pantalones —dijo Joseph.

Rook  vació  ambos  bolsillos  y  los  volvió  del  revés  como  un  colegial  al  que  han pillado robando caramelos.

—Veamos que hay ahí.

Una vez más, Rook alargó las manos. Sostenía un pañuelo, su pase, sus llaves y un poco de cambio.

—Guárdate  eso  —dijo  Joseph,  y  le  gustó  el  sonido  de  las  palabras,  el  estilo,  la generosidad.

Soltó a Rook y se apartó. Las ramas de laurel cayeron entre el botín a sus pies.

—Date la vuelta. Retrocede.

Rook se volvió para enfrentarse al ladrón y su navaja. Dio dos pasos hacia atrás y esperó.  El  «guárdate  eso»  dicho  por  el  muchacho  le  había  indicado  a  Rook  lo  que había  esperado,  que  la  navaja  era  para  exhibición  y  no  para  cortar  gargantas  o apuñalar pechos. El «guárdate eso» significaba «sigue viviendo». El miedo de Rook dio  paso  a  la  irritación  y  la  vergüenza  por  haber  permitido  que  aquel  patán  mal vestido  le  pusiese  en  ridículo  precisamente  aquel  día,  cuando  él  —sin  ayuda,  sin coacción— ya se había puesto en ridículo públicamente. Cerró los dedos en torno a sus  llaves.  Dejó  que  el  extremo  biselado  de  una  llave  larga  asomara  entre  sus nudillos. Se mordió el labio inferior, no a causa del miedo, sino de la cólera. Se sintió un poco mareado, un poco borracho, un poco embrutecido. No fue difícil dar un paso largo hacia adelante mientras Joseph se agachaba para recoger los sobres y las tartas, fijar los ojos en aquella mancha de nacimiento color cereza y golpear a aquel joven en la cara con los nudillos y las llaves.

Rook pretendía darle en la nariz o en la barbilla, pero falló. Le golpeó en la frente, justo encima del ojo izquierdo. La punta afilada de la llave penetró. Rompió la piel y dejó un agujero carnoso como los que dejan los picos de los grajos en las peras. Rook golpeó de nuevo. Esta vez su puño pegó en la oreja de Joseph. Nuevamente el grajo había  dejado  su  marca,  pero  más  irregular  esta  vez.  Un  desgarrón.  Sangriento.  El tercer golpe vino del pie derecho de Rook y dejó una huella de la calle en el traje de Joseph  y  un  cardenal  en  forma  de  medialuna  en  su  pecho.  El  joven  cayó  hacia adelante,  sin  aliento,  conmocionado.  Aplastó  la  pirámide  de  cartón.  Su  cara  quedó pegada a las hojas de laurel, aunque no había olor a mazapán que perfumara su caída. Los tallos de laurel ya no olían. No hay nada permanente en las plantas. Sus savias, sus olores y colores se disipan y se dispersan. El único olor era el de la suciedad del paso  de  peatones.  El  sabor  era  de  sangre,  y  lágrimas.  Pronto  se  despertaría. Descubriría que la sangre venía de una herida en la frente. La sangre le corría por la cara. Las lágrimas eran sangre. Las líneas de la risa en torno a sus ojos, sus labios, el nacimiento del pelo a uno de los lados de su cabeza, la solapa y el hombro de su traje tenían manchas de sangre. La fotografía del catálogo y la de Rook se le cayeron del bolsillo, con las caras hacia arriba.

El golpe final de Rook fue a la mano de Joseph. Le dio una patada para alejar la navaja. Esa patada fue asestada con una tos. La garganta y el pecho de Rook subían y bajaban  como  los  de  un  planco.  Joseph  se  levantó  y,  con  las  manos  vacías,  subió corriendo la escalera y salió a la luz y la seguridad de la calle. ¡Bendita sea la calle!

Rook recogió las cosas que había dejado caer: los billetes de banco, los sobres, su pase, la caja aplastada con las tartas aplastadas. Recogió también la navaja de Joseph. Cerró la hoja y se la metió en el bolsillo con las llaves. Las ramas del laurel estaban ahora  demasiado  estropeadas  para  la  silla  de  Victor.  Las  lanzó  contra  la  pared  del paso subterráneo de una patada. Le sorprendió lo tranquilo que se sentía, a pesar de su dificultad para respirar. Primero, el alivio de su inhalador. Luego, champán.

No  sentía  ira  contra  el  muchacho  campesino.  Aquella  trifulca  con  él  había  sido demasiado breve y poco dramática como para provocar una animosidad duradera. El ataque  de  asma  que  Rook  había  sufrido  en  la  mesa  del  Jardín  del  Jabón  le  había hecho  más  daño  que  la  pelea.  Las  burlas  le  habían  herido  más.  Ojalá  sus  viejos amigos  —los  verduleros  con  los  que  había  crecido—  hubiesen  visto  la  refriega  del paso  y  cómo  la  calle  que  Rook  llevaba  dentro  había  hecho  huir  al  asaltante  de  la navaja.  Ojalá  hubiesen  presenciado  lo  que  había  hecho.  La  violencia  es  la  réplica perfecta, pensó. Más digna, más elocuente que las palabras. Se sentía en contacto de nuevo  con  la  juventud,  con  las  calles,  con  la  ciudad,  con  el  universo  del  trabajo manual. Se sentía excitado, entusiasmado. Se sentía tan duro y sentimental como una estrella de cine. Estaba impaciente por compartir un pastel con Anna, impaciente por usar sus puños otra vez.

Rook se agachó para recuperar un último billete tirado en el suelo. Estaba mojado por  la  sangre  de  Joseph.  A  su  lado  estaba  el  recorte  del  catálogo  tapado  con  la fotografía  que  Con  le  había  dado  a  Joseph.  Rook  miró  a  Rook,  perplejo.  No  había visto  aquella  fotografía  desde  hacía  años.  ¿Cómo  había  podido  caer  allí  con  su dinero?  Quizás  alguno  de  los  comerciantes  que  le  había  pagado  el  dinero  «de  la plaza» ese día había metido la foto con los billetes. ¿Por qué? Algún arcano reproche a Rook, sin duda. Alguna acusación del pasado. Era la clase de mezquino desaire que se  podía  esperar  de  hombres  amargados  e  implacables  como  Con.  Rook  recogió  la foto.  El  traje,  el  modelo  y  la  camarera  que  habían  quedado  ocultos  debajo  estaban ahora a la vista. Los miró más atentamente. ¿Reconoció el bar quizás? ¿La cara del modelo? Se metió ambas fotos en un bolsillo con la navaja. Se sacudió los restos de laurel de la chaqueta y los pantalones y se dirigió hacia la escalera.

Rook hizo el camino de vuelta al Gran Vic y, torpe y cargado como iba, no pudo disimular  un  amago  de  rayuela  en  su  paso  mientras  caminaba  sobre  las  baldosas  de mármol  de  colores  de  la  galería  comercial  vacía  y  barrida  por  el  viento.  A  su alrededor, fuera de  la vista, trabajaban  los banqueros, expeditivos  en todo momento del día; los dólares se convertían en liras que se convertían en marcos; las acciones y los  futuros  subían  y  bajaban  rápidamente  de  valor  sin  ser  observados;  las  pantallas conversaban  en  números  por  medio  de  cables  de  fibra  óptica  como  chismosas  en  la valla del jardín. En lo alto, un inquieto panel luminoso, por el que corrían las luces como apresurados faros de coche, enviaba su información electrónica a la ciudad. Las cotizaciones de bolsa. Las noticias de la ciudad. Una inundación en Bangladesh. Una felicitación de cumpleaños para el jefe. Un anuncio de Fuji Film. Atascos de tráfico que había que evitar. Vuele a la Gran Manzana, vuele con Pan Am a Nueva York.

Rook alcanzó al fin la seguridad. Las puertas automáticas le transportaron al aire acondicionado. Enseñó su pase. Se apretó el nudo de la corbata y llamó al ascensor privado  del  viejo.  Mientras  esperaba  que  bajase  los  veintisiete  pisos  del  Gran  Vic, cogió una hermosa brazada de ramas de plástico del perfecto y reluciente follaje sin savia del vestíbulo. No tuvo que estirar ni cortar. Cada hoja, cada ramita y cada rama estaba sujeta por medio de manguitos. La corteza, auténtica, reciclada, estaba pegada con tiras de velcro a los troncos moldeados. La tierra era tierra sin mucho que hacer, excepto engañar a la gente de la ciudad.
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Rook dio los toques finales a la habitación mientras las camareras y el personal de cocina preparaban la mesa y la comida para el almuerzo de Victor. Su euforia no se había desinflado por tener que apretarse el nudo de la corbata, ni por la monotonía de la vuelta al trabajo. Había soltado la pirámide de tartas chafadas y baqueteadas sobre la mesa de despacho de Anna y había dicho sencillamente, en respuesta a su sorpresa:

—¡He tenido que pelear por ellas!

Anna no hizo preguntas. Únicamente se llenó los pulmones de aire, cerró los ojos y dijo:

—¡Qué valiente!

Era una burla cariñosa. Una broma. La clase de ironía que Anna sabía que daba resultados con los hombres. Los hombres eran juguetes mecánicos cuando se trataba de  amor  y  sexo.  Les  dabas  cuerda,  decías  una  o  dos  frases  ocurrentes,  y  ellos andaban, bailaban y tocaban el tambor. Su plan era fingir cierta satisfacción, si tenía la  oportunidad,  con  Rook.  ¿Por  qué  no?  Él  no  estaba  casado.  Ella  ahora  era divorciada. Sólo tenía un año más que él. Rook no andaba escaso de fondos. Y tal vez le complacería emplear su dinero y su tiempo con ella.

Rook  era  un  tipo  raro,  sí.  Pero  los  tipos  raros  tenían  su  atractivo  para  Anna.  Le gustaba  el  estímulo  y  la  sorpresa  de  los  hombres  que  se  salían  de  lo  corriente.  Le gustaba  la  reserva  de  Rook.  No  se  dejaba  engañar  por  su  actitud  sardónica.  ¿Qué clase  de  hombre,  teniendo  el  poder  que  él  tenía,  pasaría  la  mañana  en  las  calles  y volvería  cargado  con  unas  tartas  aplastadas  y  un  ramo  de  hojas  de  plástico?  Un hombre al que valía la pena conocer, estaba segura. Así que Rook y Anna dejaron en el  aire  la  idea  de  que  sus  coqueteos  darían  fruto,  y  pronto,  antes  de  que  fuese demasiado tarde, antes de que la pasión intensificada del día, su savia, sus colores y sus  aromas  se  hubiesen  disipado  y  dispersado  para  siempre.  Que  Victor  tuviese  su celebración de cumpleaños primero. Que el champán soltase las lenguas y dilatase los corazones. Luego Rook y Anna se quedarían hasta tarde en la oficina para clasificar unos  papeles,  para  dejarlo  todo  en  orden,  para  trabar  combate  entre  ellos  cuando  la tarde y las persianas de la oficina cayesen. No habían dicho una palabra, pero eran lo bastante viejos y sabios como para comprender la promesa y la emoción contenidas en «¡Qué valiente!».

Rook se llevó las ramas de plástico, un rollo de cinta adhesiva y algo de cordel al cuarto trastero de la oficina y empezó a sujetarlas al respaldo de una silla de madera antigua. Los extremos de las ramitas sobresalían entre los barrotes de la silla y daban a la decoración un aspecto chapucero, de cosa hecha aprisa y corriendo. Rook trató de cortar  con  los  dientes  trozos  de  cordel  para  poder  atar  los  extremos  de  las  ramitas. Pero  el  cordel  era  tan  duro  y  artificial  como  el  follaje.  Buscó  unas  tijeras  en  los estantes, y luego se acordó de la navaja que había recogido en el paso de peatones, la navaja de muelle que había dejado caer el torpe patán con la mancha de nacimiento y el traje demasiado grande.

¡El  traje  demasiado  grande!  El  recuerdo  del  traje,  mal  cortado,  mal  hecho, mugriento, fue suficiente para resolver el misterio de la segunda foto que Rook había encontrado entre los desperdicios en el paso subterráneo. Así que eso era lo que había reconocido. Una vez más Rook miró el recorte del catálogo y escrutó las caras y el bar. Ningún otro reconocimiento ahora. Salvo, extrañamente, el del traje. Rook sonrió al  ver  la  frase De  parranda,  el  precio  y  el  estilo  modestos,  y  al  comprender  que  la fotografía antigua del propio Rook no provenía de los pagos «por la plaza», como él había  pensado,  sino  de  los  bolsillos  del  traje  del  joven.  No  había  sido  un  encuentro casual,  por  lo  tanto,  sino  planeado.  Aquel  muchacho  estaba  enterado,  Dios  sabía cómo, de que él llevaría abundante dinero en efectivo entre la ciudad vieja y la nueva. Pero  cómo  encajaba  la  foto  antigua  en  todo  aquello  no  lo  sabía.  ¿Algún  jabonero oportunista? ¿Algún disidente dentro del Gran Vic? ¿Algún tipo raro que le guardaba un mezquino rencor? ¿Quién sabe exactamente quiénes pueden ser sus enemigos?

Rook  sostuvo  la  navaja  hacia  fuera,  hizo  saltar  la  hoja  y  se  puso  a  trabajar cortando  el  cordel  y  atando  las  ramitas  de  plástico.  Fue  entonces  cuando  vio  las catorce  letras  gastadas  torpemente  grabadas  en  el  mango:  NABAJA  DE  JOSEPH. Pensó  que  le  gustaría  tener  la  oportunidad  de  devolver  la  navaja  de  muelle,  no  en compensación por la patada que le había dado y por el tramposo puñetazo con llaves que  le  había  dejado  la  cara  tan  ensangrentada,  sino  por  la  posibilidad  de  averiguar quién  había  puesto  a  aquel  «Joseph»  tras  de  él  y  por  qué.  Pero  por  el  momento  se alegraba de tener la navaja a mano, de hacer un uso adecuado de su hoja para Victor y su silla. La decoración quedaba ahora más bonita. Sólo se veían las hojas. Era como si  la  madera  antigua  y  manchada  de  la  silla,  muerta  desde  hacía  mucho  tiempo, hubiese  experimentado  una  especie  de  resurrección,  hubiese  echado  raíces  y  hojas, como  la  silla  mágica  del  granjero  de  los  cuentos  de  hadas.  Un  poco  de  saliva  y  de cera era lo único que hacía falta para rematar el trabajo. La saliva quitó el polvo de la oficina.  La  cera  —un  ambientador  con  aroma  de  bosque—  devolvió  el  color  y  el lustre. El pañuelo de Rook pulimentó el brillo céreo de las hojas.

Había prometido que habría gatos en el almuerzo de Victor. Eran parte del sueño de éste. El jefe tenía tres, para que persiguiesen y echasen a las palomas del tejado. Rook  había  dado  órdenes  de  que  los  trajesen  a  la  suite  de  la  oficina.  Se  habían instalado  bien,  dos  en  el  sofá  y  uno  debajo  de  la  mesa  de  despacho.  El  mantel  era blanco, exactamente como había sido solicitado. El aire acondicionado proporcionaba justamente  la  brisa  suficiente.  En  la  antesala  donde  esperaban  las  visitas  las  tres mujeres de la Banda Acorde estaban practicando los bailes campesinos que tocarían para Victor. Las frutas y los quesos estaban en su sitio. El champán estaba en hielo. Rook  entró  en  la  habitación  interior  y  se  acercó  a  la  mesa  de  despacho  de  Victor. Telefoneó al chef. Las percas estaban cocidas, en remojo y enfriándose en la cerveza de  manzana.  Las  camareras  estaban  de  pie.  Los  cinco  verduleros  estaban  sentados, alicaídos  y  pacientes,  en  el  vestíbulo  inferior,  esperando  a  que  les  llamasen  al ascensor. Rook llevó la silla de cumpleaños de Victor a la antesala. La colocó con el respaldo  contra  una  pared,  de  modo  que  la  tiara  de  hojas  quedase  de  cara  a  la habitación y no se viese el poco estético amasijo de plástico, cordel y cinta adhesiva.

Cuando recibió el aviso de que el almuerzo estaba listo para ser servido y que sus amigos —sus invitados— estaban ya esperando en su suite, Victor se encontraba en el invernadero de la azotea, en el piso veintiocho, examinando los pulgones amarillos que se congregaban en una disciplinada multitud en el envés de las hojas y a lo largo de los tallos recién nacidos, una congregación de activas hembras sin alas, más una sola  hormiga  que  se  deleitaba  con  sus  excreciones  melosas.  Victor  vaciló  con  el pulverizador  en  la  mano.  Casi  le  importaban  más  los  insectos  que  las  plantas,  pero sólo casi. Aquellos pulgones eran demasiado corrientes para ser atractivos. Los roció con leche tóxica. A la hormiga le perdonó la vida. ¿A qué altura, se preguntó, tendría que construir para elevarse por encima de las palomas y las moscas, para estar fuera del  alcance  de  los  pulgones  y  las  hormigas?  ¿Cuarenta,  cincuenta  pisos?  ¿Habría suficiente oxígeno allí arriba para que las plantas prosperasen, para que acudiesen las abejas y las polinizasen? Miró, a través del cristal cubierto de líquenes y moho, hacia el  norte,  más  allá  de  la  galería  comercial,  de  la  autopista  y  los  altos  edificios comerciales, hacia la ciudad vieja, y los suburbios y las colinas. Los rascacielos son los optimistas del horizonte. Reciben la primera luz de la aurora, el último calor del día.  Tienen  la  vista  plana,  cartográfica,  de  las  ciudades,  la  ordenada  geometría  de norte, sur, este y oeste.

Victor conocía su ciudad como un halcón conoce sus campos. Las entrañas de la ciudad  quedaban  expuestas  desde  el  piso  veintiocho,  desde  lo  que  había  sido  el Restaurante Cima del Gran Vic y que ahora, debido a que los comensales del Cima no podían soportar la oscilante flexibilidad de los rascacielos movidos por el viento, era  un  jardín  privado.  Las  entrañas  son  un  caos  y  un  misterio  para  cualquiera  salvo para el ojo experto. Con el tiempo, con el estudio, Victor había llegado a conocer las vísceras desparramadas de las calles. Conocía los huesos y los órganos de la ciudad: la universidad, el estadio, los cementerios y los parques. Conocía Los Silos, donde los ciudadanos pobres y los delincuentes vivían en bloques tan atestados como colmenas. Conocía los amarillos y los ocres de los pisos del ayuntamiento, las grandes obras de los  comerciantes  potentados  del  siglo  XVIII,  los  edificios  como  sujetalibros  del cuartel general de la policía, donde en otro tiempo habían estado los barrios pobres de casas bajas.

Las rutas y los contornos estaban muy claros. No un río, sino una hilera de torres metálicas y las vías del ferrocarril dividían la ciudad en dos, y las autopistas de enlace formaban  un  rombo  como  un  marco  que  contenía  ambas  mitades.  El  rombo,  en  el calor  del  mediodía  de  verano,  se  balanceaba  suspendido  de  las  vías  elevadas  de  la ciudad  como  una  caja  que  cuelga  de  unas  cintas.  ¿Y  más  allá  de  la  caja?  Las mansiones a ras del suelo de los ricos, agazapadas detrás de la gruesa mampostería de los  muros  de  seguridad.  Las  zonas  residenciales  con  sus  árboles.  Los  centros comerciales de las afueras con sus campos de asfalto para los coches. Un callejón sin salida de campiña amenazada, ya designada como terreno edificable.

Lo que más le gustaba a Victor era el gris y el verde de los bulevares, donde las hileras de árboles y las franjas centrales de césped clavaban astillas vivas en la piel de la ciudad. Le gustaba la ciudad tarareando para sí: los alegres jirones de humo que se elevaban  de  los  vertederos  y  las  fábricas  y  las  plantas  incineradoras  de  basura,  el distante zumbido del tráfico, las cadencias del viento.

Las zonas residenciales de las afueras de la ciudad, desde el piso veintiocho y a través  de  los  ojos  bastante  defectuosos  de  Victor,  eran  una  tela  estampada,  no exactamente  viva,  pero  trémula  como  seda  tornasolada  en  tonos  verdes,  grises  y marrones.  Más  cerca  del  ojo,  los  chillones  toldos  a  rayas  del  mercado,  dignificados únicamente por el verde grisáceo del Jardín del Jabón con sus pocos árboles de dos pisos de altura, que parecían caprichosos y antinaturales situados en el centro de las complejas  estratagemas  de  los  sobresaltados  tejados  de  la  ciudad  vieja,  con  sus chimeneas erguidas como signos de interrogación.

A Victor no le gustaba el mercado. No le gustaban sus toldos y su desorden. No le gustaban  sus  multitudes,  tan  densas  que  los  taxis  no  podían  pasar.  Desaprobaba  la venta desde la trasera de los camiones, el ruido y la ineficacia, el desperdicio. Hacía ya siete años que no había estado en el mercado —demasiado viejo, demasiado frágil, demasiado aturdido por la vida—, pero lo veía todos los días, una mancha chillona en el  centro  de  la  ciudad  que  desdeñaba  tanto  la  lógica  como  la  geometría.  Él  lo corregiría.  ¿Por  qué  no?  ¿Qué  otra  cosa  podían  hacer  los  viejos?  Llevaba  ya  por  lo menos quince minutos dentro de su invernadero. Tres veces el tiempo que necesitaba para ganar el dinero para un mes en Niza, un coche, la ropa de un año. Sus granjas y sus mercados, sus oficinas y sus acciones, su capital comercial haciendo campaña en una  docena  de  países  y  cien  ciudades,  ganaban  fortunas  a  cada  minuto.  Treinta millones en un mes. En un año el presupuesto de sanidad y educación de Marruecos. Lo suficiente para construir un sueño de ladrillos. O de piedra. O de cristal.

Sus  contables  y  consejeros  le  insistían  desde  hacía  un  año  o  más.  El  mercado, decían, estaba anticuado. No era lo bastante rentable para un lugar tan céntrico. Era —comparado  con  las  plantas  de  enlatado  y  embotellado—  una  salida  pobre  para  la fruta.  El  ayuntamiento  había  insinuado  que  si  solicitase  permisos  para  un  plan  de renovación,  o  para  trasladar  el  mercado  a  algún  otro  sitio,  por  ejemplo…,  no encontraría  ninguna  oposición.  Conque  ninguna  oposición,  ¿eh?  Victor  no  era  tan tonto  como  para  creerse  que  no  habría  oposición  si  él  quisiera  cambalachear  con  el mercado.  Sabía  cómo  eran  los  jaboneros,  una  pandilla  difícil  de  manejar  que  se oponía  a  cualquier  cambio  por  principio.  Bueno,  ése  era  el  trabajo  de  Rook,  pensó, tener tranquilos a los jaboneros. Sin embargo, Victor no compartía sus pensamientos con Rook. No se fiaba de que mantuviese la boca cerrada. No se fiaba de su criterio ni de su lealtad. Rook no era un hombre de negocios. ¿Qué hombre de negocios sería tan  sociable?  ¿Qué  hombre  de  negocios  aceptaría  semejante  sueldo  y  durante  tanto tiempo?  ¿Qué  hombre  de  negocios  vería  cómo  funcionaba  el  mercado  sin escandalizarse por su ineficacia comercial? Pero a Rook le encantaba el Mercado del Jabón.  Le  encantaban  sus  multitudes.  Lo  había  dicho  él  mismo:  «Para  mí  es  el paraíso.» Y Victor pensó: Si eso es el paraíso, ese gentío corporativista y pernicioso, ese campo de batalla acotado de tareas monótonas y pequeños negocios y anonimato, entonces es el paraíso de las termitas.

El  viejo  Victor  cogió  su  bastón  y  caminó  con  paso  bastante  firme  entre  las macetas de pimientos y tomates jóvenes hacia el ascensor. Y el almuerzo. Se detuvo para quitar con el pulgar el pulgón verde de los arbustos puestos como centinelas que crecían en tiestos junto a la puerta de la terraza. Se limpió la pasta de cadáveres en el dintel. Tosió y escupió un hábil goterón de flema en la tierra del tiesto. Brilló por un momento como el viscoso y plateado residuo de las babosas. «Buena suerte», se dijo Victor.  Eso  era  lo  que  los  buenos  granjeros  decían  cuando  escupían  en  la  tierra.  La suerte era para la tierra y también para el que escupía. La suerte que Victor se deseaba a  sí  mismo  era  ésta:  vivir  más  de  noventa  años,  lo  suficiente  para  dejar  su  última  y monumental huella en la ciudad. La edad no era un enemigo. De hecho, el día en que cumplía  los  ochenta  años  parecía  el  momento  perfecto  para  empezar  a  gastar  sus millones.  No  tenía  familia  a  quien  dejárselos.  No  tenía  deudas.  ¿Qué  debía  hacer, entonces?  ¿Dejarlos  para  obras  de  caridad,  impuestos  y  aprovechados  que  no  se  lo merecían como Rook? ¿O hacer el idiota geriátrico y reinvertir las ganancias?

Los  ochenta  años  eran  la  edad  adecuada  para  una  segunda  infancia,  decían.  Él nunca  había  tenido  la  primera.  Nunca  había  sido  niño.  Sólo  había  sido  bebé  y hombre. Así que empezaré la infancia ahora, pensó. Seré un viejo lleno de impulsos, proyectos  y  esperanzas.  Dejaré  a  un  lado  la  amargura  y  moriré  en  paz.  Escupió  de nuevo  —más  para  aclarar  sus  pulmones  que  para  obtener  más  suerte  de  la  que  se merecía— sobre la tierra del segundo tiesto.
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El  sencillo  sueño  de  Victor  de  celebrar  su  ochenta  cumpleaños  a  la  manera campesina no pudo realizarse. Al aire dentro del Gran Vic le faltaba vigor. Era pesado e  inerte.  Era  como  sopa.  Dióxidos  del  aire  acondicionado;  monóxidos  de  la calefacción;  amoniaco  y  formaldehídos  de  los  cigarrillos;  ozono  de  las fotocopiadoras;  aletargantes  vapores  de  los  plásticos,  los  disolventes  y  las  luces fluorescentes.  El  poco  oxígeno  que  quedaba  estaba  impregnado  de  microbios, partículas y microorganismos; ácaros y fibras de la moqueta, pelusa de los muebles, amebas transportadas por el aire desde los depósitos humidificadores, celulosa de los desperdicios  de  papel,  bichos,  hongos,  piojos.  El  aire  pesaba  demasiado  y  era demasiado  espeso  al  pasar  por  la  nariz  y  la  boca  de  los  invitados  al  almuerzo  de Victor.  Tosían  y  estornudaban  y  tenían  calor.  Empezaron  a  llorarles  los  ojos,  a dolerles la cabeza, y el reumatismo de sus nudillos y sus rodillas comenzó a protestar. El Gran Vic estaba enfermo y era contagioso. Compartió su enfermedad rápidamente con aquellos viejos comerciantes, hombres de aire libre, mientras esperaban a su jefe. Echaron  la  culpa  de  sus  dificultades  respiratorias,  su  jaqueca  y  su  letargo  a  los nervios. Le echaron la culpa de sus bocas secas y su azoramiento a la perspectiva de lo  que  en  las  invitaciones  impresas  se  describía  como  «un  almuerzo  distendido  de cumpleaños  para  unos  cuantos  amigos  íntimos». ¿Distendido?  Ninguno  de  ellos podía estar distendido en compañía de Victor a menos que hubiese que cerrar un trato o hacer un negocio. ¿Amigos íntimos? ¿Eran ellos los amigos más íntimos que tenía Victor? La sola idea les hacía sonreír.

Pero,  por  otra  parte,  ¿a  quién  podía  haber  invitado  si  no  a  aquellos  cinco?  Que ellos supieran, no tenía familia. No había vecinos en la galería comercial. Después de todo,  aquello  no  era  el  campo,  donde  la  gente  vivía  tan  cerca  y  en  tal confraternización que siempre estaban libres y encantados de pasar una noche en vela para facilitar el tránsito de un cadáver, de ser los invitados a una boda, de asistir a los nacimientos o los duelos, de ayudar a un viejo a apagar sus ochenta velas.

—Estamos aquí —comentó un anciano jabonero— porque no hay nadie más.

—Estamos aquí —dijo otro— porque hoy en día tenemos que hacer lo que Victor quiera. Estamos aquí porque no tenemos elección.

Era  verdad  que  habían  sido  más  íntimos  en  otro  tiempo,  cuando  el  imperio  de Victor era tan pequeño como el suyo y su constante sequedad había sido interpretada como ironía y sus silencios como infantiles, sin maldad. Pero ahora él era el anciano emperador  y  ellos  los  cortesanos,  obsequiosos,  temerosos,  incómodos.  De  hecho, todo  el  almuerzo  había  sido  organizado  como  si  aquel  viejo  fuese  un  soberano medieval adicto a las indulgencias y los halagos de todos los que se cruzaban en su camino.  Le  habían  recibido  con  un  suave  aplauso  cuando  pasó  del  bien  iluminado ascensor  a  la  suite  de  oficinas.  Habían  formado  un  respetuoso  pasillo  para  él,  de modo  que  pudiese  avanzar  hacia  la  mesa  sin  que  sus  antiguos  compañeros  le estorbasen. Tres acordeonistas le acompañaron mientras cruzaba la habitación con la marcha de La Regina, los fuelles de sus instrumentos blancos y ondulantes como las jóvenes y dentonas sonrisas del personal que se había reunido en las puertas.

Los  resollantes  huéspedes  cerraron  filas  cuando  Victor  pasó  y  formaron  su séquito.  Había  un  camarero  o  una  camarera  de  pie  junto  a  cada  silla,  salvo  la  de Victor. Rook estaba allí, como el Príncipe-criado o el Hijo Bastardo de algún cuento de  hadas,  aplaudiendo  la  música  y  al  hombre.  Incluso  Victor  sintió  emociones  que, aunque  no  se  notaban,  eran  lo  bastante  fuertes  como  para  hacerle  tambalearse  y apoyarse con más fuerza en su bastón.

Por  supuesto,  le  rogaron  a  Victor  que  se  sentara  y  aplaudieron  un  poco  más.  Él pidió  agua,  pero  ciertamente  aquél  era  el  momento  perfecto  para  el  champán. Trajeron bandejas con copas de champán para Victor y sus invitados, y para todos los trabajadores de las habitaciones exteriores. Hasta a las acordeonistas les dieron copas de champán, aunque apenas habían notado el cosquilleo del primer sorbo en la nariz, cuando les pidieron que tocaran y cantaran la Polca del Cumpleaños. Así que Victor, el  Rey  de  las  Verduras,  se  sentó  rodeado  de  sus  empleados,  camareros,  clientes, conocidos y gatos, a todos los cuales se les había ordenado que le sirvieran durante la tarde,  mientras  dos  damas  robustas  y  su  amiga  bombeaban  rapsodias  de  sonidos  y celebración en la habitación sin aire. Los pocos que se sabían la letra se sumaron a la canción. Los demás la tararearon o simplemente permanecieron de pie sonriendo.

Hubo un instante, cuando uno de los tres gatos saltó sobre los quesos y las frutas de  la  mesa  y  metió  el  hocico  en  el  platito  de  la  mantequilla,  en  que  pareció  que  el estilo pueblerino se había trasladado a la ciudad, pero las cejas enarcadas de Rook y su  inclinación  de  cabeza  pusieron  fin  a  esa  fantasía  y  a  la  aventura  del  gato.  Un camarero,  no  demasiado  acostumbrado  a  tratar  con  gatos,  apartó  al  animal  de  la mantequilla levantándolo por las patas traseras como si fuera un conejo destinado a la cazuela.

La  música  terminó.  Rook  hizo  un  nuevo  movimiento  de  cabeza  y  todo  el personal,  siguiendo  las  instrucciones  que  les  había  dado  previamente,  dejó  la habitación  de  Victor  y  regresó  a  sus  pantallas,  sus  teléfonos,  sus  mesas,  sus manifiestos de embarque de frutas y verduras. La Banda Acorde tocó —largamente — en un extremo de la sala. Los invitados se sentaron ante la silenciosa blancura del mantel  mientras  las  camareras  servían  el  pescado  hecho  a  fuego  lento.  Rook, deseándoles a todos Bon appetit, dejó que Victor reinase y se reunió con Anna y su personal  para  tomar  tartas  aplastadas  —y  más  champán—  en  las  habitaciones exteriores. Más tarde, cuando Victor se hubiese ablandado por la comida, entraría con la silla de cumpleaños.

La  comida,  de  hecho,  no  resultó  tan  perfecta  como  el  cocinero  había  esperado. Las percas, a pesar de su frescura, estaban un poquito pasadas, algo amoniacales. No habían soportado bien el viaje. Sólo un invitado, que tenía el paladar embotado por la pipa  que  fumaba,  despachó  el  pescado  con  cierto  apetito.  El  resto  ocultó  sus melindres  saboreando  exageradamente  las  aceitunas  y  el  pan  o  atiborrándose  de queso  y  fruta.  Utilizaron  las  espinas  y  la  piel  moteada  de  las  percas  para  ocultar  la carne que no podían comerse.

Naturalmente, la comida terminó en poco rato y las camareras retiraron los platos, dejando que los viejos, desinhibidos por el champán y los licores, siguiesen el orden del  día  informal  del  almuerzo  de  cumpleaños  y  se  entregasen  a  los  recuerdos.  No habría  regalos  ni  discursos.  Ése  era  el  deseo  expreso  de  Victor.  Su  oído  no  era  lo bastante  bueno,  a  pesar  de  su  audífono  temperamental  y  zumbante,  para  regalos  y discursos. Pero los deseos expresos de esa clase son únicamente una clave para otra cosa. Nadie pide el regalo que quiere. En lugar de eso dicen: «No es necesario. No os molestéis.  Yo  me  siento  feliz  con  veros  aquí.»  Así  que  los  amigos  de  Victor  habían hecho todo lo posible por traducir la clave del viejo. ¿Qué regalo podría complacer a un millonario frágil y sin hijos a punto de empezar su novena década? Algo que no se pudiese  comprar,  naturalmente.  Fue  una  macabra  diversión,  para  aquellos  cinco viejos  comerciantes,  identificar  todas  las  cosas  que  no  pueden  comprarse  y  que  se pierden a medida que se envejece. La buena salud. La belleza. Los dientes, el pelo, la cintura.  Los  placeres  de  la  cama.  La  paciencia.  La  energía.  Un  lugar  fértil  en  el corazón  vivo  de  alguien.  El  control  de  los  gases  y  la  vejiga.  Todas  estas  cosas  se habían  ido  y  quedaban  fuera  del  dominio  de  las  tarjetas  de  crédito.  ¿Cuál  podía  ser entonces  el  regalo  de  cumpleaños  de  Victor?  ¿Un  lugar  en  la  historia?  ¿La  estima? Éstos hay que ganárselos, no se compran.

—¡Pues una estatua!

La  sugerencia  había  sido  hecha  en  broma.  Una  estatua  a  la  vanidad  de  la  vejez. Pero la idea era mejor que la broma y enseguida los viejos comerciantes asintieron y la consideraron apropiada. Pondrían una estatua con una placa en el Jardín del Jabón. Recaudarían los fondos por suscripción. Todos los comerciantes del mercado querrían contribuir.  Una  buena  idea.  Un  regalo  público  a  la  ciudad  para  conmemorar  el cumpleaños  del  viejo.  Le  encargarían  unos  bocetos  a  la  mujer  que  había  hecho  la estatua de bronce (para la entrada de la nueva sala de conciertos) de los senadores de la  ciudad  que  habían  muerto  lanceados  en  1323.  Les  gustaba  su  trabajo.  Aquellos senadores  eran  hombres  presa  del  dolor.  Aquellas  lanzas  eran  tan  rectas  y  crueles como el dedo de la Muerte. Las manos que trataban de restañar las heridas o arrancar las lanzas eran manos como las de ustedes o las mías, sólo que un poco más grandes y de bronce. Aquello no era una metáfora abstracta. No era una artista de la escuela moderna. Les había hablado en términos que ellos entendían: pagos, contratos, fechas de  entrega,  el  precio  del  bronce.  Así  que,  a  pesar  de  los  deseos  expresos  de  Victor, hubo un discurso breve y un regalo. Los cinco ancianos le entregaron los bocetos de la artista.

—Son sólo ideas —le dijeron—. Elija usted. Nosotros nos encargaremos de que su estatua esté en su sitio antes de que cumpla los ochenta y uno.

Victor no hizo un discurso. Asintió, únicamente, y puso la carpeta con los dibujos sobre su mesa de despacho.

—Encontraré tiempo más tarde para verlos —dijo, y se reunió con sus invitados en la mesa una vez más para añadir su monumental incomodidad a la de ellos.

Trataron en vano de abrir algunas ventanas y dejar entrar el aire de la ciudad. Pero todas las ventanas a partir del segundo piso tenían dobles cristales y estaban selladas por  motivos  de  seguridad  y  sólo  podían  activarse  por  medio  de  una  llamada  al cerebro del edificio, el cuadro de mandos de alta tecnología que regulaba todo, desde la  calefacción  a  las  alarmas.  Trataron  de  resucitar  los  almuerzos  campesinos  que habían compartido cuando eran más jóvenes, de mediana edad, y competían por las cosechas y los productos agrícolas en las subastas de los pueblos. Trataron de cantar todas las melodías sentimentales que para ellos tocaba la Banda Acorde. Trataron de mostrarse  animados  en  lugar  de  soñolientos  a  causa  del  alcohol  que  habían  bebido. Pero la suite de oficinas era deprimente. Los dolores de cabeza y el reumatismo, que se habían recrudecido, alimentados por la tensión del almuerzo, hacían más profunda su  incomodidad  y  los  surcos  de  sus  frentes.  Sus  toses  ya  no  conseguían  aliviar  el picor  y  la  sequedad  de  sus  gargantas.  Los  ojos  les  escocían.  Tenían  la  cara  tan colorada  e  irritada  como  crestas  de  gallo.  Las  condiciones  eran  perfectas  para  un ataque al corazón o una apoplejía.

Victor estaba tan apagado como sus invitados, no por la agresión de las oficinas —a  eso  estaba  acostumbrado—,  sino  por  la  incomodidad  que  sentía  en  compañía. Nunca había tenido la conversación o la expresión animada necesarias para que él y la gente que le rodeaba se sintiesen a gusto. Carecía de respuestas agudas, simpatía y afabilidad. ¿Qué clase de hombre de ciudad era que no disfrutaba con la conversación ligera, el oxígeno hablado de los mercados, las oficinas y las calles? No le importaba. No tenía por qué importarle. Un jefe puede hablar tan poco como quiera y mantenerse alejado  de  los  mercados,  las  oficinas  y  las  calles.  A  decir  verdad,  ni  siquiera disfrutaba de las bromas y los halagos provocados por la bebida que sus invitados — entre toses y sofocos— estaban intercambiando en la mesa. Tomaba erróneamente su charla por trivialidad. Sus jadeos, sus crujidos y el sudor de sus frentes le parecían el precio  que  pagaban  por  sus  vidas  pecadoras,  por  beber,  por  fumar,  por  su  vida familiar,  por  su  falta  de  gravedad.  Los  miraba  con  menos  amabilidad,  menos tolerancia,  menos  respeto  con  que  había  mirado  a  los  pulgones  amarillos  que  había matado aquel día.

La respiración del propio Victor —poco profunda en el mejor de los casos— se veía dificultada por los cigarrillos y la pipa que habían fumado con el coñac después de comer. También tenía el estómago un poco revuelto a causa del pescado.

—Disculpen, caballeros —dijo.

Y  se  levantó  con  la  copa  de  coñac  en  la  mano.  Sus  invitados  también  se levantaron, lo más rápidamente que pudieron, esperando un brindis.

—Aire fresco —dijo Victor, su frase acortada por una tos—. Subamos a la azotea.

Les  guió  en  una  fila  india  vacilante  y  cruzaron  la  habitación  hasta  donde  su ascensor  particular  esperaba  su  llamada.  Las  tres  acordeonistas,  que  tenían instrucciones  de  «acompañar»  la  fiesta  hasta  que  se  les  dijese  lo  contrario,  les siguieron, sus instrumentos sujetos al pecho con correas como bombonas de oxígeno. La camarera —cumplidora, insegura— fue tras ellos con el coñac. Y por último los gatos. Se apiñaron en el ascensor lo mejor que pudieron. El ascensor estaba pensado para  una  sola  persona.  Temblaba  un  poco  suspendido  de  sus  cables  mientras  los viejos  y  los  acordeones  resollaban  al  unísono  y  tropezaban  íntimamente  unos  con otros  en  el  ascenso  al  piso  veintiocho.  Pero  cuando  emergieron,  pasando  entre  los arbustos  que  montaban  guardia,  al  aire  y  el  follaje  del  jardín  de  la  azotea,  los verduleros  respiraron  profundamente,  tragaron  bocanadas  del  aire  sucio  pero  libre, volvieron  las  caras  al  sol  y  al  viento  y  miraron  más  allá  de  la  ciudad  y  los  barrios periféricos a las colinas verdeazuladas, a los bosques verdegrisáceos.

La  Banda  Acorde  se  quedó  de  pie  junto  a  la  puerta,  con  su  estado  de  ánimo transformado. La nueva nota que dieron era dulce y sentimental. Tocaron esas alegres canciones de cosecha que hacen bailar y llorar, cuyas notas de adorno bromean con la melodía. La alegría trenzada del acordeón hubiese podido hacer llorar y bailar a una taza  de  té.  Es  el  único  instrumento  sujeto  con  correas  al  corazón  del  intérprete.  Su fuelle plisado se extiende y sonríe.

Los  invitados  se  separaron,  a  gusto,  encantados,  curados  de  golpe  por  la  magia del lugar, vigorizados por el cuidado y la pasión puestos en cada planta que crecía en aquella  azotea.  La  pieza  central,  tan  diferente  del  agua  esculpida  de  la  galería comercial, era un estanque rodeado por un camino de gravilla. No había peces, pero sí ranúnculos, lirios, gladiolos y —encorvados, como una garza— los hombros de un sauce enano que proporcionaba sombra a islas de centáurea negra y masas flotantes color naranja de líquenes de pantano. Había arbustos en derredor, algunos en tiestos de barro, otros en ánforas coloreadas por una delgada capa de yeso amarillo, otros en macizos  elevados.  Una  pérgola  de  madera,  cargada  de  rosales  trepadores, madreselvas, enredaderas, conducía hacia el invernadero. Los comerciantes siguieron a Victor allí y frotaron las hojas de las hierbas aromáticas y acicalaron los pimpollos como propietarios de la tierra.

Hicieron que la Banda Acorde se acercara a la puerta del invernadero.

—Sigan tocando, sigan tocando.

La  camarera  sirvió  más  coñac.  Los  viejos  fueron  pasando  las  copas  como colegiales de excursión, asegurándose de quedarse con la que estaba más llena. Todos encontraron un sitio donde sentarse o apoyarse. Unas macetas invertidas, un banco de madera, una baja tarima para las plantas, sirvieron perfectamente como asiento. Los gatos sacaron el máximo partido de las manos secas y expertas, los regazos huesudos y las caricias que se les ofrecieron. La camarera estaba un poco turbada por las manos coquetas que le ayudaban a servir las bebidas. Las dos robustas damas de la banda y su amiga, más  delgada, por su  parte, acompañaban aquella  reunión improvisada  del invernadero con una serenata y las sonrisas y los gestos del más íntimo de los clubs nocturnos.

—¡Por Victor!

Y alguien añadió:

—Que le crezcan dientes nuevos.

Todo  el  mundo  alzó  su  copa  y,  una  vez  más,  la  banda  interpretó  la  Polca  del Cumpleaños. Todos cantaron y pasaron sus copas para que se las llenaran de nuevo. Victor se puso de pie para decir doce palabras, no más, de agradecimiento.

—Igual  que  en  las  fiestas  de  los  pueblos,  caballeros  —dijo,  promoviendo  el engaño de que tenía savia en lugar de sangre, de que era un hombre del campo en el fondo de su corazón—. A su salud.

Miró por segunda vez aquel día hacia los chillones toldos del mercado. Antes de volver a tener la oportunidad de sentarse, añadió un nuevo brindis.

—¡Por nuestra ciudad!

Hizo  un  gesto  amplio  de  la  mano  en  dirección  al  mercado  como  para  limpiar  el paisaje  urbano.  Si  hubiese  sido  un  hombre  más  locuaz,  habría  dicho:  «¡Antes  de morir  me  gustaría  limpiar  todo  eso!  Empezar  de  nuevo.  Un  mercado.  Un  edificio digno de nuestra ciudad.» En lugar de eso dijo, sin poder contenerse:

—¡Por los negocios, caballeros! —Una vez más, levantaron sus copas y bebieron —.  Confío  en  que  los  suyos  vayan  bien.  ¿Hay  algún  problema  del  que  deseen hablarme?

Nadie estaba de humor para responder. Negaron con la cabeza y se rieron, como si la sola idea de un problema fuese un chiste.

—Muy bien, entonces —dijo Victor—. Así es como debe ser. Yo le pago a Rook lo suficiente como para que resuelva y zanje los problemas…

—Y nosotros también…

El hombre que dijo esto pretendía que fuese una broma. Nunca se había parado a pensar  si  los  pagos  por  «la  plaza»  a  Rook  eran  transacciones  que  compartía  con Victor. Demasiado tarde para pensarlo ahora.

—¿Ustedes también?

—Poca cosa. Una gratificación por todo lo que hace.

—¿Qué hace Rook que no esté ya remunerado con su sueldo?

Victor  vio  incomodidad  a  su  alrededor.  La  interpretó  perfectamente.  No  era extraño que Rook pensase que el Mercado del Jabón era un paraíso. Las termitas del mercado  trabajaban  para  él.  El  hombre  estaba  cobrando  sobornos.  Victor  supo enseguida  lo  que  tenía  que  hacer  con  aquel  extorsionista  y  cómo  —un  regalo oportuno—  aquello  le  serviría  perfectamente  para  sus  planes  a  largo  plazo.  Un hombre  como  aquél,  un  hombre  que  se  servía  a  sí  mismo  antes  que  a  su  jefe,  un hombre,  además,  en  quien  no  se  podía  confiar  para  un  plan  de  renovación  del mercado, no podía esperar conservar su puesto. No había maldad en eso. Para un jefe era  un  deber  echar  al  tramposo,  igual  que  era  tarea  del  jardinero  librarse  de  los insectos.

—¿Cuánto le pagan exactamente? —preguntó.

Una vez más, no hubo voluntarios para responder. No deseaban parecer víctimas de  una  falta  de  honradez  ni  colaboradores  en  el  engaño.  Victor  sacó  un  cuaderno  y una pluma de su chaqueta.

—Anoten aquí el importe de los pagos que le hacen a Rook —dijo—. No deseo que mis amigos paguen más de lo que deben.

Naturalmente, hicieron lo que les pedía.

Un  piso  más  abajo  Rook  y  Anna  juzgaron  —puesto  que  todo  parecía  muy silencioso en la suite de oficinas de Victor— que había llegado el momento de sentar a su jefe en su silla de cumpleaños, entre el reluciente follaje, y alzar sus copas en un brindis. Transportaron la silla desde la antesala. Sirvieron las bebidas. Más champán, naturalmente.  La  silla  fue  colocada  en  el  centro  de  vestíbulo  fuera  de  la  suite  de Victor  donde  suponían  que  continuaba  —tranquilamente—  el  almuerzo  de cumpleaños.  Rook  se  situó  detrás  de  la  silla,  una  sonrisa  ya  compuesta  en  su  cara. Anna  llamó  a  la  puerta  de  Victor  y  entró.  El  único  sonido  y  movimiento  en  la habitación venían del aire acondicionado.

—Se han ido —le dijo a Rook.

Él  se  acercó  y  se  quedó  de  pie  a  su  lado  en  la  puerta  y  miró  hacia  donde  ella señalaba, la mesa, los huesos de aceituna, los vasos sin vaciar, el cigarro apagado, los restos de pieles de naranja y otras frutas y el pescado no ingerido. Anna se rió y —al hacerlo— dejó caer su cabeza momentáneamente en el hombro de Rook.

—Deben de haberse ido a la terraza —dijo él.

Y le rodeó la cintura con un brazo. Se sentía regocijado e inquieto. La habitación vacía, la tranquilizadora cintura de la mujer, la silla de cumpleaños, vacía y absurda en medio del vestíbulo, no eran lo que él había planeado.

—Bebamos el champán de todas formas.

Dio  la  espalda  a  la  puerta  de  Victor  y  se  sentó  entre  el  follaje  de  plástico  de  la silla  de  cumpleaños,  satíricamente,  desafiantemente.  Levantó  su  copa  hasta  que Anna, de pie junto a sus rodillas, se quedó quieta, silenciosa y tranquila. Ella alzó su copa también.

—¡Por  nosotros!  —dijo  Anna—.  Por  nosotros…  por  nosotros…  por  nosotros… por nosotros…
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El  mercado  se  podía  dar  por  desaparecido,  y  Rook  también.  Se  habían  tomado decisiones  aquel  día.  El  horizonte  de  nuestras  vidas  había  cambiado.  Cinco vendedores vacilantes, una banda, una camarera y el jefe tomaban el aire y coñac en el jardín de la azotea del Gran Vic, mientras, en el piso veintisiete, Rook y Anna se emborrachaban  un  poco  y  se  enfrascaban  en  cosas  menores.  Habría  un romance (¡cómo  nos  gusta  esa  palabra!),  por  lo  menos  una muerte  (ésa  no  nos  gusta  tanto); habría aflicción y perversidad en las calles, se harían y se perderían fortunas, y todo porque un viejo millonario seco que había vivido demasiado tiempo y estaba un poco borracho había caído en esa antigua trampa sentimental: el deseo de morir y a la vez subsistir.

Cuando  Victor  alzó  su  copa  y  dijo  «¡Por  nuestra  ciudad!»,  tal  vez  el  brindis  no fuera por lo que había sino por lo que él veía en su mente, los proyectos y los sueños. Su  mano  abarcó  el  lejano  paisaje  de  la  ciudad.  Borró  el  mercado  como  si  estuviese limpiando  el  vaho  de  un  cristal  y  mirando  la  claridad  oculta  detrás,  su  lugar  en  la historia.

No obstante, la historia que corría por la ciudad aquella medianoche no era la que cambiaría vidas y paisajes, a menos que uno fuese un pez. La historia que divertía a verduleros y mozos de cuerda mientras se reunían en el Jardín del Jabón para tomar un  último  café  y  copa,  que  tanto  obsesionaba  a  los  parlanchines,  las  conciencias sociales,  los  corazones  sangrantes,  los  evangelistas  del  cambio  social  que  hablaban hasta bien entrada la noche, era la historia de los mimados peces de Victor. Los peces para  la  fiesta  de  Victor  —eso  era  lo  que  afirmaba  la  edición  de  medianoche  del periódico  del  día  siguiente—  habían  sido  mejor  tratados  que  sus  invitados.  Diez percas frescas y vivas fueron llevadas desde la estación a sus oficinas «¡EN TAXI!», decía el reportaje. Los mozos de cuerda habían colocado el bidón de plástico en que viajaban en el asiento trasero del taxi y le habían dado instrucciones al taxista de que no fuese más deprisa que un coche fúnebre. Al parecer, las percas vivas podían perder su dulzor y su frescura si las sacudían como a banqueros a la hora del almuerzo en el asiento trasero de los taxis. Su carne se inundaría y fatigaría y, por mucho que hiciera el chef,  decepcionaría  en  la  mesa,  pegada  con  aprensión  a  la  espina  y  con  un  sabor ligeramente amargo.

El taxista —también él un poco fatigado y amargado por lo que tomó como una broma a su costa— ajustó el espejo retrovisor de modo que pudiese conducir y vigilar el agua amarillenta del bidón. Estaba acostumbrado a espiar el regazo de las mujeres de esa manera. Se había ganado un poco de dinero una o dos semanas antes cuando había visto las manos de un político descansando brevemente en el sedoso regazo de una mujer. La mujer era una actriz, no la esposa del político, y el taxista me vendió a mí ambos nombres. A ustedes no les importará, lo sé, si casi inmediatamente, después de las presentaciones, y habiendo sido discreto hasta ahora, vuelvo a la sombra. Esta historia no es mía, por lo menos no más que de cualquier otro ciudadano. Soy —era — periodista. Mi pseudónimo era El Ciudadano. En esa época era el mordaz y burlón cronista del diario de la ciudad.

El día del cumpleaños de Victor, el taxista me llamó una vez más y me vendió la historia del bidón de peces.

—¡Dios Santo! —dijo—, ¡juro que el agua olía a pis!

Aquí hay, pensé… El Ciudadano pensó… una divertida ilustración de las rarezas de  los  millonarios,  pero  sólo  valía  una  cuarta  parte  de  la  tarifa  —y  la  mitad  del espacio— que el presupuesto de El Ciudadano podía permitirse pagar por las manos en los regazos. El periódico publicó la noticia en la columna de El Ciudadano, en la última  página,  con  un  chiste:  un  taxi  completamente  lleno  de  agua,  burbujas,  algas; un submarinista con tubo de respiración al volante; un periscopio; y en la esquina de la calle una perca bien vestida, con una aleta imperiosamente levantada, diciendo: «A las oficinas de Victor, por favor. ¡Y dése prisa, me espera para comer!»

Nadie tendría el valor de enseñarle el artículo a Victor. Tales cotilleos y bromas sólo  servirían  para  desconcertarle.  Pero  Rook  estaba  de  humor  para  cotilleos  y chistes.  Como  de  costumbre,  como  un  placer  de  los  viernes,  le  había  comprado  el periódico de medianoche al operístico vendedor de la calle debajo de su apartamento. Se  había  llevado  el  periódico  a  la  cama,  junto  con  café,  brioches  y  cuadraditos  de melón,  y  se  lo  había  enseñado  a  Anna  como  si  el  chiste  sobre  Victor  fuese  a deteriorarse, la letra de imprenta a borrarse, si no la despertaba y le leía el periódico entonces. Ella se había dejado las gafas en el bolso, y de dónde estaba el bolso, entre el apresurado caos que habían formado sus ropas, sus zapatos, sus abrigos, no estaban seguros.  Así  que  Rook  se  quitó  las  zapatillas  y  la  bata  y  se  reunió  con  Anna  en  su cama  para  leerle  en  voz  alta  las  palabras  de  El  Ciudadano.  Las  risas  llevaron  a  los besos,  y  los  besos  a  la  pasión  de  los  no  tan  jóvenes  cuando  están  enamorados.  La brisa que entraba por la ventana abierta agitó y desordenó las páginas del periódico que  habían  arrojado  al  suelo  descuidada  y  apresuradamente.  Las  caras  enrojecidas, los  cuerpos  hinchados  por  los  abrazos,  las  bocas  blandas  y  tenaces,  terminaron  la jornada laboral de forma muy parecida a la de otros miles de parejas bajo los tejados y  chimeneas  de  la  ciudad,  y  sus  gritos  y  sus  promesas  pronto  se  perdieron  entre  el bullicio  del  tráfico  y  los  juerguistas  y  las  llamadas  de  los  vendedores  en  los callejones, las avenidas, los bulevares y las calles. El viento. Los incontables ruidos de las vidas de las ciudades. El clímax de la noche. La temeridad del sueño.

El  mercado  descansaba  también,  aunque  no  silenciosamente.  Los  puestos  y  los toldos habían sido retirados, algunos guardados en ataúdes de madera de cinco metros de  largo  con  candados,  otros  plegados  y  atados  con  cuerdas  como  aparejos  de  un barco  que  soportara  las  calmas  ecuatoriales  de  la  noche;  otros  recogidos descuidadamente  y  amontonados  como  leña.  Era  como  si  una  ventolera  hubiese reducido  todo  el  vibrante  comercio  del  día  a  palos  y  adoquines.  El  ruido  venía principalmente  de  los  equipos  de  limpieza,  los  hombres  vestidos  con  mono  de polivinilo  amarillo  cuyo  trabajo  consistía  en  manejar  las  máquinas  barredoras,  que retiraban  los  desperdicios  vegetales,  las  bolsas  de  plástico,  las  sobras  y  restos  del Mercado del Jabón como cosechadores de la pradera, y luego destapaban las bocas de riego y magullaban y purgaban los adoquines con fuertes varas de agua a presión. El grupo  más  tranquilo  —hombres,  mujeres,  niños—  forrajeaba  en  busca  de  su  cena  y sus  ropas  de  cama  —naranjas  mohosas  escogidas,  zanahorias  partidas,  alguna  que otra  moneda,  cartones  y  cuadrados  de  polietileno—  antes  de  que  los  cepillos  y  los chorros  convirtiesen  la  benevolencia  ovalada  del  mercado  en  una  superficie inmaculada.

Los  equipos  de  limpieza  se  marcharían  pronto.  Los  habitantes  nocturnos  del Mercado  del  Jabón  se  asegurarían  sus  lugares  de  descanso.  Los  puestos  y  toldos desmantelados  —una  vez  que  el  agua  se  había  secado—  proporcionaban  un  buen nido para la gente sin hogar. El Hombre del Celofán —con su viscoso traje renovado y  engrosado  por  el  celofán  que  encontraba  tirado  en  el  mercado—  estaba  de  pie, empaquetado  al  vacío,  para  vigilar  y  organizar  a  los  últimos  vehículos  de  la  noche. Los  borrachos  tenían  su  rincón.  No  dormían  de  noche,  sino  que  se  sentaban  en círculos insomnes, compartiendo el vino o el ron urbano y demorando la llegada del amanecer  con  monólogos  y  escupitajos.  Las  avergonzadas  mujeres,  recién  acabados su  suerte  y  su  dinero,  se  mantenían  apartadas  y,  con  desesperantes  buenos  modales, dormían  sentadas,  los  brazos  agarrando  las  asas  de  sus  bolsas,  sus  mentes  en  otra parte.  Solamente  los  jóvenes  se  tumbaban,  los  jóvenes  que  habían  venido  a  triunfar lejos  de  su  hogar  y  habían  acabado  como  rateros,  putas  o  esnifadores  de  gasolina. Algunos  —como  Joseph—  acababan  de  llegar.  El  Mercado  del  Jabón  era  su  primer dormitorio-cuarto  de  estar  y,  sin  embargo,  seguían  esperando  que  el  nuevo  día  les trajese buena suerte. Una vez más, ¿dónde hubiese podido estar Joseph sino ahí? No sentado en un bar, ciertamente. Los bolsillos de su traje de verano aún estaban vacíos. Más vacíos, de hecho. Había perdido su recorte del catálogo. Había sido desposeído de  su  navaja.  Había  salido  mal  parado  del  encuentro  con  Rook.  Dormía  —joven, tumbado— con unas espinacas por almohada sobre un colchón de tablones.

Por  lo  menos  dormía.  A  pesar  de  toda  la  mala  suerte  del  día  conservaba  aún  el don de aliviar el cansancio y la decepción con un poco de sueño. Al principio estaba asustado por las luces y el ruido; los motores y los faros de las motos montadas por jóvenes  malcriados  atraídos  al  mercado  desmantelado  por  la  diversión  que  podía proporcionarles la velocidad sobre los adoquines y la «gentuza» que bebía y dormía allí.  Pero  pronto  la  ciudad  se  quedó  silenciosa;  ningún  ulular,  ningún  gañido  que puntuase  la  noche.  Se  había  tendido  y  observado  cómo  se  oscurecía  la  ciudad  a medida  que  las  últimas  luces  en  las  casas  y  las  oficinas  eran  apagadas  por  los insomnes,  los  guardas  y  los  interruptores  automáticos.  Las  únicas  luces  que  no  se apagaron  fueron  las  farolas  y  la  silenciosa  conífera  de  bombillas  plateadas  que  se elevaba, firme, veintisiete pisos por encima de la ciudad. Este Árbol de Luces era el Gran  Vic  en  reposo.  El  ordenador  del  bloque  señalaba  qué  bombillas  tenían  que encenderse  y  cuándo.  Era  el  abeto  perfecto,  salvo  que  quienes  se  molestasen  en mirarlo con atención de noche podrían ver una luciérnaga en lo alto del árbol, cuando Victor  —que  carecía  del  don  del  sueño—  vagaba  por  su  apartamento  y  su  suite  de oficinas, señalado mientras se movía de habitación en habitación por luces y lámparas que se encendían fuera de la cuadrícula del abeto.

Era la noche de su cumpleaños. Había bebido con exceso. Una copa a su edad era demasiado. Su estómago protestaba. La perca meada se estaba ahogando en champán. Andar  parecía  aflojar  los  gases  que  le  oprimían  el  pecho.  Eructó  para  liberar  las burbujas  de  champán.  Sabía  que  en  su  mesa  de  despacho  había  unos  sobrecitos  de caolín para calmar sus intestinos. Los encontró y encontró también la carpeta de los bocetos con las notas de trabajo de la artista para la escultura que sus contemporáneos parecían  empeñados  en  imponerle.  Se  llevó  la  carpeta  a  la  fuente  que  había  en  el vestíbulo delante de su suite de oficinas. Se echó el caolín en polvo en la boca como un niño un sorbete y lo tragó con ayuda del agua de la fuente. La frialdad del agua desalojó los dolores dentro de su pecho. Eructó de nuevo. Se sentía bastante bien al fin. Por lo menos no tenía náuseas. Ni le parecía que fuera a desmayarse.

Victor sacó los bocetos y los miró uno a uno. Piezas románticas y convencionales bosquejadas  en  pastel  color  castaña.  Un  vendedor  del  mercado  pesando  fruta.  Una chica con uvas y flores. Un mozo de cuerda con tres bandejas en la cabeza. Y luego —alarmantemente— un dibujo de su pasado: una mendiga con un niño de pecho, la mano tendida, la dádiva de una manzana en equilibrio sobre la palma. Se sentó, casi se cayó, en una vieja silla de madera, pegada a la pared del vestíbulo, en la sombra. Miró  largamente  lo  que  tomó  por  un  dibujo  de  su  madre  y  de  él  hacía…  ¿Cuánto? ¿Casi ochenta años? Su cabeza estaba inundada ahora, su cara exangüe. Aquélla era la estatua que quería. Traería a su madre de nuevo. La pondría allí una vez más. Sabía exactamente  dónde  debería  sentarse  y  mendigar  en  bronce,  entre  el  Mercado  del Jabón y el jardín. Al fin, las consecuencias del gesto de su mano aquella tarde en la azotea se volvieron más claras. Empezaría de nuevo, como le habían aconsejado sus contables.  Construiría  un  mercado  digno  de  la  estatua.  Un  mercado  como  una catedral,  grandioso  y  memorable.  Un  mercado  digno  de  un  millonario.  Se sobreviviría  a  sí  mismo  en  piedra.  Su  madre  se  sobreviviría  a  sí  misma  en  bronce. Tenía sentido como negocio, aunque sin duda Rook no lo aprobaría. Lucharía por el Paraíso.

¿Qué mejor momento para empezar que allí y entonces? Decidir. Eliminar todos los  obstáculos.  Proceder.  Victor  sacó  su  cuaderno  y  escribió  una  nota  a  lápiz.  Para Anna.  Ella  se  ocuparía  de  Rook.  Un  hombre  menos  generoso  habría  llamado  a  la policía  y  habría  dejado  que  ellos  se  encargasen  del  asunto.  Pero  no,  que  lo  hiciera Anna. Para eso le pagaba.

Victor  estaba  contento  —aliviado—  de  tener  una  tarea  con  la  cual  llenar  su novena década y tan absorto en cada matiz y cada trazo del boceto de la artista que no vio ni notó el follaje de plástico contra su espalda.


Segunda parte

Leche y miel
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No había habido otras sillas de cumpleaños en la vida de Victor, aparte de la que Rook  le  había  preparado  cuando  era  viejo,  aparte  de  aquella  en  la  que  se  había sentado sin verla. Victor era un hombre de ciudad casi al ciento por ciento. No era tan del terruño como él afirmaba. Había escapado del campo cuando tenía tres semanas, cuando  este  brusco  y  gimnástico  siglo  estaba  también  en  su  primera  infancia.  Su padre había muerto. Una epidemia de fiebres se lo había llevado antes de que naciera su hijo. Su aldea natal no podía salir adelante con la repentina sobrecarga de viudas, ancianos chochos y huérfanos, todos prematuramente caídos del árbol, todos pidiendo caridad  al  mismo  tiempo.  Un  viudo  podía  trabajar  y  ganarse  el  pan.  Pero  ¿quién  se quitaría  de  lo  suyo  para  alimentar  y  vestir  a  la  esposa  del  guarnicionero  y  a  su criatura,  cuando  naciese?  La  pericia  de  su  marido  había  muerto  con  él.  No  había dejado tierras ni cosechas que ella pudiese vender. La casita, el taller y el patio eran alquilados. El administrador del propietario le permitió quedarse hasta que naciera el niño  y  luego  —¿qué  remedio  quedaba?—  le  pidió  el  pago  atrasado  de  muchas semanas.  El  dinero  que  ella  había  sacado  de  la  venta  del  cuero  sin  trabajar,  las herramientas  y  el  caballo  de  su  marido,  no  era  suficiente  para  saldar  los  meses  de deuda y vivir. La madre y el crío arrugado eran tan pobres como gusanos.

Por  lo  menos  el  diminuto  estómago  de  Victor  estaba  lleno.  Los  pechos  de  su madre eran independientes de todas las penalidades de su vida. Pero ella estaba débil por la pérdida de sangre y de leche y por la falta de alimento. Todo lo que tenía para comer era un bocado de aire y dos saltos a la puerta de la despensa.

Pero ¿qué hay de los alimentos gratuitos del campo? ¿Las setas y las nueces? ¿El grano  que  dejan  los  segadores  y  los  trilladores  entre  los  rastrojos?  ¿Las  bayas  y  las aves?  ¿La  miel  y  los  peces?  La  vida  no  es  así,  salvo  en  los  libros  infantiles.  Los alimentos gratuitos del campo están pasados y agusanados antes de estar maduros; o bien son más rápidos que la mano humana y no se pueden atrapar. Lo que es gratis y está  sano  se  lo  comen  los  perros  más  fieros  y  los  pájaros.  Lo  que  queda  sirve  de sustento a las moscas y los ratones.

Así que la madre de Victor no tuvo más remedio que preparar su bolsa de lona — una  bolsa  que  su  marido  le  había  cosido  antes  de  que  se  casaran—  y  emprender  el camino  a  la  ciudad  con  su  criatura.  Tenía  una  hermana  con  la  que  se  relacionaba poco, más joven, que servía en casa de un hombre rico. Su dirección era un número de la lista de correos. La madre de Victor le pidió al administrador del casero que le escribiese una nota. Decía: «Hermana, mi marido ha muerto con menos de veintitrés años.  Tengo  un  niño.  Se  llama  Victor.  Así  que  tenemos  que  acudir  a  ti  porque  eres todo lo que tenemos, y estaremos pronto contigo en busca de cariño y ayuda. Hoy es lunes, 26 de junio. Dios te guarde. Firmado afectuosamente, tu hermana Em.» Rogó que le dieran un sello y dejó la carta en manos del empleado de correos del pueblo. Había  un  tren  correo  un  día  sí  otro  no.  La  carta  estaría  pronto  en  la  ciudad.  Su hermana haría los preparativos para acoger a la viuda y al huérfano, sin duda, y les conseguiría comida y trabajo.

Em hizo un cabestrillo para Victor y lo sujetó a su pecho con el mantón. Se ató la bolsa de lona a la espalda. Arrojó unos granos de maíz —como gracias y despedida— en la entrada de su casa. Encendió una vela. Debía llevar una luz de su antigua casa a la nueva, dondequiera que estuviese ésta. La luz es suerte. Tienes que llevarla contigo cuando te mudas. La levantó y la bajó de nuevo. Una vez, dos. La llama se inclinó, se agachó y se encogió. La luz tendría que quedarse. No era tan tonta como para pensar que podría mantener viva la llama en medio del viento de la noche.

—La dejaremos aquí para él —le dijo a su hijo—. A tu padre siempre le encantó la mojiganga de las velas.

Pero Victor lloró cuando perdió de vista la llamita. Era su primer y único juguete. Lo quería. Entonces Em se arrodilló y la apagó con los dedos mojados en la lengua. Le  dejó  agarrar  el  extremo  de  la  vela,  un  pezón  y  un  dedo  hechos  de  cera.  Eso  le mantuvo tranquilo mientras emprendía el viaje a la ciudad, atravesando valles que en esa  época  del  año  estaban  tachonados  de  retazos  azules  a  causa  de  los  campos  de judías de manac. El cielo y la campiña estaban hechos de la misma tela, y ésta era del color del mar Caribe.

Victor se contentaba con poco más que mamar y soplar. Le bastaba con agarrarse al extremo de la vela, dormir y alimentarse, mecido por el ritmo de los pasos de su madre,  calentito  y  mimado  por  el  cabestrillo  y  por  sus  pechos.  Un  niño  de  tres semanas  está  hecho  para  acurrucarse  y  estirarse  y  dormir  pase  lo  que  pase.  Y  más vale  así,  porque  la  caminata  de  su  madre  a  la  ciudad  duró  siete  días  y  pasó  por tormentas, bosques y vados que hubiesen asustado a niños mayores. Em temía a los lobos, al frío y a una pierna rota, pero Victor llenó su cabeza vacía con los latidos del corazón de su madre. Ella lavó sus sucios y pesados pañales en los arroyos y dejó que las  telas  mojadas  se  secasen  y  endureciesen  extendidas  sobre  su  espalda.  Cuando llegaron  a  los  puestos  avanzados  del  mundo  civilizado,  los  cementerios,  los vertederos, los campamentos de gitanos, los hogares de los banqueros, los mataderos, los  bulevares  exteriores  de  la  ciudad,  Victor  había  recuperado  el  peso  que  tenía  al nacer. Su madre, en cambio, estaba más pálida, más delgada y más fría que un proteo.

Dejaron atrás los campos. Llegaron a carreteras asfaltadas e hileras de casas con jardines  y  caminos  para  carruajes.  Atravesaron  bosques  altos  y  encontraron  un armónico paisaje urbano que se extendía ante ellos en grises, rojos y marrones, con un  trémulo  espejismo  de  humo  que  hacía  que  las  colinas  a  lo  lejos  pareciesen producto de las chimeneas de las fábricas textiles de la ciudad y que el cielo estaba cubierto  de  pizarra  líquida.  Aquélla  era  una  ciudad  diferente  de  la  que  conocemos. Menos egoísta, más maligna.

Em  llevó  a  Victor  por  la  calzada  de  árboles  y  hierba  que  dividía  el  bulevar exterior de la ciudad en dos y llevaba los tranvías y el campo al interior de la ciudad. En  aquellos  tiempos  los  pies,  las  pezuñas  y  las  ruedas  batallaban  por  lograr  el dominio  de  las  ciudades,  y  las  ruedas  —porque  los  ricos  tenían  automóviles— estaban ganando todas las escaramuzas en las calles. Para tener paz y tranquilidad los peatones seguían las vías de los tranvías.

Le preguntó a un anciano por el edificio de correos.

—Está lejos. Tendrá que coger un tranvía —le dijo él, señalando la parte más alta de la ciudad.

Le indicó dónde paraba el tranvía y esperó hasta que ella se puso en la cola. Pero una  vez  que  él  siguió  su  camino  sorteando  los  carromatos  y  los  carruajes  que abarrotaban  la  calzada,  ella  echó  a  andar  una  vez  más  a  lo  largo  de  las  vías  del tranvía,  adentrándose  en  el  interior  de  la  ciudad.  Le  daban  miedo  los  pasajeros.  Le daban  miedo  los  ruidosos  tranvías,  con  sus  escaleras  exteriores  de  caracol  y  sus imperiales azotadas por el viento, que traqueteaban y refunfuñaban como el carro de heno del diablo. Temblaba por la calle. Y, sin embargo, debajo de sus plumas y sus lazos,  debajo  de  sus  faldas  estrechas,  aquellas  mujeres  eran  como  ella.  ¿Qué esperaba?  ¿Que  la  gente  de  la  ciudad  caminase  a  cuatro  patas,  como  afirmaba  la sabiduría  campesina?  Miraba  a  sus  hermanas  urbanas  a  la  cara,  pero  no  pudo encontrar  unos  ojos  que  le  devolvieran  la  mirada.  Todas  parecían  muchachas pudorosas —o pecadoras— que no podían levantar la vista, que no tenían la energía suficiente  para  sonreír.  Em  caminó  y  sonrió  y  buscó  una  bienvenida  en  todas  las personas que pasaban. ¿Cómo podía saber lo extraña que parecía, lo desconcertantes que resultaban su cara levantada y su boca sonriente? Besó a Victor en la cabeza. Le murmuró  al  oído  el  estribillo  de  la  canción  infantil:  «Ciudadanos,  ceñudos, presumidos; las narices para arriba; las bocas para abajo.»

El edificio de correos no era como lo imaginaba. En su mundo, los edificios eran mucho más pequeños. La oficina de correos de su pueblo era una modesta habitación. Pensaba  que  el  edificio  de  correos  de  la  ciudad  sería  muy  parecido.  Su  hermana, idéntica a la jovencita que había emigrado tres años antes, estaría esperándola en la puerta.  De  no  ser  así,  pensó  Em,  ella,  sencillamente,  daría  el  número  de  la  lista  de correos.  Alguien  apretaría  un  timbre  o  haría  una  llamada  para  que  su  hermana acudiese del trabajo. Si era sencillo encontrar a alguien en los pueblos, imagínate lo fácil que sería en ciudades como aquélla, donde todo se hacía tan rápidamente y tan bien.  En  lugar  de  eso  se  encontró  un  edificio  de  piedra  arenisca  con  una  gran escalinata  y  numerosas  puertas.  El  camino  de  Em  hasta  allí  estaba  bloqueado  por carros  y  tranvías.  Ríos  de  gente  que  iba  en  direcciones  opuestas  competían  por  las aceras  y  la  calzada.  Nunca  había  visto  tanta  premura,  ni  oído  tal  agitación  o encontrado  tanta  seguridad  y  vacilación  al  mismo  tiempo.  Nunca  había  visto  tantos caballos,  tan  tranquilos  y  satisfechos,  a  pesar  de  la  flagrante  agresión  de  los automóviles.

Em  cruzó  con  Victor  la  estela  de  dos  hombres  gordos  de  uniforme.  Eligió  la entrada central del edificio de correos y penetró en él, pasando por entre gigantescas columnas y grandes puertas de bronce. Enseguida se quitó el sombrero de la cabeza y lo sostuvo en la mano. Estuvo a punto de persignarse y caer de rodillas para rezar. Era una  sala  hinchada,  oblonga,  sepulcral  e  imponente.  La  poca  luz  que  había  venía  de unas ventanas altas en la cúpula y de unas arañas de gas que siseaban como monjas y se  reflejaban  en  los  suelos  de  mármol  veteado  y  pulido.  Había  una  docena  de mostradores de caoba y una veintena de rejas de metal, y delante de cada una de ellas una  cola  de  personas  que  se  daban  codazos  y  empellones.  Todos  los  hombres  y mujeres  que  había  allí  llevaban  impresos,  dinero,  paquetes  o  cartas  en  las  manos  y, aunque  susurraban  como  si  estuvieran  en  la  iglesia,  el  bullicio  del  lugar  era  más fuerte y más sordo que el de la calle. Nadie parecía verla. Sus brazos chocaban con los  de  ella.  Alargó  el  papel  con  el  número  de  su  hermana,  pero  nadie  se  detuvo  a ayudarla. Gritó el nombré de su hermana. Su voz alzada perturbó a Victor, que había estado durmiendo la mayor parte del tiempo a pesar de la ciudad. Empujó la barbilla contra  los  pechos  de  su  madre,  molesto  por  algo.  Gases,  quizá,  o  el  sabor  de  la desesperación en la leche de su madre. Ella le empujó de nuevo al pezón, pero él sólo lo mordió con las encías y lloró como lloran los viejos, la cara convertida en un mapa de arrugas, los ojos apretados. Una vez más Em gritó el nombre de su hermana. Pero nadie acudió excepto un conserje que le señaló su placa y luego la puerta y le dijo que tendría que marcharse o «parar el ruido». Se puso en una cola detrás de una hilera de personas, la mayoría de las cuales tenían sobres o tarjetas. Se apartaron de ella, de su desamparo,  del  llanto  del  niño,  del  olor  a  orina  secándose  en  la  ropa  tendida  en  su espalda.

—¿Es aquí? —preguntó, y enseñó el número de su hermana.

Vieron las palabras lista de correos y le señalaron una antesala. Dentro había filas de  cajas  metálicas,  todas  con  unas  rendijas  y  cerradura,  otro  mostrador  y  otra  cola. Cuando  llegó  su  turno,  Em  levantó  el  nombre  y  el  número  de  su  hermana  contra  la reja.  La  mujer  del  mostrador  miró  el  papel  y  desapareció  en  una  habitación  trasera cerrada sin decir una palabra de saludo. Regresó un momento después con una carta. Era  la  que  Em  había  enviado  —gracias  a  que  el  administrador  de  su  casero  sabía escribir— dos semanas antes.

—Esto es todo lo que hay —dijo la empleada—. Identificación, por favor.

Em estaba confusa.

—¿Mi hermana está aquí? —dijo.

Dio el nombre de su hermana de nuevo. Mantuvo una conversación que no tenía sentido y que impacientó y divirtió a la gente de la cola. La empleada dejó a un lado la carta de su hermana.

—No puedo ayudarla —dijo, y ya estaba atendiendo a otra persona.

Nuevamente fuera, Em no pudo encontrar un sitio donde descansar y reflexionar. «Así  que  ésta  es  mi  vida  ahora»,  pensó.  «Estoy  fastidiada,  agotada  y  confusa…  ¡Y lejos de casa!» Por lo menos Victor había vuelto a dormirse. Su madre hizo rodar el cabo de vela entre sus manos.

Em caminó sin rumbo mientras hubo luz. Esperaba ver a su hermana por la calle. Aquella primera noche durmieron en unos establos cerca del ferrocarril, pero por la mañana  unos  perros  les  olfatearon  y  asustaron  a  Victor  con  sus  ladridos.  Una  vez más, Em caminó por las calles y miró todas las caras que pasaban. Si veía mujeres de la  edad  de  su  hermana  y  que  tenían  aspecto  de  criadas,  las  paraba,  mencionando  el nombre de su hermana y pidiendo ayuda, consejo o trabajo.

—No  conseguirá  trabajo  con  eso  —le  dijo  una  mujer,  señalando  la  cabeza  de Victor—. ¿Qué es? ¿Niño o niña? Hay gente en esta ciudad que pagaría buen dinero por una criatura como ésa. Yo puedo encontrarle a alguien que le daría a esa criatura una  vida  como  Dios  manda.  —Cogió  el  brazo  de  Em—.  Venga  —le  dijo—.  La llevaré a un sitio donde pueda comer y dormir.

Em tuvo que gritar y forcejear para liberarse.

Esa  segunda  noche  durmieron  lo  mejor  que  pudieron  en  unos  bancos resguardados en la terminal de tranvías. Las luces eran fuertes y se oía el ruido de las cuadrillas  que  limpiaban  los  tranvías.  El  vigilante  le  dijo  que  tendría  que  irse,  pero cuando vio al niño le permitió quedarse.

—Sólo  por  una  noche  —le  advirtió—.  Y  luego  más  vale  que  se  lleve  al  niño donde  esté  su  familia.  Una  criaturita  tan  pequeña  no  durará  ni  cinco  minutos  si duerme al raso.

Em dijo que tenía una hermana que les ayudaría. Le dijo al hombre el nombre de su hermana y lo que le había pasado en el edificio de correos. Él meneó la cabeza.

—No tiene usted idea —le dijo—. Su hermana no es más que una haba del campo enterrada  en  el  fondo  del  saco.  No  la  encontrará  metiendo  la  mano  y  sacando  diez habas. Esta ciudad es grande. Ya habrá visto las multitudes. Su hermana es como si estuviera muerta a menos que tenga usted la dirección de una casa.

Más tarde volvió. Ella se despertó y le descubrió mirándola. Había traído algo de pescado frío y pan.

—Es usted una chica bastante bonita —dijo, mirando más a Victor y a los senos de Em que a su cara—. Más le vale encontrar un hombre que la recoja. Más le vale encontrar un padre adecuado para el niño.

Em negó con la cabeza y dijo que no quería el pan y el pescado. No tenía apetito. Temía  que  el  vigilante  quisiera  algo  a  cambio  de  la  comida.  Sus  ojos  estaban encendidos  e  inquietos  como  los  de  un  cerdo  en  celo.  Parecía  —por  utilizar  la expresión de la madre de Em— como si el corazón se le hubiera caído más abajo del cinturón.  Ella  cerró  los  ojos  y  se  tapó  el  pecho  con  el  mantón.  Al  fin  oyó  que  el vigilante se marchaba. No había dejado el pan y el pescado.

Ahora,  en  su  tercer  día  en  las  calles,  hizo  lo  que  pudo  por  guardarse  sus problemas.  No  trataba  de  encontrar  la  mirada  de  los  hombres  y  mujeres  que  se cruzaban en su camino. Ya no buscaba ni confiaba en su bondad. Se sentó con Victor al sol en las escaleras del edificio de correos. Había intentado de nuevo hablar con los empleados de la lista de correos. Esta vez un hombre que estaba detrás de la reja le había  pedido  pruebas  de  quién  era  antes  de  comprobar  el  número  que  ella  le  daba. Los había mirado a ella y a Victor como si fuesen portadores de una enfermedad. Ella no  pudo  contener  las  lágrimas.  No  pudo  evitar  que  corrieran  por  sus  mejillas  y cayeran sobre su mantón ni siquiera cuando huyó del edificio de correos y descansó al  sol.  ¿Qué  podía  hacer?  ¿Buscar  al  vigilante?  ¿Vender  a  Victor  por  la  suma  más alta? ¿Salir de la ciudad y encontrar el camino de vuelta al pueblo de su marido, más allá de los campos azul mar? Tal vez debería tirarse debajo de un tranvía. O probar suerte bajo los cascos y las ruedas de algún carro rápido. Era demasiado fuerte para tomar estos caminos fáciles. En aquellos tiempos la vida era dura. Toda vida era dura. Te criaban con trabajo, deudas, hambre, frío. Tres días y tres noches sin una cama en la ciudad eran mejor que los siete días que había pasado andando por los campos y los bosques. Así que las cosas estaban mejorando y mejorarían cada día.

Alimentaba  el  sueño  de  encontrarse  con  su  hermana  alguna  vez,  pero  fijaba  sus objetivos cotidianos a un nivel bajo. La primera tarea era encontrar un lugar seguro. Luego  encontrar  un  lugar  donde  pudiesen  dormir  sin  miedo  a  los  hombres  ni  a  los ladrones. Y luego un poco de comida, quizá. Una buena manzana crujiente, dulce por el  sol,  era  lo  que  más  deseaba.  Éste  era  el  obsequio  campesino  para  las  niñas  que habían  llorado  y  los  niños  que  habían  sido  buenos.  «Anímate,  querida  Em»,  solía decirle  su  madre.  «Anda,  ve  al  cobertizo  y  cógete  una  buena  manzana  madura  del barril.» Em sonrió ante el recuerdo de su madre y de los obsequios. Debió de ser la sonrisa y el encanto de Victor acurrucado en su pecho lo que causó que dos mujeres que pasaban se detuvieran y le devolvieran la sonrisa. Echaron unas cuantas monedas pequeñas en el regazo extendido de Em, le sonrieron de nuevo y se alejaron. Parecían hermanas, chicas rollizas y modestas, con sombreritos sujetos con alfileres al pelo y zapatos  de  tacón  bajo.  Los  cestos  que  llevaban  —de  estilo  campesino,  tejidos  con corteza  trenzada—  estaban  vacíos.  Parecían  criadas  de  hombres  ricos,  chicas  de pueblo que habían hecho su vida en la ciudad. Em las siguió. Parecía lo más sensato. La  llevaron  por  calles  estrechas,  pasando  por  delante  de  callejones  y  callejuelas, cruzando las puertas medievales de madera, hasta llegar a la alegría del Mercado del Jabón,  donde  ellas  —y  la  propia  Em—  se  perdieron  pronto  entre  la  multitud.  Si  su hermana  era  la  criada  de  un  hombre  rico,  seguramente  compraría  sus  vituallas  allí, pensó Em. Además, se sentía a gusto y segura en medio de los productos y los olores del campo. ¿Qué podía ser más inocente que comprar comida en el mercado? Diez, veinte veces, creyó ver a las hermanas rollizas nuevamente. Pero todas las mujeres se parecían. Parecían vestir igual y caminar en parejas. Eran la clase de mujeres, según había descubierto Em, que le daban monedas a una viuda con un niño de pecho. Supo que era allí donde haría su fortuna.

Esa noche se unió a las otras personas sin hogar, buscando fruta y monedas entre los  sacos  y  las  canastas  del  mercado.  Chupó  las  raíces  de  ruibarbo  desechadas,  que son  laxantes.  Cenó  dátiles  y  tomates  verdes,  mientras  Victor  cenaba  leche.  Supo  lo que  tenía  que  hacer.  Al  amanecer  se  despertó,  mojada  por  la  orina  de  Victor  y perturbada por el frío y el ruido de los mozos de cuerda, las carretillas y las chicas del mercado. Tendió la mano con la palma hacia arriba pidiendo compasión y dinero. Un vendedor del mercado a quien le gustaban los niños puso una manzana perfecta en su palma.

Así que Victor vivió bajo una sombrilla del mercado durante ocho o nueve meses. Su  madre  la  encontró  tirada.  Algún  vendedor  de  flores,  es  de  suponer,  había renunciado a ella y se había comprado otra. El palo de madera estaba partido en dos. La lona verde y amarilla estaba rasgada. La reparó lo mejor que pudo sin materiales ni  herramientas.  Sacó  el  mejor  partido  de  nada.  Entonces  las  mujeres  tenían  que hacerlo.  Un  trozo  de  lona  y  un  palo  roto  eran  mejor  alojamiento  que  las  trincheras que sus hombres ocuparían cuando estallase la guerra. Em colocó su sombrilla en el centro  del  mercado,  entre  dos  bares  y  cerca  de  las  piedras  del  lavadero.  Tenía  el tronco  liso  y  mojado  de  un  árbol  para  apoyar  la  espalda.  Tenía  los  desperdicios  del mercado  y  el  estiércol  con  paja  para  ablandar  los  adoquines.  Su  puesto  de  mendiga estaba  bien  elegido.  Borrachos,  mujeres  trastornadas,  desdichados,  inocentes visionarios,  desheredados  y  cínicos  se  reunían  en  las  escaleras  de  las  iglesias  y mendigaban monedas, limosnas, santa caridad a los feligreses, a los penitentes y a los invitados a las bodas. Los que tenían silbatos o hacían trucos con fuego o pelotas se quedaban  en  las  calles  concurridas  y  entretenían  a  los  paseantes,  las  colas  de  los tranvías, y las colas de los cafés a cambio de unas monedas. El tipo de mendiga que era Em, que es el modelo de lo que podría ocurrirnos a todos, debe estar limpia, y en el  Jardín  del  Jabón  había  agua  corriente  todo  el  día.  También  había  multitudes  con tiempo libre. Allí los transeúntes eran variados: vendedores del mercado, camareras, sus  clientes,  las  mujeres  con  su  colada,  los  hombres  que  acudían  a  beber  y  charlar. Nadie  iba  allí  sin  un  poco  de  dinero.  Los  bares,  las  camareras,  los  puestos  del mercado no eran instituciones de beneficencia. La gratitud no era lo que buscaban.

Así  que  la  madre  de  Victor  hacía  algo  más  que  pedir.  Vendía  sonrisas  y  paz  de espíritu. Lo hacía bien. Tenía una criatura que mantener. La sombrilla rota de colores era el toque perfecto. Era lo que las mujeres campesinas usaban para protegerse de la lluvia y el sol cuando iban a la ciudad para vender sus flores o sus cabezas de ajos. Los  transeúntes  miraban  hacia  abajo  para  ver  qué  vendía  aquella  mujer.  La  cara  de Em  estaba  oculta  por  la  sombrilla.  Sus  senos  estaban  expuestos,  con  Victor trabajando  afanoso.  El  niño  necesitado.  Una  mano  —la  que  llevaba  la  alianza— descansaba  sobre  la  rodilla  con  la  palma  hacia  arriba.  La  otra  apretaba  a  la  criatura contra  su  pecho.  Se  vendía  a  sí  misma.  No  sentía  vergüenza.  La  vergüenza  es  una cosa  de  familia,  del  pueblo.  No  cuenta  mucho  entre  extraños.  Su  único  temor  —y esperanza—  era  que  su  hermana  pasase  por  allí  casualmente  y  mirase  debajo  de  la sombrilla. Hacía lo que podía por mendigar con orgullo. No era el pecado, como la bebida  o  la  cama,  lo  que  la  había  llevado  allí.  Clavó  con  un  alfiler  una  foto amarillenta de su marido a la lona de la sombrilla con una escarapela de seda negra. Significaba:  He  aquí  a  una  viuda  y  su  hijo.  Miren  a  su  hombre.  Su  muerte  les  ha dejado en la pobreza y sin hogar.

¿Cómo  le  iba  a  Victor  en  aquella  época?  ¿Son  los  niños  de  menos  de  cinco semanas tan ensimismados e inocentes que nada del mundo exterior hace impacto en sus  vidas  siempre  y  cuando  estén  alimentados  y  abrigados  y  no  tengan  gases?  La verdad es que sí. El único vínculo que hay se produce entre los pezones y los labios. Victor  era  de  esos  niños  que  se  pegan  al  pecho  de  su  madre  con  la  tenacidad  y decisión de una lapa a una piedra. Si estaba mamando, estaba bien. Si desprendías sus encías,  si  le  soltabas  con  un  dedo  suavísimo,  imitaría  a  una  gaviota  picoteando  en busca  de  gambas,  su  diminuta  llamada  —aún  no  una  voz—  tan  quejumbrosa  y displicente como una endecha.

Em pensó que aquel canto fúnebre le permitiría ganar dinero, que Victor cantando débilmente  para  pedir  el  pecho  impulsaría  al  transeúnte  de  corazón  más  duro  a desprenderse  de  unas  cuantas  monedas.  Si  su  niño  lloraba  de  esa  manera  tan fácilmente  sólo  tenía  que  liberar  sus  pezones  cuando  pasara  la  gente  y  ganaría  una fortuna en monedas pequeñas. Nadie era tan mezquino, pensó, como para cerrar los oídos a un bebé angustiado. Pero se equivocaba. En esta ciudad somos sentimentales. No nos gusta la tragedia. Ésa es la razón de que el borracho que se ponía en la puerta de la estación de ferrocarril cantando fragmentos de ópera en falso italiano y francés y  molestando  a  las  mujeres  con  sus  arias,  ganase  más  pidiendo  que  el  hombre  del carrito  que  había  perdido  a  su  mujer,  la  cabeza  y  ambas  piernas  en  alguna  guerra olvidada.  Echar  una  moneda  en  el  viejo  sombrero  de  ópera  del  viejo  borracho  era mostrar liberalidad, mundanidad, las sensación de que todo va bien. Darle dinero al hombre del carrito —que lo cogía sin una palabra ni una sonrisa— era poner precio a una vida, a una pierna, a una personalidad. ¿Qué precio? Menos de lo que uno podía permitirse. Las monedas sonaban al caer en el suelo del carrito. Suficientes monedas pequeñas como para comprar unas cortezas de cerdo, un trayecto de dos paradas en tranvía,  una  cinta  para  el  pelo.  Las  monedas  pagaban  la  posibilidad  de  que  los donantes entraran libres de culpa en el andén y los trenes. Sólo que, naturalmente, la puerta  donde  esperaba  el  hombre  del  carrito  era  la  menos  utilizada.  Sus  muñones desnudos,  su  desesperanza  desnuda,  hacían  que  la  gente  cambiara  de  rumbo.  El borracho operístico atraía a las multitudes.

Eso  le  pasaba  a  Em.  Cuando  apartaba  a  Victor  de  su  seno,  sus  protestas despejaban un espacio en torno a su sombrilla. Los compradores no miraban para ver qué tenía en venta. Lo sabían. Oían los berridos de la criatura y apartaban sus ojos de aquel  cuadro  de  dolor  privado.  No  estaría  bien  mirar.  O  sonreír.  O  romper  el momento  con  unas  monedas  en  la  palma  de  Em.  Además,  ¿de  qué  le  serviría  una moneda a alguien tan joven? Una moneda no cambiaría su vida. ¿Qué podían hacer entonces?  ¿Rebuscar  en  sus  bolsillos  un  poco  de  amor  sólido?  ¿Tender  la  mano  y ofrecer  a  aquella  pareja  su  cuarto  de  invitados  gratis?  ¿Un  trabajo?  ¿Una  comida? ¿Un  billete  de  vuelta  a  casa?  No,  las  lágrimas  de  Victor  —y,  llegados  a  este  punto, ¿quién  no  se  detendrá  para  considerar  la  pesada  franqueza  de  las  palabras?—  no tenían  ningún  valor.  Pero  ¿qué  podía  ser  más  atractivo  que  una  criatura  pegada  al pezón  de  su  madre,  las  dos  formas  naturales  más  amadas,  la  mejilla  de  un  niño,  el seno  de  una  mujer?  No  era  preciso  apartar  la  vista  de  aquella  desnudez.  En  las iglesias y en las galerías de arte se podían estudiar escenas más íntimas. Madona con niño.  La  infancia  de  Cristo.  El  primogénito.  De  hecho,  en  las  monedas  de  plata  de menor valor de esa época había grabada una figura. Una mujer, Concordia, sostenía a una  criatura  contra  su  seno,  la  túnica  abierta  hasta  la  cintura,  sus  muslos convirtiéndose  en  un  tronco  de  árbol,  el  tronco  de  árbol  convirtiéndose  en  maleza, ésta en la Madre Tierra. Ahí estaba, pues, la contrafigura sentimental de los borrachos cómicos  y  operísticos.  Em  y  Victor  formaban  un  cuadro  moralmente  reconfortante cuando Victor estaba dormido en su pecho. Las monedas echadas en la palma o en el chal de la madre eran un tributo a la vida familiar. Em lo entendía así. Para ganarse la compasión y el dinero de los ciudadanos tenía que parecer respetable y, más que eso, serena, una escultura viviente llamada Maternidad.
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Para aquellos hombres a los cuales no conmovía la Maternidad, Em hacía el papel de  Eva.  Llevaba  una  máscara  de  estúpida  inocencia  que  resultaba  tan  provocativa para  ellos  como  los  labios  fruncidos  y  la  pintura  en  las  caras  de  las  camareras  que vendían sexualidad verdadera a cambio de dinero. Los comerciantes del mercado que pasaban con frecuencia por delante de ella y veían que su expresión parecía fluctuar al  azar  entre  Eva  y  Maternidad  pensaban  —preferían  pensar,  en  realidad—  que  Em no  era  demasiado  lista.  Decían  que  no  tenía  ni  el  sentido  común  que  Dios  le  había dado  a  las  lechugas.  La  apodaron  «El  Rábano».  Ése  era  el  mote  que  ponían  a  las muchachas coloradas y olorosas y terrenales como ella. Aquellos comerciantes tenían buen motivo para dudar de la agudeza de su inteligencia, aparte del de sus cambios de semblante. Le murmuraba a su pequeñuelo todo el día, con esa cadencia campesina lenta y bien conocida que alargaba las vocales y estrujaba las consonantes y hacía que el lenguaje sonara a morse. Sin embargo había astucia bajo la piel de la viuda. Al que da limosna le gusta la gratitud estúpida. No se la da a quien parece más listo que él, sea Eva o no lo sea. No, la madre de Victor no era tonta, a pesar de las apariencias. Una  tonta  habría  tenido  la  palma  vacía,  pero  la  de  Em  estaba  siempre  ligeramente curvada y abotonada por el marrón cobrizo de las monedas.

Su  físico,  naturalmente,  le  ayudaba.  Era  un  rábano  con  una  cara  redonda  e infantil. Sus senos eran grandes y firmes a causa de la leche. Su cuello y sus hombros eran  vulnerables  y  estaban  desnudos.  Separaba  las  rodillas  para  hacer  de  su  regazo una  cuna  para  el  niño.  Sus  pies  y  la  parte  inferior  de  las  piernas  sobresalían  de  las faldas  con  la  inconsciencia  de  una  niña  sentada  a  la  sombra  durante  la  siega. Cualquier  hombre  que  se  detuviera  para  dejar  caer  unas  monedas  sobre  su  palma estaba  pagando  el  tiempo  de  contemplarla,  aunque,  si  se  acercaba  demasiado,  la sombrilla  la  ocultaba  a  su  vista.  Ella  no  levantaba  la  cara  para  mirar  a  aquellos hombres  directamente  a  los  ojos.  Una  mirada  suya  les  haría  vacilar,  o  devolver  las monedas  que  habían  encontrado  para  ella  en  los  bolsillos  de  su  chaqueta.  Con  las mujeres,  sin  embargo,  el  rábano  levantaba  la  barbilla  y  las  miraba  a  los  ojos  y sonreía.  La  mayoría  de  las  mujeres  que  iban  a  la  compra  eran  demasiado  tímidas  y demasiado sociables para dejar de devolver una sonrisa espontáneamente concedida. Y  después  de  haberle  sonreído  a  Em,  ¿qué  podían  hacer?  ¿Qué  otra  cosa  sino murmurar unas frases acerca del tiempo y del niño y comprar su huida de las sonrisas y los lugares comunes con unas monedas en la palma de Em?

A  veces  las  multitudes  que  caminaban  entre  el  mercado  y  el  jardín  eran demasiado  densas  para  que  las  sonrisas  diesen  resultado.  Las  compradoras, sencillamente,  bajaban  la  vista  y  dejaban  que  las  sonrisas  de  la  mendiga  resbalasen junto a ellas. Pero Em aprendió pronto a acompañar sus sonrisas con palabras. «Dios bendiga  al  alegre  donante»,  decía.  O  «¡Señora,  señora!»,  murmurado  de  modo apremiante como si hubiese visto algún peligro en la calle o hubiese reconocido a un amigo  de  la  familia.  Si  Em  lograba  parar  a  la  primera  persona  de  una  multitud  y azorarla para que le diese, entonces podía contar con donativos a raudales. El primer pez guía al banco.

Así  que  Victor  y  su  madre  vivían  bajo  la  sombrilla  y  dormían  de  noche  donde podían  encontrar  un  sitio  entre  los  cestos  adormilados  o  en  la  parte  de  atrás  de  los bares.  No  eran  ricos.  Por  supuesto  que  no  eran  ricos.  ¿Cómo  podían  serlo  viviendo del espigueo? Pero sobrevivían, sostenidos por la caridad, por la perspectiva de que la hermana  de  Em  pasara  por  allí  por  casualidad,  por  la  certeza  de  que  la  ciudad proveería con abundancia, por la sensación de temor reverencial que sentían al ser el centro de tan tumultuosa telaraña, por el dislocado optimismo de aquellos cuyas vidas están llenas de anhelante esperanza.

¿Era Victor feliz? Hasta entonces, sí. Se alimentaba con satisfacción, dormía. Sus dominios eran el regazo de su madre. Sus pezones eran sus juguetes. Pero luego los músculos de su cuello y de sus brazos se fortalecieron. Se aburrió de mamar. Quería levantar la cabeza y mirar a su alrededor todos los movimientos y los colores de las calles. Se apartaba del seno, sobresaltado, cuando oía a Em gritar: «¡Señora, señora!», o  cuando  el  bullicio  de  la  gente  parecía  más  elocuente  y  apremiante  que  los  latidos del  corazón  de  su  madre.  Descubrió  que  los  momentos  que  más  le  gustaban  eran aquellos  en  que  estaba  erguido  sobre  las  rodillas  de  su  madre  y  ella  le  ayudaba  a eructar,  separando  el  oxígeno  de  la  leche  que  había  tragado  y  que  estaba  causando una confusa contienda en su estómago. Ella tenía una mano abierta sobre el pecho del niño, sosteniéndole. La otra daba golpecitos y tocaba suavemente el bongó sobre su espalda, entre sus frágiles omóplatos. Otras veces marcaba el compás de la melodía no con los dedos, sino con el cuarteado y grisáceo cabo de vela que sólo volvería a encender  cuando  tuviese  un  sitio  que  pudiera  llamar  su  casa.  El  corto  cuello  de  su hijo  se  arrugaba  en  ondas  de  grasa  infantil.  Su  boca  estaba  abierta  en  espera  de  la tormenta  de  eructos  calientes  y  lechosos.  Algunos  hombres  al  pasar  chasqueaban  la lengua para él o le lanzaban cómicos besos con los labios fruncidos. A veces pasaba un perro corriendo. O niños mayores. El mercado ofrecía siempre entretenimiento al chiquillo:  un  mozo  de  cuerda  con  vacilantes  cajas  de  cebollas  sobre  su  carro  de madera,  una  discusión,  un  retazo  de  canción,  unos  empujones  entre  amigos  y,  casi constantemente durante el día, el casual y enmarañado flujo y reflujo de ciudadanos en busca de amores, fortuna, placer, comida. A veces la calle estaba tranquila y vacía alrededor  de  la  sombrilla.  Pero  entonces  Victor  descubría  una  mariposa  a  la  que observar, o la afilada luz del sol lanzando guiños sobre el cuello roto de una botella, o el movimiento de los dedos de sus propios pies, o el agua derramada, separándose y juntándose en su vacilante y bulboso progreso entre los adoquines.

Una vez que eructaba se habría quedado muy a gusto con la cabeza apoyada en el hombro de Em, las manos enfundadas en las de ella, un espectador adormilado. Pero había que ganar dinero. Los senos de su madre eran el torno de Victor, su banco de taller, la rueca de la familia. Em ponía a su hijito a sus senos. Le metía el pezón en la boca  y  le  sostenía  allí,  murmurando  y  arrullándole  al  oído  para  que  se  quedara tranquilo.  Era  una  tarea  inútil.  Un  niño  que  está  creciendo  no  se  queda  tranquilo  y tumbado todo el día. Un niño viene a este mundo para levantar la cabeza, estirar las piernas  y  agarrar  las  cosas.  Em  le  cantaba  canciones  de  cuna.  Le  contaba  cuentos campesinos.  Le  hablaba  de  su  marido,  el  padre  de  Victor.  Pero  a  Victor  no  le interesaba.  El  dócil  niño  de  pecho  era  cada  vez  menos  dócil.  Su  estómago  estaba distendido  y  no  se  aliviaba  con  los  eructos.  Sus  testículos  y  la  parte  interna  de  sus muslos  estaban  cubiertos  con  un  doloroso  salpullido,  cuyas  placas  escamosas  y lesiones se irritaban más a causa de la orina y las heces. El niño lloraba cuando estaba envuelto en sus pañales. Pataleaba y se daba golpes con los puños.

Em sabía lo que tenía que hacer. Un salpullido causado por los pañales no es la peste. Basta con un poco de aire, un poco de clara de huevo y paciencia para que el salpullido  desaparezca.  Pidió  un  huevo  y  lo  partió  sobre  la  mitad  de  una  piel  de naranja.  Puso  diminutas  cataplasmas  de  zumo  de  naranja,  brillando  de  albúmina, sobre  los  inflamados  muslos  y  testículos  de  su  hijo.  Le  abrió  las  piernas  y  le  dejó tumbado, desnudo de cintura para abajo, sobre su regazo. El sol y la brisa penetraban y  caracoleaban  libremente  entre  sus  piernas.  El  regazo  del  pequeño  Victor  —sus llameantes genitales cubiertos por parches de zumo de naranja— presentaba los tintes dorados y ocres de un fresco desconchado. Eva y Maternidad se habían acabado. Esta escultura no era un buen negocio. Ahora la mano extendida de Em apenas tenía que soportar  el  peso  de  las  monedas.  Nadie  la  miraba  a  los  ojos.  Los  hombres melindrosos ya no pagaban por mirar a Victor agarrado al seno de Em.

El  remedio  era  más  simple  que  los  huevos.  El  problema  era  que  Em  comía demasiada fruta. Su dieta la constituían las naranjas, la uva, los pomelos, los tomates y  las  manzanas  que  los  compradores  y  vendedores  más  conocidos  le  arrojaban  al pasar.  Ése  era  el  almuerzo.  Luego,  para  cenar,  se  alimentaba  con  lo  que  encontraba entre  los  adoquines,  la  fruta  desechada,  machucada  y  extraviada  en  el  Mercado  del Jabón. Se alimentaba de cítricos, peptina y fructosa. Su orina era tan acerba como el rocío que se acumulaba en las turberas. Su leche también. Pasaba a través de Victor dejando  un  rastro  acre.  Le  revolvía  el  estómago.  Le  irritaba  y  escaldaba  la  delicada piel.  Cuando  mamaba  se  ponía  inquieto.  Apretaba  los  pezones  entre  las  encías. Trataba  de  morder.  Y  Em  tenía  su  propio  problema.  Su  hijo  le  había  inflamado  un pezón. Éste se agrietó y la acidez de la leche no contribuyó a que sanara. No dejaba que el niño se alimentara de ese lado. Sólo le permitía mamar del seno derecho. Pero él era mayor ahora y quería más. Un pecho no era suficiente. El niño tenía ya más de seis  meses.  Su  boca  y  su  estómago  estaban  preparados  para  el  alimento  sólido, plátanos  machacados  y  mezclados  con  leche,  guisantes,  patatas,  manzana  cocida, cereales. Pero Em temía el día en que Victor renunciase al pecho. Le gustaba la forma en que se aferraba a ella para alimentarse. Así que estrechaba al niño contra el seno bueno  y  confiaba  en  que  el  salpullido  de  la  criatura  y  sus  propias  grietas  sanasen antes de que se secase la fuente del dinero.

La desnutrición de Em y su fatiga al tener que luchar sola con el niño redujeron el flujo de leche aún más. La criatura perdió interés nuevamente en el mundo exterior. Mamaba todo el día, pero no estaba satisfecho. Por las noches se mostraba cansado e inquieto. No dormía mucho rato seguido. Gimoteaba y se adormilaba. Los senos de su madre eran motivo de irritación para él. No le dejaba mamar de uno; el otro estaba casi  seco.  Em  tenía  dolores.  El  pezón  agrietado  se  había  infectado  por  la  falta  de cuidados. Tenía fiebre. Un absceso del tamaño de una nuez se había formado en los conductos de la leche de su seno. Estaba enrojecido y palpitante. El dolor era intenso.

—Se me acaban las fuerzas —dijo para sí mientras arrancaba capas de la pizarra fósil que eran sus uñas.

Em y Victor se mecían día y noche. Em abandonó la cuidadosa presentación de su niño y de sí misma. La cara de rábano se volvió de un blanco amarillento. La buena salud del campo no sobrevivió a las penalidades de la ciudad. No tenía ningún plan para escapar de nuevo. Se hundía bajo la sombra del parasol y gritaba por encima del llanto  irritado  de  Victor:  «Por  favor,  ayúdenme.  Por  favor,  ayúdenme.  Mi  niño  se muere.»  Lloraba.  Trataba  de  agarrar  las  perneras  del  pantalón  o  las  faldas  de  los transeúntes.  Hacía  gestos  para  indicar  que  tenía  el  estómago  vacío.  Se  llevaba  la mano al corazón. Probó a insultarles. Gritaba palabras que no conocía hasta que vino a la ciudad.

No le daba resultado. Los ricos eran ciegos a la pobreza ruidosa. La gente pasaba apresuradamente por delante de ella. La loca de la sombrilla no ganaría el corazón de nadie  de  esa  manera.  Había  esperado  anhelante.  Ahora  la  muerte  parecía  volverse contra  ellos.  La  ciudad  estaba  a  punto  de  encerrarles  en  una  celda  de  hambre, enfermedad y desesperación. Y entonces cambió su fortuna. La hermana de Em, la tía de Victor, fue enviada por la casualidad para salvarles.
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No era la doncella de un hombre rico. Era una mendiga, igual que Em. O peor. La tía había perdido el puesto de pinche de cocina para el cual había venido a la ciudad tres  años  antes.  No  se  había  distinguido  en  las  tareas  domésticas  que  —cuando  su padre  viudo  murió—  las  Fuerzas  Vivas  del  pueblo  habían  esperado  que  la «calmaran».  Una  esperanza  excesiva  para  una  chica  tan  turbulenta.  Su  cara  y  su lengua no habían encontrado el favor de la cocinera de su señor, la cual había tomado sus ensoñaciones de adolescente, su rebelde pelo leonado, su falta de tacto, su frente y sus mejillas marcadas de viruela, por insolencia.

La  esperanza  había  sido  que  la  tía  pudiese  transformarse  —de  forma  rápida  y barata— de paleta en marmitona. Pero ella no era dada a las reverencias y las zalemas y  no  tenía  habilidad  para  la  cocina.  «No  sabría  hervir  agua  para  un  barbero»,  había dicho la cocinera. «Esa chica es tan útil en esta cocina como un gato.» En cambio, era la clase de chica que veía la ciudad como un lugar para el juego, no para el trabajo. Al contrario de lo que sucedía con la jornada laboral en el campo, el día de la ciudad estaba regido por relojes. Había horas para el trabajo, las comidas y el sueño. Y había horas en que la tía estaba libre para jugar. ¿Qué le importaba si la cocinera encontraba pelos leonados sueltos y errantes entretejidos en la masa o rizándose como un anguila en la sopa de la señora? ¿Por qué tanto jaleo? Nadie se había muerto por tragarse un pelo. ¿Y qué más daba si había restos de huevo entre los dientes de los tenedores del desayuno?  ¿O  si  la  cazuela  olía  a  cerdo?  ¡Tanto  mejor  si  la  cazuela  olía  a  cerdo! Cualquiera con sentido común o con apetito cogería un pedazo de pan y «limpiaría el culo  del  cerdo».  Ella  y  su  hermana  mayor,  casada,  Em,  se  peleaban  por  semejante golosina cuando eran pequeñas.

La tía, sencillamente, no entendía las extrañas convenciones y los refinamientos de la vida burguesa de la ciudad, donde se desperdiciaba más de lo que se consumía, donde  la  risa,  los  bostezos  y  los  eructos  compartían  la  misma  valoración  y  eran reprimidos,  ocultados,  ahogados  por  una  mano.  No  le  gustaba  la  vida  casera.  Pero adoraba  el  alboroto  y  las  bromas  de  la  calle,  la  intimidad  de  las  multitudes,  los sombreros,  la  ropa,  los  tranvías,  la  libertad.  Podía  disfrutarla  alguna  que  otra  vez, cuando  la  cocinera  la  enviaba  a  comprar  huevos  o  verduras,  cuando  un  sábado  de cada dos tenía medio día libre, cuando —una vez, por la noche— escaló el muro del jardín  trasero  y  paseó  hasta  la  madrugada  por  esas  zonas  de  la  ciudad  donde  los faroles  —y  los  espíritus—  raras  veces  se  apagaban.  En  aquella  ocasión  la  tía  fue recibida  por  los  perros  de  su  señor  cuando  regresó.  La  tomaron  por  un  ladrón  y, aunque la conocían bastante bien por todas las veces que les había favorecido con las sobras  de  la  cocina,  fueron  demasiado  estúpidos  o  malvados  como  para  permitirle trepar  el  muro  otra  vez  hasta  el  patio  trasero.  Sus  ladridos  llamaron  al  señor  y  a  la policía.  Para  la  cocinera  esto  fue  la  gota  que  colmó  el  vaso.  No  consideró  probable que la chica hubiese estado simplemente «paseando», como ella afirmaba.

—Todas  las  pueblerinas  sois  iguales  —dijo—.  «Los  palurdos  no  hacen  buenos ciudadanos.»

No le dijo lo que les había dicho a sus señores, que la tía estaba loca, «como una cabra». Despidió a la tía pagándole la cantidad exacta del billete de tren, sólo de ida, hasta  el  pueblo  donde  había  nacido,  apenas  quince  meses  después  de  que  hubiese huido de allí para buscar fortuna en la ciudad. La tía se gastó el dinero del billete en un sombrero.

Iba  brincando  por  los  bares  y  los  restaurantes  feliz  y  contenta.  Llevaba  su sombrero,  un cloche  de  paja  de  copa  alta  y  ala  acampanada  con  ramitas  de  rosal silvestre  de  fieltro.  Era  la  moda  de  aquel  año  entre  las  mujeres  jóvenes  de  carácter alegre.  Le  disimulaba  las  marcas  de  viruela  de  la  frente  y  la  hacía  parecer  más atractiva de lo que era. Saludaba quitándose el sombrero a los grupos de hombres que se sentaban en las terrazas de los bares o de los restaurantes. Parecían muy aburridos y  deseosos  de  que  los  divirtieran.  Le  bastaba  con  sonreír  o  hacer  una  reverencia cómica  o  dar  vueltas  a  su  sombrero  en  la  mano  abierta  para  ganarse  un  poco  de dinero.  Era  fácil  aceptar  dinero  o  una  comida  de  los  hombres  y  continuar  siendo buena.

Había  una  docena  de  chicas  campesinas  como  ella  que  trabajaban  en  el  mismo barrio de la ciudad y compartían un ático de dos habitaciones en una casa cerca del Mercado  del  Jabón,  en  el  distrito  de  Puerta  de  Madera.  Las  familias  pobres  y  los trabajadores  que  habitaban  los  pisos  inferiores  las  llamaban,  sardónicamente,  las princesas.  Todas  habían  perdido  sus  puestos  de  doncellas  o  pinches  de  cocina  y habían acabado en las calles. Algunas robaban. Otras se vendían a los hombres. Otras ganaban un poco con la venta de cerillas o haciendo recados para las damas ricas y frágiles  que  tomaban  bebidas  alcohólicas  en  los  salones  elegantes.  La  tía  siguió mendigando. Se le daba bien. Y enseguida tenía lo suficiente cada día para pagar el miserable alquiler que le pedían por un pequeño rincón en el ático de las princesas. No había luz ni agua allí, ni una estufa para cocinar. Pero había camaradería y velas. Sabemos que la pobreza no es divertida, pero si eres joven y pobre en compañía, la vergüenza, la falta de esperanza y la soledad no aumentan la carga sobre tu espalda. No compartir nada o muy poco es más fácil que compartir la riqueza.

Así que la tía era feliz con su vida. No había que fregar platos. No había sobras. No había una cocinera puntillosa y gruñona. No había tenedores de plata. Compartían —como sólo hacen las mujeres— sus ganancias diarias, sus despojos de la ciudad, su botín. La única intimidad que tenían —si, por ejemplo, deseaban sentarse en el orinal sin ser vistas— era esconderse detrás de las cuerdas de la colada, tendidas de un lado a otro de las habitaciones, o esperar a que oscureciera. Pero ¿por qué esconderse para mear,  cuando  mear  a  la  vista  de  todas  tus  amigas  puede  causar  tanto  regocijo  y  tan estridente  jovialidad?  «Quítese  el  sombrero»,  le  decían  a  la  tía,  cuyo cloche  raras veces  abandonaba  su  cabeza.  «Es  descortés  mear  así  en  presencia  de  princesas.» Esperaban hasta que oían el chorro de la orina en el orinal y luego decían: «Quítese el sombrero. Póngase de pie… ¡y haga una reverencia!» O «¡Cante, cante! Y enseñe el ojete». La risa a coro de aquellas princesas era una risa sin víctima y sin rencor.

La tía aprendió los trucos de la mendicidad de su charla en el ático por las noches, cuando  cada  una  describía  cómo  le  había  ido  el  día;  cómo  los  hombres  se desabrochan el cerebro al mismo tiempo que los tirantes; lo descuidados que son los camareros  con  las  propinas;  qué chefs  de  restaurante  daban  una  comida  a  cualquier chica  que  se  ofreciese  a  fregar  el  suelo.  Te  tomabas  la  comida  y  luego  salías corriendo. Qué sitios eran los peores y los mejores para sacarles dinero a los extraños. Aprendió  que  una  pizca  de  zinc  y  vinagre  hacía  que  una  chica  pareciese  febril.  No daba  resultado  con  los  hombres,  pero  las  mujeres  —las  mayores—  pagaban  para conseguir que te fueras. Aprendió un repertorio de caras de mendigo, cómo deslizar la  lengua  entre  los  dientes  y  los  labios  para  parecer  boba,  cómo  fingir  la  mirada perdida del loco, que meterse el dedo en la nariz es tan útil como robar bolsillos para conseguir dinero si lo haces en las terrazas de los restaurantes y de un modo infantil, no ordinario.

Así  que  le  iba  bien  en  las  calles  de  la  ciudad.  Mendigaba  e  importunaba  lo suficiente  como  para  considerarse  —de  acuerdo  con  criterios  campesinos—  bien establecida.  Estaba  mucho  más  rolliza  que  la  chica  que  había  servido  en  la  cocina. Tenía su sombrero como talismán y a sus princesas como familia. No pensaba en el día  de  mañana,  y  menos  aún  en  el  de  ayer.  Le  gustaba  ponerse  el  sombrero  en  la cabeza  y  vagar  por  las  calles  como  si  fueran  sendas  en  el  campo  y  ella  estuviese simplemente  buscando  fruta  gratis.  Nunca  se  cansaba  de  alargar  la  mano  ni  de desafiar —éste era su truco favorito— a los hombres que bebían en los bares a que lanzaran una moneda y acertaran en la estrecha ala de su sombrero de paja.

A  pesar  del  toque  llamativo  del  sombrero,  era  una  chica  zarrapastrosa  y  mal formada. Los hoyos y cráteres de su cara eran un mal que por bien venía. Mantenía a los hombres a raya. No tenía el físico de su hermana. Pero tenía algo que era mejor y más  raro  en  aquellos  tiempos  que  la  simple  belleza.  Se  quería  a  sí  misma descaradamente. Le gustaba ser como era. Por eso, cuando vio a su hermana gritando debajo de su sombrilla verde y amarilla: «Por favor, ayúdenme. Por favor, ayúdenme. Mi  niño  se  está  muriendo»,  la  tía  no  se  quedó  nada  desconcertada.  Había  oído  cien historias  tristísimas  acerca  de  por  qué  y  cómo  sus  princesas  habían  caído  en  la desgracia.  Relatos  duros  que  le  habían  hecho  preguntarse  cómo  unos  animales  tan frágiles  como  las  adolescentes  podían  emerger  con  semejante  energía  de profundidades tan frías y amargas. Adivinó que habría muerte en el relato de Em, o enfermedad o la pérdida de un trabajo. No era fácil de impresionar. Le parecía que se ajustaba a las pautas del mundo el hecho de que Em, como ella, hubiese acabado en aquel sitio. El destino —el destino de nacer mujer y campesina en aquellos tiempos— no  era  coincidencia,  ni  azar.  Los  pobres  cogen  el  tranvía.  Viajan  en  trayectos  fijos. Sólo los ricos van a voluntad en sus carruajes.

La tía se agachó debajo de la sombrilla y comparó a su hermana con la voz que había  oído.  Eran  iguales,  sólo  que  Em  era  más  pobre,  y  estaba  más  delgada  que  un tallo de maíz al que le han quitado la mazorca. La tía supo —con una sola mirada— que su hermana estaba desesperada, enferma y desnutrida. Oyó los gimoteos del niño. Su sobrino o su sobrina, supuso. Se alegró de volver a tener una hermana, de ser tía. Supo que podía ayudarles.

Así que Em se convirtió en la mayor de las princesas, y Victor fue su principito. La mayoría de las chicas se alegraron sin reservas de tener un niño con ellas. Se lo pasaban  de  una  a  otra  y  le  acariciaban  como  si  fuese  un  gato.  Le  embromaban metiéndole el dedo meñique en la boca y se asombraban de la fuerza de sus encías y labios.  Les  encantaba  hacerle  eructar  sobre  sus  rodillas,  o  apretar  la  nariz  contra  su cabeza y notar el olor a miel y a rancio de su gorrito. Le besaron los hoyuelos de los brazos, la espalda, la barbilla, y le llamaron «tunantuelo» y le cantaron «En la barbilla un  hoyuelo,  dentro  un  diabluelo».  Hicieron  ruidos  como  los  que  hacen  en  los  zoos quienes están decididos a que los periquitos hablen. Pero Victor no estaba de humor para  juegos.  Estaba  ya  descontento,  y  no  sólo  por  su  salpullido  ácido.  Quería alimento.  Los  labios  tibios  y  los  murmullos  no  sirven  de  cena.  Trataba  de  meter  la mano entre los botones de sus vestidos, mojaba y arrugaba la tela de sus blusas con la boca.

—Son todos iguales —dijo una de las princesas—. Los hombres sólo quieren una cosa.

La tía encontró un sitio en el suelo para Em y Victor debajo del techo inclinado. Consiguió con halagos una pequeña estera y una tela que sirviera de manta. La tía se llevó a Victor a la calle y al cabo de veinte minutos regresó con un tarro de conservas sin  tapa  que  contenía  puré  de  patatas  tibio,  judías  y  salsa,  todo  lo  cual  había mendigado en la cocina de un restaurante.

—Este  niño  es  una  mina  de  oro.  —Aplastó  las  judías  e  hizo  una  mezcla  con  el puré y la salsa—. Aquí hay de sobra para todos —dijo, aunque en voz baja para que «todos» significara Victor, la tía y Em.

Hizo  unas  albóndigas  con  las  manos,  cuatro  grandes  como  huevos,  y  otras  más pequeñas,  como  canicas,  para  su  sobrino,  Victor.  La  primera  comida  sólida  del chiquillo. Tenía casi nueve meses. Los primeros dientes de leche asomaban ya en sus encías.

Juntas  le  metieron  la  comida  en  la  boca.  Era  demasiado  seca  para  él.  Tosió.  Y cuando cerraba la boca la comida se escurría entre sus labios y caía en la mano de su madre.  Pero  no  lloró.  Aquello  no  era  disgusto.  Sencillamente,  no  sabía  tragar  tales bocados.  La  perseverancia  ganó  la  batalla.  Las  hermanas  tenían  veinte  dedos  para mantener  el  alimento  dentro  de  la  boca  de  la  criatura.  Las  yemas  de  los  dedos  se parecen lo suficiente a los pezones como para que Victor se confundiera y chupara. Esto resolvió el problema. Por cada trocito que rodaba por su barbilla, una pequeña cantidad bajaba por su garganta. Al chupar extraía la salsa de la mezcla. Le gustó el olor  y  la  sal.  Comió  hasta  hartarse.  Durmió  —por  una  vez—  sin  el  pecho  de  su madre.

Em contó su historia de cómo había venido a la ciudad y cómo la ciudad casi la había derrotado. Luego la tía respondió contando la suya y diciendo que la ciudad era mejor  que  una  amiga.  Cuidaba  más  a  los  extraviados  y  desamparados  que  ningún pueblo de la tierra.

—Si no fuese así —dijo—, el campo sería el lugar adecuado para nosotras. Los árboles y los prados rebosarían de viudas y huérfanos. Pero mira a tu alrededor, Em, mira las calles. Son las ciudades las que nos acogen. —Y luego añadió—: El aire de la ciudad hace libre.

Hablaron,  como  artesanos  a  la  hora  del  almuerzo,  acerca  de  los  problemas  del oficio de la mendicidad. Su trabajo era como todos los trabajos. ¿Por qué había de ser abyecto?  Tenían  compañeros,  rivales,  clientela.  También  tenían  sus  rituales,  y  el orgullo y el propósito que tal empleo conlleva. El problema era que los senos de Em estaban casi secos, y todavía demasiado doloridos. Proporcionar alimentos sólidos a Victor tal vez les daría tiempo para sanar, pero ¿querría el niño el pecho cuando él y Em volviesen a pedir?

—Cuando Victor no está mamando —explicó Em—, no saco dinero en las calles.

—Si ése es el único problema que tienes, ¡entonces eres la más afortunada! —dijo la tía. Le cogió la mano a su hermana—. Ahora duerme. Ya te lo he dicho, Victor es oro para nosotras. Con un bebé en el pecho se puede ganar dinero. Para eso no te hace falta tener leche. No se necesita saliva para meter la lengua en la oreja de tu novio.

De  madrugada,  mientras  Em  y  Victor  seguían  durmiendo,  la  tía  se  puso  su sombrero y bajó a los bares donde los vendedores, los almacenistas y los mozos de cuerda  tomaban  café  y  copas  antes  de  empezar  el  trabajo.  Encontró  el  ángulo  más cómico para su sombrero. Llevaba su sonrisa más dulce y más boba. Se apoyó contra la  pared  de  los  bares  y  les  desafió  a  tira-y-acierta.  Les  enseñaría  a  los  hombres  sus gordas y moteadas rodillas si alguien atinaba a arrojar una moneda en su sombrero. El hombre que se acercó a ella y suavemente dejó caer una moneda dentro, se imaginó que se había aprovechado de la tía. Ella enseñó las rodillas. Él se marchó más pobre de lo que había venido, pero ella al poco rato había ganado lo suficiente para comprar comida.  Compró  un  plátano  magullado  por  poco  dinero.  Un  bollo  de  pan  recién hecho  y  tibio.  Una  botella  de  agua  de  raíces.  Un  poco  de  miel.  Queso.  Daba  gusto verla  tan  alegre  por  la  calle.  Subió  las  escaleras  de  dos  en  dos.  Pasó  bailando  por entre  las  durmientes  princesas  y  extendió  el  desayuno  sobre  las  tablas  del  suelo. Partió el pan y el queso. Dividió el plátano en tres pedazos y machacó uno de ellos con agua de raíces en una taza hasta que quedó como unas gachas lo bastante claras como para que Victor pudiera tragarlas.

Despertó  a  Em  y  luego  a  Victor.  Él  no  estaba  dispuesto  aún  a  empezar  el  día. Gimió como un tronco de tejo mojado en el fuego. Ella le pellizcó en el brazo hasta que  sus  lágrimas  cayeron  abundantemente  y  estuvo  bien  despierto  y  encorajinado. Em trató de empujar a su hermana, pero la tía era más fuerte. Levantó a Victor por los brazos  y  le  sostuvo  con  fuerza  contra  su  costado.  Él  la  golpeó  con  los  puños arrugados.

—¡Ahora mira! —dijo. Se desató las cintas de su chaqueta de lana y se abrió la ropa. Mojó el índice en la miel y se untó con ella el diminuto pezón. La miel goteaba como la cera de una vela. La tía pellizcó a Victor una vez más. Sus berridos asustaron a las palomas del tejado. La tía le puso firmemente en su pecho. El silencio fue tan repentino y tan cómico como el estallido de un globo. El chiquillo apretó la lengua y la boca contra su piel. Chupó haciendo los ruidos que hacen los niños cuando beben zumo con una paja.

—¿Ves? No necesita cuchillo ni tenedor —dijo—. Ni leche.

Esbozó cómo compartirían al niño. Trabajarían con él por turnos.

—Cuatro tetas son mejor que dos —dijo—. Pregúntaselo a una vaca. Y la miel es mejor que la leche. Pregúntaselo a las abejas.

Em observó a su niño chupando el pecho de su hermana, tan veleidoso cuando se trataba  de  comida  como  lo  son  los  adultos  cuando  se  trata  de  amor.  Él  movió  la cabeza  de  un  lado  a  otro  y  trató  de  agarrar  bien  aquel  modesto  pezón,  aquel  pecho impermeable  y  deshinchado,  aquel  panal  de  miel.  Estaba  absorto  y  dulcemente satisfecho  y,  por  el  momento,  no  quería  nada  más.  Em  casi  deseó  que  ella  y  Victor estuviesen aún abandonados bajo la sombrilla.
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Así  que  ésta  era  la  vida  de  Victor.  Dos  vidas,  en  realidad.  Mientras  otros  niños aprenden a gatear y coger lo que encuentran como si todo el mundo fuese un juguete y suyo, él tenía los senos de dos mujeres. Sus encías se entumecieron a causa de la miel. Su nariz estaba aplastada por las costillas de ellas.

Em prefirió continuar trabajando en el mercado. Allí conocía las caras y todos los olores  eran  los  olores  del  campo,  aglomerados  y  comprimidos.  Había  perdido  la sombrilla.  El  palo  había  terminado  en  la  hoguera  de  alguien.  El  alegre  dosel  había sido  desgarrado  y  desechado.  Pero  ella  se  sentaba  con  las  piernas  cruzadas  para espigar («Somos espigadoras. No mendigamos», había dicho su hermana) en su lugar habitual, entre el jardín y el mercado, la espalda contra el tronco liso de su árbol. Era un  consuelo  ver  cultivos  de  la  clase  y  calidad  que  había  producido  su  pueblo  natal —«amarillas»  de  los  campos  de  patatas,  montones  de  zanahorias,  pilas  de  cebollas, raíces para guisar, dulces calabazas, las polvorientas vainas de las judías—, todo tan familiar desde los días en que a ella y a los demás niños del pueblo les obligaban a unirse a los recolectores para que la cosecha pudiese recogerse rápidamente y en las mejores condiciones.

Había  distinguido,  distinguiría  aún,  a  todos  los  aldeanos  por  la  forma  de  sus culos. Un campo de judías cuando las judías se están abriendo era un campo de culos levantados  mientras  los  aldeanos  hacían  de  comadronas  con  la  tierra.  Un  campo  de patatas  era  algo  muy  parecido.  El  arado  removía  la  tierra  y  luego  los  traseros  del pueblo  permanecían  más  altos  que  las  narices  durante  el  resto  del  día  mientras  los recolectores buscaban con  paletas las tímidas  «amarillas» entre las  hendiduras y los agujeros  del  suelo.  Aquellos  ciudadanos  podían  comer  frutas  y  verduras  frescas gracias a que la gente del campo no era demasiado orgullosa o demasiado perezosa para poner el culo en pompa. Poco a poco Em se había convencido —con ayuda de la tía— de que las monedas que ahora le daban eran el pago por las horas que habían pasado  de  niñas,  sin  cobrar,  con  las  manos  negras  y  la  espalda  dolorida  entre  los productos del campo.

Espigaba  en  el  mercado  con  menos  pasión,  menos  apremio,  de  lo  que  lo  había hecho antes de que llegase su hermana. Tenía un lugar donde dormir, una familia, un grupo de amigas, un sitio donde lavarse y comer, un camino fácil para ir a trabajar, tiempo libre. No se sentía diferente de las otras mujeres trabajadoras del mercado y el jardín, las camareras, las dependientas, las prostitutas; es decir, se sentía tan aburrida, endurecida y cumplidora como cualquiera que tiene que trabajar para ganarse la paga.

Mientras la tía dormía hasta tarde, Em hacía el turno de la mañana y el mediodía, porque ésas eran las horas en que la gente iba a comprar verduras y frutas, las horas en  que  el  Mercado  del  Jabón  y  el  Jardín  del  Jabón  eran  más  derrochadores  y descuidados con su dinero. Cumplía su horario con Victor pegado a su pecho. Tenía un  poco  de  leche  y  los  pezones  untados  de  miel  para  mantener  quieto  a  su  bebé excesivamente  crecido.  ¿Y  si  él  intentaba  levantar  la  cabeza?  ¿O  volverse  para  ver pasar el mundo? A su madre le bastaba con envolverle la cabeza en su mantón para que  se  tranquilizara  o  adormilara.  La  oscuridad  era  una  droga  para  él.  Su  pulso  era más  lento  bajo  la  tela  que  cuando  sus  oídos  y  sus  ojos  estaban  desnudos  ante  el clamor y las luces de la ciudad. Si lloraba, Em, sencillamente, le callaba con un toque de  miel  en  su  pecho  y  murmurándole  refranes  campesinos  con  los  labios  apretados contra su mejilla o su oreja. «Por el humo se sabe dónde está el fuego», le decía. «El que  no  llora,  no  mama.»  Inventaba  rimas  y  juegos  para  que  mamara.  «Toca  el timbre»,  decía,  y  le  daba  un  tironcito  al  mechón  de  pelo  rebelde  de  Victor.  Luego: «Llama a la puerta.» Y tabaleaba sobre su frente con los dedos. «Quita el cerrojo»: le apretaba  la  nariz  y  —ésa  es  la  naturaleza  de  la  nariz—  su  mandíbula  descendía  y abría la boca. «¡Y entra!» Le ponía el pezón untado de miel sobre el labio inferior.

A primera hora de la tarde la saltarina tía de Victor acudía con pan o queso para tomarlo  con  las  frutas  u  hortalizas  que  Em  hubiese  espigado  aquella  mañana.  No había  comida  para  Victor  a  esa  hora.  Solamente  se  alimentaba  por  la  noche.  «El chucho hambriento no ladra», decía la tía. Se inventaba frases absurdas para burlarse de  su  hermana,  para  burlarse  de  sí  misma.  Le  gustaba  hacer  el  papel  de  la  musa campesina para los hombres estúpidos que pagaban en los bares por «sabios refranes» hueros como aquél. No tenía razón respecto al chucho hambriento, pero era sensata al aconsejar que no se alimentase a Victor mientras trabajaba. Un niño saciado no quiere miel. A un niño saciado no se le puede chantajear con la promesa de una comida. Son las  focas  de  circo  hambrientas  las  que  se  sientan  obedientemente  en  los  toneles  y sostienen  pelotas  en  equilibrio  sobre  el  hocico.  Cuanto  más  se  las  recompensa  con pescado, más agitan las aletas y se salen de la fila.

Cuando  la  tía  y  Em  terminaban  de  comer,  Victor  cambiaba  de  manos.  Le apretaban la cara contra los senos más jóvenes, donde la miel no estaba mezclada con los  restos  de  leche  caliente  como  la  sangre,  pero  donde  la  carne  del  torso  era  más profunda,  más  blanda,  menos  discreta.  La  tía  le  ataba  a  su  cuerpo  con  una  faja  que pasaba alrededor del cuello y la cintura. El cuerpo del niño no era muy largo, pero sí lo suficiente como para hacer que la hermana de Em se inclinase un poco por el lastre de su peso. Em era ahora libre de volver a las habitaciones del ático, de comprar un poco de comida, de hacer la colada de la familia en el lavadero público en el centro del Jardín del Jabón, o de dormir.

Su  hermana  llevaba  a  Victor  a  los  lugares  que  frecuentaba,  los  bares,  los restaurantes,  los  salones  de  té,  en  las  calles  medievales  al  este  de  la  estación  del ferrocarril. Llevaba a Victor como llevaba su sombrero, un accesorio a su atuendo y a su número. Le enseñaba las rodillas —por lo menos— a cualquiera que echase algo de dinero en su sombrero o pusiese una moneda «en el moflete de mi niño». Si algún hombre parecía lento al buscar cambio, ella guiñaba un ojo a sus amigos presentes y preguntaba con la inocencia de una criadita de vodevil:

—¿Qué le pasa a ése? ¿Tiene una serpiente en el bolsillo, o qué?

Se  inclinaba  sobre  las  mesas  de  los  restaurantes  con  Victor  pegado  a  su  pecho como  una  termita  hinchada  a  un  grano  de  uva  e  invitaba  a  los  comensales  — ablandados por el vino o la cerveza— «a poner una moneda de plata en los ojos de mi niño  si  quiere  usted  fortuna  y  buena  salud».  Sonaba  como  un  rito  inmemorial.  La verdad  era  que  se  lo  había  inventado  ella.  Si  el  pequeño  Victor  levantaba  la  cabeza para  mostrar  sus  dientes  y  asustar  a  la  clientela  con  sus  berridos,  entonces  la  tía  le daba un golpe en la cabeza para que volviese al pecho, con la velocidad y la firmeza de  un  capataz  de  fábrica  decidido  a  mantener  la  nariz  de  los  niños  trabajadores pegada al telar, la prensa o el torno. No era dura. Sencillamente, le gustaba ser como era, y quería seguir así. ¿Qué clase de bondad sería tratar al niño como si fuera el hijo de un hombre rico cuyas obligaciones no fueran más allá de jugar, comer o dormir? ¿Qué  dinero  cosecharía  en  la  calle  con  Victor  a  su  cuidado  si  Victor  fuese  un  niño normal al que se le permite gatear y llorar y jugar con las piedras como le da la gana, si  la  tía  fuese  simplemente  una  «madre»  cualquiera  de  la  ciudad?  ¿Dónde  estaba  el sentimiento,  la  pena  en  eso?  ¿Quién  pagaría  por  semejante  vulgaridad?  Así  que  los requisitos del oficio dicen: el niño debe estar mamando. Seis monedas de cada diez se pierden  si  el  niño  no  está  al  pecho.  Por  lo  tanto,  ¡el  niño  al  pecho!  Ésa  era  la condición  de  la  jornada  laboral.  No  era  justo  que  Victor  no  pareciese  dispuesto  a colaborar en eso. «Este niño es una mina de oro», había dicho la tía. Él mantenía a las hermanas  alimentadas  y  vestidas.  Él  las  mantenía  decentes,  libres  de  pecado.  No tendrían  que  robar  ni  prostituirse  ni  encontrar  un  magro  consuelo  y  una  huida  en  la bebida mientras Victor fuese todavía pequeño. No tendrían que aprender el oficio de carteristas —es decir, de rateras— mientras la cabecita de Victor mamando fuese lo bastante  elocuente  como  para  hacer  que  los  hombres  duros  y  las  mujeres  pétreas  se rascasen los bolsillos en busca de dinero suelto.

Utilizaban  al  niño  como  cebo,  es  verdad.  Expresado  así,  crudamente  y  sin adornos, hace que las hermanas parezcan poco amables. Pero poco amables no es lo mismo que sin amor. Él era su «pequeña bendición»; su fuente de ingresos, también. Le amaban por el regalo que les hacía: él las salvaba de las mandíbulas de la ciudad que  devoran  a  las  mujeres  como  la  tía  y  Em  y  las  convierten  en  viejas,  enfermas  y rencorosas en pocos días. Imagínense a Em y a la tía sin un niño. No es preciso. Basta con que piensen en todas las chicas de pueblo que vivían, mendigaban y se morían de hambre  solas  en  ciudades  como  la  nuestra  en  el  mundo  entero,  en  aquellos  días anteriores  a  que  los  ricos  tuviesen  conciencia,  anteriores  al  teléfono,  el  coche,  el subsidio  de  paro,  la  seguridad  social,  el  deshielo  del  corazón  cívico.  Las  más afortunadas  conservaban  sus  puestos.  Trabajaban  en  los  fogones.  Se  arañaban  las rodillas con las brasas que se enfriaban cuando limpiaban las chimeneas al atardecer. Tal  vez  coqueteaban  con  un  mozo  de  cuadra  o  —más  ambiciosamente— intercambiaban  abrazos  con  el  chófer  de  la  señora.  Quizá  se  enamoraban  y,  si  sus medios  días  libres  coincidían  con  los  de  sus  novios  —coincidencia  verdaderamente rara—,  paseaban  libres  durante  una  hora,  abrazados  por  las  multitudes  urbanas  y comprendiendo demasiado bien que aquello era lo mejor que la vida en la ciudad les ofrecería,  que  les  esperaba  algo  peor  si  perdían  la  belleza,  la  paciencia  o  la  buena suerte. Podían encontrarse sin techo, con el estómago vacío y sin abrazos excepto los que diesen a sus propias rodillas ásperas por la noche.

Así que ¿cómo no iban a considerarse afortunadas la tía y Em por tener a Victor? ¿Por qué no habrían de aprovecharse de él y al mismo tiempo quererle, quererle aún más por ello? Les gustaba la independencia que él les proporcionaba. No sabían —él tampoco lo sabía— que le habían privado de su libertad, que sus costillas eran para él las rejas de una prisión, sus brazos los guardianes, sus senos los sedantes.

Se ocupaban de sus asuntos, de la mañana a la noche, y se labraban una vida. En poco tiempo —al cabo de año y medio, cuando Victor tenía tres y todos los dientes— habían  espigado  lo  suficiente  para  mudarse  de  las  habitaciones  del  ático,  donde  los cambios  en  el  grupo  de  las  princesas  habían  hecho  que  las  hermanas  se  sintieran  a disgusto. Alquilaron una habitación pequeña en la misma casa, en el abarrotado piso de una familia. Era para ellas solas. Había un grifo y un pequeño fogón de carbón que podían utilizar en la galería. También había un retrete, comunal pero verdadero, en un cobertizo en el patio. Las hermanas se turnaban para ir a vaciar «el tarro de la miel» cuando  estaba  lleno.  ¿Era  esto  la  «ciudadanía»  que  buscaban?  No  tenían  tiempo  de preguntárselo. No tenían tiempo de sentarse como hermanas, cara a cara, y tejer una conversación  con  la  cálida  lana  del  cotilleo,  la  esperanza  y  el  cariño.  Em  tenía  que llegar al trabajo antes de que los comerciantes fuesen a desayunar a los bares. La tía tenía que estar en el trabajo hasta que los restaurantes cerrasen y todos los ricos y los borrachos  se  fuesen  a  casa.  De  ese  modo  Víctor  iba  creciendo  y  debilitándose,  un niño de ciudad cuyo único paisaje eran costillas, tela y carne de mujer untada de miel. Las piedras y el jaleo de la calle estaban siempre a su espalda, un mundo oculto sólo imaginado por sus murmullos, alborotos y coros.

¿Qué sabe un niño pequeño, un niño de apenas cuatro años? ¿Un niño en edad de andar  que  aún  no  ha  aprendido  a  gatear?  ¿Un  chiquillo  asfixiado?  ¿Un  chiquillo  al que  no  le  han  enseñado  a  hacer  nada  más  que  estar  arropado  y  hocicar  como  una diminuta  cría  de  canguro  en  la  bolsa  de  su  madre?  ¿Cómo  podía  saber  el  pequeño Victor que aquella rutina de estar todo el día mirando carne humana no era lo normal? No  era  un  revolucionario  en  cierne,  ni  un  místico  con  un  concepto  de  un  mundo hecho a medida. No era más que un gusano: una boca, un culo, una predisposición a ceder.  Buscaba  la  tierra  más  blanda,  el  camino  más  cálido,  la  piedra  que  no  tuviera aristas,  la  seguridad  crepuscular  del  seno.  No  tenía  elección.  Le  habían  amaestrado, como  a  un  perro.  Sabía  que  si  levantaba  la  cabeza  y  la  volvía  hacia  las  luces,  una mano mucho más fuerte que su cabeza le empujaría a la posición anterior. Sabía que si escupía el pezón de la boca y alzaba la barbilla para llorar no recibiría aquello que pedía  con  su  llanto,  a  menos  que  quisiera  pellizcos  en  las  piernas  o  que  la  tía  le apretase la nariz.

No  tenía  sentido  del  olfato  en  general.  Los  empalagosos  aromas  de  la  miel  y  la herbácea  alcalescencia  del  seno  borraban  los  olores  de  la  ciudad,  los  caballos  y  la fruta,  los  hombres  con  pipa,  los  perfumes,  el  humo  de  la  madera,  la  orina  y  los charcos de lluvia. Tenía la parte interna de los párpados irritada por falta de aire y de ejercicio.  Sus  ojos  estaban  escocidos  por  la  arenilla  del  exceso  de  sueño.  No enfocaban  bien  a  la  luz  del  día  y  lloraban  por  la  noche  cuando  le  daban  alimento sólido al resplandor ovalado y anaranjado de las velas. Sus piernas y brazos no eran fuertes.  No  habían  tenido  la  oportunidad  de  dar  puñetazos  y  patadas  en  el  aire.  Sus manos no servían para nada que exigiese tirar o aferrar. Vivía sólo para el sonido. Su boca  estaba  sellada,  pero  sus  oídos  estaban  libres  y  abiertos  al  mundo.  Conocía  los gritos del mercado, el rodar de los carritos de los mozos de cuerda, las maldiciones de los  hombres  que  cargaban  las  cestas  de  verduras,  el  silbido  de  un  hombre  feliz. Distinguía la cadencia de los dulces murmullos de Em del descaro y la jactancia de la voz  callejera  de  la  tía.  Las  conocía,  pero  no  podía  vestirlas  con  unas  forma  o  una figura. No eran más que sonidos para él. El sonido es aire tangible. Nadie medra sólo con aire.

A medida que se hacía mayor y más pesado, Em y la tía se cansaban de espigar en las calles. Era menos divertido vivir en su reducido hogar lejos de aquella dureza y jovialidad de las princesas. Las hermanas se llevaban bastante bien porque apenas se veían,  apenas  hablaban.  Y  más  valía  así.  Si  se  hubiesen  visto  y  hablado  con  más frecuencia, habrían descubierto lo que muchos hermanos descubren cuando han huido del  nido:  que  compartir  unos  padres  no  es  también  una  garantía  de  compartir  el carácter. La única cosa que hacían como una familia era dormir juntas, compartiendo los  petates,  con  Victor  en  medio.  Sus  cuerpos  eran  las  barandillas  de  la  cuna  de Victor.

La tía se llevaba al chiquillo a la calle con menos entusiasmo a medida que crecía, cuando cumplió los cuatro años. Pesaba demasiado. Su cuerpo era demasiado largo; cuando estaba «mamando» sus pies encontraban un punto de apoyo en las rodillas de ella. No tenía sentido llevarle en brazos, pero la tía no estaba dispuesta a estar todo el día sentada con Victor en el regazo, como un elemento permanente en los escalones de un restaurante o la entrada de un bar, esperando que la cosecha viniese a ella. Lo que le gustaba era moverse, tener un escenario, trabajar (decía ella) «con la boca y no con el culo». Trataba de tenerle entretenido al mismo tiempo que le mantenía ciego y hocicando en su pecho. No había aprendido las formas cariñosas de entretener a los niños.  A  ellos  les  gustan  los  ruidos  sencillos,  las  pequeñas  rimas  sin  sentido  y  las canciones  con  estribillo  simple.  ¿Qué  clase  de  niño  entendería  o  disfrutaría  los comentarios  de  la  tía  respecto  al  mundo,  las  bromas  adultas,  el  cinismo  de  sus palabras mientras se ganaba el jornal en las calles?

—Ésa  es  una  blanda  —decía  mientras,  sosteniendo  a  Victor,  se  acercaba  a  una mujer que estaba sentada, esperando, a una mesa del jardín de un salón de té—. ¡Mira ese abrigo! A ésa le saco cincuenta por lo menos. —Y luego—: ¡Veinte! ¡Joder, qué tacaña! Mira cómo anda. Cualquiera diría que tiene el culo de lata. Su novio no se lo pasará bien esta noche, seguro…

Y otras veces:

—¡Eh!  Ese  tipo  me  está  mirando.  Chupa,  Victor,  chupa.  Eso  les  pone  calientes. Agárrate  bien.  Le  daré  unas  vueltecitas  a  mi  sombrero.  Y  enseñaré  los  dientes… ¡Ajá!  Se  le  ha  levantado  el  nabo.  ¿Qué  te  he  dicho?  Dos  de  cincuenta  y  un  guiño. Apuesto a que su mujer no sabe que tiene «gastos» como yo en la ciudad. Le daría un ataque si viera que su maridito es tan desprendido con el dinero.

O bien:

—¡Oh, vaya por Dios, aquí tienes un tipo que parece que haya meado sobre unas ortigas y no le guste el revoltillo! Su novia le ha dado plantón, seguro, o el jefe le ha puesto de patitas en la calle. «Eh, señor, ponga unas monedas en los ojos de mi niño. ¡Todo lo que le vaya mal le irá bien!» Bueno, bueno, no nos sorprende. Preferiría que nos fuésemos. Parece que no desea dar a unos pobretones como nosotros.

O el paso y las maneras de la tía se aceleraban al ver a unos hombres delante de un bar.

—Sonrisa  al  canto.  ¡Esos  tíos  están  tan  borrachos  que  escupirán  dinero  en  mi sombrero!

La verdad es que a Victor llegó a gustarle el tono insolente de su tía, a pesar de su incapacidad  para  entender  las  palabras.  Le  gustaba  la  forma  en  que  andaba  por  las calles  y  participaba  en  las  bromas  y  las  discusiones  y  cogía  para  sí  —y  para  él— golosinas dejadas por los clientes de los restaurantes. Ahora empezaba a levantar la cabeza  más  a  menudo  o  encontraba  la  forma  de  mirar  de  soslayo  el  mundo  de  las calles y los bares. A la tía no le importaba lo suficiente como para empujarle contra su pecho de nuevo. Se había cansado de tener las blusas pegajosas por la miel, de que aquella criatura tan crecida invadiese su ropa. La vida era más cómica y más rentable si le ponía en el suelo dentro de la puerta de un restaurante y le dejaba tambalearse entre  los  pies  de  los  camareros  mientras  ella  hacía  sus  números  con  la  lengua  y  el sombrero.  Aquello  fue  hasta  cierto  punto  una  educación.  Aprendió  cosas  acerca  de las patas de las sillas y los zapatos. Y una vez —la gota que colmó el vaso— aprendió que los manteles se mueven si tiras de ellos. Aprendió lo divertido que era hacer que un  plato  de  tallarines  tibios  se  estrellase  contra  el  suelo.  Nunca  había  tenido  un juguete tan maravilloso como los tallarines y el plato roto. A la dueña del restaurante, naturalmente, no le encantó el juego de Victor, ni la suciedad del mantel y del suelo.

—No quiero volverla a ver por aquí —le dijo a la tía, mientras Victor se envolvía los dedos en los tallarines—. No a menos que venga a comer a la carta. Salga de mi local. Quítese de en medio. Vuelva a la era de donde salió. No quiero mendigos aquí. ¿Comprende? Si no quiere comer, quédese en la calle.

Agarró a la tía por el brazo y la empujó hacia la puerta.

—Y  no  se  olvide  del  chiquillo  —dijo—.  No  debería  tener  un  chiquillo.  No  es culpa  de  él.  ¡Mire  en  qué  estado  está!  ¿Qué  clase  de  persona  deja  que  su  niño  se arrastre  por  el  suelo  de  esa  manera?  No  debería  tener  un  niño  si  no  puede  vivir respetablemente…

—Vale, vale —dijo la tía para provocar la risa contenida de la clientela, mientras Victor extendía los tallarines entre sus manos, mientras Victor aplastaba los tallarines sobre sus piernas—. No hace falta que se haga ampollas en los labios.

—Podía haber sido un plato de sopa —dijo Em cuando la tía le contó lo sucedido por la noche—. ¡Podía haberse abrasado!

A la tía le pareció que, tal como estaban las cosas, su hermana se había convertido en  un  estorbo  en  su  vida.  Victor  también.  Por  su  culpa  ganaba  menos  de  lo  que hubiese ganado si estuviese sola. Con cuatro años, casi cinco, el niño era demasiado grande  para  resultar  cómodo.  Cada  vez  con  más  frecuencia  no  se  presentaba  en  el mercado para recogerlo. O bien le decía a Em:

—¿Por qué no te quedas con el crío y te estás aquí otro rato? Sacarás más. Tú eres su verdadera madre, y ya no engaño a la gente. ¡Qué va!

Así  que  Victor  perdió  la  oportunidad  que  habría  tenido  con  la  tía  de  levantar  la cabeza  más  a  menudo,  de  echarle  una  ojeada  al  mundo  con  un  ojo  cerrado,  de estudiar  los  pies  y  los  suelos.  Estaba  de  nuevo,  a  jornada  completa,  donde  había empezado,  una  criatura  excesivamente  crecida  en  el  pecho  de  su  madre.  Estaba confinado otra vez.
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¿Y  qué  pasaba  con  Em?  ¿Cómo  se  sentía?  ¿Cómo  llenaba  su  tiempo?  Sólo pensaba en volver a casa, aunque casa no era la habitación pequeña y miserable que compartía  con  la  tía,  sino  la  desvencijada  casita  con  techumbre  de  paja,  un  patio  y cerdos  donde  había  crecido,  o  el  taller  alquilado  de  guarnicionero  donde  había apagado  con  los  dedos  la  vela  de  su  marido.  Igual  que  Victor  llegó  a  vivir  de ficciones  acerca  del  campo,  así  recordaba  Em  el  pueblo  que  había  conocido.  Lo convirtió  en  un  paraíso  de  oropel.  Era  el  mercado  transformado,  las  hileras  de verdura,  la  fruta  esparcida  en  Arcadia.  Era  un  mundo  donde  todo  era  maduro, colorido,  dulce  y  gratis.  Era  una  versión  pulida  y  reluciente  del  pueblo  que  había conocido antes de que su marido tuviese —ambas frases campesinas— la tierra como párpados y la posesión eterna de una estrecha franja de tierra.

¡Qué  maravillosa  le  había  parecido  la  ciudad  en  otro  tiempo,  qué  prometedora! Pero ahora pensaba que había llegado al peldaño más alto y que su vida en la ciudad iba  en  descenso.  ¿Cuánto  tiempo  tardaría  en  estar  tan  embotada  por  la  afanosa búsqueda  de  comida  y  dinero  como  aquellas  otras  madres  que  había  conocido?  Las que  alquilaban  a  sus  niños.  ¿Para  qué?  No  se  atrevían  a  preguntarlo.  Las  que utilizaban  cremas  y  grasa  y  ungüentos  para  hacer  que  sus  hijos  pareciesen  idiotas  o enfermos  o  amenazadores.  Las  que  mantenían  a  sus  hijos  crecidos  en  el  pecho atontándolos con vainas de opio o de té de mandrágora.

Una mendiga campesina como ella ha de tener buena apariencia o juventud o, por lo menos, una criatura indefensa que enganche a los transeúntes. Ella había perdido su  belleza.  Su  pelo  era  ahora  tan  deslucido  como  el  penacho  de  hojas  de  una remolacha arrancada. La ropa le sentaba como una silla de montar en el lomo de una cabra. Em estaba tan delgada —decía la tía, que siempre tenía una frase para todo—, que su ombligo y su espina dorsal se besaban y chillaban. Había perdido la juventud también.  Más  de  cinco  años  de  vida  en  la  ciudad  podían  quitar  la  pintura  de  los carruajes,  atrofiar  un  roble,  poner  las  flores  de  color  gris,  privar  a  las  caras campesinas de su brillo sonrosado y grabar arrugas como el arado hace surcos en un campo.  Todavía  tenía  a  Victor.  ¿De  qué  le  serviría  cuando  creciese?  Sólo  seguía siendo  desvalido  porque  ella  y  la  mendicidad  le  mantenían  así.  ¿Cuánto  tiempo tardaría  en  darle  la  espalda  y  decirle:  «Basta  ya.  He  pasado  mucho  tiempo  en  tu regazo. Voy a abrir los ojos y a estirar las piernas y ver esta ciudad por mí mismo»?

Cuando  Em  mendigaba  en  su  sitio  habitual  pasaban  a  su  lado  niños  pequeños corriendo; niños que eran más jóvenes que Victor pero que ya hablaban en voz alta, tenían piernas robustas y nunca estaban quietos. Sin embargo, Victor, a medida que se hacía mayor, se movía con menos frecuencia. Estaba inerte, como si aquellos años de falsedad en el pecho de su madre le hubiesen robado el vigor.

Em sabía que se podía enseñar a una gallina a quedarse como muerta, tan inmóvil como  una  piedra.  Lo  había  visto  hacer  de  joven.  Era  un  truco  corriente  en  los pueblos.  Empujabas  a  la  gallina  para  que  cayera  al  suelo.  Le  sostenías  las  alas. Apretabas  su  pico  contra  el  polvo  y  trazabas  una  línea  dura,  corta  y  rápida  con carbón,  o  tiza,  o  arañando  la  tierra,  partiendo  de  su  pico.  La  gallina  quedaba hipnotizada. Geométricamente paralizada. No podía levantar el pico de la raya. Había que darle un golpecito seco en el pico para que la gallina se levantase y participase de nuevo  en  el  mundo.  Decían  que,  sin  este  golpecito  liberador  en  el  pico,  la  gallina, sencillamente,  se  desvanecería,  aplastada  contra  el  polvo  por  pesos  que  no  podían verse  ni  tocarse.  ¿Qué  tenía  que  hacer  Em  para  levantar  los  pesos  de  la  cabeza  de Victor?  Temía  que  él  también  se  desvaneciese,  debilitado  y  adelgazado  por demasiado seno y demasiado regazo materno, su rígida y geométrica vida. El único remedio  —dado  que  quedarse  en  la  ciudad  significaba  que  no  podía  dejar  de mendigar— era hacer el viaje en sentido inverso y salir de la ciudad. Andar por los bulevares hasta que las vías del tranvía llegasen a la plataforma de cambio de sentido, y las carreteras asfaltadas se hiciesen cada vez más estrechas y llenas de roderas, y las alcantarillas  se  convirtiesen  en  acequias,  y  las  farolas  de  gas  ya  no  impusiesen  su dominio entre las estrellas o repeliesen la tenue luz de la aurora.

Lo  primero  que  verás  más  allá  del  azul  de  las  judías  de  manac  —le  decía  a  su hijo,  su  palma  extendida,  las  dos  manos  de  Victor  recogidas  y  curvadas  bajo  el mantón—  es  que  nuestro  pueblo  parece  tener  voluntad  propia.  El  río  allí  no  corre rápido y recto como pasa con los desagües y las alcantarillas de la ciudad. El río se toma su tiempo. Es como una serpiente dormilona. Ésa es la serpiente más lenta que hay. Se arrastra por los campos tan despacio que nunca la ves moverse. O puede que se mueva, pero sólo cuando le damos la espalda, de noche quizás, o los días en que llueve a chuzos y tenemos que quedarnos en casa. Sólo que tu padre no se quedaba en casa. Le gustaba la lluvia y pararse bajo ella. Para quitarse el olor del cuero, decía. Se lavaba el cuero y el tanino con la lluvia, y la dejaba correr por las cunetas del camino hacia la serpiente dormilona, luego río abajo hasta que el olor y el tinte que estaban en él eran arrastrados hasta el mismo mar. Eso es lo que decía, «hasta el mismo mar», aunque no estábamos cerca del mar. Me encantaba cuando tu padre hablaba así. Hacía que el mar pareciese nuestro. Olía como las sillas de montar que hacía tu padre.

Em le contaba a Victor cuánto se divertían —se divertirían— en los campos en la época  de  la  cosecha,  cuando  todos  los  conejos  más  gordos,  los  lagartos  y  las serpientes  quedaban  atrapados  en  los  últimos  tallos  del  maíz,  que  a  los  conejos capturados  se  les  podía  desollar  y  salar  para  la  olla,  que  a  los  lagartos  se  les  podía perseguir  o  hacer  que  se  desprendieran  de  la  cola,  que  las  serpientes  inofensivas podían  causar  zozobra  cuando  se  las  dejaba  caer  en  el  regazo  de  alguien  o  se  las escondía en un cajón de la abuela. Que los envasadores solían poner —como broma — una dormilona en los barriles de manzanas que mandaban al mercado. Quizá a este Mercado  del  Jabón,  dijo.  Se  meaba  de  risa  al  pensar  qué  harían  los  hombres  del mercado  cuando  metieran  las  manos  para  sacar  las  camuesas  y  las  reinetas  y  se encontraran la fruta carnosa y amarilla de una serpiente.

También  le  contó  a  Victor,  en  otra  ocasión  en  que  éste  le  pidió  que  le  contara «cosas del pueblo», cómo había sido engendrado.

—Te fuimos a buscar —dijo— una tarde de domingo.

Era septiembre y las setas de los hayedos se estaban poniendo altas y sabrosas.

—Tu  papá  y  yo  salimos  para  llenar  una  cesta.  Y  luego  (sólo  llevábamos  dos meses casados) nos dimos, tú no lo entenderías, un beso y un achuchón allí mismo. Tuvo  que  ser  esa  vez,  porque  cuando  sacamos  las  setas  encontramos  entre  ellas  un bicho  del  nacimiento.  Ésa  es  una  señal  segura  de  que  te  vas  a  quedar  preñada.  Tu papá puso una llave colgando de un cordel sobre mi tripa. Daba vueltas de derecha a izquierda, así es como supimos que eras chico. En el sentido contrario, de izquierda a derecha,  quiere  decir  que  es  una  chica.  Te  pusimos  Victor  de  nombre  enseguida. Nunca  fuiste  el  niño  para  nosotros;  siempre  tuviste  un  nombre.  Aunque  tu  abuelo paterno  quiso  dárselas  de  listo.  Dijo  que  tenía  que  ser  una  chica,  que  en  sentido contrario  quería  decir  chico,  que  estábamos  equivocados.  Cogió  unas  tijeras  y  un cuchillo y los escondió bajo dos trapos en dos taburetes de cocina. Puso los taburetes uno al lado del otro en medio de la trascocina. Me llamó y me dijo que me sentara. Tu papá estaba allí. Tu tía estaba… No, ya se había marchado a servir en la ciudad. Tu abuelo me dijo: «Elige un taburete, el que te parezca mejor para ti, el que más rabia te dé.  Vamos,  siéntate.»  Me  senté  en  el  taburete  de  las  tijeras.  «Está  claro»,  dijo.  «La criatura será una niña. El cuchillo es chico. Las tijeras es chica.» Ninguno de los dos llegó a conocerte. Los dos habían muerto. Su padre primero, luego el tuyo. Cuando naciste  vi  que  la  llave  era  más  lista  que  el  taburete.  Una  noche  soñé  que  tu  abuelo venía de entre los muertos para ver a la niña. Se llevaba un susto al ver tu colita. Yo le decía:  «¿Qué  clase de  niña  es esa  que  tiene  un nabo  entre  las piernas?»  Le  di  un tironcito a tu cosita. «¿Qué me dice de eso, padre?» «Pues no lo sé», decía él y luego: «No quisiera que me saliese una verruga de ese tamaño en el párpado.»

Le contaba estas historias a su hijo. Él las escuchaba, los ojos cerrados, tendido en su  regazo.  No  entendía  la  mitad  de  lo  que  ella  decía,  ni  una  cuarta  parte  de  las palabras.  ¿Qué  podía  significar  que  la  llave  era  más  lista  que  el  taburete?  ¿Que  los cuchillos son chicos y las tijeras chicas? ¿Que la lluvia es como los chuzos? ¿Que el mar oliera como una silla de montar? Un niño normal de cuatro o cinco años pensaría que todo ello era un juego extraño y —finalmente— aburrido, forzar las palabras de un modo que resultaba confuso y nada divertido. Los niños de esa edad conocían la taquigrafía de las calles, las preguntas y respuestas del juego, la precisión de flecha de las palabras sencillas. Sabían que el olor, la forma y la distancia daban sentido al sonido,  que  las  palabras  eran  instrumentos  redondos  y  enfocados  que  servían  en  un momento dado, cumplían su función y no dejaban rastro. Pero, como sabemos, Victor no  era  un  niño  normal.  Para  él  las  palabras  que  pronunciaba  su  madre  tenían  dos dimensiones,  eran  una  cortina  de  sonido,  una  charca  poco  profunda  de  historias  del pueblo  de  su  madre  y  del  pasado.  Él  no  tenía  ningún  papel  que  desempeñar  salvo mantener la cabeza y el cuerpo quietos y escuchar con atención.

No había aprendido —a pesar de su edad— el truco de decir frases o de llamar la atención  con  las  palabras.  No  había  aprendido  a  gritar,  a  bromear,  a  balbucear rítmicos  disparates  como  hacen  otros  niños.  En  las  pocas  ocasiones  —por  la  noche cuando estaba al cuidado de su tía— en que le hablaba algún extraño, o las princesas, o la familia que les alquilaba el cuarto, no podía formar respuestas. No sabía hablar. En ese aspecto, y en otros también, era aún un bebé. Le consolaban con el pecho. No era  capaz  de  alimentarse  sólo.  Su  vejiga  y  su  intestino  tenían  las  puertas  abiertas. Cualquier  cosa  que  encontrara  —el  corazón  de  una  manzana,  un  alfiler,  una cucaracha—, la probaba con la boca. No se sentía a gusto de pie. Nunca corría. No sabía vestirse ni atarse los cordones de los zapatos. Uno no habría adivinado que tenía propensión  al  mal  genio,  ni  que  deseara  nada  que  no  fuera  la  leche,  la  miel  y  los murmullos que parecían calmarle.

En  un  sentido,  Victor,  en  aquellos  años  anteriores  a  que  nuestra  ciudad  fuese empujada como tantas otras a la guerra y al armamentismo, era más adulto de lo que le  correspondía.  Tenía,  por  lo  menos,  una  imaginación  musculosa  y  ejercitada;  es decir, los cuentos que su madre le contaba le confundían, sí, pero entraban dentro de él  y  llenaban  su  mente  igual  que  la  música  entra  en  los  niños  demasiado  pequeños para  entender  sus  principios  geométricos,  sus  jeroglíficos,  sus  juegos  rítmicos.  Por eso, cuando Em le contó a Victor por ¿tercera?, ¿decimotercera? vez cómo había sido engendrado —«te fuimos a buscar entre las setas»—, él se formó una imagen en su cabeza hecha con los toneles de madera llenos de setas que veía en el mercado y las setas aisladas que caían o rodaban de vez en cuando al alcance de Em en su puesto en las proximidades del Jardín del Jabón. Se veía a sí mismo como una seta sonrosada pero mellada, olorosa, turbosa, con un día de vida. El cesto era su cuna. Para él era un cuento de hadas paralizado, una ilustración de un libro infantil. Cuanto más apretaba los  párpados,  más  clara  era  la  imagen;  más  grande  y  más  rosada  la  seta;  más redondos, más suaves, más cerosos los bosques y los campos que constituían el telón de fondo de su «búsqueda». El mundo de los transeúntes, de los mozos de cuerda, de las carretillas cargadas de coliflores, o de frutas, que Victor veía cuando su madre no le hablaba y él tenía la tentación de volver la cabeza y levantar un poco los párpados, era caótico e informe comparado con el mundo del pueblo que él estructuraba a partir de las palabras de su madre.

La  ironía  era  ésta:  la  riqueza  de  su  vida  era  una  riqueza  de  segunda  mano.  La infancia  y  la  adolescencia  de  su  madre  en  el  paisaje  del  pueblo  se  habían  vuelto brillantes e intensas a causa de la distancia y el tiempo. Ahora eran la leche y la miel de Victor. Se alimentaba de ellas. Le mantenían quieto, tranquilo y satisfecho. Era un niño  campesino.  La  ciudad  era  el  sueño.  Abría  a  medias  un  ojo  para  dormirse.  Se despertaba para encontrarse asaltado por las pesadillas. Se adormilaba acariciado por los  mejores  tiempos  retocados  de  Em,  por  cielos  más  altos,  vientos  más  frescos  y conjunciones más mágicas que las que puede proporcionar la ciudad. Imagínense qué mundo interior —brillante e idealizado— podía crear un niño con toda aquella charla campesina, acurrucado tan cálida y tan oscuramente como un gorrión en la boca del lobo.  Hoy  en  día,  ¿qué  sería?  ¿Un  parque  temático  promocionado  como  Felicidad Rural? ¿El decorado de un musical de ambiente campesino? ¿La Kansas de almiares que se encontraba en el camino de Oz?

¿Acaso  era  posible  que  un  niño  no  quedase  encantado  por  las  noches  rurales  en las  que  los  cielos  estaban  tachonados  de  estrellas  blancas  y  los  sueños  se  veían perturbados por las frutas que caían en los huertos, donde las ciruelas, las peras y las naranjas  crecían  unas  junto  a  otras  en  tal  armonía  que  se  diría  que  compartían  las ramas de un solo árbol? ¿Cómo podría resistirse a la desconcertante terquedad de la puerta de la casita del abuelo, que se abría de izquierda a derecha? Mete la llave al revés en la cerradura. Dale la vuelta hacia la izquierda. ¡Y ponía derecha! ¿Qué niño no desearía una fiesta de pueblo, con una mesa puesta al aire libre? ¿O no pondría el corazón en que una silla de cumpleaños decorada y engalanada con el más hermoso follaje fuese su trono?

—Te  prometo  —le  dijo  Em  a  su  hijo—  que  cuando  llegue  el  buen  tiempo meteremos  nuestras  cosas  en  una  bolsa  y  volveremos  andando  a  casa.  —Se  pasó  el cabo de vela por la mejilla—. Encenderemos esto. Nos quedaremos despiertos por la noche y escucharemos caer las manzanas. Cuando cumplas seis años tendrás una silla de cumpleaños cubierta de hojas.

Y lo decía en serio, aunque estaba claro que Victor no era lo bastante fuerte como para  andar  mucho  más  allá  de  los  límites  del  mercado.  Ella  no  podía  llevarle  en brazos. El niño era demasiado grande y caminaba torpemente. Pero tenía claro lo que iban a hacer. Por la noche los comerciantes del mercado dejaban carritos de madera estacionados en los callejones empedrados entre las esterillas y las cestas durmientes. Cogería  uno.  El  mercado  le  debía  eso.  Sabía  cuál  cogería.  Un  vendedor  que  era amable con ella y le daba frutas y verduras cuando estaban baratas poseía un carrito pintado  que  no  era  muy  diferente  de  un  cochecito  de  niño.  Tenía  ruedas  de  goma maciza y, cuando él lo empujaba, parecía bastante ligero y maniobrable.

—Ese que pasa es tu carruaje —le decía a su hijo—. Ahora está lleno de melones de invierno, pero pronto viajarás en él como un rey.

Em le sonreía lo más dulcemente que podía a su inocente benefactor y su medio de huida. No era robo llevarse el carrito de un hombre tan amable. Lo acolcharía para Victor con todas sus ropas y partirían de noche. Ella no era sentimental ni dada a un optimismo infundado, sin embargo, en aquellos momentos en que su humor era negro o  tormentoso  podía  calmarse  sólo  con  el  pensamiento  de  Victor  en  el  carrito  en  el punto donde terminaban la ciudad y los tranvías y empezaban los campos azules.
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Efectivamente,  una  madrugada  del  mes  de  mayo,  cuando  a  Victor  le  faltaba  un mes para cumplir seis años, Em al fin ganó la libertad. Más libertad de la que había pretendido. Estaba dormida y lo bastante calentita como para haber apartado la manta y  estirado  los  brazos  desnudos  más  allá  de  la  almohada  y  la  cabeza.  Tenía  la  frente colorada y mojada de sudor, la nariz taponada y silbaba al respirar. No había estado bien. Un resfriado la había tenido sentada hasta las primeras horas del amanecer. Las tablas del suelo y las mantas exhalaban un aire rancio y polvo. El ambiente del cuarto estaba cargado por el olor a ropa mojada, a humo de velas y a sueño. Si se hubiera despertado, habría descubierto que le dolía la cabeza, un anillo de dolor que era más rabioso e implacable detrás de los ojos y en el pequeño valle entre los tendones del cuello.

Victor  había  dormido,  por  supuesto.  O  por  lo  menos  había  permanecido  quieto durante  toda  la  noche.  Pero  cuando  la  luz  de  la  mañana  empezó  a  filtrarse  por  el cristal encalado de la única ventana, se sentó y gateó hasta el orinal. Se puso encima de él a gatas y abrió las piernas. Orinó como orinan los burros, pero con menos vapor. También tenía la puntería de un burro, así que mojó el suelo un poco. Observó cómo su orina penetraba en la madera y formaba llamativas vetas en lo que había sido una tabla gris y sin vida. Llamó a Em para que fuera a ver los dibujos que había hecho. Como ella no se despertó, irritado, le dio una patada al orinal con el talón, de modo que las triples aguas de la noche se derramaron.

En  parte  fue  un  accidente,  pero  un  accidente  que  le  vino  bien.  Se  arrodilló  y  se balanceó  sobre  las  manos  para  observar  las  aguas  de  la  familia  mientras  éstas buscaban las grietas y los contornos. El olor a manzana cocida de la orina. El verde amarillento del jugo de la vejiga. Dejó que el líquido se hinchase, fluyera y empapara. Lo  dejó  enroscarse  alrededor  de  los  nudos  de  la  madera.  La  serpiente  dormilona  de nuevo. Observó cómo la corriente ganaba fuerza hasta que llegó al atolladero de una tabla levantada. Formó un charco; se esforzó por superarlo y luego siguió su camino en una nueva dirección. Casi había llegado al hombro de la tía cuando Victor le tiró del brazo para despertarla.

—¡Agua va! —gritó.

Sus palabras hicieron que la tía se incorporase, alarmada, y mirase a su alrededor, esperando  goteras  o  el  día  del  Juicio  Final.  Em  estaba  demasiado  cansada  para despertarse por una gotera o por el día del Juicio Final. Lo más que pudieron hacer la tía  y  Victor  fue  contemplar  cómo  la  orina  se  iba  filtrando  mientras  Em  continuaba durmiendo y tosiendo.

—Será mejor que lo freguemos —dijo la tía al fin—. Trae la lata del agua.

Le vistió con unos pantalones cortos y una chaqueta, sin ropa interior, sin zapatos, y ella se puso el abrigo y el sombrero encima del camisón.

—Vamos a ver si conseguimos una barra de pan tierno también —dijo.

Juntos,  bajaron  las  escaleras,  la  tía  primero,  luego  Victor,  que  bajó  los  peldaños sobre  sus  posaderas.  Dejaron  la  lata  del  agua  al  lado  del  grifo  del  patio  y  salieron fuera.  Caminaron  por  la  calle  central,  que  se  estrechaba  a  causa  de  las  puertas  de madera del distrito hasta formar una calleja demasiado angulosa e irregular para los carros o las multitudes. Había una panadería dos calles más allá. Las primeras barras del día se estaban enfriando en las bandejas de lata. Los hombres que las vendían por las calles de la ciudad en bandejas planas de rafia se estaban reuniendo para cargar la mercancía y comprobar que todo el pan que se llevaban estaba libre de picaduras de viruela,  quemaduras  y  rajas.  Las  barras  con  defecto  no  se  vendían,  así  que  los vendedores  obligaban  al  panadero  a  llevárselas  al  interior  de  la  tienda.  Había disputas.  A  veces,  cuando  una  barra  estaba  muy  deformada  o  lo  bastante  hendida como para merecer el nombre de pezuña del Diablo, el panadero se la arrojaba a las palomas  o  a  los  primeros  vagabundos  que  pasaban  por  allí.  La  mayoría  de  las mañanas lo único que tenían para desayunar era el olor, aunque incluso el aroma del pan  tierno  y  caliente  llenaba  más  que  los  perfumes  de  otras  calles  donde  había riquezas  pero  no  comida.  La  suerte  quiso  que  ese  día  los  hornos  no  le  hubiesen fallado al panadero. Su levadura había subido de manera uniforme. La masa no había formado cavernas, ni se había hendido como la pezuña del Diablo, ni se había tostado a parches. Todo el pan parecía bueno y vendible y —tal y como estaba el precio de la harina— también caro.

La  tía  no  quiso  llevar  a  Victor  a  cuestas,  aunque  él  le  suplicó  que  le  subiera  a hombros.  Le  obligó  a  andar,  pero  le  permitió  colgarse  de  su  brazo  o  cogerse  de  su mano.  Victor  parecía  asustado  por  estar  en  la  calle  sin  permanecer  fuertemente apretado  contra  su  madre.  Era  libre  —si  quería—  de  hacer  lo  que  hubiese  hecho cualquier otro niño, es decir, correr hacia el olor del pan que les llamaba. Avanzaron por  las  calles  casi  vacías,  casi  diurnas,  entre  dos  olores.  El  olor  del  pan  y,  ahora, detrás de ellos, fuera de la vista, el olor de madera quemada.

Cuál  de  las  princesas  volcó  la  vela  o  encendió  la  cerilla  descuidada,  es  difícil saberlo. Las propias chicas culpaban a la que menos les agradaba o bien decían que habrían sido incendiarios pagados por el casero, o algún hombre desdeñado, o unos vecinos  rencorosos,  quienes  habían  prendido  fuego  a  las  habitaciones  del  ático. ¿Quién decía que la luz de las velas traía suerte?

Por qué razón había cerillas, velas o incendiarios en la cima de aquel edificio al amanecer,  nadie  pudo  explicarlo  fácilmente.  Pero  lo  que  era  seguro  es  que  había fuego  y  humo.  Cuando  la  primera  de  las  princesas  se  despertó,  las  llamas  habían encontrado una avenida de corrientes y se desenrollaban como la lengua de un lagarto por  la  habitación.  Otras  llamas  menos  subrepticias  y  más  simples  trepaban  por  las paredes y lamían las cortinas y la pintura. Al principio el humo era casi blanco, pero luego,  cuando  el  fuego  hubo  alcanzado  los  colchones  y  las  ropas  de  las  princesas  y hubo  acumulado  suficiente  calor  como  para  pelar  la  pintura  ennegrecida  de  los alféizares de las ventanas, el humo se hizo más denso y más oscuro. Estaba cargado con  las  cenizas  y  el  polvo  que  habían  levantado  y  agitado  las  llamas.  Su  color  era ahora más negro que el de la más quemada de las barras de pan. Olía y sabía a caballo recién herrado.

Las  princesas,  cuando  se  despertaron  o  las  despertaron  con  una  sacudida,  no  se detuvieron a comprobar la causa del incendio. Ya casi no podían respirar y una o dos, las más chillonas, se habían chamuscado la garganta. Salieron corriendo, no en busca de agua para apagar el fuego, sino en busca del aire fresco y la seguridad de la calle. La escalera era estrecha. Hubo caídas y roturas. Una chica joven se rompió la muñeca de pedir limosna (e hizo una fortuna gracias a ello durante los diecinueve meses que conservó el vendaje y la tablilla). Otra se rompió el cuello y casi se muere antes de llegar al último escalón. Pero ni una sola de las princesas fue demasiado lamida por las llamas. Ninguna de ellas quedó atrás, acurrucada entre las mantas, para asfixiarse en las cavernas sin aire creadas por el calor. Iban llamando a las puertas a medida que bajaban a los pisos inferiores del edificio. Levantaron a sus vecinos de la cama, pero nadie se sintió obligado a mirar en todas las habitaciones para asegurarse de que no había  un  gato  o  un  niño  dormido  a  quien  salvar.  Se  limitaron  a  pasar  el  mensaje,  e inevitablemente  los  mensajes  terminan  cuando  llegan  a  oídos  sordos  o  escondidos. Una  vez  que  las  refugiadas  llegaron  a  la  calle  y  miraron  a  su  alrededor  para comprobar  que  estaban  todas  las  caras  y  consolar  a  quienes  estaban  ennegrecidos  o angustiados,  nadie  se  fijó  en  que  Em  no  se  encontraba  entre  el  gentío.  De  hecho, algunos juraron que la habían visto allí de pie, con la tía y con Victor, desayunando pan.

Em dormía. Estaba muy cansada y además soñando. El ruido y el humo, dijeron, debió  de  ser  el  escenario  de  sus  sueños,  de  modo  que  no  la  amenazaron  ni  la despertaron.  El  humo  —dijeron  y  dijeron—  habría  descendido  hasta  su  habitación desde el ático y se habría enroscado donde ella estaba tumbada y la habría abrazado estrechamente,  abrasadoramente,  antes  de  que  las  llamas  bajasen  por  la  escalera. Dijeron que habría soñado su muerte y no habría sentido dolor. Pero ¿quién sabe? Tal vez la verdad sea ésta: Em se despertó. ¿Quién no se despertaría cuando había tanto ruido  y  anarquía,  cuando  las  maderas  crujían  y  gruñían  como  Epiménides  el Soñoliento,  que  se  despertó,  entumecido,  malhumorado  y  furioso,  después  de doscientos  años  de  sueño?  Le  escocían  los  ojos;  por  los  sueños,  pensó  al  principio, pero  luego  el  olor,  los  hirvientes  vapores  de  la  casa,  el  humo,  el  tamborileo  de  las llamas, hicieron que aquella confusión se desvaneciera. Debió de llamar enseguida a Victor  y  seguramente  fue  a  gatas  a  buscarle  donde  creía  que  estaría  durmiendo. ¿Cuánto tiempo tardó en darse cuenta de que él estaba a salvo? ¿O pensó que había muerto? ¿O buscó la oportunidad de salvarse y envió al infierno todo lo demás?

Para entonces el humo era demasiado denso y acre como para que Em pudiese ver la  luz  de  la  ventana,  oculta  por  las  sombras  y  el  encalado  incluso  cuando  no  había fuego.  Sólo  podía  adivinar  dónde  estaba  la  puerta.  Tal  vez  encontró  la  pared  y  fue palpándola en busca de los vanos de las puertas. Y luego, facultada por un ancestral sentido de la huida, encontró un paso fácil por las habitaciones de sus vecinos hasta encontrarse  con  el  humo  más  caliente  y  nuevo  que  salía  de  las  pocas  maderas  que quedaban  en  la  llameante  escalera,  casi  desaparecida.  ¿Murió  allí,  jadeando, boqueando  como  un  pez  en  tierra,  buscando  humedad  y  oxígeno  helado  y encontrando sólo un gas agrio y abrasado? ¿O simplemente se acurrucó para ahogarse bajo la ardiente y arremolinada manta de humo en su propio cuarto, la vela apagada de  su  marido  derritiéndose  en  su  mano,  el  charco  de  orina  derramada  de  su  familia deteniendo las llamas por un instante, porque no deseaba vivir sin su hijo? Éstas eran las  preguntas  que  todo  el  mundo  hizo  —y  respondió—  durante  un  día  o  dos.  Pero nadie ofreció la verdad, o llamó al propietario para interrogarle, o se preguntó por qué las princesas jugaban con fuego al amanecer. Y, por supuesto, nadie preguntó cómo era posible que sesenta y siete personas durmieran en aquella casa de cuatro plantas que  había  sido  construida  para  diez.  Ni  cómo  vivían  sin  luz  de  gas,  con  sólo  tres grifos  y  dos  retretes  en  el  patio.  Ni  dónde  habían  encontrado  nuevos  «hogares»  los chamuscados  y  recalentados  desposeídos.  Ni  por  qué  nadie  fue  a  dar  el  nombre  o  a reclamar el único cadáver calcinado.

No hay que echarle ninguna culpa a la tía. Ella y su sobrino fueron alejados por los policías junto con las demás personas de la multitud. A la policía no le importaba si  aquellos  a  los  que  alejaban  eran  mirones  del  vecindario  o  residentes.  «Váyanse, váyanse»,  era  lo  único  que  decían,  como  si  el  drama  de  las  calles  fuese  un espectáculo privado, acordonado para impedir el acceso a todos salvo los pocos que llevaban  la  entrada  de  un  uniforme.  Allí  no  había  bomberos  ni  material  contra incendios. En barrios como aquéllos se dejaba que todas las epidemias, las revueltas y los  incendios  siguieran  su  curso.  Se  pensaba  que  allí  no  valía  la  pena  mantener  los edificios,  los  cuerpos  o  las  leyes.  De  hecho,  un  concejal  había  dicho  la  semana anterior  que  lo  mejor  para  la  ciudad  sería  que  todas  las  casas  de  vecindad  fuesen consumidas por las llamas, que todos los pobres conflictivos fuesen dispersados por el  calor  como  los  roedores  en  un  incendio  forestal,  que  los  barrios  miserables  de  la ciudad fuesen fumigados, cauterizados. «Construyamos de nuevo. A partir de cero», había dicho.

La  tía  y  Victor  fueron  empujados  por  la  calle  de  nuevo  en  dirección  a  la panadería.  Victor  lloraba  por  el  susto  y  el  dramatismo  del  incendio.  Quería  a  Em. Quería a su madre, al instante. Se negó a dar un paso, así que la tía se vio obligada a cargar  con  él  sobre  los  hombros  hasta  que  los  policías  juzgaron  que  habían  hecho retroceder  al  gentío  hasta  una  distancia  segura  y  aséptica.  Se  volvieron  y contemplaron cómo el humo tejía bufandas grises sobre los tejados, con flecos de un naranja  desvaído  formados  por  las  chispas  transportadas  por  el  viento.  La  tía  les preguntó a las princesas que reconoció si habían visto a Em. Pensaban que sí. Pero no estaban seguras. Sí, sí, la habían visto de pie en la calle comiendo pan con la tía y con Victor hacía un momento. No, no la habían visto desde hacía días. ¿Qué Em? No la conocían de nombre.

A la tía no le entró el pánico. Estaba segura de que Em estaba a salvo. Había oído decir que el edificio había sido evacuado. En cualquier caso, el fuego había empezado en las habitaciones del ático y todas las chicas del ático parecían estar bastante bien, aunque  no  precisamente  vestidas  para  ir  de  compras  o  a  un  baile.  Em  habría  tenido más  posibilidades  que  ellas  de  despertarse,  vestirse,  bajar  y  luego  ir  en  busca  de  su hermana y su hijo. ¿Qué podía hacer la tía sino quedarse tranquila? Era la mujer más tranquila  de  la  calle.  Se  alegraba  de  haberse  puesto  el  sombrero,  su  baqueteado cloche. Ya se sabe que las llamas se comen la paja.

El gentío se hacía cada vez más numeroso, atraído por el humo. Algunos hombres trataban de romper el cordón policial. Vivían en casas cercanas al edificio incendiado. Sabían  que  el  fuego  tenía  patas  y  alas  y  que  sus  habitaciones  y  hogares  eran  los siguientes en la línea. Solamente habían salido a la calle para ver a qué se debía tanto alboroto y, cuando lo supieron, quisieron encontrar un lugar seguro para sus familias. Se vieron expulsados, apartados de sus puertas, espectadores del fuego colonizador.

—Luchemos contra el fuego —rogaron—. Por lo menos déjennos ir a casa para salvar una o dos cosas antes de que todo se convierta en humo.

—Retrocedan —decían los policías.

El capitán no organizó una cadena de cubos ni mandó a buscar a las enfermeras del  sanatorio  o  traer  bombas  de  agua.  En  cambio  pidió  policías  a  caballo  y  otro camión  de  hombres.  Aquél  era  su  distrito  y  sabía  que  unos  disturbios  en  la  calle significarían un punto negro en su historial.

Al poco rato había corrido la voz de que el concejal que había recomendado, sólo una  semana  antes,  que  las  casas  de  vecindad  como  aquélla  fuesen  destruidas  por  el fuego, se había salido con la suya. ¿Cómo era que la policía estaba allí, al amanecer, y en tal número? ¿Por qué no habían permitido a nadie investigar o tratar de combatir el incendio? La policía, los políticos, los peces gordos y los buitres que querían toda la ciudad para ellos, habían acudido antes de que saliese el sol para hacer una caldera para  los  pobres.  Ya  no  eran  sólo  los  más  impetuosos  de  la  multitud  los  que  se armaron  con  adoquines  y  estacas  o  se  pusieron  a  empujar  contra  los  pechos  de  los policías.  El  vecindario  —en  ambos  sentidos—  estaba  ahora  inflamado.  Chocaban como falenas contra el cordón de la ley para acercarse a las llamas.

Si  había  que  pelear,  aquellos  distritos  eran  un  buen  lugar  para  encontrar voluntarios.  Los  jóvenes  que  tenían  poco  que  hacer  se  levantaron  de  la  cama  y salieron  corriendo  a  la  calle.  Los  mendigos,  los  buhoneros,  las  prostitutas,  los desempleados, los jóvenes, los criminales, los hombres y las mujeres con rencores y con  principios,  en  suma  la  clase  de  personas  que  tenían  cuentas  que  saldar  con  la ciudad y con la policía, se alegraron de sumar sus pulmones y sus músculos al tropel de gente. Las multitudes eran impulsadas desde la retaguardia por rumores y por los camorristas  más  experimentados,  quienes,  quedándose  atrás,  se  sentían  seguros  y golpeaban el aire con amenazas e insultos. Sus maldiciones y sus gritos, arrojados a la revuelta desde la retaguardia, hacían que delante se lanzaran puñetazos, adoquines y ladrillos.

Los  disturbios  son  como  incendios.  Resultan  más  lucidos  de  noche.  Arden  en rescoldo  y  en  llamaradas  con  más  espectacularidad  cuando  el  cielo  está  oscuro. Atraen e hipnotizan. Aquel disturbio de la hora del desayuno duró poco. La ciudad no lo  necesitaba.  Tenía  un  trabajo  que  hacer,  unos  horarios  y  unas  citas  que  cumplir, unas  horas  del  día  que  soportar.  Los  hombres  —y  las  pocas  mujeres—  que  corrían por  las  aceras  a  esas  horas  camino  de  su  trabajo,  sólo  tenían  tiempo  de  asomar  la nariz  en  los  estrechos  callejones  donde  veían  a  la  policía  y  el  humo  y  oían  las maldiciones del vecindario.

Si  aquello  hubiese  ocurrido  al  anochecer  en  lugar  de  al  amanecer,  con  todas  las obligaciones  del  día  ya  despachadas,  sólo  los  más  inofensivos,  los  más  precavidos, habrían pasado de largo junto al tumulto. Eso es algo que todo mendigo sabe, que las horas del desayuno son horas muertas, que las multitudes proliferan cuando el trabajo está  hecho  y  el  tiempo  ya  no  es  dinero.  Al  anochecer,  los  disturbios  se  habrían extendido fuera de los estrechos callejones, más allá de las casas quemadas. Habrían cogido  alimentos  y  ropas  a  través  de  los  cristales  rotos  de  las  ventanas.  Habrían agredido  a  los  hombres  que  viajaban  en  carruajes  o  automóviles  y  se  habrían apropiado de carteras, relojes, sombreros, y los habrían pagado con palizas. Habrían volcado  tranvías  e  iniciado  nuevos  y  vengativos  incendios  en  distritos  donde  los residentes eran ricos. Pero estaba amaneciendo, y el rencor aún estaba en la cama. La policía  pronto  se  hizo  con  el  control,  utilizando  sus  caballos  y  sus  porras  y  su habilidad  de  perro  pastor  para  dividir  al  rebaño  y  aislar  a  los  camorristas  de  la manada.

Se  quemaron  cinco  edificios.  El  distrito  de  Puerta  de  Madera  perdió  sus  puertas de  madera.  Pero  sólo  Em  murió.  Las  tejas  y  los  tablones  de  la  casa  cayeron  a  su alrededor  como  una  vez  habían  caído  los  árboles  sobre  el  camino  del  pueblo,  en aquella  otra  ocasión,  también  a  la  hora  del  desayuno,  cuando  los  vientos  habían tensado  la  memoria  y  doblado  los  pinos  más  altos  y  más  viejos  más  allá  de  lo soportable. El sol cayó sobre los adoquines de la calle por primera vez en quién sabe cuántos años. Las casas de vecindad reducidas por el fuego habían abierto un camino para él. Perforó el humo y bailó un vals como la luz sobre el agua cuando el viento juntó, arremolinó y extendió el aire ceniciento.

La multitud estaba ahora apaciguada. Aquellos cuyos hogares estaban fuera de los cordones policiales se fueron a casa. Los infortunados se quedaron donde estaban. Y esperaron. Rezaron para que el viento amainara y dejara que los fuegos se apagasen. Los  residentes  de  los  cinco  edificios  dañados  se  hubiesen  alegrado  de  ver  que  el viento  y  las  llamas  aumentaban  para  que  su  dolor  se  propagara  por  toda  la  ciudad, para  que  todo  el  mundo  supiese  qué  significaba  despertarse  de  madrugada  en  el purgatorio,  y  sin  culpa,  y  sin  la  esperanza  del  cielo  como  recompensa.  Pero  no  hay justicia pautada para el viento y la lluvia. Y la lluvia cayó bastante pronto. Hizo que las  maderas  humeasen.  Apagó  los  espíritus.  Limpió  las  calles,  de  forma  que  los riachuelos de lluvia que corrían por las cunetas se llevaron la ceniza y el polvo recién posados.

Em había quedado asada y luego empolvada por la ceniza. La lluvia se encargó de prepararla  para  el  entierro.  La  bañó.  La  dejó  fría  y  casi  reluciente,  lista  para  ser descubierta dos horas más tarde, primero por un par de perros y luego por un sargento de  la  policía.  Al  mediodía  ya  le  habían  traído  una  caja.  No  fue  fácil  levantar  su cuerpo  de  los  escombros,  estaba  carbonizada.  Su  carne  se  desprendía  del  hueso.  La envolvieron en una manta y la alzaron. La mantuvieron en el depósito de cadáveres, metida en hielo y fuera de la vista. Pero nadie la reclamó, así que le dieron sepultura en la fosa común y la inscribieron en el registro como «mujer, sin identificar». La tía seguía  estando  tranquila.  Sabía  dónde  podía  encontrar  a  Em.  En  el  mercado,  por supuesto.  El  lugar  de  trabajo  de  Em.  El  puesto  donde  se  sentaba  con  Victor  en  el pecho, la palma tendida hacia arriba y cargada de monedas.

—Tienes que andar —le dijo a Victor—. No soy un burro de carga. ¡Anda! —Le hizo ponerse de pie. Le cogió de la mano—. Vamos. Ella nos está esperando. Camina un poco, luego te dejaré montar.

Victor estaba conmocionado. No por el fuego, ni por miedo a perder a Em, sino por la barahúnda y la dureza de las calles, por el humo y los caballos, por la ira y el llanto,  por  la  extraña  mezcla  de  aspereza  y  cariño  de  la  tía,  por  su  calma  y  su premura.

Cuando  tenía  ochenta  años  y  recordaba  aquello,  a  Victor  le  pareció  que  aquélla fue  su  primera  visión  sin  trabas  de  la  ciudad,  que  hasta  entonces  sólo  había vislumbrado  sus  calles.  Como  máximo  había  contemplado  aquellas  dislocadas imágenes  campesinas  de  fruta  en  carros,  verduras  expuestas  en  tenderetes, compradores, vendedores y vagos de bar, de cintura para abajo. No le gustaba lo que veía ahora. Se agarraba a la mano y las faldas de la tía. Tenía las mejillas mojadas. Le temblaba  el  pecho,  en  parte  por  el  frío  de  la  mañana  y  en  parte  por  los  sollozos burbujeantes  que  no  podía  contener.  Caminó,  un  poco  tambaleante,  por  supuesto. Todavía era pequeño. No era fuerte, y le hubiera gustado estar lejos de allí. Tenía la cabeza  llena  de  visiones  del  campo:  la  serpiente  dormilona,  la  fruta  que  caía,  el pequeño rey regresando en un carruaje hecho para llevar melones, la vela de la suerte ardiendo en el escalón, la silla de cumpleaños cuyas patas eran arbolitos y que tenía el respaldo verde y entrelazado como una guirnalda.
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Cuando  Victor  fue  mayor  y  más  rico,  un  hombre  de  veintiséis  años  con propiedades y perspectivas y —ya— la mitad de todas las riquezas del Mercado del Jabón  en  un  puño,  tuvo  tiempo  y  ganas  de  buscar  en  los  archivos  de  la  ciudad  los volúmenes  encuadernados  y  quebradizos  en  que  se  conservaban  los  periódicos locales.  Sabía  el  año  y  el  mes  en  que  Em  había  desaparecido.  Sabía  que  se  había producido un incendio y aún conservaba el recuerdo, como una instantánea, de estar montado en la espalda de la tía contemplando las llamas y las bufandas de humo por encima de su hombro.

Le  llevó  una  mañana  encontrar  la  minúscula  noticia  entre  los  artículos  sobre  el comercio  de  la  ciudad,  los  cotilleos  y  un  mundo  enloquecido  por  la  guerra.  «Cinco casas  de  vecindad  frecuentadas  por  transeúntes,  prostitutas  y  mendigos  fueron incendiadas durante los disturbios de la madrugada de ayer en el distrito de Puerta de Madera  de  la  ciudad.  Varios  revoltosos  fueron  detenidos  y  acusados  de  agresión  y robo a consecuencia de los ataques a la policía, los bomberos y los comercios locales. Los disturbios fueron ocasionados inicialmente, según se informa, por las rivalidades entre  grupos  criminales.  El  cuerpo  de  una  mujer  no  identificada  fue  retirado  de  los escombros.» El titular a una sola columna era INCENDIARIOS MADRUGADORES DETENIDOS.

Pero cuando aquello ocurrió Victor no había sentido ninguna aprensión de que su madre  pudiese  haber  sufrido  ningún  daño.  La  tía  había  dicho:  «Vamos,  nos  está esperando.» Su único temor era verse obligado a andar demasiado antes de que la tía le  recompensase  con  el  paseo  en  burro  sobre  su  espalda  que  le  había  prometido.  Él iba tirando de su mano, de modo que resultaba una rémora para ella. Pero era dura y muy distinta de Em. Los tirones de Victor eran devueltos con tirones más fuertes por su parte. Asía su pequeña mano blandamente si él caminaba a su paso. En el instante en  que  se  demoraba  o  vacilaba  ella  le  estrujaba  los  huesos  de  los  dedos.  «No  te quedes  atrás»,  decía.  O  «Rápido,  rápido».  Él  tenía  que  correr  para  mantenerse  a  su altura. Cuatro trotes de él equivalían a una zancada de ella. Victor raras veces había corrido  antes,  excepto  jugando,  y  entonces  la  distancia  había  sido  poco  más  que  de pared  a  pared  en  su  pequeño  cuarto.  No  se  había  dado  cuenta  de  la  premura  y  la torpeza de la velocidad, o de lo dolorosa que podía ser.

¿Quién  sabe  qué  sienten  las  hormigas  o  las  termitas  cuando  los  niños  o  los coleccionistas matan a la reina? Sus estructuras se derrumban. El suave imán suelta las  limaduras  carnosas,  de  modo  que  incluso  las  que  están  lejos  del  nido  y  no  han presenciado  el  saqueo  de  la  cámara  real  o  visto  la  aguja  del  asesino  traspasar  a  la reina,  se  vuelven  apáticas  y  desorganizadas  en  el  instante  de  su  muerte. Recordándolo,  a  Victor  le  pareció  que  ese  día  el  mundo  era  un  pandemónium  de hormigas, de hormigas sin reina. ¿De qué otro modo podía explicarse las calles de la ciudad,  los  coches  y  los  tranvías  y  los  carruajes,  los  sonidos  indiscriminados,  las aceras en las que los cuerpos se congregaban y se dispersaban como la nata agitada por un batidor, a la tía, antes tan cariñosa y ahora tan apresurada e implacable?

Mientras  arrastraba  a  su  sobrino  por  los  dedos  al  mercado,  la  tía  estaba completamente  segura  de  dos  cosas:  que  Em  estaba  en  su  lugar  habitual,  que  Em había  perecido  en  el  incendio.  O  bien  una  mezcla  horripilante  de  ambas:  que encontrarían a Em, la palma ennegrecida extendida, la espalda chamuscada apoyada contra su árbol acostumbrado en los límites del Jardín del Jabón.

Si  hubiesen  encontrado  a  Em,  viva  y  bien,  su  futuro  habría  sido  el  pasado. Habrían regresado a «casa», al campo, en mayo. En el peor de los casos, los muelles y  los  cojines  de  un  seto  frondoso  constituyen  mejor  cama  que  las  ascuas  de  un incendio en la ciudad. Pero su madre no estaba allí, y la tía no sentía nostalgia por las penas y los placeres del campo. Se pasó todo el día sentada con las piernas cruzadas en el  puesto  de Em.  Le  daría a  su  hermana  hasta la  noche  para resucitar  y  luego  se pondría a buscar, una vez más, un nido. La tía no intentó poner a su sobrino a mamar, ni  mendigar  a  los  transeúntes.  Dejó  que  Victor  andase  arrastrando  los  pies  por  el jardín  y  el  mercado  a  su  gusto.  Al  fin.  Le  encantó  y  detestó  lo  que  veía.  Se  sintió como  nos  sentimos  todos  cuando  nos  dejan  por  primera  vez  en  el  colegio: condenados a una libertad que al principio parece más estrecha y cerrada que la celda que es la familia y el hogar. El mercado le hizo poco caso, excepto para golpearle y magullarle, y sobresaltarle con los ruidos y los colores.

La tía no era una mujer insensible. Adivinó lo peor cuando Em no apareció. Se le humedecieron los ojos a pesar de sí misma. Pero tampoco era la clase de persona que se  deja  abatir.  Aunque  Em  hubiera  desaparecido,  hubiera  muerto,  estuviera  perdida, hubiera huido sin su hijo, o yaciera en un hospital de indigentes abrasada y magullada por el humo y las porras, el mundo seguía dando vueltas, el desayuno venía después del amanecer, cagar venía después de comer, y la vida continuaba. Hizo girar su viejo cloche  de  paja.  Acicaló  las  ramitas  de  rosal  silvestre  de  fieltro,  que  tenían  ya  los bordes doblados. Hizo que el ala se rizase y sonriese y puso una cara en consonancia. Se  secó  los  ojos  y,  concienzudamente,  comprobando  por  última  vez  que  Em  no estaba,  se  fue  a  buscar  a  Victor;  y  luego,  con  su  sobrino  montado  en  la  espalda,  se encaminó hacia la ciudad.

La fortuna callejera es algo en lo que se destaca la ciudad. El sombrero de la tía (un  poco  pasado  de  moda  ya),  su  sonrisa,  la  carga  infantil  sobre  su  espalda, despertaban  el  comentario  de  los  hombres  más  dicharacheros  que  pasaban.  Uno  de ellos la siguió. Era un hombre más o menos de su edad, pero vestido como si fuera mucho mayor, en un estilo de chulo de bar, con zapatos de charol y botones de cuello, un  sombrero  flexible,  pantalones  con  raya  y  una  chaqueta  a  la  última  moda,  con bolsillos sesgados y solapas largas.

—¿Qué  es  eso  que  llevas  a  la  espalda?  —le  preguntó—.  ¡Al  niño,  al  ver  ese sombrero, le han entrado ganas de dar un paseo en burro!

Ella respondió a la desfachatez con desfachatez. Le dijo que el niño pagaba por su paseo. Que ella era un tranvía humano.

—Súbete si puedes pagar el billete —le dijo, y le guiñó un ojo—. Hay sitio dentro para alguien pequeño.

—Lo  que  yo  tengo  es  mucho  más  grande  de  lo  que  te  imaginas  —dijo  él devolviéndole el guiño—. ¿Quieres verlo? Espera un poco…

—¿Cuánto tengo que esperar exactamente?

—¡Qué lengua! —dijo él.

Le  llamaban  Ratero,  aunque  se  le  conocía  por  muchos  otros  nombres.  Su especialidad eran las multitudes. Metía una mano y se llevaba tu monedero y todo lo que  sentías  era  una  sensación  de  pérdida  y  una  desacostumbrada  ligereza  en  el bolsillo.  Era  capaz  de  desabrochar  prendedores,  sacar  relojes  de  la  faltriquera  y sustituirlos por piedras de peso equivalente, retirar un billete de una cartera y volver a ponerla en su sitio, dar el cambiazo de un collar por una cuerda, robarte (se decía) las gafas  de  la  nariz.  Mala  suerte  la  de  la  señora  que  aceptaba  una  mano  tendida  de Ratero,  la  de  la  que  le  permitía  que  la  cogiera  del  brazo  para  cruzar  la  calle,  o  se alegraba  de  recibir  su  ayuda  para  subir  el  escalón  demasiado  alto  del  tranvía.  Una mano  en  el  codo  dejaba  una  mano  libre  para  curiosear  en  el  bolso  o  el  monedero. Mala suerte la del caballero adinerado que andaba por la calle cuando Ratero pasaba. Bastaba  el  más  ligero  codazo,  un  tropezón,  una  disculpa.  El  hombre  no  se  podía imaginar  que  sus  bolsillos  habían  sido  registrados  y  vaciados,  su  dinero  para  el tranvía  y  su  alfiler  de  corbata  robados,  la  medalla  que  llevaba  pendiente  del  cuello birlada.

Al  principio,  el  interés  de  Ratero  en  la  tía  había  sido  profesional.  Una  mujer obligada a llevar a cuestas a un niño cansado podría tener un monedero descuidado o, tal vez, un bolsillo exterior que él pudiese rajar con un suave corte de la hoja de su navaja. Cuando se acercó le sorprendió lo joven que era, y pobre, y de su gusto. Le gustaban  las  chicas  del  campo,  su  alegría,  su  desenvoltura,  sus  réplicas  agudas. Aquélla era rolliza y zarrapastrosa, ésa era la verdad. Debajo del disfraz del cloche, podía verse que su frente y sus pómulos estaban secos y picados como la piel de un pomelo.  Pero  tenía  unos  ojos  serenos,  una  cara  juguetona,  una  protuberancia  en  la barbilla y —Ratero, como cualquier otro hombre, tenía fantasías demasiado extrañas como para explicarlas— satisfacía su gusto, su deseo, de chicas con sombrero. Nunca había  conocido  a  una  mujer  que  llevara  el  sombrero  con  más  coquetería  que  la  tía. Una ojeada a aquel sombrero le había levantado el nabo.

—Por favor, deja que te ayude —dijo—. Yo le llevaré. ¿Adónde?

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién sabe?

—¿Cómo se llama tu niño? —preguntó él.

—Victor…  y  además  no  es  mío.  Ocúpate  de  tus  propias  patatas.  No  es  asunto tuyo de quién es el niño.

Eso fue lo que dijo, pero otra cosa lo que pensó: Este hombre nos ha sido enviado para  ocupar  el  lugar  de  Em.  Dejó  que  Ratero  le  quitara  el  niño  de  la  espalda  y  le levantara en volandas hasta sus hombros.

—¿Adónde? —volvió a preguntar.

Ella  le  contó  todo  lo  del  fuego  y  lo  de  Em  y  cuál  había  sido  su  vida;  y, contándolo,  lo  enterró,  aún  caliente.  La  vida  era  demasiado  dura  y  corta  para desperdiciarla con los muertos.

Ratero  estaba  fascinado  por  la  forma  en  que  la  tía  hacía  girar  su  sombrero  cada vez que le faltaban las palabras. Contenía el aliento, como si sus pulmones fueran tan frágiles  como  la  escarcha,  cuando  ella  le  contaba  cómo  los  hombres  en  los  bares arrojaban  monedas  en  el  ala  de  su  sombrero  para  ganarse  una  ojeada  a  sus  piernas. Aquella  mujer,  estaba  seguro,  era  un  regalo  del  cielo  y  del  infierno.  Hizo  sonar  las monedas  robadas  en  su  bolsillo  y  confió  en  tener  la  oportunidad  de  arrojarlas también.

Su habitación, dijo, estaba cerca. Tan cerca que podía oler la fruta del mercado. Le ofreció cobijo.

—¿Y qué hay del crío? —preguntó ella.

Es verdad, pensó él. El chico es un estorbo. Pero es pequeño. Dormirá. Y cuando duerma, ¿quién sabe lo que puede ocurrir?

Pusieron  al  niño  a  dormir  y  ellos  empezaron  a  trabajar.  La  tía  hizo  todo  lo  que pudo por parecer experta, aunque, a decir verdad, nunca había experimentado aquella intimidad.  La  conocía,  naturalmente,  pero  sólo  en  la  forma  de  parloteo  cómico,  el coqueteo sexual que era preciso para pedirle unas monedas a un hombre, el sonrojo y la  quietud  que  se  apoderaba  de  ellos  cuando  exhibía  sus  piernas  y  vendía  guiños  e insinuaciones.

Algunas  princesas  —las  prostitutas,  las  oportunistas—  las  habían  tenido  a  todas muy  divertidas  una  noche  con  historias  acerca  de  su  clientela.  Que  un  viejo  había pagado buen dinero por ver a una chica escupirle en los pies. Que otros querían que les lamieran las axilas («¡Mi mujer nunca me besa ahí!») o pedían entrar por la puerta trasera,  o  tomaban  su  placer  sazonado  con  juramentos  que  habrían  escandalizado  a los guardianes del infierno. Que a los hijos adolescentes de la burguesía los llevaban sus  tíos,  padrinos  o  amigos  de  la  familia  a  chicas  como  ellas  para  que  «probaran  la fruta»,  pero  con  frecuencia  suplicaban  compasión  y  proclamaban  su  inocencia;  o lloraban;  o  no  lograban  «endurecer  el  gusano»;  o  cambiaban  de  opinión  cuando descubrían  qué,  cómo  y  dónde;  o  se  corrían  en  los  calzoncillos  antes  de desabrocharse los botones del pantalón; o se meaban.

La  tía  estaba  preparada  para  rarezas.  Estaba  preparada,  en  realidad,  para divertirse.  La  hilaridad,  se  deducía  de  lo  que  habían  dicho  las  princesas,  era  la constante del acto del amor, y Ratero había demostrado que le gustaba la diversión. Pero pronto se encontró más asustada que divertida. Los besos de Ratero eran del tipo colonizador.  Sus  manos  —aquellas  manos  tan  acostumbradas  a  deslizarse suavemente,  inadvertidas,  en  bolsillos,  faltriqueras  y  pliegues—  parecían  haber perdido  de  repente  su  habilidad.  Sus  dedos  —expertos  en  aflojar,  desabrochar  y desatar—  temblaban  con  los  cordones  del  camisón  que  ella  llevaba  aún  bajo  el abrigo.  Parecía  poco  hábil  con  los  clips  de  sus  tirantes.  Trató  de  pasar  las  manos  a través de la tela. Parecía incapaz de bajarse los pantalones sin la ayuda de la tía. Su respiración  se  había  vuelto  tan  irregular  y  trabajosa  que  la  tía  empezó  a  pensar  que sería mejor dejarlo antes de que el pobre hombre tuviese un ataque y su nuevo sueño de  irse  a  vivir  con  un  ladrón  urbano  bueno  y  guapo  terminase  con  una  muerte.  La temperatura  de  Ratero  fluctuaba.  Tenía  la  cara  colorada.  Su  hilaridad,  su  calculada seguridad  —las  dos  características  que  le  habían  hecho  tan  atractivo  para  la  tía— habían  desaparecido.  En  su  lugar  había  un  hombre  que  no  parecía  capaz  de  formar una  frase  sencilla  y  que  se  comportaba  con  la  brusca  y  desangelada  premura  de  un niño al que se le niega el pecho. De hecho, muy pronto su boca estuvo en parte sobre su pecho y en parte masticando su camisón de algodón. Una mano le subió el pesado abrigo  y  el  camisón  hasta  la  cintura;  la  otra  mano  estaba  metida  demasiado profundamente,  atrapada,  debajo  de  la  cinturilla  del  pantalón,  debajo  de  su  ropa interior.

Un suave empujón por parte de la tía habría hecho caer a aquel Ratero como un cochinillo embroquetado al suelo desnudo de su habitación. Pero la tía no estaba de humor  para  empujones.  A  pesar  de  su  desconcierto,  se  sentía  complacida  de  ser  el centro de atención, el centro del ballet buffo de Ratero. Mantenía a raya su dolor de hermana. Le dejó resbalar sobre el colchón, la cabeza apretada contra su pecho… su abdomen… su entrepierna… sus muslos… sus rodillas. Le dejó meter la lengua entre los dedos de sus pies. Se rió y se rió. No era extraño que las prostitutas fuesen gente tan alegre.

—Desnúdate —dijo él—. Pero no te quites el sombrero.
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¿Ven el encanto de las ciudades? Esta aventura no hubiese podido suceder en el prado del pueblo donde la tía y Em habían jugado por primera vez a corre y besa con los  chicos.  Allí  no  había  carteristas  desconocidos  y  coquetos  a  los  que  encontrarse, carteristas con zapatos de charol, con botones de cuello y con habitaciones privadas. Los únicos hombres disponibles eran primos. O hijos de los vecinos. O tontos. Eran tan sólidos y tan apasionados como árboles, tan heroicos y originales como gallinas de granja. Es decir, todos eran aburridos e inocentes; su única intimidad era dormir y cagar. Pero el aire de la ciudad hace libre; y los pollos pueblerinos pueden convertirse en cacatúas callejeras o aves de pelea o pájaros cantores una vez que se han sacudido la  semilla  del  heno  de  las  alas.  Así,  la  tía  y  Ratero,  dos  almas  pueblerinas  que  se habían vuelto libres y rebeldes en las calles de la ciudad, ya no podían pasar de largo el uno junto al otro igual que los gatos no pueden pasar de largo junto a un plato de leche.

La  ratería  y  la  mendicidad  se  hicieron  menos  urgentes.  Vivían  de  amor  y  cama. Esto les bastó durante algún tiempo. Así que, cuando se despertaban, curvados en su colchón  como  dos  plátanos  en  un  racimo,  Ratero  respirando  a  través  del  filtro  del pelo de la tía, ella envuelta como un niño entre sus brazos, con frecuencia no pasaba mucho tiempo antes de que se encontrasen abrazados cara a cara o explorando bajo las  mantas  en  busca  de  un  pecho,  un  testículo,  un  michelín.  El  sexo  les  servía  de desayuno  a  los  dos.  Les  proveía  para  todo  el  día.  Unas  veces  se  desayunaban  con calma, sin dejar un plato por probar. Otras veces la tía simplemente se daba la vuelta y  dejaba  que  Ratero  se  introdujera  en  ella,  que  resoplara  y  temblara,  durante  un minuto como máximo, contra sus nalgas y su espalda. A la tía no le gustaba mucho el desayuno. Su apetito de amor crecía con el día. Pero estaba conforme con dejar que Ratero  la  utilizara  después  del  amanecer,  siempre  y  cuando  por  las  tardes  y  por  las noches él hiciera lo que ella deseaba.

Todos los días se lavaban con el agua de una jarra que la tía había llenado en la fuente  pública  la  tarde  anterior.  Se  secaban  al  aire.  Se  vestían  con  sus  mejores,  sus únicas,  ropas  y  salían  a  la  ciudad,  no  como  las  cucarachas  que  eran,  sino  con entusiasmo  y  cogidos  de  la  mano.  Tenían  que  comer.  La  tía  se  encargaba  de  eso. Sabía  qué  vendedores  del  mercado  le  darían  con  gusto  fruta  magullada,  qué panaderías  tiraban  las  barras  aplastadas  o  rotas,  dónde  se  almacenaban  bandejas  de huevos al alcance de alguien pequeño y ágil como ella, dónde era más fácil arrebatar el pan o las chuletas del plato de los comensales en los restaurantes.

También necesitaban dinero. La juventud y el amor son derrochadores. En esto la habilidad de Ratero les proporcionaba unos ingresos fluctuantes. Un día afanaba una cartera con suficiente dinero para una semana; y luego pasaba una semana entera en la  que  lo  único  que  conseguía  eran  «monederos  ciegos»  que  contenían  botones, pequeños  objetos,  llaves,  un  frasquito  de  colonia,  pero  ni  una  moneda.  Ratero  no elegía bien a sus víctimas. Prefería robar cómicamente para que la tía —testigo desde la acera de enfrente— se divirtiera. No se concentraba. Estaba exhibiéndose. Tomaba como  un  desafío  quitarle  de  la  solapa  un  broche  de  cristal  y  metal  sin  valor  a  una mujer de cara severa que estaba cloqueando, y perdía el gusto por el robo lucrativo pero  vulgar.  La  tía  satisfacía  al  predador  que  había  en  él.  Llegaría  un  día  en  que insistiría en que ella se quedase en la habitación cuando salía a trabajar. Diría que la tía malograba su buena suerte. Pero en aquellos primeros meses después de conocerse no  le  importaba  no  hacer  buen  negocio.  Un  billete  o  dos,  algo  de  calderilla,  sería suficiente para reunir sus manos cuando, dejando a Victor en la habitación con unas mantas por todo juguete, se iban a un bar.

A la tía le gustaba la bebida campesina, clara y barata, conocida entonces como «agua  de  la  alegría»,  pero  ahora,  por  supuesto,  domesticada  y  embotellada  por  los magnates de las bodegas y comercializada como Licor Bulevar. No necesitaba mucho para  emborracharse.  Un  trago  y  apoyaba  el  sombrero  y  la  cabeza  en  el  hombro  de Ratero,  la  mano  sobre  su  rodilla,  el  pie  encima  del  suyo.  Dos  tragos  y  apretaba  sus labios contra la oreja de él y le decía lo que harían para pasar el rato cuando volvieran a  casa,  si  Victor  estaba  durmiendo.  Ella  sería  una  «princesa»  y  le  dejaría  comprarla por  una  tarde.  Sería  tan  dura  como  una  piedra  con  él.  O  bien  dejarían  que  se manifestara  la  imaginación:  «Podemos  sentarnos  uno  enfrente  del  otro  y masturbarnos.»  O  bien:  «Vamos  a  comprar  un  poco  de  miel,  Ratero.  Nos  la pondremos  y  la  lameremos.  Yo  me  pondré  un  poco  en  los  pechos  y  tú  puedes alimentarte  de  mí…»  O  bien:  «¿Quieres  follarme  con  mi  sombrero  puesto?  Te  haré un número. Tú tiras a ver si aciertas y observas. Por cada moneda que caiga dentro del ala, me quitaré una prenda.»

En una ocasión, cuando había estado observando a Ratero afanar monederos a las damas más elegantes de la ciudad, le preguntó:

—¿Por  qué  no  intentas  robarme?  Como  si  estuviéramos  en  una  multitud.  Te acercas y metes las manos entre mi ropa y tratas de encontrar mi monedero.

Para la tía el texto del sexo, el escenario, los personajes, raras veces se repetían. Sus pasiones eran teatrales. Se daba a sí misma papeles en los que la heroína era más esbelta  y  con  mejor  cutis  que  ella,  en  los  que  ella  estaba  al  mando,  deseada, insaciable,  divertida.  En  los  que  podía  trascenderse,  convertirse  en  cualquiera  de aquellas mujeres distinguidas o atractivas que veía en la calle.

Las princesas estaban equivocadas. Hilaridad no era la palabra, aunque la risa era parte del placer sexual. Euforia era lo que ella sentía. Cuando ella y Ratero estaban haciendo, escenificando el amor, parecía posible mantener a raya al mundo real. ¡Ella hubiese  podido  mantener  el  mundo  a  raya  el  día  entero!  ¿Qué  prisa  había?  ¿Qué sentido tenía precipitarse, como hacen los hombres, en placeres tan sostenibles para llegar al breve y poco fiable momento en que la burbuja se estremece y estalla? No podía  comprender  cómo  Ratero,  a  la  hora  del  desayuno,  se  aliviaba  tan  fácil  y rápidamente, de una forma tan poco espectacular. Ésa era su palabra, alivio. «Dame alivio»,  decía  él.  Para  la  tía  no  hacer  el  amor  no  era  la  ausencia  de  alivio,  sino enmudecer  esa  parte  de  sí  misma  que  encontraba  su  mejor  expresión  en  el  don  del amor.

Habían puesto al chico a dormir la noche en que se conocieron y se besaron por primera  vez.  Por  supuesto,  aunque  estaba  cansado  y  desanimado,  no  durmió  para siempre. Para que la tía y Ratero viviesen la vida que habían elegido, para interpretar aquellos  papeles  todas  las  tardes,  para  pasar  horas  bebiendo  agua  de  la  alegría, necesitaban intimidad, la intimidad de dos, no tres, plátanos en un racimo. Un niño de la  edad  de  Victor  era  lo  bastante  mayor  como  para  reprimir  cualquier  cosa  que  no fuera  un  beso.  Tanto  la  tía  como  Ratero  habían  comprendido,  el  día  en  que  se conocieron, que si su pasión recíproca había de hervir y silbar como una tetera y no humear  y  cocerse  a  fuego  lento  en  una  olla  destapada,  necesitarían  tiempo  para  sí mismos.

—Pondremos  al  niño  a  trabajar  —dijo  Ratero,  harto  ya  de  reprimirse  por  su presencia—. Echa de menos a su madre y eso le dará algo en que ocuparse.

¿Qué clase de trabajo? La tía levantó una ceja casi hasta el borde de su sombrero.

—El  niño  casi  no  puede  andar  —dijo  ella—.  Y  no  quiero  que  pida  limosna  él solo.  Además,  no  es  más  que  una  criatura,  aunque  sea  grande.  Apenas  está destetado… no es lo bastante listo… No es fuerte.

—Yo le enseñaré —dijo Ratero—. Las calles están llenas de chiquillos como él, y se las apañan muy bien.

—Pero ¿haciendo qué?

Ratero no lo había pensado, pero ahora tenía que encontrar un plan y encontrarlo rápidamente,  además,  antes  de  perder  la  paciencia  con  el  chico  y  demostrarlo  a puñetazos. Se agarró a la primera idea que se le ocurrió. El chico se labraría un futuro con los huevos.

—¿Qué huevos? —preguntó la tía.

—Los huevos que tú robas de la parte trasera de ese gran almacén.

—Y luego ¿qué? ¿Crees que hará un nido y los empollará?

—Los coceremos, ¿qué, si no?

—¿Qué,  si  no?  Supongo  que  lo  que  se  te  ha  ocurrido  son  juegos  malabares  o bombas de azufre.

—Los coceremos. Le conseguiremos al chico una bolsa o una bandeja y un poco de sal. ¡Tendrá un negocio en sus manos! Cuando yo era pequeño, ése era el almuerzo en la época de la cosecha, o cuando teníamos que viajar fuera del pueblo. Un huevo duro. La única sal que teníamos era nuestro sudor. Mi abuela nos leía el futuro en las cáscaras rotas. La cáscara te decía cuánto tiempo vivirías. A lo mejor el chico podría leer el futuro también.

—Apenas tiene siete años.

—A los siete años se es viejo en esta ciudad.

Así fue como Victor se convirtió en un vendedor del mercado, un jabonero, a la edad de siete años. La tía era su mayorista. Entraba a hurtadillas en el almacén donde había robado —pero más modestamente— una docena de veces anteriormente. Iba de noche, después de que hubiesen traído los huevos frescos de la estación, los hubiesen clasificado  y  colocado  en  bandejas  forradas  de  paja.  Ella  forraba  una  bolsa  de muselina  con  papel,  levantaba  el  único  tablón  suelto  que  proporcionaba  acceso  al edificio desde el callejón de la parte de atrás y entraba cautelosamente en la nave a medianoche.

La primera vez tuvo miedo. Había robado huevos antes, pero sólo uno o dos. Un vigilante que la cogiese no llamaría a la policía o a su jefe por algo que una gallina tardaba un día en hacer. Se conformaría con soltarle un sermón o, en el peor de los casos, exigiría alguna recompensa.

Pero  aquella  noche  quería  cincuenta  huevos  por  lo  menos,  más  trabajo  de  la gallina  del  que  podía  atribuirse  a  «roturas»  con  un  encogimiento  de  hombros.  Si  la pillaban y la metían en la cárcel, Victor se quedaría huérfano otra vez. No se fiaba de que su Ratero —que se había quedado como centinela en la calle con Victor dormido sobre su hombro y el sombrero de la tía en la mano— le diese al chico cariño y un hogar. Nunca les había visto tratarse con afecto. Ratero era la clase de hombre que, no  habiendo  sido  nunca  un  niño  querido,  pensaba  que  el  contacto  y  la  ternura  eran simplemente  tonterías  con  las  cuales  los  hombres  podían  halagar,  ablandar  y conquistar  a  las  mujeres.  Pero  la  tía  —convencida  ahora  contra  toda  razón  de  que Victor sería más feliz si se le dejaba solo, convertido en el vendedor de huevos duros del mercado— se había hecho a sí misma la promesa de que el chico «tendría siempre un  techo  sobre  su  cabeza  por  la  noche».  Si  podía  garantizar  que  estaba  seguro  y abrigado por la noche, entonces podía apartarle de su mente durante el día.

Era una mujer alegre. ¿Qué sentido tendría fomentar el sentimiento de culpa? ¿A quién beneficiaría que ella y Victor se abrazaran y besaran todo el día y dejasen que sus  estómagos  vacíos  se  encogieran  bajo  el  frío?  Le  parecía,  cuando  entraba  en  el almacén, que robar huevos para Victor era el mayor regalo que podría hacerle, porque aquellos huevos liberarían al hijo de Em de ella, y a ella la liberarían de él.

Aquella  noche  el  almacén  no  estaba  enteramente  a  oscuras.  Una  luna  invernal transformaba  en  plata  líquida  los  cristales  de  la  claraboya  y  hacía  que  la  nave pareciese más fría de lo que estaba, como si el techo hubiese sido alicatado con cubos de hielo translúcidos. La poca luz que había hacía resaltar los mil cráneos huesudos y quebradizos de los huevos, las cáscaras absorbían la luz, sin reflejarla sobre su lecho de paja, igual que hongos aflorando desde la tierra hacia el oxígeno.

La tía caminó todo lo suavemente que el miedo le permitía entre las bandejas de huevos y la luz. El olor era fuerte, y también evocador. El excremento de gallinas, la paja, las maderas de la nave, el olor a sal y a semen de la clara y la yema, el aderezo de luz de luna, era patio de granja simplificado, era un campo. La tía cogió sólo cinco huevos de cada bandeja y —contándolos en un susurro mientras trabajaba— llenó su cesta con sesenta huevos. Tenían el tamaño y el peso de unas ciruelas perfectas. Los únicos  sonidos  que  oía  eran  los  silbidos  de  Ratero  en  el  callejón  —su  aviso  de  que había  transeúntes—  y,  a  lo  lejos,  los  alaridos  nocturnos  de  los  borrachos  y  los juerguistas  entre  los  últimos  tranvías  y  refriegas  de  la  noche.  No  había  ratas  que  la alarmasen.  El  vigilante  seguía  durmiendo  plácidamente.  Pero  ella  estaba  asustada. Los  huevos  eran  fantasmas.  Parecían  almas  o  pecados  encerrados  en  una  piel esculpida.  Robar  aquellos  huevos  helados  por  la  noche  hacía  que  la  tía  se  sintiera como un ladrón de tumbas. Cada uno era alguien muerto y alguien querido. ¿Cuáles eran sus padres? ¿Cuáles eran los aldeanos que vivían cuando nació la tía? ¿Cuál era Em?

No  podía  moverse.  Ratero  silbaba  sin  cesar,  de  un  modo  sospechoso  y desentonado. Tal vez había policías en la calle; entonces el silbido sólo le traería mala suerte a Ratero. Pero ¿y si paraba?

La tía se agachó al lado de su bolsa de huevos. Una mariposa nocturna levantó el vuelo desde Dios sabe dónde. Una mariposa murciélago, negra, gris y roja. Se posó en  el  dorso  de  la  mano  derecha  de  la  tía.  Cerró  las  alas  y  descansó  sobre  su  calor. Ningún  gran  peso,  ninguna  traba,  hubiese  dejado  a  la  tía  más  inmovilizada  y  sin aliento  que  aquella  mariposa.  Entonces  Victor  se  despertó.  Ella  oyó  que  Ratero maldecía, luego silbaba de nuevo, una versión más lenta y soñolienta de la danza que había estado intentando silbar antes. Pero Victor no se dejó calmar por aquella falsa canción de cuna. Su vocecilla de grajo se elevó en protesta por la presión de la mano de Ratero, la oscuridad del callejón, su orfandad.

—¡Cállate! —dijo Ratero.

Pero Victor conocía la fuerza de sus pulmones y chilló. Nada le contentaría ahora, estaba solo, a medianoche, en la ciudad. Al día siguiente se ganaría el sustento, al fin un vendedor del mercado. Pero por el momento, para siempre, Em había muerto, los huevos habían sido robados y guardados y la tía estaba agachada en aquel campo de hongos quebradizos, paralizada. No estaba segura de qué era lo que la había clavado allí, si los gritos, los silbidos, o la mariposa. Sólo sabía lo que sabía todo el mundo que  había  venido  del  campo  a  la  ciudad:  que  la  medianoche  es  una  hora  solitaria  y poco generosa, cuando las farolas de la calle ocultan las estrellas.

Cogió a la mariposa murciélago por las alas y la puso sobre los huevos. Tenía que correr el riesgo de volver a salir de la ciudad. Los gritos de Victor, la lenta danza de Ratero,  eran  lo  bastante  fuertes  y  desusados  para  hacer  venir  al  ejército.  Levantó  el tablón suelto de la pared y miró hacia fuera. No parecía que hubiese peligro. Salió por el hueco y metió la mano para recoger la bolsa de huevos, luego puso en su sitio el tablón  para  disimular  su  entrada.  Ratero  la  había  visto  ya  y  dejó  de  silbar.  Victor continuó  chillando.  A  pesar  de  la  hora,  el  callejón  estaba  bastante  transitado. Hombres,  la  mayoría  de  ellos  solos,  que  se  dirigían  a  un  burdel  con  bar  donde  se podían  comprar  bebidas  y  mujeres  hasta  la  madrugada.  Pasaban  entre  el  niño angustiado y la ladrona sin un comentario ni una mirada. El delito y la aflicción son los estorninos comunes de la calle. Les importaba un comino.
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Un niño campesino de seis o siete años podía trabajar todo el día en la época de la cosecha.  Trabajo  duro,  además;  ayudando  con  los  almiares,  arrancando  raíces, trepando a las ramas más altas para coger las ciruelas más remotas. Al amanecer con mucha frecuencia era al niño a quien mandaban a cebar a los cerdos o desgranar el maíz para las gallinas. La hija más pequeña tenía el taburete de ordeñar. Al hijo más pequeño  le  mandaban  al  anochecer  a  encerrar  la  manada  o  el  rebaño,  y  si  volvía  a casa con las manos vacías —es decir, si no encontraba leña, setas o nueces— muy a menudo  le  dejaban  sin  cenar.  «Manos  vacías,  estómago  vacío»,  era  el  dicho  en  el pueblo.  Cuando  la  oveja  estaba  pariendo  o  cuando  la  fruta  estaba  en  todo  su  rubor, una niña o un niño tenían que mantener a raya a los zorros o a los grajos. Lo único que  se  necesitaba  era  una  hoguera,  un  tambor  o  un  cuerno.  Un  solo  niño  en  cada huerto  o  en  cada  prado  durante  todo  el  día  y  la  noche  hacía  el  trabajo  sin  ningún gasto, siempre y cuando estuviera vigilante y no se durmiera. Nadie decía: Abusan de ese crío. ¿Cómo pueden dejar a un niño tan pequeño solo, durante tanto tiempo, con tanto  peligro?  Más  bien  al  contrario,  su  infancia  parecía  ennoblecida  por  las  tareas que  realizaban.  El  trabajo  les  hacía  independientes,  sanos,  animosos.  ¿Por  qué, entonces, tanto jaleo cuando trabajaban los niños urbanos? Comparados con los niños del campo, los niños más pobres de la ciudad —sin hogar, abandonados en las calles — tenían una vida fácil. Por lo menos hacían lo que les daba la gana. Si se aburrían de sujetar los caballos de los carruajes por unas pocas monedas, o de vender cerillas, periódicos o sexo, siempre podían tomarse un rato para compartir un cigarrillo con un amigo  o  sumarse  al  cardumen  de  ladrones  y  mendigos  del  tamaño  de  una  sardineta que había en el Jardín del Jabón. Podían competir con las palomas por las cortezas de pan, espigar el mercado en busca de frutas desechadas, o jugar con el agua maternal y grisácea del lavadero público.

Los filántropos, por supuesto, hacían todo lo posible por coger al cardumen en sus redes, por colocar a las chicas mejores y más listas en casas donde las enseñarían a planchar  y  hacer  las  camas.  Hacían  lo  que  podían  por  apartar  a  los  chicos  de  sus malas  costumbres,  sus  amigos,  sus  cigarrillos,  sus  ropas  andrajosas,  ligándolos  por contrato  de  aprendizaje  a  carroceros,  propietarios  de  fábricas,  o  cualquiera  que quisiera  obtener  trabajo  duro  sin  dar  paga.  Pensaban  que  un  hospicio  era  un  lugar mejor para los huérfanos que las calles; sin embargo, no podían explicar por qué una vez que sus huérfanos tenían cama, un horario para sus oraciones, una vez que tenían trabajo, comida y una muda de ropa, seguían escapándose para reunirse de nuevo con los estorninos.

La  respuesta  es  dura  y  simple.  A  saber:  el  camino  de  la  miseria  y  el  infierno  es muchas  veces  más  divertido,  más  estimulante,  que  el  camino  de  la  virtud  y  el bienestar. ¿Por qué, si no, cómo, si no, los niños que atestaban el Mercado y el Jardín del  Jabón,  entonces  y  ahora,  abrazaban  la  indigencia  de  las  calles  de  la  ciudad  con tanta  audacia  y  tanto  apetito?  No  deberíamos  afligirnos  demasiado  por  Victor, entonces. Por lo menos, todavía no. El mercado era un lugar cordial y ajetreado, más alegre  que  una  habitación  de  cuatro  paredes,  más  sociable,  más  nutritivo  que  los cuatro  senos  secos  y  dulces  que  le  habían  sostenido  hasta  el  incendio.  Se  había quedado  huérfano  por  dos  veces.  No  era  fuerte.  Ni  listo.  Pero  era  lo  bastante  joven como para confundir el infortunio con el orden natural de su vida.

Se sentó, contento, resignado, delante de su bandeja de huevos, exactamente en el mismo  sitio  —¿dónde,  si  no?—  donde  se  había  sentado  y  mamado  durante  tanto tiempo  con  Em.  Tenía  la  espalda  apoyada  contra  el  árbol  de  su  madre.  Era  una especie de hogar. Aunque su cara no era bien conocida (¿cómo podría serlo, apretada contra la carne de su madre, siempre envuelta y oculta?), sabía lo suficiente acerca de los trucos del oficio como para levantar las comisuras de su delgada boca y anunciar su  mercancía  con  lo  que  parecían  sonrisas  inocentes.  La  verdad  era  que  se  divertía. ¿Qué niño al que le faltaran pocas semanas para cumplir los siete años no disfrutaría de tener sesenta huevos exclusivamente a su cargo?

La  tía  y  Ratero  fueron  sus  primeros  clientes,  fingiendo  ser  transeúntes  casuales. Dejaron caer sus monedas en la mano del chiquillo y se pusieron a elegir un huevo bien  cocido  con  muchas  alharacas.  Olieron  las  cáscaras.  Dieron  golpecitos  y acercaron  el  eco  ovalado  a  sus  oídos.  Se  comieron  los  huevos  allí  mismo, agachándose teatralmente para servirse sal.

—¡Joder,  qué  buenos  están  estos  huevos!  —decían  a  todo  el  que  les  miraba—. Vamos, compren uno. Este niño tiene el desayuno más barato de la ciudad.

Victor se alegró de verles alejarse. Quedaba libre de dar vueltas a las monedas en su  mano,  de  mojarse  un  dedo  y  meterlo  en  la  sal,  de  mirar  las  hileras  de  huevos  y estudiar todas las grietas y manchas que habían salido al hervirlos, de esperar en vano que alguien más se detuviese a comprar.

No empezó a vender hasta que abandonó aquel lugar que había sido una especie de  hogar  para  él  y  se  puso  a  deambular  con  sus  débiles  y  poco  entrenadas  piernas entre  las  mesas  de  los  cafés  y  las  canastas  del  mercado.  Ni  siquiera  le  hizo  falta sonreír. No tuvo que vocear su mercancía. «¡Huevos cocidos! ¡Huevos cocidos!» era un  reclamo  menos  elocuente  que  los  propios  huevos  duros  silenciosos.  Además, aquello era un mercado. No era preciso aclarar qué hacías allí. Bastaba con exhibir la mercancía. A la hora del almuerzo de aquel primer día de comercio, los cincuenta y ocho huevos habían quedado reducidos a tres. La sal se había acabado. Los bolsillos de Victor colgaban como ubres por el peso de las monedas. No era mucho en valor, pero  a  los  niños  les  importa  más  el  volumen  que  el  valor.  Prefieren  con  mucho  las monedas juguetonas al papel.

Victor se comió los últimos tres huevos. No era habilidoso para quitar las cáscaras y  tuvo  que  escupir  las  escamas  huesudas  sobre  los  adoquines  y  las  baldosas  del Mercado  del  Jabón.  Se  volvió  para  regresar  al  jardín  y  enjuagarse  la  boca  en  la fuente. Pero primero se sintió atraído por el chacoloteo de un hombre delgado como un  palo  que  vendía  zumos  de  frutas  en  latas  con  pitorro  y  voceaba  lo  que  era  de temporada:

—Arándanos, calabazas dulces, naranjas. Zumos frescos. Zumos frescos.

Victor señaló una de las latas. No sabía lo que contenía. El buhonero enjuagó el vaso con el agua de una bota. Sacudió el vaso para que quedara limpio y seco. Con hábiles  encogimientos  de  hombros  inclinó  la  lata  y  llenó  el  vaso  con  un  zumo azulado.  Cogió  una  moneda  de  la  mano  de  Victor.  Éste  se  quedó  impresionado, inmovilizado.  Estaba  disfrutando  de  la  sencilla  álgebra  de  la  compraventa  que  tan rápidamente y tan sin esfuerzo había transformado sus huevos duros en zumo.

Los  chicos  de  la  calle  hicieron  todo  lo  que  pudieron,  con  amenazas  y  frágil encanto,  para  convertir  a  Victor  en  uno  de  los  suyos.  Tenían  sus  bandas.  Las Mariposas Nocturnas. La Escoria. Los Chicos del Mercado. Los Timadores. Si Victor quería  ir  cojeando  con  su  carga  de  huevos  entre  los  puestos  del  mercado  o vendérselos  a  los  clientes  del  café  en  el  Jardín  del  Jabón,  por  lo  menos  tendría  que congraciarse  con  los  chicos  y  chicas  duros  que  eran  los  jefes  o  los  generales  de  la tierra  de  las  bandas.  Parecían  tan  competentes  en  todo,  desde  las  canicas  al homicidio, que ciertamente eran los aliados naturales de cualquier niño que estuviera solo en las calles. Pero Victor había estado enterrado demasiado tiempo. No entendía las cortesías de la vida en la manada. No deseaba hablar con sus contemporáneos, o iniciar  relaciones  que  no  fueran  comerciales,  que  no  fueran  serias,  que  no  sirvieran para  ganar  algo.  Aquellos  chicos  hacían  dinero  como  viejos  endurecidos  y  lo derrochaban  todo  en  caramelos,  juguetes  y  cigarrillos,  no  en  huevos.  Victor encontraba demasiado triviales a aquellos golfillos.

Al  principio  estos  bandidos  —ésa  es  la  palabra—  únicamente  giraban  a  su alrededor  y  le  daban  codazos  como  si  fuera  un  pececillo  dorado  en  una  pecera  de cachuelos. Cogían huevos y le apedreaban con lo que no se comían. Le daban patadas en las espinillas. Le pusieron un mote. Le atormentaban llamándole «Vic el Bobo», o bien el Ganso, porque andaba tambaleándose y tenía muchos huevos. Le dijeron que tenía  que  unirse  a  la  banda,  o  pagar,  o  dejar  el  mercado,  porque  si  no…  ¿Si  no? Apretaron  sus  puños  contra  su  cara.  Le  laceraron  las  muñecas  retorciéndolas  a  la manera  china.  Le  tiraron  la  bandeja  para  que  los  huevos  se  rompieran  sobre  los adoquines. Se proponían ilustrarle sobre qué podría pasarle a un chico solo que no se ganase la aprobación de la banda.

Victor  no  entendía  qué  le  querían  decir  con  los  golpes,  los  retorcimientos  de brazo, las amenazas con puños y cuchillos. El lenguaje de ellos no era el suyo. ¿Qué significaba  la  violencia?  Solamente  entendía  que  había  un  caos  en  las  calles  más apremiante que el protocolo de las bandas. Cada día traía sus incertidumbres. Tal vez que  lloviera.  Que  nadie  quisiera  almorzar  huevos  ese  día.  Que  quizá  hubiese  una amabilidad  gratuita  por  parte  de  un  comerciante  que  le  daría  una  pera  dañada  o  le pagaría unos huevos con demasiadas monedas sin pedirle el cambio. Que fuese un día de  fiesta,  cuando  no  venía  nadie,  el  mercado  y  los  cafés  estaban  cerrados,  los adoquines  y  el  cielo  se  encontraban  próximos  e  indiferentes,  como  la  sábana  y  el colchón en una cama vacía. Lo encajaba todo. Su trabajo consistía en vender en las calles. Los huevos pasaban por sus manos como las cuentas de un rosario. Ninguna tortura china, ningún puñetazo, podían desviarle de su tenacidad blindada. Todavía no comprendía  el  poder  del  dinero.  Cuando  volvía  al  cuarto  de  Ratero  por  la  noche aceptaba  que  le  vaciaran  los  bolsillos  y  se  quedaran  con  todas  las  monedas  como «pago por los huevos de mañana». Tenía que aprender un álgebra del comercio más extraña y más dura que la que le proporcionaba zumo de arándano; es decir, que toda su paciencia y su trabajo en las calles podía transformarse tan rápidamente y con tan poco esfuerzo en cervezas y otros lujos para la tía y Ratero. Él era el intermediario, el anzuelo comercial, y le estaban sacando el jugo.

Por  supuesto,  la  tía  ya  no  entraba  a  hurtadillas  por  la  noche  en  el  almacén  para robar huevos para Victor. Habían bastado tres días para que el capataz observara que desaparecían huevos al azar, y que desaparecían por la noche.

—¿Crees que los están incubando los murciélagos? —preguntó—. ¿O crees que nos están robando?

Él y el vigilante encontraron el tablón suelto y pusieron una trampa. Se sentaron en  unos  taburetes  detrás  del  tablón  de  entrada  con  palos  sobre  el  regazo. Compartieron una botella de aguardiente y cenaron en silencio cerdo y pan. Uno se adormiló mientras el otro mantenía la vigilancia.

A medianoche llegó la tía, un poco más lenta y fortalecida por el alcohol. No le apetecía  forrajear  entre  los  fantasmas  ovalados.  Pero  era  dinero  fácil  y  Ratero  era demasiado  alto  y  elegante  para  forrajear  por  sí  mismo.  Se  habían  asombrado  de cuánto había ganado el pequeño Victor el primer día. Había hecho lo suficiente como para ganarse una especie de abrazo de Ratero. No bastaba para comprar ropa buena o comida  en  los  restaurantes.  Pero  al  volverle  los  bolsillos  del  pantalón  sí  sacaban  lo bastante como para (la frase campesina de nuevo) «sacar el vientre de pena».

La tía tenía demasiada prisa para quitarse el sombrero. Su baqueteado cloche, tan querido, encajaba en su cabeza tan justo como el casquete de una bellota. Ratero le hizo señas de que el callejón estaba despejado. La tía empujó el tablón suelto con el pie y metió el sombrero y la cabeza por el hueco. El capataz, lleno de autoestima y de cerdo, se despertó a tiempo de ver cómo el palo del vigilante entraba en contacto con la  paja.  El  sombrero  de  la  tía  cayó  al  suelo,  pero  —buen  amigo  que  era—  paró  el golpe. Su cabeza volvió a la ciudad. Se rasguñó la barbilla con la madera. Se irguió y echó  a  correr.  Aunque  hubiese  podido  marcharse  paseando.  El  tablón  suelto  era demasiado estrecho. El capataz y el vigilante abultaban el doble que la tía y tuvieron que  conformarse  con  aquel  trofeo  baqueteado,  aquel  viejo cloche  de  paja,  aquella alegría que ahora no tenía cuerpo que alegrar.

¿Qué podían hacer Ratero y la tía ahora? ¿Qué podían robar? ¿De dónde podían sacar  los  huevos  para  la  venta  del  día  siguiente?  La  tía  cogió  el  dinero  que  Victor había  traído  a  casa.  Hizo  sus  sumas  y  le  mostró  a  Ratero  cómo  salían  las  cuentas poniendo cerillas en el suelo. Comprarían los huevos a un pollero como ciudadanos intachables  pagando  religiosamente  su  precio.  Huevos  baratos,  quizá,  no absolutamente frescos, pero tampoco podridos. Los cocerían y despacharían a Victor para  venderlos  en  el  mercado  a  tanto  cada  uno.  Por  diez  cerillas  gastadas  ganaban quince cerillas. Y por quince cerillas sacaban más de veintidós. Era seguro y legal… y  lucrativo,  siempre  y  cuando  los  huevos  estuvieran  de  moda.  Si  la  tía  pudiese recuperar  su  viejo  sombrero  o  comprarse  uno  nuevo,  la  pareja  volvería  a  estar contenta.

Casi fue así. Al principio le proporcionaban y le preparaban los huevos, y Victor los  vendía  por  la  calle,  pero  pronto  se  aburrieron  de  cocer  los  huevos,  de  cuatro  en cuatro,  en  su  único  pote.  Le  dijeron  a  Victor:  «Éste  es  tu  trabajo.»  Así  que  se  los compraba  él  mismo  al  pollero.  Aprendió  a  contar  el  dinero  y  a  pagar.  Mendigaba carbón o encontraba madera con la que alimentar el fogón del cuarto de Ratero. Cocía los huevos él mismo y ponía más cuidado del que habían puesto nunca la tía o Ratero en  mantener  las  cáscaras  intactas  y  limpias.  Compartían  los  beneficios,  pero  él guardaba  su  mercancía  fuera  de  la  vista.  Apenas  se  hablaban.  Apenas  se  veían. Cuando Ratero y la tía volvían por la noche, Victor estaba acurrucado con dolor de estómago  y  sueño.  Los  huevos  que  comía  todos  los  días  le  habían  producido estreñimiento.  Sus  tripas  estaban  infladas  de  gases,  tan  duras  y  biliosas  como serpientes saciadas. Sus pedos eran tan ruidosos y regulares como las campanadas de un reloj. Aquél era el peor de los olores. Pero había otros: los horribles efluvios que producían los huevos al cocerse, el acre olor a tejón de los huevos rotos y podridos, el olor  empalagoso  de  las  cáscaras.  Los  tres  tenían  pesadillas  sulfurosas,  sulfuro  en  la ropa,  azufre  en  el  aliento.  Era  como  si  durmiesen  en  el  Etna  o  dentro  del  cráter  de alguna  solfatara  decapitada  como  un  huevo  pasado  por  agua.  El  olor  era  dulce, picante y molesto. Las tripas de Victor gemían como salchichas no pinchadas sobre las ascuas. La tía no roncaba, pero resoplaba y zumbaba durante toda la noche como si no se atreviese a manchar sus pulmones respirando hondo aquel aire.

Ratero  apenas  dormía.  Se  pasaba  toda  la  noche  en  la  calle.  Anhelaba  volver  a meter las manos en los bolsillos de los desconocidos. Ya no le apetecía hacer el amor con la tía, ni beber con la tía, ni la tía sin sombrero. Una noche no regresó. Se había buscado  la  vida  en  algún  otro  lugar  de  la  ciudad.  Entonces  la  tía  —su  juicio atolondradamente ofuscado por la soledad— encontró otro hombre. ¿Y el hijo de su hermana?  Le  dejó  con  sus  cosas,  abandonado,  en  lo  que  había  sido  el  cuarto  de Ratero  y  ahora  era  el  de  Victor.  Aquéllos  fueron  los  primeros  días  de  una  vida solitaria.

Cuando  Victor  tenía  ochenta  años  no  recordaba  la  cara  de  su  madre,  ni  la  de  su tía, ni la de Ratero. Pero sí recordaba la sombrilla, el cloche, los zapatos de charol, los botones de cuello. Recordaba el carrito pintado cargado de verduras y melones en el que Em le había prometido que algún día se irían los dos hasta el borde de la ciudad donde empezaban los árboles. Recordaba el cabo de vela gris de su padre.

Él no hablaba de estas cosas; aunque los adoquines y los ladrillos de la ciudad y del  mercado  acumulaban  todos  los  primeros  años  de  su  vida  como  los  muros acumulan  musgo,  y  las  osmóticas  habladurías  de  la  ciudad  habían  incorporado  su vida y se la pasaban a cualquiera que tuviera tiempo para escuchar. El propio Victor, cuando llegó a ser un hombre de posición, tenía una sola historia pública de aquellos días  de  pobreza  y  huevos  mostrencos.  Era  la  historia  que  contaba  cuando  no  podía escapar a sus obligaciones de hombre de negocios millonario y se veía obligado a dar una charla en el Club del Comercio, a hablar con alguien de la radio o de la prensa financiera, o a escribir unas palabras para la pequeña revista que editaba su empresa.

Sabían  que  había  empezado  con  los  huevos.  Pero  ¿y  luego?  ¿Qué  le  había impulsado hacia adelante y hacia arriba, qué le había hecho dejar los huevos, aparte de  los  retortijones  y  la  flatulencia?  ¿Cómo  era  posible  que  un  niño  tan  pequeño hubiese tenido la visión de diversificar su actividad de los huevos a huevos y fruta y pan  y  queso,  de  mejorar  su  bandeja  con  adornos,  luego  con  ruedas,  hasta  que  la cambió por una carretilla? ¿Dónde encontraba la energía, el entusiasmo, para vaciar su carretilla cuando había terminado el día de venta y alquilarse a sí mismo con ella para  traer  productos  de  la  estación  por  poco  dinero,  hasta  que  tuvo  dos  carretillas, cinco,  veinticinco,  y  diez  chicos  a  sueldo,  y  puestos  de  frutas  de  su  propiedad,  y empresas  de  empaquetado,  y  granjas  y,  finalmente,  antes  de  cumplir  los  cuarenta años, todo el Mercado del Jabón?

¿Por qué no se detuvo cuando fue coronado el Rey de la Fruta de la ciudad? ¿Por qué luchó para fundar firmas de importación y exportación, empresas de transporte y fábricas de conservas, para construir el Gran Vic, para extender su fortuna por toda la ciudad  y  por  todo  el  mundo,  de  forma  que  cada  limón  que  alguien  de  la  ciudad exprimía en su té hubiese sido empaquetado como semilla por una empresa de Victor y hubiese crecido en un suelo, hubiese sido cosechado en una plantación, enviado en camiones,  trenes  y  barcos,  facturado  en  oficinas  y  vendido  en  puestos  del  mercado que pertenecían a Victor?

«Cuida  tu  árbol  y  obtendrás  buena  fruta»,  solía  decir.  O  bien:  «Yo  nací  en  el campo, y la gente del campo siempre reinvierte las semillas.» Ambas eran frases que había tomado de su empleado llamado Rook. Pero aquella única historia de su pasado que contaba siempre Victor no era obra de Rook. Era del propio Victor: una tarde — tenía  nueve  o  diez  años,  la  tía  y  Ratero  ya  habían  desaparecido,  y  él  seguía sobreviviendo  a  base  de  huevos  cocidos—  terminó  como  de  costumbre  en  los restaurantes  y  los  bares  del  Jardín  del  Jabón.  Los  huevos  cocidos  iban  bien  con  las jarras  de  cerveza,  pero  había  aprendido  que  era  inútil  ofrecerles  huevos  cocidos  a quienes  bebían  el  vino  favorito,  de  color  rojo  arcilla,  o  pedían  café.  La  malta  y  los huevos  no  combaten  en  la  boca,  pero  los  huevos  con  café  o  con  vino  destruyen  el sabor y el olor de ambos.

Había  un  hombre  que  casi  siempre  le  compraba  tres  huevos  y  se  los  comía  sin pausa, bebiese cerveza o vino o café y copa. Pagaba un poquito más porque Victor le pelase  los  huevos.  No  tomaba  ni  pizca  de  sal.  Mojaba  los  huevos  en  el  azucarero. Partía por la mitad cada huevo a lo largo con los dientes y luego consumía cada mitad con  la  boca  abierta  y  sin  preocuparse  mucho  por  el  espectáculo  y  la  suciedad.  No estaba claro qué clase de hombre era. Se sentaba solo, aunque todos los que le servían o  pasaban  a  su  lado  le  mostraban  deferencia.  Era  tan  gordo  que  llevaba  bastón,  no porque  le  faltase  fuerza  para  soportar  su  peso,  sino  simplemente  como  medio  de mantener  el  equilibrio  cuando  tenía  que  sentarse  o  subir  una  escalera  o  —cosa verdaderamente rara— echarse a un lado. Su bastón era de ébano, con puño de plata, no ostentoso, pero elegante, y tan robusto como un garrote. El arabesco grabado en la plata  mostraba  las  huellas  de  la  suciedad  de  la  ciudad,  el  verdín  y  —¿quién  lo dudaba?— la sangre seca.

Decían que era propietario de casas, un chulo, un hombre que había sido cónsul en  el  trópico  y  había  hecho  una  fortuna  con  el  oro,  o  los  esclavos,  o  el  tráfico  de armas,  un  empresario,  un  falsificador,  un  cantante  de  ópera  que  había  dejado  de cantar desde que un escándalo o una aventura amorosa le había silenciado, un policía disfrazado.  Apenas  pronunciaba  palabra.  Ocupaba  su  asiento  habitual  en  el  margen del  café  más  próximo.  Era  un  asiento  que  no  le  exigía  tener  que  pasar  por  los estrechos  espacios  entre  las  mesas,  las  sillas  y  los  clientes.  Se  bebía  sus  copas.  Se comía sus huevos. Se leía su periódico y sus revistas. De vez en cuando anotaba algo en un libro encuadernado en gris. Sostenía su bastón como si fuese un pastor atento a la oportunidad de alejar a un cuervo o un perro. Evitaba saciarse con el exceso.

—Nunca  supimos  su  nombre,  ni  qué  hacía  —decía  Victor—.  La  única  certeza acerca de ese hombre era que merecía respeto.

Así que Victor era muy cuidadoso. Se aseguraba de que los huevos que le vendían fuesen frescos y estuviesen limpios y libres de cáscaras. Colocó, como de costumbre, los  tres  huevos  pelados  en  el  platito  de  metal  para  la  cuenta  y  la  propina  que  el camarero  había  puesto  —aquella  noche  balsámica—  junto  a  un  vaso  de  cerveza,  y esperó  a  que  le  pagara  con  dinero  suelto.  Siempre  había  una  espera.  A  un  hombre gordo  le  resulta  difícil  pescar  su  monedero  o  las  monedas  de  sus  bolsillos  del pantalón  o  la  chaqueta.  Su  mano  derecha  estaba  atrapada  en  un  bolsillo  cuando alguien le golpeó desde atrás. La mesa se estremeció. ¿Y la cerveza? Se derramó un poco y habría caído de la mesa si el hombre gordo, con la velocidad y la delicadeza de la lengua de un lagarto, no hubiese alargado la mano libre para sujetarla. Se volvió lo mejor que pudo. Su cuerpo no se volvió, sólo la cabeza y el cuello. Su silla y su espalda  recibieron  otro  golpe  y  esta  vez  la  cerveza  y  el  vaso  estuvieron  en  el  suelo antes  de  que  su  mano  pudiese  volverse.  Los  huevos  comenzaron  a  resbalar  por encima  de  la  mesa,  su  paso  facilitado  y  lubricado  por  la  cerveza.  Forcejearon  en  el borde de la mesa como nerviosas burbujas en un desagüe, cayeron y luego los golpes y las rajas los dejaron tan insípidos como los adoquines.

El  gordo  no  recibió  el  tercer  golpe.  Dos  hombres  que  se  estaban  pegando,  uno empujando con dedos rígidos y espuma en la boca, el otro retrocediendo e intentando defenderse  con  patadas,  hicieron  que  la  mesa  girase  sobre  una  pata  y  luego  volcase con las patas hacia arriba encima de los huevos y la cerveza. A juzgar por el chorro de  amenazas  e  imprecaciones  que  intercambiaban,  sus  diferencias  sólo  podrían resolverse con la muerte de uno de ellos.

Eran vendedores del mercado, socios, vecinos, amigos de toda la vida, y aquello por lo que se peleaban no valía un escupitajo, y mucho menos las andanadas que los dos,  ahora  fuera  del  alcance  de  las  manos,  se  estaban  soltando  el  uno  al  otro  por  el aire.

El  más  joven  había  hecho  unos  comentarios  chistosos  con  los  clientes  del  más viejo,  aquel  cuyos  dedos  eran  tan  certeros  y  rígidos  en  la  pelea.  Les  había  dicho, medio arteramente y medio en broma, que los productos de su vecino no eran frescos.

—Hoy vende fósiles y antigüedades —había dicho.

El vecino juraba que aquella estupidez, aquellas mentiras, le habían hecho perder dinero.  Y  más.  Y  peor.  Estaba  seguro  de  que,  mientras  él  estaba  en  Babia,  el  más joven  se  había  embolsado  el  dinero  de  unas  cebollas  que  habían  adquirido  juntos como  socios  y  cuyos  beneficios  debían  compartir.  No  escuchó  la  defensa  de  su amigo: que «mientras estaba en Babia» quería decir «mientras se llenaba de alcohol, mientras dejaba que el negocio, cebollas y todo lo demás, se fuese al carajo». Había otras  cien  microscópicas  irritaciones  entre  los  dos  hombres,  que  con  el  repentino calor de la ira bullían y medraban como virus.

—Vete a comer mierda —dijo uno.

El otro levantó el dedo meñique en un gesto que pretendía indicar desdén y luego dijo con débil dignidad:

—No volveré a hablarte nunca.

El gordo se llenó los pulmones e hizo presión sobre el bastón. Los nudillos se le pusieron blancos. Parecía como si estuviera a punto de demostrar que podía matar a aquellos  dos  con  un  solo  golpe  de  plata  labrada.  Pero  sólo  estaba  agarrándose  para poder  levantarse.  Una  vez  de  pie  —y  una  vez  que  los  dos  adversarios  se  habían calmado  y  estaban  observándole—  metió  la  mano  en  el  bolsillo  interior  de  la chaqueta  y  sacó  una  cartera.  Tomó  de  ella  un  billete.  Lo  desdobló  y  lo  sostuvo  en alto, teatralmente, para que todos lo vieran. Era un billete azul de cinco mil. El sueldo de dos meses. Lo suficiente para comprar un buen caballo, lo suficiente para comprar mil  huevos.  El  gordo  dobló  el  billete  por  la  mitad,  a  lo  largo,  exactamente  como cortaba sus huevos, y lo rasgó con cuidado por la raya. ¿Qué era, pues, el gordo? ¿Un prestidigitador? ¿Prendería fuego a las dos mitades, o se las comería y luego las haría aparecer de nuevo enteras? ¿Era un billete auténtico? ¿O era falso?

No se movía nada en el Jardín del Jabón. Incluso los camareros, las bandejas en alto,  se  habían  quedado  paralizados  donde  estaban.  Victor  no  era  el  único  que  no había  visto  nunca  un  billete  tan  grande.  ¿Qué  clase  de  hombre  partiría  en  dos semejante riqueza?

El gordo abrió los brazos y los extendió, medio billete en cada mano. Su voz era a la vez burguesa y corriente. El más joven fue el primero en dar un paso adelante. No miró al gordo a los ojos. Se concentró en la media fortuna y en el bastón, esperando algún truco con los dedos o un golpe bajo e incapacitante. No tenía por qué temer. El rígido pedazo de papel azul pasó a su mano con sólo una ligerísima reticencia cuando la impresión en relieve se pegó a la piel húmeda del gordo.

El  más  viejo  de  los  dos  también  se  mostró  reticente.  Reconoció  el  juego  del gordo.  Él  tenía  hijos  y  sabía  que  los  padres  resolvían  las  trifulcas  con  trucos semejantes.  Partían  por  la  mitad  una  barra  de  jengibre  y  dejaban  que  los  niños chuparan hasta que se les pasara la rabieta. No obstante, media barra de jengibre tenía valor por sí misma. Sabía igual de bien en pedazos. Pero ¿y medio billete? No podía expresar  exactamente  en  qué  consistía  el  truco;  sin  embargo,  no  le  cabía  duda, mientras miraba al gordo y a su vecino sosteniendo media fortuna en las manos, de que sería un imbécil si se iba. Más le valía coger medio billete. Dar media vuelta no parecería bueno ni sensato. El orgullo no permitía a un vendedor del mercado poner en  peligro  aunque  sólo  fuese  media  oportunidad  de  obtener  dinero  por  azar,  sin ganárselo.

No  se  movió.  Alargó  la  mano  con  la  palma  hacia  arriba.  Como  un  maldito pordiosero. Que la riqueza fuese hasta él. El gordo no era orgulloso. No le importaba dar un paso o dos. Dio tres. Repartió su peso sobre ambas piernas y apoyó el bastón en  una  silla.  Hizo  una  bola  con  el  medio  billete,  desdeñosamente,  con  estudiada ironía. La dejó caer en la palma tendida y plana. Luego cogió la mano del vendedor con las suyas y le cerró los dedos en torno a la bola de papel.

—Ahora hablen —dijo el gordo.

Ambos vendedores se sintieron más ridículos de lo que se habían sentido nunca desde que eran adolescentes. No se demoraron. Tampoco se marcharon, por supuesto, cogidos del brazo, sus dos medias vidas ya entrelazadas. Desaparecieron como gatos, la cabeza y los hombres gachos, las orejas alerta, la piel erizada. No se hablarían esa noche, pero ¿quién podía poner en duda que al día siguiente intercambiarían sonrisas y luego apretones de mano? Verían la utilidad de volver a ser socios.

El  gordo  no  se  quedó  mirándolos  mientras  se  alejaban.  Esperó  un  momento, apoyado en su bastón, mientras tres camareros ponía las sillas y la mesa en su sitio, secaban la cerveza y barrían los huevos aplastados. El propietario en persona le llevó otra cerveza, de la mejor.

—Es por cuenta de la casa —dijo, agradecido por los daños y el alboroto que el billete  azul  había  evitado  y  agradecido  también  por  los  sabrosos  disparates  que habían presenciado.

El gordo empezó su cerveza, nada preocupado, al parecer, por la disputa a la que había  puesto  fin  ni  por  el  dinero  que  había  perdido.  La  inexpresividad  de  su  cara decía: ¿Cinco mil? Eso es una bagatela para un hombre como yo. Echaría cien como ésos  al  viento  con  tal  de  poder  tomarme  mi  cerveza  y  mis  huevos  en  paz  y tranquilidad. Entonces levantó la vista. La idea de los huevos le había hecho alzar los ojos y pasarse la lengua infantilmente por los labios.

Victor  estaba  de  pie  en  su  lugar  habitual.  Hipnotizado.  El  gordo  levantó  tres dedos.  Victor  seleccionó  tres  huevos  más.  Rompió  las  cáscaras  por  el  extremo  más ancho y los peló hasta dejarlos blancos y desnudos. Trajo el azúcar de otra mesa. Se quedó parado y cogió las monedas de las manos del gordo. Tenía la esperanza de que partiese  un  billete  por  la  mitad  para  él.  No  era  lo  bastante  mayor  como  para  haber comprendido  plenamente  lo  que  había  presenciado:  los  inestables  e  inadecuados artilugios, los artificios, las estratagemas de la riqueza, su piedad, su fraude, su burda astucia.  Pero,  con  el  tiempo,  lo  entendería  todo  y  lo  convertiría  en  sus  sagradas escrituras.

—El hombre gordo me enseñó —explicaba Victor a quien deseaba oírle o leer la complicada moraleja de su anécdota— que el dinero habla.

No sabía que semejante observación era vieja y enormemente sencilla. Ni que sus variaciones  de  dicha  observación  —tales  como  «El  dinero  es  un  pacificador»  y  «El dinero  es  músculo»—  eran  simples  complicaciones  de  la  verdad.  Lo  que  el  hombre gordo había exhibido era cinismo, si el cinismo es el truco de que parezca que juegas con  el  azar  y  el  peligro  sin  correr  ningún  riesgo.  El  dinero  no  tiene  tacto  moral.  Es verdad, los ricos tienen el poder de intervenir, de sanar y de dañar a su gusto. Arrojan dinero al ruedo y contemplan el drama en que convierte las vidas de otras personas. Y más aún, tienen el poder, si lo desean, de permanecer tan callados y discretos como monjes.  Los  ricos  —y  éste  era  el  sueño  no  reconocido  de  Victor—  pueden, sencillamente, construir una muralla, una fortaleza, un escudo de riqueza más allá del cual los dramas del mundo pueden seguir su curso sin ser observados.

Victor,  hasta  entonces  —tenía  nueve  o  diez  años—,  había  llevado  una  vida  no exenta de dramatismo del tipo trágico. La desgracia de la muerte de su padre. El viaje a la ciudad. Las noches bajo la sombrilla. El incendio. Los días con la tía y Ratero. La liberación y la tiranía de los huevos. El suyo era un cuento moral, un ejemplo de lo miserablemente que les puede ir a los niños pequeños de este mundo. Alguien podría escribir  un  libro  acerca  de  sus  primeros  años  y  hacer  que  representase  todos  los infortunios  de  nuestra  ciudad.  No  era  de  extrañar,  por  tanto,  que  Victor  desease entonces  algo  más  mundano  que  la  pobreza.  Que  desease  ser  un  hombre  gordo protegido de la ciudad por el contenido de su cartera. Con eso buscaba lo mismo que buscaba Joseph décadas más tarde. Es decir, intimidad. Se veía a sí mismo, más viejo y  rico,  comiendo  solo  en  un  lugar  público.  A  veces  era  un  restaurante  de  la  ciudad, otras  veces  era  una  mesa  en  el  campo,  con  pollos  y  con  árboles.  No  había  ningún ruido  salvo  el  sonido  de  los  cubiertos  contra  los  platos.  Se  sentía  completamente tranquilo  y  sin  miedo.  Ninguno  de  los  que  le  rodeaban  estaba  lo  bastante  próximo como para decepcionarle o traicionarle. Un camarero, pagado para hacer su trabajo, era lo que necesitaba. No necesitaba ni quería una familia o amigos. No necesitaba el calor de la compañía o la conversación, o la seguridad de las alabanzas. Nadie podía ir  a  hacerle  torturas  chinas.  Nadie  podía  fallarle  ni  desaparecer.  No  había  ningún consuelo  que  no  pudiese  comprarse.  No  había  ningún  problema  que  él  no  pudiese resolver partiendo billetes por la mitad. ¿Qué es más elocuente y tranquilizador que un escudo de riqueza privada?

Así que Victor —casi a propósito— se convirtió entonces en un chico carente de dramatismo.  Tenía  su  habitación,  su  trabajo,  sus  rutinas  callejeras.  Tenía  ambición también,  pero  nada  que  sirviera  para  hacer  una  gran  ópera.  Ponía  los  ojos cuidadosamente  en  objetivos  a  su  alcance:  un  aumento  de  las  ventas  de  huevos,  un puesto en el mercado, un huerto y un prado, una furgoneta, algunos empleados, unos libros  de  contabilidad  y  una  mesa  de  despacho…  Se  decía  a  sí  mismo  que,  cuando estuviera más seguro, pondría a prueba la magia del billete partido. No de cinco mil, naturalmente.  Era  de  naturaleza  apocada.  Un  billete  de  cien,  quizá.  Pero  ese  día  no llegó nunca, a pesar del dinero que hizo. ¿Porque nunca se sintió seguro? ¿Porque era tacaño  y  poco  aventurero?  Ésa  era  la  opinión  de  la  ciudad.  Nadie  esperaba  que  un hombre así —y tan tarde en la vida— bajase sus defensas por un momento y arrojase su dinero al ruedo.
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Era el lunes después de que Victor —confinado toda su vida entre el pezón y la bolsa—  hubiese  celebrado  ser  viejo  con  un  almuerzo  de  cumpleaños  a  base  de pescado cocido a fuego lento, aire fresco y acordeones. Era el lunes después de que se hubiese  enfrascado  en  su  última,  su  primera,  su  única  fantasía cívica,  exhibir  al  fin públicamente su riqueza  privada construyendo un  mercado digno de  una mendiga y un millonario. Faltaba poco para que fueran las nueve de aquella mañana lluviosa y ventosa,  y  Victor  el  Insomne,  un  jefe  que  normalmente  estaba  en  su  despacho  poco después del amanecer, no aparecía por ninguna parte.

Rook,  con  Anna  a  su  lado,  recorrió  los  dos  kilómetros  de  adoquines,  piedra  y asfalto  entre  su  apartamento  y  el  paso  debajo  de  la  Autopista  de  Enlace  Roja.  La mano  de  Anna  estaba  en  su  brazo.  Parecían  tan  libres  de  temor  como  amantes  que tuvieran  la  mitad  de  su  edad,  convertidos  en  adolescentes  por  el  consuelo  — inesperado,  retrasado—  de  la  carne  sobre  la  carne.  Nadie  pensaría  que  aquellos  dos —aquel  hombre  canoso  de  pecho  de  gorrión,  aquella  mujer  tibia  y  blanda  como  un bollo— fuesen marido y mujer. Tales galanteos, tales arrumacos mutuos, son propios de  romances  entre  bisoños.  Los  más  maduros  están  más  avergonzados,  menos asombrados  y  embelesados  por  la  suerte  del  amor.  Aquellos  dos  pichones  que  iban por  la  calle  no  eran  un  matrimonio.  Su  circunstancia  estaba  clara:  aquello  era  un grande affaire fuera de estación entre dos personas casi lo bastante viejas como para ser demasiado viejas, demasiado pasadas para semejante amor público. «Pasada» es la  palabra  que  los  cultivadores  usan  para  designar  una  pera,  y  otras  frutas  de  carne blanda,  que  han  madurado  pero,  aunque  conservan  su  color  y  su  forma,  pronto empezarán a ponerse pardas y a pudrirse, a perder su aroma y su lozanía. Probar tales frutas es probar el sabor picante a caza de la edad madura.

Mientras  cruzaban  la  ciudad  en  diagonal,  entre  el  tráfico  y  las  multitudes  de  la hora punta, bajo el edredón ocre de las nubes, Rook y Anna parecían fuera de lugar, juerguistas de domingo sorprendidos por la luz de la mañana del lunes. Las personas solas y apresuradas que caminaban por la calle, con el sabor de la pasta dentífrica y el café en las encías, con un día de trabajo por delante ante una mesa de despacho, un telar,  una  caja  registradora,  les  abrían  camino,  como  si  una  pareja  tan  absorta  y despreocupada  tuviese  derecho  de  paso,  igual  que  los  yates,  por  un  canal  sin obstáculos  en  medio  de  la  acera.  Todos  nos  mostramos  deferentes  ante  las  parejas, ¿no? Un hombre y una mujer cogidos de la mano pueden hacer que el más duro de nosotros se eche a un lado, pueden detener un tranvía.

Aquella pareja no tenía prisa. No estaban hambrientos de sus mesas de despacho ni deseosos de sus colegas y sus teléfonos. Se cogían de la mano, del brazo, del codo y la muñeca. Se cogían por la cintura. Y cuando llegaron al paso subterráneo —justo en  el  sitio  donde  Rook  había  utilizado  sus  llaves  y  sus  puños  y  donde  las  hojas  de laurel aplastadas aún se movían agitadas por la corriente— aprovecharon la soledad y la  penumbra  para  besarse.  Una  vez  que  llegaron  a  la  ventosa  galería  comercial,  sin embargo, se separaron dejando un metro entre ellos y caminaron en paralelo. El fin de  semana  pasado  en  el  apartamento  de  Rook  había  sido  refrescante  para  ambos. Apenas  abandonaron  la  cama  de  Rook  durante  el  día,  y  luego,  por  la  noche,  se echaron a las calles y los bares para reponer energías con el temerario alcohol de las multitudes,  el  afrodisíaco  de  la  bebida,  para  volver  a  hacer  el  amor.  Sin  embargo, ahora andaban púdicamente, castamente, por las baldosas de mármol de colores. No era prudente amar demasiado públicamente. A saber quién podía estar observándoles desde  el  invernadero  del  piso  veintiocho  o  a  través  de  las  ventanas  ahumadas  de  su suite  de  oficinas.  A  saber  si  a  Victor  —aquel  hombre  desapasionado  y  carente  de amor que al parecer nunca había probado los lujos de apretar piel contra piel, que no podía entender los placeres del muslo, la lengua, el abdomen, el seno— le parecería mal tener dos amantes en el Gran Vic.

La  galería  comercial  era  una  hábil  preparación  para  el  vestíbulo  del  bloque  de oficinas.  Enfriaba  y  encogía  a  los  peatones.  En  ella  resonaba  el  taconeo  de  los zapatos,  los  portazos  de  los  taxis,  el  suspiro  de  los  conductos  de  ventilación.  El brillante revestimiento de ladrillo, las columnatas cubiertas de espejos, los claustros como nasas que llevaban a los palacios financieros y a las oficinas de los agentes de cambio  y  bolsa  que  eran  allí  los  inquilinos,  no  invitaban  a  la  indisciplina  y  la holgazanería.  La  misantropía  de  la  galería  comercial  dejó  mudos  a  Rook  y  Anna, igual que la profunda y fresca sombra de las coníferas silencia a quienes salen de un prado.  No  hablaron.  Incluso  se  ruborizaron  un  poco,  como  si  adivinasen  que  su intimidad  del  fin  de  semana  no  podía  ocultarse  allí.  Su  entrada  en  el  Gran  Vic  fue incómoda también; la cara de Anna estaba un poco demasiado serena y los saludos de Rook  —que  no  fueron  contestados—  al  personal  del  vestíbulo,  los  porteros uniformados,  fueron  demasiado  alegres  para  esa  hora  del  día.  Compartieron  —un ápice  demasiado  torpemente—  un  segmento  de  las  puertas  giratorias  del  Gran  Vic. Compartieron  el  ascensor  durante  veintisiete  pisos.  Pero  una  vez  que  llegaron  al vestíbulo  de  las  oficinas  se  encaminaron  a  sus  mesas  como  si  el  único  amor  que compartían fuese el amor al trabajo.

Rook  estaba  de  un  humor  excelente,  y  por  buenas  razones.  Se  sintió  aliviado  al ver  que  su  mesa  estaba,  por  el  momento,  vacía.  Normalmente,  a  esa  hora  del  lunes Victor  ya  había  enviado  su  lista  de  actividades,  un  puñado  de  notas,  preguntas, instrucciones  y  recriminaciones.  A  Victor  no  le  gustaba  tratar  con  la  gente  por teléfono,  ni  siquiera  hablar  con  sus  clientes  cara  a  cara.  ¿A  qué  se  podía  culpar  de ello?  ¿A  su  temperamento  poco  expansivo?  ¿A  su  audífono?  ¿A  su  escudo  de riqueza?  Leía  informes.  Examinaba  las  cuentas.  Observaba  cómo  los  precios  de  las acciones  y  los  valores  bailaban  a  ritmo  rápido  en  torno  a  los  decimales  en  las pantallas  de  la  oficina.  Si  había  que hacer  algo,  podía  hacerlo  Rook.  Sus  piernas  y oídos  eran  más  jóvenes.  Pero  aquel  lunes  no  había  tareas  para  él,  ningún administrador de campos de Victor al que intimidar por teléfono («Hemos observado que las judías verdes son de mala calidad este año. Y llegan tarde»), ninguna tensión infundada que propagar entre los vendedores del mercado. Ninguna carta de disculpa o  rechazo  que  redactar  y  enviar,  ninguna  reunión  de  ejecutivos  que  convocar  y presidir  mientras  Victor  alegaba  alguna  indisposición  de  viejo  como  pretexto  para quedarse en su habitación o en la azotea.

¡Qué libertad! Le venía bien. Tenía sus propios planes para el día y éstos incluían un  poco  de  jugueteo  en  la  mesa  de  su  despacho.  Estaba  acostumbrado  a  tener relaciones sexuales con Anna en su cama. Un día o dos de algo es tiempo suficiente para  que  parezca  una  rutina.  Había  sido  divertido  —divertido  y  vigorizante—,  pero no aventurero. Sus necesidades sexuales iban en aumento. Hacer el amor con ella en el  trabajo  era  lo  que  le  absorbía  ahora.  La  solemnidad  del  Gran  Vic  era  más  un estímulo que un freno. ¿Piensan que la necesidad de ocultación, premura y disimulo embotaría  el  apetito?  Piénsenlo  dos  veces.  El  acto  sexual  resulta  más  satisfactorio cuando transgrede convenciones sociales y se extravía lejos de los caminos trillados adentrándose en la maleza, donde el riesgo y la lujuria corren parejos.

Rook quería algo más subversivo que la cama. Quería realizar el coito con Anna en  el  mismo  lugar  donde  la  había  contemplado  durante  meses.  Quería  sexo  en  la oficina, con todo el trabajo en marcha, todas las pantallas encendidas, y aquellos dos compañeros,  trabados  los  tobillos  por  su  ropa  interior,  apretados  como  un  par  de gusanos  de  pescador.  A  nadie  le  parecería  raro  si  más  tarde  llamaba  a  Anna  a  su despacho  para  consultas.  Ella  acudiría,  inocente.  No  estaba  seguro  de  que compartiera su avidez, pero, a juzgar por el apetito que había demostrado haciendo el amor sobre la cama, tenía la sospecha de que así sería.

Dejó la chaqueta en su silla y luego —no teniendo nada que hacer tan temprano— se  fue  a  la  suite  de  oficinas  de  Victor.  La  silla  de  cumpleaños  estaba  aún  fuera,  su follaje  de  plástico  siempre  verde  y  fresco.  Ahora  le  pareció  estúpido  haber desperdiciado tanto esfuerzo en aquel regalo de cumpleaños para un hombre que no tenía  ningún  apetito  de  sentimientos.  Mandaría  a  alguien  al  vestíbulo  para  que volviera  a  encajar  los  tallos  donde  él  los  había  arrancado.  O  bien  los  pondría  en  un tiesto,  un  cómico  ramo  para  la  mesa  de  Anna,  un  preludio  burlón  del  cortejo  que planeaba  para  ella  en  su  propio  despacho,  en  su  propia  mesa.  Pero  primero,  con  el ramo en la mano, llamó a la puerta de Victor. Volvió a llamar. Probó el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. El viejo se está ablandando, pensó Rook. Por una vez ha  dormido  más  allá  del  amanecer.  Rook  se  agachó  para  mirar  por  el  ojo  de  la cerradura. La llave interior estaba en la cerradura.

—¡Ni  rastro  de  vida!  —le  dijo  alegremente  (y  estúpidamente)  al  contable  de  la compañía,  que,  llevando  un  café  humeante  y  una  pila  de  libros  de  contabilidad, pasaba  por  el  vestíbulo,  de  puntillas,  como  si  desease  mantener  en  secreto  su presencia—. ¿Dónde está Victor, entonces?

El contable se encogió de hombros y pareció poco dispuesto a mirar a Rook a los ojos o corresponder a su animación.

—¿Dónde está Victor, entonces? —repitió Rook.

—Hoy no bajará.

—¿Por qué no?

De  nuevo  Rook  tuvo  que  conformarse  con  un  encogimiento  de  hombros.  El contable entró en su despacho y dio un portazo al cerrar la puerta con el talón.

Rook se llevó su ramo a Recepción. Las mujeres que había allí estaban atareadas en sus mesas.

—¿Dónde  está  el  programa  de  Victor  para  hoy?  —preguntó.  Nuevamente  tuvo que hacer la pregunta dos veces.

—Se ha cancelado.

—¡Ah, sí! ¿Y por qué?

Nadie  lo  sabía.  Ni  siquiera  parecían  deseosas  de  comentar  lo  insólito  de  que Victor estuviese ausente de su mesa y su programa del día estuviese «cancelado». Era desconcertante  que  el  personal  se  mostrase  tan  adusto  y  remiso  cuando  tenían  la oportunidad de perder un poco el tiempo charlando.

—¿Qué pasa aquí?

Recepción se encogió de hombros y contuvo la lengua.

—Entonces ¿por qué estáis tan malhumoradas? —preguntó Rook en voz alta—. ¿Las  tristezas  del  lunes?  ¿Demasiado  alcohol  el  domingo  por  la  noche?  Animaos, animaos. Es sólo un empleo. «Escaquearse de trabajar es la mayor alegría de que se puede gozar. Así que uníos a mi harén, dijo el sultán.»

Sus  sonrisas  fueron  breves  y  forzadas.  Algo  las  violentaba.  Esperó,  dudando respecto a cuál era el problema, pero seguro de que aquellas tres mujeres, contratadas por su encanto y simpatía, se sentían incómodas. Finalmente, dijo sin petulancia:

—Entonces, ¿qué os pasa a las tres?

No hubo ninguna voluntaria para mirarle a los ojos. Finalmente, la mayor de las mujeres dijo con voz temblorosa y desentonada:

—No somos quiénes para decirlo.

«No  somos  quiénes  para  decirlo.»  En  otras  palabras,  aquello  era  un  asunto privado,  demasiado  personal  e  íntimo  para  que  ellas  lo  comentaran,  a  pesar  de  que Recepción tenía fama de ser la bolsa de rumores y habladurías del edificio. Rook ya no  estaba  perplejo.  Adivinó  la  causa  de  su  azoramiento,  de  sus  ruborosos  celos. Algún  espía  de  la  oficina  les  había  visto  a  Anna  y  a  él  en  la  ciudad  el  sábado,  o caminando  cogidos  de  la  mano  hacia  el  Gran  Vic.  Se  había  corrido  la  voz.  La  voz «¡Romance!».  Por  alguna  razón  que  no  podía  entender  del  todo,  aquella  relación fuera  de  la  oficina  no  era  bien  vista.  Cualquiera  diría  que  esto  es  un  mojigato monasterio  medieval,  pensó  Rook  (sentado  por  el  momento  en  su  despacho).  ¿Eran únicamente  celos  o  irritación  porque  él  hubiese  violado  un  código  de  la  oficina respecto a que quienes tenían puestos de responsabilidad y estaban próximos a Victor tenían que ser tan castos como él? ¿O el culpable era el secreto? ¿Acaso Recepción y Contabilidad  y,  ahora  que  lo  pensaba,  los  porteros  uniformados  de  la  planta  baja, estaban molestos porque Rook hubiese ocultado que tenía una cita amorosa con Anna para el fin de semana?

—¡Ridículo!

Dijo la palabra en voz alta. Era ridículo. Y también improbable. A los hombres y mujeres  del  Gran  Vic,  lejos  de  repugnarles,  les  fascinaba  cualquier  vislumbre  de escándalo o de secreto. Les encantaban las obscenidades de la vida. Especialmente al trío  de  Recepción.  Mostraban  sus  sonrisas  más  amplias  y  picaras  cuando  había cotilleos que compartir y lascivias que intercambiar. No habrían bajado la voz y los ojos comportándose como empleados de una funeraria. Habrían mirado a Rook a la cara y le habrían dicho: «¿Qué dices a eso?», o bien: «¡Te lo pasaste bien el sábado! Un pajarito os vio a ti y a Anna frotándoos la nariz en un bar…»

¿De qué se trataba entonces? ¿Cuál podía ser el problema? Repasó mentalmente los sucesos del viernes en busca de motivos de irritación. ¿Qué había dicho, o hecho, para provocar aquella helada del lunes por la mañana? Se había ocupado de que todos participaran  en  la  diversión  con  champán  y  pasteles.  Había  sido  el  de  siempre,  el Príncipe  de  la  Ironía  y  la  Pereza.  ¿Qué  había  hecho  para  ofender?  Algo  les  estaba molestando,  no  había  duda  de  ello.  Y,  a  decir  verdad,  algo  le  estaba  molestando también a él. No tenía la conciencia enteramente tranquila. Una vez más, repasó en su mente el viernes y reconoció exactamente qué era lo que había manchado su vida. La pelea  en  el  paso  subterráneo  con  Joseph.  La  crueldad  de  los  puños  y  las  llaves.  La patada  de  despedida.  El  placer  que  le  había  proporcionado  tan  sórdido  triunfo.  No obstante,  aquellos  eran  actos  privados,  menos  públicos  que  el  tiempo  que  había pasado con Anna. ¿Quién podía conocer y desaprobar lo que había sucedido fuera de la vista y subterráneamente a un paleto mal vestido que no tenía ninguna relación con el Gran Vic? ¿Por qué habría de importarle a nadie?

Rook barajó de nuevo las cartas del viernes. El pretexto que había utilizado para bajar al mercado. La naranja que había pelado. Los tirones hasta arrancar los tallos de laurel. El vergonzoso ataque de asma en presencia de aquellos hombres. El chirriante almuerzo  de  cumpleaños.  La  gozosa  coda  del  día:  Anna  riéndose  en  su  cama, encantada  con  su  mordacidad,  sus  manos  tentadoras,  sus  payasadas  con  los calzoncillos:  «nosotros,  nosotros,  nosotros».  Y,  sí  (asomo  de  nuevo  la  cabeza  por encima  del  parapeto),  la  burlona  columna  que  yo,  El  Ciudadano,  escribí  acerca  del taxi  y  de  los  mimados  peces  del  jefe.  Todos  los  empleados  del  Gran  Vic  la  habrían leído y se habrían reído… ¿Y, tal vez, habrían pensado que la fuente de El Ciudadano era  Rook?  Porque  eso  sería  muy  propio  de  Rook,  alimentar  las  habladurías  de  la prensa.  Así  que,  entonces,  ¿rehuirían  mirarle  a  los  ojos  porque  pensaban  que  había hecho una dudosa confidencia? Una vez más, «¡Ridículo!».

Se le ocurrió una posibilidad más firme. Ya no le hacía falta buscar en su agenda o en su conciencia. ¡Por supuesto! La solemnidad del personal sólo podía tener una causa.  ¡Dios  mío,  el  viejo  ha  muerto!,  pensó.  «Ni  rastro  de  vida»,  efectivamente. Rook casi se sintió aliviado; ahora todas las rarezas de la mañana se explicaban. La ausencia  de  la  lista  de  actividades,  la  puerta  cerrada  con  llave,  el  programa  del  día vacío, aquellas frases, «Se ha cancelado… Hoy no bajará.» ¿Qué, aparte de la muerte, o  por  lo  menos  de  una  apoplejía,  mantendría  a  Victor  alejado  de  su  trabajo?  Si  se hubiese caído, por ejemplo, y se hubiese roto una cadera, sus notas volarían desde su cama  como  palomas  desde  un  alero.  Mientras  le  quedase  aire  en  los  pulmones  y suficiente fuerza en los brazos para sostener una pluma, nada le impediría orquestar sus asuntos.

Así  que  era  eso.  El  palo  se  había  roto  al  fin.  Victor  había  muerto,  y  nadie  del personal tenía suficiente categoría como para comunicárselo a Rook o, quizá, esto era una  posibilidad,  pensaban  que  ya  lo  sabía  y  se  sentían  azorados  por  su  falta  de gravedad o dolor, su frivolidad. «No somos quiénes para decirlo», habían repetido las mujeres de Recepción. Y tenían razón. Rook había sido los ojos y los oídos del jefe, su arbitrador y su mensajero. Era lo más allegado, lo más íntimo que se podía ser con semejante cubo de hielo. No era extraño que nadie se atreviese a darle la noticia. Sin duda  el  director  de  finanzas  o  el  director  general  del  grupo  de  empresas  subirían desde el piso de abajo para informar a Rook personalmente de que había ocurrido «un triste  suceso».  O  Anna,  incluso.  Ella  tenía  categoría  suficiente.  Rook  se  sentó  y esperó,  confiando  en  que  fuese  Anna  la  que  viniera.  Cerró  los  ojos  y  dejó  caer  la cabeza sobre el pecho. Notó —por primera vez desde el viernes por la noche— que le sentaría bien dormir.

La  puerta  de  Rook  se  abrió.  Anna  no  tenía  necesidad  de  llamar  tan ceremoniosamente  golpeando  la  hoja  de  madera  barnizada.  Sin  embargo,  fue  lo bastante prudente como para llamar y esperar. Él se despertó de su duermevela y le hizo  señas  de  que  entrara.  Ya  había  preparado  una  cara  elegiaca;  ya  estaba examinando en su mente lo que la muerte de Victor significaba para él. ¿Un ascenso? ¿Una destitución? ¿Algo en el testamento? Por lo menos significaba que aquél no era el momento de cerrar la puerta de su despacho y meter las manos debajo de la falda y la blusa de Anna.

Anna  no  miró  a  Rook.  Su  expresión  era  la  misma  que  tenía  el  personal  de Recepción, el contable mientras se dirigía apresuradamente a su despacho y el portero que  no  había  respondido  al  vivaz  saludo  de  Rook  cuando  éste  entró  en  el  Gran  Vic desde la galería comercial. Ahora estaba seguro de haber identificado la verdad. Anna parecía tan conmocionada, tan agotada, tan distinta de la cara sobre su almohada…

—Pasa. ¿Qué ocurre?

—Malas noticias —dijo ella.

Daba la impresión de que se le doblaban las rodillas. Él la abrazó. No importaba lo que el personal pudiese pensar. Las lágrimas de ella cayeron sobre su chaqueta y su corbata.

—Siéntate. Siéntate —dijo él.

También  él  tenía  ganas  de  llorar.  Se  sentía  tan  nervioso  y  tan  poderoso…  No podía concentrarse en la muerte del viejo.

—¿Qué ocurre?

Ella respiró hondo varias veces y por fin le miró a la cara.

—Ojalá no fuese yo quien tuviera que decirte esto —dijo ella.

—Lo sé. —Y luego—: No hace falta que me lo digas, Anna, lo adivino.

—¿Adivinas qué?

—Es Victor, ¿no? Está enfermo. Ha muerto.

Ella negó con la cabeza. Casi se rió.

—No ha muerto. Desearás que fuese así. Eres tú… ¡Somos nosotros! —Se enjugó la cara y respiró hondo hasta recuperar su tono firme habitual—: Dice que tienes que marcharte.  Parece  que  sabe  que  hemos  estado  viéndonos  fuera  del  trabajo.  ¿Cómo puede haberlo sabido? Además, no es asunto suyo. ¡Esto no es sensato!

Le tendió un memorándum de la oficina. Victor lo había dejado sobre la mesa de Anna,  sin  cerrar.  Algún  cotilla  de  la  oficina  lo  había  leído  y  había  propagado  la noticia.  Bastaba  un  empleado  fisgón,  una  llamada  de  teléfono  interna,  para  que  las malas  noticias  circulasen  por  todo  el  Gran  Vic,  desde  el  vestíbulo  hasta  el  piso veintisiete. Victor había escrito el memorándum, a lápiz, la noche del viernes anterior, la noche de su cumpleaños. Le ordenaba a Anna que le dijese a Rook: «Sus contactos y  actividades  fuera  del  trabajo  no  son  moralmente  compatibles  con  la  confianza puesta en él. No tienen lugar en una organización como la mía, donde las relaciones entre todos los miembros del personal, los productores, los clientes y los compradores deberían  basarse  en  la  corrección  y  la  honestidad.  Queda  despedido.  Por  favor, infórmale de que tiene hasta mediodía para recoger sus cosas y que no puede haber ningún contacto más entre nosotros salvo por mediación de los abogados.» Había un sobre para Rook: una notificación formal de despido.

—Está loco —dijo ella. Comprendía el alivio de la hipérbole—. ¡Es un viejo loco y  malvado!  Se  ha  encerrado  allá  arriba  como  un  niñito  cobarde.  ¿Acaso  cree  que todos le pertenecemos? ¿Es que no podemos tener «contactos fuera del trabajo» sin su consentimiento?

Pero a Rook no le cabía ninguna duda respecto a qué quería decir Victor al hablar de «contactos y actividades». Alguien —no tenía la menor sospecha de quién, todavía no— se había ido de la lengua. Victor sabía ahora todo lo del dinero «por la plaza» que los jaboneros le habían pagado cada trimestre y que había hecho a Rook tan rico y descuidado.

—No está loco —dijo—. Y esto no tiene nada que ver contigo, ni con nosotros.

—¡Lucharemos por ti! ¡Vamos!

Estaba  dispuesta  a  encabezar  una  huelga  en  la  oficina,  a  redactar  peticiones,  a poner en peligro su empleo, a darle mucha guerra a Victor. Estaba dispuesta a horadar dentro de Rook y hacer una madriguera en su corazón. Rook sacudió la cabeza. ¿Por qué luchar para perder? ¿Quién sería su aliado cuando se conocieran sus tejemanejes, el dinero que había ganado, el cinismo de su jocosidad en la oficina? Si daba guerra, Victor  y  sus  abogados  podían  darle  a  él  algo  peor.  Le  denunciarían  a  la  policía  y entonces la acusación sería extorsión o malversación. Acabaría en una celda. El viejo escondido en su habitación había hecho un trato a distancia con Rook que le privaba de su trabajo pero no de su libertad.

—Anna, por favor —dijo, y meneó la cabeza—. No armes jaleo.

Eso es todo lo que tuvo el valor de decir. Ya estaba renunciando a su trabajo y a Anna. Sólo pedía una retirada digna. Estuvo a punto de hacer la maleta y marcharse. Pero Anna no lo entendía. Se mantenía firme.

—Haz algo ahora —dijo.

Su coraje —y su inocencia— avergonzaron a Rook.

—De acuerdo. Conseguiré que hable conmigo.

Pensó  que  tal  vez  existía  una  posibilidad  de  que  Victor  cambiase  de  idea. Encontraría  la  manera  de  justificar  los  pagos  extraoficiales  que  había  recibido.  Los pagos  iban  en  interés  de  Victor,  después  de  todo.  Mantenían  tranquilos  a  los comerciantes.  Garantizaban  el  papel  de  Rook  como  intermediario  entre  los  dos campos. «Tenía que cobrarles», podría decirle. «No confiarían en un hombre que no estuviera a sueldo de ellos.»

Llamó  a  la  puerta  del  despacho  de  Victor  una  vez  más.  Trató  de  llamarle  por  el teléfono interior a su apartamento, pero el mayordomo, sencillamente, repitió que su jefe  no  podía  «recibir  llamadas  hasta  la  tarde».  La  verdad  era  que  Victor  estaba escondido  en  el  invernadero  de  la  azotea,  exterminando  pulgones  una  vez  más, acicalando  plantas  y  mirando  a  través  del  cristal,  la  lluvia  y  el  viento  a  los  barrios lejanos. ¿Qué sentido tenía enfrentarse personalmente a Rook, cuando podía delegar los despidos y Rook se evaporaría antes de la tarde sin dejar rastro?

Bueno,  Rook  no  podía  colaborar.  No  podía  desaparecer,  por  lo  menos  mientras Anna estuviese por allí. No podía vaciar su mesa y no dejar rastro. Por el contrario, pensaba  esperar  sentado.  Se  quedaría  exactamente  donde  estaba,  los  pies  sobre  la mesa, la puerta de par en par, su despacho un desorden de hojas de plástico, hasta que Victor se cansase de esconderse en la azotea. Que bajara. Que discutiera cara a cara. Veamos,  pensó,  si  Victor  tiene  la  fortaleza  de  ser  un  tirano  en  persona  y  no  por delegación  o  por  memorándums.  Tal  vez  se  podría,  entonces,  salvar  algo  del naufragio.

A  mediodía  Rook  seguía  en  su  despacho,  solo  y  contemplando  una  ciudad fustigada  por  la  lluvia.  Los  coches  y  los  autobuses  circulaban  ya  con  los  faros encendidos  y  el  neón  de  las  calles  era  líquido  e  intenso.  Los  toldos  de  colores  del mercado no se veían y ciertamente ni colinas, ni bosques, ni parques, ni rayos de luz natural prestaban ninguna alegría a lo que veía. La ciudad era tan gris y convencional como  un  traje  de  ejecutivo.  Rook  oyó,  pero  no  reconoció,  una  voz  de  hombre  que preguntaba por él. Oyó que una secretaria respondía algo en un susurro, luego pasos en dirección a su despacho. Dos hombres de uniforme, uno un guardia jurado, el otro un portero cuya cara le resultaba familiar por haberla visto en el vestíbulo de entrada, se detuvieron en la puerta. Uno tosió.

—¿Está usted listo, señor?

—¿Listo para qué? —preguntó Rook.

¿Era aquél el emplazamiento de su jefe?

—Es mediodía, señor.

—¿Y?

—Y hemos venido a escoltarle… a la calle.

¡A la calle! La palabra fue un puñetazo en el riñón; le dejó sin aliento. A la calle. Al frío. De patitas en la calle. Negó con la cabeza.

—Todavía no.

—Es mediodía, señor.

—Todavía no.

Entraron en la habitación.

—Venga —dijeron.

—No he vaciado mi mesa.

Rook  abrió  un  cajón  para  mostrarles  que  no  estaba  listo  todavía,  y  rescató  su inhalador de entre las plumas y las calculadoras. Aspiró por la boquilla. Notó que los esponjosos alvéolos de sus pulmones se estrechaban.

—Nosotros tenemos órdenes, señor. Tiene que ser a mediodía.

Se  ofrecieron  a  ayudarle.  ¿Era  por  su  asma,  o,  sencillamente,  se  estaban mostrando firmes? Le levantaron por los codos. Apartaron su silla y cerraron el cajón de la mesa. Podían haber sido camilleros de una ambulancia. Eran muy delicados, y Rook estaba muy pálido.

—Tendrá que dejarnos su pase.

Rook  metió  la  mano  en  el  bolsillo  para  hacer  lo  que  le  habían  dicho.  Estaba resignado a marcharse como un cordero. Tanteó en busca de los bordes afilados del pase  plastificado  y  encontró  en  cambio  la  vieja  navaja  de  muelle  y  el  manojo  de llaves. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que derribara a Joseph? Aquélla era una oportunidad de volver a utilizar los puños.

Encontró el pase y se lo dio. Lo habría partido en dos si el plástico hubiese sido más suave y si hubiese podido controlar el temblor de sus manos.

—Será mejor que nos vayamos —dijeron.

Y  le  condujeron  por  las  oficinas  hacia  Recepción  y  los  ascensores.  No  había señales  de  vida.  Incluso  Anna  había  desaparecido.  Alguien  había  tenido  el  cruel sentido común de pedirle al personal que se retirara mientras conducían a Rook «a la calle». Dejó que le llevaran al ascensor. Dejó que le condujeran hasta la salida y se unieran  a  él  —tres  en  un  compartimiento—  en  la  puerta  giratoria.  Dejó  que  ésta  le arrastrara hacia la lluvia y el viento. Rodeó las llaves con los dedos, haciendo que las puntas  sobresalieran  entre  los  nudillos,  de  modo  que  sus  puñetazos  cuando  llegaran hiciesen  el  máximo  daño.  Pero  el  momento  nunca  llegó.  Esos  momentos  nunca llegan,  excepto  en  las  novelas  y  las  películas.  Sus  guardianes  eran  demasiado correctos y demasiado grandes para pelear con ellos.

—Gracias, señor —dijo el portero, respetuoso hasta el último momento, mientras Rook pasaba del seco vestíbulo a la lluvia.

Nadie  se  ofreció  a  llamar  a  un  Panache  de  la  compañía,  o  a  un  taxi.  Ahora  se esperaba que corriera riesgos por la calle. Era menos importante que una perca.

Sabía, lo notaba en los huesos, que Victor estaría ya trabajando, habría dejado de esconderse  del  mundo.  Seguridad  habría  llamado  para  decir:  «¡Se  ha  ido!»  Victor consideraría seguro bajar y sentarse detrás de su mesa como si no hubiese tenido nada que ver en todo el daño que se había hecho y en el que se haría. ¿Echaría de menos a Rook? ¿Qué podría echar de menos? ¿Su buena voluntad de arbitrador? ¿Su cuidado y conocimientos del mercado, su intimidad con las verduras y las frutas, su jovialidad en la oficina, su sociabilidad? No, Victor tenía la riqueza y el poder necesarios para reemplazar estas cosas, para encontrar a otro Rook más honesto que estaría encantado de ser el ayudante del viejo Victor. Apenas volvió a pensar en él. Era demasiado viejo y estaba lleno de manías.

Más allá de los cristales reforzados y coloreados de la suite de Victor el viento era rápido y fuerte y punzante por la lluvia. El Gran Vic oscilaba ligeramente en su parte superior y silbaba. El café se movía en su taza. La puerta de su despacho se abrió y luego se cerró. Un pisapapeles de serpentina pulida resbaló por la mesa del viejo. Y Rook,  una  vez  más,  estaba  fuera,  en  el  fondo  del  cañón,  entre  los  relucientes, oscilantes y silbantes riscos de cristal, acero y piedra.
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¿Qué  esperarían  ustedes  de  Rook?  ¿Que  se  descompusiese  sin  el  régimen frigorífico de la jornada laboral? La mayoría de la gente de ciudad —por lo menos los hombres—  están  casados  con  sus  empleos  y  cuando  les  quitas  esos  empleos  se vuelven tan vacíos y quebradizos como huevos llenos de aire. El trabajo es para los holgazanes. Le da a la vida una narración por capítulos, como una línea de tranvías; vacía los barrios suburbanos y las fincas y proporciona a los residentes desplazados, liberados,  dramas  estructurados  por  el  reloj.  También  les  proporciona  un  jornal,  un cheque, dinero en metálico, una letra bancaria, que es, más que el lugar donde naces o donde vives, lo que se requiere para ser un ciudadano. Un sueldo puede hacer que un intruso se sienta en casa; «Una bolsa vacía», según el dicho, «nos convierte a todos en forasteros». Pero no, Rook, aunque parecía débil e indulgente consigo mismo, no era  la  clase  de  persona  que  se  desmigaja  como  los  pasteles  secos.  Era  —igual  que cualquiera  que  tenga  algo  de  sentido  común—  demasiado  egoísta  y  vanidoso  para sacrificarse. Pasó tres días encerrado en casa, acongojado. No contestaba las llamadas telefónicas  de  Anna  desde  el  trabajo,  no  la  dejaba  entrar  cuando  ella  iba  a  su apartamento  por  las  noches,  ni  respondió  cuando  le  mandó  una  instantánea  suya  — más joven— con la inscripción «Quiero que nos veamos y hablemos». ¿Para qué? Ni siquiera  leyó  las  desconcertadas  notas  que  le  dejaba  en  su  buzón  asegurándole  que «Haga  Victor  lo  que  haga,  eso  no  cambia  nada  entre  nosotros».  Rook  sabía  que  sí. Ella  dejaría  de  buscarle  cuando  supiera  exactamente  cuáles  habían  sido  sus «contactos y actividades». ¿Para qué alimentar el amor cuando estaba condenado al fracaso? No se atrevía a pensar en ella ni a cuantificar su pérdida. Antes necesitaba concentrarse en cómo excretar, transmitir, la ira que sentía. Estaba consumido por la rabia,  pero  ésta  no  se  volvía  contra  sí  mismo.  ¿Qué  había  hecho,  excepto  ser  un alegre pragmático que había visto una oportunidad y la había aprovechado? Culpaba al  melancólico  millonario.  Culpaba  a  los  obstinados  comerciantes  del  Mercado  del Jabón.  Culpaba  al  cobarde  que  había  ido  con  chismes  a  sus  espaldas.  ¿Quién  había chismorreado? A Rook no le resultó muy difícil saber quién había hablado y cuándo. Tenía  que  haber  sido  uno  de  los  compinches  de  Victor,  uno  de  los  cinco  artríticos jaboneros  invitados  al  almuerzo  de  cumpleaños.  ¿Cuál?  No  lo  sabía;  así  que,  por  el momento, los culpaba a todos.

Había  visto  una  vez  una  película  —Un  beso  mortal—  en  la  cual  un  lord  inglés perseguía  y  mataba,  uno  por  uno,  a  los  cinco  pasajeros  masculinos  de  una  silla  de posta  con  destino  a  Londres.  ¿Por  qué  motivo?  Uno  de  los  hombres  —sólo  uno— había  «besado  y  robado»  a  su  esposa  mientras  ella  dormía  sobre  los  cojines  de  la diligencia.  «Es  preferible  que  mueran  los  cinco  a  que  un  solo  bribón  viva  para mancillar de nuevo el honor de una dama», había dicho el inglés en el engolado tono que  solían  utilizar  los  nobles,  y  los  actores,  ingleses.  Sobornaba  al  cochero espléndidamente para que le revelase la lista de pasajeros y luego emprendía un viaje por todo el país en loca y justa persecución. No sabía, mientras despachaba a uno más con  una  pistola  o  un  cuchillo,  que  los  cinco  hombres  eran  culpables  de  algún  otro crimen punible con pena de muerte —incendio provocado, asesinato, traición— y que por lo tanto «merecían» morir. Tampoco sabía —¡qué simples son esas películas!— que  ninguno  de  los  cinco  había  tocado  a  su  esposa.  El  violador  era  el  cochero sobornado, libre, mientras pasaban los títulos de crédito, ¡para besar y robar otra vez!

A  los  ingleses  les  encantan  estas  ironías  y  Rook  también  se  complacía  en  ellas. Soñó con la película, pero en su sueño los pasajeros eran verduleros, la diligencia era el almuerzo de cumpleaños de Victor. Rook se convertía en un hombre más joven, el revolucionario  vestido  de  negro.  Perseguía  y  eliminaba  a  los  cinco  hombres.  Caían entre sus frutas. Morían sobre lechos de espinacas. ¿Quién era el cochero, libre para volver a pecar? El sueño de Rook fue borrado por un sueño más profundo antes de que pasaran los títulos de crédito.

De día Rook fantaseaba; y en estas rabiosas fantasías se vengaba de la indignidad de  ser  arrojado  a  mediodía,  como  un  vagabundo,  del  Gran  Vic.  Sería  el  lord  inglés, aunque  más  heroico  y  menos  amanerado.  Su  arma  sería  la  navaja  de  Joseph. Practicaba con la hoja y escenificaba el daño que haría. Daba puñetazos en la puerta del cuarto de baño. Se comía las uñas de la dos manos. Se masturbaba, pero no podía retener  la  imagen  de  una  mujer  en  la  cabeza.  Se  quedaba  en  la  cama  demasiado tiempo.  Permanecía  levantado  hasta  tarde  y  bebía  demasiado  Licor  Bulevar,  que había comprado para Anna el fin de semana. Su respiración se hizo trabajosa, primero a  causa  de  los  nervios,  y  luego  su  asma  hizo  presa  en  el  lado  derecho  de  su  pecho, provocada, intensificada, por la pérdida del trabajo y los ingresos y por la cólera que sentía.  Utilizaba  el  inhalador  más  a  menudo  de  lo  que  debiera.  Se  sentía  mareado  e inestable debido al alcohol y la medicina, y a la fácil narcosis de su sueño.

Finalmente —porque la ira es un corredor de distancias cortas y se cansa pronto —  se  tranquilizó.  Magullado  sí  estaba,  descolorido  por  los  golpes  que  había soportado. Pero, poco a poco, el optimista autocomplaciente cayó en la cuenta de que como hombre no había salido debilitado sino fortalecido. Ahora estaba convencido de que Victor le había librado de una maldición. El empleo que Rook había perdido no era una gran pérdida. En buena hora se veía libre. Había pagado por ello doce años antes con…, ¿qué palabra usar sino «el alma»? En el momento en que el joven Grajo Negro  había  aceptado  a  Victor  y  su  cheque,  había  renunciado  a  la  aprobación  de  la calle, había perdido la despreocupada charla del mercado. El gorrión ciudadano había abierto las alas para elevarse, llevado por corrientes térmicas acolchadas, por encima de la mancomunidad de la acera y unirse al austero gobierno de los halcones. Ahora había vuelto a la tierra.

Se sentía demasiado enfermo para comer, las manos le temblaban demasiado para levantar un tenedor o servirse una taza de café, pero ahora por lo menos miraba hacia adelante  tanto  como  hacia  atrás.  ¿Qué  podía  hacer  con  aquella  nueva  potencia, aquella alma redescubierta? Era demasiado viejo para empezar una nueva profesión. Pero, ciertamente, era lo bastante rico como para montar un pequeño negocio propio. Comprobó  el  saldo  de  su  ahorros.  Contó  todos  los  billetes  que  había  amasado.  No tenía deudas, ni obligaciones, ni familia que mantener. Su situación podía haber sido peor. Ser un hombre rico sin trabajo no era el peor de los destinos. No tenía prisa. Se tomaría un mes o dos de descanso y mantendría los ojos bien abiertos atento a… ¿A qué? ¿Un bar, quizá? ¿Una tienda? Le alarmó la monotonía de la perspectiva. ¿Podía permitirse  seis  meses  de  descanso?  ¿O  nueve?  Se  merecía  un  pequeño  respiro  para planear sus años futuros. Por lo menos, el tiempo libre que tenía entre manos podía ser divertido. Se daría gusto a sí mismo y a nadie más. Podría llevar la corbata floja todo  el  tiempo.  No  necesitaba  llevar  corbata.  No  necesitaba  llevar  traje.  Ése  era  el uniforme  de  la  servidumbre.  No  necesitaba  ir  apresuradamente  por  las  calles,  tras beberse el café de un trago, para llegar a tiempo al trabajo.

Ahora estaba listo para salir. Buscó en su armario y encontró la cazadora de cuero negro  que  había  llevado  en  otro  tiempo.  La  piel  estaba  arañada  y  ajada  y  los  puños cuarteados, pero aún le sentaba bien y la cremallera era buena. El cuero olía un poco al  mercado  y  el  forro  estaba  manchado  debajo  de  los  brazos  y  en  el  centro  de  la espalda  por  el  sudor  del  trabajo.  No  tenía  los  pantalones  y  la  camisa  de  trabajo  a juego,  pero  tenía  ropa  oscura  e  informal,  y  se  la  puso.  Se  sintió  transformado.  La cazadora le hacía libre. Había resucitado el hombre que había sido doce años antes. Pasó  las  llaves  y  la  cartera,  el  inhalador  y  la  «nabaja»  de  Joseph  de  su  traje  a  los bolsillos  con  cremallera  de  la  cazadora  de  cuero.  Ordenó  el  apartamento,  leyó  las notas que Anna le había dejado, puso su foto en la repisa de la chimenea y salió a la ciudad.

Había transcurrido justo una semana desde el almuerzo de cumpleaños de Victor, una semana en la que había redescubierto el amor y perdido su empleo, en la que se había  encumbrado  y  caído  a  plomo  cien  metros,  veintisiete  pisos  hasta  la  calle.  En resumidas  cuentas,  se  sentía  falto  de  aliento  y  vigorizado,  como  un  muchacho trémulo  que  acaba  de  bajarse  sano  y  salvo  de  la  montaña  rusa.  Se  dirigió  hacia  el Mercado  del  Jabón.  Cuanto  antes  le  viesen  entre  los  puestos  y  los  jaboneros,  mejor sería para su tambaleante autoestima.

Caminó  entre  las  pilas  de  verduras  y  fruta  sin  un  saludo  ni  una  mirada.  No  le desairaron.  Al  principio  no  le  reconocieron.  Su  cazadora  de  cuero  era  un  disfraz. Hacía que sus andares fuesen osunos, desde los hombros, las manos en los bolsillos de  la  cazadora,  el  cuello  levantado.  El  Rook  de  traje  parecía  un  poco  más  alto,  de miembros  más  elásticos,  de  andar  más  airoso.  Pero  cuando  se  sentó  en  un  bar  del Jardín  del  Jabón,  reconocieron  su  cara.  Oyó  los  murmullos  y  vio  las  miradas  y  los movimientos de cabeza. El camarero se mostró amable como de costumbre, pero los camareros  no  cuentan.  Los  trabajadores  del  mercado  —los  mozos  de  cuerda  y  las dependientas—  no  le  hablaron,  pero  nunca  lo  habían  hecho.  Era  demasiado importante. Era el nuncio del viejo, su Representante en la Tierra.

Rook  hizo  todo  lo  que  pudo  por  parecer  relajado,  pero  no  estaba  lo  bastante relajado como para sostener su taza con una sola mano. Temblaba tanto que el azúcar para su café trepidaba en su cuchara. Deseó tener un periódico con el cual escudarse. Deseó poder ocultarse detrás de un cigarrillo sin que el humo produjera una bola de fuego en su pecho. Una parte de él temía ver a uno de los invitados al cumpleaños, algún  artrítico  comerciante  con  bastón,  y  sentirse  obligado,  impulsado,  a  hacer  una escena. Pero principalmente temía lo que los hombres del mercado pudieran hacerle ahora  que  había  sido  despojado  de  su  cargo.  Temía  sus  burlas,  sus  ironías,  las puñaladas  y  los  puñetazos  que  pudieran  darle,  y  con  razón.  Aquellos  modestos diezmos, aquellos edulcorantes, que Rook había recaudado cada trimestre y a cambio de los cuales garantizaba el acceso al oído del jefe, se revelaban ahora como dinero tirado al retrete. Rook estaba ahora más lejos del oído de Victor que ningún jabonero del mercado. Era el único cuyo contacto con el jefe se limitaba a «la mediación de los abogados».

La  hora  de  media  mañana,  sin  embargo,  no  es  momento  para  discusiones  o escenas.  El  mercado  estaba  demasiado  concurrido  y  los  comerciantes  demasiado inmersos en escribir con tiza los precios del día como para dedicarle mucho tiempo a Rook.  Naturalmente,  no  era  ningún  secreto  que  había  perdido  su  puesto,  pero  nadie sabía exactamente por qué. Los cinco viejos callaban. Los viejos ya tienen suficientes enemigos y disfrutan más guardando un secreto —su secreto en el invernadero con el jefe—  que  propalando  cuentos  entre  el  populacho  del  mercado.  Así  que  Rook  fue observado, pero no juzgado. Los hombres que nunca habían simpatizado con él, no le detestaban más o menos porque —o eso decía el rumor— hubiese perdido su empleo. ¿Por  qué  iba  a  agradarles  menos  por  haber  sido  despedido?  Los  vendedores  no conocían el protocolo social. Tal vez su desgracia fuera una buena noticia para ellos. A lo mejor les ahorraba algún dinero. ¿Quién sabe? Pero habría nuevos Rooks, y más duros, con tarifas «por la plaza» menos modestas. Preferían seguir con su asmático. No era querido, pero era ingenioso a su manera y sabía comunicarse con la gente. Por lo  menos,  había  salido  del  mercado.  Les  había  robado,  cierto,  pero  no  había  hecho ningún  daño  permanente.  Tal  es  la  voluble  lógica  de  la  calle,  que  Rook  era  casi popular  con  sus  antiguos  enemigos,  igual  que  un  matón  es  popular  cuando  suelta  a sus cautivos.

Quienes  tenían  buena  relación  con  Rook  y  quienes  consideraban  que  los  pagos «por  la  plaza»  eran  sobornos  iniciados  por  ellos  mismos,  se  sentían  igual  de orgullosos  de  su  «hombre  al  oído  de  Victor»,  a  pesar  del  hecho  de  que  su  hombre hubiese  sido  despedido.  Incluso  se  sentían  un  poco  culpables  de  que  sus  artimañas hubiesen  podido  ser  la  causa  del  despido  de  Rook.  También  se  sentían  un  poco temerosos. ¿Qué haría el viejo? Juzgaron que lo mejor era esperar y ver. Pero hubo uno o dos —los más jóvenes, los que habían tomado menos café y más copas— que se acercaron a Rook. Le estrecharon la mano temblorosa.

—Mal  asunto  —dijeron,  invitando  a  Rook  a  revelar  exactamente  qué  había ocurrido  con  Victor.  Y  luego,  para  poner  fin  al  silencio—:  Si  necesitas  ayuda,  no dejes de decírnoslo.

Pusieron una copa sobre su mesa e invitaron a Rook a ahogar su mala suerte con un poco del alcohol.

Así que Rook aún era bien recibido en el mercado, aún tenía un sitio donde pasar el tiempo mientras decidía cómo pasar la vida. Iba todas las mañanas, intercambiaba un  repertorio  de  gestos  con  el  Hombre  de  Celofán,  que  estaba  como  siempre  en  el límite del mercado dirigiendo a la gente, las carretillas y los camiones, y se sentaba entre  sus  aliados.  Si  le  preguntaban:  «Vamos,  ¿qué  hiciste  para  que  te  dieran  la patada?»,  no  contaba  mentiras,  pero  tampoco  les  decía  la  verdad.  Se  le  daba  bien quedarse callado e insinuar con la boca y con los ojos que estaba libre de culpa. Al cabo  de  unos  días  los  hombres  del  mercado  se  comportaban  como  si  él  no  hubiese sido su correveidile, como si no hubiese estado a sueldo de ellos, o ellos a sueldo de él, y sencillamente disfrutaban de su seco sarcasmo y del graznido de su risa cuando les contaba historias del jefe entre sus gatos y sus insectos en el piso veintiocho. La memoria  del  mercado  es  corta  siempre  y  cuando  las  deudas  se  paguen  pronto.  Los rencores sólo duran mientras no se cobra.

Rook  deambulaba  por  los  callejones  y  las  sendas  entre  las  verduras  y  las  frutas con  ojos  nuevos.  Ahora  no  necesitaba  estar  tan  alerta  como  antes,  fijándose  en  los precios, las caras, las infracciones del código del mercado. No necesitaba estar atento para  cobrar  los  pagos  «por  la  plaza»  subrepticiamente,  o  escuchar  las  quejas  acerca del precio y la calidad de las aceitunas o las peras. Si se abría paso entre la multitud hasta  las  montañas  y  riscos  de  un  puesto  de  cítricos,  ningún  frutero  chasqueaba  la lengua  y  negaba  con  la  cabeza  queriendo  decir:  «¡No  tienes  que  pagar!»  Ahora  era parte del público y tenía que regirse, como todo el mundo, por los credos del mercado que un vendedor —cansado de robaperas y de que le pidieran crédito— había escrito con  tiza  en  su  puesto:  «Sin  dinero,  no  hay  fruta»,  y  «¡Fiamos,  pero  sólo  en metálico!».

Rook estaba contento de ser un simple comprador, palpando, como hacían todos los  demás  compradores,  pero  con  evidente  mayor  experiencia,  la  piel  de  las  frutas para  comprobar  su  madurez.  O  arrancando  una  hoja  del  penacho  de  una  piña  y juzgando por su reticencia la blandura del corazón. O probando si las judías verdes se quebraban  o  se  doblaban  entre  sus  dedos.  Acercándose  los  melones  a  la  nariz  y distinguiendo  por  el  olor  los  verdes  de  los  maduros.  O  arañando  las  patatas  nuevas con las uñas para ver cómo se levantaban las ampollas de la piel. Conocía el truco de escuchar  los  repollos:  los  sabrosos  no  hacían  ningún  ruido.  Entendía  los  colores  de las  zanahorias  y  sabía  que  las  más  rojas  son  las  más  harinosas  y  sólo  sirven  para estofados.  No  se  le  podía  engañar  con  el  falso  brillo  de  una  pera  o  con  unas  setas «manchadas»  con  un  pulverizador.  Un  carnicero  podría  tomarle  el  pelo  a  Rook  al venderle  una  tajada  haciendo  algún  truco  con  el  hueso  o  la  grasa,  pero  nadie  en  el Mercado  del  Jabón  tenía  mayores  o  más  profundos  conocimientos  sobre  frutas  y verduras.

¿Por qué desperdiciar semejante experiencia? ¿Por qué no podía regresar al lugar del que procedía —era el hijo espabilado de un vendedor del mercado— y convertirse él  mismo  en  vendedor,  en  jabonero  por  segunda  vez?  ¿A  causa  de  Victor?  ¿Porque era  un  esnob  que  después  de  haber  trabajado  en  un  despacho  no  estaba  dispuesto  a levantarse a las cinco para agacharse y cargar y vender? ¿Porque era demasiado viejo para cambiar de hábitos? No le rejuvenecía la idea de un Rook vendedor, su estrecha y  canosa  cabeza  asomando  detrás  de  una  fulgurante  mancha  de  fruta,  su  fortuna medida  en  bolsas  de  papel.  Pero  tampoco  le  seducía  mucho  la  alternativa:  un  Rook sin nada que hacer excepto sentarse y envejecer y gastar. Si pudiese encontrar el valor —y la desvergüenza— para coger una pluma, un teléfono, y responder a las llamadas de Anna, quizá le parecería menos penoso no tener mucho que hacer excepto gastar.

Rook  esperaba  encontrársela  en  la  calle,  por  casualidad.  Estaba  alerta,  atento  a cualquier  palabra  de  ella.  La  de  Anna  era  la  única  cara,  pensó,  que  podía proporcionarle algún placer. Ciertamente, no esperaba volver a ver a su atracador. El muchacho  —cuya  «nabaja»  poseía  aún—  no  tenía  ninguna  importancia  en  su  vida. Sin embargo, la mañana de la décima visita de Rook al bar del mercado, se encontró a Joseph por segunda vez. El joven estaba cargando en una carretilla sacos rojos de cebollas, tres cada vez, que sacaba de un camión abierto aparcado entre las furgonetas y  los  coches  en  el  borde  del  mercado.  A  Rook  no  le  complació  ver  asociados  a aquellos dos adversarios, ver a Joseph trabajando para el hombre que siempre había tratado  a  Rook  con  frío  desdén.  Al  principio  se  quedó  perplejo.  No  podía  imaginar qué  casualidad,  qué  plan,  qué  maquinación,  había  unido  a  aquellos  dos.  Pero  su confusión  no  podía  durar  porque  en  el  momento  en  que  se  concentró  en  lo  extraño que era todo, comprendió la verdad. Rook no necesitaba dibujarse un mapa. El atraco de  hacía  dos  semanas  adquiría  ahora  sentido.  Detalles  que  se  le  habían  escapado volvían agrupados. Rook recordaba ahora que Con había sacudido insolentemente el sobre sellado del dinero «de la plaza» en su cara, un desafío en sus labios. Luego, a las  dos  horas  como  máximo,  Joseph  —armado  con  una  fotografía  y  una  navaja— había intentado…, ¿intentado qué? Intentado, a instancias de Con, recuperar el sobre. Y no habiendo conseguido recuperarlo con una navaja, ¿qué había hecho Con? Había hecho una llamada o enviado una nota anónima a Victor aquella tarde. Y ahí estaba Joseph,  todavía  a  sueldo  de  Con.  Y  ahí  estaba  Rook,  desheredado,  sin  trabajo. ¡Aquellos cinco inocentes invitados! ¡Aquellos inofensivos viejos! A Rook le pareció siniestramente  cómico  haber  soñado  con  perseguir  y  eliminar  a  aquellos  inocentes. Así  que  ahora  sabía  quién  había  causado  aquel  caos  en  su  vida.  Si  tenía  la  menor oportunidad, se encargaría de pasarle factura a Con.

Pero, por el momento, era Joseph quien ocupaba su mente, no Con. Ya le había dado  una  paliza  a  Joseph  en  una  ocasión;  le  daría  otra.  Así  que  cuando  unos  días después Rook vio al muchacho en el Mercado del Jabón, decidió hablar con él. Era ya tarde y estaba oscuro. Era la noche más calurosa de aquel verano y la ciudad tenía las mangas  arremangadas  y  no  podía  dormir.  Por  una  vez,  Rook  había  abusado  de  la hospitalidad  del  camarero  en  el  bar  del  mercado.  El  Jardín  del  Jabón  se  estaba convirtiendo en su patio trasero. Él y otros tres hombres habían estado jugando a los dados hasta que todas las otras mesas y sillas fueron apiladas y el personal del bar se puso su ropa de calle.

El camarero echó el cierre, enjuagó los últimos vasos y dejó a los cuatro hombres en la penumbra de la medianoche de julio para que terminasen su partida. Rook fue el último  en  marcharse.  No  era  experto  con  los  dados  y  había  arriesgado  todo  en  su última  tirada.  Había  ganado,  contra  todo  pronóstico,  a  sus  tres  compañeros.  Le pagaron en billetes de mil y Rook llevaba diez de éstos doblados en el bolsillo de la cazadora de cuero cuando se encaminó hacia casa.

Los coches barredores y los hombres de las mangueras habían estado trabajando y lo que había sido un espacio polvoriento y salpicado de basura, atestado de puestos desmantelados y cajas  de productos aplastadas,  estaba ahora tan  reluciente y limpio como  una  playa  de  guijarros  rociada  por  las  olas,  sólo  que  las  playas  por  la  noche reflejan  las  luces  blancas  del  cielo,  huelen  a  medicina,  e  interpretan  un  nocturno hecho  de  agua,  viento  y  piedra.  Aquel  lugar  regado  olía  más  bien  a  sopa.  En  él resonaba el jazz de las bocinas del tráfico y las voces de la noche veraniega. Estaba iluminado  por  las  constelaciones  amarillas  y  oblongas  de  las  distantes  ventanas  de oficinas y habitaciones donde nadie tenía la energía, con semejante calor, de bajar las persianas o irse a la cama.

En verano apenas había espacio para todas las personas desheredadas y sin hogar que  acudían  a  dormir  en  las  chorreantes  vaguadas  y  hendiduras  del  Mercado  del Jabón. ¿Por qué dormir en un interior, en casas vacías u hostales o contra los ladrillos y  los  baldosines  de  puentes,  metros  y  pasos  subterráneos?  ¿Por  qué  acuclillarse  en pisos  abandonados  y  oscuros  —tu  única  intimidad  un  colchón  no  utilizado  puesto contra la ventana o la puerta— cuando es julio y no llueve y el sol ha sido tan fiero durante el día que todo el aire de la ciudad a medianoche está hinchado de calor?

No  había  necesidad  de  encender  una  hoguera  con  desechos  de  embalajes,  pero había  hogueras  porque  los  pobres  siempre  tienen  frío  en  el  espíritu  y  necesitan  el hipnotismo optimista de las llamas para que les ayude a pasar la noche, a prender un poco  de  desesperada  alegría  entre  tanta  miseria.  Algunos  de  los  fuegos  no  durarían mucho. Su propósito era difundir un dosel como las bombillas difunden luz, creando habitaciones  redondeadas  con  paredes  de  noche  derretida  para  los  niños  que  no podían  dormir  sin  la  fantasía  de  «un  hogar».  Algunos  fuegos  arderían  hasta  el amanecer, muy concurridos por resistentes insomnes cuya sed de alcohol no quedaba mitigada por la desesperación y la fatiga. Un fuego daba luz a las ruidosas partidas de cartas. Otro era el fuego donde las patatas y el maíz dulce recogidos en el suelo del mercado se asaban sobre las ascuas con espetones hechos de radios de bicicleta. Otro calentaba  las  gargantas  de  los  cantantes,  su  canto  interrumpido  por  toses,  los  dos sonidos más humildes de la vida humana enredados en la boca. En esto, en su sencillo calor, luz y sonido, los jaboneros nocturnos eran los ciudadanos más próximos a los elementos perdurables de la tierra. Entendían todo lo que una mariposa nocturna debe entender, que la llama es enemigo y amigo. Algunos encontraban en ella una buena razón  para  sonreír,  pero  otros  se  quedaban  inexpresivos  o  atónitos  hasta  enmudecer por las abrasadoras visiones que las llamas revelaban. Pero generalmente la gente se sentaba o dormía sola, descontenta, avergonzada, convertida en fugaz y distante por una vida que los arrojaba como malas hierbas parásitas y sin raíces entre los firmes tallos de las plantas autóctonas. Algunos dormían sobre los adoquines, como estatuas, la  cabeza  sobre  las  rodillas,  los  brazos  rodeando  las  piernas.  Otros  se  acurrucaban sobre  colchones  de  cartón  con  almohadas  de  saco,  o  anidaban  entre  las  tablas  y  las lonas de los puestos. Las mujeres —menos numerosas, más viejas que los hombres— metían  los  brazos  por  las  asas  de  las  bolsas  de  plástico  que  contenían  su  ropa  y  se adormilaban,  o  lo  fingían.  Parecer  dormidas  era  su  frontera  contra  las  incursiones  y los ataques por sorpresa de la ciudad. Les daba un respiro de sus dolores, de sus pies hinchados, sus uñas necróticas, sus golondrinos, sus toses, sus jaquecas y sabañones. Los  hombres  hablaban  con  voces  apagadas,  o  mascullaban  como  locos  para  sí,  o llevaban  su  infortunio  abierta,  limpiamente,  sin  vergüenza.  Hasta  que  se  dormían, claro  está.  ¿Quién  podría  distinguir  a  los  sinvergüenzas  de  los  pobres  cuando  todos parecían igual de míseros, inocentes y sucios bajo el terciopelo de la noche?

Rook caminó tan rápidamente como pudo entre los famélicos, los vagabundos y los borrachos. Era un blanco fácil para su ingenio o para las manos pedigüeñas que se agitaban delante de él o le tiraban de los pantalones, o para sus salvajes murmullos. No le gustaba el mercado cuando los toldos y los puestos estaban recogidos, cuando los  maduros  y  apetitosos  colores  diurnos  de  las  frutas  eran  sustituidos  por  los húmedos  grises  de  la  noche.  No  miraba  cuando  oía  juramentos  u  ofrecimientos.  No era  sensato  dejarse  asaltar  por  su  mala  suerte.  Si  le  daba  dinero  o  tiempo  a  uno  de ellos, todos caerían sobre él como patos silvestres en el parque, picoteándose por una corteza.

Delante vio a tres hombres jóvenes, tan torpes sobre sus piernas como potrillos de un  día.  Le  llamaron,  pero  él  no  acudió.  No  pudo  descifrar  lo  que  le  decían.  Pero estaba seguro de saber qué contenían sus vasos de papel, sus bandejas de plástico, sus platos  improvisados.  Eran  lo  que  la  gente  llamaba  «taxis»,  incómodos,  ruidosos, lentos y alimentados de gasolina. Esnifaban toda la gasolina que podían robar. No les importaba  que  hoy  en  día  la  gasolina  contuviese  un  antiesnifante.  «Peligro», advertían las pegatinas de las latas. «Etanotiol.» Olía a mofeta. ¿Y qué? También los chicos olían a mofeta. No disminuía su apetito de combustible, ni siquiera cuando el antiesnifante les producía náuseas y les volvía hiperactivos y violentos. Paralizaba su lengua y les hacía temblar como vejetes impotentes ante una escalera o un bordillo.

Rook  no  levantó  la  cabeza  para  enfrentarse  a  los  «taxis»;  ni  siquiera  para intercambiar señas con Celofán, que todavía estaba levantado y le gritaba: «Por aquí. Por  aquí.  Luego  a  la  derecha.  Y  todo  recto»,  como  si  Rook  fuese  un  camión  que impedía el paso al mercado. Eligió una ruta que le llevó al límite del mercado, cerca de la casa donde había vivido de joven. Le gustaba andar por aquellas calles y mirar los abarrotados escaparates de los vendedores de alfombras. ¿Era aquel cristal roto el mismo contra el cual había apretado la cara hacía —¿cuántos?, ¿treinta años o más? — para echar miradas de halcón a las chicas? Ya entonces estaba obsesionado por las mujeres.  El  calor  de  julio,  las  semanas  transcurridas  desde  que  había  dormido  con Anna,  le  hicieron  preguntarse  qué  haría  si  alguna  mujer  joven  acostada  sobre polietileno  entre  los  adoquines  le  pedía  dinero  a  cambio  de  sexo.  No  se  fiaba  de  sí mismo. Tenía miedo.

Caminó  un  poco  más  rápido  ahora,  el  toque  de  pánico  y  de  excitación  sexual pegado  a  sus  talones.  Casi  tropezó  con  Joseph,  dormido  al  borde  del  mercado  entre los  carros  y  carretillas  sujetos  con  candados.  La  cara  del  atracador  estaba  atareada con  sus  sueños.  Dormida,  no  resultaba  orgullosa  ni  tímida,  sino  que  parpadeaba  y abría  la  boca  y  no  ocultaba  el  diente  que  le  faltaba,  la  mancha  de  nacimiento  color cereza  en  la  mejilla,  los  cráteres  en  las  aletas  de  la  nariz  y  la  barbilla,  el  ralo  y desordenado bigote, la cicatriz costrosa sobre el ojo donde le habían herido con una llave.  Su  piel  estaba  tan  agrietada,  pero  no  tan  bronceada,  como  cuando  huyó  del campo  en  el  Expreso  de  la  Ensaladera.  La  vida  de  la  ciudad  le  había  blanqueado. Parecía tan inofensivo y tan soso como el pan.

¿Qué fue lo que hizo que Rook se sintiera tan duro y sentimental como un actor de cine? ¿Era el triunfo de sus puños en aquella ocasión tan lejana? ¿Era el residuo de lo  que  había  sentido  por  el  viejo  Victor,  por  Anna,  por  Con?  ¿O  sólo  su  tremendo apetito de chicas transformado en violencia cuando vio al muchacho dormido?

Pensó en despertar al chico de una patada. Pero ¿y si Joseph gritaba? Vendría toda la chusma. Se formaría a su alrededor un círculo tambaleante de borrachos y «taxis». Rook estuvo tentado de dejar caer una moneda en la boca abierta y esconderse para ver  cómo  se  despertaba  el  muchacho,  o  se  atragantaba.  En  lugar  de  eso,  buscó  la navaja  en  sus  bolsillos.  Abrió  la  hoja  y  se  agachó  al  lado  del  Joseph.  Igual  que  un padre con un niño que ha dormido demasiado, estrujó el lóbulo de la oreja de Joseph, un truco de padre para hacerle abrir los ojos. Agitó la navaja delante de su cara y dijo:

—Es la nabaja de Joseph, con b. ¿Es esto propiedad tuya?

Puso la hoja plana sobre la nariz del joven.

—No te muevas —dijo Rook—. Los dos nos debemos favores, ¿no? No sacudas la cabeza. No te muevas. Yo te hice eso. —Señaló la cicatriz—. Y tú también me has dejado  una  cicatriz.  Debería  entregarte  a  la  policía.  Por  lo  menos  tendrías  un  sitio decente donde dormir…

Joseph se sentó. Reconoció la cara de Rook al fin, a pesar de la ausencia del traje y  la  corbata.  No  estaba  asustado  por  la  navaja  ni  por  lo  que  aquel  hombre  de  cara delgada  pudiera  hacerle.  La  suya  era  lo  bastante  ancha  como  para  admitir  más cicatrices.  Le  daba  igual.  Tenía  ganas  de  partir  en  dos  a  aquel  hombre  por  haberle despertado.  Le  castigaría  por  ser  rico  cuando  él  era  pobre.  Rook  se  puso  de  pie  y retrocedió, la navaja menos firme en su mano.

—¿Tiene usted dinero? —preguntó Joseph.

—¿Y a ti qué te importa?

—¿O cigarrillos?

Rook negó con la cabeza. Joseph alargó la mano con la palma hacia arriba.

—Usted me ha despertado. Más vale que tenga cuidado, señor. Ahora le conozco. Me  las  pagará  por  lo  que  me  ha  hecho.  Venga,  deme  algo  de  dinero  para  comprar comida.

—Vete a la mierda.

—¡Usted primero!

Rook estaba nervioso por la amenaza que representaba Joseph. Sabía lo fuerte que era  el  muchacho.  Le  había  visto  levantando  sacos  de  cebollas  como  si  una  cebolla engordara  y  madurara  a  base  de  helio.  Debería  haber  dado  media  vuelta  y  haberse alejado. O haber echado a correr. Pero las palabras de Joseph: «Más vale que tenga cuidado, señor. Me las pagará por lo que me ha hecho» le convencieron de que ahora deberían negociar la paz.

—Está  bien  —dijo—.  Sólo  quería  devolverte  la  navaja.  —Metió  la  hoja  en  el mango y se la dio a Joseph—. ¡Espera!

Encontró un puñado de billetes arrugados en el bolsillo de la cazadora. Los sacó uno  a  uno,  buscando  uno  de  cincuenta.  Pero  los  primeros  diez  eran  de  mil,  sus ganancias con los dados. Los estiró y los sostuvo en la mano izquierda. Encontró el de  cincuenta,  lo  dejó  caer  flotando  hasta  lo  adoquines  a  los  pies  de  Joseph  y  luego abrió en abanico los diez billetes de mil. Les sacaría partido.

—¿Te gustaría ganarte un fajo como éste?

—¿Haciendo qué?

Ahora  Joseph  estaba  seguro  de  que  Rook  estaba  buscando  un  hombre  para compartir  su  cama.  Se  lo  habían  propuesto  anteriormente,  pero  no  por  tanto  dinero. Por esa cantidad haría la prueba. Para ganarse la vida haría «cosas malas»; ésa era su sencilla frase para referirse a derribar una puerta de una patada, hundir unas costillas de  una  patada  o  dejar  que  algún  hombre  estúpido  pagara  por  tocarle.  Fuera  lo  que fuera  lo  que  Rook  pretendía,  tenía  que  haber  alguna  forma  de  estafarle.  ¿Diez  mil? ¿Qué  se  podría  comprar  con  eso?  ¿Qué  podría  esperar  un  hombre  como  Rook  a cambio de tales honorarios?

El  propio  Rook  no  había  explicado  aún  para  qué  quería  a  Joseph.  Pero  tenía sentido  comercial.  Sabía  que  Joseph  estaba  en  venta,  que  Victor,  Con  o  cualquiera podían  comprarle.  Rook  sabía  que  tenía  que  adquirir  a  aquella  encarnación  de De parranda antes de que acudiese a otra parte. Aquélla era una ganga demasiado falta de  escrúpulos  y  útil  para  desperdiciarla.  Compra  sin  vacilar,  usa  con  calma.  Se tomaría su tiempo para soñar alguna tarea útil que aquel mercenario pudiera realizar, algo que perjudicara a Victor, a Con, a cualquiera.

—Volveré a hablar contigo, puedes estar seguro —dijo—. Haz lo que yo te diga y este puñado de billetes será tuyo.

Joseph no estaba complacido.

—«Si y cuando» no se comen —dijo.

Pero  por  un  momento  se  vio  a  sí  mismo  como  el  modelo  bien  vestido  del catálogo,  los  bolsillos  llenos  de  billetes  de  mil.  Con  los  sustanciosos  honorarios  de Rook, se sentaría en el bar y cogería a la camarera por la muñeca, bebería moscatel desde la medianoche hasta el mediodía. Alargó la mano para recibir los billetes.

—¡Espera!

—Estoy harto de esperar. ¡Déme algo ahora!

Rook ordenó los diez billetes de mil de modo que formaban un fajo perfecto. Los dobló por la mitad.

—Dame la navaja —dijo.

La  navaja  había  bailado  entre  los  dos  tantas  veces  ya  que  una  más  daba  igual. Joseph le devolvió la navaja. Rook abrió la hoja, la deslizó en medio de los billetes y los cortó por la doblez.

—¡El dinero es el pacificador! —remedó a Victor perfectamente—. La mitad para ti. La mitad para mí.

Se  guardó  un  grupo  de  medios  billetes  en  el  bolsillo  y  le  dio  el  otro  a  Joseph, envolviendo su navaja.

—Ahora ya sabes que hablo en serio.

—No puedo gastar esto.

—¡Ni yo tampoco!

—Entonces, ¿qué sentido tiene?

—El  sentido  que  tiene,  querido  Joseph,  es  que  tendremos  que  hablar  de  nuevo. Como  amigos.  Tengo  un  trabajo  para  ti.  No  me  preguntes  qué  es.  Pero  cuando  ese trabajo esté hecho, te daré la otra mitad.
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Victor se sentía halagado por el cortejo de los arquitectos, por su optimismo. Le gustaba el lenguaje que usaban; la facilidad con que cantaban acerca de fosos, cimas, galerías,  travertinos,  follaje,  desfiladeros  comerciales  en  módulos,  como  si  los edificios  del  mercado  que  habían  concebido  fuesen  cuevas  antiguas,  o  bosques,  o montañas,  o  parques  naturales,  como  si  estuviesen  importando  el  campo  para colonizar el corazón de la ciudad.

En noviembre, cinco meses después del despido de Rook, planes de construcción que  pugnaban  por  el  privilegio  de  alzarse  en  el  lugar  del  antiguo  mercado  fueron presentados a Victor en sus oficinas por hombres que parecían poetas o compositores vestidos como restauradores. Lujosos bronceados, trajes desenfadados, los brillantes ojos  de  barracuda  de  quienes  viven  de  su  imaginación  y  su  ingenio.  Nadie  discutía que el mercado existente estaba enfermo. Sus diagnósticos concordaban. Estaban de acuerdo  en  su  mala  salud,  en  su  patología,  en  qué  tratamiento  debía  recibir,  qué cirugía. El viejo Mercado del Jabón era un tumor en el corazón de la ciudad y tenía que ser extirpado. Prescribieron la quimioterapia de la apisonadora, la radiación de la gran bola de hierro. «Reducir a escombros lo poco que hay. Y reconstruir.»

Estos  arquitectos  eran  demasiado  importantes  para  construir  escuelas  y  casas. Alardeaban de los museos, puertos deportivos, hoteles, auditorios, oficinas centrales de  banco,  ayuntamientos,  celebradas  galerías  comerciales,  que  habían  construido  en otros lugares de la ciudad y del mundo. En Tokio. En Amsterdam. En Barcelona. En Zagreb. En aburridas ciudades pequeñas que habían puesto en el mapa metiendo a la fuerza una universidad de paredes blancas donde antes sólo había prados, bosques, un barrio degradado.

Grandes rollos de papel parafinado con planos y elevaciones dibujadas a lápiz se extendieron  sobre  la  mesa  de  Victor  y  cubrieron  sus  sillas.  Maquetas  a  escala, gráficos  de  ordenador  y  vídeos  presentaban  nuevos  Mercados  del  Jabón,  todos  los cuales defendían sus arquitectos como teatrales evangelistas. La axonometría en 3-D realzaba las líneas de los delineantes y las hacía reales.

Victor  no  tenía  ojo  para  las  formas.  Valoraba  los  edificios  por  las  palabras  que usaban para su promoción. Había oído decir —y le gustaba la frase a pesar de su falsa extravagancia—  que  la  arquitectura  era  música  geométrica,  congelada.  Buscaba  el tono  y  el  ritmo  de  los  planos  por  el  modo  en  que  los  arquitectos  cantaban  sus artículos,  por  la  palabrería  que  usaban.  Una  vez  que  hubiese  tomado  la  decisión, permitiría  que  los  directores,  los  planificadores  financieros,  los  ingenieros  y  los contables de su plantilla tomasen el mando.

Anna  había  concertado  citas  para  que  los  once  hombres  y  una  mujer  visitaran  a Victor  en  sus  oficinas.  Recibió  a  cada  uno  de  ellos  en  la  entrada  desde  la  galería comercial y durante el viaje hasta el piso veintisiete les dio estrictas instrucciones de que no debían quedarse más de cuarenta minutos ni ser excesivamente técnicos.

—Victor  tiene  ochenta  años  —les  explicó—.  No  tiene  paciencia.  Su  oído  no  es muy bueno.

Un  arquitecto  —el  primero  en  ser  recibido—  dijo  que  su  edificio  tenía  el  aire jactancioso que era apropiado para un mercado. Un foro para la venta de alimentos, después  de  todo,  merecía  un  semblante  seguro  de  sí  mismo.  Nada  de  esconderse como  hacían  los  bancos  y  los  cuarteles.  Nada  de  timideces.  Un  mercado  podía  ser ambicioso,  enérgico,  optimista,  ruidoso,  temerario,  alta  tecnología.  Y  su  boceto  de presentación mostraba toda la anoréxica desvergüenza del modernismo desatado, las venas, las entrañas, los conductos y las tuberías pegados a la piel de cristal negro del edificio.

«Demasiado varicoso», fue el juicio de Victor, aunque él, o para ser más exactos Anna, expresó esta opinión más suavemente en una carta de rechazo que fue enviada al arquitecto esa misma tarde.

Otros presentaron planos en el estilo de cóctel posmoderno que es el preferido de los hoteleros y los magnates de compras fuera de su ciudad: un poquito de grandeza imperial,  dos  gotas  de  sentido  común,  un  chorrito  de  retórica  metálica.  Todo endulzado y hecho más apetitoso por unos adornos color pastel.

La  arquitecta  —del  estudio  que  diseñó  el  Monumento  al  Muro  de  Berlín—  era una pragmática muy seria. No soportaba las curvas. Su inspiración eran las lápidas de las tumbas, los sujetalibros, los contenedores de carga, los envases de jabón en polvo, el  cuadrado  negro  de  la  santa  Kaaba  en  el  corazón  de  La  Meca,  el  Pentágono,  las cajas  de  cerillas,  los  cajones  de  embalajes  de  madera,  los  dados.  Lo  que  más admiraba  eran  los  altos,  rectos  y  democráticos  desfiladeros  de  Manhattan.  Deseaba erigir  en  la  plaza  del  mercado  «una  atrevida  y  sencilla  losa,  libre  de  ligerezas ornamentales, en la cual el dogma y la perfección del diseño rectilíneo se enfrente y desafíe  al  inevitable  desorden  del  mercado  y,  de  paso,  no  ponga  en  peligro  sus márgenes de beneficio».

—No  debemos  disimular,  sino  celebrar,  la  honestidad  de  los  rectángulos  y  los cubos —dijo.

Un guapo arquitecto local, joven adorado por los columnistas de ecos de sociedad por  su  atrevida  desatención  al  gusto  público  y  a  las  mujeres  de  su  vida,  pedía edificios que fueran metáforas visuales, las aspiraciones de la ciudad hechas tangibles en  cristal  ahumado  y  piedra.  La  metáfora  que  había  preparado  para  el  Mercado  del Jabón era especialmente visible para Dios. Visto desde arriba —desde un helicóptero en caso necesario o incluso desde el jardín de la azotea del Gran Vic—, su forma era cruciforme, un pájaro de alas cuadradas en vuelo. Su cola de golondrina bifurcada se convertía,  para  la  gente  que  estaba  en  tierra,  en  dos  cuñas  cónicas  que  daban  la bienvenida y abrazaban a la clientela. La protegía del viento y el sol y la conducía a las puertas del mercado en el trasero de la golondrina.

—Este edificio mantiene un diálogo con la gente que pasa por él —proclamó el arquitecto—. Su lenguaje es el lenguaje de la calle.

Victor  permanecía  sordo  a  lo  que  el  edificio  tenía  que  decir.  Si  hubiese  querido metáforas para Dios, habría construido una iglesia.

Se  mostró  más  interesado  y  paciente  con  los  arquitectos  esperantistas  cuyos edificios  Shanghai-aztecas  estaban  decorados  con  fachadas  que  tenían  confusas deudas  con  Marrakesh  y  con  Mondrian,  o  con  pirámides  y  pagodas,  o  con  el simétrico clasicismo de cementerio de Roma y Grecia y el Père Lachaise, o con los Jardines Colgantes de Babilonia y el IBM Garden Plaza en la esquina de la calle 56 con  Madison  en  Nueva  York,  o  con  balnearios  y  ferias  y  barcas  de  remos.  Era divertido  dejarse  guiar  por  estos  entornos  globales  temáticos,  oír  hablar  de  tabiques de  bambú  y  acero,  tejados  de  bálago  metálico  y  «módulos  de  venta»  cuyos mostradores revestidos de mármol tenían frisos y plintos como las tumbas.

Pero no hubo la menor duda de quién conseguiría el contrato una vez que llegó el Signor Claudio Busi y le dijo al viejo que su credo era éste:

—Mi lealtad está con lo que usted desee. Los grandes edificios como éste deben glorificar la visión del hombre que paga. Cito a dell’Ova y digo: «Los edificios más altos arrojan las sombras más largas. Así los grandes hombres dejan su impronta.»

Sólo Dios sabe cómo se las arregló para dar en la diana, pues las pasiones y las aversiones de Victor no estaban documentadas, y Anna se mostraba complaciente en el  ascensor  pero  no  era  de  gran  ayuda  en  este  sentido.  Quizá  el  tal  Busi  poseía  la habilidad de insinuar imágenes en una mente vacía por medio de la adulación. Pero, por suerte o por astucia, todo lo que decía era agradable e iba directo al blanco.

Claudio Busi era un hombre delgado y fuerte de sesenta y nueve años, el socio de más  edad  de  un  estudio  célebre  por  su  buen  gusto  y  pragmatismo.  Era  Busi  quien había diseñado los Aparejos, el complejo portuario en Port St Phillips que había sido arrasado  por  el  huracán  Eduardo  hacía  dos  años  y  no  había  sido  reconstruido.  El Palacio  de  Exposiciones  de  hierro  forjado  en  Amsterdam  también  era  suyo.  E igualmente lo era el Proyecto Cortinas en Milán, que había ganado el Premio de las Naciones  Unidas:  «Una  asombrosa  aventura  de  ingeniería.»  Y  el  Centro  del Centenario en el lago Michigan. Su libro El mundo bajo un solo techo había iniciado una  pasajera  moda  de  «el  espacio  como  terreno  de  juego,  la  edificación  como acontecimiento»,  y  había  elevado  a  Busi  a  la  categoría  de  encantador  maestro  de  la arquitectura en los coloquios y los programas de televisión. Un hombre de éxito con las mujeres, se decía. Tenía una voz aterciopelada capaz de ablandar a una piedra.

Sus  socios  más  jóvenes  tenían  que  tratarle  con  respeto,  pero  en  gran  medida  le habían  apartado  del  tablero  de  dibujo.  Se  había  vuelto  demasiado  descuidado, demasiado  pasado  de  moda.  No  entendía  las  obsesiones  funcionales  de  los  clientes modernos que querían «esplendor por fuera y pobreza por dentro», es decir, entradas enormes pero despachos tan pequeños y feos como las celdas de una prisión. Viajaba vestido  con  sus  trajes  verde  oliva  entre  los  estudios  de  Nueva  York,  París  y  Milán igual que un obispo viaja por su diócesis, con gran pompa, pero poco poder o control. Era  un  testaferro,  y  el  hombre  adecuado,  consideraron  sus  socios,  para  obtener  el contrato  del  Mercado  del  Jabón.  El  hombre  de  ochenta  años  podría  mostrarse condescendiente con otro de sesenta y nueve y a la vez confiar en él. Así que Busi fue despachado desde Milán para ser su portavoz y para darles a todos un respiro de sus frases y su encanto.

El  Signor  Busi  habría  preferido  ser  el  portavoz  de  sus  propios  diseños,  pero  se había convencido a sí mismo de que le habían encomendado aquella tarea porque sus colegas y sus rivales le consideraban «un filósofo que se destacaba de las medianías». (Un  periodista  le  había  descrito  así  una  vez,  aunque  con  el  matiz  de  que,  quizá,  la labia del Signor Busi resultaba más convincente que su comportamiento, tanto en lo que concernía a los edificios como a las mujeres.)

Tomó  una  habitación  en  el  Excelsior  y  pasó  un  día  examinando  el  Mercado  del Jabón y su jardín. El equipo de tres arquitectos de la firma Busi que había pasado dos meses  sobre  el  terreno,  le  había  advertido  en  sus  informes  de  que  el  mercado  era «vulgar,  ineficaz  y  artificial».  Busi  pensó  lo  mismo.  «Sórdido»,  fue  la  palabra  que murmuró  para  sí.  Su  taxi  le  había  abandonado  en  los  límites  obligándole  a  andar; hacerlo en recintos y calles peatonales estaba muy bien, pero el mercado era un caos, una pesadilla para los peatones. Cruzarlo a pie era ofrecerse voluntario para servir en los  lacerantes  laberintos  de  un  nido  de  hormigas.  No  era,  ciertamente,  ni  bello  ni funcional;  no  era  un  lugar  lúdico  ni  útil.  No  pasaba  la  prueba  del  tornasol  de  Busi. Convertía  la  sencilla  tarea  de  comprar  fruta  en  una  expedición.  Se  maravilló  de  la densidad y animación de la multitud y de la paciencia de los vendedores, obligados cada día a montar sus puestos, a transportar el género en carretillas sobre adoquines y luego  a  meter  en  cajas  y  sacar  de  nuevo  en  carretillas  los  restos  no  vendidos,  para acabar el día desmantelando los puestos. Estúpido, insensato.

El  Signor  Busi  acabó  agotado  por  el  lugar,  el  traje  en  desorden,  los  zapatos descoloridos. Descansó en el Jardín del Jabón, pero no quedó contento con el café y las pastas que tomó, ni con el camarero, que le pareció demasiado apresurado y falto de delicadeza. Intentó, pero no lo consiguió, encontrar el camino de vuelta a una calle con  tráfico.  El  mercado  no  era  lógico,  no  tenía  señales  ni  avenidas.  Un  hombre cubierto de celofán le envió más hacia dentro. Tuvo que pagar a un niño para que le guiase a una parada de taxis. Estaba entusiasmado con la idea de que la firma Busi de Nueva York, París y Milán fuese la que introdujese allí algo de Orden y Uniformidad. Una ciudad moderna y reglamentada no debía estar gobernada por los impulsos de la multitud sino por los dictados de sus líneas de tranvía, sus aceras, sus semáforos, sus horarios  y  sus  leyes.  Una  ciudad  moderna  y  reglamentada  no  debía  permitir  tan sórdido desbarajuste.

Cuando al fin se conocieron, el Signor Busi felicitó a Victor por el Gran Vic y la galería comercial que era su arteria.

—Es  bello  y  ordenado  —dijo—.  Aplaudo  que  desee  usted  extender  esta  alegría geométrica al centro antiguo de la ciudad, donde, evidentemente, la belleza y el orden brillan por su ausencia.

Esperó  un  instante  para  dar  a  Victor  una  oportunidad  de  responder  a  estas ocurrencias.  Pero  vio  enseguida  que  Victor  no  era  un  buen  conversador  y  que permanecería  callado  pero  atento.  Abrió  la  cremallera  del  portafolios  negro  que contenía  las  propuestas  que  había  traído  de  Milán,  sacudió  el  cuerpo  dentro  de  su traje y miró a su cliente con su mejor sonrisa tridimensional.

—Existe  la  nostalgia  y  existen  los  experimentos  —dijo—.  Pero  usted  no  es  la clase de hombre a quien le gustan esas cosas. Usted es un hombre de ahora. Así que no perdamos el tiempo con estas reliquias del pasado. —Su mano desechó los planos de  sus  rivales.  Levantó  la  esquina  de  un  diseño  de  los  Estudios  Ultra  y  enarcó  las cejas—. Dejemos también de lado la ciencia ficción. Se queda anticuada no bien se construye. Verá, mi colega de Ultra…, no sé si debería hablar a sus espaldas…, nos ha diseñado otro Centro Lyons-Symphonique, todo tuberías y respiraderos, pero éste es para los repollos y no para la cultura. Cree que es ingenioso mostrar las tripas de un  edificio,  poner  lo  de  dentro  fuera.  Pero  esto  es  lo  que  yo  le  digo:  Usted  es  un hombre  de  ochenta  años,  lo  sé.  Ingenio  no  es  lo  que  usted  quiere.  Usted  quiere  un poco  de  dignidad.  Quiere  un  mercado  que  contenga  y  celebre  su  talento  para  los negocios y no la artificiosa visión de un arquitecto. Creo que estoy en lo cierto. Por lo tanto,  prescindiremos  de  lo  de  dentro  fuera.  Para  usted,  para  este  gran  mercado, nosotros ponemos lo de fuera dentro, llevamos el exterior al interior.

Extendió los dibujos sobre la mesa de Victor. Sus socios habían tenido el sentido común de hacerlos pequeños y sencillos, a una escala de uno por quinientos, de modo que  el  espíritu  de  las  propuestas  del  grupo  fuese  más  evidente  que  su  complejidad. Para el Signor Busi, el exterior que planeaban llevar al interior era más que un simple proyecto para proteger los puestos del mercado del viento y la lluvia y los cambios de temperatura.  El  «exterior»  significaba  también  el  campo,  el  mundo  más  allá  de  los márgenes de la ciudad.

—¿Qué es un mercado en realidad sino campo traído a la ciudad? —preguntó—. Démosle a la gente un paseo por el campo en el mismo corazón de la ciudad.

Señaló las «conceptualizaciones» que habían sido dibujadas en tinta y acuarela.

—Por  favor,  cójalas  y  écheles  una  mirada  —dijo—.  ¿Qué  le  recuerdan  estas elevaciones?

Sonrió, pero furtivamente, mientras Victor negaba con la cabeza. Los colegas de Milán llamaban al diseño los Merengues de Cristal Derretido. Cuatro espectaculares óvalos de cristal que parecían a la vez tartas y las cúpulas de unas viscosas mezquitas llenaban el Mercado del Jabón. Nueve pasillos de bóveda cilíndrica —enmarcados en madera  y  acero,  acristalados—  partían  del  centro  sin  lógica  geométrica  pero  de  la forma agradable y equilibrada en que las raíces superficiales se extienden en torno a un árbol.

—He aquí un paisaje campestre en el centro de la ciudad —dijo Busi—. No hay líneas rectas en nuestro diseño, ni planos o inclinaciones parejos. En cambio tenemos la  discontinuidad  horizontal  del  paisaje  natural.  Le  damos  colinas,  llanuras  y  lomas hechas  de  láminas  de  cristal  curvo.  Buscamos  coherencia,  buscamos  armonía. Dejamos  que  la  luz  natural  de  la  ciudad,  que  queda  absorbida  por  el  ladrillo  y  la piedra, pase a través de nuestro cristal e inunde el edificio de la misma forma que la luz inunda y calienta y hace fértil un invernadero en el campo. Las paredes interiores son  de  espejo  y  todos  los  marcos  están  construidos  con  acero  reflectante  o  madera pulida,  de  tal  modo  que  el  viaje  de  la  luz  natural  no  se  vea  truncado.  Por  tanto, tenemos  un  invernadero.  Tenemos  controles  de  temperatura  y  aire  para  mantener  el ambiente  perfecto  para  plantas,  arbustos  y  árboles.  Las  paredes  son  paredes  que respiran.  Fuera,  la  ciudad;  dentro,  el  campo.  Tenemos  ascensores  con  el  suelo  de cristal que suben por entre el follaje y proporcionan hermosas vistas. Tenemos nueve corredores  comerciales  a  escala  humana.  Y  luego  la  escala  es  más  divina:  cuatro cúpulas,  la  mayor  de  las  cuales  tiene  cincuenta  metros  de  altura  y  es  visible  desde muy  lejos.  Es  una  escultura  hecha  de  cristal  y  verdor.  Es  un  caparazón  viviente  de metal. Es… —y con un gesto ceremonioso el Signor Busi reveló el título del proyecto —  Arcadia.  Pero  modernizada.  Climatizada.  Accesible.  Contemporánea… Defendida.

Al decir esta última palabra el Signor Busi extendió las manos, con expresión de pragmático apenado.

—Arcadia  ha  de  estar  defendida.  ¡Por  supuesto!  Debemos  admitir  la  verdad.  Si usted desea atraer a Arcadia a los mejores ciudadanos, aquellos que tienen buen gusto y  buenos  ingresos  que  gastar,  entonces  debemos  prometerles  que  les  defenderemos de…  —de  nuevo  extendió  las  apenadas  manos—…  de  la  ciudad  misma.  Verá  que hemos  previsto  cámaras  de  vigilancia,  cierres  antirrobo,  redes  antisuicidio,  guardias de seguridad. El edificio es una fortaleza. Una granada de mano sólo haría vibrar el cristal.  Puede  sobrevivir  al  impacto  de  un  avión  intercontinental.  Pero  esto  no  es suficiente. Les debemos a sus clientes la seguridad de que no se permitirá la entrada a borrachos,  vagabundos,  manifestantes  y  gente  que  no  vaya  a  comprar,  sino simplemente a guarecerse de la lluvia, a dormir o a causar molestias. Arcadia, como verá, es demasiado buena para ellos.

Guió  a  Victor  en  un  recorrido  que  empezaba  en  el  sótano  de  dos  plantas, acolchado  con  hormigón  vertido  y  servido  por  una  rampa  para  camiones  oculta  por hileras  de  árboles.  Le  mostró  dónde  las  cámaras  frigoríficas  de  almacenamiento mantenían fresco el género, dónde las unidades de maduración daban a los plátanos, las manzanas, los mangos, los colores considerados mejores y más tentadores para los compradores.  Aquí  estaban  las  oficinas,  los  estudios  del  sótano,  los  talleres  de servicio,  los  patios,  recobrando  —intensificando—  el  ambiente  de  un  mercado medieval,  con  toldos  de  colores,  letreros  pintados,  suelos  de  terrazo,  luz  natural aumentada.  Y  parterres  de  arbustos,  árboles  de  invernadero  y  un  despliegue  de plantas, hiedra, enredaderas y bambú.

Los  cuatro  merengues  estaban  unidos  dentro  de  Arcadia  por  un  eje  central  de modo parecido a como los cuatro carpelos del mastuerzo se adhieren a sus tallos. El eje  sostenía  terrazas  y  balcones  con  vistas,  a  través  del  follaje,  a  las  cabezas  y sombreros  de  los  compradores  y  los  toldos  de  colores  «auténticos»  de  los  puestos fijos.  En  las  terrazas  inferiores  había  bares,  un  restaurante  y  un  recinto  para conciertos  al  aire  libre.  Los  balcones  superiores  quedaban  casi  fuera  de  la  vista. Debajo de ellos se extendía una red. Colgaba de las cámaras más altas de las cúpulas como las ondas de una tienda tuareg. Por encima del dibujo blanco y verde de la red estaría  la  pajarera  más  grande  construida  nunca,  en  la  cual  la  firma  Busi  imaginaba cacatúas, loros y periquitos que finalmente aprenderían a gritar como los vendedores. «Todo fresco hoy. Todo fresco hoy. Si no hay dinero, no hay fruta.»

—¡La  pieza  central!  —El  Signor  Busi  sacó  un  último  boceto—.  Vea,  no  somos charlatanes.  Tenemos  respeto  por  la  historia.  No  hemos  demolido  el  lavadero medieval. Le hemos dado nueva vida.

Los bocetos mostraban lo que una cuidadosa restauración podía lograr. Cómo las gárgolas  medievales  podían  ser  salvadas  por  la  heroica  cirugía  dental  de  los modernos  albañiles,  cómo  a  las  piedras  viejas  y  agujereadas  se  les  podía  quitar  la placa, disimular las cavidades, reemplazar los relieves rotos. Habría nuevas fuentes, cascadas, donde previamente el flujo había sido intermitente y controlado por grifos.

El Signor Busi mostró fotografías de las aporreadas pilas donde el jabón, la piedra y la tela habían producido durante tanto tiempo una música de palmadas con el agua. Luego  sus  nuevos  diseños:  las  pilas  renovadas  estaban  transformadas  por  luces  y plantas.  Se  mantenían  llenas  y  atareadas  con  agua  bombeada,  filtrada  y  circulante, que  caía  desde  caños  ocultos  sobre  estanques  esculpidos  y  luego  corría  por  canales hasta  jardineras  de  plantas.  Por  la  noche,  el  aire  acondicionado  y  las  luces  de  las avenidas  se  apagarían,  el  agua  se  cortaría  y  unos  reflectores  iluminarían  los  cuatro merengues.  Harían  que  las  entrañas  de  Arcadia  pareciesen  cálidas  e  insondables  a través de las sombras de los árboles en sus macetas.

—Soy  milanés  —dijo  el  Signor  Busi—,  pero  a  pesar  de  ello  debo  admitir  que aquí  tenemos  un  edificio  que  será  tan  hermoso  y  funcional,  más  funcional  quizá, como las Galerías Víctor Manuel II de Milán. Comparten el nombre. Usted podría ser Victor III. Compartirían también un lugar en la historia si usted permite que la firma Busi dé vida a estos dibujos.

El Signor Busi extendió las manos y se rió.

—Ya no tengo nada más que decir. —Dejó los planos y los dibujos donde estaban y  le  tendió  ambas  manos  a  Victor—.  Estoy  a  su  disposición  hasta  el  domingo, naturalmente. Tante grazie, Signor Victor.

Victor  llamó  a  Anna.  Ella  llevó  al  Signor  Busi  al  ascensor  privado  del  jefe  y  le acompañó  hasta  el  vestíbulo  y  la  salida  a  la  galería  comercial.  Él  estaba  eufórico  y juguetón como un actor que ha triunfado en escena. Le gustaba la mujer que tenía al lado. Su perfume y su cuerpo regordete y la estrecha intimidad del ascensor de Victor le animaron. Su esposa estaba lejos. Puso dos dedos en la muñeca de Anna.

—Creo  que  su  jefe  me  dará  el  contrato  del  Mercado  del  Jabón.  Tal  vez  debería celebrarlo esta noche, y usted debería ser mi invitada en el hotel.

Anna negó con la cabeza.

—Es  usted  muy  amable  —dijo—,  pero  me  parece  demasiado  pronto  para  una celebración, ¿no cree? Victor todavía tiene que ver a otros tres.

—Querida mía —dijo el Signor Busi soltándole el brazo—, noto en la sangre que ganaremos. Nuestros planos serán los escogidos.

—Puede que Victor decida conservar el mercado tal y como está.

Busi se rió.

—No  hay  nada  que  conservar.  Allí  no  hay  nada.  No  hay  nada  que  demoler.  Por supuesto hay que levantar los adoquines y volverlos a poner más hábilmente. Y están esos  pequeños  bares  y  restaurantes  descuidados  que  abarrotan  el  Jardín  del  Jabón. Ésos  tendremos  que  arrasarlos.  ¡Y  empezaremos  desde  cero!  Así  que  volveremos  a vernos, creo. Y muchas veces.

Su  coche  se  acercó  y  el  Signor  Busi  se  marchó  del  Gran  Vic  sintiéndose  feliz. Más  arriba,  en  el  piso  veintisiete,  sus  planos  estaban  esparcidos  sobre  la  mesa  y  la alfombra. Victor estaba de pie junto a ellos, con un diccionario en la mano. Arcadia. Paraíso  rústico,  leyó. Arcádico.  De  simplicidad  pastoril. Arcada.  Hilera  de  tiendas cubiertas.

El  Signor  Busi  esperó  en  el  Excelsior  tres  días  más,  y  el  cuarto  recibió  una llamada.  Anna  habló  en  nombre  de  Victor.  Le  complacía,  dijo,  comunicarle  que  la firma  Busi  había  conseguido  el  contrato  del  Mercado  del  Jabón.  Le  enviarían  una carta  oficial,  y  Victor  le  agradecería  al  Signor  Busi  que  prolongara  su  estancia  tres días más para que se convocase una conferencia de prensa y se fijase un calendario para su construcción. También le enviaría al Signor Busi los bocetos de una pequeña estatua  que  era  un  regalo  de  cumpleaños  a  Victor  de  —¡qué  apropiado!—  los principales  comerciantes  del  mercado.  Era  una  madre  y  un  niño  y  debería incorporarse a Arcadia.

—¿Una pequeña estatua? ¡Le daremos el lugar de honor! —le dijo Busi a Anna. Y  luego—:  Le  ruego  que  me  permita  darle  el  lugar  de  honor  en  mi  mesa  en  el Excelsior esta noche. Creo que ahora no es demasiado pronto para celebrarlo.
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Anna  comía  verduras  como  todo  el  mundo,  pero  no  era  una  clienta  habitual  del Mercado  del  Jabón.  Vivía  un  poco  lejos  del  centro,  a  diez  minutos  en  autobús, cuarenta minutos a pie. No se consideraba tan pobre ni tan fuerte como para tener que hacer cola en los puestos del mercado y luego transportar lo adquirido en una bolsa en autobús. A cien metros de su casa había una tienda de alimentos preparados que tenía  un  mostrador  de  productos  frescos  y  una  clientela  sin  prisas,  y  era  allí  donde compraba.  Por  supuesto,  había  veces  que  prefería  ir  de  compras  por  las  calles  de  la ciudad en busca de ropa, zapatos o regalos para sus sobrinas. De cuando en cuando, después  del  trabajo,  echaba  a  andar  por  la  galería  comercial  en  dirección  a  las boutiques y las tiendas elegantes, decidida a gastarse dinero en ella.

La  tarde  en  que  el  Signor  Busi  conoció  a  Victor  y  luego  se  aventuró  a  coger  a Anna por la muñeca, ella se había sentido tan contenta de ser ella misma, tan contenta de  ser  admirada  y  de  que  coqueteasen  con  ella  —aunque  sólo  fuese  un  viejo presumido y decrépito de Milán—, que salió buscando darse un capricho. Había visto un  broche  que  quería,  hecho  a  mano,  una  galaxia  de  estrellas  de  plata  con  una  sola luna de perla. Necesitaría también una chaqueta más oscura que fuera con el broche. Unos  bombones  belgas,  quizá,  le  harían  compañía  esa  noche.  Cogería  un  taxi  para volver a casa. La joyera tenía su taller-estudio debajo de las galerías de madera de la calle de los Santos. Anna se dirigió hacia allí por la ruta más rápida. Le preocupaba un poco que las galerías cerrasen antes que los grandes almacenes. Pero allí estaba la dueña,  trabajando  en  una  pulsera,  una  hilera  de  gansos  de  cobre.  Anna  no  vio  el broche que quería en el escaparate. Entró y preguntó. La joyera no levantó la cabeza ni se quitó la lupa del ojo.

—Lo vendí. Hace semanas —dijo.

—¿Tiene usted algo semejante? ¿Otra galaxia?

—Ya no hago estrellas y lunas. Ahora hago pájaros y mariposas.

Anna  esperó  una  palabra  de  ayuda,  una  expresión  de  disculpa,  una  despedida cortés.  En  lugar  de  ello,  la  joyera,  que  claramente  no  estaba  dispuesta  a  hablar,  le dijo:

—Inténtelo en algún otro sitio.

Anna estaba demasiado irritada para mirar en otro sitio. ¿Qué clase de mujer de negocios despreciaba tanto a los clientes que no podía tomarse la molestia de levantar la cabeza o la vista? Anna lamentó no haberse ido a casa nada más salir del trabajo. Ahora no necesitaba una chaqueta más oscura. No se daría el gusto —y más valía así, tal  vez—  de  unos  bombones  belgas.  Tampoco  cogería  un  taxi.  Tomaría  el  autobús para  volver  a  su  costura  y  su  televisión,  y  pasaría  la  noche,  como  muchas  mujeres solas, tan silenciosa y dueña de sí como una codorniz. Pero primero, pensó, daría una vuelta por el Mercado del Jabón. Estaba muy cerca y le pillaba de camino a la parada del autobús. Sus contactos con los arquitectos y con sus planos le habían hecho sentir curiosidad  por  saber  qué  había  querido  decir  el  Signor  Busi  aquella  tarde:  «No  hay nada que conservar allí.» Compraría un poco de ensalada para su cena sin pecado.

Un  mes  atrás  Anna  le  había  vuelto  la  espalda  a  la  pasta,  el  pan  y  el  arroz, esperando hacer las paces con las lechugas y las judías verdes. Su único desliz eran los bombones. Las veces en que Rook le había pellizcado la cintura, el aro de carne demasiado  blando  entre  sus  dedos  y  su  pulgar,  Anna  se  había  sentido  descontenta consigo misma. Le apartaba las manos. Él decía que era una broma. Pensaba que era una grata muestra de intimidad llamar la atención sobre su pérdida de esbeltez. Ella consideraba que los pellizcos de esa clase eran una forma de intimidación. Al parecer, los hombres nunca estaban satisfechos por mucho tiempo con las particularidades de las mujeres a las que amaban. Y eso era cruel, ¿no?

Cuando  Rook  fue  despedido  e  hizo  caso  omiso  de  las  visitas  de  Anna  a  su apartamento y de las notas que le había dejado, ella encontró motivos para culparse a sí  misma.  Había  asustado  a  Rook  con  demasiada  pasión.  Se  había  mostrado demasiado dispuesta a acostarse con él. Había sido la causa secreta de que le echaran del  Gran  Vic.  Sus  «particularidades»  no  eran  las  adecuadas  para  él.  Si  hubiese  sido esbelta y hubiese tenido treinta y cinco años, Rook le habría dejado la puerta abierta de par en par. Sin embargo, él era tan mayor y tenía tantas arrugas como ella. Por lo menos ella no estaba seca como él. Tampoco tenía canas todavía. Respiraba sin que su pecho temblara, aunque era cierto que su estómago sobresaldría un poco menos si perdiese,  digamos,  tres  kilos.  Había  aprendido  a  echarle  la  culpa  a  su  peso,  no  a  sí misma, de la pérdida de Rook. Nunca se le ocurrió culpar y odiar al hombre.

Perdió peso bastante rápidamente y, si no delgada, estaba más escultural y segura de sí misma. Se compró ropa nueva más ajustada. Se cortó el pelo en la parte de la nuca. Hacía ejercicios todas las noches sobre su alfombra de phaga. Ahora que estaba un  poquito  más  esbelta  y  lucía  otra  imagen,  se  sentía  descargada  de  un  peso.  Pero nada  de  lo  que  hiciera  o  comiera  podía  eliminar  la  bolsa  debajo  de  su  barbilla,  o recompensarla  por  la  repentina  y  dolorosa  pérdida  de  Rook.  ¿De  qué  servían  lemas como sí-y-ahora-y-aquí si ahora-y-aquí significaban la mesa de la oficina, la casa y la cama sin Rook?

Le sorprendió, no obstante, aquella noche sin broche, lo alegre que se sentía entre las  multitudes  compradoras  y  los  seductores  que  eran  los  puestos  del  mercado.  Un jabonero  vendía  únicamente  raíces,  los  insulsos  almidones  de  los  campos.  Sus zanahorias variaban de color desde el rojo de la carne de cordero hasta el rosa de las carpas;  tenía  zanahorias  tan  redondas  y  brillantes  como  farolillos  de  feria;  las  tenía rectas y largas como estalactitas de cera; las tenía dobles. También tenía patatas, de todas  las  formas  y  todas  las  tonalidades,  y  separadas  en  distintos  cubos.  Las  tenía blancas, amarillas, rojas, rosas, para asar, para cocer, para freír, de Idaho, de Egipto, de  los  Andes,  harinosas,  dulces.  Tenía  patatas  cultivadas  sin  abonos  químicos  ni plaguicidas,  sólo  con  estiércol,  y  presentadas  con  la  tierra  intacta  (para  ocultar  las manchas).  Tenía  patatas  ligeramente  verdosas  por  la  luz.  Éstas  eran  buenas  para ensalada, crudas y ralladas, con un poco de mahonesa.

Anna  se  adentró  más  en  el  Mercado  del  Jabón.  Pasó  por  delante  de  las  filas  de naranjas,  la  fruta  del  monzón,  la  achicoria,  la  col  marina,  las  peras  Valentino,  la mancomunidad de manzanas, y llegó al reino más fresco de la hoja. Sólo quería una lechuga,  pero  se  vio  tentada  por  la  variedad  y  el  color.  Revolvió  en  un  puesto  en busca de una lechuga de huerta con un cogollo apretado. Nunca se había fijado antes en cómo olían. Las ensaladas del mostrador de productos agrícolas de su tienda eran inodoras.  Pero  aquí,  amontonadas  en  tal  profusión,  las  hojas  eran  casi  acres, funerarias.  Su  olor  era  exactamente  el  de  la  arcilla  húmeda  recién  removida  para acoger  un  ataúd.  La  lechuga  que  eligió  era  compacta  y  pesada,  una  Winterval temprana.  Sus  tallos  eran  blancos.  Las  hojas  tenían  pronunciadas  nervaduras  y  la forma  de  una  venera.  Éstas  eran  las  hojas  de  lechuga  que  los  Espíritus  del  Campo utilizarían  como  platos  en  los  festines  de  medianoche  cuando  estuvieran  montando guardia contra la penetrante helada. El jabonero dejó caer la lechuga en una bolsa y cogió  las  monedas  de  Anna  como  si  los  Espíritus  del  Campo  aún  no  le  hubiesen visitado.

¿Por qué no se fue entonces a coger el autobús? ¿Porque estaba seducida por la multiformidad  de  los  alimentos?  ¿Porque  estaba  confusa  por  el  color,  el  ruido  y  las multitudes? ¿Porque Celofán la hizo desviarse? ¿O porque una mujer que acababa de detectar la muerte en las hojas de lechuga no podía tener dificultad en percibir el olor de Rook sentado delante de su café en el Jardín del Jabón?

Rook  la  vio  mientras  ella  sorteaba  sillas  y  clientes.  Al  principio  la  observó despreocupadamente,  pensando  sólo  que  era  una  mujer  de  su  gusto,  la  esposa  con estilo de algún comerciante, quizá, o la elegante y tentadora dueña de una boutique. Luego la reconoció, justo a tiempo, cuando ella le vio a él. Rook notó una tensión en el pecho. También en los pantalones. Los amantes no se habían hablado desde hacía cinco meses. Ni se habían tocado. Así que Rook se sintió doblemente acorralado, por el  brutal  descuido  con  que  la  había  tratado  y  por  la  mezquindad  de  su  súbita concupiscencia.  Deseó  estar  a  mil  kilómetros  de  allí;  deseó  estar  diez  metros  más cerca,  tan  cerca  y  tan  entrelazado  que  pudiese  digerirla,  tomar  de  su  boca  la  salsa salada y el filete de su lengua.

—Has cambiado —dijo él—. Te has cortado el pelo.

Ella  parecía  azorada.  Enrojeció  cuando  él  le  hizo  un  cumplido  acerca  de  su aspecto. ¿Era el rojo de la ira o el del placer? Ella no dijo nada, pero dejó su lechuga sobre la mesa y se sentó frente a Rook. Que hablase él primero.

—¿Debo entender que hay otro hombre?

—¿Por qué tendría que haberlo?

—Por tu aspecto, naturalmente.

—¿Cuál es mi aspecto?

—Has florecido desde que te vi por última vez. ¿Hay un hombre?

—Por supuesto que lo hay —dijo ella, sin faltar por completo a la verdad.

—¿Y quién es?

Rook daba la impresión de que su cara había perdido los huesos.

—Un  arquitecto  —dijo  ella—.  Me  ha  invitado  a  cenar  en  el  Excelsior,  nada menos. Para celebrar.

—¿Y qué hay que celebrar?

—¡El fin de todo esto!

Anna  extendió  los  brazos  y  agitó  las  manos,  como  si  fuese  un  ilusionista  que pudiera hacer desaparecer el mundo real.

Hasta  cierto  punto  era  exactamente  eso.  La  mayoría  de  las  mujeres  lo  son.  Son ilusionistas,  por  lo  menos  cuando  son  jóvenes.  Tienen  la  habilidad  de  detener  los relojes, de hacer que vayan más deprisa, de hacer descender la temperatura un ápice, de hacerla ascender, de ser tan deseables que el mundo entero más allá de la burbuja de  ellas  mismas  quede  distanciado  y  diluido.  Sus  cabezas  pequeñas,  su  perfume,  su pelo recortado en la nuca, el susurro de hojas de sus faldas, se convierten en hechizos. Así  que  Rook  estaba  atrapado  y  absorbido  y  Anna  estaba  exultante  por  no  ser demasiado  vieja  ni  demasiado  gorda  para  tener  a  aquel  hombre  sojuzgado.  Puso  las manos sobre la mesa. Él tuvo el valor y la vergüenza de cogerla por la muñeca.

—Igual que mi arquitecto —dijo ella.

Y  luego  su  historia  salió  a  borbollones,  lo  misterioso  que  se  había  mostrado  el jefe,  que  los  planos  habían  pasado  como  si  se  tratara  de  otra  cosa,  que  había acompañado  a  nueve  arquitectos  —hasta  entonces—  a  la  suite  de  Victor  como  si fueran prisioneros bajo custodia a los que no se les permitía compartir el ascensor o hablar con el personal. Le contó que Victor estaba obsesionado por los planos y que había  dejado  a  un  lado  sus  libros  sobre  plagas  en  los  invernaderos  y  los  había sustituido por maquetas, elevaciones y proyectos para el Mercado del Jabón. Le dijo que  aquella  tarde  el  Signor  Busi  había  seducido  al  jefe  con  palabras  floridas  y  que ella  estaba  convencida  —lo  mismo  que  él—  de  que  Busi  sería  el  hombre  que «empezaría a partir de cero».

—Yo hubiese podido detenerle. Le habría detenido —dijo Rook, más enérgico y concentrado de lo que lo había estado en doce años—. Pero ahora que me he ido, ¿a quién tiene para darle buenos consejos?

—Así que ¿ésa es la razón de que te echara? ¿No quería que le estorbases…?

—¿Qué ha dicho Victor?

—¿Qué dice Victor nunca? No ha dicho una palabra. ¿Cuándo las dice? Ya sabes como es, fuera de su vista, fuera de su mente…

Ella puso su mano libre encima de la de él de modo que los tres brazos sobre la mesa formaban un bajorrelieve de carne y dedos. Rook se sintió como si su ejecución se hubiese aplazado. Anna no estaba enterada por Victor de su fraude en el mercado. El cubo de hielo no había revelado la verdad. Él tampoco lo haría. Rook levantó la cabeza. Enderezó los hombros. Era una cacatúa, todo graznidos y plumas ahora, todo pavoneos y picoteos.

—Ven conmigo a casa —dijo—. Vamos a celebrarlo.

—He  ido  a  tu  casa  una  docena  de  veces  —dijo  ella—.  Te  he  escrito  y  te  he llamado. Ni una sola respuesta.

—Pues ven a casa ahora. Recuperaremos el tiempo perdido.

—Ya veremos —dijo ella—. No eres tan apetecible como mi arquitecto.

—Ah, el italiano, sí. —Retiró sus dedos de los de ella. La agarró por el borde del abrigo—. Si gana, me gustaría ver sus planos.

—Ganará. Apuesto por ello.

La propia Anna había perdido su firmeza. Contuvo el aliento. Le miró los dedos.

—¿Cuándo lo sabrás?

—La  semana  próxima  oficialmente.  Habrá  una  rueda  de  prensa  y  una presentación del plan cuando el contrato sea adjudicado.

—¿Dónde?

—En el Gran Vic.

—Me  gustaría  ver  los  planos  antes  de  la  semana  próxima,  antes  que  la  prensa. ¿Puedes hacer eso?

—¿Hacer qué?

—Dejarme echar un vistazo previo al proyecto que gane.

—¿Por qué iba a correr ese riesgo?

—Porque yo te lo pido —dijo él.

Y, pensó, porque el viejo planea poner fin a todo esto. Porque no hay nadie en el Gran Vic que defienda a los jaboneros y el mercado.

Rook extendió los brazos y agitó las manos en burlona imitación de ella. Pero no había  ilusión  en  la  yema  de  sus  dedos,  ningún  deseo  de  ver  desaparecer  el  mundo real, ningún deseo de interferir en el bullicioso parentesco de los ciudadanos que iban y venían por el Mercado del Jabón con la caprichosa inocencia de los gorgojos en un pastel.

—¿Qué puedo hacer? —dijo Anna—. Victor tiene su habitación cerrada con llave y además esos planos no son pequeños. Son manteles.

—¿Y qué me dices de tu apetecible arquitecto?

Rook dejó que ella se apoderase de nuevo de su mano.

—¿Quién? ¿Busi?

—Sí. Él debe tener duplicados.

Anna asintió y se encogió de hombros, como para indicar que no tenía acceso a ese hombre.

—Creo —dijo Rook metiendo la mano entre los botones del abrigo de Anna, la palma sobre su cintura, más esbelta, un dedo debajo de su cinturón— que sería una buena idea que dejases que el Signor te invitase a cenar. En el Excelsior, nada menos.
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Rook era un malabarista. Sostenía y arrojaba cinco vidas. Tenía que hacerlas girar y  mezclarlas  en  el  aire.  Tenía  que  lanzarlas  de  tal  modo  que  dibujaran  un  arco  y cayeran en sus manos exactamente con el ángulo y el impacto requerido. Rook tenía que espaciar las cinco vidas porque estaba ansioso por saldar cuentas, diestramente, rápidamente, sin ser detectado. Estaba dispuesto e impaciente por pagar deudas y dar satisfacción,  a  Busi,  Joseph,  Anna,  Con,  pero  sobre  todo  a  Victor.  Rook  no  estaba seguro  de  qué  era  exactamente  lo  que  debía  escamotear,  aunque  en  su  forma  más simple y mezquina sus intenciones eran castigar a Con y a Victor por el empleo, los ingresos  particulares  del  pago  «por  la  plaza»  y  la  autoestima  de  que  le  habían despojado.

Su  expulsión  uniformada  del  Gran  Vic  le  atormentaba.  Tenía  que  devolver  ese tormento. Esto era una venganza limpia, y la venganza es lo más próximo a la lujuria en su tenacidad y su egocentrismo. Así que a Rook no le importaba que Busi, Anna, Joseph  y  sí,  Con  y  Victor  también,  fueran  fundamentalmente  inocentes  de  los defectos de su vida. Estaría aún en el piso veintisiete, sería bienvenido en el Mercado del Jabón y tendría dulces relaciones con Victor, Anna y Con, si se hubiese resistido a la tentación de esos sobres de billetes, de ese dinero en la palma, de esos sobornos. Esto  es  algo  que  la  gente  del  campo  entiende  más  fácilmente  que  la  gente  de  la ciudad. Si siembras espinos, recoges espinos. No necesitan riego, florecen y pinchan.

Rook  no  admitía  su  mezquindad,  que  lo  que  más  deseaba  era  una  sencilla  e hiriente recompensa. Se engañaba a sí mismo diciéndose que le impulsaban motivos más nobles. La ficción que inventó era ésta: Que sus meses de ocio, libre de Victor y del  Gran  Vic,  habían  resucitado  una  antigua  identidad  suya  que  tenía  ideales  y principios por los que valía la pena luchar. ¿Cómo podía olvidar al hombre que había sido  doce  años  antes  cuando  se  había  organizado  el  boicot  de  productos  agrícolas? Entonces  le  escucharon  en  el  mercado.  Le  vitorearon.  Se  había  subido  a  un  estrado hecho  de  cajas  de  frutas,  vestido  con  el  típico  color  negro,  y  había  lanzado  aquel discurso que todos los periódicos habían reproducido íntegro.

—Este Mercado del Jabón —había dicho— está aquí para hacer buenas ensaladas y  tartas  de  frutas.  Para  poner  algo  de  fuerza  en  los  estofados,  algo  de  gusto  en  los pasteles, para mantener a la ciudad alimentada. No está aquí para hacer millonarios a los  hombres.  Así  que  nosotros,  los  vendedores,  deberíamos  dejar  que  el  mercado muriese antes que permitir que los precios estén por encima de las posibilidades de la gente corriente.

Todos se unieron al oír esto, y se mantuvieron en huelga durante siete semanas. Una  época  emocionante.  El  mundo  se  había  vuelto  del  revés,  con  los  clientes  del mercado  trayendo  tarta  y  queso  y  pan  para  alimentar  a  los  jaboneros  y  todos  los puestos y los toldos desmantelados y ni una hoja de lechuga a la vista.

Los jaboneros en huelga le habían dado a Rook el encargo de negociar. Confiaban en él. Pero Victor conocía el ardid de partir billetes por la mitad.

—¿Por qué dejar morir el mercado? —había preguntado, locuaz después de siete semanas de daño a su riqueza—. Únicamente se perjudican a sí mismos.

Sus agentes y sus administradores le habían ofrecido a Rook un arreglo. Ustedes levantan  el  boicot  y  venden  a  los  precios  fijados  por  nosotros,  le  aconsejaron.  A cambio nosotros congelamos los alquileres del mercado durante dos años, tal vez tres. Ustedes, los vendedores, ahorran un poco de dinero para… De acuerdo, usted gana. Congelaremos  los  alquileres  durante tres  años  completos.  Han  salvado  el  mercado para siempre.

Rook había dicho que él era únicamente un portavoz, sólo eso, pero que dudaba de  que  sus  compañeros  traicionasen  sus  principios.  Victor  había  hablado  de  nuevo. «¿Cuánto valen los principios?», se había preguntado, pero en voz alta dijo:

—Sería  democrático,  ¿no  cree?,  si  mis,  nuestros,  compañeros  del  mercado tuviesen un portavoz permanente a mi lado para representar sus principios.

No  había  mirado  a  Rook,  pero  había  escrito  a  lápiz  una  suma  en  un  bloc  y  lo había empujado por encima de la mesa para que Rook pudiera verla.

—Ésa es la suma anual que pagaríamos a ese diplomático.

Rook  le  había  estrechado  la  mano  a  Victor  y  había  aceptado  el  estipendio  del diplomático.

Así  que  ahora  Rook  pensaba  que  tenía  la  oportunidad  de  enmendarse,  de reconstruir  al  hombre  que  había  crecido  con  el  olor  del  mercado,  que  había  sido instruido  en  rábanos  y  rambutanes,  que  medraba  en  el  clamor  y  las  multitudes. Salvaría  el  Mercado  del  Jabón.  Sería  el  campeón  de  los  vendedores.  Se  subiría  de nuevo  al  estrado  y  «representaría  sus  principios,  sus  temores».  Pero  luego,  una  vez que  se  recuperó  de  la  fiebre  de  las  frases  en  su  cabeza,  pensó  de  nuevo  más claramente.  Los  estrados  eran  para  los  inocentes.  Los  discursos  sólo  despertaban  la pasión con hermosas palabras. Al jugador que tenía la mano más fuerte, el palo que mandaba, no le hacía falta enseñar sus cartas. Así ocurría en política, porque, sí, Rook estaba  ahora  tan  inflamado  por  el  altruismo  de  su  misión  que  se  había  atribuido  el papel de un hombre al servicio del ciudadano. En política no necesitabas pavonearte ni  discursear  si  podías  deslizarte  a  hurtadillas  entre  bastidores  para  sabotear, escamotear e intrigar. Tenía un plan, aún no formado pero irresistible, que llevaría a Anna a su cama, perjudicaría a Con, castigaría a Victor y le descubriría al musculoso Joseph  la  verdad  de  que  la  inteligencia  y  el  dinero  son  más  poderosos  que  la juventud. También armaría algo de jaleo para el Signor Busi de Milán… y le dejaría a él convertido en el héroe del mercado.

Así que, cuatro días después de que Rook y Anna volviesen a verse en el bar del Jardín del Jabón, el día que el Signor Busi obtuvo el contrato para Arcadia e invitó a Anna una vez más a su mesa, ambos fueron caminando al Excelsior. Habían estado juntos todas las noches, y habían dormido tan profundamente, espalda contra espalda, que  los  sueños  y  los  ronquidos  que  celebraban  su  pasión  resucitada  no  les despertaban.  Se  sentían  renovados  por  el  afecto  que  daban  y  recibían  y  Anna interpretó  el  cambio  de  Rook,  su  vitalidad,  su  juventud,  como  una  señal  de  que correspondía a su amor. ¿Por qué, si no, habría ella, una mujer cuidadosa casada con su trabajo, aceptado cenar con Busi y arriesgarse a su mano entrometida para poder, por Rook, convertirse en una vulgar ladrona?

Rook había sido  descuidado. Debería haber  dejado que Anna  recorriese sola los últimos metros hasta el Excelsior. Pero ella estaba nerviosa, y tenía derecho a estarlo. Cenar  con  un  extraño  en  un  hotel  como  ése  haría  que  el  más  duro  de  nosotros  se echase a temblar. Rook le había permitido cogerse de su brazo hasta que llegaron a los relucientes escalones de mármol del Excelsior.

—Ajá, querida. ¿Ha traído usted un acompañante?

El  Signor  Busi  estaba  de  pie  al  lado  de  la  alfombra,  espiando  a  las  mujeres  que pasaban por la calle. Anna soltó el brazo de Rook e inmediatamente se preguntó por qué y volvió a cogerlo.

—Es un amigo —dijo, pero tuvo el sentido común de no dar nombres.

Rook estaba en desventaja por la estatura de Busi, su ropa y su edad.

—Yo iba de paso —dijo—. Que pasen una velada agradable.

Rook  nunca  sabría  lo  que  había  pasado  entre  Anna  y  Busi  aquella  noche  y  ella nunca se enteraría de cómo había pasado el tiempo Rook. Aunque, por supuesto, se gastaron bromas acerca de las alternativas.

Rook  y  Anna  tenían  claro  que  estaban  atados  al  ardor  de  la  noche.  Cuando  se separaron,  ambos  estaban  electrizados  con  la  carga  sexual  implícita  en  el  triángulo que  habían  formado:  el  seductor  anciano  y  elegante;  la  recelosa  mujer  ataviada  con sus  mejores  galas  (bañada,  perfumada,  enjoyada,  vestida  de  seda  oro  y  negro);  el amante de cara delgada, jadeante, transformado en chulo de cara delgada, jadeante, al despachar a su querida para que realizase su encargo; la mesa puesta y esperando con su única rosa, su cubo de hielo de plata, sus velas y su connivencia en el credo de que todo  vale  en  el  amor  y  el  comercio;  la  habitación  del  hotel  con  su  balcón  y  sus pantallas, cortinas y colcha a juego; la lascivia del invierno.

Rook le había dicho a Anna: «Haz lo que puedas para conseguir una copia de esos planos.  Haz  cualquier  cosa.  Tú  decides.»  No  le  había  dicho  que  se  acostara  con  el Signor  Busi,  pero  tampoco  le  había  pedido  que  no  lo  hiciese.  Le  excitaba,  eso  es seguro, el poder que parecía tener. Le agradaba implicarla en sus intrigas y aceptar la idea, si no el hecho, de que ella se acostaría con Busi si él le ordenaba hacerlo. ¡Qué sensual,  qué  gallardo,  qué  deportivamente  leal,  qué  grandiosamente  estimulante  el que ella estuviera dispuesta a hacer eso por él! ¿Qué no haría ahora con Rook en su propia  cama,  en  su  propio  suelo,  si  podía  ser  tan  obediente  como  para  entregarse  a otro hombre?

Anna, por su parte, no había pensado mucho en qué había querido decir Rook con «Haz cualquier cosa. Tú decides». Entendió el significado, pero lo entendió como una broma.  No  quería  pensar  que  Rook,  a  pesar  de  sus  recientes  protestas  de  afecto,  la utilizase  como  soborno,  como  chuchería.  No  deseaba  ser  su  representante  en  los brazos  del  Signor  Busi.  Pero  Rook  había  hablado  con  tanta  pasión,  con  tanta vehemencia  acerca  de  su  misión  de  salvar  el  Mercado  del  Jabón,  que  ella  se  había redefinido  como  una  mujer  que,  rindiéndose  y  haciendo  servil  su  amor  por  Rook, podría consolidar el amor de Rook por ella.

Por  supuesto,  ella  no  permitiría,  llegado  el  caso,  que  el  arquitecto  tocara  un centímetro más de ella que la carne pálida y nada sensual de su muñeca. Pero se había engañado  a  sí  misma  para  creer  que  la  evidente  indiferencia  de  Rook  no  era  un insulto. No le dijo: «Si ese viejo amanerado tiene el valor de intentar algo conmigo, le voy a soltar mi cena en el regazo», o «Si tienes tanto interés en conseguir una copia de esos planos, ¿por qué no vas y te acuestas tú con Busi? No parece muy exigente. Y tú  tampoco».  No  le  dijo:  «No  soy  una  prostituta.»  Sencillamente,  dejó  que  el ambiente entre ellos permaneciese un poco caldeado y húmedo por la licencia que le había impuesto de que hiciera lo que pudiese por conseguir una copia de los planos.

Así que ella se había bañado y vestido para el Excelsior con ropa que había traído desde su casa al apartamento de Rook. Mientras se vestía ante el espejo, poniéndose medias y ropa interior, colocándose el cinturón, probando perfumes y pulseras en su brazo,  Rook  estaba  sentado  observándola.  Su  respiración  era  audible,  su  lengua estaba seca, su corazón latía deprisa. No era asma, sino una enfermedad de la que casi todos  los  hombres  son  mártires,  la  subyugación  de  todos  los  sentimientos  y resoluciones a la tiranía del sexo. Olía a tejón. Sintió que su pene se alargaba dentro de la pernera del pantalón. Tuvo que cambiar la posición de su pierna y reajustarse la ropa. No tardó en ayudarla con la cremallera y en aprovechar la oportunidad de mojar su cuello con un beso y apretarse contra su espalda.

—Ahora no —dijo ella.

Y  le  frotó  los  pantalones  con  la  mano  en  un  gesto  de  propietaria.  Él  estaba paralizado,  embelesado  por  la  perspectiva  de  la  noche.  Pero  había  perdido  la oportunidad  de  dar  plena  expresión  y  alivio  a  los  impulsos  y  tensiones  que  sentía. Con gusto hubiese visto el mercado demolido, a Victor triunfante e intacto y al Signor Busi cenando solo, si Anna hubiese aceptado volverse y poner su cara contra la de él. Con  gusto  —¿pero  por  cuánto  tiempo?—  habría  renunciado  a  su  misión  y  su venganza a cambio de cinco minutos dementes, sedosos y almizcleños en sus brazos.

Ella  se  estaba  poniendo  los  zapatos,  alisándose  el  vestido  y  buscando  su  cepillo de  dientes  en  el  bolso.  Luego  bajaron  a  la  calle.  Y  caminaban  cogidos  del  brazos como  hacen  los  matrimonios,  respetablemente.  Y  Rook  estaba  mirando  al  Signor Busi en lo alto de los escalones del hotel y diciendo:

—Que tengan una velada agradable.

Rook  se  fue  andando  al  Jardín  del  Jabón  y  buscó  una  silla  aislada  donde  poder sentarse  tranquilamente  y  pensar.  Y  beber.  ¿Qué  estarían  haciendo  los  comensales ahora?  ¿Habrían  llegado  al  postre?  A  Anna  le  gustaban  los  dulces  y  el  Signor  Busi insistiría en que tomase exactamente lo que deseara. Sin duda ella estaría eufórica; no hacía  falta  mucho  alcohol  para  que  se  pusiera  alegre.  Sin  duda  el  viejo  italiano  se mostraría urbano y cortés, y ligeramente anecdótico, como tienen que ser los hombres que  no  son  jóvenes  si  quieren  seducir  a  sus  menores.  Rook  se  imaginó  a  Busi poniendo  levemente  la  mano  sobre  el  brazo  desnudo  de  su  invitada  y  llamando  al camarero a la mesa para que este gesto de intimidad pudiera pasar como etiqueta. Tal vez  le  preguntaría  si  deseaba  un digestif.  ¿Un  Licor  Bulevar?  ¿Se  quedaría  ella quieta? ¿Le animaría a dejar la mano donde estaba? ¿A acariciarle el brazo quizá? ¿A cogerle la mano?

Rook sacudió la cabeza y reorganizó nuevamente la mesa de la cena. Esta vez el arquitecto  estaba  silencioso  y  Anna  se  mostraba  cortés  y  astuta.  Mantenía  la conversación  ligera  y  tentadora.  Le  halagaba,  alabando  su  traje,  su  gusto  para  los vinos.  Él  alardeaba  de  su  fama  como  arquitecto,  del  trabajo  que  había  hecho  para modelar la nueva Arcadia. Ella decía: Me encantaría ver esos planos. Él decía: Están en mi habitación. Ella decía: Por qué no ordena que nos suban unas copas.

Rook  despejó  su  cabeza  otra  vez.  Había  evocado  una  arpía  que  no  concordaba con  el  carácter  de  Anna.  Ella  no  era  una  predadora.  Él  tendría  que  persuadirla  para que  subiera  a  la  habitación,  de  mala  gana  pero  sin  olvidar  su  tarea,  para  tomar prestados, para robar un segundo juego de los planos. Tal vez ella había pedido ver los  planos.  Busi  había  dicho:  Tendrá  usted  que  subir  a  la  habitación.  Le  haría  saber que la cena no era barata y que a Victor no le gustaría que su arquitecto careciese de afecto en su ciudad. Rook casi veía los planos sobre la cama del Signor Busi. Veía la expresión en la cara de Anna mientras Busi colgaba los pantalones, con la raya bien doblada, sobre una silla y se volvía para ver el negro y oro sobre el cuerpo de Anna aflojarse,  arrugarse  y  caer.  Rook  la  veía,  Busi  la  observaba,  meter  el  abdomen mientras se bajaba las medias y se quitaba la ropa interior, permaneciendo de pie sólo con bragas. El Signor Busi retiraba los planos y las elevaciones de la colcha y luego atraía a Anna hacia sí cogiéndola por las muñecas. «Me llamo Claudio», decía.

Ahora  Rook,  si  hubiese  sido  más  joven,  más  sano,  más  teatral,  habría  ido corriendo desde el Jardín del Jabón hasta el Excelsior. No por ira ni por celos. No era tan  tonto  como  para  estar  celoso  de  estas  quimeras.  Sino  por  lujuria.  Deseaba  tener relaciones sexuales; deseaba realizar el coito. Quería expresarse antes de reventar por falta  de  ello.  No  podía  sostener  su  taza  de  café.  No  podía  contenerse.  Caminó  con paso vacilante, un poco borracho a causa de sus fantasías.

Encontró una chica; no tendría más de diecisiete años. Una chica campesina que nunca había besado a un hombre al que amara. Le llevó a una habitación en un tercer piso dos calles más allá de la casa donde él había nacido. Se abrió la blusa. Se subió la falda vaquera hasta la cintura. No llevaba ropa interior. Estaba tan delgada y poco preparada para la vida ciudadana como Anna madura. Rook le dijo:

—Me llamo Claudio.

Había  dos  manchas  grises  en  el  colchón  de  la  cama  donde  diez  mil  rodillas  se habían apoyado antes. Rook puso el dinero en la silla e hizo lo que ella le decía.

—Desnúdate —dijo ella. Y luego—: Lávate.

El agua en su pene le serenó, pero estaba borracho otra vez cuando ella se acercó a él con un preservativo y se lo puso. Ella se tendió en la cama, se quitó el reloj, se sacó el chicle de la boca y, después de pegar el chicle a la esfera del reloj, lo dejó caer al suelo.

—Vale —dijo—. Cuando quieras.

Puede  que  fuera  una  chica  campesina,  pero  era  tan  indiferente  y  pasiva  en  su trabajo como cualquier obrero u oficinista de la ciudad. Con eso pagaba las cuentas. Su conducta se situaba entre la concupiscencia profesional y el desdén personal. Era lo bastante lista como para fingir un poco de interés en el hombre que pagaba. El pan no  sube  sin  levadura.  Sacudía  la  cabeza  o  asentía  cuando  hacía  falta.  Respondía  a doce gruñidos de él con uno suyo.

Siempre  tenían  la  misma  expresión,  los  hombres,  cuando  terminaban;  un  poco decepcionada, deseosos de marcharse. Ella cogió su chicle. Aún estaba húmedo y casi tibio.  Le  vio  rebuscar  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  luego  en  los  de  la  cazadora. Encontró  su  pañuelo  y  se  sonó  la  nariz.  Se  metió  un  inhalador  en  la  boca  y  aspiró, como si deseara borrar el sabor de ella con Pino y Cebollino. Tenía la cara colorada, pero  ¿acaso  no  les  ocurría  a  todos  y  por  buenas  razones?  Pero  éste  no  palidecía rápidamente.  No  respiraba  bien.  Su  pecho  temblaba  como  si  su  orgasmo  se  hubiese quedado atrapado y subiera hacia sus pulmones. A ella no le importó. Había pagado sólo  por  quince  minutos  y  ya  habían  pasado.  Otra  chica  querría  la  habitación.  Ella cogió sus pantalones y se los puso en la mano.

—Más vale que salgas a tomar el aire —dijo.

Esperó junto a la puerta hasta que él guardó el inhalador y se puso los pantalones. Ella  bajó  sola  a  la  calle  donde  tenía  amigos  y  donde  su  cara  y  su  chicle  podían estirarse y suavizarse en la oscuridad.

Rook había despejado su mente al fin. Dejó la calle y la zona del mercado. Y tan deprisa como pudo —en otras palabras, no muy rápidamente, con la barbilla sobre el pecho, las manos en los pulmones y flema en los labios— regresó a su apartamento.

Se tumbó en la cama, cerró los ojos y no pudo desenredar las imágenes de Anna, el Signor Busi y la prostituta. Se enroscaban como gusanos en un anzuelo, de modo que era imposible distinguir dónde empezaban o terminaban. Se durmió y caminó por las  aguas  de  un  sueño  poco  profundo.  Demasiado  inhalador.  Joseph  llevaba  el uniforme  de  un  portero.  Echaba  a  Rook  por  las  puertas,  puertas  de  apartamento, puertas de oficina, puertas de bares en penumbra. Se acostaba con Anna, y Anna se acostaba  con  Victor,  y  el  Signor  Busi  se  acostaba  con  Rook  hasta  que  la  cama  se convertía en un puesto del mercado de hojas y raíces. La prostituta estaba en su cama y se negaba a marcharse, y los pies de Anna se oían en la escalera. Y no estaba sola. Ahora alguien se metía con ellos en la cama y le ponía una mano en el pecho. «No tienes buen aspecto», decía ella. Su aliento olía a ajo y cigarro puro. Su perfume era Licor Bulevar.

Ella se sentó delante del espejo y le dejó despertarse. Se quitó las pulseras y los pendientes y empezó a limpiarse los ojos y las mejillas con algodón y aceite de rosas.

—¿Qué tal ha ido la cosa? —preguntó él.

Anna estaba demasiado satisfecha para decirle la verdad. Lo fácil que había sido, pues  el  Signor  Busi  tenía  más  interés  en  asegurarse  su  admiración  y  su  arrobada atención que en llevársela a la cama. No la había tocado ni una vez. Parecía temeroso de ir más allá del punto en el que la impresionaba favorablemente. Era un experto en cartas  de  vinos  y  cigarros  puros.  Los  camareros  eran  corteses  con  él.  El chef  —un milanés  como  él—  vino  y  le  estrechó  la  mano.  Se  crecía  en  la  conversación.  Era capaz  de  hablar,  comer  y  beber,  de  un  modo  tan  limpio  y  divertido  como  un malabarista jugando con cinco bolas. Alabó a Anna encantadoramente. Podía dejarla ir sin seducirla y no perjudicar su reputación ni un ápice. Pero si tentaba su suerte con ella, ¿qué pasaría entonces? En el mejor de los casos se la llevaría a su cuarto y ella vería lo delgado que estaba debajo del traje y que su postura —alta, erecta— estaba ayudada por una faja ortopédica. Tardaba minutos en quitarse la chaqueta. Tenía que quitarse  los  zapatos  y  los  pantalones  a  sacudidas.  Verle  subirse  a  la  cama,  desnudo, era  (él  mismo  lo  reconocía)  asistir  a  una  escena  de Marat-Sade  o  presenciar  un antiballet como el que baila el coro de los muertos en el Crematorio de Przewalski.

Así  que  se  quedaron  allí,  en  la  mesa,  en  la  seguridad  pública.  Estaba,  dijo  él, entusiasmado  ante  la  perspectiva  de  pasar  unos  meses  en  la  ciudad.  Sus  socios  más jóvenes  eran  buenos  para  llevar  las  ideas  a  la  práctica,  pero  no  tan  buenos  para alimentar  al  propio  edificio.  Él  era  un  arquitecto  a  la  antigua.  Le  gustaba  tener  una aventura amorosa con todo lo que construía. Dejó que esta frase hiciera su efecto, y luego pasó a otra cosa antes de que le perjudicase a los ojos de Anna.

—Disculpe las tonterías de un viejo. Le prometo que seré menos extravagante en la rueda de prensa. Nada de palabrería, creo yo, para los periodistas.

—Ah,  sí,  la  rueda  de  prensa  —dijo  Anna—.  Victor  necesitará  otro  juego  de planos… antes de la rueda de prensa.

—Por  supuesto,  querida.  —No  había  utilizado  su  nombre,  ni  siquiera  le  había preguntado cuál era—. Se los enviaré por mensajero.

—Me los llevaré yo ahora, si no le importa. Eso complacerá a Victor y yo sentiré que me he ganado esta espléndida cena.

—Pesan por lo menos diez kilos.

—Soy más fuerte de lo que usted piensa.

El Signor Busi no tenía ganas de ir con ella a su habitación, ni tampoco de hacer el viaje solo. Estaba demasiado lejos y él demasiado cansado y lleno. Hizo venir a un botones. Le dio su llave.

—Haz el favor de subir a mi habitación y traerme una carpeta amarilla. Es de este grosor y de esta altura. —Le mostró las dimensiones de la carpeta—. Encontrarás tres apoyadas contra la ventana. Tráeme sólo una.

Le dio al chico un billete de cien y luego se embarcó en una anécdota acerca de la carpeta  de  un  cliente  que  él  había  perdido  una  vez  en  un  taxi  de  Nueva  York.  La historia le cansó. Perdió el hilo y se sintió aliviado cuando el muchacho volvió con la carpeta amarilla. No pudo reprimir un bostezo.

—Le dejo para que pueda usted acostarse —dijo Anna.

El  Signor  Busi  se  puso  de  pie  y  enderezó  lentamente  su  cuerpo.  Sus  estómago chilló. Estrechó la mano de Anna entre las suyas.

—Buenas noches, querida —dijo—. Ha sido un gran placer.

Se  quedó  mirándola  mientras  ella  salía  del  hotel  hacia  la  parada  de  taxis,  el botones y la carpeta de los planos a su lado. Caminaba triunfante.

«Realmente, es una mujer sumamente seductora», pensó el Signor Busi mientras iniciaba el viaje a su habitación.

Rook estaba ahora sentado en la cama.

—¿Qué tal ha ido la cosa? —preguntó de nuevo.

Anna señaló hacia la puerta del dormitorio. Una carpeta amarilla, abultada por los planos y los papeles, estaba apoyada contra el marco.

—Ten fe en mí —dijo ella.

¿Por  qué  habría  de  decirle  nada  más?  Que  imaginase  lo  que  quisiera.  Rook  no traicionó su falta de fe en ella. Su conciencia no estaba limpia, sino tiznada con dos manchas grises donde había puesto las rodillas.

Se  sentaron  en  silencio  durante  un  rato.  Anna  ante  el  espejo,  Rook  en  la  cama, cada uno con secretos que guardar, pero sólo uno de ellos se sintió lo bastante seguro como para sonreír.
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Rook sonrió a Con.

—Tenemos que hablar —dijo.

—¿Por qué?

—Porque,  a  menos  que  hablemos,  tu  puesto  se  derrumbará  en  pedazos.  — Levantó los brazos y los extendió—. Todo esto desaparecerá.

—Lárgate.

Con  sonrió  a  Rook,  pero  era  una  sonrisa  sin  labios.  No  arrugaba  los  ojos  ni hinchaba  las  mejillas.  Era  una  sonrisa  tensa  que  elevaba  el  «lárgate»  de  lacónica indiferencia  a  heladora  maldición.  La  sonrisa  descartaba  a  Rook,  le  consideraba  un hombre al que no valía la pena despreciar. Pero Rook no se fue. Alargó la mano para impedir  que  Con  continuase  recogiendo  para  la  noche.  Había  contado  con  la hostilidad  de  Con.  La  había  esperado.  No  le  gustaría  que  Con  fuese  un  conciliador que  prefiriese Lo  hecho,  hecho  al  pelado Lárgate.  Rook  frotó  el  índice  y  el  pulgar para indicar el desmoronamiento de un sólido hasta convertirse en polvo.

—Lárgate —dijo Con—. Tengo trabajo.

—Pero no por mucho tiempo —dijo Rook—. Pronto estarás parado y rodando por las  calles  como  yo.  Sólo  que  tú  no  tendrás  los  ahorros  que  yo  tengo  para  hacer agradable tu desempleo.

—Te  estás  tirando  pedos  por  la  boca  —dijo  Con,  pero  estaba  lo  bastante interesado como para detener sus esfuerzos con el puesto y volverse a mirar a Rook a la cara.

Rook había preparado su discurso.

—Presta  atención  —dijo,  como  si  el  comerciante  fuese  un  niño  de  seis  años—. No seas estúpido. Tenemos más cosas en común de lo que tú crees… Y no te estoy echando la culpa.

—¿La culpa? ¿De qué?

—Por esa estúpida pelea con el muchacho campesino, y por haber ido pinchando y soplándole a Victor. Por haberme hecho perder el trabajo. ¿Qué te parece?

—De eso el único que tiene la culpa eres tú —dijo Con.

No  se  molestó  en  negar  que  había  lanzado  a  Joseph  al  desmañado  intento  de recuperar su pago «por la plaza». ¿Por qué iba a negarlo? Era una reclamación justa. No entendió a qué se refería con «por haber ido pinchando y soplándole a Victor», ni por qué se le podía culpar a él del despido de Rook. Pero tampoco le importaba. Rook era  despreciable,  pensó,  pero  tan  inofensivo  como  una  serpiente  que  después  de perder su veneno se conforma con silbar. Le daba igual que Rook estuviese al tanto de aquella farsa con Joseph en el paso para peatones. ¿Cómo podría Rook perjudicar a Con ahora que estaba, a todos los efectos, separado de su jefe para siempre?

—Te lo estabas buscando, y saliste bien parado —dijo—. Debería haber mandado a  cuatro  chicos,  en  lugar  de  a  uno.  Ahora  estarías  con  muletas.  ¿Por  qué  iba  a sentirme culpable? Lo único que siento es no haber estado allí yo.

—No te hagas el héroe —dijo Rook—. Si yo te guardara rencor no estaría aquí. Arreglaría el asunto privadamente. Estoy aquí para ayudarte. Aunque no mereces mi ayuda.

—Lárgate.

Rook cerró el puño en torno a sus llaves. ¡Cómo despreciaba a aquel hombre, su olor, su ropa, su cara tensa y rencorosa! Pero Rook tenía que perseverar. Su única vía era Con. Puso la carpeta amarilla con los diseños duplicados de la firma Busi encima del puesto, entre las frutas magulladas y los desperdicios que Con iba a tirar. Sacó el primer  dibujo.  Allí  estaban  los  merengues  de  cristal  derretidos,  los  corredores  en forma de estrella de mar, los árboles interiores, los adoquines recolocados, pintados a la acuarela. Se veían las palabras: «ARCADIA — un boceto».

—¿Qué es esto?

—Es lo que el querido Victor tiene pensado para vosotros.

Ahora Rook tenía libertad para soltar su discurso. Habló de que Victor no estaba satisfecho con los beneficios que le proporcionaba el mercado. Que sus banqueros y sus estrategas le habían impulsado a construir, que el Signor Busi y Arcadia habían conseguido  que  el  viejo  les  prestara  oídos  y  ojos.  Tarea  fácil,  porque  Victor  estaba demente a causa de la edad, las digestiones pesadas y su obsesión por una estatua.

—Una madre con un niño, ¿puedes creerlo? No una estatua de él.

Rook sacó el mayor partido posible al hecho de que él ya no estaba a sueldo de Victor. En su opinión, explicó con paciente ironía, desde que el único que conocía el Mercado  del  Jabón  «de  arriba  abajo»  había  sido  apartado  del  lado  de  Victor,  éste había podido dar rienda suelta a sus impulsos destructores.

—Yo  os  protegía  —dijo—.  Puede  que  no  os  gustase  pagar  por  ello,  pero  os protegía. Y mira lo que ha pasado ahora que el Mercado del Jabón no tiene a nadie que hable en su favor dentro del Gran Vic. —Dio un puñetazo a los dibujos—. Habrá una rueda de prensa dentro de tres días. Creen que tienen el único juego de planos. Pero vuestro Rook se ha ganado el sueldo y ha conseguido un segundo juego.

Rook le contó a Con las amenazadoras baladronadas de Busi: «No hay nada que conservar», «Lo arrasaremos y empezaremos desde cero».

—No  creo  que  haya  muchas  esperanzas  para  ti  ni  para  esto,  a  menos  que  te organices, que te defiendas. Que os defendáis —concluyó Rook.

Ya había dicho suficiente. Empujó la carpeta con los planos hacia Con.

—¿Por  qué  yo?  —preguntó  Con—.  ¿Por  qué  no  una  de  esas  viejas  mangas  de viento con las que charlas en el bar?

—Precisamente porque son mangas de viento, como tú dices. Flojas cuando hace bueno, llenas de aire cuando hay tormenta. Pero tú no eres una manga de viento; tú eres uno de los descontentos de la vida. No te asusta pelear. Eras el único que me dio problemas  con  el  pago  de  mi  comisión,  el  único  de  entre  ¿cuántos…?  Entre doscientos  ocho  arrendatarios  de  puestos.  Eres  uno  entre  doscientos  ocho.  Tú,  Con, eres  un  alborotador  nato.  Y  ojalá  estés  en  el  Cielo  una  hora  antes  de  que  el  Diablo sepa que has muerto.

—De acuerdo, soy un descontento. Entonces, ¿por qué no tú? Tú eres el maestro de  los  camorristas.  Tú  tienes  los  planos.  Tú  conoces  las  interioridades  del  hombre. Dios sabe que tienes suficiente tiempo libre como para organizar una guerra global. ¿Por qué yo?

Rook  habló  con  pasión  ahora.  Ya  no  estaba  obligado  a  utilizar  un  lenguaje equívoco  y  abstracto.  Habló  de  su  reputación  deteriorada  en  el  mercado,  de  que posiblemente aún le veían como a los ojos y a los oídos de Victor, como un agente doble  cuyas  lealtades  eran  tan  breves  e  imprevisibles  como  las  estrellas  fugaces.  O bien  dirían  que  el  factótum  del  millonario,  despedido,  enojado,  venenoso,  estaba utilizando  a  los  comerciantes  para  ajustar  sus  propias  cuentas.  La  prensa  y  la televisión  se  alimentarían  de  todo  eso.  Les  encantaban  los  móviles  malvados. Preferían una intriga a la simple justicia de una causa.

También era posible que no confiasen en él. Los viejos comerciantes no habrían olvidado que el temerario liderazgo de Rook doce años antes había sido rápidamente apaciguado por un cheque de Victor. Su apaciguamiento había empobrecido a todos excepto  a  él.  A  menos  que  olvidasen  y  perdonasen  tan  fácilmente  como  perros castigados, sospecharían de él.

—Además —dijo Rook—, yo no puedo dejarme ver. Ese arquitecto me ha visto con…  la  persona  del  Gran  Vic  que  ha  robado  los  planos  para  mí.  No  puedo  dar nombres.  Cuanto  menos  sepas  acerca  de  eso,  más  segura  estará  la  persona.  Con suerte, no descubrirán la filtración. Pero si Busi me ve con los planos atará cabos. Es lento  y  extranjero  pero  no  es  estúpido.  Nuestro  acceso  a  Victor  y  a  Busi  quedará cortado  y  nuestro  informante  será  despedido,  en  el  mejor  de  los  casos.  Tal  y  como están las cosas, nuestra arma más eficaz es la sorpresa. ¿Qué tienes que decir?

Con no dijo una palabra. Recogió los papeles de su puesto. Los metió en su bolsa junto con su periódico, su camisa limpia y la recaudación del día. Lo pensaría durante la noche. Luego, a la mañana siguiente, convocaría una reunión de los comerciantes y recibiría instrucciones, no de Rook sino de ellos.

Se  puso  a  desmantelar  su  puesto.  Estaba  desanimado  por  lo  que  había  oído, aunque  normalmente  cuando  el  trabajo  había  terminado  y  la  llegada  a  casa  estaba próxima  era  cuando  más  contento  se  sentía.  Deseó  que  el  hombre  de  Victor  —no podía pensar en Rook en otros términos— recogiese la insinuación y se marchase. Ya había  soltado  su  discurso.  Ya  había  destilado  su  veneno.  Debía  desaparecer.  Pero Rook parecía empeñado en quedarse. Incluso sonreía; la misma sonrisa con que había molestado a Con antes de que hablaran.

Rook cogió un lado del puesto de Con y le ayudó a levantarlo de los caballetes. Apiló  las  cajas  con  el  género  a  un  lado.  Desenganchó  el  toldo  verde  y  amarillo  y empezó —torpemente— a doblar la lona. Sus manos y sus dedos eran tan blandos y tan  limpios  como  el  jabón.  Con  cogió  la  luminosa  lona  y  la  desdobló.  Volvió  a plegarla de tal modo que formaba un cuadrado casi perfecto. Se puso de pie encima de ella para que soltara el aire.

—No necesito ayuda —dijo.

Rook se encogió de hombros.

—Todos necesitamos ayuda.

—Lárgate —dijo Con.

Y, como estaba de espaldas a Rook, se permitió una breve sonrisa, pero esta vez era  una  sonrisa  que  hinchaba  sus  mejillas,  arrugaba  sus  ojos  y  mostraba  sus  labios. Era  verdad  lo  que  Rook  había  dicho.  Disfrutaba  con  la  pelea.  Era  el  único  entre doscientos ocho.
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Victor y el Signor Busi estaban desayunando en el piso veintiocho cuando Con y sus  doscientos  colegas  salieron  del  Jardín  del  Jabón.  Fotógrafos  de  prensa  y  una unidad  móvil  de  televisión  de  los  estudios  locales  estaban  presentes  para  filmar  la procesión de los comerciantes hasta el Gran Vic.

Rook, en su papel de titiritero no reconocido, había hecho las llamadas telefónicas a la prensa por propia iniciativa. Aunque no era tan insensato como para unirse a los manifestantes, les observó desde su mesa acostumbrada en el café y quedó satisfecho. Doscientos  de  doscientos  ocho  estaba  muy  bien,  aunque  no  todos  los  hombres  y mujeres  eran  arrendatarios  de  puestos.  Algunos  eran  mozos  de  cuerda,  otros  eran esposas e hijos de los jaboneros. Otros representaban a los cafés y bares que Victor quería arrasar. También había algunos clientes, una docena de hombres y mujeres de restaurantes  y  pequeños  hoteles  del  distrito  de  Puerta  de  Madera  que  compraban productos  frescos  en  el  Mercado  del  Jabón  porque  les  gustaba  comprar  más  barato. Todos temían el cambio. Pero creían que era posible enfrentarse al cambio y evitarlo. Recuerden  cómo  los  residentes  del  Pozo  de  Stephens,  una  pequeña  y  rica urbanización  de  las  afueras,  habían  hecho  retroceder  a  los  constructores,  o  por  lo menos les habían hecho rebajar la altura. Habían obligado a los arquitectos a rebajar tres pisos del nuevo bloque de oficinas porque arrojaba una sombra sobre el parque privado  de  la  urbanización  durante  cuarenta  minutos  al  día.  Eso  contravenía  la antigua Ley de Luz. Piensen que los grupos ecologistas de la ciudad habían impedido el  ensanchamiento  de  carreteras  cuando  ese  ensanchamiento  suponía  talar  árboles. Los árboles de esa edad y tamaño estaban protegidos por las Ordenanzas Arbóreas de 1910.  La  plaza  del  mercado  también  tenía  árboles  y  luz.  Por  lo  tanto,  había esperanzas.

Rook bebía su café y miraba a todo el que pasaba. Tenía el periódico extendido sobre el regazo, sin leer y aún húmedo. No le importaba cuáles fueran los titulares, o lo  que  le  sucediera  al  mundo,  o  que,  si  la  NASA  tenía  razón,  un  asteroide  de  un kilómetro de ancho que se desplazaba a 74.000 kilómetros por hora, se acercaría a la Tierra  al  mediodía,  alejado  del  Mercado  del  Jabón  (también  de  un  kilómetro  de ancho) por la astronómicamente estrecha distancia de medio millón de kilómetros. Su mente estaba concentrada en el detalle de su vida y no en la Eternidad. Allí —a un tiro de piedra— él y los jaboneros se enfrentaban a un peligro que podían presenciar, comprender  y  cuantificar  en  medidas  humanas.  Allí  habla  un  espacio  que  podían proteger.

Por  supuesto,  el  mercado  no  cerró.  Todos  los  manifestantes  tenían  socios, delegados  o  familiares  que  les  evitaran  una  pérdida  económica.  Todos  los  puestos estaban  abiertos  y  las  multitudes  eran  aproximadamente  las  mismas  que  cualquier otro día, por lo menos que cualquier otro día en el que lloviera tanto como ése. Los manifestantes  utilizaron  sus  pancartas  para  protegerse  de  la  lluvia.  Se  calaron  los sombreros. La unidad de televisión cubrió la cámara con una capucha de plástico. A alguien  se  le  había  ocurrido  traer  un  tambor  y  Con  le  ordenó  que  se  pusiera  en  la cabecera  de  la  manifestación.  Empezaron  a  cruzar  la  plaza  del  mercado  un  poco tímidamente, guiados y reagrupados por Celofán, que no recordaba haber visto nunca una multitud tan ordenada, tan unida.

Es difícil concentrarse en los agravios cuando estás rodeado de amigos. Con tenía una  docena  de  repartidores  de  octavillas.  El  Fondo  del  Jabón  —una  reserva  para pagar  el  entierro  de  los  comerciantes,  ayudar  a  las  viudas  o  mantener  a  los accidentados  en  el  trabajo—  había  proporcionado  el  dinero  para  el  papel  y  la imprenta. La octavilla mostraba el boceto de Busi de Arcadia en tinta y acuarela. El titular negro y en letra gótica decía: «¿Arcadia? ¿Quién paga?», y luego enumeraba: «Usted, el comprador… Yo, el vendedor… Nosotros, los ciudadanos… Ellos, los que valoran la historia y la tradición.»

Cuando  se  reagruparon  en  el  Parque  Matemático,  para  entrar  en  la  plaza  de  la Torre  y  dar  la  vuelta  con  el  tráfico  hasta  entrar  en  la  calle  de  los  Santos,  los repartidores  de  octavillas  se  pusieron  a  trabajar,  andando  por  la  calzada  para  dar  su mensaje  a  los  conductores,  regateando  por  entre  la  multitud  de  las  aceras.  La multitud,  de  hecho,  había  aflojado  el  paso  para  dejar  pasar  a  los  comerciantes.  No tenían elección. Sus paraguas hacían difícil avanzar por los callejones entre el gentío. Basta un tambor para que los curiosos de la calle se paren y miren o para hacer que los  conductores  que  tienen  un  poco  de  tiempo  se  retuerzan  ante  el  volante  para  ver qué  significa  el  tambor.  Una  vez  que  unos  cuantos  se  detuvieron  a  mirar,  todos  los demás aflojaron el paso. La acostumbrada lava en movimiento de las calles se había enfriado. Luego hubo bocinazos y mal humor. Los peatones, bloqueados en las aceras por los que se habían detenido a mirar, se desparramaron por la calzada y trataron de avanzar entre los coches, los camiones y las ráfagas de lluvia. Un mensajero en moto se subió a la acera e intentó abrirse paso.

Los  jaboneros  no  podían  encontrar  un  camino  fácil,  sólo  el  tamborilero,  cuyo repique  parecía  amenazar  a  cualquiera  que  le  obstaculizara  el  paso,  se  movía  con mucha rapidez. El equipo de la cámara y los fotógrafos andaban hacia atrás entre el tráfico. Sus lentes encuadraron la escena y transformaron aquel desafortunado caos, involuntario y breve, en un acto de deliberada anarquía. Marchando entre el atasco al ritmo ceremonioso del tambor y la chillona discordancia de las bocinas, la protesta se había socavado. Apenas podía moverse. La regla de las ciudades modernas es que las ruedas y las piernas deben moverse continuamente o salir de la ciudad. Por lo menos deberían mantenerse separadas. Deberían observar la segregación de los bordillos de las aceras.

Llegó  la  policía  —un  solo  agente  ya  mojado  y  agotada  su  paciencia—  y  hubo escenas cómicas que adornaron los informativos de televisión de la tarde y la mañana y  las  primeras  páginas  de  los  diarios,  mostrando  al  tamborilero  y  al  policía  frente  a frente.  Ambos  tenían  los  palos  levantados  en  el  aire,  ambos  estaban  resueltos  a golpear  la  piel.  El  policía,  sin  embargo,  había  sido  discreto  y  había  dejado  caer  su porra sobre el tambor, no así el tamborilero. Éste se reprimió menos. Dejó un tatuaje en  la  gorra  del  policía.  En  la  fotografía  se  veía  a  dos  comerciantes  dando  un  paso hacia  adelante  entre  los  coches  para  intervenir.  Sostenían  las  pancartas  como  si  se propusieran derribar al policía. Una pancarta decía: NO PASARÁN… Irónicamente, en vista del caos que había en la calle. La otra exhortaba: SALVEMOS NUESTRO MERCADO DEL MILLONARIO. Ésa fue la imagen que vio la ciudad. Ésas fueron las consignas que les descubrieron Arcadia.

Los  comerciantes  estaban  eufóricos.  Ahora  comprendían  que,  por  un  rato  al menos,  doscientos  ciudadanos  podían  paralizar  la  ciudad.  Formaron  una muchedumbre, una muchedumbre pletórica y animada, en lo alto de las escaleras del paso bajo la Autopista de Enlace Roja. Pronto corearon consignas a una, caminando sin  más  estorbo  que  el  viento  y  la  lluvia  por  el  centro  de  la  galería  comercial.  Sus voces  rebotaban  en  el  cristal  y  la  piedra  de  las  oficinas  y  sonaban  como  una  bala cuando  se  dispara  en  un  barranco  y  se  aloja  en  las  ancas  de  un  arce.  Gritaban  lo bastante como para hacer que el Signor Busi y su anfitrión dejaran su desayuno y se acercaran  al  parapeto  de  la  azotea  de  Victor,  y  que  las  ventanas  ahumadas  y endurecidas  del  Gran  Vic  se  llenaran  de  personal,  incluyendo  a  Anna  en  el  piso veintisiete.

La galería comercial no había presenciado un ruido y un furor semejantes desde que  los  obreros  habían  retirado  sus  casetas  y  sus  escombros  y  hablan  dejado  los edificios limpios y listos para los negocios. Su arquitectura decía: No levantes la voz. No corras. No haraganees. Los empleados de las oficinas, al ir y venir, hacían lo que se les ordenaba. La galería les preparaba para las obediencias de la mesa de la oficina igual que los pasillos de las iglesias amansan a la feligresía entre la puerta y el altar. Pero la procesión de verduleros no estaba intimidada por la perspectiva de una mesa de  oficina.  Animados  por  las  cámaras,  el  eco  y  la  camaradería  de  la  lluvia, vociferaban consignas por la galería. Cuanto más se acercaban los jaboneros al Gran Vic,  más  se  envalentonaban.  Al  ver  sus  caras  se  habría  dicho  que  eran  rebeldes  y coléricos.  En  realidad,  aquellos  hombres  y  mujeres  se  estaban  divirtiendo.  ¿Qué puede ser más divertido que armar jaleo en un sitio donde no te conocen y en el que, al  mismo  tiempo,  estás  rodeado  por  un  grupo  de  amigos?  Por  una  vez  se  sentían como cruzados en lugar de intermediarios egoístas dedicados al comercio. Ese día les enriqueció. La indignación y un tambor salvaría al mercado de Arcadia.

Se alinearon con sus pancartas delante del Gran Vic, desprotegidos bajo la lluvia, ennoblecidos  por  la  incomodidad,  envalentonados  por  su  temor  a  ser  expulsados  de sus puestos. ¿Qué hacer ahora? Nadie había pensado en hacer un discurso, ni mandar una  delegación  al  interior  del  edificio,  ni  recabar  apoyo  y  firmas  del  personal  de Victor.

—Basta con que nos vean —había dicho Con—. Y nos oigan.

Así que se quedaron allí, firmes y mojados; y empezaron a cantar, y a aplaudir, y a burlarse y a ofrecer octavillas cada vez que alguien pasaba junto a ellos para entrar en el fuerte de Victor.

Poco antes de las once, la prensa especializada en arquitectura empezó a llegar a la conferencia de Victor, pero había también otros escritores de periódicos y revistas que normalmente no se interesaban por los proyectos de construcción. Las llamadas telefónicas de Rook, el comunicado y la invitación de Victor, las primeras noticias en la  radio  respecto  a  los  disturbios  en  el  mercado  y  las  calles  habían  impulsado  a  los redactores  jefes  a  enviar  a  sus  reporteros.  Había  acudido  el  propio  Ciudadano  (mi cara  asoma  de  nuevo  por  encima  del  parapeto)  y  yo  estaba  deseoso  de  continuar  la anécdota del pescado de Victor con alguna otra cosa que hiciese parecer ridículos a los  ricos.  Me  fijé  en  lo  que  decían  las  pancartas  —SALVEMOS  NUESTRO MERCADO  DEL  MILLONARIO—,  y  cuando  cogí  su  octavilla  vi  qué  partido cómico  podía  sacarle  El  Ciudadano  a  las  cúpulas  preñadas  del  Signor  Busi.  Los comerciantes tenían ya —sin que por el momento tuviese muchos motivos aparte de un gusto por crear discordia— un adalid. El Ciudadano detestaba a los hombres que obtenían poder y riqueza del comercio.

—¿Quiénes son esas personas?

El  Signor  Busi  se  alegró  de  tener  una  excusa  para  levantarse  de  la  mesa  de desayuno y mirar hacia la galería comercial. Una hora de conversación no profesional con Victor le había obligado a permanecer silencioso, entregado a la comida, o bien —como había elegido— a mantener un monólogo. Puesto que Victor no daba señales de estar ni aburrido ni entretenido, el monólogo podía discurrir libremente, tal vez sin ser escuchado, entre los sucesos de la vida intercontinental de Busi. Habló largamente de Nueva York, de su desmesura. ¿Conocía Victor Nueva York? ¿No? Entonces Busi habló de Milán, la ciudad que más amaba y detestaba. Era más celta que típicamente italiana,  en  su  opinión.  ¿Se  daba  cuenta  Victor  de  que  Londres  estaba  más  cerca  de Milán que Sicilia? Victor no se había dado cuenta, pero parecía dispuesto a aceptar la palabra de Busi.

Ahora el arquitecto estaba atascado. Cuanto más hablaba, menos tenía que decir. Así que se alegró de levantarse y ayudar al anciano a llegar al parapeto y retransmitir —su vista era aguda— lo que podía ver: las pancartas, el piquete, el espectáculo de la galería  comercial.  No,  Victor  no  sabía  a  qué  se  debía  el  lejano  ruido.  Alquilaba veintitrés  pisos  del  Gran  Vic  a  catorce  compañías  diferentes,  así  que  había  quince posibles razones para que hubiese manifestaciones delante de la puerta.

Cuando Anna llegó para conducir a su jefe y al Signor Busi a la conferencia de prensa, dijo que habría retrasos. Esperaban sólo cinco reporteros como máximo y tal vez  un  fotógrafo  de  agencia,  pero  había  treinta  periodistas  en  total,  incluyendo  un equipo  de  filmación  y  dos  personas  de  la  radio.  La  sala  de  juntas  era  demasiado pequeña. Tendrían que encontrar otra estancia.

—Entonces utilice mi suite de oficinas —dijo Victor—. Podía haber supuesto que despertaría gran interés.

Anna  consideró  prudente  no  dar  detalles  respecto  a  las  dimensiones  del  interés que se había congregado en la galería. Respondió a la cortés inclinación de cabeza del Signor Busi con una ceremoniosa sonrisa y salió para traer a la prensa.

Ambos  hombres  estaban  complacidos  de  lanzar  Arcadia  ante  un  grupo  tan interesado. Las cámaras empezaron a filmar en cuanto los dos hombres salieron del ascensor  particular  de  Victor.  Anna  distribuyó  planos  e  información.  Cada  carpeta contenía  un  resumen  arquitectónico,  un  plano,  un  boceto  y  un  artículo  de  la International Gazette acerca de la firma Busi. El director de publicidad del Gran Vic presentó  a  los  dos  hombres  a  la  prensa.  El  Signor  Claudio  Busi,  explicó,  diría  unas palabras, y luego habría preguntas, fotografías y un vino.

El Signor Busi inició su segundo monólogo de esa mañana, pero para éste había venido  preparado.  El  discurso  que  ya  había  hecho  ante  Victor  serviría  para  los presentes, sólo que ahora no había necesidad de «glorificar la visión del hombre que paga».

—Supongo  que  conocen  mi  trabajo  —dijo,  dando  a  entender  que  la  nueva Arcadia  era  toda  obra  suya—.  Me  han  llamado…  —aquí  se  rió  para  demostrar  su falta  de  vanidad—  gurú  del  diseño,  filósofo  entre  medianías.  Como  saben,  yo introduje el concepto de «la edificación como acontecimiento». Es decir, que cuando utilizamos  un  edificio  deberíamos  descubrir  el  hilo  de  su  historia  del  mismo  modo que  en  un  paseo  por  la  montaña  experimentamos  las  texturas  y  los  elementos  del paisaje.

Hasta  entonces  las  plumas  y  los  lápices  de  la  prensa  no  habían  tomado  ninguna nota.  ¿Qué  iban  a  construir  en  la  plaza  del  mercado?  ¿Un  planetario?  ¿Una disneylandia? ¿Un decorado de ópera? ¿Un parque natural? ¿El Mont Blanc?

—Existe la nostalgia y existen los experimentos —continuó—. También existe la modernidad.  Creo  que  les  quedará  claro,  si  ahora  me  permiten  invitarles  a  abrir  sus carpetas  y  mirar  el  proyecto  de  Arcadia,  que  hemos  optado  por  la  modernidad.  Es decir,  para  esta  ciudad  de  hoy  sustituiremos  el  caos  de  un  mercado  medieval  por  la armonía y la dignidad de un mercado moderno.

Sostuvo una ilustración más grande de Arcadia sobre su pecho.

—¿Qué  les  recuerda  esto?  —preguntó,  y  no  dio  tiempo  a  que  nadie  hiciese  una sugerencia—.  Aquí  tenemos  un  paisaje  en  el  centro  de  la  ciudad  —dijo,  y  luego, estimulado  por  las  sonrisas  que  acogían  cada  palabra,  el  Signor  Busi  añadió  «una confidencia divertida»—: Algo que les hará reír. Mis colegas de Milán han llamado a Arcadia los Merengues de Cristal Derretido. Supongo que captarán la broma.

Sostuve  la  pluma  de  El  Ciudadano  y  la  puse  a  trabajar.  Busi  me  había proporcionado un titular cómico para el diario de la noche. Había rendido su Arcadia de confitería a mi dibujante y a mi ironía.

—¿Merengues? ¿Conocen ustedes esos dulces? —preguntó Busi, nervioso porque nadie parecía divertido.

Victor se ocultó detrás de su mesa, sus cejas dibujando emes y uves dobles. Tal vez  se  estaba  preguntando  si  aquel  italiano  estaba  en  su  sano  juicio,  o  puede  que estuviera parpadeando para contener su regocijo.

Cuando  llegaron  las  preguntas,  hubo  las  habituales  acerca  de  presupuestos  y fechas  que  el  Signor  Busi  y  el  director  de  publicidad  respondieron  con  innecesaria minuciosidad. Luego llegaron las preguntas más comprometidas: «¿Qué consultas se han  realizado  con  los  comerciantes  que  trabajan  actualmente  en  el  Mercado  del Jabón?»  Y  «¿Qué  medidas  se  han  tomado  para  proteger  los  intereses  de  los comerciantes?»  El  director  de  publicidad  emitió  sonidos  tranquilizadores.  En  su opinión  el  proyecto  de  edificación  beneficiaba  tanto  a  la  ciudad  como  a  los comerciantes. «¿Por qué, entonces, hay una multitud de jaboneros manifestándose en la galería?»

El  Ciudadano  se  levantó  sobre  mis  piernas.  Sostuve  en  alto  la  octavilla  de  los comerciantes  y  leí  las  preguntas  que  planteaba  y  luego  las  respuestas  que  daba: «¿Arcadia?  ¿Quién  paga? Usted,  el  comprador. Yo,  el  vendedor. Nosotros,  los ciudadanos. Ellos, los que valoran la historia y la tradición.»

—Ahora mismo hay pancartas en las puertas que nos piden que les ayudemos a proteger  al  mercado  del  millonario  —dije—.  Veo  que  el  millonario  guarda  silencio. Me pregunto si podríamos pedirle que contestara a lo que dicen los comerciantes.

Victor  no  se  puso  de  pie.  No  deseaba  hablar,  pero  no  tenía  elección.  Los  viejos pueden tomarse su tiempo sin parecer lentos. Se miró las manos. Parecía que no iba a decir  nada,  pero  luego  levantó  la  cabeza  y  miró,  no  a  la  gente  que  estaba  en  la habitación, sino la lluvia que golpeaba los cristales de la ventana.

—El mercado está creciendo. Eso es todo —dijo—. Cuando yo era pequeño, los comerciantes ponían sus productos sobre esterillas. Tenías que agacharte para elegir. Luego trajimos puestos altos con toldos en los que se podían colgar bolsas y racimos. Tenías que estirarte para coger lo elegido. Ahora tendremos Arcadia. Con escaleras, ascensores  y  balcones.  El  mercado  es  como  una  planta.  Crece  y  florece,  de  lo contrario  se  marchita.  No  habrá  problemas  con  los  comerciantes.  Arcadia  les  hará ricos.

—Los  comerciantes  que  están  en  la  puerta  no  comparten  su  optimismo  —dijo alguien.

—Lo compartirán —dijo Victor—. Yo hablaré con ellos personalmente.

Nadie estaba seguro de qué había querido decir exactamente. Se pusieron de pie y se  quedaron  mirándole  mientras  él  les  volvía  la  espalda  y  entraba  en  su  ascensor particular, con Anna a su lado llevando los papeles del jefe en las manos. ¿Subiría o bajaría? Podía haberle dicho a Anna: «Telefonee a los guardias de seguridad y dígales que  seleccionen  a  un  par  de  ellos  que  sean  presentables.  Hablaré  con  ellos.  Y telefonee a la policía para que aleje a los demás de la galería.» En lugar de eso dijo:

—Acabemos con este asunto de una vez.

—¿Arriba o abajo?

Él señaló sus zapatos.

Era pura y simple curiosidad, no valor o sentido del deber, lo que decidió a Victor a descender. Su anterior visión desde la terraza de lo que estaba sucediendo abajo — aun a través de los ojos más penetrantes del Signor Busi— no había sido satisfactoria. Todo  le  había  parecido  un  poco  borroso,  media  vuelta  desenfocado;  igual  le  pasaba con  la  televisión,  a  él  y  a  todos  los  viejos.  Las  palabras  y  las  imágenes  se  habían desgastado  para  él,  habían  perdido  el  brillo.  Cuando  el  Signor  Busi  hablaba  aquella mañana, durante el desayuno, Victor se limitó a mirarle fijamente, dubitativo respecto a  cuándo  asentir,  o  reír,  o  mostrar  preocupación.  Su  audífono  era  caprichoso. Funcionaba mejor en las habitaciones con las persianas echadas que al aire libre. La luz  tenue  era  un  filtro  más  fino  para  el  sonido.  Dejaba  las  consonantes  intactas.  No estrujaba  las  palabras.  En  el  desayuno  había  demasiada  luz  y  el  Signor  Busi  tenía demasiado acento. A Victor le había parecido que el arquitecto se pasaba al italiano, o bien  que  hablaba  en  una  prosa  continua  en  la  cual  las  pausas  estaban  tan  llenas  de palabras  como  las  propias  frases.  ¿Le  había  hecho  una  pregunta?  Victor  se  limitó  a menear la cabeza. Un gesto que esperaba fuese apropiado. La animación del hombre más  joven  era  agotadora.  ¿Qué  clase  de  diletante  era  que  charlaba  mientras  comía? ¿Qué clase de invitado al desayuno era tan insensible que no adoptaba la reserva de su anfitrión?

Victor  se  había  sentido  aliviado  —aunque  sobresaltado  por  un  momento— cuando  el  Signor  Busi  dejó  la  mesa  tan  repentinamente  para  asomarse  y  mirar  a  la galería.  «¿Quiénes  son  esas  personas?»  Victor  no  tenía  ni  idea.  Le  parecía  que  la marea  se  estaba  retirando  y  dejándole  abandonado  en  la  playa  con  las  facultades menguadas.  Descendía,  descendía,  descendía.  Pronto  los  únicos  sonidos  e  imágenes definidos serían aquellos perturbadores —de Em, de la tía, de huevos, de fuego— que constituían su memoria.

Ahora que estaba en el ascensor con Anna, sin embargo, su audífono funcionaba perfectamente. Oía el susurro de los cables de acero, la detonación de los papeles que Anna golpeaba contra su pierna, los frágiles tímpanos de sus propios huesos. Incluso oyó y sintió que el aire se hacía más denso a medida que bajaba el ascensor. ¿Cuánto tiempo hacía que no había estado en el vestíbulo? ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que cruzó las puertas giratorias del Gran Vic? Tres meses por lo menos. ¿Cuánto tiempo había  transcurrido desde que  Dios había descendido  por última vez desde los cielos para estar con los mortales en el suelo?

La fuerza del discurso que se había visto obligado a hacer ante los periodistas, la felicidad  de  las  palabras  que  le  vinieron  con  tanta  sencillez,  había  cargado  al  viejo con  suficiente  autoestima  como  para  pensar  que  podía  anestesiar  a  la  multitud  con «Arcadia  os  hará  ricos».  No  estaba  en  absoluto  nervioso,  sólo,  quizá,  se  sentía incómodo en el ascensor. Éste había descendido veinte pisos o más y parecía viajar a una velocidad y con una determinación temerarias. Tuvo que apoyarse en las paredes de acero del ascensor y luego en el brazo de Anna. No lo lamentó cuando su primer viaje en tres meses llegó a su fin. La puerta automática se abrió y Victor vio el follaje del  vestíbulo.  Todo  el  personal  de  la  planta  baja  —recepcionistas,  guardias  de seguridad,  porteros—  estaban  mirando  hacia  la  galería  comercial,  donde  los comerciantes del mercado estaban empapados de lluvia e indignación. Victor se echó el pelo hacia atrás —innecesariamente— con la mano. Se abrochó el abrigo, cruzó el vestíbulo  y  se  quedó,  un  hombre  muy  bajo  y  muy  anciano,  detrás  del  personal  que bloqueaba las puertas de salida. Nadie cedió. Nadie mostró deferencia. Nadie se fijó en  él.  No  pasaba  por  aquellas  puertas  giratorias  todos  los  días  camino  del  trabajo  o camino de casa. No era conocido.

Anna  trató  de  abrirle  camino,  pero  no  tenía  la  voz  ni  la  fuerza  necesarias  para penetrar  entre  la  gente.  Pero  cuando  la  prensa  llegó  un  minuto  o  dos  después, apretados en los ascensores principales del Gran Vic, pronto empujaron a la gente y Victor fue identificado por los cámaras y los periodistas que deseaban que les diera una idea de qué se proponía decirles a los jaboneros que estaban del lado lluvioso de las puertas giratorias.

Ahora  los  de  seguridad  hicieron  su  trabajo.  Abrieron  camino.  Hicieron  que  el personal retrocediera. Hicieron que los hombres de la prensa se apartaran, y dejaron que Anna, Victor y el jadeante director de publicidad, cuya cara conocían, avanzaran hacia  su  enfrentamiento  en  la  galería.  El  rango,  la  edad  y  el  poder,  y  los compartimientos giratorios de las puertas automáticas —demasiado rápidos e íntimos para más de un pez gordo a la vez, o eso pensó el portero— conspiraron para que el viejo saliera el primero y solo a la lluvia. El encargado de pedir los taxis conocía la cara de su jefe. Había estado en el Gran Vic desde el principio. Se acercó corriendo con  un  paraguas  negro  y  siguió  a  Victor  mientras  éste  cruzaba  desde  su  territorio privado  al  dominio  público  de  la  galería.  No  hubo  un  viento  repentino.  El  sol  no asomó  entre  las  nubes  para  realzar  aquel  desacostumbrado  encuentro  entre  los súbditos y su lejano rey. La lluvia fue democrática y cayó por igual en todas partes, sólo que Victor no estaba mojado. Tenía su dosel y ahora un séquito de tres personas: Anna, el director de publicidad y el hombre del paraguas.

El fornido portero —el que había escoltado a Rook hasta la puerta del Gran Vic con tan inflexible diplomacia— se creyó obligado a bloquear las salidas del edificio. Si  el  jefe  estaba  en  la  galería  comercial,  entonces  ésta  se  convertía  en  un  lugar privado suyo y nadie tenía derecho a salir y unirse a él a menos que tuviese cita para hacerlo. Los fotógrafos de prensa y los cámaras de televisión tuvieron que pegar sus objetivos al cristal ahumado y salpicado por la lluvia, mientras los técnicos de sonido y  los  escribas  se  quedaban  mirando,  impotentes,  o  aprovechaban  su  encierro  para entrevistar al Signor Busi.

La capacidad auditiva de Victor sufría a causa del aire y la luz. Estaba rodeado de las  pancartas  y  las  consignas  de  los  comerciantes  del  mercado,  pero  no  podía entender  lo  que  decían.  La  noticia  de  que  era  Victor  se  había  corrido  de  alguna manera.  Hacía  ondear  todas  las  pancartas.  Hacía  que  todos  los  manifestantes  se pusieran  vehementes  por  un  momento  en  preparación  para  el  silencio  que  sabían había de venir. Le agobiaban. Agitaron sus pancartas y sus octavillas y, uno o dos, los puños.  Si  Victor  hubiese  podido  separar  un  sonido  de  otro,  habría  comprendido  la esencia  de  su  ira,  que  un  hombre  que  vivía  a  lo  grande  en  una  oficina  y  un  ático lujoso  de  una  galería  comercial,  pudiera,  por  decreto,  destruir  su  medio  de  vida, pudiera  construir  sobre  ellos,  pudiera  barrerles  y  echarles  a  la  basura  como desperdicios del mercado.

—¿Quién hablaba en nombre de ustedes? —preguntó.

Empujaron a Con hacia adelante y le hicieron plantarse justo frente a Victor de tal modo que la lluvia que se escurría del paraguas negro le salpicaba los pies.

—Les  han  informado  mal  —le  dijo  Victor  al  hombre—.  Les  han  engañado.  — Cogió la octavilla de la mano del comerciante—. No sé cómo han conseguido esto. —Señaló  la  ilustración  de  Arcadia  tomada  de  los  planos  confidenciales  de  Busi—. Pero si hubiesen tenido más paciencia se habrían enterado de las buenas noticias que les teníamos preparadas. «Arcadia. ¿Quién paga?», pregunta su octavilla. —Se llevó un  dedo  al  pecho—.  Pago  yo.  ¿Quién,  si  no?  Costará  sesenta  millones  de  dólares, pero ni uno solo de ellos vendrá de ustedes. Yo corro el riesgo. Me echo a temblar al pensar en las facturas. ¿Y quién se beneficiará de esto? ¿Quién no tendrá necesidad de  montar  y  recoger  los  puestos  cada  día?  ¿Quién  no  tendrá  necesidad  de  llevar  en carretilla  el  género  desde  el  borde  del  mercado,  sino  que  tendrá  espacio  de almacenaje, acceso para los camiones y montacargas para llevar los productos a los puestos?

Abrió  los  brazos  para  abarcar  a  todos  los  presentes.  Les  prometió  que  no traicionaría a sus «amigos del mercado». Habló de reuniones en las que se precisarían todos  los  detalles  y  se  podrían  manifestar  todas  las  preocupaciones.  Sugirió  que debería  haber  contactos  todas  las  semanas  y  un  parlamento  dentro  de  Arcadia  en  el cual los comerciantes pudiesen tener sus representantes, sus ministros.

Victor  miró  a  su  alrededor  para  comprobar  que  no  había  periodistas,  y  luego pronunció de nuevo las palabras que le habían dado tan buen resultado un rato antes.

—El mercado está creciendo, eso es todo —dijo—. Yo tengo ochenta años. Lo he visto  crecer.  Cuando  no  era  más  que  un  niño  y  sus  padres  y  abuelos  vendían  allí, ponían sus productos sobre esterillas y se sentaban como budistas en los adoquines. Cuando trajimos los puestos elevados, los que ustedes usan y quieren hoy, sus padres se amotinaron. Dijeron que era una maldición moderna. Dijeron que nadie compraría en esos puestos. Pero los puestos del mercado les han hecho a ustedes más ricos. Y ahora tendremos Arcadia, con toda su belleza y sus ventajas. Todo el mundo querrá comprar sus productos allí. No sólo los pobres. Los ricos también. De no ser así, ¿por qué habría yo de invertir tanto dinero en ustedes? ¿Para que todos seamos tan pobres como eran nuestros abuelos? Amigos míos, tengan fe. Arcadia les hará ricos.

Ahora Con estaba respondiendo algo. Aunque Victor no podía entender todas sus palabras,  sabía  que  el  estado  de  ánimo  había  cambiado.  Las  pancartas  se  sostenían con menos determinación. Después de todo, el jefe en persona había salido. Les había tratado como a colegas. Les había prometido reuniones, salvaguardas, parlamentos. Y lo  que  decía  tenía  sentido.  ¿Por  qué  iba  a  desear  perjudicar  el  comercio  en  el mercado? Los negocios de ellos le enriquecían a él.

Victor estrechó unas cuantas manos de forma ostentosa y luego dio media vuelta seguido por Anna y el hombre del paraguas y volvió a entrar en el Gran Vic. Se negó a  hablar  con  los  periodistas.  Para  eso  pagaba  a  su  director  de  publicidad  (ahora rodeado por los comerciantes). Se sentía inmensamente cansado y desconcertado. No era la edad, sino la indignación por el hecho de que unos planes tan privados como los  suyos  sufriesen  semejante  escrutinio,  por  parte  de  la  prensa,  del  público,  de  los comerciantes  del  mercado,  y  porque  a  pesar  de  su  eminencia  y  su  riqueza  había tenido que pregonar al aire libre como si fuese un niño de siete años que dependía de una bandeja de huevos. Compartió el ascensor con Anna.

—Será  mejor  que  se  ocupe  usted  de  organizar  esas  reuniones.  Debemos  ser democráticos.  —Levantó  la  octavilla  de  Con  para  examinarla  mejor—.  Esos  planos eran  confidenciales.  Alguien  los  ha  filtrado.  —Miró  a  Anna,  miró  directamente  a través de ella—. Descubra quién los filtró. Déme el nombre, no importa quien sea ni lo que cueste. Será despedido.

Durante un instante Anna estuvo tentada de darle a su jefe un par de nombres, el suyo y el de Busi. ¿La recompensaría el viejo por su honradez? ¿Mandaría a Busi a casa con Arcadia y todo? Lo dudaba. Pero ¿por qué iba a ella a cargar con las culpas? Había otro nombre. Un nombre culpable. Rook era el hombre y él estaba a salvo de cualquier cosa que Victor pudiese hacer. No puedes despedir a un hombre que ya está despedido.  Si  alguna  vez  se  veía  acorralada,  Rook  sería  el  nombre  que  la  ayudaría, que la mantendría a salvo, que le permitiría obtener recompensas.

—Me enteraré —dijo.

Victor pidió té dulce y esperó a que se lo trajeran de pie junto a la ventana de su suite de oficinas. La galería comercial estaba casi vacía. Una pancarta rota se levantó ligeramente movida por el viento. Algunas octavillas azules de Con se habían pegado a las losetas de mármol con la grasa y la lluvia. Unos jaboneros que no tenían prisa formaban un círculo junto a las fuentes, tan tranquilos en su actitud como un grupo de hinchas de fútbol comentando el poco estimulante empate de su equipo.

El  periódico  de  la  tarde  publicaba  la  fotografía  de  la  cómica  revolución  en  las calles. El policía y el comerciante golpeando la piel del contrario. El Ciudadano, en una página interior, comenzaba su columna con un cotilleo acerca de un escritor y su esposa. Su séptimo tema tenía el titular «El merengue de cristal de Victor» y consistía en  una  prolija  y  floja  broma  —debo  reconocerlo—  a  costa  de  los  pasteles,  los arquitectos  y  los  millonarios.  Pero  el  titular  de  la  primera  plana  decía:  «Les  han engañado». El grupo de periódicos para el que trabajaba El Ciudadano tenía intereses financieros en Arcadia y en otras compañías de Victor. No le deseaban ningún mal al viejo.
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Ése  es  el  embrujo  de  las  ciudades.  Nadie  persigue  la  fama,  ni  la  riqueza,  ni  la libertad, por las carreteras rurales. Ni siquiera el amor. Si anhelamos los fuegos y las fiebres  del  mundo,  damos  la  espalda  a  los  rebaños  y  los  setos  y  buscamos  las multitudes. ¿Quién dice —aparte de los urbanistas y los filósofos— que no amamos las multitudes ni nos complacemos en el contacto con los desconocidos por la calle? Todos  nos  enriquecemos  con  eso,  aunque  fuese  la  única  razón.  Cada  roce,  cada empujón,  confirma  lo  evidente,  que  donde  se  encuentra  la  masa  de  las  abejas  es donde hay que buscar la miel.

La  conspiración  es  ésta:  nosotros,  los  ciudadanos  decentes,  obedecemos  los semáforos,  cumplimos  los  horarios,  soportamos  las  sombras  y  el  estruendo.  No cruzamos,  ni  aparcamos,  ni  empujamos,  ni  nos  saltamos  la  cola,  ni  entramos  sin derecho  en  ningún  lugar,  excepto  cuando  nos  ordenan  hacerlo.  Nos  casamos  con  el trabajo y los papeles. Vamos y venimos con la misma libertad de acción que la sal en el  mar.  Sin  embargo,  nos  consideramos  más  afortunados,  más  liberados  que  los hombres del campo, cuyo tumulto es un tractor y un cuervo, cuyo ir y venir es el de las estaciones, el tiempo y las comidas. ¿Y por qué? Porque nosotros, los ciudadanos, somos los únicos seres del universo que se benefician de sus cadenas, que hacen de la coacción fortuna, que llevan el cotidiano y excoriante arnés de la vida urbana como si fuese la librea de los plutócratas.

¿Quién  está  más  enjaezado  entonces?  ¿El  dócil  banquero  cuya  vida  está cuadriculada,  trazada  y  calibrada  o  el  vagabundo?  ¿Cuál  de  estos  dos  está  más protegido por el poder y la riqueza pero es más probable que observe las normas y las leyes de la calle? ¿Quién es el malhechor y quién es el libertino? Sin embargo, ¿quién sería un vagabundo por elección? ¿Qué labrador no querría ser un plutócrata lleno de trabas? Acudimos en manada a la ciudad porque deseamos habitar en la esperanza. Y con esperanza —no con oro— es con lo que pavimentan las ciudades.

Así que Joseph, entonces, era más feliz que Rook. Su vida era más incómoda, por supuesto.  Pero  era  rico  en  esperanza.  Tenía  más  años  vacíos  por  delante,  más posibilidades, mientras que Rook ahora sabía que estaba en decadencia. Los arneses de Rook se habían aflojado. Su ciudad le ofrecía pocas promesas, pocas esperanzas. ¿Qué era él sino un hombre sin empleo, sin salud y soltero, un revolucionario que se había  convertido  en  ceniza?  ¿Quién  le  aceptaría?  ¿Qué  mujer,  qué  empresario,  qué grupo  de  amigos,  qué  barrio?  Ahora  buscaba  consuelo  sentimental,  la  primera búsqueda  de  las  personas  de  mediana  edad.  Su  vida  giraba  en  torno  a  Anna,  a  sus cotilleos, a las noticias que le traía respecto a Victor y el Gran Vic. Estaba resignado a presenciar la construcción de Arcadia.

Por supuesto, pasaba todas las mañanas en su mesa del Jardín del Jabón, bebiendo menos  cafés  que  antes,  pero  más  alcohol  y  —estúpidamente—  incluso  fumando  un cigarro puro. Se podía contar con él para jugar a las cartas, los dados o el dominó, y para ganar y perder más temerariamente que la mayoría. Descansaba en su cama casi todas las tardes, pero no dormía. No obtenía ningún placer de la radio o la televisión. No leía (excepto el periódico de la tarde). Raras veces cocinaba algo más complicado que una sopa o unos huevos. Al principio se reunía con Anna todas las noches. Ella dormía  con  él.  Tenía  su  propio  cajón  y  una  maleta  en  el  apartamento  de  Rook.  Sus blusas y sus chaquetas de punto compartían percha con los pantalones de él. Utilizaba su maquinilla para afeitarse las piernas. Él usaba el desodorante de Anna. Hablaban de vender sus dos pisos y hacer un fondo común para comprar una casa más grande y más tranquila fuera de la ciudad. Comprarían un coche con los beneficios. Se irían de vacaciones, a Niza, o Estambul, o Amsterdam. Él decía que buscaría trabajo, pero no lo buscaba. Prometió que traerla folletos de las agencias de viajes, pero se le olvidó. No  fue  a  visitar  a  agentes  inmobiliarios  para  averiguar  cuánto  valía  su  piso  o  qué clase  de  casa  podrían  comprar  los  dos  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Se  limitaba  a hablar de cómo sería su vida si vivieran en pareja. Su único acto de unión era en la cama.

Al  cabo  de  un  mes  o  dos,  Anna  sintió  que  necesitaba  estar  más  tiempo  sola. Estaba  demasiado  cansada  después  del  trabajo  para  la  invasora  inquietud  de  Rook. Disfrutaba, en cambio, el breve trayecto en autobús hasta su propia casa, el respiro de las habitaciones vacías, la oportunidad de sentarse sola, vestida de cualquier manera, sin más demandas que las del televisor.

Empezó  a  ver  a  Rook  únicamente  los  miércoles  por  la  noche  y  los  fines  de semana. A Rook no le agradó este arreglo, por supuesto, pero la ausencia parcial de Anna le convenía hasta cierto punto. Le dejaba libre para beber, fumar y jugar por las noches además de por el día.

Con el tiempo las visitas de Anna de los miércoles no fueron tan bien recibidas. Ella  sólo  quería  relajarse,  recuperarse  del  trabajo,  cocinar,  hacer  el  amor tranquilamente, sentarse en la cama en silencio con una revista. No deseaba salir a la calle, tomar algo en un bar, hacer el amor más frecuentemente, más rápidamente, más experimentalmente.  El  dominio  sexual  que  tenía  sobre  Rook  era  episódico  y caprichoso.  Satisfacerlo  era  ponerle  fin.  Los  momentos  de  su  mayor  unidad  —las bocas, los pechos y los genitales húmedamente apretados, las manos abiertas sobre la espalda  del  otro,  las  piernas  trenzadas—  eran  también  los  momentos  en  que  Rook quedada absuelto de ella. Ésa era la ruindad de los hombres y del amor. Los orgasmos de  Rook  le  soltaban  el  arnés.  Le  transformaban,  en  un  instante,  de  un  hombre obsesionado por Anna y el universo de la cama en un hombre impaciente por ponerse los pantalones y salir, solo, desapasionado y libre, a la ciudad. A ella la dejaba menos satisfecha que a una prostituta. Al principio Anna se levantaba de la cama con él, se lavaba y se vestía para salir apresuradamente cuando lo único que le apetecía era un masaje y un té, una ducha y un poco de sueño. Pero Rook siempre la llevaba al Jardín del Jabón, como si allí estuvieran los únicos bares de la ciudad.

—¿Por qué no duermes con los mendigos y los alcohólicos en el mercado? —le preguntó Anna.

A  ella  le  parecía  que  Rook  estaba  obsesionado,  pero  no  con  ella.  Lo  único  que quería,  al  parecer,  era  cortejar  al  Mercado  del  Jabón  y  su  jardín  antes  de  que desaparecieran para siempre.

Si Anna hubiese estado más segura de sí misma habría podido hacerse cargo de Rook. Habría podido cogerle por la muñeca, como si fuese un niño, y llevarle a las agencias inmobiliarias, o a las agencias de viajes, o a las agencias de empleo. Podría haberle  desterrado  de  los  bares  del  mercado.  Él  era  lo  suficientemente  débil  como para  hacer  lo  que  le  ordenaban.  En  lugar  de  eso,  ella  se  conformó  con  sus  medias raciones. ¿Qué remedio le quedaba? Ella le disculpaba.

Un miércoles por la noche, él no se dispuso a dormir, a pesar de los abrazos del cubrecama  y  del  sedante  postcoito  de  las  sábanas.  Volvió  a  vestirse.  Dijo  que necesitaba  comprar  leche.  Necesitaba  aire  fresco.  No  podía  respirar.  Ella  le  esperó, pero finalmente el sueño la venció. Cuando él regresó, el escaso ruido del tráfico en la calle indicaba claramente que era mucho más de medianoche. No tuvo necesidad de preguntarle dónde había estado.

No  volvió  a  ir  los  miércoles,  y  él  se  alegró  de  ello.  Cuando  todos  los  bares cerraban  le  gustaba  unirse  a  los  vagabundos  de  la  plaza  del  mercado.  Le  gustaba contemplar sus hogueras de cajones y cartones y compartir con ellos una canción, un cigarrillo,  una  mazorca  de  maíz  tostado,  un  trago  de  vino,  una  maldición.  No adivinaban por la forma en que vestía —su cazadora de cuero estaba vieja y gastada —  que  era  rico.  Simplemente  le  consideraban  uno  de  esos  hombres,  caídos  en desgracia pero aún no hundidos, que bebían con ellos cuando todos los bares estaban cerrados.  No  sabían,  ni  les  importaba,  qué  hacía  cuando  les  dejaba.  Que  ellos supieran, tendría un nicho no lejos del suyo. En un rincón del mercado, quizá. O en los  inmuebles  en  ruinas  —a  unas  cuantas  paradas  de  tranvía,  fuera  de  la  ciudad— donde lo que no había sido destrozado no había funcionado nunca, donde los pisos de la planta baja estaban cubiertos con planchas de metal corrugado, donde las escaleras y  los  ascensores  olían  a  orines  y  eran  peligrosos  y  oscuros.  Ninguno  de  ellos  sabía nada  de  Arcadia.  Cuando  Rook  les  describía  los  cambios  que  se  avecinaban,  no  les conmovían más que cualquier otro discurso de borracho a medianoche. ¿Por qué iban a  alarmarse?  El  futuro  lejano  no  suponía  ninguna  diferencia  para  ellos.  Sólo esperaban la botella, que aún estaba a medio círculo de su alcance. Sólo confiaban en que la madera durase hasta el amanecer.

De  día,  los  comerciantes  hablaban  mucho  de  Arcadia,  naturalmente.  Los agrimensores  estaban  ya  trabajando  y  se  habían  distribuido  cuestionarios.  Habían cavado  zanjas  de  inspección  que  atravesaban  la  hierba  del  Jardín  del  Jabón.  Unas mujeres que llevaban chapas de identificación se sentaban en taburetes para estudiar y  hacer  gráficos  del  uso  peatonal  de  los  diferentes  sectores  del  mercado.  Bocetos, resúmenes  y  certificados  del  proyecto  estaban  expuestos  —como  mandaba  la  ley— en puntos clave. Los comerciantes estaban desconcertados, pero también halagados, por toda la atención que recibían y por las reuniones de consultas y el Parlamento de Jaboneros que Victor les había prometido. Se habían puesto de acuerdo entre ellos en que no tenía mucho sentido luchar contra el progreso con más manifestaciones o con peticiones.  ¿Qué  poder  tenía  una  hilera  de  gente,  o  una  lista  de  nombres,  contra  la voluntad  del  dinero?  No,  serían  ciudadanos  modernos.  Es  decir,  reprimirían  sus pasiones  y  confiarían  en  beneficiarse  de  su  pragmatismo.  El  jefe  les  había  dado  su palabra.  La  manifestación  de  la  galería  comercial  había  hecho  salir  a  Victor  de  su guarida. Había estado de pie entre ellos bajo la lluvia. Y lo que les había dicho era un desafío: Cambiad vuestras costumbres y prosperad.

Se imaginaban trabajando bajo cristales: calientes en invierno, frescos en verano, secos  y  sin  viento,  resguardados  de  la  intemperie.  Habría  la  misma  antigua camaradería pero con aire acondicionado. Las frutas y verduras sobrevivirían, tiesas y crujientes,  vendibles,  unos  días  más.  Habría  menos  desperdicios,  y  los  que  hubiese también  proporcionarían  un  beneficio.  Los  criadores  de  cerdos  de  las  afueras  de  la ciudad  pagarían  una  cantidad  por  cada  saco  lleno.  Los  jaboneros  se  veían conduciendo  libremente  sus  camiones.  Se  ahorrarían  el  sueldo  de  los  mozos  de cuerda.  Ahorrarían  tiempo.  Habría  interrupciones,  naturalmente.  ¿Cómo  se  las arreglarían mientras durasen las obras? Pero, en definitiva, los comerciantes estaban eufóricos.  De  hecho,  estaban  impacientes.  Estaban  cansados  de  ser  jaboneros: convertidnos en arcádicos, y rápido.

Los  amargos  augurios  de  Rook  no  les  alarmaban.  No  les  importaba  lo  enfadado que estuviese. Con era el hombre al que había que escuchar. Y él, aunque cauteloso, compartía  la  opinión  de  que  tenían  menos  que  temer  del  progreso  que  del estancamiento.  Rook  les  había  engañado  con  sus  profecías  jeremíacas:  «Todo  esto desaparecerá», «Pronto estaréis sin trabajo y rodando por las calles como yo». Ahora Con se inclinaba más bien a confiar en las palabras de Victor. Le enojaba que Rook fuese un elemento fijo en el mercado y en los bares. ¿Es que no tenía amor propio? ¿Es que no tenía tacto? Si Arcadia había de acabar con Rook, Con se alegraría. Rook predicaba  sus  palabras  de  advertencia,  pero  cualquiera  podía  ver,  y  oler,  que  sus opiniones  estaban  destiladas  en  alcohol  y  sazonadas  con  la  amargura  del resentimiento.  Llegaría  un  tiempo  en  que  toda  esa  ralea,  las  aves  nocturnas,  los parásitos, los holgazanes, serían barridos. ¡Bienvenido sea ese día!

La firma Busi tardó un poco menos de doce meses en completar sus planes, hacer una lista de materiales y cantidades y sacar la obra a concurso. La arquitectura es un arte burocrático; y la merquitectura, como algún cómico bautizó los intentos de casar el  arte  y  el  comercio,  era  doblemente  burocrática  porque  cada  detalle  tenía  que satisfacer al bolsillo y al ojo, al esteta y al hombre de negocios.

Victor cedió unas oficinas en el Gran Vic a los jóvenes colegas del Signor Busi. El Filósofo Entre Medianías no estaba presente. Le habían convencido de que pasara el invierno en Nueva York; los fines de semana en Manhattan, los días laborables en Cornell,  donde  había  sido  nombrado  Profesor  Invitado  de  Arte  y  Diseño.  Daba sermones  acerca  de  los  maestros  de  la  arquitectura  italianos:  Giovanni  Michelucci, Franco Fetronelli y él mismo.

Los  colegas  de  Busi  lamentaban  que  éste  hubiese  prometido  hacer  sitio  para  la estatua regalo de cumpleaños a Victor. Eran de la escuela moderna y no veían ningún sentido  en  estatuas  que  eran,  decían  ellos,  «tan  sentimentales  como  las  figuritas  de Capo  di  Monte,  pero  sin  la  ventaja  de  su  pequeñez».  Querían  algo  de  cristal  o plástico, algo de acero, algo grande y venerable de hormigón, un símbolo de Arcadia. Pero se encontraron con Mendiga con niño, estilo 1910, en bronce.

Victor había insistido en el lugar donde había que colocar la estatua: en la entrada de  Arcadia  más  próxima  al  distrito  de  Puerta  de  Madera,  a  medio  camino  entre  el sitio donde Em había mendigado y donde había muerto.

—Tal vez podríamos convencer al conductor de un camión para que retrocediera y  se  la  cargase  —sugirió  un  arquitecto—.  Entonces  tendríamos  una  escultura moderna, Mujer aplastada con niño.

¡Señor, Señor, qué aburridos estaban de las reuniones, las noches en hoteles, los recortes impuestos por el presupuesto que se vieron obligados a hacer, los cuales, a su vez,  exigían  nuevos  planes,  nuevos  cálculos,  más  trabajo!  No  les  gustaba  nuestra ciudad.  A  los  recién  llegados  rara  vez  les  gusta.  No  saben  qué  conduce  adónde  o cómo  y  cuándo.  Aquellos  arquitectos  confiaban  en  no  tener  necesidad  de  conocer bien  nuestra  ciudad.  Su  principal  deseo  era  hacer  el  trabajo  y  marcharse  a  casa. Fijaron un día, el primero del año, para empezar las obras —dos años de obras— de Arcadia. Así que el día de Nochevieja pondría fin al mercado y a la década.

Había  un  problema.  No  hacía  falta  estar  muy  versado  en  la  relación  espacio-tiempo para ver que había un hueco de dos años entre el cierre del Mercado del Jabón y  la  apertura  de  Arcadia.  Aquellas  primeras  y  precipitadas  promesas  de  que  los obreros  y  los  comerciantes  podrían  trabajar  en  armonía,  los  puestos  entre  los andamios,  el  comercio  entre  la  construcción,  no  pudieron  mantenerse.  ¿Fueron ingenuos o maliciosos, esos compromisos? ¿Cómo podía nadie haber pensado que los tomates por kilos fuesen compatibles con las palas de seis toneladas, los camiones de cemento y los hombres con cascos de seguridad? ¡Nadie no relacionado con la obra! Ésa  era  la  sensata  afirmación  de  los  constructores.  Bastaría  con  que  una  anciana cargada  de  repollos  y  cebollas  se  cayese  o  recibiese  un  golpe  para  que  empezase  a buscar un abogado y les demandase por daños y perjuicios antes de que su hematoma se  pusiera  morado.  Así  que  a  los  responsables  de  Victor  se  les  dijo  que  tenían  que situar los puestos del mercado en un nuevo lugar durante dos años por los menos.

El  propio  Victor  recibió  un  memorándum,  pero  ¿para  qué  empleaba  a  sus directores? Además sólo tenía que mirar por su ventana para ver la perfecta, la única solución al hueco de dos años. Había unos aparcamientos abiertos y asfaltados para los nueve mil empleados de la galería comercial y para los visitantes. Dos de ellos, de tres  hectáreas  cada  uno,  estaban  infrautilizados.  Quedaban  demasiado  lejos  de  las oficinas, estaban barridos por el viento y sucios por la Autopista de Enlace Roja que pasaba  cerca.  Ortigas  y  otras  malas  hierbas  habían  echado  raíces  en  el  asfalto, conformándose  con  la  cal  de  las  líneas  pintadas  y  los  charcos  de  lluvia  en  lugar  de tierra. Por las noches acudían allí los amantes y las prostitutas que comerciaban en los bordillos  de  las  aceras,  y  aquello  se  llenaba  de  coches  balanceándose  y  de  mirones que aparcaban asimétricamente para tener intimidad. De día estaba tan vacío como el patio  de  una  prisión.  Teniendo  los  coches  acceso  desde  la  autopista  y  los  peatones desde  el  paso  subterráneo,  aquél  era  el  sitio  perfecto  para  los  puestos  del  mercado. Buenas noticias para todos los implicados. O eso hizo creer al mundo el Gran Vic.

La gente está dispuesta a dejarse engañar. Eso es optimismo.

—Éste  es  el  precio  que  tenéis  que  pagar  por  Arcadia  —se  les  dijo  a  los comerciantes, cuando trataban de quitar importancia a su situación, a su exilio en el aparcamiento—.  Si  queréis  participar  de  la  riqueza,  tenéis  que  contar  con  correr algunos riesgos, sufrir algunas incomodidades. Estamos hablando de negocios, no de caridad.

¿Quién  les  dijo  eso?  Rook,  por  supuesto.  Le  divertía  burlarse  de  ellos  por  su estupidez,  su  credulidad.  ¿Por  qué  habían  llegado  a  creer  que  el  plan  de  Victor  era una cruzada para darles más seguridad y más riqueza?

—Con os ha metido en un callejón sin salida —les dijo—. Podéis estar seguros de que él saldrá bien parado. Ellos le mantendrán manso y callado a cualquier precio. La última cosa que quieren es tener más problemas en la galería comercial, así que los hombres de Victor cuidarán bien a Con. Conseguirá un sitio preferente, ya lo veréis. Pero ¿qué pasará con los pequeños comerciantes, los que no hacen ruido, los que van tirando a duras penas vendiendo desde las traseras de los camiones? ¿O con aquellos que tienen cinco criaturas que vestir? ¿O con quienes…?

Rook estaba lo bastante borracho y era lo bastante listo como para hacer un lista interminable en la cual el único que parecía beneficiarse del traslado al aparcamiento era Con.

Nadie  dudaba  de  que  Rook  era  malévolo.  Había  escurrido  el  bulto  demasiadas veces  antes.  Se  había  escapado  y  realineado  con  demasiada  frecuencia  para  que ninguna de sus alianzas contase mucho. Pero es un hecho que incluso los tontos, los borrachos y los mentirosos pueden dar la alarma. ¿Qué importa quién grita fuego, o cómo, si hay llamas? Ahí estaba el Mercado del Jabón en sus últimas semanas. Tenía el  mismo  aspecto  que  había  tenido  siempre.  No  había  saldos  por  cierre.  No  había rebajas. Los alimentos frescos tienen una vida de un día, un poco más en invierno. No habla  existencias  que  liquidar  porque  en  los  mercados  de  productos  agrícolas  se liquidan  cada  día  y  se  reponen  cada  noche,  pero  había  algo  rancio  en  el  aire,  más penetrante que los desperdicios del mercado o el olor de demasiadas personas en el mismo  lugar.  Era  la  putrefacción  del  propósito,  el  debilitamiento  de  ese  pinchazo  y codazo que levantaba a los comerciantes de la cama cada día a las cinco de la mañana para  regatear  con  los  mayoristas,  que  les  daba  orgullo  y  placer  en  la  forma  en  que presentaban lo que tenían que vender, lo que les hacía descarados, alegres, rápidos y agudos  en  la  respuesta.  Ahora  no  se  despertaban  con  ganas  de  trabajar.  No disfrutaban del día. Eran descuidados con la fruta y con los clientes. No les importaba cuál  de  éstos  fuese  magullado  o  tratado  de  mala  manera.  Dejaban  el  negocio  en manos de hijos y sobrinas y se quedaban de pie en círculo, las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos, los hombros caídos, para oír el último rumor o la última mala noticia acerca de sus perspectivas entre el mercado y Arcadia.

Los  bares  y  restaurantes  que  bordeaban  el  Jardín  del  Jabón  eran  los  que  tenían más  que  temer.  No  habría  sitio  para  ellos  en  el  aparcamiento  de  Victor.  Les  habían prometido arrendamientos en Arcadia, les pagarían indemnizaciones, negociadas por los abogados del Gran Vic. Tenían que buscarse locales en otra parte, pero ¿por dos años?  ¿Qué  propietario  les  alquilaría  un  local  por  sólo  dos  años?  El  suyo  era  un dilema  imposible  de  resolver,  ¿mudarse,  quedarse,  esperar  a  ver?  Sin  embargo,  a medida  que  se  acercaba  el  nuevo  año,  el  estado  de  ánimo  del  mercado  volvió  a transformarse.  Los  negocios  prosperaron  en  todos  los  bares.  Los  comerciantes estaban sedientos todo el día. Se sentaban a las mesas, se quedaban de pie en la barra, se  encaramaban  en  las  desgastadas  piedras  que  rodeaban  los  lavaderos  medievales. Cualquiera diría que no tenían trabajo y sí fondos inacabables. Cualquiera diría que estaban de un humor celebratorio, a juzgar por el ruido que hacían y las botellas que bebían.  El  suyo  era  un  carnaval  de  la  desesperación,  la  desesperación  de  aquellos cuyas balsas se aproximan a los rápidos y ven a la vez los peligros del vuelco y las plácidas aguas más allá. Nadie es tan loco como para nadar, pero a nadie le apetecen las rocas.

Por  supuesto,  jugaban  el  juego  de Si.  ¿Qué  pasaría  si  se  trasladaran  tan dócilmente como corderos e hiciesen todo lo posible en lo que mejor hacían, es decir, vender  frutas  y  verduras  a  la  gente  de  la  ciudad,  fuese  donde  fuese?  ¿Serían  los beneficios en el aparcamiento los mismos que en el Mercado del Jabón? Al llegar la primavera, ¿se reirían de sus temores y desearían secretamente que hubiese retrasos en  Arcadia  para  poder  quedarse  y  prosperar  en  el  aparcamiento?  ¿Qué  pasaría  si  se mantuviesen  firmes  y  dijeran:  ¡Nos  quedamos!?  Estos  adoquines  son  nuestros.  No queremos riesgos ni desafíos. Queremos el mercado tal y como está. ¿Y si ese Rook, ese  fanfarrón  de  Rook,  ese  ya-os-lo-dije,  no  hubiese  sido  despedido  y  aún  pudiese hablar  con  Victor  en  nombre  de  ellos?  ¿Habría  impedido  el  proyecto  Arcadia  como aseguraba ahora? ¿Y si el viejo Victor no hubiese vivido hasta ser tan viejo?

Rook era Casandra ahora, la profetisa despreciada cuya verdad era hojarasca. Él y Anna ya no eran amigos. Una mujer de su edad no necesita un lastre de esa clase. Se mantenía apartada de Rook y cuando pensaba en él enrojecía de cólera, no de amor. Mientras él se liberaba del Gran Vic, ella formaba parte de éste cada vez más, era más leal a un trabajo que ahora consideraba una «carrera». Deseaba granjearse el favor del jefe y por lo tanto la ambición gobernaba su lengua.

—Tengo un nombre para usted —le dijo a Victor—. ¿Recuerda lo que me dijo? El nombre  de  la  persona  que  filtró  los  planos  del  Signor  Busi.  Usted  me  dijo  que investigara. Estoy segura de que fue Rook, el día que usted le despidió. Entró en su despacho, estoy segura. Utilizó la fotocopiadora. Tengo informadores en el Mercado del Jabón. Dicen que presume del robo.

Ella sabía que los tiempos no concordaban, que Rook se había ido antes de que los  planos  llegasen.  Pero  suponía  —y  esperaba—  que  la  memoria  del  viejo  estaría lógicamente deteriorada. Que no distinguiría un mes del siguiente cuando de ambos había pasado más de un año.

Victor  la  recompensó  con  asentimientos  de  cabeza.  Se  alegraba  de  creer  que  el ladrón era Rook. Así no tendría que soportar el trago de despedir a nadie más.

—Está  bien  —dijo—.  Le  hemos  hecho  más  daño  del  que  él  nos  ha  hecho  a nosotros, creo.

Ahora estaba listo para pasar a otros asuntos. Pero Anna sabía que con el silencio no  sacaría  nada  de  Victor.  Había  traicionado  a  un  antiguo  amigo,  sin  ningún  coste para  ese  amigo,  quizá,  pero  era  un  verdadero  pecado  y  los  pecados  deben  remover aguas.

—Todo el trabajo de Rook lo he desempeñado yo este último año. Llevo ya siete años trabajando aquí. Me pregunto si…

—Ya veremos —dijo Victor.

Pero  tenía  claro  lo  que  haría.  Anna,  considerándolo  todo,  era  ya  los  ojos  y  los oídos de Victor. Hacía lo que Rook había hecho, salvo que conocía las interioridades del  Gran  Vic  mejor  que  el  Mercado  del  Jabón.  ¿Qué  podía  importar  eso  ahora?  Le enviaría un memorándum dándole el puesto de Rook, el sueldo de Rook, el despacho de Rook, su acceso a su suite, su apartamento, su ermita de la azotea. Casi le dio la noticia en ese momento, de palabra, pero se resistió a semejante intimidad y le pidió que le diera los cheques y documentos que tenía que firmar. No le gustaba la gratitud. La gratitud no era lo mismo que una deuda. No se podía saldar con un cheque.

Así  que  Rook  y  Anna  eran  tenientes  en  campos  opuestos.  ¿Y  qué?  Ya  no  se encontraban, ni siquiera se veían por la calle. Sus calles no eran las mismas. Y Rook estaría  pronto  fuera  de  las  calles  para  siempre.  Había  amargura  entre  ellos,  una amargura inexpresada. Rook veía que el nombre de Anna estaba donde había estado el  suyo,  en  las  cartas  del  Gran  Vic  a  los  comerciantes,  en  los  documentos  del mercado.

—No os fiéis de esa mujer —les advirtió, escandalizado por la facilidad con que decía tales mentiras—. No es leal con nadie más que consigo misma.

Era  ella  quien  le  había  dado  los  planos  de  Busi  a  Con,  les  dijo.  ¿Cómo  podían interpretar  eso?  La  mujer  que  había  arriesgado  su  puesto  al  robar  unos  documentos era  ascendida  ahora  a  ayudante  personal  de  Victor,  a  parachoques  y  arbitrador  del viejo. Según la versión de Rook todo estaba claro. Todo había sido una conspiración.

—No  subestiméis  a  ese  hombre.  Él  planeó  vuestra  manifestación  en  la  galería comercial. Él llamó a la prensa. Tenía su discurso preparado, sin duda ese mono del relaciones públicas trabajó en él durante semanas y ensayó cada palabra con Victor. ¿«El  mercado  está  creciendo»?  Oh,  sí.  ¿Y  quién  estaba  allí  de  pie  bajo  la  lluvia mientras  Victor  soltaba  su  bonito  discurso  y  os  prometía  haceros  ricos?  La  dulce Anna,  ni  más  ni  menos.  Su  doncella.  ¿Y  quién  acompañó  al  viejo  Busi  en  el Excelsior? ¿Quién me echó de mi puesto en realidad? ¿Quién está ahora acomodada en  mi  antigua  silla?  Anna  se  hace  cada  vez  más  fuerte  mientras  vosotros,  pobres diablos, hacéis las maletas en Nochevieja para pasar dos años de trabajos forzados en ese Gulag que es el aparcamiento en el desierto helado de la Ciudad Nueva.

Rook esbozó para ellos un futuro hecho de fruta podrida y no vendida, de hojas amarillas y raíces blandas. Nadie aguantaría los dos años en el «yermo», decía Rook. Ése  era  el  plan  maestro  de  Victor,  deshacerse  de  los  jaboneros  y  quedarse  con Arcadia  para  sí.  Pero  Rook  hablaba  en  el  jardín  vacío.  Su  amarga  sabiduría,  sus ironías,  hacían  que  la  gente  le  volviese  la  espalda  y  buscase  una  compañía  menos biliosa. Y la compañía de esa clase no escaseaba. A mediados de diciembre la plaza del  mercado  estaba  alegre  y  juguetona.  Por  una  vez,  el  centro  de  nuestra  ciudad estaba de moda. Quizá no era el paraíso, pero tampoco era el infierno. Los jaboneros conocían lugares mejores y también mucho peores. ¿Quién querría, se preguntaban, vivir, junto con otros veinte millones de personas, en la ciudad de México en guetos tan sucios y tan atestados que las cucarachas huían al campo y las garrapatas de los cerdos se venían a la ciudad? ¿O en Hong Kong, donde, según se decía, los pisos eran tan pequeños y el espacio público tan escaso que si uno quería revolverse en la cama por  la  noche  tenía  que  coger  el  transbordador  y  revolverse  en  la  China  continental? ¿Quién  pasaría  una  sola  noche  en  Londres  por  gusto?  Allí  la  mitad  de  la  población sólo  podía  dormir  con  píldoras.  ¿Quién  querría  respirar  el  aire  de  Tokio,  donde  la sagrada montaña de Fuji ya no era visible a causa de la contaminación? ¿O beber el agua  de  Detroit,  donde  el  río  Colorado  tenía  tal  densidad  de  vertidos  que  en  las fotografías  tomadas  por  satélite  con  rayos  infrarrojos  parecía  tierra  firme?  ¿Quién cambiaría nuestros modestos atascos de tráfico por los grandes estreñimentos de Los Angeles?  Comparadas  con  las  grandes  ciudades,  la  modestia  poco  romántica  del centro de nuestra ciudad era motivo de gratitud.

A  medida  que  diciembre  se  acercaba  a  su  fin  todo  el  mundo  venía  a  ver  el mercado  por  última  vez.  Traían  a  sus  niños.  Bloqueaban  las  calles  con  sus  coches. Compraban unas verduras simbólicas, unas frutas de recuerdo, y deambulaban entre los puestos comentando lo atractivos que eran los mercados. Celofán les dirigía. Ellos hacían  lo  que  les  ordenaba.  Le  trataban  con  más  respeto  del  que  había  conocido nunca.  Se  quedaban  paralizados  mirándole  mover  los  brazos  o  cerrarle  el  paso  a  un camión descargado.

A los jaboneros les encantaba aquella clientela de despedida, aquel público lento y boquiabierto que compraba fruta mala sin preguntar nunca el precio, que se tragaba todos los cuentos que les contaban los jaboneros. Un comerciante, cuando alguien le preguntó por centésima vez cómo había perdido la última falange del dedo meñique, le guiñó un ojo a su mujer y le contestó que el mes anterior se había encontrado una serpiente en un barril de melocotones.

—No era más grande que mi mano —decía—. Pero esas serpientes de la fruta son venenosas.  Una  mordedura  y  estás  muerto  en  treinta  segundos.  Eso  si  eres  sano  y fuerte  como  yo  y  tienes  valor  para  aguantar  tanto.  ¿Qué  podía  hacer?  Cogí  esta podadera y me corté el dedo allí mismo antes de que el veneno me llegase al corazón. —Otras veces contaba que había llevado a cabo la cirugía no con una podadera sino con un cuchillo de plátanos, un trozo de cristal, una navaja de afeitar, un hacha, una cucharilla de café. Y una vez—: ¿Qué podía hacer sino levantar el dedo y dejar que aquí mi señora me lo arrancase de un bocado? Luego lo escupió. Cayó en esa caja de zanahorias. Todavía no lo hemos encontrado.

Un  vendedor  de  manzanas  que  tenía  una  botella  junto  a  la  caja  registradora discurseaba mientras vendía:

—Morder  una  manzana  es  saborear  la  fruta  más  científica  del  mundo.  Fue  una manzana al caer la que nos dio la gravedad… aunque ninguna de las mías ha caído del árbol. Todas han sido cogidas y empaquetadas sin una magulladura. Y aquí está la manzana  que  tentó  a  Eva.  ¿No  ven  el  rubor  en  sus  mejillas?  Y  aquí  hay  manzanas para asar como las que Einstein usaba en sus experimentos. Tienen la masa, tienen la energía. Están muy buenas con queso.

Otro encontró un bon viveur, un insecto del néctar, entre sus frutas, tan hinchado por  el  jugo  como  una  uva  verde  madura.  Lo  levantó  en  alto  para  que  todos  los clientes  lo  vieran  y,  viendo  que  unos  niños  le  estaban  mirando,  hizo  un  juego  de manos y sustituyó el insecto por una uva de verdad. Se la echó a la boca. La reventó entre  sus  dientes.  Les  sacó  la  lengua  a  los  niños.  En  el  hueco  de  la  misma  se  veía carne verde estrujada.

Aquella  clientela  nueva,  ingenua  y  más  rica  no  podía  ocultar  su  placer.  ¿Era aquello un circo o un mercado? Si aparcar fuese un poco más fácil y el viaje desde los barrios residenciales de las afueras no fuese tan largo, siempre harían sus compras en el  Mercado  del  Jabón.  La  fruta  tenía  mejor  aspecto  libre  del  celofán.  Tenían  la posibilidad de tocarla y elegir exactamente lo que querían. Y había mucha variedad. Y era mucho más divertido —aunque menos cómodo— que las tiendas iluminadas y cerradas  en  las  que  compraban  habitualmente,  cerca  de  las  oficinas,  a  un  paso  de casa, a dos minutos en coche. ¡Qué regalo, también, encontrar aquella zona verde en el corazón del mercado! ¡Y qué cafés tan baratos había, y bares como los de campo, con mesas hechas de tablillas, con árboles que daban sombra en verano y protección en invierno, con camareros y camareras que no eran ni serviles ni imperiosos! Podían probar  bebidas  raras  y  escuchar  disimuladamente  un  tumulto  de  conversaciones, obscenidades y proposiciones que nunca habían oído antes.

Los  músicos  ambulantes  acudían  como  avispas  a  la  cerveza.  Tocaban  viejas canciones  y  clásicos  de  Norteamérica.  Había  tanta  gente  que  el  gitano  del  acordeón apenas  podía  extender  y  encoger  sus  notas.  Los  camareros  tenían  que  llevar  las bandejas  de  cervezas  por  encima  de  su  cabeza.  El  hecho  de  que  Rook  estuviese predicando  el  desastre  era  sólo  una  prueba  más  de  que  allí,  en  aquella  reliquia cubierta de hierbas y adoquines, la vida estaba en sazón.

Algunos se quedaban todo el día, buena parte de la noche. De hecho, en aquella última  semana  entre  Navidad  y  Año  Nuevo,  la  noche  ocupó  el  lugar  del  día,  el alcohol  sustituyó  a  la  fruta,  el  comercio  cedió  su  puesto  al  placer.  Algunos comerciantes  dejaron  de  vender.  Ya  no  se  levantaban  al  amanecer  para  elegir  la mercancía  o  atarearse  con  la  decoración  de  sus  puestos.  Se  levantaban  tarde.  Se acostaban  tarde.  Bebían  como  cosacos.  ¿A  quién  le  importaba  un  bledo  lo  que  la fortuna  y  los  aparcamientos  le  deparasen?  Había  que  asistir  a  una  fiesta.  ¿Un velatorio?  ¿Un  bautizo?  ¿O  ambos?  Nadie  tenía  tiempo  de  preguntar  o  de preocuparse.  Ni  siquiera  a  los  cinco  hombres  que  habían  estado  en  el  almuerzo  de cumpleaños de Victor y que eran demasiado viejos para disfrutar del ruido y la bebida se  les  permitía  irse  a  casa  sobrios.  ¿Cómo  podían  negarse  a  un  brindis  por «nosotros»? ¿Y luego otro brindis por «todos estos años que hemos compartido»? Y más:  «Por  nuestros  fieles  clientes.»  «Por  el  año  nuevo  y  el  viejo.»  «Por  la  salud,  la riqueza y las mujeres.» «Por Arcadia.» Muy pronto tenían al gitano con su encantador acordeón junto a su mesa y estaban rastreando las palabras y la música de

¿Estás en venta, dulce doncella?

(Si es así, ¿puedo estrujarte?),

¿A cuánto el kilo de tus pechos?

(Me llevaré un par, por favor, sírveme.)

¿A cuánto los muslos?

¿Y a cuánto los ojos?

¡Oh, dime que estás en venta!

Dulce doncella, anhelo arrendarte.

¿Cuál es tu precio?

¡Eso me vale!

Ahora siéntate sobre mis rodillas,

antes de que mi parienta te vea…

Aquéllas eran noches demasiados buenas para ponerles fin, tan llenas de pecado y a  la  vez  tan  inocentes  y  tan  virtuosas.  La  celebración  no  duraría.  La  mañana  del primero de enero despejarían el mercado. Levantarían cercas y barreras. Entrarían las excavadoras y las zanjadoras. La tierra bajo las piedras quedaría a la vista, esquirlas de pedernal y adoquines rotos centellearían bajo la luz por primera vez en seiscientos años.

Rook  deseaba  salvar  los  adoquines.  Y  a  sí  mismo.  No  había  lugar  para  él  en  el aparcamiento  de  Victor  ni  en  Arcadia.  No  le  habían  reservado  un  espacio  donde poder  comerciar  con  el  hecho  de  haber  sido  un  niño  de  la  Puerta  de  Madera,  el revolucionario del mercado, la mano derecha del jefe, el adalid de los jaboneros. El día  de  Año  Nuevo  su  mundo  quedaría  reducido  a  las  cuatro  habitaciones  de  su apartamento.  Sería  el  rey  indiscutible  de  las  paredes  y  los  muebles.  No  tendría reputación  en  las  calles.  A  menos  que  aprovechara  su  última  oportunidad  de  dejar huella, de vengarse de la ciudad.

En  Nochevieja  no  había  sitio  en  su  mesa  acostumbrada  en  el  Jardín  del  Jabón. Hombres  y  mujeres  jóvenes  que  no  había  visto  nunca  y  todos  los  residentes  de  los alrededores  se  habían  unido  a  los  comerciantes,  los  conductores  y  los  mozos  de cuerda para celebrar el fin de año y el cierre del Mercado del Jabón.

A las siete había venido el alcalde con cámaras, representantes de la firma Busi y los  directores  de  construcción  y  comercio  de  Victor.  La  policía  había  abierto  un camino y puesto una valla metálica para que el alcalde pudiese ser el primer cliente que  compraba  en  el  Mercado  del  Jabón  sin  ser  estorbado,  sin  la  presión  de  la multitud.  La  ruta  que  seguiría  estaba  marcada,  al  igual  que  el  puesto  en  el  que  se detendría, la conversación que tendría con el jabonero elegido, la naranja —ya lavada y  envuelta  por  un  funcionario  del  ayuntamiento—  que  compraría,  pelaría  y  se comería. Habría una foto («Por favor, muerda la naranja, señor alcalde. Abra más la boca.  ¡Sonría!»),  una  entrevista,  un  paseo,  una  apresurada  marcha  para  ir  a  dirigir unas palabras a los hombres de negocios de la ciudad en su cena anual. Una secretaria tomó  nota  de  que  dos  años  después  ese  alcalde,  o  el  siguiente,  tendría  que  comprar otra  naranja  y  comérsela  delante  de  las  cámaras  para  celebrar  la  inauguración  de Arcadia.

Con  eso  quedaron  cumplidas  las  convenciones  sociales.  Ahora  los  comerciantes eran libres —y se alegraban— de desmantelar y apilar sus puestos por última vez. No los recogieron de la forma acostumbrada, ni los dejaron descansar en sus sitios, sino que  siguieron  las  instrucciones  que  Anna  les  había  mandado  desde  el  Gran  Vic. Doblaron  los  toldos  y  los  caballetes,  metieron  en  cajas  la  fruta  y  las  verduras  no vendidas, pegaron etiquetas numeradas, escribieron con tinta sus nombres y llevaron sus  avíos  a  dos  puntos  de  recogida  detrás  de  los  bares.  Los  camiones  de  Victor llegarían al amanecer para llevarse los puestos al otro lado de la Autopista de Enlace Roja, a sus nuevos hogares en el aparcamiento.

Por una vez, los equipos de limpieza podían ser tan descuidados como quisieran con  sus  escobas  y  sus  mangueras.  Regaron  los  adoquines,  que  quedaron  mojados  y negros,  retiraron  los  desperdicios  del  día  y  dejaron  el  mercado  limpio  para  su evacuación  del  amanecer.  Los  comerciantes  se  unieron  a  la  gente  del  jardín,  sus delantales  mugrientos  y  sus  sombreros  persuadieron  a  la  multitud  de  que  eran jaboneros  y  debían  dejarles  pasar  y  ser  servidos  los  primeros,  del  mismo  modo  que los asistentes a un funeral se muestran deferentes con los miembros de la familia.

El  óvalo  adoquinado  que  rodeaba  el  jardín  y  los  bares  estaba  más  vacío  que nunca. Los recién llegados aprovecharon para aparcar sus coches cerca de los bares. Bastó con que un solo coche desafiase el cordón medieval de los adoquines para que cien, luego quinientos, hiciesen otro tanto. Allí no se necesitaba ningún papel. Podían aparcar gratis. Hubo una breve simetría en esto. Un aparcamiento perdido debajo del Gran Vic para cedérselo a los comerciantes del mercado, un aparcamiento ganado en el espacio del mercado en el centro de la ciudad vieja.

El Mercado del Jabón brillaba. Los parabrisas y los techos de los coches recibían y  devolvían  las  luces  de  la  calle  y  de  los  edificios.  Los  coches  eran  escarabajos sedosos  y  saciados  que  anidaban  en  el  cadáver  mientras  éste  estaba  mojado  y caliente.  Los  conductores  prudentes  subían  las  ventanillas,  recogían  las  antenas  de radio, y cerraban los coches con llave antes de dirigirse a los bares. No les gustaba el aspecto  de  los  hombres  y  mujeres  que  merodeaban  por  allí,  los  mendigos  y  los borrachos,  los  ancianos  sin  hogar,  sin  trabajo,  sin  esperanza,  los  que  hacían  de  los adoquines su cama, los esnifadores de gasolina impresionados por la amplia oferta de depósitos de coche.

¿Dónde dormirían esa noche los jaboneros nocturnos? ¿Dónde estaban sus nidos? ¿Dónde podrían encender sus hogueras? Acudieron a Rook, los que conocían su cara. «¿Qué  está  pasando?»,  le  preguntaron.  Los  más  callados  se  limitaron  a  dar  vueltas entre  los  coches,  sin  tener  otro  sitio  adonde  ir.  Algunos  intentaron  abrir  los  coches. Otros  quitaron  los  tapones  de  la  gasolina  y  cenaron  con  vapores.  Otros  se  sentaron sobre  los  capós  pasándose  botellas,  importunando  a  los  transeúntes  para  pedirles dinero  o  cigarrillos.  Era  demasiado  tarde  para  pensar  en  otro  lugar.  Aquel  era  su hogar y estaban tan nerviosos y afligidos como si se les hubiese muerto alguien.

Rook  se  quedó  de  pie  observando,  debatiendo  consigo  mismo  si  aquél  era  el momento —antes de ponerse demasiado pesado— de irse a casa para despedir el año viejo sobrio, solo, en la cama. No se encontraba bien. La humedad de la noche se le agarraba  al  pecho.  Tenía  la  cabeza  cargada.  Se  sentía  próximo  a  las  lágrimas. Entonces  vio  a  Joseph  por  cuarta  y  última  vez.  El  muchacho  estaba  sentado  con  la espalda  contra  la  pila  más  pequeña  de  puestos,  dormido.  Era  la  única  persona  que dormía allí. Rook no pudo resistirse a esa oportunidad. Se inclinó para despertarle.

—Soy yo —dijo Rook, el Diablo sacudiendo a Fausto.

A  Joseph  le  moqueaba  la  nariz  y  le  lloraban  los  ojos.  Olía  a  alcohol  y  gasolina. No  podía  mantener  la  cabeza  erguida.  Su  aliento  hubiese  levantado  ampollas  en  la pintura.

—Tengo  un  trabajo  para  ti  —dijo  Rook.  Buscó  en  sus  bolsillos,  encontró  la cartera  y  sacó  los  diez  medios  billetes—.  Tienes  tus  mitades,  ¿no?  Te  daré  las  mías esta noche. Te haré rico si…

Si puedes agitar una varita mágica y hacer que el mercado vuelva a estar intacto. Si  puedes  devolverme  mi  empleo.  Si  puedes  secuestrar  a  Anna  del  Gran  Vic  y metérmela  en  la  cama.  Si  tienes  un  truco  para  que  las  arrugas  desaparezcan  de  mi cara y las canas de mi pelo, para que vuelva a ser joven y vestido de negro. Si puedes detener la ciudad ahora mismo.

—¿Si qué? —preguntó Joseph, medio dormido.

Rook le dio unos golpecillos con la punta del pie a la pila de puestos recogidos.

—Haremos una hoguera, ¿eh? —dijo—. Para acabar con todo esto, para celebrar la salida del año viejo. —Sacó un sobre de cerillas del Excelsior y lo dejó caer en la mano de Joseph—. Préndele fuego a toda esta madera y lona. Y luego a la otra pila también. Eso es todo lo que tienes que hacer. Es dinero a cambio de nada.

—¿Por qué?

—Tú  hazlo.  O  quemas  eso  o  quemo  yo  esto.  —Agitó  los  diez  medios  billetes  y luego  se  los  guardó  en  la  cartera—.  Espera  diez  minutos.  Luego  haz  el  trabajo. Reúnete conmigo aquí mañana. Empieza el nuevo año diez mil más rico que hoy.

Rook  no  se  iría  a  casa  para  dormir  sobrio  y  solo  esa  noche.  Deseaba  ver  qué trastornos  podía  causar.  Pero  necesitaba  una  coartada.  Era  preciso  que  le  vieran,  un ruidoso inocente, cuando comenzaran los incendios. Cruzó entre los coches. Se abrió paso  a  empujones  entre  las  multitudes  hasta  llegar  al  césped  invernal  pisoteado  del Jardín del Jabón. Consiguió un vaso vacío justo antes de la medianoche. Y cuando se hicieron  los  brindis  por  la  salud  y  la  riqueza  Rook  fue  quien  respondió  más ruidosamente, como el peor de los pecadores en una misa. Gritó como un loco. Hizo brindis irónicos por Victor y por Arcadia. Se subió a las mesas, molestó a las mujeres, los comerciantes y los jóvenes vestidos con ropas chillonas. Les dijo su nombre. «Soy Rook  y  éste  es  mi  patio  trasero.»  Se  hizo  inolvidable.  Nadie  notó  que  una  aurora anaranjada se elevaba por el oeste con nubes de humo. Y nadie se volvió para olfatear el viejo olor a madera que sale de las chimeneas del campo, de las panaderías y de los incendios forestales.

Los primeros en calentarse la cara y las manos en las llamas fueron los huéspedes nocturnos  del  mercado.  Sus  nidos  se  estaban  convirtiendo  en  humo,  pero  ellos estaban  alegres  por  las  luces  y  los  colores  reflejados  en  todos  los  parabrisas  de  la plaza del mercado. Se pusieron en cuclillas con sus botellas y dejaron que sus caras enrojecieran  a  causa  de  la  bebida  y  el  calor.  Lanzaron  vivas  cuando  las  llamas derribaron las tiendas indias hechas de madera y lona. El calor se hizo más compacto y obligó a retroceder a la primera fila del público hacia los pasillos entre los coches, donde había más oscuridad, más seguridad, menos intensidad.

La  multitud  iba  en  aumento.  Los  recién  llegados  que  habían  aparcado  en  las aceras  del  distrito  de  Puerta  de  Madera  y  que  estaban  demasiado  eufóricos  por  la fecha y la hora como para volverse a casa se dirigían a los bares del mercado cuando se  encontraron  bloqueados  por  el  humo,  el  fuego  y  el  gentío.  No  se  alarmaron.  El fuego  de  medianoche  no  era  una  amenaza  para  ellos.  Daba  un  toque  jubiloso  a  la Nochevieja. Los borrachos y los mendigos les agobiaron pidiéndoles cigarrillos y uno o dos los encendieron con ascuas del incendio.

El  incendio  mismo  estaba  cambiando  de  humor.  Escupía.  Estaba  exasperado, atrapado. Los incendios, por su propia naturaleza, se hunden y se extienden. Arden en rescoldo por los bordes y colonizan la tierra que les rodea. Pero los adoquines no se queman.  Mantienen  el  fuego  a  raya.  El  calor  se  ponía  más  furioso,  pero  no  podía hacer  nada  excepto  sobresaltar  a  todo  el  mundo  con  los  tiros  de  pistola  de  los adoquines que se rajaban bajo el fuego y las detonaciones de la madera.

Hay un viento invernal en la ciudad que llamamos el Resuello de Medianoche. El calor nocturno de la vida ciudadana no es absorbido por la luna y el aire más frío del campo  penetra  por  debajo,  a  lo  largo  de  las  aceras,  los  callejones  y  las  rutas  del tranvía, y sopla hasta el amanecer. Este viento y los fuegos se dieron cita. Bailaron un vals.  Sus  túnicas  se  levantaron  y  soltaron  vaharadas  de  calor.  Las  llamas  estaban animadas ahora. Se inclinaban y se alargaban, se estiraban y se encogían mientras el viento  boxeaba  con  la  noche.  El  más  pequeño  de  los  incendios  era  el  que  más  se había  extendido  y,  finalmente,  prendió  en  las  ramitas  sin  hojas  de  dos  árboles  que crecían detrás de un bar. Las ennegreció. Las llamas apenas las habían tocado. Pero quienes  estaba  observando  vieron  a  cincuenta  fumadores  suspendidos  en  el  aire chupar  cincuenta  cigarrillos  cuando  las  puntas  de  las  ramitas  aspiraron  el  viento  y relucieron tan rojas como los ojos de búho. Los cigarrillos ardieron. Ahora las llamas saltaban  como  trasgos  entre  las  ramas,  alimentándose  de  la  corteza.  Los  juerguistas del Jardín del Jabón levantaron la cabeza y vieron dos árboles ardiendo y prestando voz  al  viento  como  hacen  las  trompetas.  Ya  las  ramitas  estaban  cayendo  sobre  los tejados y los tejados parloteaban y se encogían de hombros ruidosamente a causa del repentino  calor.  Ya  los  insectos  llenaban  el  aire.  Y  había  ratas,  murciélagos  y cucarachas que trataban de huir de las llamas.

El  viento  cambió  ahora  de  dirección.  Dejó  que  los  árboles  se  vinieran  abajo. Sopló hacia la plaza del mercado donde la multitud se había quedado más silenciosa, menos divertida. Los fuegos silbaban. Las llamas se enroscaban como ondas chinas y lamían  los  capós  y  los  parabrisas  de  los  coches  más  cercanos.  Una  lengua  de  calor ennegreció y encogió la bandera de un equipo de fútbol que un joven había atado a la antena de su desvencijado camión. Chamuscó el cromo de los parachoques antiguos y sacó acres olores de los nuevos hechos de plástico.

Rook vio arder los árboles y fue presa de un sentimiento de culpa, de miedo y de júbilo. Corrió, cuando corrieron todos, para ver lo que pasaba. Se sumó al pánico, lo atizó, manifestó su acuerdo y se hizo eco de cada grito de los comerciantes que veían una conspiración en cada llama, en cada noche, en cada cara desconocida. «¡Nos han quemado  los  puestos!»  Demasiado  tarde  para  recuperar  nada.  Demasiado  peligroso. «Ahora  ellos  nos  han  prendido  fuego.»  Aunque  no  decían  quiénes  eran  «ellos». «Ellos»  eran  el  alcalde,  los  arquitectos,  los  hombres  de  negocios  y  Victor.  «Ellos» eran los hombres que vendrían al amanecer para «empezar desde cero».

¿Quién fue el primero en volcar un coche? Rook no. Él era demasiado menudo, le faltaba  el  aliento  y  no  tenía  camaradas.  Algunos  jóvenes  que  amaban  sus  coches habían  intentado  dar  marcha  atrás  para  alejarlos  del  peligro,  retrocediendo  hacia espacios  donde  había  gente,  apretando  sus  parachoques  contra  los  parachoques  del coche de atrás. Intentando girar donde no había sitio suficiente para darle la vuelta a un carro de mano. Algunos conductores de la primera fila trataron de pasar a los pies del  fuego.  Hicieron  sonar  sus  bocinas  desesperadamente,  más  preocupados  por  la pintura  que  por  la  carne.  Se  encontraron  cercados  por  hombres.  Sus  coches  fueron balanceados  y  volcados.  Tuvieron  que  escapar  a  gatas.  Un  joven  —sus  neumáticos traseros  derritiéndose  y  humeando,  su  parabrisas  destrozado—  intentó  vengarse  con un palo llameante. Habría matado para salvar su coche.

El  Mercado  del  Jabón  no  tenía  suficientes  salidas  para  todos  los  vehículos  que estaban  aparcados.  Además,  las  estrechas  calles  y  aceras  que  salían  de  la  plaza estaban  bloqueadas  por  otros  coches  y  más  gente,  atraída  por  el  ruido,  la  luz  y  el humo.  ¿Qué  posibilidades  tenían  los  bomberos?  Sus  bombas  no  podían  acercarse  a los incendios más de lo que permitían las bocas de riego de la plaza de la Torre y de la  calle  de  los  Santos.  Las  mangueras  que  tenían  no  llegaban  hasta  el  borde  del mercado. A los bomberos no les preocupaba. Aquel incendio se consumiría solo. No podía saltar los adoquines y alcanzar la ciudad. Además, al amanecer, como todo el mundo sabía, comenzaría la demolición.

—Dejen que el incendio se apague solo —aconsejó la policía—. Evacuaremos a la gente de la plaza. No queremos heridos.

Pero intenten separar a una multitud de borrachos del fuego, o a los dueños de sus coches, o a los hombres del mercado de lo que quedaba de toda una vida de trabajo. Nadie se movía ni un centímetro, aunque el capitán de la policía del distrito dio aviso a través de un megáfono.

Los dos árboles no tardaron mucho en quemarse. Las llamas bajaron por el tronco y  corrieron  por  el  suelo.  Saltaron  como  gatos  sobre  las  dependencias  exteriores,  los almacenes de bebidas y las cocinas de la parte de atrás de los bares. Los bebedores y los  mendigos  aprovecharon  la  oportunidad  para  saquear  antes  de  que  el  fuego  se bebiera  toda  la  cerveza  y  el  vino.  Arrastraron  las  cajas  y  abrieron  las  botellas rompiéndoles  el  cuello.  Cogieron  todo  lo  que  se  pudiera  comer,  gastar  o  vender. Combatieron el incendio con cerveza alemana. Lo atizaron con whisky, ron y sillas de madera. Los bares y los jardines no tuvieron tiempo de regatear con las llamas. Había demasiada madera. Solamente los laureles ciudadanos se resistieron a participar. Sus hojas  parecían  ininflamables,  sus  ramas  demasiado  sensibles  para  las  llamas.  Pero cuando  al  fin  ardieron,  su  mazapán  fundido  flotó  en  una  nube  de  cocina  campesina que cuajó en la noche como la escarcha en los campos.

La policía de la ciudad no tiene tanta paciencia como su hermana del campo, le parecía  que  aquello  era  una  protesta  del  mercado  que  se  había  descontrolado. Recordaba bien lo que los comerciantes habían hecho con el tráfico cuando fueron a manifestarse  delante  del  Gran  Vic  y  —años  antes—  el  jaleo  que  armaron  con  la huelga  de  vendedores.  Los  jaboneros  tenían  fama  por  su  independencia  y  su obstinación. A la policía no le agradaban los jaboneros. Tampoco simpatizaba con la «escoria»,  los  vagabundos  que  dormían  allí.  Ahora  aquellos  dos  grupos  estaban formando  equipo  con  jóvenes  borrachos.  Una  trinidad  terrible.  Y  había  peleas, saqueos e incendios. Ya había bolsas de disturbios en las calles más allá del Mercado del  Jabón.  Los  jóvenes  atacaban  los  coches  grandes,  paraban  los  tranvías  y arrancaban  los  arbustos  en  el  Parque  Matemático.  Se  vengaban  de  todo  y  de  todos, como si la violencia fuese la única manera de hacer que la ciudad se fijase en ellos. Sabían  instintivamente  que  eran  invisibles  a  menos  que  alborotasen,  destrozasen  y robasen. Entonces sus caras salían en las pantallas de televisión.

La policía local —agotada, asustada— no necesitaba el permiso de un sacerdote o un alcalde para sacar sus porras, levantar sus escudos y magullar a la multitud. ¿Qué sentido  tenía  contenerse,  suavizar  los  golpes?  Si  no  ponían  fin  a  aquellos  disturbios ahora, ¿quién sabía adonde podían llevar y qué podían conseguir?
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Hasta  aquí,  todo  bien.  Unos  pequeños  disturbios  localizados,  alimentados  en  el pecho  festivo  de  la  Nochevieja.  Pero  aunque  los  adoquines  mantenían  las  llamas  a raya, el calor y la pasión se extendían. Pronto llenaron botellas vacías con la gasolina de los coches, las taponaron con trapos, les prendieron fuego y las arrojaron. Lo que había  contenido  cerveza  trazó  un  arco  en  la  noche  como  cometas  de  un  parque  de atracciones y cayó muy cerca de los coches, estalló en el aire o bañó a los bomberos y a los policías en una lluvia llameante. En otros tiempos, los comerciantes más viejos habrían  pedido  calma  por  temor  a  que  sus  puestos  quedasen  destruidos  o  a  que molestasen  a  sus  clientes.  Pero  ¿qué  podían  perder  ahora  que  el  mercado  estaba despojado, sus caballetes y sus lonas ya ardiendo, sus estómagos llenos de alcohol? «No debería acabar de esta manera», pensaron, pero no con suficiente decisión como para  intervenir.  En  lugar  de  ello,  levantaron  los  brazos  y  las  voces  con  la  masa.  La medianoche les hacía valientes, elocuentes y gritones.

¿Qué sabiduría hizo que el capitán de la policía pidiese ayuda por radio? ¿Por qué se  amilanó?  ¿Le  asustaba  no  poder  impedir  que  sus  hombres  abriesen  unas  cuantas cabezas?  ¿Fueron  las  botellas  llameantes?  ¿Fueron  los  coches?  ¿O,  simplemente, estaba tranquilo y juzgó que sus hombres se hallaban ahora sobrepasados en número por una multitud y que la diplomacia y la noche no sofocarían aquel incendio?

Llamó por radio pidiendo ayuda a la una y cinco de aquella primera noche del año llena  de  humo,  aunque  qué  les  dijo  a  sus  superiores  no  está  claro.  La  investigación pública que se realizó no pudo desenmarañar la verdad de las mentiras. Pero esto es seguro:  su  solicitud  de  —eso  afirmó  él—  otros  cincuenta  policías  como  máximo, amargó la copa y el puro de los poderosos notables de la ciudad. El jefe de policía, el alcalde, el propietario de los tres periódicos de la ciudad (mi remoto y rotundo jefe), tres de los cuatro financieros más importantes (no Victor, naturalmente), sus socios y sus  consortes  (la  chillona  esposa  de  mi  jefe),  eran  todos  comensales  en  la  mesa principal de la cena anual de los hombres de negocios. Como todos los años, habían hecho sus discursos, se habían estrechado las manos y habían brindado. Todos habían cantado a coro las canciones de Año Nuevo. (Una vez más, las rollizas hermanas de la  Banda  Acorde  tocaban  a  cambio  de  una  remuneración.)  Y  ahora  estaban  solos, exceptuando  a  las  camareras  y  los  encargados  de  prepararles  bebidas,  en  una  suite privada.

El jefe de policía se esforzaba por entender una anécdota que el alcalde le estaba contando  cuando  una  camarera  le  trajo  una  nota  doblada  en  una  bandeja  persa esmaltada.  Leyó:  «FELIZ  AÑO  NUEVO,  y  para  celebrar  la  ocasión  hay  disturbios organizados en la zona del mercado. Brevemente: incendios intencionados, vehículos y propiedades destruidos, artefactos incendiarios, heridos (¿muertos?). El capitán del distrito está agitando las alas como una mariposa chamuscada. Solicita ayuda urgente. ¿Qué hacer?» Las barrocas B.L. al pie de la nota eran la firma del ayudante del jefe.

—Al fin la revolución —dijo el jefe, y leyó la nota en voz alta.

Su mujer enarcó las cejas.

—Supongo que esto quiere decir que tenemos que marcharnos —dijo—. ¿A quién se  le  ocurre  casarse  con  un  policía?  Nunca  consigo  terminar  las  comidas.  Ni  las bebidas.  Aunque  las  llamadas  del  deber  nunca  son  tan  fuertes  durante  las  horas  de trabajo. Curiosamente.

—Nos quedaremos —dijo su marido—. Ésta es mi resolución para el Año Nuevo. Nunca dejes una fiesta antes de fumarte la colilla y apurar la copa hasta los posos.

—¿Y qué me dices de la revolución, querido? Ese hombrecito estirado que tienes por ayudante no te dejará en paz hasta que hayas obedecido sus órdenes. Nunca estoy segura de quién manda a quién.

El  jefe  de  policía  prefería  a  su  esposa  cuando  estaba  sobria  y  lejos  de  su  vista. Dejó correr sus comentarios como si fuesen bromas de familia.

—No necesito salir de la habitación para resolver esto —dijo.

Sacó un bolígrafo de su chaqueta y añadió sólo dos palabras a la breve nota de su ayudante.  «Despliegue  UCUR.»  Su  firma,  que  intentó  hacer  con  rúbrica,  rasgó  el papel. Lo levantó en el aire teatralmente.

—Con  esto  se  arreglará  el  asunto  —dijo—.  Creo  que  la  revolución  se  acabará antes que este puro.

En días de fiesta, como Año Nuevo, explicó, no era fácil resolver problemas de aquel tipo. Al parecer había escasez de policías de distrito en tales fechas. Los que no estaban  trabajando  en  Año  Nuevo  estaban  fuera  de  la  ciudad,  o  borrachos,  o celebrándolo por las calles. Pero había hombres jóvenes en los cuarteles que habían estado de guardia toda la noche, privados de una copa, de un puro, de los festejos. Si soltamos  a  un  aburrido  destacamento  de  la  Unidad  de  Control  Urbano  Rápido, aseguró el jefe de policía a los otros invitados, habrá —buscó una frase que fuese a la vez  masculina  y  desapasionada—  «un  repentino  orden  en  las  calles».  ¡Qué  sencillo parecía,  en  medio  de  tantas  comodidades  y  en  semejante  compañía,  zanjar  las revoluciones con una frase! Llamó a la camarera. Puso su nota de dos palabras en su bandeja y la mandó al lugar de donde venía para poner en marcha a su ayudante y a UCUR.

La  policía  del  distrito  había  actuado  sin  plan  preconcebido.  Sus  golpes  fueron espontáneos  e  improvisados.  Su  estrategia  no  estaba  ensayada.  Eran  los  músicos  de jazz de la ley. Pero UCUR eran los clásicos, polifónicos, armonizados, entrenados. Su última nota estaba implícita en la primera. Y su primera nota fue ésta: una llamada de claxon en el cuartel que en menos de dos minutos llenó al patio con doscientos veinte hombres, seleccionados para misiones de UCUR porque su deferencia, su estatura, su deseo  de  agradar  sugerían  que  eran  más  leales  a  las  órdenes  y  a  los  jefes  que  a  la masa. Equipados con cascos antiimpacto y monos azul y negro y deseosos de estirar los miembros después de una tarde encorvados sobre fichas de dominó, cartas a casa y  betún  para  las  botas,  escucharon  las  instrucciones  («Reprimir,  contener,  arrestar») con  el  nervioso  entusiasmo  de  un  equipo  de  fútbol  antes  de  un  encuentro.  A  los defensores  les  habían  dado  largos  escudos  transparentes  de  perspex.  Los  atacantes, divididos en ocho grupos de seis, llevaban escudos cortos, porras de PVC y botas más ligeras para correr velozmente y dar patadas con absoluta precisión. Los especialistas tenían  armas  de  cañón  corto,  o  fusiles  de  proyectiles  de  plástico,  o  botes  de  gas,  o perros,  y  —privilegios  para  la  élite—  botellas  de  bolsillo  de  ron  para  mantenerles calientes y animados hasta que su competente intervención fuera necesaria. Alguien empezó  a  marcar  el  «himno»  de  UCUR  golpeando  sobre  su  escudo,  el  implacable sonido  del  PVC  sobre  el  perspex.  En  unos  segundos  todos  los  escudos  vibraban  al unísono. Dum dum dum-dump-dump. Dum. Dum. Dum-dum. ¡Dump!

UCUR atravesó la ciudad en sus barredoras, vehículos antidisturbios azul y negro (para hacer juego con los monos), con ventanillas enrejadas, parachoques delanteros en forma de proa y delantales, como las máquinas quitanieves. Pronto habría retretes de campaña, unidades de apoyo civiles, camiones de refrescos para oficiales y tropa, personal de enfermería, parásitos. Ya se estaba impidiendo a los tranvías y el tráfico entrar  en  las  partes  más  antiguas  de  la  ciudad.  Ya  los  tiradores  con  miras  de  rayos infrarrojos vigilaban los áticos de las oficinas y las viviendas que daban a los límites del  Mercado  del  Jabón.  Cámaras,  de  la  policía  y  de  la  televisión,  zumbaban  y revoloteaban como abejas carroñeras. Las longitudes de onda de la radio de la policía estaban  tan  sobrecargadas  y  parlanchinas  como  líneas  telefónicas  combadas  por  el peso de los vencejos y las golondrinas en el último día caluroso del verano. He aquí una  ciudad  a  pleno  rendimiento  capaz  —como  sólo  lo  son  las  ciudades—  de Reprimir,  Contener,  Arrestar  el  caos  del  corazón  humano  como  si  fuese  tan  dócil  e indiferente como un tranvía.

Así que cuando vino la UCUR, ¿qué podían hacer los jaboneros, aquella coalición desentrenada  de  mendigos,  fruteros,  juerguistas  y  pelagatos?  ¿Dispersarse?  Estaban «embotellados»,  por  usar  la  frase  que  los  solados  de  a  pie  de  la  UCUR  preferían  al eufemístico  «contenidos»  de  los  oficiales.  ¿Adonde  podían  ir  excepto  hacia  atrás, hacia  las  llamas?  Los  pocos  que  intentaron  marcharse  caminando  tranquilamente hacia la policía fueron alejados por el dum-dum-dump, obligados a retroceder por los chorros  de  agua,  o  derribados  sobre  los  adoquines  por  botas  y  porras,  o  —si  eran demasiado  viejos  y  bien  vestidos  para  golpearlos  o  patearlos  o  empaparlos— invitados a retroceder «Vuelvan ahí dentro. De aquí no sale nadie hasta que nosotros digamos.»

Los desagües del mercado —ya taponados por las hojas y las mondas de fruta— no podían absorber el agua de las mangueras. Los desagües se convirtieron en bocas de riego, escupiendo agua en lugar de tragarla. Empaparon y ahogaron los adoquines. Las  llamas  que  quedaban  encontraron  hermanas  gemelas  anaranjadas  con  las  que bailar en la inundación bajo los focos plateados de la policía y de los helicópteros de televisión  cuyas  hélices  producían  rizos  en  las  aguas.  Los  hombres  y  mujeres  más sensatos  se  quedaron  en  el  corazón  del  mercado,  con  el  agua  hasta  los  tobillos, jadeantes  y  desmoralizados  en  medio  del  humo  y  el  clamor.  Rook  estaba  allí.  Se apretaba  el  pecho.  Se  tapaba  la  boca  con  un  pañuelo.  Se  sentía  exultante  y desalentado.  ¿Quién  podía  dudar  ahora  del  poder  y  la  paciencia  de  los  ricos? Dominaban el terreno. Dominaban el cielo. La ciudad era toda suya. ¿Acaso no se lo había dicho Rook a los jaboneros? Miró hacia la conífera de luces que era el Gran Vic de  noche.  ¿Estaría  Victor  el  Insomne  mirando  hacia  el  Mercado  del  Jabón?  ¿Le habrían  pedido  permiso  antes  de  enviar  las  patrullas  de  la  UCUR  a  rodear  con  un cordón  a  sus  inquilinos  en  su  territorio?  Quien  le  había  puesto  a  Victor  ese  nombre había elegido bien. ¿Quién era ahora el victorioso?

Rook  encontró  su  inhalador.  Se  lo  llevó  a  la  boca.  Aspiró  la  fina  vaporización. Pero  ésta  no  podía  competir  con  la  humedad,  el  fuego  y  la  noche.  Deseó  tener  una mesa sobre la que descansar la cabeza, o el pecho de Anna. Deseó tener la habilidad de  elevarse  por  encima  de  todo  aquello,  digamos  veintisiete  pisos  por  encima  del humo,  el  ruido  y  el  peligro  de  la  calle.  Si  Rook  estaba  silencioso  en  el  centro  de  la tormenta, Joseph estaba en el borde activo del tifón. Había tirado su chaqueta. Tenía las  mangas  subidas  a  pesar  de  la  época  del  año,  a  pesar  de  la  hora.  Arrancaba adoquines. Ayudaba con las botellas incendiarias, volcaba coches, lanzando amenazas y desafíos en el encharcado escenario de veinte metros que separaba a la gente de la policía. Se quitó la camisa de trabajo. El humo de los fuegos mojados era tan gélido como el vapor del tren, el Expreso de la Ensaladera, ante el cual se había desnudado en su pueblo cuando levantaba las cajas de verduras hasta la cabeza y las mantenía en equilibrio, las cara bien oculta, el cuerpo en exhibición. Ahora no ocultaba la cara y lo  que  alzaba  sobre  su  cabeza  y  sacudía  eran  los  puños.  Las  narices  y  las  frentes apretadas contra el cristal no eran las de mujeres ricas y sus hijas camino de un fin de semana  de  compras,  sino  las  de  los  hombres  de  la  UCUR.  Narices  y  frentes  sin empolvar,  bocas  sin  pintar  que  empañaban  con  su  aliento  el  perspex  de  los  escudos mientras  esperaban  la  orden  de  Avanzar-dum,  Reprimir-dum-dum,  Arrestar-dum-dump.

Fue  Joseph  quien  encontró  las  pilas  de  frutas  y  verduras  no  vendidas,  hasta entonces  respetadas  por  el  fuego.  Sostuvo  en  la  mano  una  col  lombarda  de  hojas sueltas, tan ligera, a pesar de su tamaño, como una lata de cerveza. Era un niño. No tenía autocontrol. Salió corriendo al escenario, alzó la col en el aire con toda la fuerza que años levantando sacos le habían proporcionado. Muchas habían sido las veces en que  cortando  coles  había  encontrado  una  estropeada  y,  sólo  por  divertirse,  la  había lanzado  para  que  llegase  hasta  el  seto,  o  para  asustar  a  las  chicas,  o  para  romper  el aburrimiento  del  trabajo.  Ahora  su  entrenamiento  le  ayudó.  La  col  lombarda  se resistió  a  la  atracción  de  la  tierra  y  quedó  suspendida  en  el  haz  luminoso  del helicóptero como una luna color pastel que tenía hasta la madrugada para aterrizar.

Los  hombres  de  la  UCUR  observaron  cómo  la  col  trazaba  un  arco  hacia  ellos  a través de la noche. Ni uno solo sabía qué amenaza suponía, pero ciertamente parecía más  amenazadora  que  los  adoquines  o  los  cócteles  Molotov.  ¿Qué  fuerza representaba?  ¿Cómo  soportarían  sus  escudos  un  proyectil  tan  grande,  tan  pálido  y tan lleno de luz? La hilera de escudos largos se tensó. La patrulla dobló las rodillas para cortar en dos el impacto de la bomba vegetal. La col, cayendo ya, les ponía más nerviosos que las piedras o las llamas. Cuatro hombres de la UCUR, directamente en la trayectoria de la col, se echaron el suelo para recibir el golpe. La col dio de lleno en  el  centro  de  un  escudo.  Apenas  produjo  un  sonido.  Un  huevo  de  gallina  hubiese hecho más ruido y más daño. La col se hizo pedazos. Sus hojas eran sábanas, copos. El  UCUR  blanco  del  impacto  cayó  de  espaldas  y,  si  la  vergüenza  pesara  como  las piedras, habría muerto bajo el peso.

Las  risas  y  las  burlas  del  Mercado  del  Jabón  fueron  más  fuertes  incluso  que  las aspas del helicóptero. Ahora todo el mundo corría para armarse con frutas y verduras. Nunca habían estado en tal armonía los propietarios y los rateros de tiendas. Sabían —ésta  es  la  lección  del  insurrecto—  que  el  ridículo  y  la  risa  son  más  subversivos, más desarmantes que las balas. ¿Qué puede hacer una hilera de soldados frente a una descarga  de  coles?  ¿Bajar  los  escudos  y  enfrentarse  a  las  hojas?  ¿Levantar  los escudos y enfrentarse a las burlas?

Muy pronto el aire estuvo cargado de verduras. Las patatas eran bastante dañinas y podían arrojarse más lejos incluso que los adoquines o las botellas. Las manzanas, las  peras  y  los  aguacates  dejaban  tatuajes  —dump-dump—  en  los  escudos.  Los tomates los ensangrentaban o se reventaban sobre los monos azul y negro o las botas relucientes. Los graciosos lanzaban plátanos por el aire. «Como bumeranes», decían. De hecho, algunos volvían. No se puede controlar el mal genio de los jóvenes de la UCUR  a  los  que  se  ha  hecho  sentir  como  patanes.  Devolvían  los  plátanos.  Una berenjena  le  arrancó  la  gorra  a  un  oficial  de  la  UCUR.  Un  calabacín  le  dio  a  un policía  en  el  rabillo  del  ojo.  Un  cámara  de  televisión  recibió  en  la  mejilla  todo  el engaño de un melocotón: primero el duro impacto como de goma de la piel, luego el pegajoso abrazo de la carne y finalmente la bala arrugada de su corazón. El hueso del melocotón se partió y le hizo un corte en la mejilla. Su sangre era jugo de melocotón, el jugo era sangre.

Joseph se dio el gusto de continuar. Al fin era un ciudadano. Ocupó el centro del escenario y siguió arrojando fruta. El jefe de la patrulla se fijó en él.

—Cogeremos  a  ése  primero  —dijo  a  sus  hombres—.  El  gracioso  que  tiene  la mancha  de  nacimiento  en  la  mejilla.  Le  vamos  a  dar  manchas  de  nacimiento  a  ese hijo de puta, de los pies a la cabeza.

La  policía  y  la  prensa  tomaron  fotografías  de  Joseph.  Le  hicieron  una  con  los puños  en  alto.  Le  hicieron  otras  sosteniendo  adoquines  en  la  mano.  Y  coles.  Y melones. Y granadas como granadas de mano.

A  la  1.45  el  oficial  jefe  recibió  una  herida  en  el  pecho  producida  por  una remolacha. Le dio entre el corazón y la charretera y le derribó el suelo. ¿Qué podía decir a todos los que le habían visto caer sobre los adoquines? Únicamente:

—Ya  es  suficiente.  Adelante.  Despejad  el  mercado.  Que  se  enteren  de  quién gobierna esta ciudad.

Así que volvieron a golpear los escudos. Cada golpe sobre el perspex acercaba el cordón  de  la  UCUR  un  paso  más  a  los  bombarderos  de  productos  agrícolas,  a  los coches volcados, a los restos calcinados de árboles, puestos y bares, al envalentonado Joseph, desnudo de cintura para arriba, y a Rook.

—Ésta  es  la  clásica  maniobra  de  orden  público  —explicaron  los  relaciones públicas de la policía.

Minar  la  resistencia  con  una  exhibición  de  fuerza  y  ruido.  Luego  mandar  a  los Escudos Cortos para arrestar a los revoltosos. Después, lanzar botes de Pena Verde, el gas que ciega a los alborotadores, y les tiñe de verde y les hace llorar y hacer muecas como los amantes cubistas de Picasso. Y luego barrerlos.

Primero  gasearon  el  centro  del  mercado.  La  policía  —aunque  tenía  máscaras— no  deseaba  gasear  a  su  propia  avanzadilla.  Rook  apartó  un  bote  de  una  patada.  Sus piernas y sus zapatos recibieron el musgo que llevaba el aire. Su piel adquirió un tono blanco  manzana  espectral,  mientras  el  gas,  tan  ligero  y  volátil  como  una  nube  de mosquitos, subía hacia su cintura, su pecho, su garganta, sus ojos. Era una pena que todos  los  limones  hubiesen  sido  utilizados  como  proyectiles.  El  zumo  de  limón, frotado en la cara, proporciona cierta protección contra el gas.

Rook buscó a tientas un lugar seguro. Encontró un coche. Se agachó detrás de él. Sentía una opresión en los ojos y en el pecho. Los alborotadores no deberían mezclar alcohol  y  gas.  Los  asmáticos  deberían  huir  de  las  multitudes.  Se  agarró  a  la  rueda delantera del coche. Se llevaba el pañuelo y el inhalador a la boca alternativamente. Tosía. Pero toser no le despejaba el pecho. Los esputos pegajosos que cayeron sobre los  adoquines,  sobre  el  neumático  y  sobre  su  mano,  eran  el  forro  de  sus  pulmones. Tragar humo y Pena Verde dolía. Dolía trocar oxígeno por CO . Su fuelle resoplaba y 2 se tensaba si se abría algo más que una rendija. Tenía que respirar con tanta rapidez y poca profundidad como las ranas de un pantano, su pecho se distendía, sus pulmones emigraban a su garganta, sus orificios chorreaban como una vela una flema cerosa.

La  gente  del  campo  dice  que  un  hombre  moribundo  se  vuelve  lúcido.  Ve  las alturas y las profundidades de la vida alineadas ante él como las cuentas de colores de un ábaco chino. Tiene habilidad para repasar sus fallos y triunfos. «Los moribundos nunca mienten», dicen. Pero Rook se estaba mintiendo a sí mismo. En su ábaco sólo había  cuentas  blanquísimas.  Apenas  podía  concentrarse.  Tenía  el  cerebro  en  la garganta, golpeado por el perverso aire exterior y el prisionero aliento interior, ahora húmedo por las burbujas de sangre y cargado con el peso de la mucosidad. Su lengua, sus uñas y sus labios estaban azules. Sudaba y temblaba mientras se hundía del sueño al coma. Pero tal vez no se estaba muriendo, después de todo. La lluvia, la brisa, la ligera protección del coche, la capa de agua que cubría los adoquines y repelía el gas (en la cual cayó ahora de bruces, la mejilla y la oreja sumergidas) podrían humedecer el  asma  y  salvar  a  Rook  de  los  sofocantes  abrazos  del  aire.  Quizá  tenía  una oportunidad, porque la ayuda estaba próxima.

¿Qué  aspecto  tenía  el  mercado  ahora  que  la  policía  había  roto  filas  y  estaba resuelta,  como  niños  que  corren  sobre  las  bandadas  de  gaviotas  en  la  playa,  a provocar  la  huida  desordenada  entre  la  multitud  atrapada  y  agitada?  Los  cascos  se movían  entre  las  cabezas  descubiertas.  Los  jaboneros  se  agrupaban  y  reagrupaban, luego  se  dispersaban  como  antílopes  ante  los  chacales  de  las  porras  de  la  policía. Parecía que la UCUR —muy inferior en número a la muchedumbre— eran hombres insensibles  que  no  tenían  compasión  ni  miedo.  Se  pusieron  a  trabajar  como  si  sus órdenes fueran a aumentar la confusión de la noche, no acabar con ella. Joseph huía para salvar la vida. Ya había recibido golpes en los hombros y la espalda desnudos. Los  Escudos  Cortos  le  tenían  señalado.  Conocían  su  cara.  Su  torso  había  sido fotografiado.  Era  el  ciervo  más  preciado  de  la  manada.  «¡Coged  al  descamisado!» Zigzagueaba y se escurría entre la gente y los coches con tanta ligereza como lo había hecho cuando jugaba al rescate con los otros chicos entre los cobertizos y los árboles de los huertos de niño. Su vida le había llevado a aquello. Tenía un plan: encontrar un coche abierto y abrirse paso entre los muelles y los cojines del asiento trasero hasta el maletero.  ¿En  qué  otro  sitio  podía  uno  esconderse?  La  UCUR  tenía  a  los  jaboneros «embotellados»,  sus  ropas  empapadas  de  verde,  convertidos  por  la  Pena  Verde  de juerguistas en mocosos. Joseph había intentado abrir dos docenas de puertas antes de —literalmente—  tropezar  con  Rook.  Reconoció  la  cara,  la  tos,  la  cazadora  que llevaba. Le sentó.

—¿Qué pasa? —dijo, demasiado torpe para encontrar palabras dramáticas.

Rook  no  le  contestó.  Tenía  los  ojos  cerrados,  una  oreja  llena  de  agua,  la  otra manchada de Pena Verde. En ese momento estaba inconsciente. Una gran suerte para él. Estar inconsciente es la forma que tiene Dios de calmar los pulmones. Ahora no luchaba  con  el  aire  interior  o  exterior.  Respiraba  más  superficialmente,  más regularmente, más pausadamente. Joseph le colocó con la espalda contra la rueda. La cabeza  y  el  pecho  de  Rook  cayeron  hacia  adelante.  Su  diafragma  empujó  el  aire pesado  hacia  la  parte  alta  de  sus  pulmones.  Por  casualidad,  sus  conductos respiratorios  estaban  inclinados  justo  en  el  ángulo  preciso  para  la  recuperación. Joseph  le  dio  unas  palmadas  en  la  espalda.  Los  golpes  expulsaron  terrones  de  aire húmedos.

—Vamos. Despierta —dijo Joseph—. Ahora quiero mi dinero.

Abofeteó la cara de Rook. El color de sus mejillas pasó del verde al rosa.

—Dámelo.  Dámelo  —dijo—.  Ya  has  tenido  tu  hoguera.  Ahora  tienes  que  pagar por ella.

Rook estaba tranquilo ahora. Demasiado cómodo para despertarse y hablar. Hizo un ruido que encontró una vía de paso por su nariz. Era el ruido que hacen los atletas cuando  termina  la  maratón.  Era  un  ronquido  de  restitución.  Devolvía  la  deuda  de oxígeno. Las bofetadas y los golpes de Joseph —¿quién sabe?— le habían salvado la vida a Rook.

Joseph no tenía tiempo que perder. Oía acercarse las pesadas botas, los gritos de dolor,  los  sordos  impactos  producidos  por  las  porras  sobre  los  hombres  y  por  los adoquines  sobre  los  escudos.  Aquel  refugio  junto  a  la  rueda  delantera  del  coche  no podía  durar  mucho.  Dio  unos  tirones  a  la  cazadora  de  Rook.  No  se  movía,  por  lo menos  no  rápidamente.  Sacó  su  «nabaja»  del  bolsillo  del  pantalón.  La  puso  en  la espalda encorvada de Rook. No dijo una palabra, pero rajó la bolsa de cuero de Rook, a lo largo de la costura central de la cazadora y la camisa de lana que había debajo, como  si  aquello  no  fuese  un  hombre  sino  una  cabra  sacrificada.  La  navaja  cortó  de dentro afuera. No hizo ningún daño a Rook, no le hirió, sólo le robó. Joseph tiró de la mitad  izquierda  de  la  cazadora  y  la  camisa  por  las  mangas.  Y  luego  también  de  la mitad derecha. Palpó los bolsillos interiores, encontró el bulto de la cartera de Rook, y  habría  cortado  el  bolsillo,  pero  los  Escudos  Cortos  estaban  demasiado  cerca.  Se agachó  y  corrió  de  nuevo,  y  mientras  corría  se  metió  las  dos  medias  chaquetas  con sus  medias  camisas  por  los  brazos  y  los  hombros.  Su  cazadora  de  cuero  tenía  una franja  de  carne  a  lo  largo  del  centro  de  la  espalda.  Su  musculoso  torso  sólo  había desaparecido  parcialmente.  Parecía  un  punky  de  teatro,  preparado  para  una intervención quirúrgica.

Rook no era consciente de que Joseph había venido y se había ido, ni de lo que había hecho para salvarle la vida. Sintió el frío de la madrugada de Año Nuevo todos los fuegos estaban apagados y no llevaba camisa ni cazadora. Se estremeció cuando volvió en sí. Le sobresaltó el ruido y su semidesnudez. Casi se levantó, y al hacerlo dos hombres de la UCUR se percataron de su falta de ropa. Aquél era el descamisado. Levantaron  a  Rook  de  un  tirón.  Le  pegaron  en  las  piernas  y  la  espalda  con  golpes sincopados. Pusieron el mango de sus porras en sus costillas y apretaron. Le patearon en la cara y los testículos, levantando del suelo con las botas agua que resbalaba por la piel de Rook. Estaban bien entrenados. Era una regla que los policías que se veían obligados  a  atacar  a  un  sospechoso  en  la  calle  no  le  arrestaran,  sino  que  le  dejaran para que lo encontraran otros oficiales. Los dos que le dieron la paliza a Rook fueron lo bastante listos como para hacerle rodar por el suelo y desaparecer.

Joseph, partido en dos, con la cartera de Rook sobre su corazón, encontró al fin un coche cuya ventanilla pudo forzar. Tardó medio minuto en entrar. Y otro medio en meterse  trabajosamente  en  el  maletero.  Le  horrorizaba  sentirse  atrapado,  pero confiaba  en  estar  a  salvo.  Y  lo  estaba.  Nadie  registraba  los  maleteros,  mientras  aún había gente suelta en la plaza del mercado. Joseph se acurrucó en la oscuridad. Una vez  notó  que  el  coche  se  balanceaba  violentamente  cuando  alguien  fue  arrojado contra  la  carrocería.  Oyó  un  grito.  Pero  la  mayor  parte  del  tiempo  no  oyó  nada, excepto el latido dentro de sus oídos y su nerviosa respiración. No oyó, seis coches más  allá,  la  tos  y  la  salpicadura  cuando  Rook  rodó  por  última  vez,  su  cara  muerta medio sumergida sobre los adoquines del mercado.
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Cuando  Joseph  oyó  la  sirena  de  la  ambulancia,  emergió  de  la  madriguera  del maletero.  Pasó  trabajosamente  a  la  parte  de  atrás  del  coche  y  miró  hacia  la semioscuridad. La aurora era una estrecha franja plateada que cruzaba el parabrisas. Ya había llegado al borde de la ciudad y estaba avanzando con los primeros tranvías por  los  bulevares.  Los  pisos  superiores  del  Gran  Vic  no  se  veían.  Unas  nubes  bajas los envolvían. El día de Año Nuevo sería lluvioso.

Los pocos funcionarios y policías que quedaban en el Mercado del Jabón estaban de  espaldas  a  Joseph.  No  le  vieron  ni  le  oyeron  cuando  abrió  la  puerta  del  coche  y salió a la plaza. Una ambulancia arrojaba un flujo intermitente de luz helada como un aspersor regando un césped. Joseph se agachaba cada vez que el rayo pasaba cerca de él,  como  si  temiese  que  le  empapara  la  luz.  Joseph  dio  las  gracias  a  San  José,  el patrón del Santo Cadáver, el Enterrador de Nuestro Señor, por estar lo bastante bien como para salir del mercado a pie y no en ambulancia. Había llegado al año nuevo sin recibir  la  paliza  que  se  merecía.  Sólo  le  dolían  los  músculos  del  hombro  de  tanto lanzar fruta.

Se habían causado mil heridas entre la medianoche y el amanecer, aunque algunas de ellas habían sido administradas en el cuartel general de policía, en la intimidad de las celdas, pero sólo había habido una muerte. El cadáver no fue encontrado hasta que la  plaza  del  mercado  quedó  vacía  de  borrachos  y  revolucionarios.  Lo  mismo  les habría dado bombear aire dentro de un ladrillo que intentar el beso de la vida. Rook se habría ruborizado al ser pillado de aquella manera, de espaldas en el agua, desnudo de cintura para arriba, su pecho una proa astillada, su estómago un poco demasiado abultado  para  alguien  tan  ligero  y  tan  presumido.  El  muchacho  del  mercado  había encontrado la muerte del mercado, la espalda sobre los adoquines, verde por la Pena, desechado como un calabacín estropeado y con un aspecto tan indiferente y ordinario como  el  de  las  piedras  que  constituían  su  morgue.  He  aquí  a  un  muy  improbable Mártir  por  la  Causa;  aunque,  según  demostró  el  tiempo,  su  nombre  sirvió  para  el martirologio. No fue fácil de olvidar. Todos recordamos a Rook.

Joseph reconoció la cara, pero no esperó a ver el cuerpo envuelto en la bolsa de plástico. Robó una escoba que habían dejado apoyada en el costado de un camión de la  UCUR.  Pronto  se  convirtió  en  uno  más  de  los  barrenderos  del  amanecer  que recogían  los  restos  de  los  proyectiles  por  poca  paga  y  menos  respeto.  Era  invisible. Atravesó la plaza sin dejar de barrer, pasando por delante de algunos hombres de la UCUR,  periodistas,  mirones  camino  del  trabajo  y  jóvenes  que  regresaban  para recuperar  (eso  esperaban)  los  coches  no  quemados.  Barrió  hacia  el  límite  del mercado,  hacia  la  salida  donde  habían  estado  los  camiones  de  plátanos  que  ya  no estaban.  Se  unió  a  la  gente  de  la  mañana  de  Año  Nuevo;  los  que  llegaban  tarde  al trabajo  y  los  que  llegaban  tarde  a  la  cama  apenas  se  fijaron  en  su  ropa  cortada. Avanzó por las callejuelas del distrito de Puerta de Madera, dudando de si era rico o pobre. Tal vez la muerte de Rook había sido una manera astuta de mantener las dos mitades  de  billetes  de  banco  separadas  para  siempre,  tan  desunidas  como  la  ropa sobre su espalda.

Joseph  encontró  al  fin  un  sitio  donde  detenerse,  un  cementerio  que  cerraba  un callejón  sin  salida  con  altas  lápidas  y  cipreses,  y  dos  plátanos,  los  perfectos ciudadanos  rodeados  por  la  basura  de  los  trozos  desprendidos  de  su  corteza  tóxica. No  había  espectadores,  salvo  las  palomas  y  una  jauría  de  perros  fúnebres.  Sacó  la cartera  de  Rook  de  su  chaqueta  y  examinó  el  botín.  Lo  extendió  ante  él  sobre  la piedra  fría.  Una  fotografía  de  Anna,  con  la  inscripción  «Quiero  que  quedemos  para hablar». Un juego de llaves. Las diez mitades de los diez billetes de mil. Un carnet de identidad  con  una  fotografía  de  Rook,  un  cuadrado  granuloso  en  blanco  y  negro, inexpresivo, con la dirección de Rook, su estado civil, «soltero», y su firma en limpia tinta verde. Un anuncio doblado de un catálogo, el modelo sentado en el taburete, la camarera  en  sus  garras,  el  traje,  la  copa  abandonada.  Cinco  billetes  de  cincuenta enteros. Un preservativo. Tarjetas de crédito. Un inhalador para la garganta.

Joseph  se  guardó  únicamente  el  dinero  y  las  llaves.  Levantó  una  losa  y  puso debajo la cartera vacía y las demás cosas. Si alguna vez necesitaba un preservativo o tenía  un  cliente  que  quisiera  tarjetas  de  crédito  robadas,  podría  encontrar  de  nuevo aquella  piedra.  Memorizó  el  nombre  musgoso  sobre  la  piedra,  pero  los  perros fúnebres olfatearían la cartera tan pronto como él se fuera. Ya había memorizado la dirección  del  carnet  de  identidad  de  Rook  y  partió  en  busca  de  una  cama  y  una herencia.

Había  visto  que  el  estado  civil  de  Rook  era  soltero  y  sabía  que  había  una posibilidad de que su casa no estuviese defendida. ¿Qué mejor manera de pasar una mañana  de  Año  Nuevo  que  utilizando  las  llaves  del  muerto  para  encontrar  refugio, calor, algo de comida y algo de sueño entre cuatro paredes?

Encontró un paquete en el portal del bloque de apartamentos de Rook. Se metió el paquete bajo el brazo y se tomó su tiempo para subir la escalera. ¿Qué podía ser más normal a esa hora del día que un reparto? Si se cruzaba con alguien en la escalera le tomarían por un recadero, un recadero zarrapastroso y dócil. No se cruzó con nadie. Encontró la puerta de Rook y probó las llaves. Dos cerraduras. Dos dentaduras que se abrieron.  Las  cerraduras  obedecieron  a  las  llaves.  Ya  estaba  dentro.  Aquél  era  el sueño  que  tenía  cuando  cargaba  productos  agrícolas  en  los  trenes:  llegaría  el  día  en que  tendría  un  apartamento  en  una  ciudad.  Cerró  la  puerta  a  todo.  Nunca  había conocido  una  carpintería  tan  perfecta  ni  una  tranquilidad  como  aquélla.  Fue  de habitación en habitación. Abrió todos los armarios, todos los cajones. Miró dentro de la  nevera.  No  tocó,  ni  comió,  ni  robó.  Eso  podía  esperar.  Sabía  lo  que  buscaba.  Un trozo de cinta adhesiva transparente. Lo encontró en una cesta de mimbre junto con unas tijeras. Se sentó a la mesa y, respirando por la nariz para concentrarse mejor, se hizo, de veinte medios billetes —los suyos y los de Rook—, una fortuna y un futuro.

La policía diría que le encontraron saqueando el apartamento de Rook. Ya había robado, al parecer, un paquete de libros antiguos que pertenecía al coleccionista del ático. Dijeron que había abierto todos los armarios y todos los cajones, que todos los objetos  de  valor  de  Rook  habían  desaparecido.  Dijeron  que  planeaba  vaciar  el apartamento, que sus cómplices vendrían con camiones para llevarse el mobiliario, la nevera y el televisor, las chucherías que eran de Rook. ¿Quién sabe? Joseph no era un santo, aunque en cierto modo había sido un héroe, por lo menos durante la mitad de una noche.

Su  fotografía  apareció  en  los  primeros  periódicos  del  año,  pero  no  por  robo. Todavía no. Le sacaron semidesnudo en la primera página, los brazos levantados, una berenjena  en  la  mano.  Era  «La  cara  del  descontento»,  «El  revoltoso  del  mercado». Compartió  la  página  con  Rook.  El  titular  decía:  «Un  muerto  por  la  violencia ciudadana», y debajo los periodistas reproducían lo que les había dicho la policía, que «grupos  de  trotskistas  y  anarquistas,  entrenados  por  extremistas  extranjeros  en campamentos de Alemania, habían sido identificados orquestando los disturbios». El nombre del muerto no se sabía oficialmente, pero en la calle se había corrido la voz de  que  los  hombres  de  la  UCUR  le  habían  aporreado  hasta  matarle.  Era  un «activista»,  un  inocente,  un  hombre  que  sencillamente  deseaba  manifestar  sus temores. La policía había golpeado mil cabezas la noche anterior. Aquélla la habían golpeado demasiado fuerte.

No  hubo  declaraciones  por  parte  de  la  UCUR.  Estaban  fuera  del  alcance  de  la prensa. Pero los relaciones públicas de la policía estaban haciendo todo lo que podían para darle un nombre al cadáver, para encontrar la causa de la muerte. A mediodía ya tenían sus respuestas. El mercado tenía sus testigos. Un comerciante había visto a un Rook  semidesnudo  caer  y  no  poder  levantarse.  Había  visto  a  los  dos  hombres  de  la UCUR  salir  corriendo.  La  policía  se  amotinó,  dijo,  «no  nosotros».  Hizo  esta declaración en la radio y a un periodista de la sentimental prensa de izquierdas. Así que  Rook  se  convirtió  en  un  mártir  de  la  causa.  El  hombre  que  había  sido  un  pez gordo en el palacio de Victor; el hombre que había dejado el Gran Vic por principios, porque temía por el Mercado del Jabón; el hombre que había luchado entre bastidores contra Arcadia; el hombre que era hijo de un comerciante, aquel chico del mercado, había sido derribado —«asesinado» era la palabra— por las porras y las botas de la policía. ¿Coincidencia? ¡Despertad! Iban por él, dijeron los agitadores del populacho. Iban a matarle.

El  jefe  de  policía  apenas  había  dormido.  Él,  el  alcalde  y  dos  financieros  habían celebrado  el  Año  Nuevo  hasta  mucho  después  de  que  sus  esposas  hubiesen  sido conducidas  a  casa.  Habían  fumado  la  colilla  y  bebido  los  posos.  Su  humor  al despertar no era bueno. Tenían la garganta en carne viva por la charla, el humo y la comida picante. El jefe de policía se quedó perplejo al leer los titulares del periódico de  la  mañana.  ¿Dónde  estaba  el  «repentino  orden»  que  había  pedido  la  noche anterior? Al pasársele la borrachera se encontró con un escándalo en las manos. Un hombre  de  mediana  edad  había  muerto  y  corrían  rumores.  ¿Cuánto  tiempo  pasaría hasta que algún entrometido preguntase dónde estaba el jefe de policía mientras sus hombres  mataban  a  los  ciudadanos  a  porrazos?  Se  sintió  algo  aliviado  al  leer  unos apresurados  informes  médicos  que  decían  que  la  «víctima»  (un  error,  pensó,  haber usado  esa  palabra)  había  muerto  a  causa  de  un  fallo  respiratorio;  «asma, posiblemente».  Pero  había  también  huesos  rotos  y  hematomas.  Tenía  dieciséis fracturas  en  las  costillas.  Sus  testículos  estaban  desgarrados.  En  su  espalda  y  sus piernas  había  una  rejilla  de  cardenales.  Su  cuero  cabelludo  estaba  pelado  por  los puntapiés  asestados  con  botas.  Tenía  marcas  de  suelas  en  las  mejillas.  Su  nariz apuntaba este-sudeste. Un vehículo había machacado la rodilla del cadáver. Si aquello era  asma,  los  pulmones  de  aquel  hombre  merecían  un  juicio  y  un  castigo,  y  todos cortejábamos a la muerte cada vez que estornudábamos.

—Den con algo mejor —le ordenó el jefe de policía a su ayudante.

Tuvo  suerte.  Los  agentes  que  fueron  a  casa  de  Rook  para  dar  la  noticia  a  su pariente  más  próximo,  si  es  que  lo  tenía,  encontraron  el  apartamento  violado,  las llaves colgando en la cerradura. Encontraron al haragán dormido, los codos sobre la mesa, la mancha de nacimiento apoyada en los billetes recién unidos. Reconocieron su cara: el muchacho que aparecía en todas las fotografías, el anarquista loco de los campos  de  insurrección  alemanes.  Al  cabo  de  un  día  ya  tenían  las  pruebas  que necesitaban.  Dos  testigos  habían  visto  a  aquel  Joseph  arrodillado  al  lado  de  Rook. Uno  juró  que  había  observado  que  los  golpes  llovían  sobre  Rook,  bofetadas  en  la cara,  puñetazos  en  la  espalda  «que  explicarían  los  hematomas  del  cadáver».  El  otro dijo que había visto una navaja. Pensó que era una navaja. Brillaba. Pero no, no podía estar seguro de que no hubiese también un objeto contundente. Un adoquín, quizá. El suelo estaba lleno de adoquines rotos. Un adoquín roto puede desgarrar un testículo y fracturar dieciséis costillas.

¿Qué oportunidad tenía? Era el que salía en las fotografías atacando a policías con verduras y frutas. Justo el tipo de persona que elegiría a alguien respetable y de clase media  como  Rook.  Tal  vez  al  principio  sólo  buscaba  robar  una  cazadora  para despistar, pero luego —siempre el ladrón oportunista e incompetente, según afirmaba todo  el  mundo  en  su  pueblo—  había  visto  la  cartera  y  había  matado  por  ella.  La acusación era clara. Ahí estaban dos hombres que lo habían visto todo. Ahí estaban la chaqueta y la camisa robadas, partidas en dos, sobre la espalda de Joseph. Ahí estaba una «nabaja». Ahí estaban las botas camperas negras con que había pateado a Rook. La huella de barro de sus suelas marcaba la cara de la víctima. Ahí estaba el acusado, reciente su crimen, en casa de Rook, una fortuna en sus manos. ¿Y la defensa? Joseph sólo tenía disparatadas y rebuscadas explicaciones —el atraco en el paso subterráneo, los billetes cortados, el incendio intencionado— para demostrar por qué él y Rook no eran enemigos, sino socios.
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Victor,  como  de  costumbre,  no  se  había  acostado  temprano  la  Nochevieja.  Sus vagabundeos  nocturnos  de  habitación  en  habitación  por  el  Gran  Vic  distorsionaban caprichosamente  la  perfecta  conífera  de  luces.  Poco  después  de  media  noche  había salido  a  la  azotea  para  aclarar  sus  pulmones  arrojando  el  lastre  de  las  flemas  en  el mantillo  de  sus  plantas.  La  gente  del  campo  siempre  se  aclaraba  los  pulmones  en Nochevieja. «Escupir las malas deudas», decían si eran comerciantes, o «el escupitajo del  año  pasado  para  la  primavera  del  año  próximo»,  si  trabajaban  la  tierra.  Los comerciantes escupían como escopetas de perdigones; los granjeros dejaban caer sus flemas en la tierra como un pastelero añadiendo huevo a la masa.

Victor no estaba obligado a escupir solo en Nochevieja. Podía haber elegido tener compañía. Había recibido la acostumbrada invitación para ser huésped del alcalde en el  banquete  de  los  hombres  de  negocios.  Pero  Anna  había  enviado  sus  excusas  de siempre y su donativo para el Fondo de las Viudas. Él decía que era demasiado viejo para celebrar el paso de otro año.

—Estará usted allí en espíritu —dijo Anna, sacudiendo el cheque para las viudas que él tenía que firmar.

Sin embargo, estar solo mientras todos los relojes de la ciudad daban las doce no era enteramente del gusto de Victor. Había estado tentado de sugerirle a Anna que se quedase a tomar una copa con él, pero ¿por qué ponerla en una situación incómoda? Ella no era de su familia. Sus obligaciones terminaban en la puerta de la oficina.

Al  sonar  la  duodécima  campanada  casi  baja  en  su  ascensor  para  estrechar  las manos  de  aquellos  hombres  altos  de  uniforme  que  guardaban  el  Gran  Vic  las veinticuatro  horas  del  día.  No  necesitaba  mantener  una  conversación  con  ellos,  una modesta gratificación sería suficiente. Por una vez, lamentó que Rook se hubiese ido. El hombre no era ni honrado ni eficiente, ésa era la verdad, pero era más como de la familia. Un sobrino impertinente, digamos, decidido a divertirle. Y era hábil —Victor lo  reconocía—  organizando  fiestas  para  los  veteranos.  Aquel  almuerzo  de cumpleaños  que  Rook  le  había  organizado  había  sido  el  punto  culminante  del  año, igual  que  las  fiestas  de  los  pueblos  que  había  conocido  y  nunca  había  conocido. Tarareó la marcha de La Regina que la Banda Acorde había interpretado aquel día de principios  de  verano  en  la  azotea.  El  año  próximo  cumpliría  82.  ¿Estaría  allí  para celebrarlo?

En  la  azotea  a  medianoche  hacía  frío.  Pero  los  viejos  siempre  están  fríos,  como los  peces.  Es  el  calor  lo  que  no  pueden  soportar,  y  el  ruido,  y  los  movimientos repentinos cerca de ellos. Se estremeció pero se alegró de estar fuera —casi el único «fuera»  en  su  vida  en  aquel  momento—,  liberado  de  la  zumbona  ecuanimidad  del aire acondicionado. El viento se llevó sus esputos y le tiró de la bata. Se apresuró en la  oscuridad  hasta  la  puerta  del  invernadero  y  encontró  el  interruptor  para  encender dos  bombillas  anaranjadas  de  poca  potencia.  Las  «lámparas  forzadoras»  de  los horticultores.  La  luz  anaranjada  expulsó  a  la  noche.  El  viento  se  colaba  entre  los cristales. Gemía y parloteaba en el marco. Dos calentadores de gas líquido mantenían el  invernadero  caldeado.  Mantenían  sus  ejemplares  vivos  y  hacían  que  el  invierno fuese más templado para los cactus, las palmeras, los pulgones verdes y los insectos.

Encontró  una  plataforma  baja  que  le  sirvió  de  asiento.  Encontró  la  botella  de coñac  entre  los  abonos  líquidos  y  los  pulverizadores  antiáfidos.  Escupió  de  nuevo. Escupió  para  la  primavera.  Y  luego  se  llenó  la  boca  de  coñac  directamente  de  la botella. El trago le anestesió la boca. Bebió más mecánicamente, decidido a tragarse la medicina, el filtro soporífero. Sostuvo la botella en alto contra la luz. Parecía cera derretida. Continuó tomándose la medicina hasta que el coñac estuvo por debajo de la etiqueta. Lo suficiente como para hacerle gemir y parlotear al unísono con los marcos de los cristales. No tenía ni frío ni calor. Tenía la temperatura de las plantas. Apretó la nariz  contra  el  cristal,  mirando  primero  hacia  las  afueras  y  las  colinas.  No  había estrellas,  sólo  humedad,  cristal  y  algas  de  invernadero  que  actuaban  como  una pantalla contra la noche. Oyó las sirenas de los bomberos a su espalda. Se volvió y vio las llamas, los árboles incandescentes, la visión sin precedentes de los faros de los coches en los adoquines del mercado. Al principio no pudo situar las llamas. No pudo situarlas  geográfica  ni  temporalmente.  Los  rectángulos  de  cristal  del  invernadero hacían que la distancia pareciese bidimensional. Era una película, una película de los primeros tiempos del color, descolorida, fulgurante, la imagen manchada por el agua, las algas, los humos. Era una escena provocada por el insomnio y el alcohol, era una escena que le resultaba conocida. No se atrevía a parpadear. Tenía que concentrarse para  atraer  el  recuerdo,  las  llamas  eran  viejas  y  acuosas.  Pero,  obedeciendo  a  su llamada,  habían  aparecido  personas  y  sonidos.  Había  un  viejo  sombrero  de  paja.  El olor a pan y a orina. El desconcertado arrastrar de pies sobre tablas desnudas de los durmientes.  Las  sirenas  eran  los  gritos  de  su  madre,  los  gritos  de  las  princesas  en llamas,  los  gritos  de  las  personas  separadas  de  sus  casas,  los  gritos  de  las  maderas empapadas de lluvia que el fuego había secado y calentado demasiado rápidamente.

Bebió más coñac, se terminó lo que quedaba. Se levantó y miró más atentamente las  llamas  del  mercado.  Limpió  el  cristal  con  su  bata.  Al  fin  la  película  era tridimensional.  Las  llamas  le  saludaban  y  le  llamaban  por  señas;  la  antigua  y dramática llamada del calor, que es tan elocuente por la noche. Los fuegos parecían muy  próximos  vistos  a  través  del  cristal  rociado,  pensó,  tan  próximos  que  podían haber  sido  velas  colocadas  en  el  parapeto  de  la  azotea.  Victor  parpadeó  y  las  velas volvieron  a  ser  fuegos  distantes.  Los  alejó.  Los  acercó  de  nuevo.  Ahora  veía  a  su madre en el cristal, metiendo sus pertenencias en una bolsa de lona y sujetando a su único  hijo  sobre  su  pecho  con  un  mantón.  Arrojaba  unos  granos  de  maíz  sobre  el escalón de su casa en el campo. Encendía una única vela y la dejaba —por muy poco tiempo— en el centro de su mesa de madera. Luego cerraba la puerta.

Cuando Victor enfocó de nuevo, la mesa de su madre estaba ardiendo. La puerta era una llama anaranjada. Ella no podía controlar el fuego. No podía impedir que las maderas se cuartearan. Llamó a Victor. Él se había ido. Ella se puso a gatas. No podía respirar. Se acurrucó en medio del humo y las llamas. No sabía si él estaba a salvo o muerto. A la mañana siguiente encontraron su bien asado cuerpo, lavado por la lluvia. Encontraron  una  manta  para  ella,  una  funeraria,  un  ataúd.  Le  dieron  sepultura  en  la fosa común. Victor parpadeó para que el fuego volviese a ser una vela. Parpadeó para apartar las lágrimas, pero los viejos están acostumbrados a tener los ojos llorosos sin ningún  motivo.  Forma  parte  del  envejecimiento.  Además,  el  calentador  del invernadero  echaba  humo,  y  el  humo  es  tan  eficaz  como  el  sentimiento  para  hacer llorar a los hombres.

Ahora  los  helicópteros  sobrevolaban  la  zona.  Sus  reflectores  no  le  dejaron  a Victor  ninguna  duda  —una  vez  que  hubo  enjugado  el  pasado  y  fijó  la  vista  en  la noche—  de  que  había  problemas  en  el  Mercado  del  Jabón.  Los  helicópteros  le hicieron recobrar la sobriedad. Vencieron al coñac, la autocompasión y el recelo que sentía. Dejó encendidas las bombillas color naranja. Se enfrentó al viento de la azotea y  se  dirigió  a  su  cama.  Por  una  vez,  se  durmió  muy  pronto.  No  soñó  ni  necesitó despertarse  para  orinar.  Cuando  llegó  el  amanecer,  su  cuerpo  formaba  una  artrítica interrogación sobre el colchón, la oreja derecha en la almohada, el torso curvado, las rodillas y las piernas levantadas en busca de consuelo. Su pregunta era: ¿Por qué me siento tan abrasado y seco?

Era  el  día  de  Año  Nuevo  y  —no  por  primera  vez  en  su  vida—  Victor  estaba atormentado  por  una  ansiedad  que  no  podía  nombrar.  ¿Quién  ha  muerto?,  se preguntó. ¿Qué podían significar los incendios y los helicópteros? Tenía un hueco en el  pecho  que  sólo  podría  desplazar  levantándose  de  la  cama,  que  sólo  podría  llenar saliendo a la calle y viéndolo por sí mismo. Trató de evocar la cara de su madre, pero fracasó. Vio a su tía. Pero, más que a la tía, lo que vio fue el mercado tal y como era cuando él era joven y pobre. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Una bandeja de huevos a sus pies. No había clientes. En este mercado imaginado parecía haber  montones  de  productos,  pero  cuando  miró  más  atentamente,  los  sacos  y  las bolsas, las patatas y los melones, se convirtieron en cadáveres. Había mil cadáveres en  el  suelo.  Los  adoquines  también  eran  cadáveres,  tan  inmóviles  y  rígidos  como carne de cementerio, tan implacables como huevos.

Así que, cuando Anna llegó el día de Año Nuevo para repasar las obligaciones de Victor para esa semana, él estaba preparado.

—Ya se habrá enterado de las noticias —dijo Anna.

Él negó con la cabeza. Ella le enseñó los periódicos de la mañana y los informes de la policía. Joseph ocupaba toda la primera página: «El revoltoso del mercado». Y naturalmente había un cadáver sin nombre. Un hombre de mediana edad, desnudo de cintura para arriba, magullado y partido como un plátano viejo a consecuencia de la paliza que había recibido.

—He tenido un sueño parecido —dijo Victor—. He soñado con esta muerte.

—No es un sueño —dijo ella, nerviosa por la mención de los sueños—. Lo que hay  abajo  es  un  pandemónium.  Los  teléfonos  echan  humo…  Los  comerciantes,  la prensa,  la  policía,  los  arquitectos,  los  constructores.  Arcadia  tendrá  que  esperar  un día. No creo que podamos entrar con cuadrillas de obreros hasta que hayan enterrado a  ese  pobre  hombre,  por  lo  menos.  —Señaló  el  subtítulo—:  Un  muerto  por  la violencia ciudadana.

—Habrá  que  dar  el  pésame,  quizá  —dijo  Victor—,  si  tiene  familia.  Por  favor, hágame un cheque para que yo lo firme.

Ella tomó nota.

—Todo está controlado —dijo—, aunque hay problemas que resolver.

—Por favor, especifique.

—Los  puestos  del  mercado,  por  ejemplo.  Están  todos  destruidos.  ¿Qué  van  a utilizar mañana los comerciantes cuando se abra el mercado del aparcamiento? Hay que alimentar a la ciudad.

Victor  no  pareció  alarmado.  En  su  opinión,  los  comerciantes  tendrían  que arreglárselas.  No  necesitaban  caballetes  para  vender.  Eran  la  clase  de  personas  que podrían vender frutas en el suelo o en sus camiones y estarían satisfechos con tal que el dinero les golpease los muslos. Se habría alarmado, tal vez, si el fuego y la revuelta hubiese reducido Arcadia  a escombros. Pero  Arcadia no había  sufrido ningún daño, ni  podía  sufrirlo.  Al  menos,  no  por  algún  tiempo.  Los  disturbios  habían  sido  leves, para lo que suelen ser. Los disturbios en un solar no pueden hacer ningún daño.

Se encogió de hombros como diciendo: No me moleste con esas insignificancias. Pero lo que dijo fue:

—Sería diplomático, ¿no cree?, si fuese allí para dejarme ver.

El encogimiento de hombros pretendía ocultar su azoramiento.

—¿Dónde?

—En  el  Mercado  del  Jabón.  ¿Dónde  si  no?  —Y  luego—:  Creo  que  debería demostrar  mi  preocupación.  Pero  privadamente,  como  comprenderá.  Nada  de alharacas. Nada de prensa. Sencillamente quiero comprobar por mí mismo, con mis propios ojos, que todo está bien.

A  primera  hora  de  la  tarde  el  Panache  negro  de  Victor  se  situó  marcha  atrás delante  de  la  entrada  del  Gran  Vic.  «El  viejo  va  a  salir»,  le  habían  dicho  al  chófer. Apenas  había  tenido  tiempo  de  airear  el  coche  y  quitar  el  polvo.  Los  hombres  de seguridad  contuvieron  a  los  curiosos  cuando  Victor  salió  del  ascensor,  con  Anna pegada  a  sus  talones.  Ella  llevaba  un  abrigo  nuevo,  largo,  de  astracán.  El  abrigo  de Victor  era  de  lana  alpina  gris  y  tenía  quince  años.  Sabían  que  el  día  de  Año  Nuevo hacía mucho frío, que el viento se te agarraba a las rodillas y los muslos, que la lluvia rebotaba  en  el  pavimento,  que  los  resfriados  y  el  reumatismo  eran  atracadores implacables en las calles.

Anna ya había perdido el último kilo de los tres que se había propuesto, y por ello sentía  el  frío  más  que  antes.  Debajo  del  astracán  llevaba  un  traje  de  chaqueta,  del mismo color crema, pero con un corte más caro, que el de Joseph De parranda. No le tiraba  en  el  pecho  ni  le  apretaba  en  la  cintura.  Seguía  llevando  el  pelo  muy  corto, aunque su peluquero había añadido «un toque de fuego» aclarándole el copete. Ya no era la jovial Anna, y se alegraba de ello. La jovialidad es un desesperado refugio para las mujeres de su edad. Intenta sustituir la juventud y la belleza, y no resulta digna. Anna  era  ahora  tan  solemne  y  tan  impecable  como  la  ropa  que  vestía.  Se  había hartado de los hombres y se había jurado, para el Año Nuevo, renunciar a su untuosa aprobación.  No  buscaría  su  condescendencia  sexual.  No  sería  su  carroña.  Que  la temieran,  para  variar.  Ella  tenía  ahora  las  llaves  que  daban  acceso  a  Victor  y cualquiera que buscara la oportunidad de sentarse a su mesa, envuelto en su aliento de viejo con olor a queso, tendría que llamar a la puerta de Anna.

Los  porteros  no  insinuaron  una  sonrisa  como  hicieron  cuando  siguió  a  Victor hasta la galería comercial bajo la lluvia. Casi la llamaron señor, tan masculina parecía en su autoestima. Y ella ya no sentía la necesidad de sonreír desde las nueve hasta las cinco, ni de ser cortés o deferente con los hombres que llevaban traje o uniforme. El ascenso  la  había  redimido  de  la  maldición  de  envejecer.  Tenía  un  despacho  propio, personal a sus órdenes, el poder de mandar. Utilizaría ese poder plenamente. No sería despreocupada  en  el  trabajo  como  lo  había  sido  Rook,  no  pondría  los  pies  ni  las migas de un pastel sobre la mesa. No emularía su falta de seriedad, sus incorrecciones en  la  oficina,  su  puerta  abierta.  No  sería  Rook,  ni  la  señora  Rook.  No  obstante,  le gustaría  tener  la  oportunidad  de  volver  a  verle  una  sola  vez,  para  que  supiese  que estaba  completamente  liberada  de  él.  Para  que  viese  —y  lamentase—  su  poder,  su esbeltez y su orgullo. Le tendría a sus pies. Sería como Victor, como un niño.

El viejo ya estaba en el coche. Su puerta estaba cerrada. Tenía la expresión vaga de  los  viejos  mimados.  La  necesitaba  como  no  la  había  necesitado  ningún  otro hombre, es decir, no tenía ninguna necesidad de amor ni de contacto físico. ¿Dónde debería  sentarse  ella?  ¿Al  lado  del  chófer?  ¿Con  el  jefe?  Los  porteros  conocían  el protocolo.  Abrieron  la  puerta  delantera  para  que  se  sentara  en  el  asiento  de  los sirvientes, donde Rook se sentaba en las raras ocasiones en que había compartido un coche  con  Victor.  Pero  Anna  dio  la  vuelta  al  coche,  envalentonada  por  su  recién acuñada  resolución  de  Año  Nuevo.  El  chófer  fue  demasiado  lento  para  abrirle  la puerta  de  atrás.  La  abrió  ella  misma  y  se  sentó  en  el  mismo  asiento  que  Victor,  un metro  de  tapicería  separando  sus  caderas.  Él  no  intentaría  cogerle  la  mano.  No intentaría  tocarle  las  rodillas,  ni  siquiera  mirárselas,  a  pesar  de  su  forma recientemente ennoblecida, ahora que estaban sentados como colegas uno junto otro. Ella  dio  un  golpecito  en  el  cristal  detrás  de  la  gorra  del  chófer  y  partieron.  Cuando salieron de la galería comercial habló en nombre de Victor por el interfono.

—Vamos  al  Mercado  del  Jabón  —dijo—.  Necesitaremos  un  paraguas  cuando lleguemos allí.

Luego  nadie  habló.  El  chófer  se  ocultó  detrás  de  su  gorra,  molesto  por  la infracción al protocolo que situaba a una mujer al lado de su jefe. El viejo cerró los ojos y la boca, desaprobándolo, sin duda. El chófer no le veía respirar ni moverse.

Anna, con los dedos entrelazados sobre el regazo, chupaba un caramelo de menta para dejar su aliento y su estómago dulces y frescos. ¿Qué haría si veía a Rook donde éste  estaría  sin  duda,  entre  los  jaboneros  del  mercado?  Se  permitió  imaginar  que  él estaba de pie allí, entre los ociosos de la plaza, sin nada que hacer aparte de mirar la limusina  de  la  cual  salía  Victor  con  Anna  detrás.  Ella  le  miraría  directamente  a  los ojos  si  estaba  allí,  si  es  que  tenía  el  valor  suficiente  para  levantar  la  cabeza  y enfrentarse  a  la  multitud.  No  tendría  necesidad  ni  tiempo  para  sonreírle.  Cerró  los ojos y la boca imitando al viejo que estaba a su lado. Los limpiaparabrisas sonaban como una máquina de oxígeno, bombeando aire a sus pulmones. Si deja de llover nos moriremos,  pensó.  Los  latidos  de  su  corazón  estaban  sincronizados  con  el limpiaparabrisas.  Palpitaba  bajo  el  astracán.  La  elegante  limusina  negra  avanzaba bajo  la  lluvia.  No  había  prisa.  Eran  como  deudos  en  un  coche  fúnebre,  serenos, azorados,  temerosos  por  sí  mismos,  con  los  ojos  grises,  pero  por  cansancio,  no  por pena.

Cuando  el  chófer  de  Victor  llevó  el  coche  por  el  distrito  de  Puerta  de  Madera hasta el borde de lo que había sido el Mercado del Jabón, todo parecía estar bastante bien. Habían retirado la mayor parte de los escombros y casi todos los coches habían sido  recuperados.  Ya  había  empezado  el  trabajo  en  la  empalizada  de  madera  que cercaría el óvalo vacío mientras se construía Arcadia, y algunos obreros municipales estaban  demoliendo  los  restos  calcinados  de  bares  y  árboles.  Por  primera  vez  en seiscientos  años  las  fuentes  y  las  gárgolas  del  antiguo  lavadero  estaban  solas.  La ciudad las había abandonado como si fuesen pirámides. Pronto las excavadoras y los obreros  vendrían  a  recoger  la  cosecha  de  adoquines  y  meterlos  en  cajas  como remolachas para su despliegue en Arcadia.

La  policía  había  alejado  del  lugar  a  todo  el  mundo  salvo  a  los  obreros  y  a  sí misma. Los detectives habían instalado una oficina móvil al borde del mercado para entrevistar a los testigos que se ofrecían a hablar. Examinaron la basura en busca de pruebas de disturbios organizados y metieron las botellas bomba, calcinadas y rotas, en bolsas de plástico junto con muestras de la fruta y los adoquines que habían sido arrojados.  Entrevistaron  a  los  últimos  jóvenes  que  acudían  a  reclamar  sus  coches. Una caseta de lona con estructura rígida había sido levantada sobre el lugar en el que había muerto Rook, pero no había nadie montando guardia. Dentro, colocadas sobre los  adoquines,  había  seis  o  siete  velas  encendidas  y  varias  macetas  con  flores  que convertían  la  caseta  en  un  cálido  e  improvisado  sepulcro  sin  cadáver.  Nadie  estaba seguro de quién había puesto las velas allí. Pero las dejaron que se consumieran hasta el suelo.

Dos  policías  uniformados  controlaban  todos  los  accesos  a  la  plaza.  Vacilaron cuando vieron el Panache negro, pero la gorra del chófer y los imperiosos destellos de los  faros  delanteros  de  la  limusina  les  convencieron  de  levantar  la  improvisada barrera. Victor y Anna siguieron veinte metros más en el coche. Luego se detuvieron. El  paraguas  del  chófer  hacia  juego  con  el  coche  y  con  el  abrigo  de  Anna.  Ahora Victor y su ayudante femenina estaban de pie, muslo contra muslo, debajo del brazo extendido  del  chófer.  Ella  cogió  a  su  jefe  por  el  codo  para  ayudarle  a  andar.  Ya  no estaba  acostumbrado  a  los  adoquines  ni  a  peligros  tales  como  cristales  rotos,  hojas mojadas y madera astillada. Dejó que Victor la guiara, pero estaba perdido. No había señales  que  pudiera  reconocer  en  aquel  espacio  vacío.  ¿Dónde  se  sentaban  las mujeres  con  sus  chalotas?  ¿Dónde  se  sentaba  él  con  los  huevos?  ¿Dónde  estaba  la avenida  de  puestos  que  de  día  parecía  tan  antigua  y  permanente  como  una  calzada romana? ¿Quién había iniciado un incendio, quién había muerto, para salvar un lugar tan vacío y apagado?

Victor  no  era  la  clase  de  hombre  que  comparte  sus  recuerdos.  Parecía exactamente el viejo rico que era, demasiado importante para notar la lluvia. Así que aquélla era su diplomacia, arrastrar los pies sobre los adoquines durante un rato y no compartir lo que sentía con los dos ayudantes que le mantenían seco y erguido. El trío caminó hasta el lavadero público. Los árboles y arbustos de siempre habían quedado reducidos  a  muñones  ennegrecidos.  El  césped  se  había  convertido  en  rastrojos, rígidos,  muertos  y  negros.  Pero  el  fuego  no  podía  dañar  la  piedra  y  el  agua,  y  las fuentes  medievales,  con  sus  gárgolas  y  sus  piedras  porosas  de  restregar,  estaban exactamente  igual  que  la  semana  anterior,  el  siglo  anterior.  El  agua  de  la  fuente, aumentada  por  la  lluvia,  era  como  todos  los  arroyos  de  montaña,  como  todos  los manantiales salobres, indiferentes a todos los seres vivos de la tierra.

Miraron el agua durante un rato y luego volvieron hacia el coche, pero siguiendo una ruta ligeramente distinta, atraídos por lo que pudiera haber debajo de la lona de la bien iluminada y parpadeante caseta.

—Ese  hombre  murió  aquí  anoche,  supongo  —dijo  Anna—.  Le  han  hecho  un santuario.  —Se  arrodilló  y  arregló  las  flores  para  darles  una  forma  más  ordenada entre las velas—. Es triste.

Los dos hombres no contestaron, así que Anna se levantó y habló por ellos.

—Era el marido, el hijo o el padre de alguien. O de lo contrario era uno de esos seres  sin  esperanza  que  duermen  aquí.  Tal  vez  nunca  lleguen  a  averiguar  quién  era. Pondrán El jabonero desconocido en su tumba.

—Mi padre está enterrado allí —dijo el chófer—. En el cementerio de Puerta de Madera. Mi madre también. Vivíamos por aquí. Yo tengo sangre jabonera…

Permanecieron de pie como turistas en una iglesia extranjera, familiarizados con la fúnebre intimidad de la luz de las velas, pero incómodos por una situación nueva para  ellos:  las  paredes  sacudidas  por  el  viento;  los  adoquines;  la  letanía  de  la  lluvia sobre  la  lona.  El  tiempo  empeoró.  Podían  oír  cómo  se  enfadaba.  Las  llamas  de  las velas hacían reverencias en el aire frío y húmedo que penetraba en la capilla de tela. El  agua  se  deslizaba  entre  los  adoquines  y  se  colaba  en  el  interior  para  formar  un charco  entre  sus  pies.  Podían  haber  estado  en  una  planicie  afgana  trescientos  años antes,  inmovilizados  por  el  espacio,  el  cielo  y  la  helada.  Los  bloques  de  oficinas  y viviendas  que  les  rodeaban,  aunque  a  lo  lejos,  eran  antiguos  farallones  que  se encogían bajo el frío, el viento y la lluvia.

—Traeré el coche —dijo el chófer, alegrándose de dejar la luz de las velas—. Está lloviendo a chuzos.

—Exactamente  —le  dijo  Victor  a  Anna  después  de  que  hubieran  estado silenciosos  más  tiempo  de  lo  que  parecía  lógico—.  Son  chuzos.  Escuche  la  lluvia. Nunca  oigo  la  lluvia  dentro  del  Gran  Vic.  Son  chuzos.  Ella  solía  usar  esa  frase.  Se puede oír exactamente lo que quería decir.

—¿Quién?

Victor  no  se  atrevió  a  responder.  No  deseaba  parecer  ridículo  como  le  había ocurrido al chófer, débil por el sentimiento. Se agachó lo mejor que pudo para mirar las llamas de las velas.

—Creo —dijo— que nos llevaremos una vela encendida cuando nos vayamos. Al tipo que murió aquí no le importará. —Rompió el sello de cera que sujetaba una vela a su adoquín—. Un ritual campesino, eso es todo. Te llevas una vela encendida de la casa vieja a la nueva. De ese modo conservas la buena voluntad del pasado.

—La llevaré yo.

Anna alargó los dedos. Como había pensado, el jefe era como un niño.

—No, no.

—¿A qué «nueva casa» se la llevará? ¿A Arcadia? Esa vela no es lo bastante larga como para durar dos años.

—La llevaremos al aparcamiento. Es sólo un símbolo.

El asentimiento de Anna mostraba su paciencia y su obediencia, pero no era una señal de comprensión.

—Es verdad que uno no se enriquece con los sentimientos, no en el mercado — dijo  Victor—.  Hace  falta  trabajar  con  ahínco  y  tener  sentido  común.  Pero  el  ritual también desempeña un papel. No deberíamos subestimar…

No terminó lo que tenía que decir. Era un hombre poco teatral.

—De acuerdo —dijo Victor—. Llévela usted. —Levantó la vela para que Anna la cogiera—. Vigile que el viento y la lluvia no la apaguen. Una mecha mojada por la lluvia trae mala suerte durante cien años.

 

¿Quien  telefoneó  a  El  Ciudadano?  No  estoy  seguro.  No  cogí  yo  la  llamada.  Tal vez el chófer. ¿Anna? No. ¿El policía que estaba de guardia en la barrera y dejó pasar el Panache para que se adentrara por las callejuelas de la ciudad vieja? ¿Un empleado del aparcamiento? ¿Un espíritu inquieto y fisgón de la ciudad? En una ciudad siempre hay alguien con un cuento que contar y siempre hay Ciudadanos que lo adornen y lo publiquen.  Inspirado  por  la  nota  de  esta  fuente  anónima  que  había  sobre  mi  mesa, escribí  un  párrafo  para  la  columna  de  El  Ciudadano.  Lo  publicaron  la  mañana después del peregrinaje de Victor al mercado en la página interior acostumbrada de la edición  que  tenía  las  fotos  de  Rook  y  Joseph  en  la  primera  página.  El  titular  era: «Jabonero  revoltoso  acusado  de  asesinato».  Describían  a  Rook  como  «un  ejecutivo de la industria del mercado alimentario hasta su reciente despido».

A las nueve de la mañana del dos de enero, cuando Anna recorrió a pie la galería comercial y entró en el Gran Vic, el nombre de Rook era conocido en toda la ciudad. En  el  vestíbulo  los  oficinistas  devoraban  ejemplares  de  nuestro  periódico, lamentándose, regodeándose en la suerte de alguien tan popular como Rook. Anna se sentó  ante  su  mesa  intacta.  Respiró  lo  más  regularmente  que  le  permitió  su  caja torácica  oprimida.  ¿Tenía  ahora  más  o  menos  sentido  lo  que  había  sucedido  en  la caseta  de  lona,  el  extraño  viaje  en  el  coche  protegiendo  aquella  llamita  mientras atravesaban  la  ciudad?  El  día  anterior  las  palabras  que  había  utilizado  parecieron demasiado fuertes. «Es triste», había dicho. Pero ahora «es triste» adquiría una nota de  fuga.  No  podía  encontrar  palabras  que  fueran  más  allá  de  «es  triste».  No  podía abarcar la carga de las noticias expresadas tan sólidamente en letra de imprenta.

El  Ciudadano  —guiado  por  mí—  adoptó  un  tono  más  ligero,  naturalmente.  «Es raro hoy en día», escribí, «ver a Victor, el octogenario Rey de las Verduras de nuestra ciudad, en la calle. Pero si ustedes pudieran ver a través de los cristales ahumados de las  limusinas  tal  vez  se  habrían  fijado  en  que  el  anciano  visitó  ayer  por  la  tarde  el recientemente aporreado Mercado del Jabón. Sin duda vino a presentar sus respetos a Rook,  su  adjunto  en  otros  tiempos,  que  había  sido  derribado  en  las  horas  que precedieron a la madrugada del día de Año Nuevo.

»Ciudadanos con ojos de lince informaron de que Victor no se marchó de allí con las  manos  vacías.  El  recluso  del  invernadero,  que  no  tiene  inconveniente,  como ustedes recordarán, en transportar los filetes de pescado de su mesa en taxi, partió del santuario  levantado  en  el  mercado  de  Rook  con  una  vela  encendida  en  la  mano.  La vela cruzó la ciudad en una limusina conducida por un chófer. Por supuesto, ¿quién dice que los ricos no son ridículos?

»Mi colega, nuestro comentarista de asuntos religiosos, me dice mientras recorre los clubs y bares de la ciudad en una misión personal que ocupa toda su vida, que “las velas  iluminan  las  oscuras  callejuelas  por  las  que  todos  debemos  pasar  cuando nuestro tiempo se acaba y todas nuestras botellas han sido vaciadas hasta los posos”. ¿Será  moda  en  estos  duros  tiempos  rendir  homenaje  a  los  empleados  recientes retirando las velas de su lugar de descanso? La portavoz de Victor no pudo contestar cuando telefoneé en nombre de ustedes para hacerle esa sencilla pregunta. Sólo sabía el precio de las judías.

»Estoy seguro de que un hombre tan práctico como Victor encontrará una utilidad para la media vela de Rook, aunque sólo sea la de engrasar los ascensores de Arcadia. Quizá al viejo verdulero le gustaría también saquear los cementerios y las funerarias de  nuestra  ciudad  en  busca  de  otros  despojos.  Las  lápidas  proporcionan  buenos cimientos. También los huesos.»
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Hoy tienen su almuerzo mensual los Vejestorios del Club de Prensa en Victor-en-Arcadia.  Usamos  el  comedor  privado  detrás  del  restaurante  del  entresuelo.  Allí  se sirven al dente  los  mejores  productos  del  mercado  para  la  clientela  más  apresurada, más guapa y más elegante de la ciudad: yo no soy uno de ellos.

La maître  femenina  del  Victor-en-Arcadia  —«Madame»  para  nosotros,  pero Sophia  para  los  hombres  más  jóvenes—  me  conduce  pasando  junto  a  estrellas  en ascenso,  jóvenes  trepadores,  reyes  de  las  finanzas,  cuyos  teléfonos  portátiles  y calculadoras  comparten  los  manteles  con  champiñones a  la  grècque  y  brochetas  de verduras. Paso por los bares interiores y luego por los salones para conversar donde hombres  y  mujeres  que  tienen  la  mitad  de  mi  edad  cierran  tratos  y  actitudes  en cómodas butacas. No es el populacho almorzando, casi no son ni siquiera ciudadanos. Son —perdónenme mi  falta de caridad—  los Invulnerables, protegidos  de la ciudad por el agua embotellada, los permisos para aparcar, los coches con aire acondicionado y la envidiosa deferencia de camareros, porteros, recepcionistas y policías. Sus mesas están  reservadas.  Sus  clubs,  sus  sastres,  sus  dentistas  y  sus  pisos  son  «privados  y selectos», lo cual quiere decir que están cerrados a quienes no han sido dignificados por la riqueza, la cuna o la moda. Raras veces tienen que hacer cola o pisar la calle, organizan sus vidas por medio de los aparatos de fax, tarjetas de crédito y pedidos a domicilio.  O  bien  delegan  estas  tareas  en  secretarias,  ayudantes  y  amas  de  llaves  a quienes contratan para que mantengan el mundo a raya. No es extraño que, a pesar de las  tensiones  de  la  calle,  sus  caras  estén  tan  serenas,  sus  trajes  y  sus  faldas  tan planchados y limpios, sus ánimos tan tranquilos. No es extraño que me sienta tentado de volcar botellas en sus regazos mientras paso lentamente a su lado.

Nuestro comedor está en el nivel más alto de Arcadia. Sophia me deja para que suba  las  escaleras  solo.  Ella  está  demasiado  ocupada  como  para  acompañar  a  los Vejestorios  cuyos  corazones,  pulmones  y  piernas  están  tan  gastados  y  flojos  que suben  lentamente.  Ninguno  de  nosotros  tiene  menos  de  sesenta  y  dos  años.  ¿Qué periodista,  a  los  sesenta  y  dos  años,  podría  subir  una  escalera  deprisa?  ¿Qué periodista subiría una escalera en cualquier caso a menos que hubiese buena comida, bebida  y  cotilleos  arriba?  Ninguno  de  nosotros  —sí,  todos  los  Vejestorios  somos hombres—  es  tan  necesario  en  su  trabajo  que  no  pueda  tomarse  algún  tiempo  para almorzar  con  marchitos  camaradas.  A  nuestra  edad,  cuando  brindamos  por  «los amigos  ausentes»  nos  referimos  a  los  colegas  que  han  muerto  o  a  los  pocos triunfadores  que  están  demasiado  ocupados  para  estar  allí,  los  directores,  los redactores jefes que se han vuelto entrecanos y poderosos como osos grises, mientras que nosotros somos tan grises y poderosos como palomas.

Pero  ¿y  nosotros,  los  amigos  demasiado  ociosos  para  estar  ausentes? Emprendemos la subida a Victor-En-Arcadia libres del peso de la riqueza, el status o la energía. Estamos acabando nuestras vidas laborales. Estamos comiendo de lo que fuimos,  antes  de  que  nos  quitaran  nuestros  despachos,  antes  de  que  fuéramos reducidos de redactores jefes a columnistas, de ejecutivos de publicidad a encargados de los anuncios por palabras, de corresponsales errantes a custodios de las cartas de los lectores, antes de que suprimieran nuestras firmas.

El Ciudadano es ahora otra persona. Una mujer más joven tomó mi puesto. No le interesa  el  destino  de  los  millonarios  o  los  concejales.  El  poder  que  persigue  es  un poder diferente. Se pasa las tardes en los bares, los restaurantes y los vestíbulos de los hoteles.  Escribe  una  columna  plagada  de  presentadores  de  televisión,  directores  de discotecas  e  hijos  de  hombres  ricos.  El  término  «Invulnerables»  es  suyo.  Nunca  se pierde una cita o un tête à tête. Come de la discreción, la notoriedad, los berrinches de  las  celebridades,  de  los  escándalos.  Sus  fuentes  son  los maîtres,  los  camareros  y los recepcionistas de la ciudad, los chicos que suben las bandejas de los desayunos a los huéspedes de los hoteles.

Estoy amargado, naturalmente. ¿Qué anomalía de la física permite que el mundo siga girando mientras yo permanezco inmóvil? Me desplazaron lateralmente a la Sala de  Espera,  su  mordaz  descripción  de  la  oficina  donde  a  los  hombres  mayores  y valorados como yo se les pide que esperen hasta que, en el mejor de los casos, se les jubila  con  una  magra  pensión.  Me  llaman  el  Redactor  de  la  Penúltima.  Tengo  a  mi cargo  el  tiempo  y  los  informes  legales.  También  las  necrológicas.  ¿Ven  lo  cómicos que  pueden  ser  estos  profesionales  con  las  palabras?  ¿Y  lo  siniestramente  precisos? De mis cuatro predecesores tres han muerto de un ataque al corazón. El cuarto tiene cáncer  de  garganta.  ¿El  Redactor  de  la  Penúltima?  ¿La  Sala  de  Espera?  ¿Los Vejestorios del Club de Prensa? Mi risa se hace más fina y más rápida a medida que me vuelvo gordo y lento. Hoy soy el primer Vejestorio en llegar, y me alegro de ello. Tengo  la  oportunidad  de  recobrar  el  aliento  y  cargarme  de  combustible  con  una bebida.  Nos  gusta  formalizar  el  almuerzo,  escuchar  las  noticias  de  cada  Vejestorio antes  de  la  comida.  Hoy  les  contaré  lo  que  sé  de  Victor,  el  hombre  que  construyó Arcadia y da su nombre a este restaurante y bar, el hombre que es ya demasiado viejo para interesar a mi sustituta. Su nonagésimo cumpleaños pasó sin que mereciese un comentario por su parte.

¿Por  qué  Victor?  Ésta  es  la  noticia  que  casi  me  hace  dar  saltitos  mientras  paseo nerviosamente  por  la  habitación.  Hace  seis  meses  preparé  la  necrológica  del  viejo para  la  carpeta  de  Pendientes.  Acudí  —el  bien  entrenado  periodista—  a  los  fiables testimonios  de  los  recortes.  ¿Qué  podía  descubrir  acerca  de  él  por  lo  que  se  había publicado? Busqué en los archivos y las únicas noticias respecto al hombre, aparte de informes  industriales  y  comerciales,  eran  las  que  yo  había  escrito.  Una  vez  se  hizo traer unos peces en taxi para el almuerzo de su cumpleaños, desde la estación al Gran Vic.  Robó  una  vela  de  la  tumba  de  un  colega.  Lo  suficiente  como  para  aumentar  el interés  por  el  hombre,  por  supuesto.  Pero  no  mucho  que  sirviera  de  epitafio. Telefoneé  al  Gran  Vic.  Anna,  su  ayudante,  una  mujer  de  cincuenta  y  tantos  años  y cara  afilada,  demasiado  emperifollada,  pero  aún  atractiva,  hizo  lo  que  pudo  por ayudarme. Y luego —cuando hubo comprobado la exactitud de la necrológica— dijo:

—Él busca a alguien que prepare sus memorias. ¿Podría interesarle a usted?

Así que soy el encargado de escribir su vida. La suerte me ha proporcionado una tarea lucrativa para mi madurez. He firmado un contrato y ya he pasado algún tiempo —la mayor parte en silencio— con él, aunque me ha contado algunas anécdotas de un hombre  gordo  que  había  en  el  Mercado  del  Jabón  y  me  ha  hablado  un  poco  de  su infancia. ¿Es ésa la palabra? ¿No es «infancia» una palabra demasiado inocente para designar la forma en que pasó sus años de golfillo, para la forma en que, según dice, murió su madre en un incendio? El viejo tuvo una madre, sí. Se llamaba Em. No es el producto de un melón y un pepino, después de todo. Tengo, gracias a Anna, acceso a los archivos, los recuerdos privados de ella y —lo cual es más importante— algunas indicaciones respecto a los primeros años de la vida del viejo que parecen confirmar su  historia.  Pero  Anna  prefiere  con  mucho  hablar  de  Rook  y  del  muchacho  que  le mató.  Se  ha  procurado  testimonios  del  juicio  para  que  yo  los  estudie  y  dice  que podría  conseguirme  una  visita  a  Joseph  en  la  granja  prisión  (¡está  trabajando  de nuevo en el campo!) donde está cumpliendo su condena a cadena perpetua. Ella me toma  por  un  periodista  detective,  un  Woodward  o  un  Bernstein,  y  quiere  que investigue lo que le sucedió a Rook realmente hace tantos años. Le he pedido más de una  vez  que  cene  conmigo  para  charlar  sobre  el  libro.  Pero  siempre  declina  la invitación. Piensa más en Rook, al parecer, que en la biografía de su jefe. No muestra ningún interés en su infancia y su juventud. Para obtener pruebas respecto a Victor en años  más  recientes  no  necesito  documentarme.  Me  basta  con  mirar  a  mi  alrededor, nuestro comedor alquilado, nuestra ciudad remodelada.

Estoy como en una casita en la copa de un árbol hecha de cristal. Por dos de los lados  hay  una  red  metálica  que  oculta,  abajo,  las  avenidas  del  mercado.  La  red sostiene  enredaderas,  cicadáceas,  parras.  Son  los  cortinajes  del  edificio.  Crecen  en parterres  elevados,  junto  con  otras  plantas  de  invernadero  como  filodendros  y palmeras que pueden respirar y neutralizar la atmósfera. Su tarea consiste —porque aquí nada es ocioso ni improvisado— en filtrar del aire el monóxido de carbono, el benceno y el folmaldehído, los humos y los vapores, los escapes y las causticidades de Arcadia. Las plantas marcan las fronteras de «la pajarera más grande que existe» del  Signor  Busi.  Cien  cacatúas  de  cabeza  amarilla,  mil  pinzones,  sesenta  faisanes, multitud  de  periquitos,  loros  y  otros  pájaros  exóticos,  una  tormenta  de  pétalos  de fringílidos,  están  alojados  aquí.  Parece  que  el  cristal  y  la  estructura  de  Arcadia  les gusta más que los árboles. Hacen sus nidos y sus perchas encima de humidificadores suspendidos  que  —bajo  la  dirección  de  un  ordenador  bautizado  Céfiro—  expulsan aire comprimido en los trópicos de la pajarera. Los pájaros se posan en las vigas de metal  y  los  marcos  arqueados  del  cristal,  picoteando  la  pintura  ya  levantada  por  el eccema  de  la  herrumbre.  Los  bosques  tropicales  no  pueden  mantener  a  raya  la herrumbre,  pero  el  cristal  impide  la  entrada  de  los  halcones.  Revolotean  sobre  las cúpulas  transparentes  de  Arcadia  como  niños  ante  el  escaparate  de  una  confitería, desesperadamente atraídos por los periquitos de dulce.

Imagínense lo que tantos pájaros pueden hacer a los cristales. Se instalan en los marcos  de  las  ventanas  y  arrojan  sus  excrementos  calizos  en  despreocupados  y abundantes  chorros  que  proporcionan  alimento  y  habitáculo  a  moscas,  tisanópteros plateados  y  pulgas.  ¿Qué  arquitecto  podría  haber  previsto  esto?  ¿Qué  cristalero podría  haber  superado  a  los  pájaros  y  los  parásitos  coprófagos?  ¿Qué  constructor podría  haber  evitado  los  conflictos  territoriales  que  tienen  lugar  por  encima  de  las avenidas  comerciales  de  Arcadia  y  de  sus  restaurantes  y  bares?  Miro  a  través  del cristal manchado de la habitación para ver qué causa tan estridente conflicto entre las bandadas  del  arco  iris.  Un  pequeño  intruso  pardo  procedente  de  las  calles  de  la ciudad,  un  gorrión  con  su  traje  de  oficina,  ha  encontrado  la  forma  de  colarse  en Arcadia.  El  «megalito  herméticamente  cerrado»  de  Busi  no  es  rival  para  un  gorrión hambriento. Se ha introducido por la cavidad de una vigueta de expansión y luego ha pasado a través de un conducto de calefacción mal acoplado. El pájaro intenta ahora darse  un  banquete  de  pipas  de  girasol,  frutos  secos  variados  y  granos,  que  los cuidadores  han  puesto  en  los  comederos.  Las  palomas  le  golpean  con  sus  alas.  Una cacatúa le ha dado en el pecho. Abajo, en los pliegues de la red que separan a la gente de los pájaros, se ve una docena de cadáveres. Gorriones muertos que han llegado a este cielo goteante y caldeado y han muerto.

El tercer lado de la habitación tiene un cristal sin churretones. Allí no hay pájaros. Mi vista es ilimitada, salvo por unas hojas de bambú, unas enredaderas y una ligera miopía.  Miro  la  pieza  central  del  edificio,  su  eje:  el  patio  ajardinado  en  el  cual convergen los corredores comerciales, los vestíbulos, las escaleras, las terrazas y los balcones. Paso un ratito observando los juegos de luces sobre las fuentes, sus rubores y  sus  ondas,  exactamente  igual  a  los  rubores  y  las  ondas  que  decoran  la  música  de cámara interpretada por tres mujeres jóvenes y un hombre en la tribuna de conciertos junto  a  la brasserie  abierta.  Hay  espectáculos  gratuitos  durante  todo  el  día.  Seis africanos  tocarán  sus  tambores  esta  tarde.  Una  chica  hará  juegos  malabares  con frutas.  La  Banda  Acorde,  esas  hermanas  ya  entradas  en  años  y  su  amiga,  sacarán algunas melodías de sus acordeones a la hora del té.

Los turistas se toman su café y hacen fotografías, enfocando el lavadero medieval reconstruido y más allá el follaje más espeso de Arcadia. La cámara, con un objetivo de poco ángulo, puede hacer una fotografía que muestre sólo agua, el lavadero y las hojas, una ráfaga de cacatúa, un rayo de sol. Arcadia, así enmarcada, podría ser parte del  Yucatán  o  Abisinia.  Es  verdad  que  los  turistas  no  pueden  sentarse  y  posar  entre las  gárgolas  resucitadas  o  las  piedras  reparadas,  ni  hundir  los  dedos  en  el  agua mientras sonríen a la cámara. Hay un hombre de uniforme encargado de impedírselo.

—Y después ¿qué? —dirá, si alguien protesta—. Si dejamos que la gente toque el agua, luego querrán lavarse los pies en ella. O nadar. O hacerse pis.

Está allí ahora. Le veo rondando al borde del agua. Una radio emisora receptora brilla en su mano. Ayuda y señala, reprende y dirige. Indica dónde pueden encontrar los  visitantes  disminuidos  una  silla  de  ruedas  a  su  disposición,  dónde  está  la Guardería  Jungla,  en  la  que  los  padres  pueden  dejar  a  sus  hijos  mientras  hacen compras  y  se  toman  algo  en  la  Cesta  de  la  Merienda,  la  Despensa  Tejana  o  El Hambriento.  Nada  de  comer  de  pie,  por  supuesto.  No  está  permitido  sacar  una manzana  o  una  naranja  de  tu  bolsa  y  comértela  mientras  curioseas.  Entonces  habría que  limpiar  las  pepitas,  la  piel  y  el  corazón.  Nada  de  tomarte  un  sandwich  que  has comprado  fuera.  Entonces  quedaría  el  papel  y  las  sobras.  Prohibido  fumar,  excepto dentro de los bares. Ése es el precio que pagas.

Sin  embargo,  Arcadia  es  un  triunfo,  hay  que  reconocerlo.  Se  curte  mientras  la contemplo; se consolida. No hay complacencia, sólo la seguridad y la ambición que hacen prosperar las ciudades. Podría quedarme aquí satisfecho —un vaso en la mano, solo—  todo  el  día  y  no  aburrirme,  no  cansarme,  no  asfixiarme  con  su  ostentosa uniformidad,  su  falsa  geometría,  su  alegría  organizada.  Denme  la  oportunidad. Denme  el  tiempo.  Denme  la  botella  y  el  vaso.  Preferiría  contemplar  Arcadia  que ninguna  otra  parte  de  la  ciudad.  Sin  embargo,  me  veo  obligado  al  trato  social.  La habitación se está llenando y mantenemos una conversación intrascendente y educada entre  las  enredaderas  y  los  pájaros.  Arreglamos  el  mundo.  Nos  mostramos  tan vehementes acerca de la lluvia como optimistas e irónicos acerca de la política y el comercio.  No  traficamos  con  nuestros  chismes  todavía,  no  hasta  la  sexta  o  séptima copa.

Después de haber comido e intercambiado las noticias convencionales, dejamos la mesa  y  los  platos  sucios  y  nos  repartimos  en  grupos  por  la  habitación,  o  nos quedamos  de  pie  en  parejas  conversando  mientras  miramos  los  pájaros  a  través  del cristal  manchado  o  a  través  del  cristal  limpio  el  paraíso  terrenal  de  Victor.  ¿Qué aspecto  tenemos,  aquí  parados,  absortos  en  nuestra  última  copa?  Aprieto  la  nariz contra el cristal, veinte metros por encima de la concurrencia del mercado, y observo a  esos  ciudadanos,  a  esos  compradores.  Tengo,  sin  duda,  el  mismo  aspecto  que Victor,  allá  arriba  en  el  jardín  de  la  azotea  del  piso  veintiocho.  Tengo  el  mismo aspecto que cualquier noble vestido de traje: intocable, intocado. Sin embargo, lo sé bien,  a  medida  que  envejezco,  debo  descender  la  escalera  y  unirme  al  populacho antes de que llegue mi día. La ciudad reclama a sus ciudadanos antes de que mueran. Los  taxis  están  llenos  de  hombres  jóvenes.  Los  tranvías  —que  pronto  serán sustituidos  por  metros—  van  lentos,  cargados  de  pensionistas  que  no  encuentran  el dinero  ni  el  escalón.  Las  calles  hoy  en  día  son  para  los  viejos,  los  débiles  y  los pobres. Yo no dejaré ningún monumento en mi honor. Ningún bar ni restaurante, ni mercado, llevará mi nombre. Mi libro, si sobrevivo para verlo terminado, llevará mi nombre  en  letras  de  imprenta,  pero  piensen  en  el  tamaño  de  mi  nombre  en  letra  de imprenta  comparado  con  el  de  Victor,  un  título  en  primer  plano  en  la  portada.  Mi labor  imprime  su  huella  más  profundamente  en  la  ciudad.  Su  labor  me  hunde  más profundamente.

Así termina el almuerzo y volvemos al trabajo o a casa, un poco borrachos y con la tripa demasiado llena. Tengo tiempo de vagabundear por Arcadia. Me engaño a mí mismo diciéndome que estoy investigando, que todo lo que veo es una manifestación de  Victor.  Ciertamente  no  es  aburrido,  una  manifestación  de  Victor  debería  ser  más aburrida  que  esto.  Es  una  obra  de  arte,  de  industria  y  de  arrogancia,  pero  ¿dónde estaría nuestra ciudad sin estas tres cosas? Seríamos aún un pueblo. Arcadia encorva sus cuatro espaldas contra la ciudad, el cielo, el mundo. ¿A quién le importa, cuando pasa  por  sus  vestíbulos,  sus  pasillos  de  cristal,  abovedados  e  iluminados indirectamente, saber si es de día o de noche, norte o sur, primavera u otoño, si hace viento, si llueve o hace sol? Arcadia es —esa palabra de nuevo— Invulnerable.

Tomo  la  ruta,  siguiendo  un  pasillo  comercial,  que  habría  conducido  de  los antiguos bares hasta el borde del distrito de Puerta de Madera. Me siento asediado por los colores y los olores. No hay viento ni frío, y el sol que logra filtrarse rebota en los ángulos y el cristal y las paredes brillantes lo difunden como si fuera la luz falsa de los  teatros.  La  música  y  los  olores  se  mezclan:  pan  recién  hecho  con  Paganini; naranjas  aumentadas  por  los  quintetos  de  Osvaldo  Bosse.  No  oigo  a  los  pájaros. Incluso  los  humidificadores  —que  rugen  en  los  cielos  del  caparazón  del  edificio— están  silenciosos  al  nivel  de  la  calle.  Las  fuentes  arrojan  sus  chorros  de  agua  tan calladamente como una jarra vierte leche. Los comerciantes no gritan. No vocean sus mercancías.  Han  descubierto  lo  que  yo  descubro  sólo  ahora,  que  —apartados  del viento y del aire libre— los sonidos hechos por el hombre son codornices. No pueden volar.  No  pueden  ir  lejos.  Tiemblan  en  el  suelo.  Ningún  periquito  de  interior  puede abrir  una  ruta  de  vuelo  con  su  grito.  Un  estridente  comerciante  loando  su  fruta  no encontraría  ningún  eco  que  respaldase  sus  alabanzas.  En  el  mejor  de  los  casos,  el sonido que oiría —si estuviese lo bastante cerca— sería el sombrío impacto de su voz en el cristal endurecido.

Aunque los ruidos en Arcadia son apagados, las frutas y las verduras nunca han parecido  tan  brillantes  y  tan  uniformes.  Los  comerciantes,  bajo  sus  toldos  a  juego, seducen  a  los  transeúntes  con  productos  del  banco  genético  y  la  granja  científica, realzados  por  el  vaporizador  de  rocío,  el  anticongelante  y  el  empaquetado.  Luces anaranjadas  ocultas  dan  un  tono  cálido  y  favorecedor  a  todos  los  rábanos,  todas  las uvas y todas las superfrutas híbridas. Al lado de las cebollas y los nabos de Suecia, hay  superquinotos,  un  quinoto  más  grande  que  una  ciruela  y  todo  él  —la  piel,  el hueso— comestible. Hay uvas naranja, plátanos de Barbados en forma de aguacate. Y aguacates sin hueso. Y lechugas de laboratorio (rojas, verdes o blancas). Y brécoles de  invernadero  con  cogollos  tan  grandes  y  apretados  como  adoquines,  ruibarbos acromáticos  cultivados  bajo  luces  fluorescentes  y  berenjenas  biotécnicas  que  algún químico-jardinero  ha  hinchado  artificialmente  en  vainas  de  dióxido.  Los  jóvenes  en busca  de  amores  pueden  seguir  comprándoles  a  sus  amadas  un  Membrillo  Galante, igual  que  antes,  pero  más  románticamente  presentado  en  un  nido  plateado  con  una tapa perfumada en forma de corazón. Cada compra lleva su bolsa de plástico. Cada bolsa de plástico tiene su logotipo coloreado de Arcadia; cada logotipo coloreado es una manzana bailarina con una sonrisa higiénica libre de gusanos.

Si yo fuera rico podría comprar joyas y trajes en boutiques situadas al lado de los puestos  de  ensaladas.  Si  estuviera  enfermo  podría  seleccionar  una  docena  de remedios  para  mis  enfermedades  en  el  herbolario;  cambrón  para  mi  intestino (recalcitrante),  enebro  para  la  vista  defectuosa,  manzanilla  para  ayudarme  a  dormir, tragontina  para  mantener  viva  mi  esperanza  de  encontrar  amor,  muérdago  como sedante,  savia  de  laurel  venenosa  para  la  ginebra  del  nuevo  Ciudadano.  Si  me gustasen las setas (que no me gustan) podría elegir entre cincuenta clases distintas en Micología,  la  tienda  de  hongos.  ¿Debería  prepararme  un fritto misto  para  cenar  con un boletus comestible? ¿O debería escoger una seta de miel o una chanterelle?

Si  buscara  un  obsequio,  podría  atraer  mi  atención  una  colección  de  sellos llamativos  en  los  filatelistas.  Una  primera  edición  (ligeramente  manchada)  de  los Truismes de dell’Ova, con notas al margen del hijo bastardo de Pierre Loti. Un par de guantes  hechos  a  mano.  Una  casa  de  masa  pastelera  con  estuco  de  mazapán  y  tejas hechas de nuez laminada. Una camiseta con mi nombre, o cualquier nombre que yo elija impreso. Un holograma tamaño postal de Arcadia. O podría encender una vela por el cumpleaños de un amigo. La Capilla del Mercado es una tienda más y paga el alquiler normal, por lo tanto necesita vender tantas velas como pueda. Nada es barato, por  supuesto.  No  rebusque  por  aquí  para  encontrar  gangas.  Arcadia  está  construida para  vaciar  los  bolsillos,  abrir  las  carteras,  cobrar  cheques,  mermar  las  cuentas corrientes.  Es  un  Ratero  monumental.  Victor  ha  creado  la  máquina  de  hacer  dinero perfecta.  Los  comerciantes  le  pagan,  además  del  alquiler,  porcentajes,  como  los campesinos  feudales  pagaban  sus  diezmos.  Como  ven,  Arcadia  observa  la  tradición después de todo. ¡Algo medieval se mantiene intacto! (Si yo fuera aún El Ciudadano, aquí tendría un buen párrafo.)

¿Acaso no hay motivo para celebrar esta nueva diversidad, esta inocente variedad de artículos, a pesar de las afirmaciones de los oráculos y los panfleteros que dicen que  nuestra  ciudad  está  en  decadencia,  y  que  el  dinero  es  la  fuerza?  Sin  embargo, ¿cómo  pudieron  aquellos  verduleros  que  en  otro  tiempo  vendían  sus  mercancías directamente  de  los  sacos  y  las  cajas  en  el  Mercado  del  Jabón  hacer  frente  a  los alquileres  y  los  niveles  de  Arcadia?  Tuvieron  que  modernizarse  o  cerrar  la  tienda. Cada tienda que se cerraba era ocupada al día siguiente por hombres de negocios de miras  más  amplias  que  las  de  los  jaboneros  a  quienes  sustituían.  ¿Quién  necesita tantos vendedores de uva? Hoy en día una uva es muy parecida a todas las demás. Lo más sensato es permitir que un mercado como éste se diversifique.

Basta  con  ver  las  multitudes  para  saber  que  estos  cambios  han  dado  resultado. Vean  cómo  las  clases  medias  van  en  manada  de  tienda  en  tienda,  en  la  bolsa  un ramito de perejil junto a un pañuelo de cabeza de batik que acaban de comprar y un trozo de queso azul de cabra. Vean a esas respetables matronas acompañadas por una asistenta desafiando la artritis y la discreción en las couturières. Vean los bares y los restaurantes  abarrotados  de  hombres  y  mujeres  que  nunca  frecuentaron  los  bares azotados  por  el  viento  en  el  antiguo  Mercado  del  Jabón  por  miedo  al  caos  y  la hostilidad. Vean las caras extranjeras; los turistas que han venido a contemplar lo que Fodor  llama  «la  triunfante  fusión  de  la  modernidad  y  la  tradición,  el  orden  y  la espontaneidad, la Vida y el Arte, los negocios y el espectáculo que ha conseguido la ciudad».

Por  supuesto,  aquí  no  verán  a  los  jaboneros  nocturnos.  El  reglamento  interior prohíbe holgazanear, vender sin licencia, mendigar, los espectáculos sin permiso, los vehículos  (incluyendo  patines),  los  animales  (excepto  perros  lazarillos),  el  acceso  a las personas agarradas a la botella o cuyo atuendo y falta de limpieza causarían mal efecto.  «Haga  sus  compras  con  seguridad  en  Arcadia»,  dicen  los  anuncios. «Aparcamiento  vigilado  para  dos  mil  coches.»  Para  quienes  vienen  en  coche, compran y vuelven a coger el coche, no hay necesidad de probar el aire de la ciudad. Pero ¿quién tendrá tanto miedo del aire de la ciudad que no se atreva a aventurarse por los patios abiertos que rodean Arcadia? Aquí sobrevive aún un mercadillo al aire libre: tres puestos de frutas (ninguno de verduras), con personal vestido de uniforme campesino  con  faldas  tirolesas,  sombreros  de  paja  y  zuecos.  Hay  un  puesto  de comidas  preparadas  donde  es  preciso  coger  un  número  y  esperar  turno.  Hay  bancos de piedra verde y músicos callejeros contratados más espontáneos y eclécticos que las bandas y los cuartetos de cuerda que tocan en el interior.

Curioseo  entre  los  carritos  que  hay  allí.  Sus  arrendatarios  son  los  artesanos informales de la ciudad. Puedo elegir entre mermelada, cuentas de madera, collares o camafeos. Un hombre vende bolsas trenzadas. Una mujer y su perro tienen velas de mil tipos diferentes. Otro ofrece grabados de paisajes y postales de la ciudad. Puedo elegir entre montar en el llamativo carrusel (restaurado de un original) o recorrer la ciudad  vieja  en  un  cochecito  ligero  tirado  por  un  pony,  o  visitar,  con  una  bolsa  de alimentos, a los cerdos, conejos, cabras y llamas de la Granja de la Ciudad. También puedo elegir entre quedarme aquí sentado, bañándome en la luz rebotada de Arcadia, o volver a trabajar. Volvería al trabajo, pero la vida aquí es agradable, y entretenida también.  Es  divertido  observar  a  los  curiosos  que  van  de  compras,  ver  la  escena  de los porteros impidiendo la entrada a un borracho o echando a un hombre barbudo con octavillas y un abrigo cargado de chapas. Más divertido que trabajar es mirar cómo los «flamencos» manejan sus recogedores de basura de tal modo que el mercado está tan limpio que uno podría —si no fuera contra el reglamento— tumbarse en el suelo y echar una siestecita.

Por supuesto, es el espíritu de la investigación y no las pocas ganas de trabajar lo que  me  hace  continuar  paseando  por  el  anillo  exterior  de  Arcadia,  acariciado  por  el viento.  El  Merengue  de  Cristal,  ciertamente.  La  Trampa  de  Langostas.  El  Pulpo Transparente.  La  Calabaza.  Tiene  cien  nombres.  Pero  hay  uno  que  se  ha  hecho popular entre las personas a quienes rara vez se les permite la entrada o que no son lo bastante ricos como para curiosear y comprar. Le llaman Vic el Gordo. Es el hermano más  rollizo  del  Gran  Vic.  Uno  está  de  pie,  el  otro  agachado.  Son  los  gemelos  más extraños de la ciudad.

Finalmente  llego  al  regalo  de  cumpleaños  de  Victor,  la  estatua  de  bronce encargada  por  los  comerciantes  del  Mercado  del  Jabón.  La  propuesta  de  los

corazones  sangrantes,[2]  hace  algún  tiempo,  para  retirarla  y  poner  en  su  lugar  una estatua  en  honor  de  Rook,  quedó  en  nada.  El  regalo  de  cumpleaños  de  Victor sobrevive.  Una  mujer  sentada  con  las  piernas  cruzadas  delante  de  un  cuenco.  El artista ha soldado unas monedas reales en el cuenco. La mujer está dando de mamar a un niño. Sus ojos están muy abiertos y miran fijamente a Arcadia. Hubo un tiempo en que  los  niños  trepaban  por  encima  de  ella,  los  oficinistas  utilizaban  la  peana  para sentarse a almorzar, los jóvenes escribían los nombres de sus novias con rotulador en los  brazos  de  la  mujer  o  le  pintaban  el  pezón  de  color  oscuro.  Pero,  muy  pronto, pusieron una reja alrededor de ella y de su niño. La estatua se llama La mendiga y su hijo, pero todos la conocemos como La jaula.

Así que ésta es Em. Y éste es Victor, un niño de pecho. Están tan inmóviles que uno  pensaría  que  su  abyecta  felicidad  no  podía  terminar  nunca.  Pero  terminó.  En llamas.  Y  aquí  está  ella,  resucitada.  Demasiado  rígida  para  coger  el  carro  pintado, cargado de melones —amarillos, verdes, redondos, grandes, pequeños— y demasiado tarde para partir, como ella le había prometido, hacia las afueras de la ciudad donde los  campos  azules  hacen  juego  con  el  azul  mar  del  cielo,  con  su  hijo  como  único pasajero. Ya tengo la primera línea de su biografía: «No es extraño que Victor no se enamorase nunca.»
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Me  apetece  tomarme  mi  tiempo.  Cruzo  las  últimas  losetas  con  dibujo  y  los últimos  adoquines  de  Arcadia  y  me  adentro  en  la  ciudad.  Las  aceras  de  Puerta  de Madera están viejas, agrietadas y combadas. Son ideales para los charcos, las malas hierbas y los paseantes. Me asomo a las callejuelas. Parecen más festivas que antes. Quizá  la  presencia  de  Arcadia  las  ha  animado.  Ya  no  son  calles  traseras  poco transitadas,  ahora  están  llenas  de  bares,  tiendas  de  antigüedades  y  talleres  en  la segunda planta.

No  se  puede  aparcar.  Los  guardias  y  los  policías  se  encargan  de  ello.  ¿Pero  qué podían  hacer  contra  los  jaboneros?  Al  principio  sólo  fueron  uno  o  dos,  fruteros descontentos  que  habían  sido  desplazados  de  Vic  el  Gordo.  Tenían  que  trabajar  y alimentar a sus familias, así que montaron tiendas en las traseras de los camiones y aparcaron  en  los  callejones  sin  salida,  vendiendo  fruta  barata  de  baja  calidad  a quienes  tenían  demasiada  prisa  para  entrar  en  Arcadia.  Pronto  hubo  un  puñado  de puestecillos improvisados, algunos toldos de colores en las traseras de los camiones, algunas bandejas con productos agrícolas en las aceras. Nunca se han visto setas tan ásperas, fruta tan poco escogida, remolachas tan estropeadas, naranjas tan feas, peras tan  magulladas,  acelgas  sin  envolver  —los  espárragos  del  pobre—  y  moras  y grosellas aún mojadas por la lluvia del campo, ya pasadas, muy baratas.

Muy pronto, claro está, el mercado desplazado tuvo un nombre: Jabón Dos, igual que una película. Uno piensa que los personajes están muertos, luego llega la segunda parte, tan viva como la primera. Ahora vemos que no es verdad que «las ciudades se tragan a los pequeños», que «los soufflés sólo suben una vez». Los pigmeos medran en  la  calle.  Yo  solía  pensar  que  los  edificios  eran  lo  único  que  perduraba  en  las ciudades,  pero,  al  parecer,  las  personas  también  perduran.  Se  agarran  con  uñas  y dientes. Improvisan. Patalean. Dejan un legado que no es de ladrillo ni de piedra.

Los  primeros  que  vinieron  están  ya  bien  establecidos.  Tienen  su  clientela,  sus lugares fijos, sus regímenes. Algún habilidoso ha improvisado una iluminación para el  amanecer  y  después  de  anochecido.  Jabón  Dos  funciona  hasta  bien  entrada  la noche cuando Arcadia está cerrada y bajo guardia. Los jaboneros roban la luz de las farolas de la calle, por medio de un cable ilegal conectado y desconectado una docena de veces al día cuando los uniformes se acercan. ¿Quién pagará la factura? ¡A quién le importa! No será Celofán. A él le tiene sin cuidado. Las facturas ni le rozan. Está escudado por el corsé de su celofán. Se mueve con pasos de vals por el mercado tan reluciente como una sardina de teatro, todo el día y toda la noche. A veces se encarga de dirigir el tráfico que pasa dificultosamente entre los puestos. A veces se tumba en la  calle  para  impedir  el  paso  de  los  coches.  Mendiga.  Roba.  Grita  barbaridades. Nunca  he  oído  semejantes  palabras  antes.  Da  patadas  a  las  frutas  caídas  de  los puestos. Siempre está en el borde del mercado, un portero uniformado de celofán. A medida que Jabón Dos se expande, él se aleja de su centro, para invitar a la gente a entrar. No importa adonde vayan ni si tienen algún motivo para abarrotar las calles. Él sencillamente espera compartir —y complicar— el éxtasis de las multitudes.

Ahora  el  distrito  de  Puerta  de  Madera,  en  otro  tiempo  tan  muerto  y  deprimido, está  tan  ruidoso  y  congestionado,  tan  animado  e  inseguro  como  solía  estarlo  el Mercado  del  Jabón.  La  mercancía  se  amontona  en  pilas  que  desafían  el  sentido común y la física: torres de patatas, coníferas de naranjas, que tiemblan cada vez que pasa  un  transeúnte.  El  mercado  provisional  prospera  con  el  ruido,  la  suciedad  y  la lluvia.  Prosperaría  —y  prospera—  incluso  con  la  pobreza.  «Toda  vida  está  aquí», dicen los chovinistas del mercado, una afirmación que nadie haría respecto a Arcadia, con  sus  puertas  flanqueadas  por  policías,  su  credo  de  Seguridad,  su  proscripción  de chulos, vagabundos, putas y mendigas, vendedores callejeros, golfillos, adolescentes, borrachos  y  perros.  Toda  vida  está  aquí,  a  pesar  del  viento,  la  lluvia,  el  polvo,  la basura a mis pies.

La  comida  de  la  Nueva  Era  que  tomé  en  el  almuerzo  de  los  Vejestorios  me  ha dejado  hambriento.  Compro  una  pera  pasada.  Su  piel  está  magullada  y  deteriorada por  la  intemperie  como  la  cara  de  un  labriego.  El  vendedor  se  baja  del  capó  de  su coche.  Deja  una  conversación  con  un  amigo  y  su  almuerzo  a  medio  comer  sobre  el metal, las huellas de sus dientes en el huevo duro, la barra de pan mordida, el frasco de plástico lleno de café excesivamente azucarado. Frota mi pera en la pernera de su pantalón para quitarle las marcas de la cosecha. La echa con una pirueta en una bolsa de papel. Retuerce la bolsa y le hace un par de orejas. Coge mis monedas. Yo cojo la fruta. Soy libre de comérmela cuando quiera. Me la como ahora. Me chorrea por la barbilla.  No  puedo  andar  y  comer  a  la  vez.  Me  aparto  de  la  multitud  y  me  apoyo contra  una  pared  entre  un  bistró  y  una  tienda  de  bricolaje  para  observar  cómo  el Hombre  de  Celofán  provoca  la  confusión  entre  los  coches.  No  sabría  decir  dónde prefiero comer, si en Jabón Dos o en Vic el Gordo. Ambas perspectivas me seducen. Soy  libre  mientras  haya  savia  en  mis  piernas  para  poder  elegir.  No  soy  un Invulnerable. Gracias a Dios. No soy Victor, demasiado viejo y seco para sentirse a gusto  aquí  abajo.  Él  tendrá  un  libro  (quizá)  para  celebrar  su  vida.  Arcadia.  Una estatua también. Pero todas sus peras, sospecho, se las llevan en tren y en taxi al Gran Vic. Se toma la vida en un plato. Con una servilleta. No puede simplemente —como yo  hago  ahora—  tirar  al  suelo  la  bolsa  de  papel  empapada  que  contuvo  la  pera  y encontrar un rincón calentito para sí.

Hay un poco de sol que me da directamente en la cara, en la camisa, en la pera estropeada. Me la como ahora. El corazón y el tallo se los doy a la acera, y diez mil pies los aplastan, igual que la ciudad aplasta a todo el mundo cuando les llega la hora, cuando son desperdicios.

El  sol  sale  del  todo  sólo  por  un  instante.  Está  radiante  y  luego  desaparece.  El anticiclón  que  ha  mantenido  el  tiempo  seco  ha  sido  arrastrado  por  el  viento.  Ha llegado la hora de la lluvia. Es fuerte y repentina como siempre en nuestra ciudad. En el  campo  llovizna  pero  aquí  la  lluvia  son  chuzos  que  rebotan  en  el  techo  de  los coches.  Las  callejuelas  no  pueden  absorberla.  Se  inundan.  Rebosan.  Sus  desagües están  taponados  por  las  hojas  de  repollos,  la  propaganda,  la  pulpa  y  la  piel desechadas.  Las  aceras  se  convierten  en  pistas  de  patinaje  verdes  y  resbaladizas. Andar sobre ellas es jugarse los huesos. ¿Qué podemos hacer sino acurrucarnos bajo los toldos que hay, juntarnos en las entradas de las tiendas, sentarnos en los coches, buscar refugio —y una copa— dentro de un bar?

No puedo escapar completamente de la lluvia, a pesar del paraguas que sostiene mi  vecino.  Mi  traje  se  empapa  en  un  hombro.  Mis  calcetines  y  mis  zapatos  están mojados. Mi frente suda lluvia. El entretenimiento no acaba nunca. El tiempo es un ballet para las calles. Pero hay un bailarín más sustancial. Celofán está dando patadas y levantando el agua en el aire. Cree que vamos a arrojar unas monedas a cambio del espectáculo.  Hace  una  reverencia.  Mientras  la  hace  sale  el  arco  iris,  conectando  la ciudad  vieja  y  la  nueva.  Es  un  puente  que  supera  el  ingenio  de  los  arquitectos reflejado  en  los  cristales  del  Gran  Vic  y  de  Arcadia.  El  arco  iris  se  recrea  en  las ventanas. Pero no hay necesidad de sacar conclusiones. Todos sabemos que los arcos iris empiezan y terminan en todas partes, que son simplemente el sol que brilla desde atrás  para  engañar  a  la  luz  de  la  lluvia,  si  miramos  en  dirección  este  a  media  tarde hacia el chaparrón que amaina. No son augurios, pero sí son señales de que no hay peligro en volver a la calle. La lluvia casi ha cesado.

Mi  cara  y  mis  ojos  están  mojados.  Tengo  que  fruncir  el  ceño  y  bizquear  para poder  enfocar  mientras  paso  entre  el  resplandor  y  la  oscuridad,  mientras  cruzo  las calles  y  sorteo  los  charcos,  mientras  evito  colisiones  con  las  personas  y  los  coches. Tantas personas con tantos propósitos. Demasiadas personas para conocerlas bien.

No desearía ser  demasiado importante para  caminar por las  calles. Estar alejado de  ellas  es  perder  la  bendición  de  la  multitud.  Los  edificios  más  altos  arrojan  las sombras más largas, dicen quienes pasan sus vidas contemplando sus monumentos, y aquellos  para  los  cuales  la  vida  de  las  sombras  es  mejor  que  la  vida  real.  Pero  la mayoría de los que vivimos en las ciudades morimos y nos llevamos nuestra sombra a  la  tumba.  No  sobrevivimos  a  la  mampostería  y  al  cristal.  Se  dice  que  los  grandes hombres  tienen  también  las  lápidas  más  grandes  y  arrojan  las  sombras  más  largas incluso  después  de  la  muerte.  Los  cementerios  demuestran  la  verdad  de  este  aserto. Pero yo prefiero pensar que los gusanos, la humedad y la degradación son demócratas de mentalidad abierta y nos tratan a todos por igual. Todos somos ciudadanos al fin. Por lo menos hasta que somos polvo.

Yo también dejo mi huella en la ciudad. Mi huella viviente. Estiro las piernas lo mejor  que  puedo  y  echo  a  andar  despacio  por  la  calle.  Las  huellas  de  mis  zapatos mojados sobre la acera se secarán pronto, pero las huellas de los pies y las mil bolsas de papel mojado que contuvieron mil peras, los corazones, los tallos, las mondas de la vida  diaria  son  más  sustanciales  —¿no  es  cierto?—  que  las  sombras.  Engordan  los estercoleros de la ciudad.

Hay personas mojadas y pobres que andan por las aceras dando saltitos como si los  charcos  y  las  grietas  fueran  regalos  de  cumpleaños  cívicos.  Y  hay  muchos silbadores  a  mi  alrededor.  Mis  piernas  son  viejas.  Eso  es  lo  único  que  me  impide saltar aquí mismo o levantar de una patada el agua de lluvia de los charcos. Mi lengua está ocupada hurgando un trocito de piel de pera alojado entre mis dientes. Eso es lo único que me impide aspirar el aire de mi ciudad y silbar.
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JIM  CRACE  (St.  Albans,  Inglaterra,  1  de  marzo  de  1946)  es  un  escritor  inglés, conocido  por  muchas  de  sus  novelas,  sobre  todo  en  el  mundo  anglosajón,  siendo, pese a sus premios, prácticamente desconocido en el mercado en español.

Ganador de galardones como el Premio Whitbread, el Guardian o el David Higham y finalista del Booker, Crace también ha destacado por sus relatos cortos y su trabajo en piezas teatrales para la radio.




Notas




[1] Rook  significa  grajo  y  también  timador  y  embustero,  de  ahí  el  doble  sentido  del

apodo. (N. de la T.) <<




[2] Éste era el mote despectivo que el senador McCarthy daba a quienes acusaba de ser subversivos durante las investigaciones de su comité ante el Congreso. (N.  de  la

T.) <<
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