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Time and the bell have buried the day,
the black cloud has carried the sun away

will the sunflower turn to us...

(T.S. ELIOT: The Four Quartets)
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y continuamos nuestro viaje.
Estaba casi completamente cubierto. Cielo gris. Oscuridad creciente. El

murmullo de un río, a lo lejos. Nosotros viajando sobre la arena. También el
rumor del mar en la lejanía.

En la arena retazos de vegetación diminuta. Si te dabas cuenta de su
existencia. Si te fijabas en ella. Y raíces extendidas por todas partes, como
las cuerdas del destino, por doquier.

Las nubes avanzaban, se encrespaban tras la cresta de la montaña,
atravesaban las quebradas de los montes. Allí se emblanquecían.

Los caballos, aburridos del paisaje.
Mi compañero de viaje no decía nada. Cuán cambiado estaba desde

nuestro viaje al este; entonces iba feliz y contento. Y con la cabeza alta.
Ahora iba cabizbajo, en silencio.
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MATAR A UN SER HUMANO

La mujer seguía al hombre por el sendero. Algunas ovejas dejaron de
pastar y los miraron. El hombre casi corría y la mujer embarazada lograba
apenas seguirlo dificultosamente por la serpenteante trocha embarrada entre
dispersos herbazales. De vez en cuando metía un pie en alguno de los
charcos. Su calzado estaba tan empapado que desde el interior de los
zapatos chapoteaba el agua. No comprendía adonde quería ir el hombre, ella
se limitaba a seguirlo. Quizá ni siquiera había sabido nunca quién era aquel
hombre sombrío. Veía la torpe figura de su espalda, sus hombros robustos
un poco caídos; un hombre de muslos anchos y pesados que caminaba a
zancadas sobre unas piernas cortas; el cabello caía sobre el cuello de la
camisa, cubriéndolo, la nuca amplia, hinchada en el nacimiento del cuello;
no estaba acostumbrada a que él le comunicase sus intenciones.

Ya no veían los caballos que habían dejado en la orilla del lago, sobre el
promontorio que terminaba en una lengua de arena.

Empezó a oír el borboteo del arroyo, que era extrañamente
tranquilizador y calmoso en aquella carrera. Como si anunciara alguna
solución. La mujer había perdido ya el aliento y su carga se estaba haciendo
insoportable. La turbera dio paso a una ladera herbosa. Resbaló en la hierba
y estuvo a punto de caer; y se agarró al hombre para evitar la caída. Él ni
siquiera se volvió. La mujer no le había visto el rostro desde que se
pusieron en camino, a caballo.

Cuando llegaron a lo alto de la ladera, la vereda se abría en un vallecito
donde el arroyo se ensanchaba, desviándose de su curso al encontrar un
roquedal que lo dividía, antes de caer en una poza. Había allí abajo un



prado pequeño, y sauces enanos en las orillas del río, y geranio silvestre. Él
nunca la miró a la cara; quizá un instante cuando la agarró y la echó a la
poza, y la mantuvo a la fuerza allí dentro. Y el grito ahogado en sus ojos
fijos a través del ligero murmullo del agua, en torno a sus manos apretadas.
El borboteo continuó hasta que se perdió en algún lugar en medio del agua;
mucho antes de que él hubiera llegado a los caballos que seguían pastando
en el promontorio.

Y gansos silvestres revoloteaban solemnes sobre la lengua de arena.
Lejos, en el lago, nadaban tres cisnes, dos juntos y otro un poco más

lejos.
Cuando, por fin, el hombre se recompuso, Jón Jónsson, el asesino, se

dio cuenta de que lo primero que recordó de aquella hora fue cómo el
hinchado vientre de la mujer sobresalía del agua. Y luego pensó que le
había sido difícil abandonar a su amante, cuando ya estaba muerta.
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EN LA PÉRGOLA: EL FUTURO
SEÑOR

Aquella nostálgica ironía estaba también en la música que sonaba; que
penetraba a través de las palmeras, con sus largas hojas relucientes, lisas, y
despertaba en él el recuerdo de unos labios tentadores, insinuantes, en la
penumbra de la llama de unas velas, al final de una reunión. Las palmeras
estaban plantadas en macetones y el parpadeo de las sombras apagaba y
encendía reflejos en las rojizas urnas de cobre cuyo follaje se extendía en
semicírculo delante de la orquesta.

Aquella alegría preñada de amargura no era alegre, mas tampoco simple
amargura; había también en ella una vena soterrada de melancolía, que
llegaba hasta sus mismas raíces.

El hombre estaba sentado a la sombra de una palmera que hacía las
veces de chal sobre sus hombros, junto a una lámpara amarillenta que
coronaba una esbelta columna de falso mármol con anillos de cobre, pálido
por el invierno y la enfermedad, alto y delgado desde su infancia, con el
semblante tenso por la búsqueda espiritual. Con largos dedos delgados se
retorcía la barba, que era reciente, clara como si hubiera crecido a la pálida
luz de la luna. El bigote, que antes usaba vuelto hacia abajo junto a la
comisura de los labios, ahora lo llevaba hacia arriba, pues ya era más largo
y así se adaptaba mejor a sus facciones.

La sombra de una flor cortaba el resplandor de su mano. El hombre
miró su mano como si la viera por primera vez, a una nueva luz; nunca la



había visto de aquella forma. Y repentinamente se da cuenta de que todo el
mundo está bañado en una nueva claridad, tallado por nuevas sombras.

Es como si todo se hubiese hecho nuevo. Y sin embargo, el mundo era
viejo y lúgubre... ese mundo con sus antiguas costumbres inamovibles y su
estabilidad, las inquietudes amansadas, convertidas en tradición. Aquella
era una claridad renacida que se le mostraba como algo nuevo. O quizá no
era sino él mismo. Era él mismo, renacido, nuevo.

Consumido por el fuego, corroído por la ardiente enfermedad, quizá
bautizado: nuevo.

Aquí. ¿Estaba aquí? Sí. Y no. Ambas cosas a la vez. Quizá estaba
cubierto por alguna especie de yelmo transparente e intangible que le hacía
sentirse más lejos de todo lo más cercano, de todo lo que le rodeaba. Una
corriente de colores vivos, un fermento vital de luz y sombra en lo más
profundo de sus entrañas, un mundo interior que adquiría su fuerza
embriagadora de una violencia indiscreta espoleada por la compacta
muchedumbre. Vorágines de silencio y de ruido en turbulenta armonía
arremetían contra él sin un momento de respiro; y acrecentaban en él, al
tiempo, su presencia y su ausencia. Algo se interponía entre él y lo demás
que sucedía en torno suyo y estimulaba sus sentidos; pero en su estado de
ánimo vivía también otro tiempo, otra existencia. Como si dos niveles de
consciencia se solaparan aunque sin interferirse. Uno de aquellos niveles
recibía su fuerza de los obstáculos, de las restricciones, de los muros que
encerraban su mundo, aquel instante efímero; el otro acrecentaba las
sensaciones y el ánimo del hombre en un territorio de paz precisamente por
todas aquellas dificultades.

En el mismo momento, se encontraba en otra realidad, en otro país en
nada parecido a este, en el que actuaban fuerzas primigenias. Allí, el tiempo
era tan extenso que su velocidad desaparecía. Con una gente que no
guardaba relación alguna con la de aquí, una gente que crecía y se fortalecía
simplemente por la dificultad de llegar hasta el otro, la ruta que pudiera unir
a unos con otros era arriesgada, largos los caminos. El silencio. Y la
máscara tallada por el esfuerzo y el clima y la tierra con su constante
amenaza, y la eterna helada, un destino enraizado en la sensibilidad y en el
deseo que cada uno recibió como herencia de los que pasaron antes y que



pervive mejor o peor en la soledad de la que nadie puede escapar,
acompañado tan solo por espectros y monstruos creados por la oscuridad y
las alucinaciones. Y con esa máscara ha de regresar al polvo que recuperará
al hombre, inútil préstamo carente de todo valor, pero que al final ha de
reintegrarse en su totalidad. Al final de todo, en repetición infinita, cada uno
de los que recibieron por un breve tiempo el don de moverse sobre la tierra
y acopiar su hermosura para guardarla en el cofre de su alma. Polvo eres y
en polvo te convertirás.

Inclinarse bajo el peso de la monotonía, de la falta de oportunidades,
cargar sobre los hombros lo que te ha deparado el destino. Pequeñas
criaturas humanas en la vastedad infinita. Pero capaces, pese a todo, de
engrandecerse cuando la dimensión de los días y las noches afloja su
opresivo abrazo; y el hombre escapa a otra dimensión y ahora abraza la
tierra, se convierte en tierra; y la tierra se convierte en él con sus
impenetrables montañas y sus inviolados desiertos, sus glaciares y sus
fuentes termales, sus oscuras landas y las afiladas cimas que fulguran en el
gélido viento, sus barrancos donde los torrentes braman precipitándose por
las ramblas y se abren, a golpes, un camino en el roquedal; y horadan en la
piedra figuras que el liberto de una raza de esclavos percibe a retazos. Y por
su gracia se engrandece en la mente del hombre la imagen de su raza en la
roca, reflejada en un mundo de gigantes y dioses y enanos, que se abre a los
impetuosos ecos del río; el rugiente combate de la piedra y el agua. Y de
allí parte el joven hecho poeta.

Y entonces vuela sobre su tierra con alas recién nacidas, tan anchas que
es capaz de remontarse en enormes círculos en torno a las cumbres, junto a
las águilas, él solo en la límpida quietud. Se cierne su vuelo sobre el
picacho de la montaña, y su aguda vista distingue roquedos y abismos, y
atesora imágenes de la roca eterna, conjuradas por los vientos.

Haciendo luego volar su mirada sobre los valles de aquella tierra donde
los ríos vistos desde el aire fluyen lentos a través del paisaje; y las granjas
se vislumbran apenas a vista de águila.

Mogotes de hierba, elevaciones cubiertas de verdor, briznas que el
viento acaricia sobre los tejados como buscando algo a lo que entregar su
mensaje. Y en esas oquedades bajo la hierba vive tu gente. Como zorreras o



madrigueras de frailecillo. Y se afana día y noche en segar la hierba que
cubre los mogotes para alimentar a las tímidas ovejas que triscan por
montes y llanos inmemoriales, hasta que llega la hora de dejar hoz y rozón
y lanzarse por toda la comarca en busca de las bestias para reunirías, hasta
que rezuman por las laderas como leche de montaña, al llegar el otoño, con
una sinfonía de balidos, ladridos, rumores de arroyos y agudos gritos, o
chapoteo de cascos sobre el musgo de los cenagales, y tintineo de espuelas
sobre la roca, o sonoros galopes sobre los campos; relinchos y suspiros;
quizá gemidos del viento; hasta que cantos de aguardiente se mezclan con
voces de niños y mujeres en el redil al pie de la montaña, y las ovejas
cambian su voz cuando su libertad se desvanece en el mundo de los
hombres.

Y el hombre desaparece dentro de su choza. Tu pueblo, tu gente. Siglo
tras siglo. Tu estirpe sepultada en la tierra que se acurruca allí durante las
grandes ventiscas invernales y busca cobijo frente a las inclemencias en su
subterráneo refugio. Con las montañas en su recuerdo mientras la oscuridad
y las tormentas de nieve bloquean la guarida de hombres y bestias, que allí
conviven. Pero los tinados lejanos llaman todos los días a desafiar a las
ventiscas para que la vida pueda ser preservada, una vez y otra. Mientras los
espectros vagan libres y la primavera espera lejos, nadie sabe cuánto, tan
lejos.

Todo aquello vivía en su alma y lo protegía, salvándole de ser atrapado
por el júbilo de la multitudinaria compañía, de ser encadenado por las
lentejuelas, por el rumor de las risas, por la tiranía de lo fácil, y así se
tornaban en fugaces las tentaciones; y la conciencia despertaba con un
deseo doloroso y con la añoranza de algo que apenas intuía vagamente; y
que no conseguía entender.

En la corriente de imágenes que asaltaba su mente mientras hacía girar
su copa en busca de una nota, habitaba una imagen obstinada que no se
desvanecía aunque surgiera otra, una nota constante en un recital siempre
cambiante, como si fuera el eje que las enlazaba a todas; y el joven percibe
en su visión un roquedal que se alza en medio de la corriente y la rompe en
dos, siempre erosionado pero siempre firme.



A veces le acudía el recuerdo de su madre. ¿Quién era esa mujer? Vivía
en una especie de bruma misteriosa, allá lejos, en su infancia. Desde allí
brotaba algo que él no comprendía, una energía que a veces parecía
aliviarlo en sus aflicciones. Fuerte y fresca. Una fuerza carente de toda
ternura. En su memoria vivía una imagen que era incapaz de convocar a
voluntad; pero que se le aparecía por sorpresa; y sobre todo en los
momentos de confusión, cuando todos los caminos parecían cerrarse.
Entonces llegaba aquella mujer fuerte, su imagen, él no sabía de dónde. Y
le abría un camino. ¿De dónde? El era tan joven.

El era tan joven cuando sus caminos se separaron. Cuando sus padres
rompieron aquella guerra que era su convivencia. Ella, fría fuerte silenciosa.
Su padre, impetuoso, nunca dispuesto a apearse de su vehemente retórica, y
que pasaba de una cosa a su opuesta en un abrir y cerrar de ojos.

Aún llevaba consigo la carta que aquel inestable sentimental de humor
imprevisible, su padre, le había escrito para avisarle de las dificultades y los
conflictos anímicos de un juez; que tiene que ocultar la simpatía que pueda
sentir o no por el acusado en un juicio; pero ha de mostrar firmeza
inamovible y adoptar una máscara para ocultar el estado de su ánimo. En la
carta describe con todo lujo de detalles el caso que le ocupaba en aquel
momento: un asesinato en un valle remoto. Un hombre mata a su amante
embarazada, ahogándola. Aquella historia había asaltado muchas veces su
memoria, llevando consigo una imagen que le hacía ya imposible saber a
ciencia cierta qué era fruto de su imaginación y qué le habían contado. Pero
veía ante él tres cisnes nadando majestuosos en un lago, dos juntos y otro
un poco más lejos.

Det var paa Frederiksberg det var i maj1, canta la asamblea entera, y
entrelazan los brazos y se balancean en el alegre vaivén de una armonía
barata.

Se pasó la mano por el cabello para ordenar los rizos que armonizaban
con su frente alta y con sus ojos penetrantes, que dejó vagar por la sala en
medio de aquel torbellino de canciones, sabiendo que era muy poco lo que
él tenía en común con aquella alegre concurrencia.

Sabía que su terreno se hallaba en los vastos espacios circundados de
montañas, en la sala de las estrellas, o junto al juego de las auroras boreales



en la bóveda celeste, o en los veranos sin noche, en las últimas fronteras del
mundo; pero al mismo tiempo imaginaba una futura recompensa en los
altos, ilustres salones de los palacios de las musas, adornados con los
colores y las notas elaborados según las reglas del arte, que siglo tras siglo
han domado y cultivado el alma, consciente de que en ellos sería ciudadano
de pleno derecho. Pero disimulaba su orgullo en el tugurio en que de
momento se encontraba.

Toca entonces su brazo un leve roce de seda. Levanta la vista y ve unos
ojos de profundísimo azul que encuentran los suyos.

Sí, seguramente fueron aquellos ojos, al principio. Aquellos ojos que
tanto se sabían oscurecer, fueron ellos los que provocaron lo que sucedió
más tarde. ¿Le había elegido ella entre toda aquella gente? Y luego había
dejado que su madurez llevara las cosas en una u otra dirección; como si
sucedieran por sí solas. Quizá él había soñado con una mujer como aquella.
En la flor de su madurez, en el esplendor de su experiencia. Que toca a un
hombre joven por propia iniciativa como diciéndole que ha acudido a una
cita previamente acordada sin que hubiera forma de saber ni de recordar
cuándo, cómo. Aquí estoy. ¿Llevas mucho esperando? Ella le arrebató su
retraimiento buscado. Y lo ligó por un instante al territorio del que era
reina. Sucedió sin forzar las cosas; como si no hubiera nada más natural que
el que ella eligiese sentarse en la mesa que ocupaba él, que se pusieran a
conversar sin que fuese necesario buscar, en silencio, nuevas palabras para
proseguir su charla, que él pidiera al camarero una botella de vino; y que
ella le contara un largo sueño de la noche anterior, lleno de enredos
cotidianos, que nada fuera tan urgente como saber la forma en que se
solucionaron los problemas en aquel lugar superpoblado que describía; los
ojos de ella bebían entretanto los ojos de él, su juventud, la distancia que
enseguida habían ido reduciendo; y así desapareció lo que le había tenido
ocupada la mente y que se difuminó ante aquellos profundos ojos azules
que irradiaban luz como si una violenta ráfaga de viento hubiera teñido de
blanco en un instante la corriente de un río y a su paso hubiera acostado las
briznas de hierba y hubiera acariciado la hojarasca del sendero del bosque
elevándola para dejarla caer luego entre los árboles con un murmullo. Los



labios de la mujer sonreían como si le estuvieran preguntando algo que no
precisaba respuesta, o como si le dijeran algo que él comprendería más
tarde, cuando volviera a ser dueño de sí, quizá como si no hubiera dicho
nada especial; sino tan solo algo que había que gozar mientras durara, fuera
lo que fuese lo que pudiere suceder más tarde. Y algo habría de suceder,
fuera lo que fuese; aleteaba un presagio, una promesa que al mismo tiempo
proporcionaba agilidad a su mente y osadía a sus palabras, elocuencia y
lentitud a las pausas de silencio.

Hasta que apareció un hombre entre ellos, excitado, y le dijo algo a la
mujer en una voz tan baja que se perdió en el bullicio de la sala. La mujer
pareció intranquila mientras el hombre hablaba poniendo casi los labios
sobre sus cabellos. Ella no respondió. Hizo solamente una inclinación de
cabeza dirigida a su compañero de mesa. El recién llegado lo observó con
ira en los ojos. Pero cuando sus impertinentes ojos se encontraron con la
mirada del otro, que le observaba con alerta calma, sus ojos se relajaron y
sonrió con afectación; pero en ellos asomó también, por un instante, el
desdén; y llevó los dedos hasta el borde de los cabellos y saludó con un
servil saludo militar; que acabó como un puñetazo al aire cargado de humo
de tabaco. Dibujó una sonrisa de complicidad y en su barbilla brotó un
hoyuelo; entornó de nuevo los ojos y desapareció entre la muchedumbre.
Ven conmigo al bosque, la música suena, una blanca vela hacia tierra
avanza.

En el bosque juegan gamos y corzos de imponentes astas, la sesgada
centella surgida del verde alumbra fugaz el claro apacible...2

Atravesaron un corto pasaje cubierto que salía de la noble calle
comercial donde merchantes y anticuarios tenían sus tiendas de aspecto
sofisticado, y elegantes tabernas en las esquinas de la calle, oficinas,
comercios refinados. El pasadizo estaba inundado de hedor de cerveza y
orines. Al otro lado había una plazoleta y un único árbol en medio del
pavimento, junto a una valla con imágenes pintadas de un viaje por tierras
del trópico, islas cubiertas de palmeras y un velero que le llegaba hasta la
rodilla a un hombre de barba partida, atada a la altura del ombligo con un



lazo rosa en un extremo y azul en el otro; y mariposas revoloteando a su
alrededor con deslumbrantes alas cubiertas de manchas multicolores. Entre
los dos lados de la barba había un torso fornido, desnudo, y un tatuaje
mostraba un pequeño león un ancla dos violetas y tres exóticos nombres de
mujer. Gastaba turbante y quizá era Simbad el marino, aunque también
podía no ser otro que Robinson Crusoe; y el barco llegaba cuando él ya
había dejado de esperar y quizá había crecido demasiado en su soledad para
que la nave pudiera sacarlo de aquella plazoleta donde había quedado
varado mucho tiempo atrás.

Se detuvieron en la plazuela y la mujer, que llevaba un abrigo de
imitación de leopardo, jugueteó con el cabello del joven. La luna estaba
envuelta en bruma. Después entraron por una puerta pintada de azul y
subieron una estrecha escalera empinada con rellanos, y placas de cobre en
casi todas las puertas, y en muchas de ellas aldabas, o cordones de
campana, e incluso, delante de las puertas, tiestos con flores o grandes
macetas de barro. En las paredes exteriores había ventanas que se extendían
desde el suelo hasta un palmo del techo, cubiertas con visillos blancos de
estopilla. Los suelos de madera relucían de cera y barniz, que en algunos
lugares estaba hinchado y endurecido, formando gruesas burbujas. En el
último piso, la mujer abre una puerta con dos vueltas de llave, en la puerta
hay una mirilla con una fina tapita metálica. Una puerta de madera maciza
pintada de verde oliva con un estrecho tirador de cobre y un corto pomo. Se
abre al principio a un pequeño pero espacioso salón sobrecargado de
adornos que podían haber sido en otro tiempo el mobiliario de una amplia
casa de muchas habitaciones, mesitas con mantel y sillas tapizadas, más
placer para la vista que promesa de comodidad, curvadas y torneadas de un
modo que difícilmente armonizaría con las formas del cuerpo. Altos
jarrones con marchitos ramos de flores carentes de olor. Y un pájaro de
plata bellamente tallado, con las alas extendidas como si estuviera a punto
de posarse en tierra o de alzar el vuelo con largo cuello, ojos diminutos en
una cabeza pequeña y un largo pico a punto de graznar. Se reflejaba sobre la
lustrosa placa de una mesa oval de bordes curvos sobre un único pie con
filigrana y terminado en tres garras de fiera. Entre las estancias había una
puerta arqueada y cubierta con cortina de espeso terciopelo, que corría



sobre una barra de latón fijada a unos aros de hueso de color azul oscuro,
con pomos decorados en los extremos. Al otro lado de la puerta había una
estancia más grande pero con escasos muebles, un armario antiguo, dos
grandes sombrereras y una cama de hierro de altas patas retorcidas de negro
forjado, y altos pies y una cabecera con cabezas de animales coronando sus
cuatro columnas: águila león oso y un grifo de larga, colgante lengua
bifurcada y largas orejas de lobo.

Enfrente de la cama donde gozaron colgaba un espejo doble, ovalado,
en un marco de figuras ondulantes.

Salió y se dejó ir por las calles pensando en la extraña aventura que se le
había presentado tan inopinadamente. Se encontraba en un momento de
inflexión de su vida, recién levantado del lecho de la enfermedad después
de haber mirado a los ojos a la muerte. Camina mezclado con la
muchedumbre y un capítulo entero de su vida se desliza veloz por su
memoria; desde que abandonó la taciturnidad de su patria, con las enormes
distancias que separan a unas personas de otras en una tierra dura y
despoblada, para caer en la estrechez en medio del gentío de aquella ciudad
que tantas cosas ofrecía para solaz del espíritu: salas de conciertos y
pinacotecas, y cuyas bibliotecas brindaban todo cuanto el género humano
había pensado y dicho sobre sus deseos, sus experiencias, sus alegrías y
penas y sueños. Y se había sumergido por entero en aquellos manantiales
con un fervor que al final fue casi incapaz de soportar. Y los hábitos nuevos
para él, ya domesticados tanto tiempo atrás, de aquellas tierras poco tenían
que ver con los que el joven había recogido de sus propias playas, así que
buscó refugio en parrandas y francachelas, mientras aprendía las nuevas
reglas del juego. Y en las tabernas y el bullicio aprendió muy pronto las
nuevas normas hasta que supo situarse a la par de cualquiera de los
jugadores más veteranos y dominó las habilidades precisas para desempeñar
su propio papel en los juegos de la vida urbana. Pero jamás consiguió
armonizar las contradicciones que habitaban en su interior, y en medio del
bullicio lo atenazaba la soledad cuando su ánimo estaba en lo más alto y él
menos lo esperaba. Pasaba largos ratos solo, haciendo a su vaso recorrer la



superficie de toscas mesas, esquivando en su viaje los vasos ya vacíos, y
sentía que su vista se aguzaba hasta percibir tenues cambios de claridad
cuando por la calle pasaba una sombra que velaba el sucio cristal, o cuando
una nube oscurecía el sol. La luz del interior cambiaba de matices al
aumentar los efectos del vino o la cerveza; mojaba las yemas de los dedos
en el fresco vino de las tierras del sur, levantaba un poco la mano y veía
cómo desde las yemas caían gotas sobre la mesa, y el juego le parecía
entonces deseable. Y en su mente brotaban fragmentos de versos, rimas que
escribía en su habitación, y que en ocasiones adquirían por sí solos una
forma que él pulía, y que por fin se transformaban en poemas. Y dedicaba
largas horas a aquellos poemas, pues no eran fáciles de conquistar, era
incluso doloroso. Pero ese dolor se le aparecía como una prueba de que su
vida tendría sentido, placer, plenitud; y entonces se sentía entero, ya no
fragmentado. Y descubrió que entre la gente podía resultar encantador y
que fácilmente lograba despertar la admiración y adquirir los provechosos
saberes que deparan los festejos, el bullicio de las fiestas, las tabernas y los
restaurantes. Y aunque enseguida supo lo rápido que desaparece todo eso,
aprovechaba las variadas tentaciones que allí se ofrecían; y así había ido
pasando el tiempo, entre placeres y bullicios y alborotos, y en la soledad
que se enseñorea en lo más hondo de los cortesanos que cantan y se
divierten.

Cuando enfermó, todo aquello se presentó ante sus ojos cuando miró de
frente a la muerte a la que siempre había temido, desde su infancia, que
siempre le había angustiado. Cuando sanó comprendió la tremenda
inutilidad de todo lo que había estado viviendo, con lo que había estado
jugueteando. Aún más; muchas veces llegó a jugar con fuego, muchas veces
hizo equilibrios al borde mismo del abismo. Poniendo en peligro su cuerpo
y su alma.

En su interior palpitaba el ansia de sentir y comprender y saber. De un
lado le movía el deseo de buscar y acumular conocimiento y experiencia y,
de otro, le acuciaba la ansiosa búsqueda, por los órganos de los sentidos, del
placer del instante fugaz, del intento de refrenar y detener el mundo para
contemplar y guardar una imagen aunque la tierra siguiera girando, y los
planetas y el sol y todos los astros, y el viento, y aunque volaran las hojas



que se asombran de sus nuevos colores al caer de los árboles; pero sin alas;
y cayeran a tierra, frenadas en su carrera, para acabar amontonadas; y hallar
así el fin; y aunque luego llegara una nueva primavera, sin ellas. Fijar una
imagen fuera del curso del tiempo. Detener el tiempo pero, sin embargo,
dejar que transcurra. Se había arrojado en brazos de unas quimeras rotas
solo por el letargo, que empezaban de nuevo en cuanto recobraba sus
sentidos. ¿Qué era el tiempo entonces? Aquella lucha le ocupaba semanas.
Eso le contaron después, cuando ya estaba salvado de la muerte.

Y despierta en una habitación completamente blanca, rodeado de
personas vestidas de blanco, deslumbrantes. El tiempo estaba inmóvil.
Completamente inmóvil. Y aquellos seres blancos se deslizaban o flotaban
a su alrededor sin que pudiera ver sus semblantes. ¿Estoy muerto? pensó
con una sensación de extraña paz, de una calma tan grande que no sabía si
podría ser pena. ¿De modo que así es estar muerto? Como si oyera el ruido
lejanísimo de una voz, como si cuando estás muerto aún pudiera suceder
algo. Sí, dijo el médico jefe a sus ayudantes y a los estudiantes y a las
enfermeras, y a su adjunto: creo que saldrá de esta.

Estaba en una antigua bodega llena de recovecos y rincones envueltos
en la penumbra y pequeñas lámparas que colgaban de largos cordones y
llegaban casi hasta las mesas, donde formaban estrellas de luz e iluminaban
jarras de cerveza y dedos y en un rincón una rosa roja de largo tallo, que
una mujer sostenía como una antorcha y con la que apuntaba a un hombre
de ojos oscuros con la barbilla caída sobre el pecho. Allí estaba, enfrascado
en estas reflexiones aunque al mismo tiempo percibía nuevas imágenes y
ensayaba versos que brotaban casi completos. Era como si aquella lucha
con la muerte lo hubiese transformado. Como si hubiera abierto en él un
nuevo espacio, inesperado, una especie de santuario secreto, a la vez con
encantos nuevos pero también con una plétora de peligros, promesas y
riesgos. Sabía que no podría conservarlo siempre abierto, era tan poderoso
que no era posible vivir siempre con él. Pero tenía ahora una seguridad
nueva de que podría volver a abrirlo cuando quisiera. Aquel regalo vital de
la muerte iba acompañado de sabiduría suficiente para estar en guardia y no
pretender vivir siempre en él. Si lo hiciera se abrasaría, entonces es cuando
llegaría la auténtica muerte. Dejar de existir. Y ahora piensa: Cuando me



alcé de entre los muertos compuse un poema sobre un hombre y un
espectro. El fantasma de la amada que aniquila al hombre que traicionó su
amor.

Salió al sol tras unas cuantas jarras de cerveza en las salas siempre en
penumbra de aquella antigua taberna, y fuera las sombras parecían azules, y
la luz del sol era extrañamente blanca. Y la claridad le hirió los ojos.

Cuando vuelve al lado de la mujer, ella lo recibe vestida de blanco.
Estás acalorado, le dice: siéntate en la cocina. Toma un vaso de vino. Te

prepararé un baño. Y mientras te bañas, te prepararé la comida.
Se metió en la bañera, en al agua caliente. La puerta estaba abierta. La

vio atareada en la cocina, con su vestido blanco. Su piel era de oro.
Ven, dice después de un rato en el agua observándola.
Ella estaba en la puerta mirándolo desnudo en el agua, luminosa.
Ven, dice de nuevo, haciéndole seña de que se acercara. Ella se inclina

sobre él y lo besa desnudo, en el hombro, en la boca.
Ven, dice él rompiendo el beso: Ven, báñate conmigo. Métete conmigo

en el baño. Ella desapareció. Cuando volvió estaba desnuda, los senos
grandes y prietos, cónicos. La cintura fina y las caderas anchas. El vientre,
plano. Y se metió en el agua enfrente de él, que le levantó los muslos
suaves y espléndidos y la atrajo hacia sí, y las esbeltas piernas de la mujer
abrazaron la espalda del hombre, y él notó que el sexo de la mujer estaba
dispuesto a recibirlo y ella se abrió para que el hombre entrara. La penetró
con cuidado. Quedóse primero inmóvil. Empezó a moverse lentamente. Y
jugaron así un rato sin prisa, calmos, sin impaciencia, acariciándose, hasta
que su oreja encontró la boca de ella mientras continuaba su reposada
exploración dentro de su sexo. Ven, dice ella: Dejémoslo así; y se separó de
él, y él se retiró en plena erección; ella cogió la gran toalla blanca con rayas
azules y lo cubrió con ella; y lo secó con alegres caricias por encima de la
toalla; extendió entonces la mano para comprobar si su cetro estaban aún
rígido; se agachó y lo besó con un beso profundo. Ven. Y cogió otra toalla
grande que estaba aún seca, la extendió sobre una piel de oso blanco que
había al lado de la mesa donde el pájaro de plata bañaba sus alas. Lo colocó



allí y lo esperó abierta, dilatándose en ardor sincero, y él la cubrió
lentamente, se apoyó en las muñecas e introdujo un poco el glande,
solamente el glande, lo sacó, volvió a introducirlo y entonces ella se arqueó
casi con violencia, levantó su sexo ardiente y lo hizo entrar sin más
dilación, muy hondo, y él noto cómo los jugos de la mujer lo inundaban y
fluían sobre todo su miembro, y le arrebataba el alma con suaves deleites. Y
gozaron ambos. Y entonces dice ella tras prolongar dulcemente el juego,
ven, ven. Y se tensó violentamente contra él en un espléndido espasmo,
revolvió los ojos en sus órbitas y llegó a un frenético éxtasis. Y él
prácticamente a la par que ella, y se derrumbó sobre ella con un gemido,
encima de la gruesa piel del oso blanco, con tal ímpetu que la cabeza del
oso alzó las perlas de vidrio azulado que se habían convertido en sus ojos.
Mientras el pájaro de plata batía las alas en su espejo con frenesí. Él miró
los ojos de la mujer, abiertos, la mirada perdida en el infinito, ¿dónde?
Mientras el sexo de ella aún temblaba y fluía, y de él manaba el sagrado,
pagano néctar.

No sé quién es mi padre, dice la mujer. El sol estaba alto sobre la casa
de enfrente. Y ruido de carruajes llegaba desde la calle y, en ocasiones,
voces. Introdujo un cigarrillo egipcio en una larga boquilla sutil fileteada en
oro. Sacó una larga cerilla de la caja con cantoneras de plata llenas de
arabescos y filigranas floreadas al estilo del art nouveau, y se podía dar
gracias de que entre los arabescos no asomara Audrey Beardsley con ojos
burlones, los dedos en los rizos de Oscar Wilde, pensó él como buen
conocedor de su época, con el chaleco abierto y la leonina del reloj
colgando del bolsillo, el cuello suelto, acariciándole la columna vertebral
con el meñique y el anular mientras sostenía entre el corazón y el índice un
cigarro sin encender. Con la otra mano le palpaba distraído el hueso,
prominente y un poco anguloso, de las caderas, mientras contemplaba la
blanca cicatriz del vientre de la mujer; el pájaro de plata aún no había
alzado el vuelo desde la mesa.

¿No conociste a tu padre? ¿Acaso es eso algo nuevo? ¿No crees que hay
mucha más gente en tu misma situación? ¿Quién conoce a otro? ¿Te



conozco yo a ti? ¿Me conoces tú a mí? Nos amamos. Nos gozamos. Y
después volvemos a convertirnos en dos seres humanos. ¿Qué es lo que
sabemos nosotros?

No sé. Pero a mi padre nunca lo conocí, dice ella echándole el humo a
los ojos.

Ya, ¿qué vamos a saber nosotros? Aunque hayamos dormido juntos.
¿Qué sabes tú de mis recuerdos? ¿Y yo de los tuyos? Aunque ahora mismo
acabemos de levantarnos de la cama, juntos. Y quizá por un segundo
llegamos a creer que sabemos algo de lo que está sucediendo ahora mismo.
Algo que no sabíamos antes. Hemos sentido algo nuevo. Pero ¿y ayer? ¿Y
anteayer? Hace un año, hace cinco años, veinte. Y aunque gocemos una
noche más, mantenemos alejado el hálito del pasado, por un tiempo... ¿no
regresará de nuevo todo lo que queríamos evitar? Queríamos olvidarlo.
Todo es como en una novela, dice él.

La llamarada de la cerilla iluminó los finos dedos de la mujer con sus
largas uñas afiladas que relucían como la obsidiana. Iluminaron la palma de
su mano, donde la oscura línea de la vida era cruzada por otra aún más
profunda, era difícil de interpretar. El resplandor del cigarrillo era como el
ojo de un animal rezagado de los demás durante una cacería; y la mujer
volvió a exhalar el humo blanquecino filtrado por los pulmones; prendió
por capricho o por afectación una nueva cerilla y la llevó hasta el oído
como para escuchar el lenguaje secreto de la llama, y le iluminó la mitad
del rostro, recortado como el ala de un cuervo de ojo oscuro y húmedo, tan
azul mientras el otro permanecía en la sombra; y luego agitó la mano y el
fuego se extinguió.

No es así, dice ella; y él vio el curvo párpado cubrir el ojo y supo que la
pupila se apretaba debajo de él; y las pestañas como huellas de aves sobre la
fina capa de nieve fresca endurecida: No es como fantaseabas, joven
filósofo. Fue un hombre que violó a mi madre. Nunca lo cogieron. Mi
padre.

Era desde algún lugar lejano, desde la bruma. Se hacía más precisa a
veces, se hacía una imagen cercana, volvía a alejarse. Ella le había contado



historias de sus viajes con un grupo de baile por muchos países. De su
adolescencia en la residencia familiar, en la seguridad de la familia. Hasta
que llegó aquella noche en que la hermana de su madre le contó la
espantosa historia de sus orígenes. Y lo cambió todo. ¿Por qué? ¿Y era
cierto? ¿O era una mentira surgida de un alma enferma? ¿Perversidad?
¿Celos?

Y el demonio nunca estuvo lejos, a partir de entonces. Siempre
acechante.

Ella le había hablado de un hombre al que conoció en un país lejano
durante sus viajes. De cómo se había enamorado y de cómo había acordado
una cita con él en una pequeña ciudad dos días después, al terminar su
tournée. Y de cómo sabía que aquel sería su primer hombre. Desde el
momento en que llegara el tren al lugar donde habría de hacerse realidad su
aventura, donde se casaría con aquel hombre. El tren se detuvo. Ella se puso
en pie, se estiró para tomar la maleta de la red, la bajó al asiento sujetándola
con una mano. La gente que salía por el pasillo se reflejaba en el cristal; por
el que ella miraba hacia el andén; hasta que solamente quedó un ferroviario,
con su gorra de uniforme y dos banderas de señales bajo el brazo, y otro
tren vacío, parado en la vía vecina. Al otro lado estaba la estación, al otro
lado del paso inferior por el que iba saliendo el río de viajeros con sus
equipajes; desde allí llegaba el guirigay de la gente que esperaba, y el
clamor de unas trompetas. Se sentó al lado de su maleta; y al poco, el tren
se puso en marcha de nuevo; y la alejó de su cita.

Le habló de su convivencia con el pintor jovial y retraído, que en
rarísimas ocasiones se volvía violento y furibundo; sus ojos dulces y cálidos
se enfriaban de pronto como si les llegara un soplo de frío cadavérico, ella
nunca supo de dónde había llegado; y entonces la golpeaba hasta hacerle
daño, como si se hubiese transformado en otro hombre, al que ella no
conocía.

Le habló de unos conocidos de ambos que habían sido compañeros de él
en la escuela de arte y que irrumpieron una noche en su apartamento bajo la
influencia de alguna sustancia extraña y golpearon a su amigo, casi
desnudo, y le rompieron los huesos; la arrojaron a ella encima de él,
inconsciente, atravesado sobre la cama, pero no la violaron; y solo se



llevaron el pájaro de plata de alas extendidas, y un cuchillo de cocina con el
que había estado pelando cebollas aquella tarde.

El pájaro de plata, dijo el joven.
Sí, el pájaro de plata, responde la mujer.
¿Ese pájaro de plata? ¿El que tienes aquí?
Sí, dice ella.
¿Y? dice él.
Lo vi hace tres semanas.
¿A quién?
Vi el pájaro en el escaparate de un anticuario. En un primer piso. En la

plaza esa al final de la calle. Intentaba escapar por la ventana alzando el
vuelo. Pero seguía reflejándose en el cristal. Quizá tenía miedo, y por eso
no conseguía escapar. Cuando entré a buscarlo, fue como si se alegrara.
Ahora está muerto.

¿El pájaro?
Mi amigo. No volvió a pegarme. Tardó mucho en recuperarse. Y en

realidad no se recuperó nunca.
¿Y los que lo maltrataron? ¿Los que robaron el pájaro de plata?
Ya han salido de la cárcel. Uno de ellos vive en esta misma casa, un piso

más abajo. Cuando no está en casa de un amigo suyo.
¿Y lo ves por aquí, en la casa? ¿Te lo encuentras por ahí?
Sí, ¿cómo no? Si vive en esta misma casa. A veces viene a visitarme.

Fue el que conociste en el restaurante. Cuando nos encontramos tú y yo.
Fue él quien se llevó el pájaro. Hirió a mi amigo en la cabeza con la
lámpara que me regaló el príncipe egipcio. Sí, ya lo conoces.
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ANTECEDENTES DE LA
SENTENCIA: EL ENVIADO DEL

PADRE INVISIBLE

Cabalgaban al paso por los tremedales que se abrían al terminar el
malpaís. El malpaís que empezaba donde el camino se retorcía como un
gusano y que hacía necesario prestar atención a grietas y hoyos e ir
serpenteando entre los irascibles trols de lava que asomaban en medio de la
enorme extensión de musgo gris, en el estridente silencio de sus territorios;
y los dos hombres hablaron en voz alta durante un rato, los caballos
relinchaban de vez en cuando, una pálida loma azulada más adelante y el
camino volvía a hacerse recto.

De trecho en trecho había losas de piedra en medio del camino y las
herraduras golpeaban la roca haciéndola rechinar; pero casi todo el tiempo
retumbaban sordos los golpes de los cascos que se extendían por los nervios
de la tierra transportando algún mensaje en clave. Sobre la vida de los seres
humanos, cuando cesara el viviente desierto de trols y enanos.

No había sol, el cielo estaba ligeramente cubierto. El compañero
empezó a murmurar para sus adentros buscando la senda, encontró por fin
la huella y comenzó a canturrear una retahila de rímur3 mientras recorrían
pausadamente el manso paisaje. Más adelante, su camino atravesó campos
cubiertos de arena, hasta que el suelo empezó a ascender y se volvió rocoso.
Atravesaron bajos pedregales y costaneras rocosas. Y la roca intentaba
concertar su canto con el tintineo de las herraduras. Armonizarlos sin hacer
mal a la mente humana. Arroyos y torrentes rompían el fraseo de rocas y



herraduras con misteriosas variaciones, para que no resultara demasiado
monótono, y aún se oían más sonidos cuando cabalgaban sobre roca
empapada, a veces sobre el musgo de las orillas, o sobre otra vegetación
primigenia.

El semblante del paisaje se endureció. Ahora era desértico y adusto. Por
delante, el páramo con las incertidumbres de los elementos y con sus
apariciones espectrales, más tarde.

La tierra seguía subiendo y la vegetación se hacía más uniforme,
míseros brezos, aunque aquí y allá había hondonadas cubiertas de hierba
baja y reseca; el viento hacía temblar los cortos tallos; maderos resecos y
pequeños matos de colleja, y acumulaciones de la persistente vegetación de
aquella tierra en tenaz lucha contra la erosión, los vientos cargados de arena
de la desolación.

Más tarde siguieron el borde de un barranco donde la tierra descendía
en suave escalón hacia el río que ahora fluía por un barrizal pero que aún no
se veía. El despeñadero se abría al otro lado, esculpido a lo largo de muchos
siglos por la corriente del río, que crecía y menguaba y se enfurecía en
primavera, precipitándose tumultuosa y azotando los costados de la
espumeante quebrada y esculpiendo en ella nuevas figuras misteriosas: trols
recién tallados asomaban por los contrafuertes del peñascal; conjurados
para hacerte creer en misterios que rescatas de lo más hondo de tu
conciencia; el alma del hombre primigenio.

Los hombres serpenteaban abriendo cada uno su propia senda, iban al
paso, dejaban rienda suelta a sus caballos.

Delante, una montaña se cernía sobre el barranco de argayos y grietas
llenas de arena; y blandos manchones de hierba como rugosos labios
apretados, verdes por el efecto fertilizador de los hilillos de agua
desprendidos del arroyo. Nubes de paso cambiaban constantemente los
colores de las laderas más altas. Después el cielo se oscureció, y el día se
fue apagando sobre el gran desierto.

Dos hombres, cuatro caballos. Guijarros erosionados con matojos de
brezo y manchones de liquen de los renos, henchidos de musgo que lo



blanquea; raíces blancuzcas, raíces desnudas sobre el suelo; rocas
manchadas de liquen.

Y el liquen de los renos ilumina todo a su alrededor, lo tiñe de gris
blanquecino, con pálidos toques azulados.

Más arriba el paular, con mogotes de hierba. Hilillos de agua y ciénagas
musgosas, matojos de descampsia. A trechos algodón de pantano. Aún más
arriba, un arroyo corre por el tremedal, por encima de un ribazo inundado
de brezos. El arroyo desaparece de cuando en cuando para reaparecer
salpicando con ronco murmullo y monótono susurro. En las orillas hay un
hongo bajo y delgado, blanco con una mancha roja en medio de la sombrilla
como si se hubiera manchado de sangre en alguna leyenda popular. Y el
algodón de los pantanos descuella en el llano con su verde amarillento y
una alfombra húmeda a sus pies.

Las gotas sobre el filonotis tiemblan, rielan como pequeñas gemas.
Extraños ojos de agua las gotas en el musgo a la vera del arroyo, como

agua brotada del hielo, o con venillas y cavidades aquí y allá, o charcos
como calcedonias o cristales. En pie esperando que alguien introduzca un
dedo que se hunda en el pálido musgo jaldo. Tembloroso en la brisa. Y hay
brechas o grietas abiertas en el musgo, que está circundado de camariña; y
por doquier, matos de descampsia. Charcos parduscos, lo que ha quedado
de las pozas al secarse; surcos de arroyos con vegetación desnuda en sus
lechos.

Desgalgaderos sin vegetación alguna se extendían desde las espaldas de
la montaña justo por debajo de la cima, como si pretendieran descender
hasta los rojizos lechos de las charcas secas. La senda se hacía más
empinada cuanto más subían por los arroyos. Y aparecieron otras montañas.
Pero una niebla empezó a deslizarse sobre sus crestas y a descender hacia
las empinadas laderas rocosas. Mas se disolvió como vapor, agrandando las
grietas, transformándolas en barrancos, las piedras en peñascos. ¿Trols?
Esperando algo. Que llegaría, que quizá ya había llegado. El viento sopla, el
estruendo de los picachos, rugidos tras las montañas.

Ahora había ventisqueros en las cuencas que atravesaban en aquellos
momentos, y cuando llegaron a lo más alto de la esquienta apareció un valle
poco profundo con grandes peñas, y una pared inesperada que despuntaba



en el valle con sus roquedos blancuzcos, verdosos, los líquenes como una
capa de verdín, losas con dibujos de mármol. El cielo estaba despejado y
limpio en la frialdad del valle, aunque neblina y bruma cubrían aún la
montaña más adelante. Cuando llegaron detrás de la cima que durante largo
rato habían estado contorneando por el cauce seco, se formaba una cuenca
circundada por altos picachos desde los que se extendían largas lenguas de
nieve, mientras la nube de niebla se desliza empujada por el viento y se
cierne sobre las cimas, se deja llevar a un lado y otro de las crestas. Se
hunde por las faldas, muestra o deja ver apenas, al azar, las rocas sobre el
sendero virgen que se precipita hacia abajo serpenteando por empinadas
cuestas llenas de argayos.

El musgo sobre las piedras de la hondonada era casi negro entre las
grandes masas pétreas. La corona de grandes peñas provoca el nacimiento
de imágenes aterradoras. Una imagen tras otra. La bruma lejana comprime
más aún la cercana, y se desliza adelante y atrás casi pegada a ella, se cierne
sobre los límites de la comarca como si la montaña respirase hinchando los
costados. Una camariña solitaria entre rocas cubiertas de musgo y liqúenes
multicolores; y salpicaduras verdes sobre el negro musgo como pólvora
oculta entre los tallos, también una sospecha de marrón, como requemado
por el hielo y el viento gélido.

No hablan, de vez en cuando se separan, como si cada uno habitara en
su propio mundo, con sus propios pensamientos y sus propias sensaciones y
una misma tierra, y el mismo cielo, el mismo clima; cada uno dominado por
lo que bullía en su propia alma; y eligiendo los instrumentos para sus
propias ideas, seleccionando en el paisaje los decorados que pudieran servir
al drama de sus pensamientos; retazos de imágenes que desarrollar y que en
aquel momento eran suficientemente poderosas por sí solas; pero que más
tarde se podrían entrelazar para tejer imágenes en una tela todavía desnuda,
sobre las paredes de unos aposentos que ahora estaban aún muy lejos y
donde la mente podría hallar algún día lo que deseara como suyo. Habían
viajado largo tiempo en torno a los pedregales entre montañas cuando por
fin empezaron a ascender la ladera que anunciaba su propia realidad. A
menos que hubiera sido un sueño.

¿Un sueño?



Hierbas marchitas entre rocas, quizá en ellas se ocultaba el deseo de
convertirse en cuerdas de un arpa enorme, digna de reunir secretos
susurrados; traídos desde muy lejos por el viento en busca de algo capaz de
darles voz; para no perderse las confidencias de quienes ansiaban color en
su silencio.

Erguirse contra la furia del desierto. Y enlazar las imágenes con las
raíces de aquella tierra que ponía obstáculos a la vida de todo lo que
ignorase el conjuro de su propio terror.

Elegido en soledad. Arrancado de ocultos santuarios, arrebatado al
peligro.

Sujétame, sujétame; suéltame.
Dejé al caballo ir a su aire, le permitía mordisquear la hierba. Y veo

aparecer entre las peñas una ogresa, feliz con un niño entre las piernas, y un
sabio de escasa talla sobre un berrueco que descollaba un poco por encima
de las piedras de alrededor; un noble antiquísimo de alargado rostro y larga
barba, entreverada de matas de musgo, y el cabello verde cayéndole por los
hombros. Y entonces encaramos las terrazas del monte, que se iban
reduciendo al aumentar la pendiente; la turbulenta respuesta gélida del
norte, creada por sí misma, ajustada réplica a las creadas por el hombre en
las laderas de los países de sur para plantar en ellas la limpia vid bajo un
cielo donde el sol solamente cede ante la brusca llegada de la noche, que
será breve y espesa y tibia.

Cuán lejanas quedaban entonces aquellas noches, y aquellos días
achicharrados por el sol, y las desquiciadas mareas de los océanos de la
vida humana, en las ciudades en las que residí por un tiempo y que ahora es
como si perteneciesen a otra vida; no a esta por la que estoy pasando en este
capítulo de mi vida; ni a este lugar, a esta pavorosa inmensidad que se
interpone entre los seres humanos, a estos inmensos páramos y montes.
Calla el desierto cuyos gemidos se encadenan sin solución de continuidad; y
el río fluye apacible por la roca en la que año a año ha ido tallándose un
camino que desciende hacia el mar, desde sus raíces sepultadas bajo la
nieve, en el circo de picachos silenciosos por los siglos de los siglos, en los
sagrados lindes del hontanar.



Desde aquella roca le llegaban tantas cosas que apenas conseguía
percibirlas todas, doquiera que el ojo mirase, se mostraban señas nuevas
que lo invitaban a participar en la reunión nocturna.

Rodearon una cumbre al lado del templo pagano del que nadie era gran
sacerdote; mas para entrar en aquella tierra era menester acopiar fuerzas
paganas y convertirse en trol y enfrentarse así a los sagrados deberes de los
tiempos pretéritos; que allí aún prevalecían; al llegar a aquel lugar. Ahora
quedaba atrás.

El cielo se nubló, al llegar la noche. Y algo despierta mansamente en el
oído, discontinuo al principio. El murmullo del mar, muy lejos, allá abajo.
La brisa vuelve a levantarse, canturrea al oído, canta en las hierbas y los
bordes de las rocas.

Los viajeros trazaban ahora una larga curva abriendo un único surco en
la arenisca; descendían hacia el murmullo del mar. Bajo ellos, terrazas y
pedregales, manchas de vegetación rala; arenas con inmensos tolmos
dispersos.

Y de pronto se mostró ante los ojos inspirados una visión del redentor
mismo, a la manera de esta tierra islandesa, esculpida a su imagen y
semejanza, y otra figura a su lado, mirándolo de reojo, nacida también de la
roca, un San Pedro autóctono, barbudo, tosco y rústico, juramentado para la
imponente tarea del libro sagrado, que aquí no es sino un tema más de la
charla cotidiana.

Oscurece poco a poco. La piedra retumba bajo los cascos. Un rumor
sordo desde el mar; que lame los guijarros, los remueve con fuerza
enloquecida y los devuelve a tierra, a la blanda orilla bajo los acantilados.

El movimiento de los hombres por el guijarral iba desplazando las rocas
que se les ofrecían a la vista, y sus ojos disfrutaron ahora de la visión del
redentor, y el juego de las imágenes se enriqueció; una mujer desnuda,
recién brotada de la roca, empezaba a bailar, contorneándose para tentar al
redentor y hacerlo abandonar su pesada tarea de guiar el curso del mundo.
San Pedro parecía querer huir, la negación estaba de nuevo en su semblante,
reprimiendo el estupor.



Lo dejaron a su espalda, y enseguida las piedras hicieron desaparecer
las imágenes, las apartaron de la vista y cortaron el pico que había sobre
ellas.

Viejos fragmentos de verso sonaban vagamente, mas sin llegar a
completarse en la mente; las palabras eran también inesperadas, y él no
sabía si las había recogido de algún sitio o si procedían de su interior, de
algún oculto aforismo, de viejos recuerdos, o si eran material de poesía
futura.

Y entonces, precisamente en aquel lugar inverosímil, brota en la
memoria, como surgido tal vez de antiguas sagas, el recuerdo de una
soledad en medio del bullicio de muchas voces, y una voz que le susurraba
un relato inconexo sobre una pérgola en el sur, en la que está sentada la
persona que fuiste tú en tiempos, escudriñando el camino que habría hecho
mejor en no recorrer.

Escudriñando los velos que formaban en el aire las volutas de humo. Y
excavó bajo montones de arena en la tierra donde tenía sepultado un
recuerdo: Tú, dama de negras cejas cuya presencia nunca me abandona,
repetía una y otra vez en su mente, en aquella pérgola con la sombra de las
palmeras semejante a la hoja de un alfanje a punto de cortar la mano del
malhechor. ¿Un ladrón? preguntó, y exhaló el humo de un largo cigarro
toscano, sobre los vaporosos velos que revoloteaban en el aire, se alargaban,
menguaban, perdían su capacidad para cambiar infinitamente la forma de su
velo, se convertían en un vaho descabalado que se alejaba a impulsos del
ventilador mecánico que removía el aire del centro de la sala, de cuando en
cuando. Con sus relucientes alas de cobre, como una hélice bate el agua en
la popa.

Mis cadenas alientan en las inmensidades arenosas del desierto, entonó
arrastrando las palabras para sí solo, el viento se las llevó lejos, en dirección
contraria a su compañero de viaje.

Cesó; no tenía necesidad de demostrarse a sí mismo su papel en
aquellos lugares, con su vena dramática. Aquí no había necesidad alguna de
hechizar a nadie con la esperanza de apartar de sí, de ese modo, algún
recelo infausto, alguna duda profundamente clavada, de alejar una
maldición de muerte acechante. Aquí la tierra misma invitaba a alargar ese



instante que es la vida, embrujándolo para hacerlo más profundo, para
ensancharlo.

Al ponerse en camino mira sin pretenderlo el rostro de su acompañante,
que llevaba de nuevo la máscara de su vida propia, y recuerda su aspecto en
el contraluz, cuando lucía el sol: el rostro terso, reposando en una
hondonada, una expresión amable, como una serena mascarilla funeraria,
tranquila, casi parecía reflejar la serenidad de ese instante que precede a la
muerte.

Una bandada de pájaros atravesaba el llano cubierto de grandes rocas.
Muy arriba graznaban los cuervos una profecía pagana.
Ahora se ve toda la comarca que se abre bajo las terrazas y se muestra

espléndida a la recién despertada luz del día, hasta el mar.

Por debajo de la ladera se extendía un llano, y manchas herbosas en la
tierra.

El acompañante había desmontado y había dejado suelto su caballo,
había sacado el bagaje de las alforjas y estaba tumbado con la nuca apoyada
en las manos, sobre el blando lecho de tierra de la hondonada. Asmundur se
sentó al lado de su compañero, se cogió las rodillas con las manos y apoyó
en ellas las mejillas. Veía al compañero tumbado a su lado, en armonía con
la tierra en aquel momento. Veía cómo el rostro arrugado se suavizaba,
cómo se pulían las runas que la vida había cincelado en el rostro y que
hablaban de una dura lucha que nunca gozó de un momento de indulgencia.
Ahora regía una tregua. Y el sol asomó al abrirse un hueco entre las nubes
bajas movidas por una suave brisa.

Había dejado que Thórdur eligiera aquel momento para hacer un
descanso. Retazos de palabras se le pasaban por la mente, buscaban lazos
pero no lo apremiaban. Mas qué placentero escuchar a los caballos pastar en
aquella brisa portadora de algún mensaje. Se tumbó con los ojos abiertos al
desfile de las nubes. Las formas, pensó; aquellas formas que se ofrecen al



peregrino en las nubes, que el viajero solitario puede descifrar mientras se
congregan como si llevasen algún recado urgente, o tal vez un mensaje,
antes de seguir de nuevo sus caminos separados, cuando aparecerá otra
diferente. Y empezó a pensar en las formas que había visto en los museos
de países extranjeros y que tanto lo habían impresionado, las de Mantegna,
en Italia, muchos cientos de años antes, que ocultaba en las nubes de sus
cuadros distantes imágenes secretas que ahora se enlazaban con las visiones
del viajero islandés en las montañas. ¿Qué estaba pensando su compañero?
Le resultaba sorprendente de qué modo su ausencia lo había alejado de sus
raíces, cómo lo había apartado de su pueblo. Aquellos años frenéticos y
delirantes de formación, oscilando de una cosa a su contraria, intentando
forjar una imagen de sí mismo que pudiera ser válida, intentando
comprender quién era él. Y había momentos en que salía del marasmo del
desenfreno, para él era como un inesperado bautismo de fuego en la soledad
del hombre santo, había sido desgarrado por la angustia pero de pronto se
hallaba liberado, su mente destelleante como si se hubiera despojado de una
interminable opresión, y su mirada alcanzaba más lejos, de pronto había
surgido una luz en las tinieblas de su mente, una luz que lo iluminaba tan
hondo como nunca antes había siquiera imaginado, aunque en alguna
ocasión hubiera llegado a atisbar la posibilidad de que sucediera.

Cuando Ásmundur vio rejuvenecerse el rostro de su compañero
Thórdur, pensó sin querer en su propia edad. Aunque no se lo podía
considerar viejo, y en las ciudades en las que había residido lo llamaban
joven, él tenía otra vida más allá de la de sus compatriotas, llevaba dentro
de sí un mundo distinto que despertaba en él la conciencia de que en su
interior vivían dos hombres, que vivía dos vidas al mismo tiempo. Y con la
dificultad, nunca salvada, de tener que armonizar aquella doble naturaleza
para no fragmentarse. Quizá por eso mismo, era una especie de exiliado en
todas partes, un fuera de la ley en su propio ambiente, a pesar del
compromiso temporal al que a veces podía llegar, a la vez actor sobre el
escenario y alguien tras el telón que dirige la representación. Y nunca
alcanza el acuerdo pleno. En un solo ser, un joven y un anciano. Con
frecuencia, cuando se relajaba la búsqueda de placeres, sentía un amargo
deseo de soledad, pero conseguía arrojar algún conjuro sobre la reunión



aunque nunca lograba conjurarse a sí mismo, por mucho que lo intentara, y
compartir la compañía.

Ásmundur sabía de la existencia de los caballos, sabía de la existencia
de Thórdur que estaba allí tumbado. Con pensamientos secretos, quién sabe
si allí sobre la hierba rala no estaba la herencia misma de la nación. Oyes
palabras que transportan un mensaje misterioso de los espíritus desde los
arroyos que seguían excavando sus cauces, generación tras generación, es el
idioma cifrado que habla el agua al correr por estas tierras. Voces de todos
los tiempos disfrazadas de agua, que hace al hombre solo y siempre igual;
aunque los siglos se viertan en el mar. Donde no hay tierra más allá.

Nunca consiguen comer todo lo que les apetecería, dijo Ásmundur.
Thórdur abrió los ojos y del rostro desapareció la paz celestial, bajo la

máscara.
Bueno, quizá sea ya hora de largarse de aquí; no podemos quedarnos

aquí para siempre. En esta maravilla sin igual.
Thórdur se puso en pie y se sacudió las briznas de hierba con el mango

de la fusta, la correa enrollada en el mango.
En la bendita paz del señor, farfulló, y ahora la cara era como habían

sido durante mil años los rostros de aquellos hombres.
Cuando habían vuelto a colocar las bridas al caballo se entretuvieron

aún por un momento antes de apoyarse en el estribo y acomodarse sobre el
lomo. Ásmundur apoyó ambas manos en la grupa del caballo que estaba
pastando la dulce hierba: Thórdur, dice, pasándole la bolsa del tabaco.

Thórdur tenía una mano en las bridas, justo en el arranque del freno, la
cabeza del caballo apretada contra su pecho, como si el caballo estuviera
preparado para responder, por si le preguntaban algo.

¿En qué piensas, amigo Thórdur?
Thórdur se movió despacio. Había tomado una porción de tabaco, ancha

y corta, entre el pulgar y el índice, y una vena azul repujaba el dorso de su
mano. Cuando hubo sorbido tranquilamente por la nariz hasta la última
brizna, dijo: Te diré lo que me contó Einar el otro día, aquí, en Hóll. Es
curioso, lo distintas que son las personas en cuanto a lo graciosas que



pueden ser. Tomemos a mi padre, por ejemplo, es uno de esos totalmente
incapaces de decir nada que pueda resultarles divertido a los demás.

Montó.
Los caballos estaban reacios a dejar el pasto, cuando se pusieron en

marcha intentaron varias veces bajar la cabeza para mordisquear la hierba.
El mar apareció a lo lejos, allá abajo, infinito, confundiéndose con el

deshilachado telón del cielo. La playa como un arco sin tensar, las rocas
inclinándose como en humilde expectativa.

Bajo la montaña se iba aclarando la bruma del borde del barranco, y en
la ladera dormitaba una granja, como si su seguridad dependiera de
descollar apenas sobre el verde almohadón de la tierra. En una explanada
irregular que llegaba casi hasta el pelado pie del monte, donde la espuma de
una cascada se precipitaba por las terrazas de la montaña hasta terminar en
una poza desde la cual fluye el río, ladera abajo, en meandros, hacia los
límites extremos de la comarca, como si alguna potencia rectora hubiera
decidido segar de un tajo aquellas partes y separarlas del resto de la
comarca, y apartarlas así de las leyes humanas.

¿Cuáles son los sueños de la muchacha casadera que se sienta junto al
arroyo? Y oye a la cascada hacerle una promesa cuando se siente alegre.
Hasta que empieza a retumbar una voz oscura desde el interior de la peña,
pesada como el destino que rige la vida, y rompe los sueños contra los
pedregales y los desfiladeros, donde apenas tienen espacio y todo adquiere
una voz distinta. Y su largo cabello de oro se cubre de escarcha, y la suave
mejilla se marchita, los ojos pierden los sueños y quedan adormecidos,
mientras ella sigue en la orilla, mirando la hoya que se va haciendo más
honda cada vez bajo el peso incesante de la cascada; abajo.

En la casa no había movimiento alguno. Aquí no necesito llamar a la
puerta en nombre de la ley. En este oasis extremo. Los confines últimos de
la obstinación humana, que desafía a las fuerzas que gobiernan el desierto.

Thórdur pasó la vista por una escarpadura tras otra, luego indicó en
silencio con un gesto hacia el lugar de la ladera donde una figura humana se
alejaba de ellos, bajo un fardo tan voluminoso que solo dejaba ver las
piernas dobladas por la rodilla, y con el paso de la pierna izquierda la mitad
de largo, aunque no parecía cojo, solo las piernas un poco torcidas.



No vieron a nadie más, nada obstaculizaba su viaje.
Ahí tiene el mar, amigo magistrado. Ya llegamos.
Iban por el sendero, uno al lado del otro. Lloviznaba.
Sí, ya llegamos. Pero ¿qué impresión te ha causado el paisaje que

hemos atravesado hoy, amigo Thórdur?
Cabalgaron largo rato en silencio.
¿Quizá Thórdur no lo había oído?
La mujer de la cascada. ¿Desde dónde había llegado hasta su mente?

Volvió a imaginar su juventud, la hizo sentarse sobre una piedra, peinarse el
cabello con los dedos. Mirar la poza, el agua que cae rígida desde la
cornisa, aunque el viento desvíe por un instante el chorro, y formarse olas
en la hondonada, junto a la orilla donde estaba sentada la muchacha. No
sabía cómo comportarse. Ahora que por fin había llegado la primavera. La
primavera. Y la oscuridad no estaba ya en el alma, opresiva. Aunque su
corazón no estaba tranquilo, y sus dedos recorrían lentamente los largos
bucles, deteniéndose de vez en cuando. ¿No había sucedido nada, entonces?
Cuando todo tenía que empezar a suceder justo entonces, como había
estado esperando a lo largo del entero invierno. ¿Desde cuándo? ¿Qué había
cambiado?

Las capas de la cascada se amontonaban sobre la roca. Arrancando de
ella toda imagen. Pero casi todo había quedado ya atrás. La cascada, y la
roca en la que no había nadie sentado.

Lloviznaba. Thórdur tiró de la rienda y el caballo se detuvo. El
magistrado quedó solo, por delante.

Fíjese en los hermanos de Andrídarleit, dice Thórdur. Bastante
pacíficos, los tres. Iban los tres jun tos y estaban bien bebidos. Uno de ellos
cayó por delante de su caballo, en medio del camino de herradura. Y rueda
ladera abajo, una mala caída. Los otros lo recogieron, pero no se movía.

Debe de estar muerto, dice uno de los otros dos. Y lo cubrieron de
piedras, para que no se le echaran encima los cuervos. Y se fueron a casa.
Su padre, Karl, sale y ve delante de la casa a los hermanos borrachos como



cubas y con cara de estar medio dormidos. Y ve una yegua ceniza, que era
la del hermano perdido.

¿Cómo andará nuestro hermano Páll?, dice uno de los hermanos.
Entonces dice Karl: Ya, vuestro hermano Páll. ¿No estaba con vosotros?
Le dicen que estaba debajo de unas piedras que le habían echado por

encima. Se había desplomado y suponían que debía de estar muerto.
Karl monta la yegua ceniza y sale al galope.
Tuvo que coger justo la ceniza, dice uno de los hermanos.
Karl llegó al paso y no encontró más que un montón de piedras. Y se

puso a retirar las piedras que cubrían al joven. Pone el oído junto a su pecho
y cree oír la respiración, y otras señales de que estaba vivo. Y cuando coge
en brazos al muchacho y lo coloca sobre los lomos del caballo, se le cae del
bolsillo una botella, que había estado allí toda la noche, una botella llena, y
el viejo se la vierte sobre la cara, y con ello el chaval vuelve en sí, estaba
solamente dormido.

Estaba sano y salvo, sin nada roto, y pudo sentarse delante de su padre a
lomos de la yegua ceniza para volver a casa.

Los caballos estaban completamente tranquilos, aunque a uno se le
movían las orejas, con la cabeza inclinada porque le habían aflojado las
riendas. Ásmundur no recordaba una historia que poder contar a su
compañero. Estuvieron en silencio un rato. ¿Acaso Thórdur estaba
esperando que le ofreciera rapé? Por el momento no.

Cabalgaron por la comarca sin acercarse a las granjas que iban
apareciendo. Dispersas. Entre la lluvia.

La lluvia tenía un efecto calmante sobre la mente. El dulce semblante de
la comarca. El extenso lago del que no se alcanzaba a ver el final por la
longitud de la lengua de tierra que se adentraba en él, las granjas en torno al
lago. El magistrado se alegraba de haber recorrido lentamente aquella
pacífica comarca. También daba gracias por haber gozado de la espléndida
belleza de las montañas que hacían que la mente se elevara muy por encima
de las preocupaciones cotidianas, de sus pequeñeces y nimiedades. Le había
venido bien tener que ponerse en camino separándose así de los libros, de



su hogar, de los poetas latinos que buscaban la belleza y rechazaban lo que
ocupaba al hombre aquí abajo, la desventura y la apremiante necesidad que
ahogaba tantas cosas desde su misma cuna, y las mutilaba y desfiguraba, lo
que hacía la vida humana despreciable y miserable y maldita. El viaje había
revitalizado su ánimo y su vigor, y le había dado fuerzas para enfrentarse a
lo miserable y repulsivo y para no dejarse humillar ni amilanar.

Gozaba de aquella belleza agreste y majestuosa que lo robustecía y lo
templaba; y llevaba ya en su interior suficiente materia mítica sacada del
mundo de los trols como para poder fiarse de que nada lo afectaría tanto
como para hacer desplomarse su vuelo, con aquella urgencia que sentía de
escribir poesía para aliviar su alma, y de aprovechar al máximo sus energías
para su propia salvación y para elevar a su pueblo a la misión que había
soñado para él, la misión que veía como un deseo de la providencia divina;
alcanzar la madurez y cumplir lo que a aquella nación correspondía, recoger
la antorcha, engendrar al que habría de llevarla a la vanguardia de su pueblo
y crecer de un modo tal que el mundo entero oiría y vería el resplandor que
lo iluminaba; las muchedumbres de las grandes ciudades recibirían las
palabras llegadas hasta ellos desde las lejanas costas del océano, desde las
últimas fronteras del género humano.

Ahora creía tener en su alma una coraza que le permitiría afrontar su
deber sin perder un ápice de su propia energía. Sin rebajarse lo más mínimo
aunque estuviera obligado a ocuparse de un asunto tan espeluznante.

En cierto modo estaba reconciliado con aquella misión que no podía
rehuir. Y quizá podría aprender algo que utilizar de material para su
escritura, aunque fuera más tarde, cuando retornara a las cumbres de la
belleza sublime y regresar al foso de las serpientes, en una nueva forma.
¿No había seguido ya otra vez las huellas de Gunnar Gjúkason4, y había
tocado su arpa como hizo él? Y el dragón no había logrado morderle el
corazón, no había conseguido enviarlo al mundo de los muertos.

Reprochaba a su antiguo compañero de clase, el sacerdote, no haber
tenido la entereza suficiente para desvelar antes aquel caso. De haberlo
hecho, él habría podido librarse de la obligación de aplicar la justicia. Había
motivos suficientes para haberlo hecho antes de que le hubiesen encargado
el caso a él. Hacía tan poco tiempo. Ya no experimentaba la ira que se



apoderó de él en un primer momento, cuando le llegó la denuncia. Ira de
pensar que el pastor mismo hubiese tolerado que se cometiera un crimen
semejante en su propia casa, en la sede misma de la parroquia. ¿Dónde
tendrían que ser objeto de mayor respeto las leyes de Dios y de los
hombres, sino en el hogar del sacerdote?

Durante largo tiempo, el reverendo Stefán había ignorado la insólita
relación amorosa de unos hermanastros, en la que habían perseverado hasta
desembocar en la espantosa situación que era de esperar y, evidentemente,
durante mucho más tiempo aún había sido remiso en el cumplimiento de las
obligaciones de quien tiene como misión pastorear las almas de los
hombres, al hacer como si no se diera cuenta de lo que estaba en boca de
todos, y que clamaba al cielo. Todo el mundo estaba al tanto en la comarca.
¿Cómo demonios podía suceder aquello en Islandia, entre personas que
podían decirse ilustradas, entre unas gentes que hasta sabían leer y escribir?
Toda la comarca murmurando sobre el suceso, sin que llegase noticia
alguna a las autoridades correspondientes. Sin que nadie tuviese el coraje de
tomar las riendas y evitar una cadena de crímenes aún mayores. No solo
contra las leyes de los hombres, lo que ya era excesivo e inaceptable. Con
toda aquella nueva generación nuestra de juristas que aprendieron del
mismo profesor Emerich, quien nunca se hartaba de inculcarnos la idea de
apagar las brasas antes de que se convirtieran en hoguera. ¿No está siempre
el demonio tentando en todas partes? ¿No bulle constantemente el combate
entre el bien y el mal, las fuerzas que pugnan por adueñarse del mundo,
como han hecho siempre? ¿Qué sucederá si damos pábulo a las fuerzas de
la oscuridad con nuestra desidia, con nuestra pereza en el cumplimiento
inquebrantable de nuestra obligación de laborar por la divinidad y por
mantener su orden en la tierra, en la comunidad de los hombres morales?
Arrancar las malas hierbas del huerto de los cristianos. Pensaba como si
estuviera ensayando un sermón, como si fuera ahora un Vídalín5 dispuesto a
amonestar a los pecadores, como es menester hacer en todo momento. La
frase «temor de Dios», ¿sería una palabra vacía? Y a todo ello se añadía que
no se trataba solamente de una ofensa a Dios a través de la quiebra de las
leyes del país, aquello era algo mucho más atroz, un puro y simple desafío
al Omnipotente, que instituyó la norma fundamental de la comunidad de los



cristianos. Y de la naturaleza misma. ¿Adonde podía llevar una transgresión
semejante? A engendrar monstruos. ¿No teníamos ejemplos suficientes en
el reino animal? En las leyendas populares, ¿qué había más abominable que
el endriago o la monuca? Cuando se unen quienes no deben unirse.

La lluvia no aumentaba. Caía mansamente sobre los hombres, sobre los
caballos. Las piedras estaban empapadas. Cuando caía sobre el lago, era
como si arrancara de él diez mil gotas de agua.

¿Tú los has visto, Thórdur?, dice de repente.
No.
Llegaron a un río que corría sobre un bajo fondo de guijarros en

dirección al lago.
Mientras trepaban por la orilla del otro lado, dice Thórdur: Bueno, dijo,

y calló. Bjarni, el que trajo la carta, del que estuvimos charlando ayer.
Hablaba bastante bien de ellos. Bueno, en cierto modo. No había problema
con ellos, nada de que quejarse en lo tocante a su trabajo. En realidad una
pareja estupenda, en cierto modo.

¿Cómo son?, dice el otro. El magistrado pensó en la imagen que
despertaba en él la descripción de su compañero. La mujer: cabello negro
como el cuervo y pequeña estatura, ojos oscuros; linda boca y labios
carnosos; manos pequeñas y piernas bonitas. Se la consideraba guapa,
aunque callada. Lo que no le impedía expresarse si le interesaba y se trataba
de algo importante. Quizá, Bjarni repetía la opinión del cura al decir que era
bastante inteligente. No le faltaba carácter. Aunque frecuentemente optaba
por ocultar su estado de ánimo. Tendría unos veinte años. El hombre era
uno o dos años más joven. Se le consideraba bastante apuesto. Cuello largo
y hombros algo caídos. Tenía mejillas sonrosadas y era bastante pecoso,
ojos zarcos que cambiaban de color en una forma extraña, especialmente
cuando estaba contento, como solía estarlo antes, entonces daba la
sensación de que los ojos eran azules y brillantes; ahora ya no estaba
siempre bromeando y divirtiéndose con las mujeres, a veces de forma
incluso desvergonzada, hasta el punto de que en alguna ocasión llegaron a
pensar en la casa parroquial que su lenguaje y su desvergüenza eran



excesivos. Incluso hacía que las viejas soltaran risitas con sus ocurrencias y
sus chanzas, que algunos calificaban de payasadas; aunque tal vez se
divertían más con ellas de lo que estaban dispuestos a confesar. En las raras
ocasiones en que volvía a sentir ganas de bromear y se aliviaba su
desánimo, a la gente de la casa ya no le sonaba natural y no despertaba el
mismo regocijo de antes.

Algo había oído ya antes el magistrado. Que los hermanastros tenían la
misma madre pero que nunca habían vivido juntos hasta entonces. Que los
dos habían andado errantes por toda la comarca, y la mujer probablemente
también fuera de ella. Pero había oído a alguien mencionar, aunque ahora
no recordaba quién fue, que habían coincidido por breve tiempo en una
granja unos años antes, y no sabía por qué a ella la habían hecho marcharse.
Sabía que iba acompañada de una niña de corta edad.

Era todo menos agradable tener que afrontar un caso como aquel. Era
demasiado para un funcionario normal y corriente, aunque uno fuese,
encima, un poeta capaz de percibir el mundo como poeta, y que no puede
sacudirse de encima con facilidad la miseria y la indefensión humanas.

Asmundur supo también por el relato de Thórdur que el joven cardaba
la lana para su hermana mientras ella hilaba.

El magistrado recordó entonces una historia con la que responder a la de
Thórdur.

A aquel fantasma recién despertado le dio el nombre una mujer que se
lo encontró mientras estaba reuniendo las ovejas en un promontorio. Se le
apareció entonces un hombre bien vestido, bastante bajo de estatura. La
mujer le pregunta quién es. Él no responde, le pregunta si podría llegar a
Skáli antes de la hora de acostarse. Si llegas allí antes de la noche te llamaré
Centella, dice ella. Tras aquellas palabras, el viajero desapareció corriendo
veloz como el fuego. Se aparecía en distintas formas y con distintos
atuendos. A veces con un jersey parduzco, en figura de muchacho. Incluso
en figura de perro. Pero otras veces vestido de punta en blanco, y tenía por
costumbre, si lo saludaban cortésmente por la calle, quitarse la cabeza con
toda naturalidad al levantar el sombrero para responder al saludo. De él



surgían a veces chispas que extrañaban a quienes no sabían qué clase de
persona era. Tenía por hábito viajar dentro de una nube de humo gris y
embromaba a las personas de diferentes modos y con distinta malicia, a
veces con bromas pesadas. Algunos lo reconocían por el fuego de sus ojos.
En todas las comarcas le tenían miedo.

Había un hombre llamado Ivar. Vivía en Vad, en Skriddal. Era
considerado un hombre sensato, con fuerza de gigante y una talla en
consonancia. Era inteligente, buen luchador y corajudo. Llegó a Skáli en
busca de provisiones, pidió alojamiento. Se lo ofrecieron a pago. Él mismo
llevó sus cuatro caballos al prado a pastar, pero cuando intentó trabarlos, se
encabritaron. No consiguió trabarlos, pero no comprendía a qué había
podido deberse su estampida. Tuvo que perseguirlos un buen rato y bregar
mucho con ellos para poder ponerles las maniotas, mas nunca le había
pasado antes una cosa así. Le preguntaron si se atrevería a dormir él solo en
el cuartito del desván. Estaba tremendamente cansado y se echó a reír y dijo
que no le daba miedo alguno.

Tenía una luz que dejó encendida mientras le llegaba el sueño, y la
puerta de la escalera estaba abierta de par en par delante de él. Allí apareció
al poco rato un hombre con sombrero de copa y pechera almidonada,
vestido de etiqueta. Se quedó mirando a Ivar en silencio, e Ívar a él,
pensando: es un señor distinguido al que le habrán dado la habitación de al
lado. Le parece que se comporta de forma un tanto extraña, ni saluda ni
hace ninguna otra cosa.

Buenas noches, dice Ivar.
El otro sigue en silencio.
Buenas noches tenga usted.
El otro calla, con una sonrisita burlona.
A Ívar aquello le parece altanería. Los dos callan y se miran a los ojos.

Entonces dice Ívar, amablemente: ¿Se aloja usted aquí, o vive en la casa?
El otro calla sin perder su fría sonrisa.
Tiene que ser usted un huésped. ¿Por qué no me responde? Ívar se

estaba empezando a enfadar. Acusó al otro de arrogancia. Coge entonces el
orinal, y orina mientras sigue hablando con aquel huésped tan antipático.
Entonces el otro empieza a hacer visajes dirigidos a Ívar, que ahora



sospecha quién puede ser aquel caballero, y le arroja encima el contenido
del orinal: Toma esto, por las molestias. El otro desapareció como un
relámpago huyendo del ataque de orina y no se presentó más ante aquel
hombre.

Mucho peor y con un final menos claro fue cuando Stefán el Fuerte se
las vio con Centella. Conocidísimo por su fuerza física y sobre todo por
haber cargado una ternera de dos años todo el camino desde la cresta de
Strytufjall hasta lo alto del páramo. Llegó a casa del cura y recibió
espléndida hospitalidad. El pastor le preguntó adonde iba.

A Skáli.
¿Esta noche?
Sí.
¿No crees que Centella pueda cortarte el paso?
No le temo ni lo más mínimo.
¿Lo has visto alguna vez?
No. Pero me encantaría ver a ese espanto.
Verás a ese espanto si viajas esta noche por la playa.
Eso es lo que quiero, dice Stefán, y se despidió.
Stefán iba bien vestido, con ropas de lana nuevas y fuertes, y portaba un

cayado de tres codos de largo con una punta ancha de lanza bien afilada.
Era un hombre fortísimo; pero su corpulencia le hacía parecer más pequeño
de lo que era.

La luna se deslizaba por un cielo levemente brumoso. Ni un soplo de
viento. Al llegar a un banco de arena que se adentraba llano en el mar,
iluminado débilmente por la luna, ve una nube de humo gris que descendía
flotando desde una loma, rodeando las peñas. Se dirige hacia Stefán y se
divide en dos al llegar a él, para volver a unirse después.

Stefán siente entonces que algo le oprime con gran fuerza, y comprende
que dentro de la nube debía de haber algo. Aquella fuerza desconocida lo
somete y lo va arrastrando hacia la orilla del mar, sin dejarle ver nada.
Entonces empezó a albergar serias sospechas de que aquello era un desafío
de Centella. Hace acopio de todas sus fuerzas y le asesta un golpe con su
magnífico cayado, pero este pasa a través de él y se rompe en tres pedazos.
Entonces intentó agarrar a Centella entre sus brazos pero no consigue



tocarlo, sus manos pasaban a través de la nube. Tiene la sensación de tocar
algo tan viscoso que los dedos resbalan. Le parecía salido del mar, como si
fuera un trozo de cazón cubierto de grasa. Aquello contra lo que peleaba
aflojó un poco la presa, y se sintió empujado hacia el mar. Y así sigue todo
hasta que no puede evitar acabar en el mar, en un sitio profundo. Mas logró
salir del agua y liberarse. Pero aún no había escapado, pues ahora Centella
está justo delante de él, retándolo. Stefán intentó esquivarlo pasando a su
lado, y da una gran zancada al lado del mar, pero Centella lo acomete a
tortazos y a empellones tremendos, sin parar hasta que Stefán vuelve a
acabar en el mar, aunque ahora en un lugar de escasa profundidad. Siguen
peleando en tierra y mar, Stefán había perdido su magnífico gorro y sus
guantes, y las ropas estaban desgarradas y destrozadas.

Pero entonces, el demonio en persona se mete en el fantasma y las cosas
van de mal en peor, porque ahora levanta a Stefán en el aire y lo hunde en el
agua, donde no puede respirar. Era el momento de utilizar el último recurso,
y el más efectivo era la oración, pues le daba fuerzas a él en la misma
medida en que se las quitaba al otro. Le domina entonces un furor
espeluznante, y finalmente consigue sujetar a Centella. Y logra con
facilidad levantarlo en el aire, y se mete en el mar llevándolo por encima de
la cabeza. Pero Centella vuelve a soltarse y se pone inflado como un gallo,
soltando impertinencias y chanzas. A Stefán le molestó tanta presuntosidad,
y echó a correr hasta un pedregal, y Centella tras él, y volvieron a pelear. El
fantasma era ya algo más material que antes. Stefán era quien peleaba con
más furia, y mientras luchan salmodia a gritos el Padrenuestro y otras
oraciones; y de este modo el espectro no consigue superarlo. Stefán lo
arroja al suelo con tal violencia que creyó oír resonar el porrazo por colinas
y collados; pero descubre entonces que no tenía nada entre las manos ni en
sus furiosos brazos. Pero su contrincante desaparece entre fogonazos; y una
nube de vapor va elevándose por la montaña como una cuerda de chispas, y
desaparece completamente de la vista de Stefán; y los dos oponentes no
volvieron a verse nunca más.

Stefán llegó a la granja exhausto y en tal mal estado que no parecía él,
encorvado, con las ropas hechas un guiñapo y su magnífico cayado roto en
tres pedazos; y contó su tremenda experiencia.



¿Has visto al espanto?, dice el cura cuando se volvieron a ver.
Desde luego, y fue más que una simple visión. Si aquel siervo del

demonio hubiera tenido huesos, se los habría hecho todos migas. Imagino
que Centella de Skáli no se arriesgará a caer de nuevo entre mis garras.
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LA NOCHE DEL PASTOR

Anochecer en un valle deshabitado. El sol se pierde hacia lo invisible, al
otro lado de la cresta del valle, tras las lomas del oeste. El agradecimiento
de la tierra por el día que concluye asciende como una neblina violácea en
el lejano poniente y el sol no tiene ya más que un breve trecho hasta quedar
oculto detrás de las lomas, su despedida se extiende por el mundo con
delicados colores. La hierba se vuelve oro y el musgo gris que cubre la lava
empieza a arder.

Y las ovejas están inmóviles en las laderas, añoran la inconsciencia del
día, cuando la hierba era verde y terrenal, y tan saludable que el verde jugo
les corría por los labios. Ahora están quietas mirando, sin moverse; como si
mirasen algo muy especial, o admirando el paisaje, quizá como unos
viajeros. Pero se dan la vuelta para seguir mordisqueando la pendiente. Y
de pronto echan a correr por las rocas y los achaparrados matos de hierba y
los verdes pedregales, cruzan con saltos alocados los cauces de arroyos
secos, donde en primavera se oían voces y canciones en los ecos del rocoso
valle. Pero la parte más alta tiene roquedales ocres, y los peñascos se
recortan contra el cielo azulado.

Y una oveja bala triste, llora en su idioma; y el eco abre nuevos
espacios, multiplica el valle. Y el viento susurra a los oídos, despierto para
la velada; las sombras se oscurecen, como ojos que miran hacia dentro. Se
alargan, como si las estirara el viento, que sopla, sin embargo, en dirección
contraria.

Allí hay dos ovejas, una negra y blanca la otra; miran a lo lejos al
hombre que se acerca lentamente, solo, mientras cada piedra se va



independizando de su propia sombra.
Y en esa nueva luz enrojecedora que prende sombra tras sombra con

una llama sagrada que vive por la tierra entera; allí las imágenes empiezan a
retozar en la montaña; las rocas evocan rasgos míticos, y presagios, y
sucesos que evocan el mundo de los hombres, imágenes que han huido de
las circunstancias humanas y se vuelven con mensajes recién bautizados
hacia los sentidos del hombre que camina, y le exigen que les sirva de
mensajero.

Oye balar pesarosa a la oveja, muy arriba en la montaña, pero no la ve
aunque la busque con la mirada y aunque trepe por una barranca, y las
ovejas que antes lo habían estado mirando a él desaparecen a toda prisa
hacia las rosadas nubes del levante.

Y el sol desaparece en el oeste. Las montañas violetas exhalan neblina.
Mientras los contornos de las colinas y las lomas más cercanas se hacen
más nítidos, la tierra se vuelve más y más como ella misma es; la distancia
destruye toda materialidad, y se cierne cada vez más semejante a un poema.

El hombre sabía que una raposa le había arrebatado el cordero a la
oveja, no podía hacer nada.

Entristecido fue hacia la laguna del fondo del valle, y hasta que hubo
llegado a la orilla no vio los cisnes en el agua. Se sentó entonces sobre un
matojo de musgo. Vio al macho aproximarse con noble prestancia, el cuello
arqueado y la cabeza bien alta, el pico hacia abajo como si estuviera
reflexionando. Entonces la curva del cuello se distendió y la garganta se
estiró en alargadas notas, y el canto voló sobre el agua, resonó por todo el
páramo, como si la quietud del atardecer hubiera estado esperándolo. Y
llegó la respuesta desde el nido donde su esposa incubaba los huevos.
Mientras él se acercaba recorriendo en zigzag, contra corriente, el último
trecho, bajó la cabeza y la estiró casi totalmente horizontal hacia el nido.
Allí, otra cabeza se alzó para recibirle y se inclinó hacia él, y los cuellos se
rozaron. Fuera cual fuese el significado de lo que se dijeron, la que estaba
en el nido alzó suavemente las alas extendidas como para dejarle ver por un
instante los preciados huevos que reposaban bajo su pecho. Volvió a recoger
las alas, muy despacio, para protegerlos de nuevo, y cabezas y cuellos



ascendieron y bajaron, y tejieron entre los dos una red invisible; mientras
una brisa fría empezaba a acariciar el agua y a peinar la hierba de la orilla.
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AMOR

Se levantó del cuerpo de la mujer, sus labios habían temblado sobre su
cuello; se apoyó sobre los antebrazos, la miró a los ojos, embriagadores,
alegres, ebrios de placer; se inclinó sobre los codos y se deslizó lentamente
por ella, volvió a sumergir la cabeza en su vientre, la tomó suavemente por
los muslos y la alzó hacia sus mejillas, descendió aún más abajo y con la
mejilla acarició la mata de su vello, tumbado sobre las rodillas, con las
nalgas levantadas; mientras ella le pasaba los dedos por el cabello,
despacio, con dulzura.

Era tan dulce y amable, y él se apretó llorando contra ella: ¿Qué hemos
hecho?

Todo ha sido bueno, dice ella: verdadero. Si esto fuera malo, me negaría
a aceptar que lo es. Porque entonces empezaría a comprender al ángel
caído.

Palabras, dice él, ¿qué pueden las palabras?
Ella rió, sombría. Ya no había pasión. Eres un fuego que enciende mi

cuerpo, le susurra con solemnidad: un manantial que refresca mi ardiente
sed.

El viento pasó sobre la hierba, salmodiando a los tallos, se arremolinó
en la puerta abierta de la choza, gimió entre las vigas del techo. Y cuando
despertó de nuevo, el rumor del mar era más fuerte que antes.

Desde la playa llegaba un golpeteo sordo, una línea de luz de luna se
quebraba en la superficie del mar; una sombra de temblor recorrió su
cuerpo, un frío su desnudez; como una corriente llegada desde el gran



escenario del mundo, desde más allá del telón que les servía de refugio; y la
calidez de la piel desnuda de la mujer no conseguía conjurarla...

Mientras casi todos hacían lo posible por fingir que no se enteraban de
nada. Que no sabían nada; aunque todos se sentían agobiados por aquello.
Esa sombra amarga pendía constantemente sobre la pequeña comunidad de
la parroquia y dividía a sus pocas gentes. La joven tenía bien alta la cabeza
en su amor, y exhortaba a su amante a alejar de sí toda inquietud acerca de
lo que pudieran pensar los demás, y a gozar las cosas mientras pudieran
durar.

Tenemos este momento, este día. Esta noche. Esta hora de la noche. Nos
tenemos ahora el uno al otro. Y ahora es ahora, pase lo que pase más tarde.
No importa lo que pueda venir después. Aquí estoy yo, aquí estás tú. Ahora.
Nosotros.

De este tenor eran las cosas que ella le decía para infundirle ánimos.
Si Dios está molesto, que se vaya.
Ten cuidado con Dios.
Vaya, ¿no tiene ya ocupaciones de sobra? dice ella. Y repitió que podría

largarse si no quería tolerarles lo que hacían. Ellos no tenían nada más. Por
eso, sería injusto. ¿Por qué iban a creer en un Dios injusto que desposee a
quienes no tienen nada? Lo único que han tenido en toda la vida. ¿No era
aquello lo que los convertía en seres humanos, los sacaba del polvo? Que
escapa en una nube. El polvo. Sin amor, ¿qué es la vida? ¿Qué seríamos
nosotros? ¿Simples bestias? ¿Y ese bendito Dios querría que fuéramos
bestias? ¿Nos habría creado como lo hizo, entonces? ¿No nos habría hecho
diferentes? ¿A mí, ratón, a ti águila? ¿O vaca o cordero, gusano, pulga? ¿O
qué?

¿Qué?
Ella no puede seguir pensando en él como en un hermano. Es su

amante.

Ella se enfurece ante la idea de que sea algo prohibido. Se inflama de
ira. Chillaría. ¿Quién va a prohibírmelo?



¿Dios?
La voz de Dios me dice otra cosa dentro de mi pecho. Ese Dios que

prohíbe, que busca aniquilar el amor, que se lo quede el cura. El magistrado.
El Dios de la vida, a ese el magistrado no puede manipularlo, ni el rey, ni
siquiera el papa. Entonces estaría muerto, quizá muchas veces muerto.

Y yo rechazo esa idea. Porque lo oigo dentro de mi corazón, está
diciéndome: sí, hija mía. El amor es siempre justo. Es verdadero. Tú amas a
un hombre.

Más que a cualquier otro. Quizá más que a tu propio hijo, al fruto
mismo de tu vientre. Eso no puede ser un crimen. Y el pastor, él no dice
nada.

Así es.
A veces mira, ciertamente, de forma extraña: si no avergonzada, quizá

acusadora, con sus amables ojos parpadeantes. Quizá solo preguntando.
Luego, enseguida, aparta la vista, mira otra cosa. Aparenta mirar el tiempo;
o los colores de las montañas; los relámpagos en el cielo; o comprueba si
las ovejas están ya en el prado. Lo que sea.

Extraños, esos ojos. Es como si se estuviesen marchitando. Aunque no
se vea realmente. Quizá acaben volviéndose blancos como nieve que se
derrite.

Y la señora del cura. Tampoco es que ella diga nada. Aunque suele estar
siempre triste. Tan triste, y como tímida. Esa mujer bajita y un tanto
regordeta, es como si no existiera. A veces es como si fuera a evaporarse.
Un espectro que desaparece antes de que te des cuenta. Te olvidas de que
existe. Pero está ahí, siempre atareada en algo. Es joven. Un poquito mayor
que su criada aunque tendría que ser ella quien tomara las riendas en cuanto
otros ofendieran al todopoderoso. Pero no es asunto suyo. No es más que
una pobre mujer. Habla en un susurro. Le da miedo que pueda oírla yo. Pero
me tiene un miedo cerval desde que...

El odio, ese es el crimen. Eso sí que es obra del demonio...

Le palpó el rostro en la oscuridad, imaginando que era un ciego.
Incapaz de valerse solo.



Pero la veía ante él.
Pero veía los ojos de ella como si se le hubieran revelado al asomar la

luna desde detrás de una nube.
Una nube oscura que se bordeó de plata en su vuelo; y los ojos de ella

tan oscuros como la tiniebla de su ardor; de su negro fuego.
El cabello cortado a la altura de los ojos le ocultaba casi toda la frente.
La boca entreabierta; y a la luz espléndida que se derramaba sobre ella

desde el cielo brillaba un hilo de saliva entre los dientes. Como el hilo
resplandeciente de una araña solitaria que teje su engañosa red.

Empezar una nueva malla.
Luego volvió a cubrirse aquella luna sonriente. Su argucia.
Y como trastornado pasó sus manos por el cuerpo desnudo de ella, lleno

de lujuria, de miedo; de horror.
¿Por qué estás tan encendido? dice ella, y aprieta sus manos contra el

cabello del hombre, y contra su nuca y su cuello y sus hombros. A tirones,
como si tirase de él para atraerlo hacia ella, como si lo empujara para
alejarlo de ella, a tirones. No para tranquilizarlo, sino para provocarlo: No
vayas tan rápido. Espera, espera, despacio.

Él se detuvo entonces, intentando sosegarse para que pudieran gozarse
más largamente, tensados ambos en la cuerda más alta. Apretó los dientes,
intentó ir con lentitud, con cuidado, sin que la tensión se relajase. Ella ardía
y se inflamaba en su abrazo. Y de pronto fue incapaz de controlarse, sintió
la cascada liberarse y precipitarse e intentó volver a entrar en ella; pero con
tanta vehemencia que todo se le escapó, y su plateado torrente se soltó y la
llenó de espuma por fuera.

Se desplomó inerte sobre ella. Sollozando.
Todo está bien, susurró ella: todo está bien. Y lo estrechó fláccido entre

sus brazos, hasta hacerle daño. Con violencia. Fuerte: Mi amor, mi único
amor...

La mañana era como si anunciara un nuevo mundo. Detener lo
existente, todo sería nuevo otra vez. Total silencio. Como si todo fuera tan
nuevo que cada criatura contuviese expectante la respiración.



El muchacho se tumbó entre las matas de hierba para estar solo en el
mundo. En aquel nuevo mundo que tenía que llegar a ser hermoso, y para
prometer vida al amor. Existir. Se tumbó de espaldas y se acomodó
adaptándose a las irregularidades del suelo, y pensó en ella y en sí mismo, y
en las nubes que se deslizaban por el cielo, dispersas. Mechones de lana.
Rebujos. ¿Duerme? ¿Está despierta? Lo que ellos dos tenían no era asunto
de nadie.

Sabía que las ovejas andaban cerca; que estaban rumiando en el
pastizal. Pero Lappi, el perro, lo olisqueó, saltó sobre él, y se puso a lamerle
el rostro.

Apartó al perro de su cara con un manotazo y lo estrechó contra su
pecho. Que se quedara allí quieto.

Tenía que dejar al perro gozar de aquella felicidad prohibida. No podía
traicionarlo. No podía hablarle del placer que habitaba en su interior. Del
amor que se nutría en la perversión.

Poco a poco despertó la vida humana para participar de la gloria. En
algunas granjas se descubrieron al pronto señales de vida en el tenue humo
que se alzaba hacia el cielo, en delgada columna, rosada, cuando
encendieron los hogares para hacer más agradable el despertar de los que
aún dormían, o de los que empezaban a despojarse del sueño. Mientras
pensaba en ello oyó también el rumor del mar, como perenne voz del fértil
silencio.

Era como si el perro acertase a percibir lo que estaba pensando. Se
acurrucó contra el hombre, tranquilo, gimió apenas por la alegría de poder
estar tan cerca de él.

Leía la promesa de un futuro en las figuras de las grisáceas nubes, que
se iban disolviendo deprisa.

Cuando se sentó en su lecho herboso y arrancó una brizna de hierba
miró sin pretenderlo hacia su granja en el instante mismo en que se abrían
sus puertas, y vio que alguien salía y miraba a su alrededor. Olfateando u
olisqueando, más que mirando. El muchacho distinguió a la anciana
Járnbrá.

No era solo el mar lo que se oía, si se prestaba atención. Sino también el
río, que fluía tortuoso y calmo cerca de la granja. Y se empezaba a percibir



su armonía.
Se sumó al poco el ladrido de un perro en la distancia, unido al apacible

balido de las ovejas. Solo en raras ocasiones creías oír también el murmullo
del río que llegaba justo hasta donde te encontrabas, donde estabas
tumbado, y la hierba apenas se movía...

La joven miraba el río.
Tenía las piernas rodeadas por sus brazos, la barbilla sobre las rodillas, y

miraba. Cómo el río corría hinchado y agitado, formando curvas en el
terreno llano, y pensaba en su propia vida.

El río corría ancho y plácido hasta que trazaba una curva y la velocidad
de su corriente aumentaba en el recial, saltaba escalones y cornisas hasta
que se estrechaba. Cómo había transcurrido su vida desde que llegó a aquel
lugar y algo empezó a suceder en su monótona existencia; así había sido la
suya hasta entonces.

Y de improviso aquella joven vida se tornó triste, dolorida... aunque
tenía aquella felicidad. Dejó de mirar el río.

Se desperezó, entrelazó los dedos y levantó los brazos sobre su cabeza
formando un anillo, se tumbó con los brazos como almohada. Separó los
dedos y puso las manos abiertas bajo su cuello, alzó los codos para que
sirviesen de protección a su rostro, y vio las briznas de hierba doblarse y
acostarse cuando levantó el cuello hacia el borde del puente, briznas largas
y ralas. Entonces oyó un ladrido, lejos.

La brisa llevó hasta ella lo que sucedía al otro lado de la hondonada que
se abría en la orilla del río.

Como si llegase desde otro tiempo, hasta aquel lugar. Donde el río
reinaba con lo que llevaba y con lo que se llevaba.

E hipnotizándola, la relajante rivera anuló el tiempo de aquel día, de la
difícil vida de los hombres...



El hombre llevaba segando desde temprano. Aquel día no acababa
nunca, como tantos otros días de aquella estación. Se detiene de pronto, se
apoya en el mango de la guadaña. Siente que se cae hacia adelante, se
incorpora. ¿Se había quedado dormido por un instante? Pensamientos que
se tornan en sueños. Antes de poder darse cuenta. La tierra dorada, la tierra
prometida de oportunidades doradas. Aquel extraño nombre que había oído
mencionar al sacerdote, quizá al recitar un poema: Eldorado.

Espesos herbazales en campos infinitos, campos de grano como en la
Saga de Nial\ y él sería el heredero de Gunnar de Hlídarendi, con ropas de
colores; las espigas tan cargadas que los tallos se doblaban bajo su peso, y
él allí, con sus colores y su olores, en el campo, adalid de paz, sin lanza,
cuando cabalgan para enfrentarse a Otkel y Skammkel y su hueste...

Y entonces volvió a mover su dalla y a cortar la hierba; pero antes de
que se pudiera dar cuenta, sus pensamientos volvieron con los rítmicos
movimientos hacia los bosques americanos de doradas hojas, y al oro de las
grandes praderas, donde la gente siega el grano entre canciones y lo aventa
cantando a coro; y otros se inclinaban sobre los manantiales, y otros más
junto a los regatos para cribar la arena de dos en dos, en el cernedor
quedaba el polvo de oro, y las pepitas; y negros pozos escupían al aire el
oro negro, su negrura resplandece como el sol en la obsidiana; y el canto se
refuerza con el retumbar de la labor; y la siega transcurre con más alegría
de lo habitual para esa tarea inacabable.

Y los coros se reunían en las lejanas playas, luminosas, expectantes,
descubiertas por Leifur el Afortunado, y por Karlsefni, y por Gudrídur, que
fue caminando hasta Roma para recibir la absolución y hacer penitencia, y
fue entonces cuando, por desgracia, se perdió Vinlandia6 feliz, tanto tiempo
olvidada; hasta que ahora un canto recién despertado seduce de nuevo a los
que malviven en esta roca en medio del mar y los tienta para ir hasta allí a
buscarse el sustento; y la fortuna que ha de llegar a quien la persigue con
empeño.

Ciertamente otras cosas se filtraban entre los vaivenes de la mente en
las ondas de los movimientos regulares que de vez en vez perdían ritmo y
se confundían, cuando en el lugar en que había un matojo de hierba que el
rozón había logrado allanar, se colaba el elocuente siseo como de una



retorcida serpiente de bifurcada lengua; como una cantilena azul en el
metálico repiqueteo del resplandeciente follaje del bosque dorado, de los
roquedales de la montaña resplandecientes de oro, cuyo esplendor inundaba
los ojos: Todo esto te daré contemplar. Si postrado me adoras.

Pero donde el hombre despierta es aquí mismo. En la tierra de nuestros
padres y de nuestras madres. Donde murieron todos cuantos pudieron.
Tierra islándica. Tierra de hielos. Helero del portal de los infiernos. Escollo
de Naddod. Flóki el cuervo que se vio rechazado, rabioso. Y más tarde la
llamaron Isla de Gardar, por quien primero escapó de ella, a la primera
oportunidad que se le ofreció. Pero nunca le dieron nombre por el esclavo
que huyó con su amada y pasó, solo con ella, un invierno entero en su
pequeña ensenada. Se le dio un nombre espléndido que le convenía.

Náttfari: Viajero de la noche.7
Y por la mente del joven segador corrió el recuerdo del invierno que

Náttfari pasó en su angosta ensenada, bajo las altas montañas, con la mujer.
Aquella gente esclava, fugitiva.

Esclavos que se sintieron libres por vez primera en la servidumbre de la
lucha por la vida en una tierra inhabitada, donde no había nadie sino ellos, y
la muerte en constante acecho, donde nunca cesaba la pugna, simplemente,
por sobrevivir.

El joven apresura su siega con estos pensamientos, y empezó a cantar
con fuerza sonoras cantinelas acompañando los movimientos de su cuerpo
en la faena, canta a la hoz, canta a la hierba, al río ondulante, retazos que el
viento arrastraba, canta como si pretendiera componer un poema hinchado
por los ritmos de la hoz, mientras acaba de amolarla, y la afilada hoz
muerde, corte a corte.

Chas, chas, y sss, sss, y sss, sss... corte a corte en la alta hierba.
Afila de nuevo, otra vez, escupe en el filo, escupe en la piedra de amolar

y acaricia con ella la hoja de la hoz, hace surgir un filo temible... A veces...
ta - tata- tá - tatá - tatá. A veces era como si destellara... a veces era como...

Estaban sentados sobre una mata de hierba.



Veían a los demás camino de sus casas. Con el sol ya bajo, las sombras
definían las formas de la tierra, crestas lomas y grietas, barrancos.

¿Crees que Dios espía lo que hacemos, aunque te tome aquí en medio
de las matas de hierba, o aunque nos ocultemos? ¿Crees que nos estorbaría
cuando otros no nos ven? Y pensaba: Sacrificar en secreto, y dijo: Si
volviésemos a amarnos.

Nos arriesgaremos, dice ella jadeante, ardorosa.
Él se sobresaltó al ver su pasión.
Sí, si él está en contra nuestra. Lo que sea.
Vieron al anciano desaparecer dentro de la granja, detrás del resto de

gente de la casa.
Antes miró a su alrededor; y ellos tuvieron la sensación de que miraba

en su dirección, fingiendo buscar alguna otra cosa. ¿Circularían
murmuraciones sobre ellos dos en aquella parte de la comarca, en aquella
granja donde tenían recogido al pobre viejo?

Era un hombre pequeño y enclenque, encogido y de piel tan
transparente que las venas se dejaban ver azules, abultadas, y la piel
lustrosa y repelada, rosácea con manchas marrones, y sus ojos parecían
estar siempre llorando. Como un arroyo que corre por la ladera. Tenía la
boca entreabierta, colgante, casi sin barbilla, la frente corta y huidiza, ojos
pequeños, con un puntito casi oculto en ellos.

Tuvieron luego la sensación de que debía de haberse pasado el resto del
día detrás de ellos.

Ven, dice él. La atrajo hacia sí cuando estuvieron al abrigo de las
miradas en una hondonada cubierta de blanda hierba; que tantas veces había
sido su lecho durante aquel verano de amor...

Está acostado sobre la turba, llorando. Cuando se calmaron sus sollozos,
la sintió moverse debajo de él.

No la turbera, ni la tierra.
Se movió al ritmo de lo que había oído.
Dolor, una melodía que no se llamaba conciencia ni ninguna otra cosa, o

¿acaso volvía a sonar la melodía del violín que había oído tocar a aquel



perturbado en la orilla del río? En su loco genio.
Era un genio diferente al de los demás, a los que sobrevivieron... en

aquel exceso que no era un don de Dios, que no procedía de quien en
ocasiones hace que el tiempo sea amable y da buena cosecha a los prados,
peces a la caña, permite que escampe y que puedas llegar a casa pese a la
negra ventisca.

¿Quién, entonces? ¿Aquel cuyo nombre no debe pronunciarse?
El otro, pensó. El ángel caído.
El que tiene nombre de luz pero habita en las tinieblas. Pero que dicen

que habita en el fuego eterno.
El portador de la luz...

El sacerdote frunció el ceño, dice Járnbrá: no le gustaba nada hablar de
aquello. Aunque no dijo nada. Porque no comentaba nunca nada, ¿cómo
podría haber hecho un gesto de rectitud y de reproche? El, que no hacía
nada. Pero alguien tenía que decir algo. ¿No veían todos que aquello no
podía ni siquiera haber sucedido, por no hablar de que pudiera seguir
sucediendo? Un escándalo. Una atrocidad pura y simple. Y aún peor que
eso. Un pecado mortal. Imposible utilizar un calificativo más suave. Y
además, a la vista de todos.

¿Cómo se puede tolerar un desafío semejante a la ley de Dios? Y de los
hombres. ¿Ya no había nada sagrado? Y andar por ahí como hacía ella, con
altivez, con aquel gesto provocador siempre en su rostro; desafiándonos a
todos. A todos nosotros. Y ella y su hermano, los únicos sensatos, los
únicos que tenían la razón en sus malditos amoríos. En su perversa lujuria
desenfrenada.

¿No se había comportado con él aquella mujer con demasiado afecto, a
la vista de todos, en su altanería y su soberbia, contra todo lo que nos han
enseñado, y que hay que llamar pecado mortal con todas sus letras, aunque
la pena de muerte esté ya abolida? ¿No merece la muerte semejante pecado
contra natura? Yacer en lecho lujurioso con su propio hermano.

Esto farfullaba Járnbrá, aunque fuese tan solo para sí misma. Aquella
mujer, envejecida antes de tiempo y carente de toda alegría en su vida. Ni



siquiera hallaba placer en su vigilancia de todos por cuenta de Dios...

A veces tiene miedo de ella, cuando la pasión derrota a la ternura, a
veces no la reconoce. ¿Quién es ella? No es su hermana. En absoluto. Es
una fuerza misteriosa, un espíritu resplandeciente que enloquece debajo de
él, que lo mordisquea, lo muerde, lo araña como una fiera.

Se espanta.
Su amor lo aterra. Pero ella es demasiado fuerte. Demasiado natural.

¿Qué demonios tienen que decir los demás? ¿Los juicios de los hombres?
¿Qué leyes son esas que prohíben, que pudieran prohibirles el gozo? ¿Qué
demonio estableció esas leyes? ¿Qué le debemos a quien estableció esas
leyes?

¿Fue tal vez Dios?
¿Qué ha hecho Dios por ellos dos, para ser capaz de vetarles su amor?
¿Qué Dios? Ciertamente no el Dios del amor. No, ¿no sería quizá el del

odio? ¿En las profundas tinieblas? ¿No es el demonio mismo quien se
enfrenta a nuestro amor?

A veces tenía la sensación de que ella hablaba a través de él...

¿Qué otra cosa tenía ella? Nada, solo la hijita que había engendrado con
aquel hombre horrible. Que la tomó como si fuera de su propiedad. Ni
siquiera como una sierva. Su animalito doméstico. Se la quedó sin más, a
ella, que no sabía nada, que no tenía nada. Como una pordiosera. Pero a su
perro le hacía carantoñas, y lo recompensaba por sus servicios. Ella no era
más que una niña. Cuando aquel hombre la tomó, como si fuera un animal
cualquiera, hablando en voz bien alta mientras tanto. Y si la poseía no era
para tenerla, sino porque le daba de comer. Y ni siquiera le aligeró el
trabajo cuando estaba encinta. En eso se basa la sociedad de los hombres
que luego, con su apelación a la ley sagrada, pretenden prohibir nuestro
amor...



Él pregunta si su tormento no acabará jamás. Nunca jamás. No es que
no intente resistirse. Porque aunque ella lo diga una vez tras otra, él no
puede creer que aquello sea absolutamente natural.

Aquella fuerza en lo más hondo que los ha atado, por la que no pueden
dejar de amarse... porque ella es demasiado fuerte; sí, ¿no fue ella quien le
convenció para que se convirtiera en su amante? Mi sangre y tu sangre
como...

Járnbrá sigue murmurando. Incluso se ha puesto a escupir en todas
direcciones cuando habla consigo misma y con el todopoderoso.

Y ellos lo toleran, en su propio hogar, incluso el pastor. Incluso la
esposa del pastor. Y en su propio hogar. Y se llama pastor. ¿Cómo se puede
ser pastor de almas y tener esa forma de ser, tan tímido y reservado? Y esa
tipeja suya. Es como si la ley de Dios ya no existiera, ni tampoco las leyes
de los hombres. Ni la naturaleza. Tener a una persona así como pastor. Uno
que se limita a mirar con sus ojos azules; tal vez acaben volviéndose
blancos como la nieve, con tanta inocencia...

Son dos, cortando turba. Jón maneja el cortador y Saemundur Fridgeir
tiene lista la cuerda para amarrar los tepes. Jón lo miraba de tanto en
cuando, Saemundur se ha dado cuenta, y también de que quería decir algo,
pero evitaba darle ocasión de hacerlo, mirándolo él a su vez. Cortaban la
hierba por la raíz. Arrancaban largos tepes.

Oye, dice Jón.
Sasmundur no respondió.
Bueno, pues eso, dice Jón, levanta la hoz, mira el filo como para

comprobar que está bien: Creo que tenía que hablar contigo, dice con una
sonrisa forzada: pues eso, de lo que andan murmurando, dice: la gente, unos
con otros, y casi hablaba en falsete al lanzar al aire aquellas palabras: unos
con otros.

Ya. Siempre andan murmurando algo, dice Saemundur: de esto y de
aquello. De todo.



Seguro. Eso seguro, y Saemundur notó que los ojos descoloridos de Jón
intentaban esquivarlo mientras hablaba y añadió mientras evitaba mirarlo a
la cara: Andan diciendo algunas cosas sobre tu hermana y tú, y empezó a
tartamudear.

Vaya, dice Saemundur, oyéndose a sí mismo fingir sorpresa: de
nosotros, debe de haber otros temas de conversación. Yo pensaba que la
gente tenía cosas mejores de que hablar, no de unas personas insignificantes
como nosotros. Claro que aquí no hay mucha gente importante. Y siempre
tienen las viejas sagas.

Dejó escapar una breve risa.
Así es. Je je. Claro, es así. ¿Eh? Sí, qué demonios. Lo que tú dices. Pero

la gente está empezando a hablar de que entre vosotros hay algo más de lo
que suele haber entre dos hermanos, dice, y mira hacia el mar como si
estuviera oteando la llegada de un barco, y cogió la hoz con las dos manos.

Los dos callaron.
Sí, dice Saemundur de pronto: como si no me hubiera dado cuenta.

Todos andan siempre cotorreando. Deberían preocuparse de otras cosas.
Como de lo poco crecido que está el forraje todavía. O de esta primavera
tan dura. Y las parideras de las ovejas, tantos corderos muertos. Sería más
sensato pensar en esas cosas en vez de en una pobre gente como nosotros
que no molesta a nadie. Que apenas existe.

Bueno, eso es de lo que habla la gente. Entre ellos. Y hacía falta que
alguien se atreviera a contároslo. Así, sin más. No es que a la gente le
parezca bien.

¿El qué?
Bueno, la forma que tenéis de comportaros. Sí, eso. A la gente le parece

demasiado. Pues eso. Y ya he dicho suficiente. No es bueno que nadie te
diga nada, ¿de qué sirve? Como hacen casi todos. O todos. Y no digo más.

Todo los escandaliza. Como si no pudiéramos ser cariñosos entre
nosotros. No tendrían que meter las narices donde no los llaman.

Dijo esto cortante, como truncando la pesada respiración del otro, que
siguió en silencio un rato.

Sí, sí, así es, dice Jón: no es nada, y había cortado algunos tepes más.
Empezaron a pisotear la turba para quitarle la humedad.



Brotó el agua bajo los pisotones.
Alguien tenía que decírtelo, dice Jón, pasándole el cuerno de rapé:

divertido no es. Verse obligado a destapar lo que todos piensan; y lo que
susurran, y que se va extendiendo por toda la región. Porque puede decirse
que eso es lo que está pasando.

El aire estaba casi completamente quieto. El sol no se veía. Pero la
mirada podía alcanzar hasta muy lejos por el llano, las nubes recortaban las
cimas de las montañas.

El mar estaba grisáceo con una luz creciente en el horizonte.
Junto a ellos, el perro dormitaba sobre un matojo de hierba. Negro, con

una mancha blanca en el hocico. Estornudó, se puso en pie, se sacudió.
Habían cortado ya suficiente para llenar las árganas. La que habían

cortado antes había empezado a secarse, y una parte estaba ya lo bastante
seca para enrollarla y apilarla.

No hablaron más. Pero Saemundur tenía la clara sensación de que Jón
habría querido decir algo. Notó cómo lo miraba de cuando en cuando, lo
oyó carraspear pero no le respondió, se concentró en terminar la faena.

Sintió que había ganado fuerzas al defenderse del ataque, y preguntó de
dónde le habría llegado aquel dominio sobre un hombre de más edad. Tal
vez era pura terquedad, pensó con amargura...

Ella mira afuera por la puerta de la granja, hacia la luna que flota en la
inmóvil superficie del río; y hacia las oscuras nubes dispersas por el azul
cielo vespertino. Era como si la luna estuviera justo por debajo de la
superficie del agua y el río fluyera por encima de ella. Creyó oír a alguien
detrás de ella, en el pasillo de la casa. Nadie vino. Sintió miedo.

Salió.
Levantó la aldaba de la puerta de la iglesia. La puerta crujió un poco

cuando entró en la iglesia.
Él estaba sentado en el último banco, en el estrecho banco sin respaldo:

su amigo, su amante. Hermano que ya no eres mi hermano.
Amado mío.



El estaba allí sentado, inclinado, y la oscuridad demasiado espesa no
permitía verle el rostro.

Con la cabeza inclinada, sin decir nada. Sin moverse.
Ella se sentó a su lado, se inclinó sobre él. Y quiso que la besara allí

delante de Dios mismo. De Dios todopoderoso. En la casa de Dios. Que
hiciera abiertamente lo que los hombres no debían ver. Aunque ella había
desafiado a los hombres con su amor.

¿No se mostraban cariño uno al otro delante de la gente de la casa?
Ahora estaban los dos solos en la casa de Dios. ¿No deberían comprobar
ahora si también Dios estaba en su contra y los fulminaba con un rayo o
desataba una tempestad que se llevara la iglesia por los aires, pues había
sido profanada: se había transformado en un antro de depravación; y que la
hiciera girar en torbellino por el aire como una peonza, haciéndole dar
vueltas en alocado remolino antes de arrojarla al mar? Si Dios fuera quien
algunos afirman, iracundo y vengativo, aquel Dios perverso y fiero del
Antiguo Testamento, un Dios de caudillos y funcionarios y del viejo
diácono que había pasado por allí acompañando al juez, y del que hablaba
la anciana cuando el reuma más la atormentaba.

Quería que fuese cariñoso con ella. Porque tenía miedo. Quería poder
tener miedo y sentirse pequeña y acurrucarse en él. Pero tenía que ser fuerte
y no podía permitir que él sintiera su debilidad. Aquello la atormentaba a
veces, tener que ser siempre la fuerte, y defender y proteger su amor.

Ahora veía que él había crecido y se había hecho más fuerte desde la
primavera pasada. Se apretó contra él, el rostro que no podía ver estaba
encima de ella, inclinado sobre ella. Un mechón de pelo cayó sobre la frente
del hombre y acarició la cabeza de la mujer.

Se echó hacia atrás de pronto, apartándose de él, para intentar verle el
rostro; había demasiada oscuridad en la iglesia para poder leer la expresión
de su semblante. Pero tuvo la sensación de que estaba cerrado en sí mismo,
distante, sintió que sus ojos estaban fijos en algo, aunque no podía
asegurarlo a ciencia cierta. Sintió que él estaba en algún otro lugar, no a su
lado, en aquel mismo lugar, aunque tal vez no estaba con el amo de aquella
casa, que era el mismo Dios, ni aunque Dios estuviera tramando separarlos,
en aquel lugar donde dicen es mayor su poder; si Dios fuera como algunos



pretenden que es, un enemigo de la vida indefensa; un enemigo del débil,
obstinado tan solo en que se le permita amar, fuera lo que fuere de los
mandamientos y las leyes de Moisés, o como se llamaran. Ahora
comprobarían, en aquella casa, si aquellas leyes no eran más que simples
normas humanas.

Tal vez se podría comprobar también si Dios existía en una forma que
no fuese la de incondicional instrumento de poder de los que ocupaban los
lugares más altos en la sociedad, como la llaman.

Creció su temor, y apenas podía soportar el dolor que lo acompañaba, la
angustia; tomó su brazo, extrañamente inerte, se rodeó con él, intentó de
nuevo apretarse a él con más fuerza aún. Pero él se limitó a retraerse en su
asiento ante su ardor, como si durmiera despierto, como si despertara medio
envuelto en sopor, y como si fuera tal vez consciente del espacio y el
tiempo pero sin ser capaz de reaccionar ante cosa alguna, preso de una
especie de letargo, atado por algún nuevo encantamiento que lo deja inerte;
y quizá se habría convertido en piedra si ella no hubiera llegado hasta él
para liberarlo; para rescatarlo, sometiéndolo de nuevo a su propia magia; si
sus sortilegios no lo hubieran conjurado, salvando su amor. Fortaleciendo
su firmeza y prestándole nuevas energías para perseverar en su rebeldía y
desafiar con ella todo y a todos.

Ella se puso en pie sin aflojar su caricia, y cuando el brazo de él cayó
inerte al perder su apoyo en la mujer, ella se arrojó en su regazo y metió las
piernas entre sus rodillas apretadas, y se introdujo entre sus piernas
empujando con los muslos; y lo besó apasionadamente en el cuello, sin
pensar que dejaría una marca; y recorrió todo su rostro con sus besos; y
cuando iba a besarlo en los párpados, los ojos estaban abiertos como si él
hubiese estado contemplando lugares ocultos en oscuras cavernas, o
cavernas de una montaña horrenda, ella apenas le rozó los ojos levemente
con su lengua.

Notó así el sabor de los ojos fijos, nublados o ciegos de su amado,
mientras en lo más hondo de ella clamaba el grito silencioso que llevaba el
nombre de él, llenando la vasta iglesia; y era tan doloroso, tan doloroso...
tendría que conmover a Dios para hacerle salir del círculo de los nobles, y
abandonarlos en sus impotentes protestas y sus gritos de escándalo y sus



gestos de desprecio, y para que los cuidara a ellos dos, y los perdonara, y
les concediera lo que de más sagrado había para ellos, dijeran los demás lo
que dijesen; dijeran lo que dijesen quienes estaban siempre acosándolo a él
con sus ruegos incesantes y sus discursos halagadores, aduladores,
quejumbrosos. En sus besos a tientas llegó hasta su boca. Pero él tenía los
labios cerrados y fríos, como si careciese de una voluntad que ella pudiese
despertar y guiar. Sin una voluntad que ella pudiese dominar y dirigir.

En aquella pequeña iglesia solitaria en la vasta noche.
Vivía aún una única vela en el sagrario cubierto por un paño, al otro

lado de la balaustrada del altar, debajo del retablo, donde se guardaba el
cáliz, y el paño para limpiarlo al irlo pasando de una persona a otra, y las
hostias.

Y mientras estaban congregados tomó el pan, lo bendijo, lo partió, y se
lo dio diciendo: Tomad, comed, esto es mi cuerpo.

Tuvo una sensación desagradable al pensar en la blanca patena redonda
que el pastor tomaba entre el pulgar y el índice, y vio sus uñas anchas y
cortas, encallecidas, gastadas, manos de trabajo, y estuvo a punto de dejar
caer lo que se suponía era la carne de Jesús; la colocó, seca e insípida, sobre
la lengua que ella tenía extendida, como si se tratara de un recorte de algún
decreto del ministerio de hacienda.

Y tomando la copa, y habiendo dado gracias, les dio, diciendo: Bebed
de ella todos, porque esto es mi sangre del nuevo pacto que por muchos es
derramada...

Fue entonces como si la llama de la vela aumentase e iluminase el
retablo en lo más profundo de aquella casita. Estaba en pie en una cuba y
olas de sangre fluían desde las heridas del costado y de las manos y caían en
el barreño. Y la sangre le llegaba hasta media pierna. Y él estaba en medio
de aquel lago de sangre.
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MATAR A UN SER HUMANO

...Allí encontró a Kristján de Stóratunga, cuyos hijos habían llevado el
ganado al lugar llamado Seljaland hacía ya un tiempo; y preguntó a Kristján
si no podía ausentarse un momento del aprisco y él aceptó. Señala asimismo
que además de las ocho ovejas que había traído desde Grjótárgerdi, había
encontrado una oveja de las dos que había supuesto que podría encontrar en
Svartárkot, pero que no había hallado, de modo que en total tenía nueve
ovejas, y que en la rehala de Svartárkot había dos ovejas que eran propiedad
de Kristján de Stóratunga. Sostiene que puso de manifiesto al granjero
Kristján, que lo más adecuado sería que su hijastro Tryggvi fuera a
Grjótárdalur para ocuparse de las ovejas en el extremo más alejado de las
tierras, y que él mismo iría a buscar el ganado que estaba al sur, pero
Kristján repuso que no podía marchar enseguida, de modo que dijo que
había marchado con dos hijos más jóvenes de Kristján llevando consigo las
once ovejas antes mencionadas, pero que se había separado de ellos en
cuanto estuvieron al oeste del aprisco de Vídirker, y descendió siguiendo el
río Sellandsá y el lugar llamado Hjalli y bajó hacia el este del mojón de
Hjalli y siguió hasta el río en el lugar llamado Ytri-Lindir, donde se
encontró con la difunta Konkordia junto al río, estaba sentada a poca
distancia de este; sostiene que ella lo saludó, pero que él no respondió, dice
que desmontó y puso las manos sobre ella y que le tapó la boca y la nariz
con una de sus manoplas y con su pañuelo y los mantuvo allí hasta que se
asfixió, y que una vez ella estuvo asfixiada, la arrastró al río; afirma que la
metió en el río de modo que la cabeza estuviera contra la corriente, aunque
de través respecto a la orilla oriental del río y que allí el agua en la que la



había metido no era profunda y solo le llegaba a las pantorrillas, de modo
que no cubría completamente el cuerpo, aunque no recuerda con exactitud
cuánto sobresalía, y dice que no se percató de si la corriente se llevó el
cuerpo del lugar en que lo depositó, o no, pues había actuado con tanta
rapidez, y había estado dominado por tal confusión mental y tal ofuscación
mientras realizaba estos actos, que no fue capaz de controlarse para no dejar
huellas. Recuerda, sin embargo, que había saltado de la orilla, aunque no
recordaba sobre qué pie había caído, y señala igualmente que cuando
recuperó la conciencia de sus actos y se dio cuenta de que había causado la
muerte de la joven, se vio invadido de fortísimos remordimientos y rogó a
Dios que le perdonara aquel crimen.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CONVERSACIÓN EN LA POSADA

Los campesinos, dice el señor de la casa, estamos unidos. Hemos
conseguido aprender a unirnos. Me parece magnífico ser uno para todos, y
todos para uno. Ese es mi sueño.

La luz vacila en el candil. El nivel del aceite estaba tan bajo que había
que estar constantemente alargando la mecha para llegar hasta el fondo y
alimentar la luz.

Y a la luz temblorosa se agitaban las sombras, y se cambiaban en
formas monstruosas, arrojaban malignos conjuros hipnóticos sobre el
pequeño grupo bajo las vigas del techo abuhardillado, en aquel
camaranchón del mundo de los hombres mientras la lluvia golpeteaba con
violencia sobre el bajo edificio de la granja.

Y aumentó el fragor de la tormenta, violentas ráfagas de viento se
precipitaban oblicuamente una tras otra sobre las quebradas en las faldas de
los montes. Un caballo gris, oscurecido por la lluvia en la orilla del lago, no
pastaba la hierba húmeda, sino que miraba inmóvil a una joven elfina que
desafiaba la tempestad y se lavaba en una fuente que nadie más que ella era
capaz de ver. Y aquel viento eterno acariciaba estrechamente el pantano,
agitaba el erióforo y hacía cabriolas por el prado hasta los collados, lamía
con su lengua húmeda las piedras y también la tierra, los argayos y las
sendas.

El río, decidido a alcanzar el lago, escapaba de las insistentes caricias y
se hinchaba en la corriente.

En el fondo del barranco había surcos amarillos y rojos en las peñas; las
rocas cubiertas de ocre o de amarillo. Y los arroyos se han vuelto blancos.



La cárcava estaba henchida de piedras amarillas y moradas, y masas de
escoria volcánica empapada montaban guardia como si los eriales de
aquella tierra hubieran querido dejártela allí como testimonio de la infinitud
del tiempo, y preguntarte adonde has llegado.

Al subir más aún se alcanzaba un llano con un cauce seco, colores
dispersos y barro pedregoso, turba rodeada de brezos, en una especie de
nava.

Allí se veía un redil junto a la ladera, algunas rocas habían caído sobre
el vallado, y había una brecha.

El viajero sabe todo esto mientras escucha. Huésped. Y habla. Imágenes
que se han abierto ante sus ojos horas antes habitan en su memoria,
persisten en su imaginación. El viento canta su canción, de fondo. Mira a su
interlocutor en aquella reunión, que decía:

Esto es lo que se está extendiendo por nuestra región. Esta idea de que
nosotros, que siempre hemos sido pobres y hemos estado indefensos frente
al comerciante y el funcionario, podríamos llegar a ser tan poderosos que
esa gente habría de empezar a comportarse con conciencia de que nosotros
también existimos. Lo vemos en los libros que ha logrado traernos hasta
aquí el círculo de lectura, y que hace circular entre los campesinos. Hemos
repetido tantísimas veces las palabras más hermosas, que hasta ahora casi
nadie había oído: en el principio era el Verbo, el Verbo estaba con Dios.
Pero el Verbo está ahora con nosotros, y el Verbo será nuestro. Por fin ha
llegado hasta nosotros. Vemos en los ejemplos de la historia que no hay
nada capaz de resistirse cuando los pequeños se levantan y se unen en un
juramento; cuando despiertan a la acción colectiva. Ningún poder puede
oponerse, ni en el cielo ni en la tierra. Mientras la solidaridad persista y el
fervor del Verbo se mantenga despierto y crezca, mientras no se quiebre
nuestra alianza. Sobre todas estas cosas hemos empezado a cavilar los
pegujaleros, y a hablar con una sola voz. Y ya no hay vuelta atrás.

El viajero llegado de lejos veía endurecerse aquel rostro, su mirada
desafiante bajo las vellosas cejas que parecía como si las estirase con sus
enormes manos cuando componía en soledad un poema sobre un lago y
sobre cisnes flotando sobre las olas, o mientras leía escritores noruegos o a
Proudhon en danés. Unos ojos azules arrojaban blancos dardos de acero



sobre la oscura vida de aquella nación durante mil años, sin alas, pero que
ahora había hallado la esperanza de un nuevo día.

Los campesinos nunca hemos visto el oro. No hemos visto dinero.
Nunca hemos sabido suficiente sobre el valor de nuestros productos. Todo
eso existía solamente en los misteriosos libros del comerciante. Ahora
hemos visto el oro. Y no nos detendremos ante nada. Como los tiburones
cuando huelen sangre en el mar. Desde que empezamos a vender nuestras
ovejas vivas a los comerciantes escoceses. Pero no pensamos en el oro.

El poder de las cosas que es preciso hacer, dice el magistrado.
Exacto, dice el campesino: Es un instrumento.
Eso he dicho yo siempre, dice el magistrado.
Un instrumento para elevarnos, a nosotros y a todo lo nuestro.
A la nación, dice el magistrado: al país. Para dar fuerzas al individuo

para que actúe.
A las masas. Así, la nación será capaz de sentirse a sí misma como

nación; juntando todas las manos, el pueblo se convertirá en nación
mediante la solidaridad. Sin ella nunca será una nación.

A eso sirve el oro. Pero no le sirve de bastón al tullido. Precisamos de
individuos progresistas y pictóricos de ideas, dice el magistrado: hombres
que entiendan y conozcan la época, lo que está sucediendo por el mundo,
pero también nuestra singularidad, para ser capaces de domeñar las fuerzas
que habitan nuestra tierra, para actuar en consonancia con la técnica, para
crear. Hombres que comprendan el poder de la riqueza.

Pero ¿recuerdas la maldición de la riqueza mal conseguida? ¿No
recuerdas los consejos de Sighvatur a su hijo Sturla, cuando intentó
apropiarse de las riquezas de Kolur el Rico?8

Sí, y Sturla dice entonces, justamente, si no recuerdo mal, que sabe de
otras riquezas, que...

Sí, dice el campesino: y habla de otras riquezas que pueden derivar en
males aún mayores. Se refiere a las riquezas de su hermano Snorri. Pero
ahora quiero recordar la historia del obispo Nicolás, y traerte el recuerdo del
mercader del que habla nuestro Sighvatur de Borgarfjórdur. Aquel que
nunca pensaba en otra cosa que el oro. Pensaba en el oro día y noche. Y
finalmente, muere el viejo. Entonces llegan sus vecinos a toda prisa,



ardiendo de impaciencia por ver cómo era todo. Antes de abrir el gran arcón
del viejo lo abrieron a él en canal para saber cómo era por fuera y por
dentro. No les extrañó ni pizca no encontrar corazón. Solo entonces
abrieron su gran arcón, y no fue ninguna sorpresa encontrarlo lleno de oro.
Pero tampoco se extrañaron lo más mínimo al ver un corazón humano
diminuto encima del montón de oro. Y de él se elevaba una nubecilla de
humo. Y no creo, dice el campesino, articulando muy despacio sus palabras
y apretando el puño de una de sus manos contra la palma abierta de la otra,
hasta arquear los dedos: estoy seguro de que no sería porque estaba caliente,
sino porque estaba podrido. Y estoy seguro de que muchos sufrirán por
culpa del bendito oro si lo pretenden sobre todo para sí mismos, en lugar de
disfrutarlo junto a los demás, todos de acuerdo en sus ideales y en su
humanitarismo, y por la cultura.

Puesto que nos hemos metido a buscar citas, citaré yo la Saga de los
Volsungos,9 cuando Sigurd habla con Fáfnir, el dragón moribundo, que le
previene contra la maldición del oro, dice el interlocutor del campesino:
Todos desean poseer riquezas hasta su último día, pero a fin de cuentas
todos han de morir un día.

Y pasó lo que pasó, murmuró el campesino: Aquel oro no proporcionó
la felicidad, ni poder para hacer lo que es preciso hacer. Todo lo contrario,
lo único que proporcionó fue puro infortunio. Puede ser útil si se emplea en
beneficio de las masas y en forma colectiva. Pero más pronto o más tarde
acarreará el infortunio si se lo valora por su valor intrínseco, y si el
individuo se dedica a acumularlo. Se transformará en serpiente, o en
dragón, lo enterrará en Gnitaheidi y se tumbará encima de él y lo defenderá
con el veneno y la espada. El oro no debe convertirse en oro.

Asmundur, el magistrado, observa aquellas grandes manos que
descansaban sobre las rodillas, las uñas resquebrajadas que parecían
escamas de asta sin brillo, los dedos cortos y anchos, tierra largo tiempo
incrustada en la piel; las anchas palmas de las manos gruesas, los dorsos de
las manos llenos de grandes venas; la piel áspera y agrietada, los nudillos
azulados; y la tez reluciente.

Ásmundur pensó que tal vez habría otro rostro debajo de aquel que lo
miraba; en el que podría verse el bullir de su alma, si se pudiera retirar



aquella máscara moldeada por los elementos.
Lo que veía era un rostro ancho; y un profundo hueco entre los ojos

hundidos, la nariz un tanto ancha y aplastada, las ventanas muy abiertas, la
barba espesa; y la boca ligeramente curvada hacia abajo en la comisura
derecha, a punto de abrirse donde estaba menos apretada, como para dejar
ver un colmillo.

Entre los pelos de la barba entrecana asomaban briznas de rapé; a veces
algunas hilachas caían de la nariz antes de ser detenidas por los nudillos y
sorbidas. La frente, alta y amplia; y el cabello como alas de cuervo
desplegadas, dispuestas a alzar el vuelo.

Ahora ya no estaba encorvado aquel trabajador que de continuo llevaba
la cabeza gacha y se acariciaba el dorso de la mano y los nudillos y a veces
hasta las yemas de los dedos con la otra mano, sin romper el silencio, lo que
solo hacía cuando era imprescindible. Ya no se balanceaba ni estiraba los
dedos de los pies, sino que se sentaba erguido en su silla y se comportaba
como uno de aquellos antiguos sacerdotes paganos, y la habitación se había
ensanchado y era como una sala de paredes enteladas sacada de otra historia
muy distinta. Y no era solamente desde ayer, sino que deslumbraba con el
frío resplandor profético del mañana al que conduce una difícil senda; no la
del viajero solitario, sino otra que debe transitarse en compañía y que
conduce hasta el progreso por arduas rutas que solo el valor colectivo sin
límites es capaz de superar. En aquel momento; en aquella fe, la victoria
estaba a la vista; a pesar de todo.

El Verbo está con nosotros, dijo con determinación.
Así es el campesino que tiene delante. Tal vez no lo había visto nunca

antes. Y empezó a hablarle a aquel granjero sobre cosas que habían
empezado a llegar al país para aliviar el trabajo de aquellos hombres, para
que no tuvieran que vivir con la única ayuda de su tenacidad y de sus
sueños.

Ya no precisaban cortar en cruz cada terrón de hierba con el rozón y
quitar la tierra y separar tepe a tepe, como habían tenido que hacer siempre,
con paletas de madera, para luego machacarlas con mazos. Ahora, esa
buena gente podía uncir sus caballos a la rastra y levantar con ella la tierra,
y nivelarla con la fuerza de los caballos.



Con la fuerza de los caballos se podía desgarrar el estancamiento de
siglos. Luego podían transportar el estiércol en carretas y arrojarlo sobre la
tierra áspera y lograr que en un corto tiempo se convirtiese en un campo
llano y fértil. Los caballos arrastrarían arados y rastras y cualquier otra
cosa; y el agricultor puede ir allí sentado como un poeta, corrigiendo la
estabilidad para que las cuchillas no se limiten a cortar, sino que revuelvan
el suelo excavado. Y se podía construir un bastidor de madera o un
maderaje y pasarlo por el terreno al final de todo, si no había quedado aún
suficientemente liso. De este modo, el esfuerzo se desplazaba del hombre a
su leal servidor. Y el estiércol, hombre, se puede triturar con máquinas, una
caja con una rueda dentada en el fondo y una manivela en un extremo, y el
resultado es abono fino. Y luego lo vierte sobre los campos, los caballos,
con esportones o capazos sobre los lomos. Y en el fondo una bisagra sujeta
a un travesaño. Y lo único que hay que hacer es palear el abono. Eso es
todo. No es nada. Lo único es que hay que tener cuidado para cargar el
estiércol en ambos lados por igual para que los esportones no se inclinen,
eso lo entiende cualquiera. Imagínatelo. Y basta con una palmada para
vaciar los capazos, en vez de tener que acarrearlos vosotros mismos, un
esfuerzo tremendo. Sí, amigo mío, están llegando tantas cosas nuevas para
facilitaros la faena, dice el magistrado: y esto no es nada comparado con lo
que está por venir.

Sí, claro, dice el campesino, dejando traslucir su impaciencia: sí claro.
Pero ahora los campesinos hemos encontrado una nueva verdad que
sustituye a lo que antes teníamos por verdadero. En eso se basa todo.
Cooperación. En lugar de andar a codazos y puñetazos entre nosotros, de ir
cada uno a lo suyo dándonos pisotones unos a otros, de andar a la greña por
unas lindes de acá o de allá o por los pastos de invierno o por los prados
como llevamos mil años haciendo, lo demuestran bien claro las antiguas
sagas, para gran diversión del diablo y desgracia de vosotros, los que se
supone que sois nuestras autoridades.

En las tierras baldías hay aún vastos espacios libres. Nada es pequeño.
Todo es grandioso, dice el joven representante de la autoridad. Siente que la
fuerza crece en su interior, y que su ánimo se ha visto estimulado con las
montañas, con la fogosidad de los caballos en cuanto se percataron de que



se dirigían hacia su hogar, hacia aquella granja al borde del lago; que
reflejaba los cúmulos de nubes espumeantes sobre las crestas rocosas que se
derramaban como olas celestiales, como espuma aérea, sobre aquel poblado
silencioso en el atardecer, que se iban haciendo más densas. Por las grietas
brillaban los rayos de sol con crines blancas sobre la laguna refulgente,
haciéndola resplandecer. La amplia cala oscura con elevadas montañas en el
extremo de una herradura de tierra.

Grandioso, dice el campesino: pero ahora pretendemos empezar a
respirar, aquí, en el campo. Sin tener que subir a las montañas para llenar de
aire los pulmones. ¿Quién sube a la montaña sin necesidad? No queremos
seguir siendo siervos de unas penalidades insensatas. Nivelar los campos,
dices. No seguiremos peleando oprimidos entre los tepes ni caminaremos
tambaleándonos de loma en loma, ahora nivelaremos los campos. Y lo
haremos con cooperación fraterna. Finalmente sabremos quién está con
nosotros, quién contra nosotros. Nuestra fuerza será una fuerza invencible.
Y nosotros mismos estableceremos las condiciones, en vez de que sean el
comerciante y su gentuza quienes nos den nuestra ínfima parte y acaparen
los beneficios de nuestra vida de lucha. Esos demonios.

Pero no podéis olvidar el espíritu, dijo el poderoso: porque ¿qué es el
progreso material? Pregunta: Cuando el espíritu pierde sus alas, cuando
pierde las alas que le permiten volar.

El espíritu, dices, sí, claro; pero no puede volar solo, a contrapelo de
todo y de todos, de las leyes de la sociedad, dice el campesino: Ahora ya no
sirven las quimeras del desterrado que ha conseguido salvar la vida gracias
a una oveja robada. Ahora hay un espíritu nuevo. Y nosotros, estos
campesinos encorvados de un extremo del mundo, no decimos ni más ni
menos que los que habitan allá en el sur: libertad, igualdad y fraternidad.

¿Decías algo? preguntó el magistrado; había oído que la anciana con su
madeja de lana, al lado de él, farfullaba: Pero no olvidéis a Dios. Él
ignoraba que para ella el orgullo es una mosca que el demonio mete a los
hombres en el pecho para atraerlos hasta el borde del abismo y, con sus
artimañas, hacerlos caer en él. Sobre brasas encendidas por el fuego del
infierno. Hay más cosas, además de las palabras de los países del sur:
¿Crees que sería ventajoso tener una fila de vagones unidos que corran a



gran velocidad sobre raíles de una parte a otra del país, en un instante,
atravesando las montañas a través de túneles? Para quienes han de ir a las
pesquerías, por ejemplo. O para ir a la ciudad, sin importar el tiempo que
haga. Y barcos de vapor para ir a buscar el pescado en mar abierto como
hacen los ingleses con sus arrastreros, que en realidad os lo quitan mientras
vosotros intentáis pescar en vuestras barcas de remo, a tan poca distancia de
la playa. Y para llevar el correo entre lugares alejados, de modo que el
cartero no tenga que poner su vida en peligro, y para que las inclemencias
del tiempo dejen de tener el poder de maltratar a las personas. Vosotros os
apoderáis de las palabras del otro lado del mundo y las masticáis con brillo
en los ojos; y también reflexionáis sobre libros que carecen casi de
cualquier relación con vuestra vida, mientras os dedicáis a componer rímur,
lo que son cosas buenas, no cabe duda. Pero los saberes prácticos son la
base de todo. En el conocimiento, ahí está el poder. Que os hará libres. La
ignorancia es el peor tirano de la humanidad, un demonio. Piensa por un
momento en esta tierra eternamente hambrienta, cuyo máximo sueño, a lo
largo de los siglos, ha sido poder comer hasta saciarse. Y toda esa comida
que se puede recoger en las playas mismas, que la gente sigue rechazando
aquí pero que es considerada el manjar más exquisito en los comedores de
reyes y príncipes por el mundo entero. Y aquí todos pereciendo de
desnutrición, muriéndose de inedia. O el tímido curilla que escribe poemas
en latín, y los campesinos que componen mentalmente esos poemas que
pueden decirse hacia adelante y hacia atrás, con un arte que carece de
parangón en el mundo entero; pero que no son capaces de sujetar
decentemente una hoz en su mango. Y toda esa desolación en la siega, que
no empezó a mejorar hasta que os llegaron las guadañas escocesas, que
permitieron a los segadores triplicar su rendimiento. No fuisteis vosotros
quienes las inventaron, aunque en cada granja haya un herrero. Y deberíais
haberlo hecho mientras usabais las viejas dallas.
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AQUELLA RISA, AQUELLA RISA

Destella en su memoria mientras está sentado en la oscuridad. Ve sus
dedos blancos en los negros de ella. Se hacen más blancos cuanto más
negro se hace su cabello.

Era como si se le estuvieran perdiendo entre aquellos cabellos que
conservaban el frescor. Sus dedos eran traspasados por el fuego de su
corazón. Ella rió con tanta vehemencia que él no supo dónde estaba.
Aquella risa era tan abrumadora y tan frenética como si lo aniquilara con su
frenesí. Ya no la reconocía.

El no sabía cómo comportarse, con los pechos de la mujer sobre su
torso; y las piernas de ella rodeando sus caderas, sus nalgas. Los talones
separando sus muslos, justo por debajo de las nalgas.

Reía.
Ella reía de tal forma que él sintió deseos de llorar.
¿Se reía de él en su pasión? Negro. Un resplandor en el frenesí de los

ojos. Qué dolor, qué dolor.
El claror de la mañana les cubrió la desnudez.
Vuelve a clarear el día.
El fuego en el regazo de la mujer sigue inflamado. Él sigue

atemorizado. Dejó de conocerla de pronto, en su ansia, en el gozo del
orgasmo. Era otra, a la que nunca había conocido; y la temía.

Aquel gozo que la transformó en dueña del mundo.
Deseó huir de ella. Muy lejos. Y al tiempo volvió a desearla. Bañarse en

el mismo fuego. Arder. Arder hasta las pavesas, que la brisa dispersaría en
la claridad del día, en el sangriento resplandor de la aurora.



Arremolinarse como el polvo de los márgenes en el último oasis de
vegetación. Tierra asolada por el viento. Y que se convierte en una
nubecilla rojiza en el aire, y nada más. Nada más que el omnipotente
desierto que no perdona siquiera al pájaro, que sabe encogerse para
extender después las alas y volar por encima de todas las cosas en el azul
mientras este perdura, y luego golpetear con sus alas sobre el polvo de
estrellas del universo, con el canto en su pecho, sobre las centelleantes
extensiones de estrellas que se comunican entre sí con señales luminosas, a
años luz de distancia, puntitos en la inmensidad de lo que es y era y será.

Un pájaro en su pecho, en la jaula de su pecho. Y aquella mujer que lo
llenaba de temor y ganaba nuevas fuerzas si acaso, con el miedo del
hombre.

Para, grita él. Ella se movía adelante y atrás encima de él, y a su
alrededor, y a su lado, y lejos de él, y junto a él. Como si quisiese triturarlo,
con los ojos muy cerrados.

Para, aúlla él; para de reír.
No puedo.
Y entonces no fue él quien se echó a llorar; sino ella.
Entonces fue ella quien se echó a llorar.
Sin frenesí.
Sino calladamente, casi con calma, casi resignada.
Ya ha sucedido, dijo ella, por fin.
¿Cómo?
Sí.
¿El qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué es lo que ha sucedido?
Ha sucedido lo que yo temía.
El esperó a que ella se lo dijera.
Que estoy encinta.
Él se apartó de ella.
Embarazada, él no dijo nada: ¿todo había terminado, entonces?
Ella le coge entonces la cabeza con las manos. Con las palmas en las

mejillas y los dedos detrás de las orejas, en el cuello, los pulgares sobre la
arteria palpitante, apretó las yemas de los dedos contra su clavícula. Luego
le puso una mano detrás de la nuca, en el cuello, la fue bajando por la



espalda y le acarició con fuerza la columna, llegó hasta el principio de las
nalgas, pasó los dedos por su rabadilla, le acarició suavemente la espalda.
Las lágrimas seguían brotando. Él se humedeció bajo las lágrimas de ella.
Luego, ella esparció suaves besos por todo el cuerpo desnudo de él. Luego
empezó a lamerlo como para quitarle la sal. No es posible hallar consuelo.
A veces. Ni para sí mismo ni para los otros.

Y nunca para sí, aunque tal vez sea posible consolar a los otros. Tal vez,
como mucho, calma, sosiego.
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LA EDAD DE ORO

Oro. Precisamente para crear con él. Oro, no me refiero a eso que se
consigue vendiendo unas cuantas ovejuchas vivas a unos ganaderos
escoceses. Tenemos otra riqueza que jamás se agotará. Una fuente
inagotable de riqueza y en consecuencia de bienestar. La fuerza que habita
en nuestras cascadas y nuestros ríos está esperando a que alcancemos el
vigor y la sabiduría necesarios para aprovecharla, para dirigir por un canal
el inaudito poder del agua; para electrificar este país; que nunca volveremos
a maldecir por tratarnos con dureza, sino que bendeciremos de generación
en generación por sus infatigables dones; si despertamos de nuestra
postración y nuestra indigencia y aprovechamos las ocasiones, esta época
de oportunidades. Entonces se alzarán incontables ciudades florecientes,
llenas de prosperidad y bienestar, industrias diversas movidas por la
electricidad; entonces ya no precisaremos bregar con sudor y lágrimas hasta
el agotamiento por un pedazo de pan; erradicaremos cientos de años de
hambre, de piojos y de sufrimiento. Y entonces podremos dedicarnos a
gozar de nuestras conquistas heredadas; y nos convertiremos en nación de
naciones, por fin se alzará entonces la estirpe de Benjamín y las promesas
se verán cumplidas. Una gran potencia del espíritu, que sabrá compartir con
las demás. Una pequeña nación iluminará el mundo para todas las demás;
no en menor grado que los antiguos atenienses, que crearon unos cimientos
sobre los que se ha erigido toda la cultura de Occidente. La fuerza de las
cascadas...

Se me ponen los pelos de punta, dice entonces la mujer del campesino,
olvidando su timidez y rompiendo el curso de las palabras. Había



permanecido todo el tiempo junto a la puerta, con las redondas mejillas muy
coloradas, ocupándose de que a los viajeros no les faltara comida ni bebida;
y sin hablar más que las demás personas de la casa; que escuchaban con
interés: Que nuestras benditas cascadas sean encadenadas. Qué será de la
belleza que caldeaba nuestros corazones en medio de nuestros afanes. No
está nada claro que la riqueza vaya siempre acompañada de bendiciones. Si
todo ha de medirse por su utilidad. Me pregunto si no dejaremos de oler el
bendito aroma de la hierba. Todas las mercedes de Dios tasadas y
evaluadas. Me produce cierta inquietud que...

Calló de pronto, al notar que todos la miraban asombrados; atreverse a
interrumpir a aquel elocuente heraldo de la edad de oro, cuando esta nación,
la sojuzgada y humillada estirpe de héroes, se alzaría de sus cenizas para
dar cumplimiento a las antiguas promesas; una nación que en el siglo de las
sagas superaba a los demás pueblos en sus hazañas corporales y
espirituales; y aquí estaba su adalid, el nuevo Freyr de los Valles;10 y su
semblante destellaba mientras hablaba. La mujer se ruborizó, sonrió con
todo el rostro y sobre todo con sus limpios ojos azules; movió las manos
como si el tentador estuviera revoloteando junto a su nariz disfrazado de
mosca; calló con una suave sonrisa que tardó en borrarse.

Solo dijo en voz baja, pues el silencio se prolongaba, como confusa:
Sería bueno plantar bosques, pues en la asociación de mujeres estamos...

Y la misma sonrisa iluminó su rostro esférico, y ofreció a la autoridad
una nueva taza de café.

¿Por qué volvió a la memoria de Ásmundur la imagen presenciada horas
antes en ese mismo día, la muchacha al lado de la cascada, y el pensamiento
fugaz de sus sueños de mil años? Cómo se transformaban sus manos de
doncella, convirtiéndose en garras de norna ciega; tan solo se veía el blanco
en sus ojos de vidente. Como si el agua retumbante se llevase su juventud.
Y en lugar de sueños llegara la visión de un mundo invisible que lleva en sí
los destinos de otros hombres.

Sí, eso también, dice el joven adalid: eso se suma a lo otro. Vestiremos
el país con bosques nuevos. Las campiñas. De las playas a las montañas.
Pero las montañas conservarán su desnuda grandeza por los siglos de los
siglos. Los desiertos. Reafirmaremos y reforzaremos nuestro ánimo para



alcanzar grandes visiones y grandes destinos. Y viviremos una vida doble.
De progreso en los poblados, y de mitos en los despoblados. Y
adquiriremos fuerzas titánicas en la lucha por fundir en una esas dos
naturalezas. La temporal, que en su vuelo se aleja a enorme velocidad, y la
otra, que es eterna, atemporal; que habita inmutable en la profundidad; y
que hemos olvidado. Y entonces, por fin, todo alcanzará su plena
sonoridad: todo cuanto habita dentro de nosotros. Y que nunca logró
madurar; desde los tiempos en que aquí se escribía la más grande literatura
del mundo. Todo eso volverá. Todo, dice, ebrio por la fascinación de sus
ideales y el entusiasmo de su público en aquel palacio, en aquella salita a la
luz vacilante de los candiles de aceite, mientas la lluvia hería con fragor la
ventana en las alas enloquecidas del negro viento; que se desplomaba sobre
aquella noche.
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INQUIETUDES DEL JUEZ

Ásmundur estaba sentado en la alcoba que habían dispuesto para su
descanso. Estaba junto a la pequeña ventana bajo el techo abuhardillado, y
las briznas de hierba del tejado temblaban afuera, en la claridad de la
lámpara de aceite, y su color verde amarilleaba en la luz. Una brisa de
cuando en cuando rozaba la hierba del tejado. Intuía más que veía la
presencia del lago. Porque no había luna. Sabía que era largo y estrecho.

La cabecera de la cama había sido alargada todo lo posible para que
pudiera estirarse y no tuviera que dormir encogido, como los demás. Pero,
en cambio, no había sido necesario hacerla más ancha, porque aquella
noche no compartiría la cama con nadie. Y además, había una mesita que lo
impedía. Y sobre la mesa, la lámpara.

Dejó que le fuera abandonando el entusiasmo tras la agitación de la
charla en la sala; después de aquella reunión al anochecer que siguió a su
viaje por las montañas en compañía de un solo hombre y de los sucesos con
los que el escenario había ido llenando su alma a lo largo del camino, las
amonestaciones de la naturaleza. Gracias a la clarividencia que le había
otorgado la magia de aquella tierra, a su capacidad de oír los sonidos en el
silencio de los despoblados.

Ahora, sentado en el borde de la cama, pensaba en lo que lo aguardaba.
Ante él estaba su primera prueba.
Y ahora gozaba de la soledad, pues no sentía aún sueño en su lecho. La

demás gente de la granja ya se había acostado a reposar. Todo en sosiego.
Solo un extraño zumbido en la inmensidad del silencio. Y todo crujía
cuando el viento respiraba sobre el heno, sobre la hierba, sobre el pajón.



Calentaba con su aliento la siempre despierta superficie de la tierra, para
infundirle fuerzas que le permitieran brotar, crecer. Para todos los que
esperaban, hombres y bestias.

Ahora que estaba solo, despertó en él un atroz desasosiego. Sacó las
actas del juicio por asesinato contra Jón de Raudengismyri, en el río Svartá.
Había copiado aquellos papeles para disponer de un modelo ante las nuevas
dificultades que lo aguardaban. Hacía poco tiempo que Jón, el asesino,
había sido condenado a muerte; y el juicio había concluido sin problemas.
Juzgado por su padre, al que ahora sustituía él en su ausencia.

Sacó la carta que le había escrito su padre, leyó en la vacilante luz.

Mi querido hijo:
Yo estoy perfectamente. Controversias vanas y discusiones

interminables aparte. Igual que un gran baile de disfraces en el que el
caballero lleva a su dama orgullosamente unos pasos adelante, y de nuevo
los mismos pasos hacia atrás, sin que en ningún momento pueda llegar a
abrazarla. Así quieren ser estos conflictos de patricios, pues aseguran que
el juez pertenece a ese estamento y no debe dejar traslucir sus bajos
instintos. Los patricios tenemos que servir de ejemplo para el pueblo. Los
Demonios, nos llaman, como en la leyenda popular del alcalde aquel que
fue a la iglesia mientras su mujer se quedaba en casa. ¿De qué habló
nuestro pastor, Dios lo bendiga? pregunta ella cuando recibió de nuevo a
su esposo con gran alegría. Bah, estuvo hablando de los Demonios. ¿Y
quiénes son esos? pregunta ella. Bueno, dice el buen campesino, son gente
importante, responde él. ¿Los jefes? pregunta ella. Sí, eso, responde él, eso
es. ¿Así que son gente como nosotros? dice ella. Así es, en efecto, querida
Hervor.

Bueno, no quiero alargarme mucho, hijo mío, mas para todo hay una
primera vez. Ahora que te estoy escribiendo estas líneas estarás haciendo
el duro camino destinado a todos y cada uno de los jueces cuando por
primera vez se les encarga un caso que afecta al destino de las personas, y
que incluso podría llegar a convertirse en asunto de vida y muerte.

Por eso quiero exhortarte a que no dejes que las lágrimas ablanden tu
ánimo, y a que te acoraces contra todas las artimañas de las que puedan



echar mano para ofuscar la mente del juez y alejarlo así del deber que ha
jurado al señor de la vida, haciéndole olvidar así la gran responsabilidad
que reposa sobre sus hombros, de mantener las normas y principios
morales que constituyen los cimientos mismos en los que se fundamenta la
sociedad humana.

Todo dependerá de la firmeza que sepas demostrar, y de que no
permitas los tejemanejes ni los trucos baratos con los que pretendan
enredarte. Deberás mantener la distancia justa que es imprescindible a
todo juez para poder juzgar con racionalidad inquebrantable, a pesar de
todo. Deberás mostrar firmeza desde el principio. Y una resolución que
nunca se doblegue. Deberás estar al mando desde el primer momento y no
dejarás que te domine pensamiento de lenidad alguna. No permitirás
obstinación ni contumacia. Las lágrimas no deberán llegar nunca a tu
corazón, serán como las gotas que caen del canalón del tejado. Y también
deberás estar preparado a emplear una dureza que a los ojos de los demás
podrá parecer crueldad. Amenazar si es menester, para obtener
confesiones.

A estas cosas quiero exhortarte, y a que ni ensoñaciones ni desvarios
poéticos te lleven por otro camino. Todo se fundamenta en la entereza de
ánimo y en la determinación inflexible de la autoridad cristiana, que no
puede permitirse el verse rebajada o vencida ante la pequeñez humana. No
hay que buscar la reconciliación con los delincuentes; sino que es menester
extirparlos de raíz, a fin de que la mala hierba no invada el campo.

Habrás de saber que en esta vigilancia vela contigo, de todo corazón,
tu padre afectísimo.
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DE LAS ACTAS

...Debe mencionarse asimismo que en el día de hoy, el instructor, en
compañía de siete de los hombres que, de acuerdo con la antes mencionada
carta de séra11 Jón Thorsteinsson estuvieron presentes cuando fue hallado el
cadáver de Konkordia Sveinsdóttir, procedieron a examinar e investigar de
manera minuciosa todas las huellas del delito que quedaban visibles en el
lugar en el que fue encontrado el cuerpo de Konkordia Sveinsdóttir en el río
Svartá, y en dicha circunstancia pudo comprobarse que la orilla del río
sobre la que había sido colocado el cadáver había sido alterada de modo
muy visible, pues la tierra estaba removida y la hierba aplastada, y se podía
observar claramente una huella del pie izquierdo de una persona en una
mezcla de barro y arena desmoronada de la margen del río, cubierta de
hierba, que se hallaba aproximadamente a tres brazas río arriba respecto al
lugar donde se hallaba el cadáver al ser encontrado, dentro del río, en la
misma orilla de este.

Dejó a un lado por un momento las actas del juicio; se puso en pie y se
empinó para mirar por el tragaluz, esforzó sus ojos para ver en la noche;
que era ya demasiado profunda para sentirse cómodo en soledad, con el
temor de que algo pudiera abrirse camino hasta la pequeña alcoba, donde
nadie podía hacerse más grande con trucos mágicos para derrotar a persona
alguna, ni ponerse un yelmo del terror.12 ¿A qué, por ejemplo? ¿Acaso no
había una plétora de espíritus vagando sin reposo por toda la eternidad?
Todas aquellas almas que a lo largo de los siglos habían sido excluidas del
suelo consagrado donde reinaban la armonía y la paz que acompañan a la
recta despedida, la reconciliación con quienes seguían vivos gracias a la



práctica de unas exequias adecuadas, adiós. Ve en paz. Pero los otros,
aquellos a quienes la mente de los vivos dotaba de espíritu, proporcionaban
sustento a la imaginación hasta hacer que las almas errantes nunca pudieran
dormir; la mente de los vivos las hacía vagar por los herbazales y los
pedregales y los roquedales de la negra noche, que se cernía amenazante
sobre ti y sobre la pequeña granja en la que todos los demás duermen, tú
eres el único que ha de estar en vela; aunque no sea sino para que el
espectro no llegue hasta ti mientras duermes, para arrancarte esos papeles
que contaban la historia de aquel hombre y hacer que todos la conocieran.
Estaba en pie al lado de la mesita junto a la ventana entre las estrechas
camas apretando con fuerza los nudillos contra el borde de la mesa hasta
que se pusieron blancos con aquel juego solitario.

Y continuó el juego, se sentó en la cama en el lugar opuesto a donde
había estado leyendo la carta de su padre; se sentó donde había dejado la
carta y miró su puño cerrado con fuerza, poco a poco fue abriendo los
dedos; y vio la sombra de su mano extenderse sobre las hojas de papel
contra el pálpito de la luz que llegaba desde los estrechos cristales de la
lámpara. A pesar de todo cuanto habitaba allí fuera en medio de la noche,
siguió moviéndose de puntillas en torno a los documentos que había llevado
consigo en aquel viaje.

...El tribunal de instrucción volvió a reunirse en el mismo lugar ... para
continuar la investigación de la muerte de la joven Konkordia
Sveinsdóttir..., A continuación el instructor mostró al tribunal una caja
conteniendo la huella sobre el barro en... pum pum, dejó escapar, y
continuó... y uno de los testigos, séra Jón Thorsteinsson de Halldórsstadir,
la reconoció diciendo que era la misma caja con un terrón de barro y una
huella que había sido recogida en el lugar de aparición del cadáver ese
mismo día, e igualmente la reconoció el testigo Halldór Marteinsson de
Bjarnarstadir, que fue uno de los miembros del grupo de búsqueda que halló
el cadáver, señalando que reconocía la huella, que en aquella caja estaba la
misma huella que él había visto en el barro del río en el lugar antes
mencionado, y a continuación el instructor mostró al tribunal el zapato del
pie izquierdo que Jón Jónsson de Raudengismyri llevaba en el río Svartá el
domingo 13 de los corrientes, cuando desapareció la difunta Konkordia. El



alcalde juez Jón Sigurdsson de Hvarf, presente en el tribunal, reconoció que
aquel era el mismo zapato que le había sido entregado el día anterior en
Raudengismyri por la servidumbre de Jón Jónsson de Raudengismyri y por
su patrón, Jón Sigurdsson.

El instructor exhortó a los testigos a manifestar si aquel zapato podía
corresponder con la huella que se veía en el barro, y a su pregunta
respondieron: Que la huella del barro les parecía ser considerablemente
semejante al zapato, a pesar de que se hubiera encogido al secarse. El rasgo
peculiar que comparten es la curvatura de la parte exterior, mayor de lo que
esperaríamos en el común de los hombres.

Se decretó un receso de la vista. Se reanuda la vista. A continuación
comparece ante el tribunal Adalbjórg Karadóttir de Svartárkot, soltera, de
cuarenta y dos años de edad..., Al ser preguntada, manifiesta que la difunta
Konkordia Sveinsdóttir se encontraba en estado, lo cual le había revelado
en la vigésima semana de este verano, mencionando que no daría a luz al
niño hasta justo antes de la Navidad, y en la misma ocasión dice que
Konkordia q.e.p.d. le había dicho que el padre era Jón Jónsson, trabajador
de Raudengismyri, y que le oyó decir igualmente que albergaba la
esperanza de que Jón Jónsson reconocería a la criatura, e informó de que
había hablado de su estado a Jón antes de que él abandonara el servicio en
la granja la primavera p.p., y recordó que Konkordia había añadido que a
Jón Jónsson no le había «gustado demasiado», y en consecuencia, dice la
testigo, no había vuelto a hablar a Konkordia del asunto hasta la mañana del
domingo 13 de los corrientes, después quejón hubo estado allí la noche
anterior... Entonces declara que preguntó a Konkordia: ¿Jón ya no es
amable contigo, ahora? Dice que Konkordia respondió afirmativamente, y
que su conversación no continuó. Expone que no sabía cuándo se fue
Konkordia el domingo mencionado, pues estuvo con la señora de la casa
atendiendo a los huéspedes, y que tenía motivos para pensar que Konkordia
q.e.p.d. no quería que nadie notase su marcha, pues había pedido a un
muchacho que cerrase la puerta de la sala donde estaban charlando ella (la
testigo) y una visitante, mientras ella bajaba de la buhardilla y salía, aunque
cierto es que acostumbraba a comportarse de modo bastante retraído cuando
había visitantes en la casa.



La testigo declara que desvistió el cadáver cuando lo llevaron a la casa,
el 16 de los corrientes, en compañía de Gudrún Einarsdóttir, y afirma que
no notó la presencia de arena en las ropas, excepto una pequeña cantidad en
el cuello y en la parte frontal del cuerpo, pero absolutamente nada en la
espalda. Declara que no pudo ver nada destacable en el cadáver, y que
tampoco vio que hubiera salido agua de este. La testigo señala que por lo
que puede recordar con exactitud, Konkordia q.e.p.d. debió de salir de la
casa ese domingo hacia las tres pasadas, y que por lo que sabía, la testigo
pensaba que Konkordia q.e.p.d. tenía por costumbre caminar muy deprisa, y
calcula en consecuencia que como mucho necesitaría una hora y media para
ir a pie desde la granja hasta el lugar del Svartá donde fue encontrada
difunta... según todo lo cual, Konkordia q.e.p.d. debió de llegar al lugar
donde fue encontrado su cadáver en torno a las cuatro y cuarto.

Comparece después ante el tribunal Sigurlaug Jónsdóttir, señora de
Svartárkot, de cuarenta y cuatro años de edad... La testigo declara que
Konkordia Sveinsdóttir q.e.p.d. había trabajado para ella durante siete años,
y que siempre le había parecido persona de humor equilibrado, y que a su
parecer, había estado de óptimo humor este verano. Declara que Konkordia
q.e.p.d. le había dado a entender indirectamente, aunque sin decírselo a las
claras, que se hallaba en estado, pues dijo que no podría trabajar en
invierno; dice que por lo que pudo presenciar, había estado despreocupada y
de ánimo alegre la mañana del domingo de autos, y que poco después de
que Jón Jónsson se hubiera ido de allí, pidió permiso para ausentarse por un
breve tiempo, lo que le resultó extraño porque hacía un día muy ventoso y
soplaba tormenta de arena, pero que al ser domingo no quiso prohibírselo,
pues pensó que querría ir a dar una vuelta alrededor de la granja para
recoger leña, pues no tenía costumbre de ir de visita a otras granjas ni la
testigo supo en ningún momento que se hubiera cambiado de ropa. Añade
asimismo que una niña de nueve años que vive aquí dijo que Konkordia
q.e.p.d. y Jón Jónsson de Raudengismyri estuvieron conversando en la sala
el domingo de autos, pero que nadie sabía de qué estuvieron hablando.
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LA PAGA DEL PECADO

El muchacho se levantó de encima de la mujer, se incorporó sobre los
brazos, desnudo sobre su desnudez. Vio sus ojos ebrios de distancia en la
cercanía de los dos. Luego volvió a dejarse caer con la cabeza en su vientre,
la tomó con cuidado por los muslos, la levantó un poquito, la elevó hacia
sus mejillas. Dejó que el vello del pubis cosquilleara su barbilla, y se tumbó
apoyado en las rodillas con las nalgas levantadas; ella le pasó los dedos por
el pelo, suavemente, calmándolo.

Tú que eres el fuego, inflamas mi cuerpo, susurra ella: la fuente que
refresca mi ardiente sed.

El viento llevó sus palabras hacia el mar, sobre un peñasco dormitaba
una foca con su cría. No llegaba de allá sonido alguno.

El sol centelleaba en la hierba, el viento mimaba la hierba, rápidamente
iba dispersando las nubes: Tú eres el joven faraón. Y yo soy la princesa
egipcia; tu hermana y tu esposa; estirpe de dioses.

Cuando estas palabras llegaron hasta él, el hombre mantuvo la pluma
sobre la negra tinta en su hogar, con la punta hacia arriba; esperando.

La paga del pecado, piensa: Venganza contra sí mismo.
No podía seguir viendo aquellos ojos, aquel orgullo.
Aquella expresión muda, desafiante, que siempre lo acompañaba.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


LA CONFESIÓN

Compareció ante el tribunal libre y voluntariamente Jón Jónsson de
Raudengismyri... Dijo cumplir los veintiún años de edad el día dos del mes
de octubre próximo.

Al ser preguntado, declara que los dos años anteriores había trabajado
en la granja de Einar Fridriksson de Svartárkot, y que cambió de empleo
para ir a Raudengismyri la primavera pasada; afirma que durante esos dos
años, la joven Konkordia Sveinsdóttir q.e.p.d. estuvo al mismo tiempo que
él en Svartárkot. Afirma que ella, desde muy pronto el primer año, durante
la siega del heno, había, como suele decirse, andado detrás de él, o había
dado a entender que pretendía su amor, y él dijo que por su mucha juventud
había intentando evitarla cuidadosamente, y que no se le pasó siquiera por
la cabeza que aquello pudiera ir en serio, y hasta el otoño de ese mismo año
no quedó convencido de que ella pretendía realmente su amor, hablándole
de ello más de una vez; pero él siguió oponiéndose, y así continuaron las
cosas hasta el invierno pasado, hasta la Pascua, cuando pensó en aceptarla,
aunque no se sintiera suficientemente maduro para formalizar con ella un
amor que hubiera podido considerarse adecuado; pero afirma que como
consecuencia de todo ello la joven quedó preñada de él. Al ser preguntado,
declara que el motivo por el que sintió que no podía formalizar de modo
definitivo su relación con la muchacha era porque sus temperamentos eran
muy distintos, ninguno de los dos tenía un carácter excesivamente bueno,
pero que no recordaba haber otorgado importancia alguna al hecho de que
ella fuera mayor que él, si bien no desconocía que sus padres no habrían
visto bien tal matrimonio, habida cuenta de su juventud.



Declara a continuación que, además, su afecto hacia la muchacha había
empezado a ir disminuyendo poco a poco, hasta desaparecer finalmente por
completo, y que fue de manera inconsciente, sin que la muchacha le diera
motivo alguno para ello, y se llegó de este modo a la situación en que
empezó a pensar cómo podría librarse de ella, o de su relación amorosa con
ella; pero nunca pensó en negar su paternidad. Dice que lo había discutido
con la joven, la última vez cuando él vino a Svartárkot en la época de la
siega, aunque ella no fuera nada receptiva (o estuviera dispuesta a
aceptarla) a la propuesta de romper su relación, sin que en momento alguno
él le hubiera prometido matrimonio, de manera explícita. Pero afirma que
ella se mostró totalmente contraria a la idea, asegurando que él le había
dado promesa de matrimonio; lo que en forma alguna podía ella afirmar en
justicia. Pero ciertamente él le había prometido encontrarle un lugar de
acogida al año siguiente, si buenamente podía. Sostiene que ella le hizo
muchos reproches por ello, y que él sintió que ella estaba equivocada, de
modo que en esa ocasión se despidieron con cierto resentimiento.

Declara que por eso empezó, desde entonces, a sentir que en su corazón
se instalaban malos pensamientos y el ansia de poder librarse de ella de la
manera que fuere; pero que no veía otra forma, u otro medio para ello, que
quitarle la vida; y aquel ansia fue manteniéndose y acrecentándose porque
estaba plenamente convencido de que en un principio fue ella la causante de
la relación entre ellos. Pero, por otro lado, le faltaba entereza de ánimo para
romper por completo con ella y también para decidirse a continuar la
relación.

Declara que así fue tomando forma la determinación de quitar la vida a
la joven. Y a fin de llevar a cabo tal determinación fue a Svartárkot el
sábado 12 de los corrientes, pero también para preguntar por dos ovejas que
había dejado allí la primavera pasada, y que llevaban en la oreja la muesca
del granjero Einar Fridriksson.

Reconoce que por eso se había puesto de acuerdo con Konkordia
q.e.p.d. la mañana del domingo 13 de los corrientes, en la sala de la casa,
que se encontrarían en un lugar del trecho entre la majada de Vídirker y la
cascada llamada Ullarfoss, en el río Svartá, y que no le explicó más sino
que esperaba que se reuniera con él en el lugar mencionado, y que ella



aceptó gustosa; luego dice que lo había hablado con ella antes de salir de
Svartárkot, y que a su entender sería en torno a la una y media. Pero que se
quedó aún un breve rato más, tanto en la granja como en el patio de la
misma, antes de marcharse, lo que hizo en torno a las dos.

De dónde habrá salido semejante sinvergüenza, piensa el magistrado en
funciones, lamentando no poder tomar contacto con su padre para
preguntarle más detalles sobre las dificultades que acechan a un juez en un
caso como aquel. Y admiró los recursos y la perspicacia del viejo, al hacer
presentar ante aquel pequeño tribunal instalado en una granja perdida la
huella del pie del hombre y mostrársela a sí mismo, juez supremo, y a
aquellos destripaterrones, y a sus criados: la huella del asesino trasportada
por todo el distrito en una caja. Empezaba a sentir cierto desasosiego.

Era bastante probable que aquel desasosiego estuviera causado por el
juicio que lo esperaba al día siguiente. Ahora era su tumo de dar aquellos
pasos. De ser juez. Se le iba haciendo cada vez más grande esa noche en
vela, sentado en su alcoba, solo, con nadie cerca que pudiera darle fuerzas
para lo que tenía que hacer, algún compañero que pudiese aliviar su alma de
aquella opresión. Liberarlo de los espíritus de los muertos. Porque no eran
solamente los fantasmas corrientes de la región, o los espectros del lugar
quienes lo amenazaban en aquella hora. Y tampoco el miedo a la vida de
condenación de aquel pueblo desdichado, el pensamiento de su nación sin
esperanza que alimentaba su mente con sus monstruos, sus fantasmas, que
eran casi lo único que tenían todos en común. No todo el pueblo era dueño
por un igual de la poesía sublime de Joñas Hallgrímsson.13 Piensa en lo
distintas que serían las cosas si los poemas de Jónas hubieran sido capaces
de unir a la nación. ¿Acaso la nación no tenía nada en común que no fueran
la miseria y los fantasmas? Las antiguas sagas, claro. ¿Pero no eran
solamente los héroes, sus quimeras? No era Sturla Sighvatsson; pensó: la
próxima vez que nos veamos mi anciano padre y yo, tengo que preguntarle
si aquel Sturla Sighvatsson que pretendía adueñarse de Islandia entera, no
era sino un tonto. ¿Por qué no mató a Gissur14 cuando pudo hacerlo? ¿En
qué erró Sturla como heredero del rey? ¿O en su peregrinaje a Roma? Ver



un océano de miseria, gentíos camino del infierno, o más bien, ya
condenados.

Escapar de los dispersos poblados de aquella tierra hacia pestíferos
nidos, las pozas de hirviente barro, los ardientes cenagales donde se
revolcaba la muchedumbre. Quizá. Y Sighvatur, el hombre más sabio de su
siglo, ¿por qué acompañó a su hijo a la muerte? Los sueños no tienen
significado.

No hay vuelta atrás. Nunca hay vuelta atrás, piensa. Con las mismas
intenciones que Sturla. Solo que su padre no era ningún Sighvatur. Aunque
es inteligente. Ese genio ágil, impulsivo. Que hace que las palabras jueguen
ligeras en la lengua, con ánimo tan apasionado que lo hacen caer, con
exquisito estilo, eso sí, en las arenas movedizas. Y después resurge de la
ciénaga cubierto de lodo sin perder un ápice de su dignidad, se sacude como
un perro y continúa su divino discurso coronado por las rosadas, doradas
nubes del Olimpo. Oropel de palabras.

No podía sino admirar a su padre: que lo había perdido todo una vez
tras otra en el vértigo de su genio. Pero que volvía a iniciar el juego,
siempre profundamente convencido de que ahora tendría mejor mano que
ninguna de las veces anteriores. Y todos aquellos naipes ganadores que
descartó. Y que, por eso, nunca pudieron descubrirse. Volvía a levantarse
tras las derrotas padecidas, contento y satisfecho, como tras una borrachera,
cuando la reseca ha desaparecido.

Sentía ahora, en esa noche de soledad en su alcoba, una mayor afinidad
con aquel majestuoso vividor del espíritu, con aquella lumbrera de la
elocuencia aunque las palabras le arrebatasen su poder. Cómo se
embriagaba de su propia facundia aunque amenazara el peligro, y en verdad
el peligro acechaba constantemente, y pensó: intoxicación verbal. Pero
cuando concluía la intoxicación verbal, qué tipo más patético podía
volverse entonces. Como un pájaro que sufre un ataque de reúma en las
alas, tan fuerte que no puede elevarse del lugar del que quería escapar.

Pero al mismo tiempo, por muy cercano que se sintiera a aquel hombre
que era su padre, percibía también lo distintos que eran los dos. Sentía muy
dentro de sí la presencia de aquella mujer que tan pocas ocasiones había
tenido para conocer, su madre. Su soberbia, su firmeza, su dureza. Su



orgullo frío y violento. Así era también la vida de él mismo, una vida con
doble naturaleza. Con el eterno conflicto de tener que armonizar las fuerzas
heredadas de sus padres, incapaces de vivir juntos. Y...

Y no, volvió a las actas del juicio. Que eran su viático en su primera
expedición tras las huellas de su padre.

Juez.
Recordó a su viejo profesor de la universidad. Que nunca se cansaba de

decir: Solo la dureza sirve. Con el mal se desarraiga el mal. Aquel hombre
imponente, rígido, salido del antiguo testamento con sus espejuelos: ojo por
ojo, diente por diente. Con dureza. La lenidad queda para los santos. Que
viven ocultos por un velo especial en medio de los demás hombres. Y que
no necesitan solucionar problema alguno. Para ellos. Para los jueces, no.
Ellos tienen la obligación, que podría llamarse sagrada, de asegurar la
preservación de la sociedad humana.

Sí, ¿de dónde podía haber salido un muchacho como aquel, que era
capaz, como si tal cosa, de una perversidad semejante; un pastor que al
tiempo que perpetra un crimen inaudito, se esfuerza en recuperar su
ganado?

¿Alguna vez en la historia se habrá presentado ante un tribunal la huella
del pie del asesino guardada en una caja? Impresa en barro. No unas huellas
dactilares, la huella de un pie. ¿Algún juez se habrá permitido semejante
ceremonia? ¿Para quién?

Esto lo arrancó momentáneamente de su camino: ¿Quién es mi padre?
pensó, y finalmente logró conciliar el sueño.
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INTERROGATORIO MATUTINO
SOBRE EL ORIGEN DE UN ASESINO

Ásmundur, el magistrado, esperaba su almuerzo sentado en la sala, y
ordenaba sus documentos. Lo que había estado releyendo durante la noche
ocupaba aún su mente, pese a lo que tenía por delante. Seguía pensando en
cómo llegan a caer los hombres en la perpetración de actos que no les
permiten desaparecer de la historia. Y de este modo se convierten en
fantasmas en la conciencia del pueblo. ¿De dónde procedía aquel hombre?
Vivió con sus padres hasta los doce años de edad, y después en distintos
sitios de año en año, a veces como jornalero en granjas situadas en distintos
lugares. Ásmundur sintió la tentación de hojear su copia de las actas del
juicio. Ese hombre de unos veinte años posee algo: unas ovejas, una silla de
montar y unos arneses. Acaba de pagar la silla, con lana, a la cooperativa,
aunque no sabe a cuánto asciende el precio. El salario de su trabajo en la
granja esa temporada está aún pendiente; tiene además medio baúl y un
escritorio y diez coronas en efectivo, el deudor había prometido pagarle en
efectivo el otoño pasado; en cuanto a él, debía cuatro veces más a su padre,
pues le había prestado el dinero para el precio de un caballo. Y tiene
también heno, y las ovejas habían dado tanta leche como habían gastado en
forraje, aunque esa cuenta estaba sin saldar, de acuerdo con la
documentación. No se encuentra en aquellos papeles nada más sobre el
origen del muchacho y de su situación, y ahora su padre está demasiado
lejos para explicarle qué aspecto tiene un asesino. Cómo se comporta, cómo



suena su voz, cómo son los rasgos de su rostro. Así que eres un poeta libre,
dice Ásmundur: ¿cómo quieres que sea el asesino en una historia?

Hubo una espera mientras preparaban el almuerzo. El granjero había
salido a ocuparse de que el caballo del magistrado estuviera bien atendido.
Y había visto al magistrado con su montón de documentos, de modo que
quizá pensó que necesitaba tranquilidad.

El magistrado hojea los papeles despreocupadamente y repasa algunos
pasajes que tenía señalados en el margen. Una especie de adiciones a las
deposiciones de testigos, cuando todo había sido confesado ya. La mujer de
Svartárkot, al ser preguntada, declara que no podía negar que Konkordia
Sveinsdóttir q.e.p.d. había andado detrás de Jón Jónsson, y confirma que las
declaraciones de este sobre el tema eran exactas y no exageradas, por lo que
ella había podido observar, y que no podía negar que se quedó muy
extrañada cuando le fue dado saber que Konkordia q.e.p.d. había quedado
embarazada de Jón, teniendo en cuenta el trato que había notado de Jón
hacia Konkordia q.e.p.d. Esto fue confirmado asimismo por otro testigo,
una muchacha que ya había testificado previamente y que estuvo en la
granja al mismo tiempo que ellos, y que declara que Konkordia q.e.p.d.
había andado detrás de Jón Jónsson, y que le resultó sorprendente que entre
los dos pudiera existir relación amorosa alguna.

Ásmundur oyó las pisadas del granjero, recogió las actas, las metió en
su portapliegos y comprobó que los actores de aquella tragedia se
desvanecían del todo. Aunque cuando aparecieron a la luz de aquella
mañana estaban ya pálidos y casi inexpresivos, casi transparentes.

¿Por qué seguía interesado en aquel caso? Que era cosa del pasado, caso
juzgado. Pensaba en la turbación del juez, que en aquel caso era su padre,
que ha de condenar a un hombre a la pena de muerte. Un juez que en el
nombre de Dios y de las leyes tiene que matar.

Sabía que lo que debería hacer era concentrar su mente en el espantoso
caso que le esperaba como juez. En la atrocidad en que iba a tener que
sumergirse, para depurarla e iluminarla. Allí comenzaría su carrera de juez.

El granjero entró y lo liberó por un momento de aquellos pensamientos.
Dedicó unas palabras al campesino aparentando buen humor. Y justo

detrás del granjero entró la mujer con las viandas y una sonrisa alegre y



cálida, y no tuvo que decir nada. Entretanto, los hombres charlaron de cosas
sin importancia en la hora de la despedida, e intercambiaron chanzas.

Miró por la ventana y vio que el sol brillaba sobre el lago; pero en su
extremo sur pasaban algunos jirones de niebla que iban disolviéndose.

Había notado el frescor de aquella mañana sobre su rostro y sus manos,
con la brisa en su cabello, cuando salió a orinar.

Y el día le esperaba, algo debería traerle. Un escenario nuevo,
personajes nuevos en un drama diferente, en otra tonalidad, y mensajes
urgentes.

Cuando montó en su caballo, el campesino le estrechó la mano
largamente y se despidió con pocas pero bien elegidas palabras. La mujer
estaba en la puerta entreabierta de la granja; parpadeaba y encogía sus
claros ojos azules, gruesa, con sus hijos pequeños colgados de sus faldas; y
uno de ellos tenía apoyada su cabecita rubia sobre el abultado vientre de la
mujer, que había dado a su marido tantos hijos, proporcionándoles durante
un tiempo albergue y alimento frente a aquel mundo hosco, hasta que les
llegó el momento ineludible de salir a la intemperie. Los mayores estaban
en el prado, algunos en los pastos con los braceros, recogiendo el heno.
Aquí todo se hacía en comunidad, bajo una dirección segura que siempre
decía en voz baja lo que era menester que hicieran, o sugiriendo lo que
tenían que hacer. El rostro de la esposa del granjero era ancho, casi redondo
como la luna llena, sin plata, donde reina la paz y la vida ha de ser feliz, si
es posible.

El primer largo apretón de manos del campesino fue más bien flojo, y
luego hubo dos suaves apretones en aquella mano enorme que transmitía su
fuerza pero tenía cuidado de no causar nunca daño alguno.

Luego se pusieron en camino. Los que andaban por el prado que
rodeaba la granja, rastrillando, y los que andaban en los pastos,
interrumpieron su labor y miraron con una sonrisa a aquellos huéspedes
singulares, sin poder negar que les habían impresionado sus palabras y sus
maneras.

Los caballos no parecían nada contentos de abandonar la granja.
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EN UN ERIAL DESIERTO

Estaban llegando el final del lago. Entonces se detuvieron. Desmontaron
y se sentaron en silencio, escuchando el agua acariciar suavemente las
piedras de la orilla. El sol extendía su haz de rayos sobre el agua, a través
de la neblina que aún permanecía. Unos cisnes nadaban.

Miraron a los cisnes deslizarse por el lago con su arrogante
majestuosidad de largos cuellos; en los islotes había patos y gansos. La flota
de cisnes arrastraba suavemente a otras aves. Un pato nadaba junto a su
hembra y tenía una cabeza azul que se difuminaba en verde bajo el sol.
Todo estaba en calma pero un macho empezó a acosar a una hembra, una y
otra vez, en cuanto ella se posaba; hasta que uno de los cisnes se acercó a
ellos para que se tranquilizaran, para que se comportaran y no deslucieran el
precioso sol de aquel día. Luego continuó su navegación con el cuello
arqueado como si quisiera tragarse algo, algún saltón, o simplemente sus
propios pensamientos. Se detuvo y quedó completamente inmóvil,
esperando que el agua se aquietara a su alrededor y dirigiendo hacia su
propio reflejo el pico con su cuña dorada rematada en azabache, y sus ojos
como lucientes puntos negros, e introdujo el pico en su propia imagen en el
lago, la desbarató y se apoderó de un saltón.

Se juntaron entonces otros machos jóvenes en cuyas cabezas aún vivía
el amarillo infantil aunque el gris ya había desaparecido, se deslizaron
blancos a su lado y al avanzar pusieron en fuga arrogantes a una flotilla de
hembras. De pronto se alzaron dos cisnes, se irguieron uno contra el otro y
batieron las alas y se golpearon uno al otro con el pico y azotaron el agua, y
la bandada entera se alborotó. Uno mordió en el ala al otro, que pareció que



iba a ser derrotado pero inesperadamente redobló sus fuerzas y superó al
otro y lo puso en fuga y volvió la paz. Y la calma renació.

Thórdur, el acompañante, callaba pensando en la velada del día anterior
en la sala de la granja, cómo había brillado el joven magistrado y cómo
había despertado en torno suyo la animación y la alegría con sus palabras y
sus historias, por no mencionar a quienes hablaron con él en privado para
decirle que jamás habían tenido un huésped como aquel. Así han de ser los
magistrados, le dijo la anciana Saeunn, desdentada, con la piel arrugada
como un pellejo doblado, encogido.

El magistrado tenía miedo de llegar a su destino. No hay nada malo en
demorarse deliberadamente, pensaba. Pero tenían que continuar su camino.

Bueno, dijo.
Sí, dice Thórdur: Pues sí. Así es.
Volvieron a montar y cabalgaron junto a la deslumbrante punta del lago,

y llegaron al páramo que comenzaba en el lago.

Había sol. Ahora había desaparecido. El cielo era gris. Recorrido por
nubes más claras. La brisa era fresca.

La tierra era llana, las montañas estaban lejos. A veces había arena
yerma, o pedregales, turba cubierta de musgo asolada por el viento, matojos
de arenaria.

Pasaron junto a las ruinas de una granja.
Por su mente corrían historias de aparecidos en aquel páramo que

atacaban a los viajeros solitarios.
Personas que habían desaparecido y fueron encontradas con huellas de

haber sucumbido a una muerte extraña.
Y aquí vivía gente, dice Ásmundur, y pasan junto a las ruinas: Tenía que

ser duro en invierno.
Y no hace tanto tiempo, dijo Thórdur: Magistrado, perdóneme si no

tengo muy buena opinión de los poderosos. Pero creo que puedo correr el
riesgo, después de haber escuchado sus espléndidas palabras de ayer noche,
acerca de esa vida mejor que aguarda a este bendito pueblo. Así que ahora
hay que seguir debatiendo cómo debe ser el futuro. Quizá recuerde la granja



del fondo del fiordo, antes de que entráramos en el páramo. Allí pasó algo
no precisamente insignificante. Tal vez convenga recordarlo en relación con
aquello de lo que estuvo hablando sobre la ayuda recíproca, usted puso su
confianza en los individuos que destacan y arrastran a los demás hacia algo
mejor, hacia el progreso, en vez de depositar toda su confianza solamente
en el espíritu social.

El espíritu social, repite Ásmundur sin añadir una palabra más,
esperando el relato de su acompañante.

Sí, el bendito espíritu social, dice Thórdur. Y cuenta pausadamente la
historia del campesino que vivía al lado de la charca junto a su mujer y sus
hijos, y que era alcalde pedáneo. Pero en el transcurso de unos pocos meses
perdió a su mujer y a todos sus hijos excepto los tres más pequeños, aunque
acabaron por morir también ellos, todos menos una niña de diez años que
no tuvo más remedio que encargarse del cuidado de la casa y de atender a
sus dos hermanos menores mientras se iban consumiendo. El espíritu social,
¿qué fue de él? ¿Acaso todos se mostraron dispuestos y ansiosos a echar
una mano? Se sabe, al contrario, que fue expulsado de sus tierras cuando
quienes eran más poderosos que él pensaron que más fácil resultaría, a la
vista de la catástrofe que se le había venido encima. La historia añade que
había logrado conservar una cabaña, donde guardaba el cadáver de su hijo
menor, gracias a su coraje, según cuenta la historia. Y vivieron solos el
padre y la hija. Con todos los poderosos en su contra.

¿Quiénes estaban en contra del campesino? pregunta Ásmundur:
¿quiénes maltrataron de semejante forma a ese hombre?

¿Quiénes iban a ser sino los poderosos? responde Thórdur: y el
magistrado de distrito, el primero de todos.

¿Qué fue de esa pobre gente? La niña, ¿qué fue de ella?
El campesino nunca se doblegó ante las adversidades. Nunca cejó en su

empeño de regresar al extremo del páramo, donde había tenido su casa;
aunque los poderosos estuvieran en contra suya, y aunque todos obedecen
serviles al poder. Y comenzaron largos pleitos sobre las tierras que le
habían arrebatado. Obtuvo una sentencia favorable en el tribunal de
Copenhague.



Así que vio reconocidos sus derechos, dice el magistrado. Finalmente,
las cosas le fueron mejor de lo que habría podido parecer.

No, nunca vio reconocidos sus derechos, responde el acompañante: Los
poderosos se limitaron a no cumplir la sentencia.

El magistrado no dijo nada, pero sujetó las riendas con más fuerza.
Cabalgaron un rato en silencio hasta que de pronto dijo: Oye, una cosa.
¿Qué fue de la niña? ¿Tuvo que andar de acá para allá con su padre
mientras él luchaba su guerra santa para volver a su casa del páramo? ¿Qué
edad dijiste que tenía cuando los obligaron a marcharse con todos sus
muertos?

Thórdur tardó en responder. Era menester mucho tiempo para conversar
con el compañero, a veces, y frecuentemente parecía no oír cuando se le
hablaba. Incluso podía suceder que hubieras olvidado lo que le habías
preguntado cuando él se dignaba responder. En aquellos momentos venía
bien porque no había prisa alguna. Sobraba tiempo. Lo que le esperaba en
su destino no era nada agradable. La brisa había refrescado. Subieron una
cresta rodeada de enormes peñascos, la atravesaron oblicuamente por
debajo de aquel templo de roca y cruzaron una pequeña alcarria. Al otro
lado de la cresta había una pendiente que bajaba en la otra dirección;
llegaron a una paramera cubierta de brezos y con abedules enanos y enebros
que apagaban los pasos de los caballos, que casi no se oían, y entonces dijo
Thórdur en voz baja: Ya, la niña, dice. En realidad se crió desde entonces en
la granja más cercana a la de usted, mi querido magistrado. El viejo se
estableció allí, donde tenía una hermana. La niña empezó a coleccionar
conchas en la playa cercana, y también algunas plantas tan antiguas que se
habían convertido en piedra. Y tenía ante sus ojos los trols que se
transformaron en piedra en mitad del mar cuando la luz del día cayó sobre
ellos mientras chapoteaban en el agua, delante de la playa. Aquella fue la
universidad de la niña, mi buen magistrado, porque era muy receptiva a lo
que sucedía a su alrededor, y soñadora. Y llegaba muy lejos en sus sueños.
Y se fue a trabajar a una buena casa de la comarca. Su ama era una viuda
muy hacendosa y de bastantes posibles. La muchacha y el hijo de la buena
mujer se enamoraron, y trenzaron juntos sus sueños, y el resultado fue un
niño. Pero la adinerada señora quería algo mejor para su propio hijo, y



aquella huérfana no le parecía suficientemente buena para su hijo; y no se
quedó tranquila hasta que consiguió echarla, arrancándola de su amado y
del hijo, y por si fuera poco se apropió de su herencia, que pasaría a la
criatura que le había arrebatado. Y todo aquello se quedó preso de las
férreas garras de su alcurnia, oprimiendo feliz y contenta a su propio hijo
igual que a todos los demás.

Ahora fue de nuevo al magistrado a quien tocó guardar silencio. Hasta
que le pasa a Thórdur su petaca, que saca del bolsillo del chaleco. ¿No va
siendo ya hora de sorber un poco de tabaco, amigo Thórdur?

Había por allí bayas que azuleaban entre los matos que pisaban.
¿Conoces algo más de esa historia? dice luego, cuando los dos hubieron

tomado una pulgarada de rapé: ¿Qué fue de la pobre chica cuando todo se
vino abajo?

Thórdur entornó los ojos para ver el paso de las nubes por el cielo gris,
y respondió antes de lo que acostumbraba, como si: estuviera leyendo un
libro en voz alta: Bueno. Otra vez se vio arrancada de su hogar.
Desarraigada. ¿Adonde fue? Bueno, de allí regresó al páramo. A las tierras
de su niñez. Bueno, un poco más arriba en el páramo, en realidad. Ahora
comienza un nuevo capítulo. Entra a trabajar en una granja en la que vivía
un matrimonio de edad avanzada, con su hijo. Allí encuentra un hombre
realmente magnífico. Muy parejo a ella. Allí no había nadie que se
escandalizara porque cogieras un libro para sumergirte en él. Y en aquella
granja del páramo no se contentaban con leer libros, el aislamiento lo
rompían con los libros. Allí discutían y analizaban hasta el fondo. Allí no se
acurrucaba cada uno en su rincón como mensajero de alguna desgracia, allí,
el insignificante no era rechazado como huésped, allí reinaba la concordia
entre las personas, y el hombre era el gozo del hombre.15 Y ahora florece
por fin la vida de esa mujer que ya en su infancia tuvo que echar sobre sus
hombros cargas tan pesadas. Tuvieron hijos, retoños del páramo, que se
criaron bien y aprendieron oficios, porque el granjero era famoso por la
habilidad de sus manos, y fueron madurando en la noble escuela de la sala
de aquella granja, donde siempre intentaban todos mejorar; y la esposa del
granjero, aquella niña del extremo del páramo, se dedicó a la poesía, e
incluso más aún a la erudición; mientras su chiquillería crecía e iban



abandonando el nido paulatinamente. Les iban tan bien las cosas en el
páramo que se empezaron a decir las cosas más inverosímiles, como que
había un misterioso arcón del que se sacaba oro a espuertas. Incluso que
tenían buenas relaciones con la gente oculta, con los elfos. Una de las
historias contaba que habían ayudado a una elfina en un parto difícil. A mí
todo eso me da igual, no hay nada malo en oír buenas historias. Pero esa
gente no dejaba nunca las manos quietas, y no les era indiferente cómo se
realizaban las labores.

Porque cada tarea se hacía con la máxima escrupulosidad. Y mientras
las mentes se ponían de acuerdo en la sala con la lectura y las
conversaciones, cada uno, naturalmente, tenía su propio trabajo que hacer,
como debe ser, e incluso más. Y naturalmente los pastizales son espléndidos
en el páramo. Y se podían cazar cisnes para comer. No solo zorros, aunque
el hijo mayor es el mejor cazador de zorros de toda la comarca y...

De modo que entonces todo fue bien, dice Asmundur: al final todo
resultó magníficamente, la vida floreció, dijiste. Todo es...

El banco, hombre, dice Thórdur: ¿no has oído hablar del banco?
¿Cómo?
Allí en el páramo nació un extraño banco.
¿Un banco?
Sí, empezó a llegar gente de todas partes, incluso desde comarcas

lejanas, para pedir dinero en préstamo. Allí, donde apenas se veía el dinero,
que estaba envuelto en una especie de halo de cuento, escondido en el
fondo de un arcón, que servía más que nada para gozar de su visión a la luz
de la luna, spesia sobre spesia.16 O botones de plata de los que hay que
echar mano para defenderse de fantasmas contra los que solamente vale una
bala de plata.

Spesia, dice el magistrado, spesia, has dicho. Spes es latín, amigo
Thórdur.

Y significa esperanza, amigo magistrado. Pero ese matrimonio del
páramo, ahora podía prestar dinero a la gente y además tenía la mejor
disposición para hacerlo, y la historia sigue contando que quienes pagaban
podían tomar prestado más dinero.



Es un buen ejemplo, dice Ásmundur, el magistrado del distrito: Gente
como esa eleva a todos quienes los rodean. Ese es el poder del individuo.

Con la condición de que no esté solo, murmuró su compañero para su
barba, negra con un larguísimo hilillo que caía desde la comisura izquierda
de la boca, como si se le hubiera quedado allí alguna salpicadura de un rayo
de luna.

¿Y conociste a esa mujer del páramo? ¿Donde todo se aviva y madura y
progresa?

Desde luego.
¿Y cómo fue? ¿Cómo era ella?
No sé si uno debe andar contando esas cosas a gente de otras comarcas.

Pero me da lo mismo, te lo diré. Ahora mismo. Fue cuando yo era niño. Y
era la Navidad. Fue un invierno particularmente duro. Los malditos
témpanos. La gente tenía miedo de que los osos blancos llegaran a dar un
paseo por allí.17 El suelo constantemente congelado, no se podía sacar
provecho alguno de él. Éramos bastantes hermanos, como quizá sepas ya.
Allí en el páramo. No había medios para regalarnos velas a mis hermanos y
a mí. Si no hubiera sido por la visita de aquella buena mujer; no había
demasiada distancia entre las dos granjas. Y tuvo la feliz ocurrencia de
comprar velas para todos nosotros, y así lo hizo. Nos trajo velas, una a cada
uno. Creo que siempre recordaremos esa Nochebuena. Cómo cambió todo
cuando encendimos nuestras velas en la casucha, iluminamos la oscuridad
de la sala. Incluso podíamos iluminar con ellas la angosta entrada. Llevar la
Navidad también hasta allí. E incluso alargar la Navidad hasta la nieve
helada, para que incluso allí hubiera también un poco de Navidad. Pero en
esos tiempos los niños sabían disfrutar con sensatez, y en realidad siguen
teniéndola. Y no quemar del todo las velas, para poder volver a encenderlas
más tarde; por la mañana; y tener también entonces un poquitín de Navidad.
Pero faltaba la vela de uno de mis hermanos pequeños; cuando le tocó a él
encender la suya, lo único que quedaba era la mecha. El rapaz se había
comido su vela enterita para calmar el hambre. Se había comido su Navidad
en lugar de bañarse en su luz. Pero mi hermano mayor tenía su vela entera.
Todos le rogamos con insistencia que prendiera su vela. Aunque no fuera



más que un momentito. Para poderla ver. Entonces cogió su vela y la
encendió por los dos extremos, y la dejó consumirse.
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UN SUEÑO

Habían atravesado un río por una amplia vadera, algunas zonas menos
profundas se habían llenado de arena en el fondo y los caballos dejaban sus
huellas. Se habían alejado del río una corta distancia cuando el magistrado
empezó a sentir sueño, tras la noche pasada en vela y cavilación; y el
sedante rumor del río al otro lado de la loma, y una cresta baja que habían
atravesado y después un trecho cenagoso, y estaban en un vallecito:
Haremos un descanso aquí, dice el magistrado, me estoy cayendo de sueño.

Así lo hicieron. Se durmió profundamente pero su sueño fue muy
agitado.

Cuando despertó estaba sudoroso, se pasó la mano por la mejilla y dijo:
Tantas veces se ven cosas horribles en sueños, como dijo Sturla
Sighvatsson.

Mejor soñar que no soñar, como dijo Gissur, responde Thórdur;
cuéntame tu sueño, amigo magistrado.

Creía ver una manada de caballos galopando por un cabezo alargado,
recortándose contra el cielo arrebolado por el sol poniente. Los caballos
eran oscuros y destacaban en aquella riada de luz, y de repente vi al otro
lado del cabezo el mar, que era azul, con una franja sangrienta que surgía
del sol medio oculto ya. Creí ver una barca en las olas, acercándose a la
franja, y un muchacho joven a los remos. No conseguí reconocerlo. Me
pareció pelirrojo y rubicundo. Durante largo rato fue como si remara sin
moverse del sitio, cuando estaba ya a punto de llegar hasta el borde del sol
en el mar azul, como si una ola no se refrenara, sino que lo estuviera
sujetando a él; hasta que penetró en el rojo reborde, y entonces tuve la



sensación de que faltaba alguien en la barca, tuve la sensación de que antes
había una mujer en la barca con él, una mujer joven con un vestido muy
largo. Pero ahora ya no estaba en la barca, mientras él movía lentamente los
remos en el resplandor del ocaso, rojo y amarillo y deslumbrante. Entonces
creí ver una nube oscura que se deslizaba por el horizonte y ensombrecía el
llameante sol poniente, y una fría corriente de aire se desplazaba por el mar,
que estaba ahora calmo y seguía aún azul, límpido aunque el sol se fuera
apagando; y la barca oscura se movía por la ensenada azul, que me parecía
brillar de una forma extraña, como si le llegara un resplandor desde las
profundidades; y aquella barca oscura producía una sombra que ondeaba sin
que yo pudiese saber por qué. Y entonces, de pronto, surgieron chispas de
un fuego que yo no sabía dónde ardía. Y la barca se había convertido en una
piragua de piedra, y allí seguía aquel hombre con un solo remo, mirando
hacia la profundidad, como buscando algo. Entonces creí ver una ola que se
alzaba y se deslizaba sobre la calma superficie del mar, llevando consigo
algo que al principio no supe qué era. Y cuando llegó hasta la piragua en la
que estaba el muchacho con su remo, y que me pareció extrañamente larga
para lo que es habitual entre nosotros, más parecida a las barcas que he
visto en otros lugares, donde bogan con un solo remo sentados en la popa,
entonces me parece ver al muchacho de pie, con las piernas abiertas en la
proa de la barca alzando acongojado su remo, y vi entonces que lo que tenía
levantado en el aire era el vestido largo, y que al principio era pesado; pero
luego alzó el vuelo; y en ese momento me pareció que el joven se sentía
aliviado de que no hubiera nadie dentro del vestido, aunque la tristeza no se
borraba de su rostro.

Ahora creí en mi sueño que había visto a la mujer con la cintura muy
hinchada; pero al mismo tiempo estaba seguro de que justo antes de
desaparecer de la barca era esbeltísima. Pero el vestido que ondeaba en el
remo sobre el mar a la luz naciente de la luna estaba hinchado como si
cubriera un vientre inflado, que quizá no era sino el céfiro. Y las chispas del
fuego habían desaparecido, ahora había aparecido una luna redonda y
pálida, con un tono fúnebre, pensé, y vi la oscura piragua deslizarse hacia
una sombría ensenada. Y la argéntea luna lo seguía, y algo como un túmulo
pagano me pareció ver, iluminado por los rayos de luna que desaparecieron



detrás del hombre cuando bajó a tierra y saltó entristecido de una piedra a
otra; pero parecía evitar el túmulo como si tuviera miedo de alguien que
viviera en él. Tuve la sensación de que oía el indistinto gemido de algún
animal atormentado, o de un niño; y entonces se fue desdibujando la
imagen del hombre, y la playa también cuando los caballos volvieron con
tan gran ímpetu que todo lo demás se veía ahuyentado. Ahora creí ver que
el primero era mucho mayor que los demás, y los dominaba de tal forma
que dejé de prestarles atención ninguna, aunque sabía que seguían allí, y
escuchaba el estruendo de sus cascos, tan poderoso que todos los demás
sonidos se volvían inaudibles, dominados por él; miré al corcel galopando
gris como las piedras hacia la luz de la luna, y destellando contra la palidez
de la luna. Y me parece ver con toda claridad que tiene alas, pues se alza en
el aire y se desliza por el cielo raso; pero nunca tan alto como para no poder
tocar el suelo con sus deslumbrantes cascos si extiende del todo las patas;
pero las llevaba encogidas contra el pecho y los costados, las crines sueltas
y la cola enhiesta. Voló así un breve rato sobre un paisaje constantemente
cambiante, bajo él se deslizaban montañas y valles y blancos glaciares y
géiseres de tenues vapores, campiñas oscuras y picachos luminosos, ríos
rugientes que se derraman sobre rocosos barrancos, aullando, para labrarse
un cauce entre las rocas, mientras él flota solitario con sus recién nacidas
alas sobre los picachos, observado apenas, tal vez, por un águila que desde
la punta más alta del monte, aguza la vista en busca de un saliente donde
asentar su nido, y luego se deslizan las visiones de su mente por amplios
valles y desde el aire ve los ríos fluir asombrosamente lentos por las tierras,
y a la mirada del águila aparecen granjas y más granjas y ruinas cubiertas
de hierba verde donde ya no vive nadie, a no ser ánimas transparentes que
se mueven cansinas como nubes de vapor sobre los prados invadidos de
malas hierbas.

Esto sentía yo que sucedía al tiempo que contemplaba el vuelo del
semental. Y me vino a la cabeza la idea de que deslizándose sobre esta gran
tierra y su multitud de historias aún sin contar, yo estaba ligado a aquel
caballo volador, y que él se había vuelto yo, y yo me había vuelto él, y
éramos un doble centauro de dos naturalezas, la del corcel alado y la del
hijo de la tierra, unidos y libres al fin.



Y de pronto aquel vuelo concluye en la orilla de un arroyo, cenagosa, y
todo está en calma. Incluso el agua sube con lentitud excesiva, tan
lentamente. Y creo ver en el agua una mujer de ojos azules, cada vez más
azules que mira hacia la cúpula del firmamento, y unas diminutas
campánulas azules en la orilla, y nomeolvides.

Y entonces vi llegar a un hombre, no sabía si era el mismo que había
estado antes remando en la barca, aparece allí y se sienta sobre el vientre de
la mujer que apenas sobresalía del agua, acomodándose lentamente, y se va
remando con las manos abiertas, y los cortos dedos juntos, gruesos, con
uñas cortadas en ángulo, afiladas, como garras. Va remando por el arroyo
poco profundo, superando el fondo cenagoso, y un perro con una mancha
blanca en la frente y en una oreja, negro, corría con monstruosa lentitud,
aunque corría, al lado del arroyo, la mancha blanca de una oreja como un
monóculo.

El hombre siguió remando en su trono del vientre hinchado de la mujer,
arrastrándola por el fondo del arroyo, su cabello ondeando en la corriente.
Inclinó la cabeza hacia atrás, volteó los ojos e hizo una mueca, contrajo el
pálido rostro y cantó: Dios, Señor mío, hacia Ti, en voz alta, mientras unas
ovejas empezaban a correr hacia él corriendo montaña abajo como blancos
arroyos de leche. Entonces me pareció que la cabeza de la mujer se
levantaba del agua mientras él remaba, con los ojos abiertos, que no
dejaban de ser azules, y la boca abierta, y arena negra en las comisuras de la
boca, y algo también entre los dientes. Cuando el hombre se dio cuenta,
echó las manos hacia atrás y mantuvo la cabeza de la mujer debajo del agua
a su espalda, sin mirar siquiera por encima del hombro. Y creí ver sus
nudillos emblanquecer, y que salía sangre de debajo de las uñas, formando
una estrecha cinta en el arroyo detrás de ellos, y se difuminó en el pálido
musgo verde de la orilla.

Y entonces desperté. ¿Sabrías, amigo Thórdur, interpretar mi sueño?
Thórdur no mostró prisa alguna en contestar. Siguió masticando un

largo tallo hasta la espiga. Luego lo tiró y dijo: Los sueños no tienen
significado, como dijo Sturla Sighvatsson.
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CAMINO ADELANTE

Recogieron sus cosas y las metieron en las alforjas, que Thórdur
dispuso a lomos de las bestias. Estaba junto a la grupa del caballo y se pasó
un dedo por la punta de la nariz para detener la porquería parda que le caía
de la nariz, apretando en la mano su pañuelo rojo, y mirando cómplice a
Ásmundur.

Creo que no nos vendría mal un trago de aguardiente, amigo, dice el
magistrado; y se acarició con el pulgar y el índice su cuidado bigote espeso
con los extremos doblados hacia arriba: Así que tendrás que volver a darme
mi bolsa.

Sacó una botellita de plata del bolsillo de su capote de viaje,
impermeable y de voluminoso cuello y con fuertes cierres de piel en los
bolsillos, sirvió a Thórdur un vaso tan lleno que no le vino mal tener manos
firmes, y Thórdur se echó en la boca el contenido entero del vaso, retuvo un
momento el líquido bajo la lengua, sacó la barbilla y tragó, y la prominente
nuez se agitó al pasar el líquido.

Una vez hubieron bebido dos vasos cada uno, volvieron a montar y
continuaron su viaje.

Estaban saciados y al principio iban tan despacio que casi parecían
inmóviles.

El tiempo seguía seco.
Tenía que contarte alguna cosilla más, amigo magistrado, dijo Thórdur

pausadamente, al tiempo que se acariciaba la barbilla con sus largos dedos,
hasta la mejilla derecha, hasta el principio mismo del ojo; hablaba despacio
con prolongadas pausas: Ya que me he puesto a hablar, e incluso en exceso.



Así que tal vez sea justo que cuente algo más, qué fue de la joya de la
familia de esa gran mujer.

¿Sí? dice el magistrado; me encantará oírlo.
Cabalgaban muy juntos uno al lado del otro, y era como si los caballos

alargasen también sus orejas esperando la historia igual que sus jinetes,
avanzaban de forma que el narrador no sufriese la menor molestia.

Sí, dice Thórdur, sí. Esta última palabra fue como un filosófico punto y
final. Era como si con ella hubiera llegado a una conclusión para su propio
uso, tras larga reflexión sobre el tema. El último «sí» lo pronunció en una
nota más grave, casi como la de un chelo. ¿No habría nada más? El
magistrado y los caballos esperaban. No se oía nada más que el tranquilo
pisar de los lentos caballos, el terreno era blando, arena o barro, extensiones
herbosas de cuando en cuando, en ocasiones los cascos rechinaban sobre la
roca. Una nube apareció más blanca que las demás y corrió por el cielo, y se
fue alargando más y más hasta deshacerse.

Pues sí, dice Thórdur: Allí en el páramo, todos los chicos eran muy
prometedores, cada uno más que el otro, y crecieron y se hicieron buena
gente, todos ellos. Pero uno tenía disposición para el estudio. Alguna
ventaja debieron de ver en él. Estuvo incluso en el extranjero estudiando, y
luego volvió a casa, y naturalmente lo recibieron con los brazos abiertos y
todos le mostraron el mayor cariño, un hombre cultivado, lo fue desde que
era niño allí en el páramo, donde el banco de que hablábamos antes.
Campesino y maestro. Sin alargar las cosas, diré que encuentra una mujer
muy buena para él. Se sentían bien juntos y hacían buena pareja. Y llega el
momento en que van a celebrarse los esponsales. Él era como todos los
demás de su familia, cuando tenía que celebrar una fiesta no reparaba en
gastos. Han sacrificado un buey que les iba a proporcionar mucha carne, y
cordero, y no faltaba de nada en lo tocante a comida y bebida. Habían
llevado mucho aguardiente, e incluso coñac. Pero falta una cosa. No hay
trucha. Y al novio aquello no le pareció bien. Así que designa a un hombre
de la vecindad para que lo acompañe. Lo hacen venir y allá van los dos
juntos a echar la red. El compañero sujeta un extremo en la ribera, y el
novio se quita zapatos y calcetines, se remanga las perneras de sus
pantalones porque no tenía allí botas de pescador. Y se mete en el agua con



el otro extremo y se aleja todo lo que la red da de sí. Sabía perfectamente lo
que tenía que hacer, pues se le consideraba un magnífico pescador y
cazador, fuera con escopeta o con todas las artes de pesca en lagos y ríos, y
sabía cazar a tiros a las focas o a palos a sus crías. Sabía cazar raposas si era
necesario, aunque en eso no era tan famoso como el otro. Uno de sus
hermanos era el mejor de todos en eso, hasta se puede decir que era el
mejor de toda la región. Pues sí. Todo va estupendamente, a pedir de boca,
no hay que gastar muchas palabras para explicarlo, todo el mundo sabe
cómo se pesca; y menos que a nadie te lo tengo que contar a ti, magistrado,
pues tú eres el poeta. No yo. Fueron recorriendo el lago con la red, el novio
en el agua y el otro en la orilla con su cabo. La red ya había engordado,
parecía que habría suficiente para el banquete de bodas; en realidad nadie
podría pensar otra cosa, pues lo hacían dos hombres como aquellos. Pero
entonces el compañero se da cuenta de que el novio se ha hundido hasta las
rodillas. Se va hundiendo poco a poco, ya se ha hundido hasta el pecho.
Hasta la barbilla. Había caído en arenas movedizas. Y siguen tragándoselo,
hasta que desaparece. Entonces sucede lo que ya sabes, que en ocasiones las
fuerzas de un hombre se redoblan, y el compañero tira con una fuerza
sobrehumana de la cuerda, que se rompe justo al lado del novio, quien se
hundió hasta el fondo con su extremo de la cuerda en las manos.

Y ha desaparecido. Y ahora, el otro hombre tiene que volver a casa con
la triste noticia. En el camino ve que se acerca un grupo de hombres con
ánimo alegre, y otras partidas de hombres a caballo. Eran invitados que se
dirigían con gran alegría a los esponsales pues iban a contraer matrimonio
las personas más apreciadas de la comarca. Y él vuelve a casa y la alegre
fiesta se transforma en dolor, y todos lloraron a Baldur, como dice el
poema. La novia, que estaba en casa esperando a su amado, se acostó en la
cama. Ansiaba con todas sus fuerzas que pudieran encontrarlo, para al
menos poder cuidar su tumba el resto de su vida; pero no cabía esperanza
alguna de que las profundidades lo devolvieran nunca, y se quebró de dolor
y murió. A la primavera siguiente, el río cambió de curso y se desplazó a un
cauce completamente distinto, y la corriente se vació y apareció el hombre
muerto, totalmente intacto, aparte de ser un cadáver; la arena lo había



protegido impidiendo la putrefacción, no estaba devorado ni mutilado, ni
corrompido, pese al tiempo que había pasado allí.

Hicieron entonces que los caballos aceleraran el paso, y aumentó la
distancia entre los dos, porque el magistrado iba por delante sumergido en
sus reflexiones. La tierra estaba desierta, vegetación rala, arena y en
algunos lugares montículos de barro endurecido. No se veía criatura
viviente por parte alguna, ni ovejas ni aves. Su mente estaba aturdida por el
desierto que volvía a despertar sus miedos. Refrenó el paso y esperó a
Thórdur, contento de no estar solo en aquella tierra desolada, y pensó en lo
que podría asaltar al que viajara en soledad, cuando comenzara a oscurecer;
y si era así incluso a la luz del día, con un tiempo como el de aquellos
momentos, qué horrible sería con mal tiempo.

A saber desde dónde podrían atacar. Provocado por una mente culpable,
una culpa que no conoce nadie sino tú, o los relatos del pueblo, almas en
pena, errantes en busca de venganza sobre quien se pusiera a su alcance.
Todo ese gentío de muertos que arrastra consigo este pueblo, generación
tras generación, por los siglos de los siglos. Los extraviados en arenales
como aquel, las almas asfixiadas o mutiladas por la miseria y la crueldad de
la vida humana. Los niños abandonados a la muerte, engendrados en el
pecado. Pensó en lo exigua que sería la fuerza de la razón para poder
servirle de amparo ante la acometida de los fantasmas. Quizá ni siquiera
bastaría para arremeter contra los propios pensamientos y refugiarse en la
disociación. La brisa había empezado a levantar arena y a arrojársela a la
boca, a la nariz, a los ojos.

A lo largo de la cresta que se alzaba ante ellos corría una nube ocre.
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LA CASA DEL PÁRROCO

Ya había oscurecido cuando llegaron a la explanada de la granja, los
caballos se mostraban alegres. Creyó distinguir algún movimiento cuando
entraron por el sendero que conducía hasta la casa, pero había demasiada
oscuridad para poder estar seguro. El sacerdote estaba en el patio con su
joven esposa, alto y flaco, de rostro alargado y con una sombra negra de
barba en torno a la boca, en las mejillas y el largo mentón, y hasta el cuello,
que era también alargado. Un poco encorvado, la nariz larga, con una
verruga; la frente bastante estrecha pero alta; y el pelo liso aunque con un
bucle, y entradas, negro y algo grasiento. Tenía la cabeza un poco inclinada
como si estuviera preparándose para recibir una ráfaga de viento, y las
manos delante, unidas por las palmas, y los dedos no cerrados aunque sí
doblados sobre el dorso; y los pulgares cruzados como suelen hacer los
monjes franciscanos, como si hubiera adoptado tal costumbre desde que fue
consagrado sacerdote, a fin de ocultar la juventud de sus años.

El viento estaba en calma. La mujer era de baja estatura y un tanto
corpulenta, pecosa y tímida; llevaban casados un año, y ella recibió las
llaves de la despensa de un ama de llaves que se marchó disgustada.

Llevaba el pelo recogido en una trenza, atada formando un moño. Se
ruborizó un poco al estrechar la mano del magistrado, una vez los dos
compañeros de clase hubieron intercambiado saludos; no se habían vuelto a
ver desde que terminaron sus estudios en la escuela.

Los hombres tuvieron que agachar la cabeza al cruzar el umbral de la
granja. No había vuelto allí desde que era un muchacho que estudiaba con
el viejo sacerdote, y entonces no precisaba bajar la cabeza al entrar en la



casa. No recordaba con especial alegría aquella época, cuando se fue de allí
estaba en un estado lastimoso, enfermo por la humedad y el frío. En tan mal
estado se encontraba, que una tía suya se lo llevó a vivir con ella a otra
granja de la comarca y lo cuidó hasta que hubo sanado. Sintió como un
escalofrío con aquella evocación, al evocar los recuerdos de su estancia allí,
tanto tiempo atrás; cuando recordó todas aquellas veces en que se sintió
pequeño y solo entre los ancianos que vivían por entonces en la granja,
taciturnos y huraños; y los lejanos tiempos resonaban por todos los
rincones; fantasmas cuchicheando en el pasillo y en el desván. Y endriagos
en la playa, vestiglos en las grietas, gomias entre los matos de hierba.

Y a nadie podía contarle que el miedo lo dejaba paralizado y nervioso,
sobre todo cuando lo hacían ir al ovil junto al mar. O hasta la orilla del mar
a algún otro mandado.

En aquella época había muchas cosas a las que temer, aparte del
demonio mismo, ante quien había que estar en guardia permanentemente y
atenerse a la recta moral para no caer en sus garras. No podías vaciar nunca
tu mente, pues era entonces cuando el diablo podría hallar ocasión de
adueñarse de ti. Y las fuerzas benéficas, que habrían querido socorrerte,
estaban en una posición demasiado débil para vencer al maligno, pues su
larga lucha para decidir cuál de las dos potencias era la más fuerte aún no
había sido decidida. Esta sabiduría la había obtenido de la anciana ciega de
la casa, que evitaba siempre hablar de forma directa, pues veía más de lo
que cualquier otro era capaz de ver. Nunca se cansaba de enseñarle a evitar
al demonio, el constante acosador. La señal de la cruz, los crucifijos, eran
útiles, aunque distaban de ser suficientes, decía la anciana desde su
oscuridad con un suspiro, y sorbiendo por la nariz si había conseguido
hacerse con una tabaquera. Si no tenía tabaco por un tiempo se ponía
malhumorada y se dedicaba a refunfuñar y a gruñir, aunque de vez en
cuando escupía al aire, si la asaltaban visiones de espíritus malos. Sabía
hablar de muchos de ellos, pero le agradaba en especial contar historias
horripilantes de Centella de Skáli, a quien había conocido en su comarca de
origen, y al que había visto con harta frecuencia, y no pasaba un día en que
tal cosa sucediera, que no fuese por allí alguien de Skáli. No acababa de
comprender si el chaval había surgido en el exorcismo de un vejete muerto,



llamado Árni Kaleikur, y que mientras vivió fue una persona insignificante,
o si era el espectro de un holandés, cocinero de un barco, al que encontraron
en la playa cuando el barco holandés naufragó con toda su marinería, y hay
quien dice que en la playa todavía conservaba una pizca de vida y que
seguía tibio, y con fuerzas suficientes para poder hablarles. Los que estaban
presentes se pusieron de acuerdo en vengarse de su enemigo, y ofrecieron
un trato a un hombre muy buen conocedor de esas cosas, que se llamaba
Arbjartur. Y cuando la anciana, sentada en su rincón, se ponía a hablar de su
fantasma favorito, Centella de Skáli, y de sus espantos, se fortalecía como si
Árbjartur en persona se hubiera brindado a despertarla también a ella
cuando estuviera ya bien fría, y sus ojillos ciegos empezaban entonces a
chispear. Se escuchaba un silbido que brotaba de su garganta cuando, a
ruego de los demás, contaba la respuesta de Arbjartur: no sé si seré capaz de
vérmelas con un fantasma adulto, aunque con los chavalillos sí que me las
apaño bien, y ella alargaba el silbido entre sus encías marchitas hasta el
respiradero del techo.

En ocasiones, mientras la anciana contaba sus historias, él se divertía
escuchándolas igual que los demás; pero le quedaba un poso de aquellas
historias cuando se quedaba solo, y el pavor lo invadía. Entonces sentía
miedo de la soledad. Y lo padecía de modo especial cuando lo enviaban a la
orilla del mar, y le llegaba hasta el fondo del alma cuando penetraba en el
ovil. No podía confesarlo ante nadie y por eso no tenía forma alguna de
evitar aquellos paseos, aunque ya las tinieblas hubieran empezado a
descender.

Cuando entraron en la casa, casi todos estaban en la sala. Un hombre
mayor que trenzaba cuerdas de crin de caballo miró al huésped de soslayo.

Había unas mujeres trabajando lana que levantaron la vista para ver al
recién llegado. Todas, excepto una mujer joven, morena; su cabello negro
como el cuervo le caía sobre la cara y no dejaba ver el rostro; porque estaba
sentada con el huso en la mano, hilando, con la cabeza gacha. Y no se
interrumpió al entrar la gente, y era como si tuviese los ojos clavados en
algo más allá del huso; algo que no se sabía lo que pudiera ser.
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EL PONCHE

La gloria de esta tierra, decías, sí, brillante y luciente, eso dijiste
también, ¿verdad? En el poema. ¿A qué te referías realmente? ¿Cómo
puede permitirse el poeta decir algo así, por muy poeta que sea? En este
valle de lágrimas, dice séra Stefán, y su palidez cedía ante el rojo que el
ponche había pintado en sus mejillas, y las manchas rojas de la frente se
hacían más marcadas: Cuéntame. Mi misión es ir y venir como mal puedo
por este lodazal de dolor, por este piélago de desventura, para usar tu
lenguaje, querido compañero de escuela, caído en este arenal de muerte a tu
regreso de los esplendentes salones del extranjero tras una vida de estudio
en vergeles. Ya no estás allí, mi querido amigo, de quien tanto espera
nuestra nación. Tal vez no la nación que ve en ti solamente al patricio, más
aún nosotros mismos, que creemos saber o vislumbrar lo que bulle en tu
interior. El poeta. Pero lo mío es intentar llevar algo de consuelo a este
pueblo sin esperanza. Eso es algo distinto. Ahí no sirve tu poesía. Ellos
prefieren seguir adelante con sus propios estribillos gastados, y no hablo de
las rímur de metros complejísimos. Alguna vez aprendimos algo sobre
Sísifo, que estaba eternamente subiendo la piedra por la ladera. Siempre
estaba en algún lugar de la falda del monte, sin llegar jamás a la cima. Eso
es lo que nos separa. Tú te enfureces por la desventura de este pueblo, y lo
ves en la entelequia de tiempos aún por venir. ¿Qué sabrás tú? Tú, que eres
poeta; y tienes a tus espaldas, o ante ti, una vía de escape. Puedes huir a más
hermosas playas, como dicen. ¿No lo ha dicho alguno de vosotros, en algún
sitio? Los ilusionistas. Bendita ilusión. Bendita sea, muchas veces bendita.
Era como si aquel hombre de Dios fuese otro y tal vez llegase a volverse



transparente al resplandor del quinqué, cuya luz vacilaba tras el vidrio y
humeaba apenas visible por la estrecha abertura en el extremo. Y al
momento exclamó emocionado: bendita ilusión.

Es para los otros, dice el poeta, encendiéndose un cigarro: para la otra
gente.

¿Estaba ocultándose tras el humo? Cuando le había llegado el turno de
jugar. Ofreció al pastor un cigarro, que el clérigo aceptó, y aceptó también
la lumbre:

No sabes qué precio pagamos por ella; eso no puedes saberlo.
Naturalmente que no. ¿Cómo ibas a poder? No. Poder llevar la luz a la vida
de otros. No creerás que eso se pueda conseguir gratis. Que se pueda hacer
sin tener que pagar nada. Imagino. Nosotros no hemos alcanzado la gracia
de la apatía. Ni de la fe que tú repartes. Que revenden, se podría decir de
algunos. No de ti, viejo amigo, añade, aunque nunca había llegado a
conocer a aquel reservado camarada de sus años escolares. El sacramento
de la iglesia, y todo eso. Oh, no.

Sera Stefán echó el aliento sobre su vaso, pasó el dedo por el vaho que
lo cubría. Se hundió un poco en su asiento, estiró los labios y alargó el
mentón con los párpados bajos, y tembló; y cayó la sombra de sus largas
cejas, que eran casi femeninas, como huellas de un ave, por debajo de sus
ojos, sobre las mejillas hundidas, se dibujaban sus pupilas como frutas en
una estrecha cáscara, como hierbas. Sois demasiado sublimes. Chapoteáis
despreocupados en vuestra embriaguez poética. Allá arriba, en las doradas
nubes de la inspirada exaltación; y sabéis poquísimo sobre la vida humana
en este valle de lágrimas tan conocido por la Biblia. Y que está
precisamente aquí.

Dime una cosa, pastor, dice el magistrado: ¿Conoces mayor placer que
el de follar con una mujer?

¿Hablas del cielo o del infierno? dijo el pastor, que dejó caer la cabeza
sobre la mesa. No se le oyó emitir sonido alguno; pero era recorrido por
convulsiones que intentaba contener.

En esas se le cayó el vaso, y el líquido se derramó sobre sus cabellos y
sus manos.

No se puede beber contigo, maldito seas, masculló el magistrado.



Pero al tiempo pensaba que era muy distinta su capacidad de resistencia,
y que en buena medida era su propia culpa. Sabía que al otro lado de aquel
delgado tabique esperaba la esposa al esposo, a aquel frágil hombre de
Dios, de virtudes ocultas, que era responsable de tantas almas, asustada por
el efecto que le causaría la bebida y quizá también por la conversación en
privado con aquel viejo compañero de escuela que, sin embargo, nunca fue
un compañero; y que ahora había aparecido como fulgurante gloria de la
patria, trastornando la armonía y alterando todas aquellas cosas con las que
uno tenía que vivir, pisoteando la hierba y aplastando con su éxito y su fama
a su hermano pequeño en la más apartada orilla de los mares.

No tenía miramientos; y era incapaz de ver, en su intransigencia hacia
todo aquello que le parecía pequeño; pero que era tal vez el asidero
imprescindible que podía permitir la vida allí y no perecer en los trances
que amenazaban todo lo que intentaba vivir. Y lo instigaba a romper sus
pactos y a pasar a la acción, contra lo que hasta entonces lo había guardado
la benignidad de su temperamento, que ahora se le reprochaba.

No, piensa Ásmundur más tarde.
No, dice. ¿Le engañaba la memoria? ¿Era pura imaginación que el

pastor Stefán había dejado caer la cabeza sobre la mesa, y que había
derramado su vaso de ponche, y que le cayó sobre el pelo y sobre las
manos?

Que el alcohol se le había subido a la cabeza, ¿también era aquello un
falso recuerdo?

Que a aquel curilla dejado de la mano de Dios se le había subido el
alcohol tan rápido que quedó imposibilitado para continuar la conversación.
¿Acaso se había justificado él mismo para su mayor tranquilidad en los
automatismos de la memoria? Cuando empezó a analizar todo aquello, no
consiguió saber a ciencia cierta cuál era la verdad.
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CONTINÚA LA CONFESIÓN DE JÓN,
EL ASESINO

...Declara que cabalgó tras una borregada que había pasado justo delante
de él desde Svartárkot hasta el aprisco de Vídirker, y que iban con él Jón de
Sigrídarhóll e Illugi de Svartárkot y Sigtryggur de Thróngadal... Que
cabalgó junto con ellos a recoger ganado, un cierto trecho. Pero que
después se adelantó él para ir a Vídirker. Luego declara que fue al
encerradero del Grjótá para encontrarse con Sigurpáll de Halldórsstadir,
quien había sido encargado de recoger el ganado de las gentes del lado de
poniente del río y llevarlo al aprisco de Vídirker, y Sigurpáll ya había
recogido siete ovejas propiedad de Raudengismyri, que decidió llevar a
Raudengismyri y pidió a Sigurpáll que le ayudase a separarlas de la rehala
que había encontrado al oeste del Grjótá, en la majada del Grjótá, y así lo
hizo, pues aquellas ovejas estaban marcadas, y luego llevó las ovejas al sur
hasta el redil de Vídirker, y entretanto también la rehala de Svartárkot, y
llegó al redil y allí se encontró con Sigtrygg de Thróngadal a quien pensaba
acompañar al oeste, más allá del río Svartá, hasta Thróngadal, pero que los
hijos de este habían dejado el ganado en el lugar llamado Seljaland poco
tiempo atrás; y entonces preguntó a Sigtrygg si no podría abandonar el redil
por un rato, a lo que fue autorizado.

Sostiene asimismo que, además de las ocho ovejas que se había llevado
de la majada del Grjótá, había encontrado una de las dos ovejas que había
esperado hallar en Svartárkot pero que no encontró allí, de modo que en
total llevaba consigo nueve ovejas; pero que en la rehala de Svartárkot



había dos ovejas que pertenecían a Sigtryggur, el granjero de Thróngadal.
Declara que explicó al granjero Sigtryggur que lo más adecuado sería que
su hijastro fuese a Grjótárdal para encargarse de las ovejas que estaban en el
extremo de Seljaland, mientras él mismo (Jón) iría a por el ganado que
estaba al sur. Pero afirma que Sigtryggur no pudo ponerse en camino
enseguida; así que declara que fue él por delante con dos hijos pequeños de
Sigtryggur, con las ya mencionadas once ovejas. Declara que se separó de
ellos cuando estuvieron a corta distancia al oeste del aprisco de Vídirker, y
que entonces fue al río de Seljaland y subió al lugar llamado Hjalli y luego
bajó hacia el este del mojón de Hjalli y al río en el lugar llamado Ytrilindir.

Y allí encontró a Konkordia q.e.p.d., junto al río, sentada a escasa
distancia del río; declara que ella lo saludó.

Pero que él no le devolvió el saludo.
Dice que desmontó, y la sujetó. Y le puso una de sus manoplas y el

pañuelo sobre la boca y la nariz. Y que los mantuvo allí hasta que ella se
asfixió, y que una vez estuvo asfixiada, la arrastró al río.

Afirma que la metió en el río de modo que la cabeza estuviera contra la
corriente. Aunque de través respecto a la orilla oriental del río. Y que allí el
agua en la que la había metido no era profunda y solo le llegaba a él a las
pantorrillas. Y también que no cubría completamente el cuerpo.

Pero no recordaba con exactitud cuánto sobresalía. Y dice que no se
percató de si la corriente se llevaba el cuerpo del lugar en que lo depositó, o
no.

Pues había actuado con tanta rapidez, y había estado dominado por tal
confusión mental y tal ofuscación mientras realizaba estos actos, que no fue
capaz de controlarse para no dejar huellas.

Recordaba, sin embargo, que había saltado de la orilla. Aunque no
recordaba sobre qué pie había caído. Y declara igualmente que es incapaz
de recordar con claridad los detalles de estos sucesos. Pues en el instante
mismo en que recuperó la conciencia de sus actos y se dio cuenta de que
había causado la muerte de la joven, se vio invadido de fortísimos
remordimientos y rogó a Dios que le perdonara aquel crimen.

El instructor señala que la declaración del acusado parecía sincera y
carente de toda falsedad.



Por otra parte, le fue mostrada en el tribunal la antes mencionada caja
conteniendo la huella, y declara que no tiene nada que oponer a que la
huella pueda corresponder a su propio pie.

Aunque por los motivos anteriormente mencionados no puede recordar
con exactitud sobre qué pie cayó al bajar de la orilla.

Dice entonces que inmediatamente después cabalgó al norte, siguiendo
el Svartá, pero a un corto trecho de distancia del mismo, al este de la
cascada llamada Ullarfoss, y luego hacia el lugar denominado Vado de
Melpallur, donde vio a los tres chicos de Sigtryggur Ásláksson, el granjero
de Thróngadal, que conducían la rehala a poca distancia del vado y
reconoce que cogió, según cree, un cordero blanco, de un año de edad, que
estaba en la orilla a poca distancia del vado, y lo metió en el río...

El magistrado dejó los papeles, se tumbó. Por la mañana precisaba estar
bien descansado para rendir adecuadamente en la difícil tarea que le
esperaba cuando empezara a interrogar a la gente.

De momento se había contentado con dictar las disposiciones necesarias
para que los hermanos no pudieran estar juntos ni un momento.
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LA VISTA

Ei magistrado resolvió citar en primer lugar a la anciana Járnbrá. Le
repugnaba aquella vieja chismosa que moría de ganas de poder soltar todo
lo que llevaba guardado, de vomitar lo que había ido almacenando para
daño y vergüenza de otros. Era pequeña y daba la sensación de que sintiese
ganas de escupir, aunque estaba en la sala y había de reprimirse, pestañeaba
constantemente y casi se quedó sin respiración cuando empezó a hablar. El
rostro era pequeño, los ojos diminutos y la nariz afilada, y unas arrugas
oscuras junto a la boca, rehundida y casi por completo desdentada. Es una
variedad de serpiente ártica, piensa el magistrado frío y solemne en su
asiento, no totalmente libre de los efectos del ponche que habían estado
bebiendo la noche anterior. Se contentó con indicarle que empezara,
planteándole preguntas secas y precisas, pues la anciana no necesitaba que
la espoleasen.

Los actuarios del tribunal no mostraban interés por lo que sucedía,
estaban cabizbajos y parecían incómodos, casi como si cargasen con alguna
culpa en aquel caso. Uno de ellos, Thórdur, se conformaba con mirar por la
ventana, como si temiese que su caballo se escapara del prado. El otro, que
era el médico de distrito, sostenía una cajita de rapé, de asta, con una
retorcida escritura floreada en la tapa, y en ella leía su nombre, una y otra
vez.

La anciana hablaba sin parar, describía el tiempo y las condiciones del
ganado; y explicaba en detalle sucesos que no atañían al caso, y soltaba
indirectas sobre murmuraciones diversas que circulaban entre las granjas y
que afectaban a personas diferentes a las acusadas. Varias veces, el



magistrado tuvo que sacarla del lodazal de sus palabras, y sentaba en acta
solamente lo que atañía directamente a la causa, mientras la anciana seguía
parloteando sin cesar y en ocasiones su vehemencia hasta le hacía perder el
resuello. Había estado mucho tiempo esperando que le dieran rienda suelta.
Declaró que había visto frecuentemente al hermano con su hermana sobre
las rodillas. Sí, dice, y los había visto besarse muchas veces, dice asintiendo
repetidamente con la cabeza, y calla de pronto, apretando los labios
descarnados hasta que la boca parecía casi un puntito. Tenía el cabello ralo
bajo la pañoleta, y de color gris amarillento, y estaba constantemente
rascándose con un meñique. El magistrado pregunta si había visto que
sucediera algo especial entre ellos, algo que pudiese considerar indicio de
actos delictivos. Responde ella que no puede callar algo como aquello,
sobre todo ante su elevada autoridad, respetado magistrado, que no se le
había escapado que la relación entre aquellos hermanastros era total y
absolutamente distinta a lo que uno esperaría como natural entre dos
parientes tan cercanos, y no tengo más remedio que decir que me resultaba
asqueroso tener que presenciar aquello.

Cuando el magistrado reitera su anterior pregunta, de si había visto algo
especial que pudiese considerarse actividad delictiva, la anciana responde
que quizá no habría nada realmente especial; pero lo dice en una forma que
podría haber sido perfectamente un sí a la pregunta del magistrado, a juzgar
por la actitud de la anciana y su tono de voz, aunque él anotase solo,
sucintamente, el sentido de las palabras que brotaban de la anciana. No
pocas veces, dice, pude ver a Sasmundur sentado con su hermana sobre las
rodillas, repite como si pensara que el magistrado no la había oído: y más
aún, los vi acostados en la misma cama un día de fiesta.

El magistrado pregunta si estaban sin ropa. No, claro que estaban
vestidos, pero eso a mí me da exactamente igual, dice ella. ¿Fue por la tarde
o por la noche? pregunta el magistrado. No, desde luego era en pleno día.
Entonces pregunta el magistrado si lo que había sucedido entonces la había
escandalizado más que otras caricias que se hubieran dado uno a otro. No,
dice ella con una larguísima inspiración. Luego soltó las palabras en un
soplido, suspirando que de todos modos, y a fuer de sincera, aquello le
había resultado horriblemente incómodo de presenciar.



El médico tomó una pequeña pulgarada de rapé de la cajita con escritura
floreada en la tapa. Thórdur se sonó largamente y dejó de espiar a su
caballo. El médico se sobresaltó. Fuera, se oyó graznar voraz a una gaviota,
junto al río que fluía culebreando a poca distancia de la granja. Una sombra
atravesó el patio y ascendió por la cuesta; y desapareció de la vista de la
ventana del desván.

Járnbrá sigue hablando por los codos. El magistrado anota poco de lo
que dice. Pero había declaraciones de otras personas de la granja que
apuntaban en la misma dirección, eso lo anota en el acta. Y mi marido, dice
ella, está totalmente de acuerdo conmigo, mi Jón, que trabaja también en la
granja, aquí, y que sabe de lo que habla, está abochornado de verlos. Que
unos hermanos se comporten de esa manera uno con otro, él dice que no
cabe la menor duda de que eso no puede ser lícito. Eso mismo le he dicho a
la buena señora esposa del pastor, dice la anciana rascándose su escaso
cabello: Se lo he contado montones de veces, y por lo que he oído decir de
ella, no está nada contenta con la manera de comportarse de los hermanos.

El magistrado pregunta si había hablado del asunto con el pastor. ¿Eh,
con nuestro pastor? ¡Qué va! Me pareció suficiente mencionárselo a su
esposa.

¿Y vio usted alguna señal de que Sólveig Súsanna estuviera en estado?
Me parecía que no se podía ocultar. Y eso les parecía también a los

demás con los que he hablado.
Me parecía más que evidente. Saltaba a la vista que ella estaba cada vez

más gorda, y de pronto la gordura había desaparecido. También a otros,
además de a mí, nos pareció ese un cambio muy raro, nada corriente.

¿Habló de ello con los hermanos?
¡Qué va! De ninguna manera. Pero tengo entendido que la señora de la

casa, a la que puede preguntarle usted mismo, noble magistrado, ella sí que
se lo mencionó a Sólveig sin que yo sepa cuál fue su reacción. Pensé que no
era asunto mío meter las narices allí, aunque no me gustara nada tener que
presenciarlo. Era cosa de los benditos amos, Dios los bendiga y proteja por
siempre.

El magistrado estaba ya cansado de tanta verborrea y llegó la hora de
dejar descansar a la anciana. Ella quería seguir hablando pero él se lo



impidió; y llamó a declarar a la otra sirviente, la joven. Tenía el cabello
castaño rojizo, rizado, ojos azules y mejillas sonrosadas, y no estaba nada
contenta de comparecer ante su señoría, estaba con la cabeza gacha
mirándose las manos y tironeando de un padrastro, que acabó por
arrancarse, y dijo en voz baja que había visto muchas veces a los
hermanastros abrazarse y besarse y tratarse de tal forma que ella no había
podido evitar sentirse escandalizada. Calló entonces y miró sus pies,
inclinados hacia dentro, sentada en su silla, con las medias enrolladas y los
zapatos cosidos en piel de oveja.

¿Ha visto alguna vez a los hermanos en la misma cama?
Sí, dijo la muchacha, y guardó silencio.
Venga, dijo el magistrado; ¿no va a decir nada más? dice con

brusquedad, impaciente.
Pues sí, los había visto acostados los dos juntos en la cama de Sólveig

por la noche, en el altillo de la sala. Dice que Sólveig estaba desvestida.
¿Y Saemundur?
Eso no se atrevía a asegurarlo.
¿Los vio usted ir de una cama a la otra?
No, dice que despertó cuando estaba con su marido, que trabajaba allí.

La cama está justo al lado de la de Sólveig. Y a decir verdad, yo me dormía
siempre antes de que se separaran.

¿Y la criatura? dice el magistrado, ¿qué era de la hija de Sólveig? ¿Se
percató usted de que la niña estuviese intranquila, o tal vez de que llorase
cuando los hermanos estaban juntos en la cama?

No, responde ella; de eso no vi nunca nada. Pero la niña no tiene más
que. cuatro años, dice en un susurro.

Lo sé. Pero ¿sabe usted algo más sobre todo esto?
Una vez escuché a la niña decir algo. En relación con esto.
Cuéntemelo, dice el magistrado con el ceño fruncido.
Bueno. En verdad oí a la niña decir algo una vez, era en la época del

destete de los corderos, mi tío duerme en mi cama.
¿Habló de esto con alguien?
Bueno, primero sobre todo con mi marido, dice ella, con la frente llena

de manchas rojas. Bueno, y también con Járnbrá, la criada, y con Jón, que



trabaja también aquí, su marido. En realidad muchas veces. Y también con
la esposa del pastor. Estaban todos tan escandalizados como nosotros.

¿Ha oído a otros mencionar que no ignoraban que los hermanos se
acostaban juntos?

Sí, a mi marido. Exactamente igual que yo. Muchas veces. Y también a
la esposa del pastor, una noche. Yo estaba despierta. La señora tuvo que
bajar por la escalera desde la alcoba donde duerme con su marido. Y ellos
estaban otra vez juntos en la cama.

¿Sabe cómo reaccionó la esposa del pastor?
Sí, sé que estaba horrorizada de que algo así sucediese en su propia

casa.
¿Notó que Sólveig engordara?
Sí.
¿Y cómo lo interpretó?
Creí que, dice, y calla.
Bueno, mujer, qué pensó usted, déjenos oírlo.
Que estaba encinta.
Continúe su relato. ¿Siguió engordando?
Cambió de la noche a la mañana.
Ajá.
Sí, estuvo un día indispuesta.
¿Se metió en la cama?
Estaba vestida. Se tumbó en la cama un ratito.
¿Cuánto tiempo?
Bueno, como dos o tres horas.
¿Pero seguía vestida?
Sí, sí.
¿Habló de esto con alguien?
Sí.
¿Y qué opinaban ellos?
Pensaban lo mismo que nosotros.
¿Quiénes son nosotros?
Mi marido y yo.
¿Y qué era?



Bueno, en realidad que estaba embarazada de su hermanastro. Y que se
había quitado a la criatura de encima, dice la mujer, en voz tan baja que
apenas se oía.

¿Habló sobre esto en alguna ocasión con los hermanos?
Sí, dos veces. Fue Sólveig la que empezó a hablar. La primera vez fue

cuando la hija de Sólveig, la pequeña Aróra, le dijo a su madre que la
señora del pastor y yo habíamos estado hablando sobre las relaciones de los
hermanos, y entonces la señora del pastor dijo que tenía que decirle a su
madre que aquello no se podía hacer. Y por eso Sólveig me dijo que no
había motivo de prestar oídos a lo que pudiera decir una niña pequeña, pero
no pude menos que decirle que no me gustaba nada su forma de
comportarse. La siguiente vez dijo que se había dado cuenta de que le
habíamos aligerado las tareas. Que no hacía ninguna falta en absoluto. Que
tenía la sensación de que la gente creía que estaba embarazada. Estaba
tristísima y dijo que ya le parecía suficiente con tener un niño a cargo de la
beneficencia.

El magistrado declaró entonces una pausa en el proceso; pues tenía
hambre y la comida estaba ya en las mesas. Comió con el pastor en una sala
pequeña, y apenas hablaron. Se sentía violento, no le apetecía lo más
mínimo tener que dedicarse a aquello. La gente a la que había interrogado
le parecía insustancial. Muy lejanos. Así que este es mi pueblo, pensó, y
sintió repugnancia.

El pastor carraspeó varias veces, como si pretendiese decir algo. Sus
ojos estaban más claros de lo habitual. Como si hubiese un presagio de
muerte en su mirada, pensó el magistrado.

Vio aparecer un rostro en la ventana.
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UN ROSTRO EN LA VENTANA

Justaba en el prado pasando la dalla. Todo estaba húmedo tras la lluvia
de la noche. Había más lluvia en el aire, sin sol. No la había visto en todo el
día. Nunca había encontrado nadie que lo espantase más que el magistrado
aquel. Aunque solo lo había visto de lejos, le llegó la frialdad de aquel
hombre pensativo y lejano que apenas concedía un saludo a nadie más que a
los señores de la casa, pero que era como un dios llegado de un Olimpo
resplandeciente con dardos de fuego en su carcaj. Así que ya no podía
esperarse clemencia alguna. Ningún amparo en la indiferencia, ninguna
defensa en el olvido eterno de aquella tierra, demasiado humilde como para
acordarse de la gente de aquella comarca y andar persiguiendo sus pecados
y sus crímenes, como los llamaban los justos. Ahora tampoco podía hallar
apoyo alguno en ella. En aquellos momentos estaba solo.

Hacía pasar la segadera sobre la hierba alta y la iba cortando a pasos
regulares. Sentía unos escalofríos de los que no lograba liberarse con el
trabajo de la siega. Llegó hasta él el recuerdo de cuando, tan joven aún, se
separó de su madre, a su padre apenas era capaz de recordarlo. Sin
embargo, lo habían sabido mantener con su trabajo durante los primeros
años, habitualmente de forma alterna, para que no tuviera que pasar al
amparo de la beneficencia. Había estado ganándose su propio pan desde
que tenía diez años, yendo de una granja a otra. Aquel era su mundo. No
conocía otro. Desde muy pronto se sintió solo en el mundo.

Sentía el fresco aroma del aire, pero no lograba enlazarlo consigo
mismo. Intentó mover la guadaña con más rapidez, pero no notó calor
alguno capaz de arrancarle aquel frío. Un frío semejante lo había sentido



muchas veces cuando pastoreaba a las ovejas en verano al otro lado del río,
cuando no podía ni guarecerse en la borda pues tenía que moverse con el
rebaño; noches heladoras cuando la tierra toda estaba cubierta de escarcha y
la inquietud había invadido a las ovejas, que corrían por los escobios y
escapaban del perro cruzando el río; y el perro regresaba empapado y se
sacudía delante de él, convencido de haber hecho suficiente, no quería
obedecer su orden de bajar de nuevo por el gollizo a buscar a las ovejas;
días de lluvia cuando toda la existencia era un escalofriante valle de
lágrimas, y en ningún sitio había fuerza alguna que pudiera aliviarlo;
empapado, comprobaba por la corriente del mar, cuando se abría una grieta
en la niebla, que era demasiado pronto para llevar las ovejas al ordeñadero,
las mujeres lo reñirían por no haberse quedado con las ovejas más tiempo
para que dieran más leche; solo, pequeño y congelado; pensando que a
todos les daría lo mismo si no volvía a sentir calor nunca más; que lo
maldecirían si se mataba arrojándose de un acantilado, o si se ahogaba en el
río sin haber llevado antes las ovejas a casa. De cada ramita de brezo y de
cada brizna de hierba goteaba el relente, el agua rebosaba de sus zapatos a
borbotones. En la niebla todo estaba envuelto en cernidillo y aparecía
extraño, todo se había vuelto gigantesco e imágenes de toda clase flotaban
truculentas a su alrededor; los almiares devenían pilares del infierno con
forma de trols, aterradores; aves surgían de la nada y pasaban raudas,
espantándolo; y un monstruo gigantesco se aproximaba con una gran presa
en las fauces; y por suerte no se podía saber qué era hasta que te acercabas,
con el chucho a tu lado; y resultaba ser un simple zorro con un jirón de
cecial entre los dientes.

Cuando concluyó la faena se puso camino a casa. Allí se sentía mejor, e
incluso de buen humor. Hasta que conoció el amor. No pudo reprimir el
deseo de detenerse un instante y llegarse a la ventana. En ese momento, el
magistrado levantó los ojos y vio un rostro en la ventana.
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JÓN EL BRACERO; Y OTRA
CONVERSACIÓN NOCTURNA

Cuando Jón, el marido de Járnbrá, compareció ante el tribunal, no
pareció tener miedo alguno de declarar. Dijo que había hablado muchas
veces con el resto de la gente de la casa, y también con los hermanastros,
que fueron los primeros en referirse a las habladurías que corrían acerca de
ellos, asegurando que no eran más que sandeces. Pero eso no me dejó
tranquilo, declara: Pues eso. Incluso hablé de ello con nuestro pastor. No
hizo nada. Yo solía defenderlos. Y es que había mucha gente de la granja
que me hablaba del asunto. No, no los recuerdo a todos. Eran tantos. Pero
no pude evitar decirles que ya no pensaba seguir guardándoles las espaldas.

Al magistrado, aquel bracero le parecía un fanfarrón, aunque no hablara
en exceso, e incluso por segundos asomaba una sonrisa de suficiencia en su
rostro rechoncho, de mandíbula grande y frente echada hacia atrás, con una
extensa calva. Confirmó la mayor parte de las cosas que se habían
mencionado con anterioridad. Pero ya era una hora avanzada y había
llegado el crepúsculo.

El magistrado aplazó los siguientes testimonios hasta el día siguiente,
dejando para más tarde a los imputados.

Cuando hubo tomado las medidas necesarias tocantes al caso, cenó con
el pastor, con intención de retirarse pronto a descansar para poder
encontrarse en óptimas condiciones cuando más falta haría. Salió al patio a
orinar y estuvo contemplando la luna que flotaba en un cielo preñado de



lluvia. Parecía casi redonda en aquella niebla. El viento estaba en calma y
apenas se oía el rumor del río, como llegado de una nueva lejanía.

Entró en la casa, cerró sin hacer ruido; y confió en que tampoco se
oyeran crujidos en la escalera. Tenía la mano en el tirador de la puerta de su
alcoba cuando oyó a alguien susurrarle algo en la oscuridad.

Se sobresaltó al oír aquel ruido en la granja en tinieblas, un ruido,
cuando nunca habría esperado escuchar nada que rompiese el silencio si no
era algún ronquido del primer sueño, o quizá algún cuchicheo. Creía estar
solo, y sintió un escalofrío al notar como un frío aliento sobre la nuca.

Se quedó en silencio con la mano en el agarrador de la puerta, que era
de cobre, de algún barco naufragado.

¿Tal vez alguien echaba de menos el cobre de su barco? Aguzando los
oídos, creyó percibir el rumor del mar. Quizá era el murmullo del río, o el
viento que acariciaba la hierba del tejado, una serenata vegetal. Sintió que
el sudor le cubría la frente. Los terrores de su infancia solitaria junto a los
seres que habitaban la oscuridad. Jamás había conseguido dominarlos por
completo, ni en los dormitorios escolares de los colegios en las ciudades ni
con el cultivo de la razón, ni con la charla intrascendente para despertar la
risa en las veladas: cuando llegaba la noche y se quedaba solo, sus defensas
se rompían, era vulnerable.

Entonces escucha el susurro de otra voz, y consigue distinguir lo que le
dice:

Ya te he visto en ese papel, escucha decir al murmullo en la oscuridad.
Un claror casi imperceptible emanaba del candil de la puerta y llegaba
apenas hasta la habitación del huésped. Pero no podía ver a quien le
hablaba. Quizá fuera transparente, o un fantasma disfrazado, con jersey
marrón o coraza resplandeciente. ¿Quién se lo había enviado?

¿Por qué? Era incapaz de moverse. El miedo resonaba en las tinieblas.
Fuera, dentro, en sus oídos.

Entonces siente una mano seca y fría, de repente, sobre el dorso de su
propia mano; y en el mismo instante en que apartaba del tirador de la puerta
su mano húmeda, la otra mano se apartó también de la suya con idéntica
celeridad. Contuvo la respiración y oyó en la oscuridad una respiración
breve y pesada llegada desde muy dentro.



Apareció de pronto en su mente la redondez de la luna en la niebla
plateada y recordó cómo su propia sombra se encogió en las losas del patio
y se quedó allí acurrucada cuando él entró en la granja. Pero entonces una
mano se posa sobre su hombro, y la voz susurra: Soy yo.

¿Eh?, se sobresaltó al oír su propia voz.
¿Te apetece beber algo? dice la voz en la oscuridad, y la mano lo sujetó

con más fuerza.
Ahora ya he visto al juez en acción. Y la mano desapareció de su

hombro y abrió la puerta; y en la parpadeante claridad del candil vio al
demacrado pastor casi irreal en aquella luz como si la hubiese evocado él
mismo para salvarse. ¿Puedo ofrecerte un poco de licor? Creo que nos
vendrá bien a los dos. Ha sido un día difícil. Y lo que queda por delante es
aún peor.

Y aún no has hablado con los acusados, dice el pastor, aceptando un
cigarro que le ofrecía el magistrado. Ásmundur miró su rostro inflamarse al
encender el cigarro para su viejo compañero de escuela, y volvió a tener la
sensación de que nunca lo había conocido. Tal vez nunca lo había
considerado digno de hablar con él, alguien anodino; hasta la noche pasada,
cuando estuvieron bebiendo. Sin embargo, lo recordaba bien de aquellos
lejanos días de la escuela.

Sí, eres juez, dice el sacerdote: Nunca he podido imaginarme cómo
serías en esa función. Durante todo este tiempo que estuve esperando a que
vinieras para aclarar el caso. Para juzgar.

El magistrado echó el humo hacia la luz de la luna, allá fuera, y siguió
las volutas con la mano abierta y rasgó el velo al abrir los dedos: Uno
cumple con su obligación.

¿Y hacia quién es esa obligación? ¿Hacia qué?
Juntaron las copas, las hicieron sonar como sonaría una campanita de

fina plata.
¿Hacia qué? dice el magistrado, mirando en silencio la sombra del

pastor inmóvil sobre el tabique, tan grande que parecía cernirse sobre los
dos. Y tembló un poquito ante los jadeos de la luz en el vidrio de la
lámpara, de la llamita que se alimentaba de blanquísimo algodón de
pantano.



¿Sí, hacia qué? dice el pastor. ¿Hacia la vida?
Sí, hacia la vida. Para que la vida esté viva. Para que la sociedad pueda

prosperar. Para que no se vea emponzoñada por la depravación. Para que
sea posible mantener en pie una sociedad civilizada.

Tú, el individualista. Tú, que crees en la fuerza del individuo. Pero
abominas de su debilidad. Lo débil y pequeño, ¿nunca piensas en eso?
¿Nunca piensas en cómo se siente el reo? Lo que vive en su pecho. Su
deseo de vivir. Sus sueños. El naufragio de su deseo. Las esperanzas que
luchan contra la desesperación. Tú, que eres poeta.

Aquí tengo otras tareas que cumplir.
¿Cómo puedes ser dos personas en una sola? El poeta con el deber de

comprender lo que intenta vivir. Y el juez implacable que se cierra ante
aquello que no concuerda con los parágrafos de esas artificiales leyes
nuestras.

¿Quién dice que el poeta tiene que comprender a todos? ¿O a todo?
¿Crees tú que un poeta tiene que ser pastor de almas? ¿Tiene que meterse en
tus zapatos, acaso? ¿Y consolar y curar? ¿Tolerar hasta lo prohibido?
¿Incluso lo más tabú? No, el poeta es el creador. A los demás toca
comprender. Lo que él ha creado. Y la creación es su vocación sagrada.
Ninguna otra cosa. Solo le importa lo que puede utilizar. Entonces es poeta.
Lo otro es cumplir su deber como ciudadano. En cualquier cosa a la que se
dedique. Cumplir su deber de manera que nadie pueda reprocharle nada. Y
hacerlo de forma que no turbe jamás al poeta. Que trabaje para el poeta pero
que lo deje en paz.

Yo soy de distinta opinión, dijo el pastor de almas: Yo me imagino al
poeta de una forma muy diferente. Como aquel que ama la vida tan
ardientemente que no puede juzgar. Y siente su propia debilidad, y es
entonces cuando su fuerza es mayor. Pues es entonces cuando más
verdadero es. Lo suyo no es juzgar. Lo suyo es intentar con todas sus
fuerzas comprender, intentar no hacer daño a nadie.

Pero envías a tu bracero a acechar en una zorrera para exterminar a una
familia que vive allí en paz y armonía. Por lo que sé, el reo es tu brazo
derecho y tu instrumento en esa tarea. He oído contar que es el más hábil de
estos alrededores, después de Arnór el Joven, de Múlaberg, en mantener a



raya a los zorros. ¿Cómo se compagina eso con lo que lo que me estás
enseñando, o con lo que pareces estar predicándome? Y sales a pescar con
tus braceros. ¿No sientes el placer de la caza cuando la faena ha ido bien?
¿No sientes el placer de la caza? ¿No se regocija tu alma cuando notas el
tirón en el sedal y empiezas a tirar? Sé que en esos momentos estás
contento y entusiasmado, cuando metes el pescado en la barca. No tengo
ninguna duda de que puedes imaginar cómo se siente el que está al acecho
en la raposera y ha capturado al zorro y a su buena esposa y mata a las
crías. Tienes que conocer esa mezcla de sentimientos. De la ira y la alegría
purificadora de matar. Uno los conoce por los relatos aquí y allá. El orgullo
de haber superado a un digno adversario, la sed de venganza cuando
encuentra un montón de huesos o partes enteras tras el ataque de la alimaña.
Has visto igual que yo una oveja viva con el morro destrozado a mordiscos
y medio devorada por ese animal astuto que ha matado al cordero y se lo
lleva a su guarida para alimentar a sus propias crías. ¿No es así la vida
entera? ¿Cómo podría ser diferente la vida humana? Ojo por ojo, harías
mejor en predicar lo que dice tu libro: diente por diente. No es posible
mostrar clemencia a un malhechor que amenaza a la comunidad. Al
bienestar de los seres humanos.

Calló a la espera de la respuesta del pastor. Pero este no dijo nada, se
limitó a seguir haciendo girar sus pulgares.

El zorro caza a los corderitos para alimentar a sus crías. Mientras la
raposa apenas se aleja de ellos y les lame los ojos ciegos, el morro y el
trasero para aflojarles el intestino. Y me cuentan que en pocos animales se
encuentra una dedicación mayor al cuidado de su descendencia. ¿Cómo
explicas que esa misma criatura, el zorro, se abalance contra su propia
descendencia para matarla?

Eso no sucede sino cuando tiene miedo, cuando está aterrorizado,
temblando de pavor. ¿No será para salvar a sus crías de un destino aún más
espantoso? Lo sé por un cazador de zorros que me contó alegre y orgulloso
que había descubierto un sistema para capturar al zorro después de matar a
la raposa. Cogió dos de las crías, ató cada una en un sitio distinto para atraer
hacia allí al padre, cuando escuchara sus gemidos. La zorra era cautelosa y
experimentada y conocía el peligro, y en las dos noches siguientes no salió.



A la tercera noche se acercó el zorro para ocuparse de sus crías, pues la
madre ya estaba muerta. El cazador se quedó allí acurrucado,
inadecuadamente vestido para aquella fría lluvia incesante, sin poder cerrar
un solo ojo por un momento, sus escasas provisiones completamente
empapadas y nada apetitosas, calentado solamente por la excitación de la
caza, y mató al zorro. Mata al padre y deja veneno en el cubil para las crías,
si no consigue capturarlas, y está fuera de sí de alegría por el placer de la
naturaleza a la que ama y el goce de vivir allí, en despoblados que él mismo
ha hecho habitables, aprendiendo de la naturaleza; sabe suficiente para
confiar en ella y no se extraviará ni perecerá aunque se abata sobre él una
tempestad a la que nadie más podría sobrevivir.

Ya ves, la crueldad, por doquier hay crueldad. ¿No es ella la fuerza
primordial que hace posible la vida? Es así en todas partes. No puedes
negar que la crueldad es una fuerza al servicio de la vida. No puedes...

Lo sé, dice el sacerdote: somos débiles y contradictorios. No podemos
vivir sin destruir otras vidas. Pero eso no ha de alegrarnos, sino apenarnos.
Estar obligados a realizar ese sacrificio contra nuestra sana conciencia, para
poder existir. Tú puedes hablar de eso con erudición. No eres un campesino.
Tú no te ves obligado a degollar en otoño unas ovejas a las que conoces y a
las que quieres. Tienes que proveer para tu hogar. Y no puedes permitir que
haya tantas ovejas que sea imposible mantenerlas con vida durante el
invierno, hasta la llegada de la primavera. Eso lo sabemos nosotros, los
campesinos. Pero no podemos evitarlo. Con tu hoz cortas la más bella flor.
Pero no lo haces con alegría. Es ciertamente doloroso.

Pero la alegría de la caza. ¿No sientes la alegría de la caza? ¿Alguna
vez, al menos? Eres un santo, amigo, dice el magistrado con una sonrisa
irónica.

Somos muy imperfectos. Lo bueno que queremos, ya lo sabes, o lo
malo, somos complicados. Y es todo menos fácil lograr no desbaratarse con
las contradicciones. Mi alma no se alegra. Pero hay que vivir la vida, hay
que aceptar sus injusticias, hasta cierto punto. Aunque preferirías evitarlas.
Y hacer lo que es justo según tus convicciones y tus deseos, lo que sea
mejor posible. Pero tú, continúa, ¿tú, qué? ¿Eres cazador?



No me interesa esa actividad. No sé disparar una escopeta. Tampoco me
divierte pescar. Mi pasión de cazador se esconde en lo que consigo escribir.
En la poesía. También conozco la pasión de la caza que creo propia del
erudito. Acechar algún antiguo saber, enlazar hechos fragmentarios y
adivinar dónde se agotan las fuentes, o excavar otras nuevas que pudieran
arrojar alguna luz sobre lo que antes se sabía. Comprender las cosas para
poder crear. No, no hallo placer alguno en destruir la vida, como el cazador.

Sí, tú no destruyes la vida. Tú husmeas en los secretos de los muertos,
como poeta. ¿Y qué será de los que están vivos? ¿Los respetarás a ellos?
¿Salvaguardarás sus secretos? Tú, que juzgas. No, tú no destruyes la vida.
No juzguéis y no seréis juzgados.

Fumaron en silencio durante un rato, bebiendo un sorbo de cuando en
cuando. Iba bajando poco a poco el nivel de la botella que estaba sobre la
mesa, nimbada de luz, allí se juntaban el débil resplandor de la lámpara que
vivificaba las cosas con su efímera luz, y el pálido brillo plateado de la luna
que nunca se apagará por completo.

Crecemos y crecemos, dice el magistrado: porque nunca estaremos
plenamente satisfechos con nosotros mismos.

Buscad y encontraréis, dice el pastor con tristeza.
¿Algo distinto a lo que buscamos? pregunta el magistrado: buscad y

descubriréis que aún queda algo por encontrar.
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SUEÑO: LARGO

Campanas de cristal de color agua teñidas de rosas rojas y azules
tintineaban como hielo como carámbanos cuando chocan como bolas y se
rompen se le clavaron las astillas de vidrio en el dorso de ambas manos
ensangrentadas mientras intentaba proteger su rostro de los tonos de
ardiente oro con unas manos que la claror hería con rayos inquietos de luz o
el azote de plata de la luna que brotaba rompiendo nubes rasas con palidez
de muerte, una luna ya no de plata sino casi blanca se situó junto a una
hilera de ventanas en forma de cuña en una hendidura bajo el tejado de la
iglesia que formaba un alto gablete en la gran sala, nunca había visto
ninguna igual, y las campanas de cristal se quebraban una tras otra cuando
el latido del corazón las tocaba, despedían esquirlas de pronto la caravana
de caballos llegaba al galope se habían desembarazado de los fardos o
llevaban a rastras bultos destrozados sobre las filudas piedras por los
pedregosos caminos de una loma ay allí donde estaba ella tumbada sin
poder evitar sus férreos cascos su ay ay más fuerte ay detente dice él al
viejo dios de larguísima barba que parecía una divinidad eternamente joven
y de hercúlea talla con la aljaba de los rayos oculta bajo el manto en que se
envolvía, y las astillas de las campanas rotas se clavaban en la blanda tierra
marrón buriel en aquella granizada de blancas crines de los fuegos fatuos
del peligro, y resbalaban en los estanques, y quedaban allí como dardos
ponzoñosos o saetas.

Vuelve a oír las herraduras resonar sobre la roca repicar sobre hielo azul
gris mas se amortiguan en las manchas de nieve no puedes volver a tocarme
no hemos hecho ya bastante eh si uno pudiera volver a tocar esos suaves



cabellos entonces la luna se habría retirado al instante otra vez luna nueva sí
y los caballos esperan de espaldas al viento en la cresta en un nuevo
bautismo de nieve cada vez más blanca y aguardan pacientes hirsutos torpes
bajo las hinchadas nubes violáceas con un zumbido cerca pero lejos de esa
imagen silenciosa, que de pronto está completamente calma un sonido con
un gemido atronador aún más lejos que horripila siempre aquel agudo tono
tan tensado hacia los límites últimos del canto pero vuela errante por el
espacio mientras la imagen ata al ojo por un instante y salva salvó a quien
no podía perder su visión ciego oiría aquel tono aquellos tonos que ahora
parecían revolverse a punto de despertar, el brillo en los ojos de los caballos
hirsutos que no se mueven la vida siempre espera de una muerte venidera
que vela en la eternidad de las inmensidades en los campos en las montañas
en los precipitosos hielos azules sobre un mar que emblanquece con azules
tan sombríos que parece a punto de ennegrecer en el aire más fuerte más
fuerte ay más rápido... hasta que se disuelve, hasta que amaina, y hasta que
se apaga...

Y todo continúa menos eso; y nada está vacío, excepto lo que cesa de
existir. Su materia transferida a alguna otra cosa, a algo nuevo,... totalmente
distinto.

¿Ya basta?
¿Destruir?
Cuando la tierra tembló, dijo el viejo campesino de rostro arrugado

surcado doquiera por letras indescifrables, y ojos llorosos con una mancha
en el azul: tembló, entonces el temblor rajó el hielo de la bahía el hielo del
mar como si fuera una delgada costra imagina en la profundidad, todo a una
sola vez, y de pronto el hielo se había vuelto todo sí se había convertido en
pequeñas láminas en el mar el hielo que lo había cubierto todo cuanto
alcanzaba la vista desde la orilla en la niebla helada. Día tras día. Habíamos
empezado a pensar que llegarían los osos blancos, grandes y pesados, pero
a la vez tan ágiles hambrientos no lobos no, no conocemos ningún caso, qué
va, viven en otros sitios... Pero de pronto todo el hielo se había roto, sí era
lo de los osos blan...

Grandes gemas rocío helado en gotas multicolores entre hilos de
cuerdas trenzadas con crin de caballo entretejidas en un matorral situado



sobre el brezo colgado de un gavilán en la pared de una grieta al lado de los
helechos para avisar de un socavón para avisar quizá de un cordero
atrapado, aquí no había árboles, ya no había montañas, ya no había lago
hecho hielo, ni retumbar de herraduras, no está la cresta con los caballos
esperando de espaldas al viento en la ladera; rebullendo de cuando en
cuando con las ráfagas de viento o el silbido al pasar, y que esparcía gotas
de rayos verdes por el deslumbrante helero, por la nieve que se funde en
una hondonada tan iluminada por el sol que la mujer habría podido bañar
sus pies remetidos en unos zapatos de piel de oveja, bordeados de pelo y la
piel de borrego negra que llevaba puesta y que brillaba tenue sobre los
cortísimos añinos negros en los que la luz despertaba chispas azules y él
que no era luna no tenía el poder de la luna no tocó la piel menos aún el
negro cabello de la mujer. Menos aún. El corazón contenía la melancolía
del violín para que la imagen no se hiciera añicos qué lejos ahora el brezo
del otoño con sus colores. Rojo no era, no era amarillo, la luna volvía a
estar llena, y se inclinaba al surcar el luminoso cielo nocturno, y las
estrellas ofrecían inmensidad, no tiempo.

Entonces atronaron las trompetas (había llegado pues el día inevitable,
el día del juicio, el día de la ira) caballos amarillos y azules conducidos por
riendas pajizas con relucientes bridones hirsutos como antes con lustrosos
belfos negros casi azules, arrastrados sobre la panza por el hielo gris
metálico, e intentaban arañarlo golpeando con los cascos, sobre montones
de prístina nieve blanca, con una rosa roja o rosa engarzada en una ventana
de la nariz o en ambas. Pero las altas torres de la iglesia se rajaron con
desesperada violencia, él colgaba del badajo de la gran campana que se
movía despacio demasiado despacio sobre su eje en el torreón abierto que
quedó en pie cuando lo demás cayó a tierra y se desintegró en el enlosado
del patio en las grandes losas en las lomas rocosas donde ella estaba en lo
más alto del castillo élfico un perro corría escapando a duras penas de la
ruina intentaría empujar con las piernas si el badajo se acercaba demasiado
a la reluciente concavidad metálica de la campana para aplastarlo al tiempo
que hacía surgir un sonido apagado. Muy por debajo de él vio unos ratones
jugueteando en el suelo a la luz de tres largos cirios blancos, y otro azul que



era el más consumido, y que estaban metidos en un candelabro gigantesco,
alineados.

Recordó los caballos allí colgado al sacerdote lo había visto de pie ante
la puerta de la iglesia con los largos brazos levantados en el aire
bendiciendo, antes de que se hundieran las torres. Ahora se pregunta cómo
había llegado adonde estaba.

¿Había salido volando en la explosión? ¿Había sido arrojado al aire? Y
oscilaba despacio. Despacio...

Hasta que se halló en la orilla del mar, y el henasco amarillo y pálido a
la luz de la luna, y el rumor del mar pesado contra los escollos, y espumante
sobre los guijarros de la playa, no distinguía huellas en la arena negra entre
las peñas de la playa, entre piedras entre las algas de la orilla del mar; el
pájaro planeaba lentamente.

Ni una barca.
Ni un barco.
Ninguna luz humana. Ni nieve. Ni caballos de espaldas al viento en el

prado congelado de una granja sin luz. Solo algunos pardillos y tordos
dando saltitos sobre la rosada tierra dura bajo las casas desiertas.

Y el sonido se entesó en el rumor del mar y...
¿Y ahora, qué? Cree oír el susurro de la voz de ella. Nunca supo desde

dónde.
Cuando clareó estaba aún en la playa, mirando el hinchado mar. Se

había encalmado el viento que había rizado el mar, blancas cabrillas
rodaban por la mar entera.

El horizonte bajo, un borde color crema lo deslindaba de la vasta
extensión de nubes zarcas con coronas azabache que crecían poco a poco.

Las grandes campanas de bronce giraban en la rompiente, y algunas
veces se arrojaban tan lejos que alcanzaban carcasas de aves que yacían
sobre montones de nieve, arrastradas por el rebufo de las pesadas campanas
al detenerse. Los badajos aplastados en su golpeteo, rascaban a las
campanas en el vientre, o golpeaban el metal con un sonido espectral en el
estruendo del mar, como si estuvieran cantando a las aves muertas por el
mundo entero.

Nada se movía.



Excepto una mujer. Desnuda en el olor de las algas, por el empeine le
corrían conchas, balanos por los tobillos, como broches para proteger ojos
perdidos mientras se disolvían.

Estaba desnuda, sus pechos pesados de leche; y sacudía la cabeza como
si intentase quitarse de encima algo que era incapaz de soportar por más
tiempo, y arrastraba un largo velo un manto ensangrentado, y teñía las olas
que la perseguían, y se adueñaban de su sombra, y la lastimaban. No prestó
atención alguna cuando las aves muertas flotaron alrededor de sus pies.

Ni una luz. Ni una barca en el mar.
Ni un solo pájaro en el aire.
Solo una plétora de pájaros muertos en la playa, girando en la

menguante, y volteando en la marea.
En ese momento desperté y no sabía dónde estaba.
Creía seguir inmerso en el sueño, creía que la marea menguaba sobre el

sueño y escurría por debajo de la puerta; y entonces empezó a aclararse mi
mente y a comprender dónde estaba y por qué. No sé si sucedió despacio o
en un amén.
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SEGUNDO DÍA

Al principio, las declaraciones de los testigos fueron del mismo género
que el día anterior, y confirmaron lo ya declarado. También otros más
habían visto a los hermanastros en la misma cama. Un bracero de la misma
edad que el pastor, veintidós años, responde a la pregunta del juez de si
recuerda haber visto a Sasmundur Fridgeir pasando de su cama a la cama de
su ilícita amante.

Desde luego, dice el testigo; claro que lo vi a altas horas de la noche
salir de su cama en ropa interior y pasar a la cama de Sólveig Súsanna.

¿Tiene idea de cuánto tiempo permaneció allí?
Sí, desde luego, lo sé. Desperté mientras estaban juntos en la misma

cama. Calculo que habrán sido dos horas. Sí, sí, estuve despierto entretanto.
Hasta que vi a Saemundur Fridgeir volver a su cama.

¿Habló de ello con los hermanos, protestó usted por ello?
Entonces no. Yo no hablo mucho con la gente de la granja, aparte de

sobre cosas intrascendentes, si no son cosas del trabajo. Es sobre todo mi
mujer. Pero calculo que la señora del pastor debe de haber visto a esos dos
arrejuntados en la cama, juntos. ¡Oh no!, nunca se lo he mencionado al
cura. ¿Eh? ¿Si he oído decir que Sólveig anduviera con otros? No desde que
vine aquí el año pasado.

Por lo demás, confirmó lo que había dicho su mujer. Y añadió que había
oído rumores, o había sabido que la opinión general apuntaba a que la
mujer estaba embarazada; y que había notado que la gente daba por sentado
que era cosa de su hermanastro.



El juez consideró entonces que no era justo seguir manteniendo al
margen a los señores de la casa, y convocó a séra Stefán. El clérigo no pudo
evitar hablar de todo lo que había ido notando desde que los dos
coincidieron en la casa, y de lo impropio de su conducta; pero añadió: no
presté demasiada atención al asunto. Me pareció que su relación era más
parecida a la que puede apreciarse a veces entre parientes muy cercanos, no
tanto algo relacionado con la pasión carnal, aunque no puedo negar, ya que
se me ha preguntado por ello, que me parecía algo que más valía no
comentar y que era un tanto desagradable de ver.

¿El testigo comentó esto con la gente de su casa?
Séra Stefán no se apresuró demasiado a responder, se rebullía inquieto

en su asiento como si fuera un mero huésped en aquella sala y no supiera
cómo conducirse: Bueno, en realidad mi bracero Jón ciertamente me hizo
ver en cierta ocasión, sin preámbulo alguno, que le parecía bastante poco
natural la gordura de la pobre mujer, aunque no recuerdo exactamente
cuándo y...

Bien, ¿y cómo reaccionó el testigo? dice bruscamente el juez, aunque
con mayor amabilidad de lo habitual.

Ya, yo no entiendo mucho de ese género de cosas, y no presté especial
atención al hecho, quizá.

Pero algo diría tal vez el testigo cuando se hizo alusión a esto...
Sí, dice el pastor: sí, supongo que sí. Claro que le expresé mi opinión a

Jón, que ya se vería en su momento si estaba embarazada.
¿Pero qué opinión le cupo al testigo personalmente? ¿No vigiló el

testigo este hecho con más detenimiento? Caso de que no lo hubiera notado
él también. Tal vez no se puede pasar por alto algo como eso. Cuando es
más que evidente.

Sí, ciertamente no se me escapó por completo que ella lucía unas
redondeces que no eran del todo lo que se suele considerar normales. Pero,
como ya he dicho, no entiendo mucho de esas cosas. No tengo hijos, y
además llevo poco tiempo casado.

¿El testigo nunca intentó examinar en detalle el asunto, una vez
hubieron comenzado las sospechas?



Sí, estaba de viaje con nuestro médico, que está aquí entre nosotros y
puede confirmarlo, y le pregunté si esa clase de gordura en una mujer no
podría deberse a motivo alguno que no fuera el que la mujer se encontrase
encinta, que fuese por algún otro posible motivo, y el médico me dijo que
tal posibilidad existía.

¿El testigo no reparó en que la ya mentada redondez aumentaba con el
tiempo?

No reparé en ello.
¿El testigo no albergó, pues, sospecha alguna? ¿Ninguna? ¿No percibió

el testigo que la mujer había adelgazado de manera un tanto brusca?
Bueno, eso no puedo negarlo.
El magistrado interroga entonces, repetidamente, a su antiguo

compañero de clase, que mostraba el ánimo muy acongojado. ¿Nunca había
visto nada ilícito, en su opinión, en relación con los hermanastros?

Nada que yo pudiera calificar así sin vacilación.
¿Nada?
Bueno, ciertamente mi mujer me dijo una noche, cuando fue a traerme

agua, me dijo, eso sí, que los había visto en la misma cama a los dos.
¿El testigo no hizo nada al respecto?
Bueno, hablé en una ocasión con Saemundur, respondió mientras pasaba

los dedos con fuerza sobre el mantel, largas pasadas con la yema de los
dedos, mirándose el dorso de las manos.

¿Sí? pregunta el magistrado.
Sí, dice el sacerdote: Cuando empecé a comprobar que algunos estaban

escandalizados por causa de los hermanos, le hice algunas serias
advertencias en el sentido de que tenía que dejar de escandalizar a la gente
comportándose con su hermana de una manera tan atrevida, y que no podía
dar a la gente motivo alguno de reproche, ni convertirse en piedra de
escándalo, haciendo cosas que podían entenderse de maneras muy diversas,
y que no eran en absoluto oportunas, y que tendría que ser innecesario si...

El magistrado le pareció que su perorata estaba resultando excesiva y
quiso saber cómo había reaccionado el joven, si había protestado.

No. En realidad, desde luego no directamente, esto es, qué va, no lo
negó en absoluto ni que le hacía carantoñas a su hermana. Pero dijo que



todo era de lo más inocente. Así que la conversación no fue más allá.
¿Pero no comentó usted el asunto con otras personas de la granja, aparte

del médico?
Sí, en realidad puede decirse que sí. Con nuestro alcalde pedáneo. Pero

a decir verdad no fue nada especial, casi ni vale la pena mencionarlo. Eso
sí, nuestro alcalde, a él le oí decir que Saemundur, el de nuestra granja, al
parecer le había dicho algo a Bjartmar Sigurláksson, un bracero de Beyla,
como que era suyo el niño que parecía estar esperando su hermanastra
Sólveig. Pero no puedo afirmarlo con total certeza ni recuerdo exactamente
qué palabras usó, y no estoy nada seguro, en absoluto, de que se tratara de
nuestro alcalde pedáneo, y no de algún otro que no viva en la granja.

El sacerdote recordó entonces, o creyó recordar, que oyó a Arnór
Bjórnsson de Múlaberg, carpintero de ribera, mencionar que él y Bjarni
Ásláksen de Sydra-Hóll coincidían en que no se podía demorar más el
llevar el asunto al magistrado, tan extendido estaba el rumor, que se había
generalizado por la comarca, y que incluso había empezado a filtrarse fuera
de esta. Dijo que no había forma de acallar las murmuraciones, prosigue el
pastor, alargando su discurso para aplazar así las preguntas del magistrado
que le habían empezado a resultar ya agobiantes: No hay escapatoria, dijo
Arnór. No hay manera de pararlo, ya se habla de ello por todas partes.
Aunque nadie diga nada en voz alta...

¿Cuándo? pregunta el magistrado, cansado ya del largo discurso.
Ah, suspiró el pastor, deteniéndose para secarse el sudor: ¿Cuándo?
Sí, ¿cuándo?
Bueno, recuerdo que fue después de que nuestro alcalde, que en realidad

me habló de ello, bueno, ya había denunciado el asunto ante el magistrado...
¿Tras consulta con el testigo?
Ya, ¿qué va a hacer uno? ¿Consultar, ponerse de acuerdo? ¿Qué puede

hacer uno? No dije que no. ¿Cuándo dice uno que sí?
¿Oyó el testigo al acusado admitir que la mujer estaba encinta?
Recuerdo vagamente algo así...
¿No puede recordar el testigo...?
... como que le preguntaron a Saemundur ahí en la granja vecina, al

este...



¿No puede ser más preciso el testigo? ¿Quién preguntó...?
... el granjero Sigmundur, si la mujer, Sólveig, estaba sola y...
¿Y? dijo el magistrado: ¿Qué respondió entonces?
Que si era así, él sabría quién podía ser el padre.
¿Ya, y qué, qué quería decir con eso?
Bueno, eso significaba que el que preguntaba había creído poder

concluir de las palabras de Ssemundur que el padre era otro y no él. Y ahora
me acuerdo, y quizá al señor magistrado le parezca bien que lo mencione,
ya que hemos empezado a hablar de lo que podrían llamarse chismorreos,
sí, bueno, que la madre de los hermanastros, que estaba en Múlaberg, aquí
en la comarca, en esa época, fue en algún momento del año pasado, parece
que estuvo reconviniendo a sus hijos para que no escandalizaran a la gente
con su forma de comportarse.

¿Cómo sabe eso el señor pastor?
No lo recuerdo. Pero indudablemente no lo oí antes de algún momento

de este verano. Se me ha venido a la memoria ahora que hablamos del
asunto, ay, es porque no podemos evitar recordar las cosas en ciertos
momentos.

¿Y no se le vienen más cosas a la memoria? pregunta fríamente el
magistrado. Thórdur, su compañero de viaje, y el otro actuario tuvieron la
sensación de que sonreía con ironía.

Ya, qué puedo decir, sí, algo hay. Pero no lo recuerdo bien. Pero hubo
alguien que dijo...

¿Quién?
Bueno, me parece que fue el alcalde quien dijo...
¿Qué? ¿Qué es lo que dijo?
Bueno, dijo que había oído alguna insinuación de que Saemundur y la

señora de aquí, de Sel, que es como llaman una granja al oeste de aquí,
habían estado charlando, y que en su charla salió a relucir que la
hermanastra de él estaba preñada, y que entonces él había empezado en
broma a adivinar quién podía ser el padre, y había mencionado a varios,
entre ellos al joven Arnór de Múlaberg, con quien había estado cazando
zorros poco tiempo atrás. Y hay que añadir por lo que le oí contar a ella, si



no confundo los recuerdos, que él añadió algo así, como en broma, que
quizá la gente se lo achacaría a él...

¿Y no se sabe nada sobre la respuesta de la mujer? pregunta el
magistrado, sardónico.

Sí, parece que ella dijo que nadie se atrevería a algo así, o que
probablemente no.

Bueno, pregunto formalmente al testigo si escuchó que algún otro
hombre, aparte de Saemundur Fridgeir, hermanastro de Sólveig Súsanna,
ambos acusados, fuera relacionado con ella, esto es, después de que los dos
empezaran a residir en esta granja, y le informo de que su respuesta
constará en acta antes de que el acusado se retire del tribunal, y por el
momento lo consideraré suficiente.

No recuerdo tal cosa, y no me acuerdo de nada más que pudiera aclarar
el caso, al menos por lo que hay en mi conciencia. Si el señor magistrado
desea un juramento...

Ya veremos, ya veremos.
Se encontró en la puerta a su mujer, que acababa de ser convocada al

tribunal. Se miraron a los ojos por un instante, él bajando la cabeza, y ella,
más pequeña, levantándola hacia él. El magistrado esperó con impaciencia
poder concluir aquella sesión; y tambien sus dos actuarios, cada uno a un
lado, y una silla vacía para la mujer. Ella estaba angustiada y no pudo
acercarse a su marido; que retrocedió incómodo en dirección al pasillo y se
quedó en el primer escalón, en el pasillo de suelo de tierra, dirigiéndole una
mirada por encima del hombro; soltó la puerta que encajó en el quicio y se
cerró entre ellos.

Y comenzó el interrogatorio.
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MIENTRAS LA ESPOSA DEL PASTOR
ESPERABA FUERA; Y EL

INTERROGATORIO POSTERIOR

Ella no esperaba consideración alguna por parte de aquel hombre
presuntuoso que había pasado dos noches bebiendo con su marido. Sus
recelos aumentaban mientras séra Stefán comparecía ante el tribunal. ¿Qué
habría respondido? Estaban obligando a los dos a hablar de lo que habían
callado por tanto tiempo. Lo que ni siquiera entre ellos habían hablado.

Revolvía el mantel, moviéndolo hasta que vio que lo había descolocado.
Lo empujó para volverlo a poner en su sitio, a punto estuvo de tirar la
lámpara que había sobre la mesa. El cristal del quinqué cayó sobre la mesa,
pero consiguió cogerlo entre las manos antes de que cayera al suelo. Vio
crecer y menguar la sombra de una silla junto a la ventana mientras una
nube se separaba del sol; pero otra fue cubriéndolo a su vez, lentamente.
Oyó la brisa sobre la ventana, y la sintió también en la sombra de las
hierbas del tejado, que crecía y disminuía alternativamente. Oyó al perro,
Snati, ladrar a lo lejos, y pensó que el sonido llegaba desde la orilla del río.
Oyó también al toro mugir, atado como estaba en su establo. Oyó también a
la vaca Skjara responderle desde el prado. Se sentó en la silla y olvidó en
sus manos el vidrio de la lámpara, se quedó allí sentada con la boca abierta
y el rostro relajado y dejó los ojos perdidos como si intentara imaginar
cómo sería estar embarazada.

¿Cómo iba a saberlo?



Oye entonces a la niña, Áróra Anníasdóttir, llorar con vehemencia.
Probablemente en la despensa, pensó, pues sabía que la vieja Járnbrá estaba
allí con la cara tiznada delante del fogón en la asfixiante humareda,
refunfuñando y escupiendo a los calderos, pestañeando con rapidez sus ojos
pequeños y mezquinos, y en el humo no veía nada extraño que pudiera
calmar su curiosidad. Suspiraba, a veces suspiraba como si intentase
ahuyentar algo que los demás no veían.

El llanto de la niña llegaba a través del pasillo hasta el cuartito revestido
de madera; maderas arrojadas a la playa por el mar el año anterior. Era
como si no hubiese visto nunca aquellas vetas. Era como si nunca hubiese
estado allí sentada, ociosa, mirando las cosas de su propia habitación.
Apretó las manos sobre su vientre que nunca se había hinchado con una
nueva vida, sorbió por la nariz; y se puso a escarbarse uno de los agujeros
de la nariz con un dedo corto y grueso con una uña pequeña. Vio a
Saemundur a lo lejos, en los prados, dedicado a la faena. Sabía por Jón, el
bracero, que Sólveig estaba en su pequeña alcoba, vigilada; no podía salir
de ella si no era acompañada. Sintió con dolor su propia juventud.

El llanto de la niña era ahora discontinuo. Tal vez, más que oír el llanto
en el cuartito, se daba cuenta de que existían aquellos sollozos. Pensó que
debería ir a ocuparse de la niña. Pero sintió un pavor del que se avergonzó.
¿Cuándo había hablado alguien a aquella niña?

El interrogatorio se iba prolongando en la sala. Ay, ¿en qué podía
entretenerse? No podía apartar su mente de la criatura. Un niño que había
sido sacrificado. Un sacrificio humano. Tal vez habría nacido vivo. Era tan
pavoroso que no pudo seguir pensando en ello. Pero no podía apartar de
ello su mente. Sintió la punzada de la idea de que ellos dos habrían podido
adoptar a la criatura. Criarla como a su propio hijo. Pero se habían quedado
de brazos cruzados. ¿Por qué no habían buscado a alguno dispuesto a cargar
con la paternidad? ¿Sin coste alguno? Como si no se hubiera podido
convenir de balde con algún soltero de la comarca. Incluso habrían podido
pagar a alguien para ello. Llevaban un año entero casados.

Dio un respingo cuando la puerta se abrió y apareció su marido
cabizbajo y con el ceño fruncido; e intentó mirarlo a los ojos, pero él apartó
la mirada. No consiguió acercarse a él, no se dio cuenta hasta que estuvo



sentada ante aquel juez prepotente que había aparecido como caído de las
nubes para embrollar todo lo que había podido mantenerse a flote un día
tras otro. Ve ante sí la mano del escribiente con el dedo tieso sobre el
palillero, y un pequeño callo en el principio de la pluma, donde se
introducía en el palillo, semejante a un ave de presa cerniéndose en el aire
sobre el tintero. Un cuervo, piensa ella. Aquella siniestra ave carroñera.
Aquel bronco engendro del averno que medra entre cadáveres. Tuvo la
sensación de que era otra persona la que hablaba tan solemnemente dentro
de ella en aquel pensamiento. No, se dice a sí misma mientras escucha al
magistrado leer para su escribiente alguna introducción que reseñar en el
acta antes de dar comienzo al interrogatorio. Veía ante sí un cuervo
atacando a una oveja encima de su cordero muerto para sacarle los ojos,
negro como la noche sobre la blanca oveja en el otoñal paisaje nevado,
inmaculado. Todo blanco excepto aquel pajarraco negro, aquel pajarraco
que aseguran conoce lo que aún no ha sucedido, y que presagia desgracias.

Había una gran sonoridad en aquella voz que ella habría preferido no
tener que escuchar.

¿Fue usted testigo de intimidades inapropiadas entre las personas a las
que se acusa?

Ella se oye a sí misma decir sí en un susurro, se irguió y dijo entonces sí
en lo que a ella le pareció voz suficientemente alta para aquella pequeña
sala. Demasiado alta para ella aunque respondiera a media voz. Pero aquella
voz pertenecía a lugares muy diferentes, su hogar no estaba en aquella sala.
Ella vivía allí y no acostumbraba a alzar la voz. Pero la culpa era del nudo
que tenía en la garganta.

Se apresuró a añadir: Solo una vez los vi, dice, los vi acostados en la
misma cama. Era bien entrada la noche. Estaban acostados en la cama de
ella. Se sentía extrañada de oírse hablar tanto: Pero él, Saemundur, estaba
en camisa. Aunque estuvieron los dos bajo las mismas sábanas y...

Sintió arderle el rostro, se quedó sin respiración y dijo tres veces «y».
¿No oyó la declarante a la gente de su casa hablar de que hubieran

notado algo que en opinión de ellos resultase particularmente indebido en la
conducta de los dos hermanos?

No que yo recuerde.



¿Nada en especial?
Bueno, sí, algo hubo, ahora que lo pienso. Sí, fueron Kristín, que

trabajaba de criada, y su marido Vigfiís, los dos están aquí en la granja. En
una ocasión mencionaron, no recuerdo cuando fue, ella me dice...

¿Querría la testigo hablar un poco más alto?
Bueno, estuvieron hablando de que habían advertido que los hermanos

se acostaban juntos.
¿Y eso es todo?
Bueno una vez le pregunté a nuestra comadrona, Marsibil de Beyla, si

creía o había creído en algún momento que Sólveig estuviera en cinta.
Recuerdo que eso fue después de que hubieran estado hablando de que
Sólveig ya no estaba gorda.

Bien, ¿y qué dijo la comadrona?
Bueno, dijo que hacía tanto tiempo que no la veía que aunque hubiera

alguna base para los rumores esos de que estaba encinta, a ella no le sería
posible ver señal alguna de ello en la constitución de la muchacha y que
además no había podido ver nada anteriormente.

Bien bien. ¿Eso era todo?
Bueno la comadrona dijo como que le había parecido algo extraño el

gesto de su rostro.
Y la declarante, ¿la declarante no vio nada?
No se pudo oír la respuesta de la esposa del pastor así que el magistrado

alzó el tono de voz.
¿Sencillamente nada?
Quizá. Sí bueno una cierta gordura poco natural hace tiempo.
¿Y fue aumentando o no?
Sí en realidad sí.
¿Tuvo la sensación la declarante de que aquello podía ser indicio de que

la mujer estuviera encinta?
Sí, dijo en un murmullo.
¿Y la declarante vio tal vez que la gordura se reducía repentinamente?

¿Eh? ¿O no? ¿Eh?
Sí en realidad sí.
¿Y puede recordar la declarante algo más preciso sobre este particular?



¿Eh?
Bien ¿puede explicar la declarante algo más en lo tocante a estos

hechos? Si la mujer estaba indispuesta, o si se acostaba sin hacer nada,
quizá si estaba incapacitada para trabajar, algo por el estilo.

No lo sé.
¿No lo sabe? ¿Cómo es eso?
Bueno estuvo indispuesta parte de un día, unas horas. En esos días.

Cuando pareció producirse el cambio.
¿Se percató la declarante de que la acusada Sólveig permaneciera en el

exterior más tiempo del normal por las noches?
No que yo me diera cuenta o que yo recuerde, dice, y añade

apresuradamente: en realidad se dedicaba a unas labores que la hacían
acostarse más tarde que otras personas de la granja, sí, y luego se quedaba
sola un rato. Era completamente normal.

Y por lo demás ¿no hay nada en particular que quiera mencionar la
declarante?

No.
Se sintió aliviada cuando el juez ordenó una pausa en la vista. Salió a

toda prisa, sudorosa y con el rostro arrebolado e hizo todo lo posible por no
mirar al juez ni a sus actuarios, y vio que el perro la esperaba en el pasillo
cuando abrió la puerta, con el rabo curvado; y mirándola expectante. No
sabía dónde podría encontrar a su marido pero primero necesitaba estar sola
para reponerse.
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CAUTIVA

Aquella mujer joven que apenas había salido de su terruño, nunca había
visto a un hombre como aquel. ¿Qué sabía ella de lo que podía encontrarse
más allá de las montañas? Primero estaban las colinas cada vez más
elevadas, una tras otra; y empezaba una larga cresta en declive. Se elevaba
hasta convertirse en una sierra, en una meseta. Ella nunca había viajado en
aquella dirección. Y la tierra que comenzaba más allá de las montañas
acababa en el mismo océano ártico.

El mar de hielo, no había tierra alguna más allá de aquel mar, solamente
una isla. Solo un mar que se extendía hasta el cielo mismo.

Ella nunca había ascendido aquellas laderas. Había viajado por la
comarca con todas las montañas a su alrededor. Y entonces llegó aquel
hombre como un enviado del todopoderoso, para juzgarla a ella. Cruzando
las montañas, si no bajado directamente del cielo. Venía de otras tierras en
las que había ciudades. ¿De dónde había venido? Ella casi ni había
imaginado que existieran las ciudades; y ni siquiera había ido a la aldea.

Nunca había visto un hombre como aquel. A no ser en una fotografía
del rey que tenía el pastor en la sala. Bueno sí quizá también la foto del
presidente Jón Sigurdsson. Pero era completamente distinto. Tanta
serenidad y tanta dignidad.

Pero le recordaba incluso más al hombre de la pared junto al escritorio
del pastor con la boca enterrada en la barba. Aquellos ojos que llameaban
día y noche en el cuartito del pastor. Aquellos ojos que llameaban y se
consumían como si dentro de ellos ardiera un fuego, pero como si también
pudiesen mirar mucho más allá de la granja, hacia el prado y más allá del



río, quizá a través de lomas y cerros. Él era mucho más del mismo estilo. El
rey no llameaba.

A veces, cuando limpiaba el polvo de la foto del rey, se había sentido
extrañada de que el rey no tuviera ojos más bellos. Y eso que era rey. Era
más bien apagado; como si no fuera diferente a las demás personas; aparte
de que tenía comida suficiente. Igual que el factor de la tienda. ¿Quizá no
tenía sueños? Quizá había velado demasiado tiempo por sus súbditos y
había empezado a aburrirse; porque había muchos intermediarios entre él y
ellos, y todo género de quejas y protestas.

Ella había visto a aquel hombre temible llegar a caballo en el
crepúsculo. Pero creyó percibir como un aura a su alrededor, ahora que
pensaba en ello, como el centelleo de un fuego fatuo.

Observó arrogante al guardián que le habían asignado. Pobre tipejo, en
realidad sentía por él cierta lástima desdeñosa. No la doblegarían. Nadie la
doblegaría. Cuando pensaba en el interrogatorio que la esperaba, era como
si le desapareciera la angustia, como si se sosegara. No la doblegarían. Al
principio, cuando pensaba en aquel hombre, en lo diferente que era a todos
los otros hombres, sentía acelerarse los latidos de su corazón; pero el
desafío despertaba en ella su orgullo y su arrogancia.

Se sentía crecer con la idea de batirse con aquel emisario de los dioses.
Y comprobar de qué lado se ponía Dios en aquel combate. Y aunque
estuviera del lado de los poderosos, ella no se acobardaría. Ya no sentía
miedo. Era como si lo hubiese dejado a sus espaldas. Notaba que el
guardián evitaba mirarla a los ojos, como si deseara decirle algo. Ambos
callaban. Ella estaba sentada en el borde de la cama en aquel cuartito en que
la tenían encerrada, rígida; y miraba hacia adelante, tenía las manos frías en
el regazo, con los pies un poco vueltos hacia dentro en sus desgastados
escarpines. Se le había pasado un momento por la cabeza el recuerdo de su
hija, a la que sin duda tenía desatendida; no la quería demasiado, quizá
nunca la había querido. Ahora, en aquel instante, recordó cuando le
pusieron a la criatura recién nacida entre los brazos. Era como si nunca
hubiera tenido especial apego por aquella niña. Porque se la habían metido
en el cuerpo por la fuerza y no se la pudo quitar. Más tarde intentó forzarse
a querer a la niña; pero casi nunca pudo sentir que fuera carne de su carne.



La niña ya llevaba con ella cuatro años. Era precisamente en aquel
momento cuando más la echaba de menos. Tal vez era más por sentimiento
de propia culpa que por añoranza.

La niña nunca había estado cerca de ella. La seguía como una sombra
más. Que desaparecía cuando la luz brillaba de cierta forma, reaparecía y
daba vuelta a su alrededor como tenía que hacer, sin llegar a estar nunca
cerca de ella. Sin embargo, la había parido con dolor, gritando y agitándose
como un animal caído en una trampa, como un zorro incapaz de liberarse.
Incapaz de destrabar con sus dientes el miembro atrapado en el cepo.

Intentaba recordar en vano cómo había sido sentir aquello crecer en sus
entrañas, y no recordaba si había sido más la angustia o el vacío lo que
sintió al descubrir que estaba encinta de un hombre que la había hecho suya
sin preocuparse lo más mínimo de sus deseos o su voluntad. Tal vez
ignorancia, desesperanza, apatía. No poder verse a sí misma como su propia
dueña. Reprimir los sentimientos, ignorar un día y otro la propia arrogancia,
imposibilitada de hacer gala de ella. Eso llegó más tarde. Conocer su propio
cuerpo y llenarse de un orgullo surgido de la obstinación, nutrido en el
desafío a todos y a todo; y reclamar su derecho. Y ser consciente de la
fuerza de su alma.

Y otra vez había sentido despertar un ser vivo en su cuerpo, y había
notado cómo iba creciendo. Pero esa vida nunca debería nacer. Estaba
condenada. Era el gran sacrificio humano. Para ella fue más difícil que para
Abraham cuando Dios mismo le ordenó sacrificar a su hijo Isaac. Lo que
todos saben sin hacerse preguntas, sin la más mínima turbación. Todos
dispuestos a comprender y aceptar. Y Dios habló a Abraham y le exigió que
le entregara su hijo. Que demostrara su fidelidad. Toma ahora a tu hijo, tu
único, Isaac, a quien amas, vete a tierra de Moriah y ofrécelo allí en
holocausto sobre uno de los montes que yo te diré. Y Abraham obedeció y
puso a su hijo Isaac en el altar sobre la leña. Y extendió luego la mano y
tomó el cuchillo para degollar a su hijo. Entonces el ángel de Jehová lo
llamó desde el cielo: ¡Abraham! ¡Abraham! El respondió: Aquí estoy. El
ángel le dijo: No extiendas tu mano sobre el muchacho ni le hagas nada,
pues ya sé que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste a tu hijo, tu único



hijo. Y Jehová ofreció entonces a Abraham un carnero trabado por los
cuernos en un zarzal para ofrecerlo en holocausto.

¿Qué le había ofrecido Jehová a ella sino una durísima vida? Ocultar su
criatura. En su pacto de amor figuraba que su fruto estaba envenenado para
ellos y para sí mismo. Llevaba la muerte dentro de sí. Ella había llevado en
sus entrañas un ángel de la muerte. Los dos sabían que aunque el castigo
sería para ellos si se llegaba a saber, sería aún más atroz el que caería sobre
quien era inocente de todo. El hijo de ambos estaría marcado al fuego por lo
que llamaban crimen. Por lo que a otros les parecía el más aberrante de los
pecados: su amor. Para ellos estaba fuera de toda duda que no había forma
de evitar aquel sacrificio. Ya era suficientemente miserable la vida del
acogido por caridad en casa de extraños. Cómo sería entonces con un
crimen capital sobre los hombros de un niño pequeño.

Una vida así sería un infierno para él. También nuestra vida ha sido
mala, pero la suya sería mucho peor aún. Por su propio bien era preciso
dejarlo morir. Nos caería encima todo el peso de la ley si vivía, entonces
podrían demostrar lo que quisieran y hacer que nuestra culpa cayera sobre
su cabeza.

Se dio cuenta de que en el establo había alguien más. Oyó algo que se
mezclaba con el sonido del chorro que salía de las ubres de la vaca y caía en
el cubo. Algo bullía en la oscuridad, aparte de la débil claridad del candil
colgado de la viga. Un escalofrío la recorrió cuando pensó en espectros de
hombres y de mujeres. Se percibía la intranquilidad de la vaca, que notaba
algo impuro. Casi había terminado de ordeñarla. Entonces sintió que algo la
cogía del hombro y decía en voz ronca: Qué tal, cariño; estás creciendo. Ya
eres casi lo bastante grande para complacer a este pobre viejo.

Se dio la vuelta sobre el taburete de ordeñar sin conseguir quitarse la
mano que le apretaba el hombro, y un rizo cayó sobre uno de sus ojos y
clavó el otro en su amo que estaba pegado a ella con una mano en la
entrepierna, como acariciándose.

Estaba rígida de miedo aunque aquello no fuera un fantasma.
Estaba congelada y paralizada.



Je je, dice el granjero quitándose un hilacho marrón de la nariz con la
mano que había estado moviendo en la entrepierna. Jo jo, dice: jo jo, y se
oía un silbido en sus jadeos.

La bajó del taburete de un empujón y puso las dos manos sobre sus
pechos recién brotados; que a veces ella misma se miraba por las noches
cuando nadie la veía. No podía preguntar a nadie.

Le tenía agarrados los pechos que desaparecían en sus manazas. Era un
hombre nada alto, desgarbado. Pero tenía fuertes los pies, y también las
manos; brazos y piernas cortos, huesudos. Gastaba un espeso bigote y el
vello de la barba le llegaba hasta los ojos. Uno de ellos estaba medio
cerrado con una pupila amarillenta; pero el otro parecía estar siempre
intentando mirar al otro lado de la persona con la que hablaba, como si
estuviese esperando la llegada de un pájaro dispuesto a arrancarle los ojos a
su interlocutor, o al cordero que había detrás de él.

¿Qué quería de ella?
Escúchame, corderita, dijo el hombre como si estuviera hablando con

alguna otra persona. No acostumbraba a dirigirle la palabra a ella. Algunas
veces había notado que la seguía con uno de sus ojos cuando ella entraba en
la sala. Pero no estaba segura. Nunca lo había visto mirándola directamente.
En aquella granja rara vez hablaban. Y la atrajo hacia sí hasta que la
barbilla de la muchacha quedó apretada contra el hombro de él, donde tenía
desabrochado el jersey.

Estaba tan asustada que no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que se
encontró tumbada sobre la paja del suelo, con el hombre encima. ¿Es que
había hecho algo malo? ¿Por qué la estaba castigando?

Y no se dio cuenta de nada hasta que las manos del hombre empezaron
a palpar sus desnudeces. Y a dar tirones para arrancarle la ropa interior. Le
había levantado la falda, como si quisiera cubrirle la cabeza con ella para
matarla.

Le arranca el liguero y las ligas y las medias de lana bajaron por las
piernas, y con las rodillas le separó los muslos y desgarró la braga de lana, y
ya tenía las manos entre sus piernas de ella y una de sus manos intentaba
desabrocharse la bragueta. Y cuando la logró abrir, ella ve su miembro fofo
que comienza a levantarse, nunca antes había visto un miembro viril;



apenas conocía la diferencia física entre hombre y mujer. Temblaba
horriblemente y oyó al hombre farfullar: así así corderita. Corderita.
Corderita. Tranquila, niña. Tranquila. No pasa nada. Así así. Y ella
sollozaba y gemía, estremecida de terror y el hombre le abrió las piernas y
se cogió el miembro apenas erecto y se lo introdujo con un chasquido pero
ella no se dio apenas cuenta hasta más tarde; pero sí sintió que se endurecía
de pronto dentro de ella, y que se agitaba por un corto instante y sintió un
dolor desgarrador en su interior como si algo se rajara o se rompiera, como
si la estuvieran partiendo en dos, como si hicieran jirones de ella, y se
desvaneció; hasta que volvió en sí, tumbada en el suelo del establo; y la
vaca a su lado, se sobresaltó al ver que la miraba rumiando con briznas de
seco forraje amarillento asomando por sus belfos, sin un mugido, y las
ovejas estaban apiñadas en su rincón, no habituadas a sucesos semejantes.
Ella estaba desnuda desde el vientre hasta por debajo de las rodillas; y
ensangrentada y sola; y su llanto aumentó la intranquilidad de los animales
que se apretaron contra el extremo opuesto del corral. Y el viento era
racheado y violento allá afuera, no se oía movimiento alguno desde el
desván, desde la sala.

El caballo la miraba apenado desde su pesebre, y no estiraba el cuello
para alcanzar el heno.

Poco a poco se fue acostumbrando a que el hombre acudiese a ella con
los mismos fines. Por lo general tardaba muy poco rato en terminar. Pero
ella jamás consiguió acostumbrarse. Intentó vencer su repugnancia.
Vaciarse mientras dejaba que aquello siguiera su curso. Que su amo entrara
en ella. Ella no tenía ni la menor idea de que ella misma pudiera ser su
propia dueña.

Cuando pasó aquel invierno empezó a sentirse de una forma muy
extraña, estaba siempre revuelta y como enferma. Pero no enflaquecía, al
contrario. Había empezado a engordar, y le creció una barriga que nunca
hasta entonces se había dejado ver en su escualidez.

Entonces se dio cuenta de que la taciturna gente de la granja había
empezado a cuchichear, y el bracero no hacía más que sonreír burlón
cuando se cruzaba con ella. Nadie le dice nada.



Un día había venido el anciano deán, estaba en la sala hablando con los
amos de la muchacha. A los demás les habían ordenado ir a otros sitios a
sus quehaceres.

Cuando estaba para irse, el anciano deán dice: Vaya, pobrecita.
Le dio una palmadita en la mejilla, tan floja que ella apenas la sintió,

con sus suaves dedos transparentes por la edad.
Entonces la enviaron a vivir a otro sitio, donde nació su hija.
Nunca la sintió cercana. Aquella niña; no la sentía como su hija. A la

que había parido con sudor y con lágrimas, como si la estuvieran
desgarrando por dentro, y que colgaba de ella por un cordón, empapado en
sangre, que se extendía desde sus entrañas hasta las manos de la
comadrona; a la que habían hecho acudir atravesando dos grandes ríos.

Y luego cortó el cordón, hizo un nudo, sin que por ello se pudiera ver
libre de aquella sombra que la acosaba.

¿Me dejarías beber un poco de agua? dice poniéndose en pie
bruscamente pasando por delante del guardián, que saltó de su asiento; y la
siguió como un perro faldero.
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CONFESIÓN DE UN CRIMEN

¿Qué edad tiene el acusado?
Ya no se llamaba Saemundur Fridgeir. Ahora lo llamaban acusado; y

ninguna otra cosa una vez que su auténtico nombre hubo sido debidamente
registrado en el acta, la primera vez que él estaba presente. Se encontraba
en pie delante de aquel hombre poderoso. Tenía veinticuatro años de edad.
Pero ¿quién era él, allí de pie inmóvil, bajo su inhumana carga? Nada más
que un muchacho como cualquier otro.

Procuraba no mirar el gesto intimidatorio del juez; pero sentía clavados
en él aquellos ojos penetrantes bajo las cejas arqueadas. Tuvo al instante
miedo de no poder ocultar nada a aquellos ojos fríos; que sentía capaces de
despojarle de todas sus defensas, de su coraza, abrasado por el resplandor
infernal que surgía de aquellos ojos que eran apenas humanos, así le
parecía, nunca antes había sentido un frío glacial como el de aquellos
instantes, se sentía arder y tenía miedo de echarse a temblar. No es más que
un hombre, pensó, intentó repetir las palabras de ella, recuerda, no es más
que un hombre. Sé fuerte por el divino nombre de nuestro amor. ¿Quién
podrá golpearnos entonces? Solo tienes que negar y negar. No te dejes
persuadir. Piensa en nuestro amor y grita sí dentro de ti y con el sí del amor
resonando dentro de ti, enciérrate en nuestro amor. Acurrúcate e imagina
que estás protegido dentro de una concha en la que puedes vivir, no te dejes
engatusar para salir de ella, pues entonces todo habrá terminado. Y no digas
nada, y si dices algo, di solo no. Intenta mentir sobre todo con el silencio, y
con pocas palabras si no hay forma de evitarlo. Mantente firme en lo que
hemos hablado tantas veces. No ha pasado nada. Nada.



Lo había ensayado muchas veces con ella, solo en la niebla, con el perro
allá abajo en el río, en la montaña junto a las ovejas, o simplemente junto a
una piedra en el borde del barranco, y de pie en el corte mismo de un
despeñadero donde el río se abre paso a golpes por medio de la roca, donde
se retorcía espumeando y borboteando y escupiendo sobre la peña con solo
las rocas para responder con sus ecos a sus gritos y sus retumbos. Y en la
incertidumbre de vida y muerte, manteniendo el equilibrio en un balancín
con dos extremos, la vida y la muerte, también allí había ensayado el
enfrentamiento con el poder humano, y a luchar por lo que más les dolía, y
por todo.

Pero todo era muy distinto ahora que estaba ya ante aquel recaudador
del omnipotente, con habilitación legal para representarlo, y verse tratado
de usted como un cura, y que se dirigieran a uno llamándolo acusado.
Aquello lo confundía de tal manera que le resultaba imposible hacer acopio
de fuerzas pensando en su amor, aunque ahora se llamaba crimen, y cómo
demonios negar el intenso terror con el que llenaba la sala aquella palabra,
y su ortodoxia, y su inmensa fuerza santificada por las leyes, para
transmutarla en otra, por muy verdadera que pudiera parecer en algunos
momentos aunque no fuera más que como un simple asidero, incluso como
un áncora de salvación en el drama que se representaba en aquella temible
sala; que excluía todos los demás mundos, que vedaba toda vida que no
fuera la que allí mismo recibiera justificación. En las transformaciones que
allí se estaban produciendo.

Era como si la sala se hubiese convertido en una casa aparte de las
demás, y como si se hubiera destruido todo lo que la rodeaba, toda la
vegetación, y por mucho que pensaba era incapaz de alcanzar nada que
estuviera más allá de aquella celda de juicio y tormento.

Está cabizbajo y abochornado y sudoroso. Los hombres que conocía,
era como si fueran unos hombres distintos a los que no conocía. Sabía
quiénes eran, pero ya no los conocía. Aquí reinaba una sola voluntad, y su
vida dependía de saber mantenerse firme y no vacilar.

Oye desde una inmensa lejanía aquellas preguntas terribles cercanas
amenazantes, y sabe que ha de echar mano de todos sus recursos para



protegerse de las asechanzas, para descubrir dónde está tendida la trampa,
lista para cazarlo.

Poco a poco va pudiéndose dar cuenta cabal de que le acaban de hacer
una pregunta a la que debía responder de alguna forma que pareciese
plenamente natural. Y oye la pregunta: ¿En alguna ocasión, en privado o de
cualquier otra forma, tuvo usted con su hermana algún trato que pudiera
considerarse escandaloso?

De ninguna manera. ¿Cómo podía ser eso?
¿No está seguro?
No sé cómo podría ser tal cosa.
Bueno escandaloso a ojos de usted.
Terminantemente no.
O que pudiera resultar escandaloso para otros.
Eso es absurdo.
¿Nada en absoluto?
No comprendo.
¿Qué es lo que no comprende?
La pregunta que se me hace.
¿El imputado no comprende la lengua que hablamos?
Yo creía que sí. Cuando se habla normal, dice, y por fin siente crecer su

firmeza.
No nos venga con contumacia, dice el juez golpeando la palma de la

mano sobre el extremo del dedo índice de la mano izquierda.
El imputado no responde, espera el siguiente golpe y descubre de pronto

que sería capaz de recibir una bofetada sin perder pie, y de defenderse con
fervor en aquel drama en el que se sabía en una situación tan apurada que
no le quedaba nada que perder. Oyó exasperación en la voz del poderoso y
se sintió fortalecido. No es más que un hombre.

¿El imputado nunca oyó mencionar que...?
¿Qué? soltó con descaro ante la bronca impaciencia del contrincante, se

sintió feliz de su osadía, e incluso estuvo a punto de decir: como qué clase
de cosa, pero se contuvo.

Espere a la pregunta, hombre.



Miró fijamente las manos del magistrado que ahora estaban cerradas
encima de la mesa, y vio al escribiente alzar sobre el tintero el palillero con
el índice estirado apoyado en él, e introducir lentamente la plumilla en la
tinta como si tuviese los dedos helados.

¿Nunca oyó a nadie, al hablar con la gente, mencionar que le pareciera
escandaloso algo en la relación de usted con su hermana?

Volvió a guardar silencio, vio la pluma salir y garabatear la pregunta en
el libro de actas mientras el magistrado esperaba a que terminara, e
inclinarse como para señalar a la pluma con la punta de la nariz dónde se
hallaba el lugar correcto en la hoja, y el cuidado bigote del magistrado
ocultaba el labio superior como un escalón peludo encima del labio inferior,
y la barbilla larga y esbelta aunque firme, y el gesto cortante extendido por
el largo rostro, con cejas arqueadas, nariz recta pero no alta, frente elevada
y cabello corto y espeso; y las orejas no muy grandes con un lóbulo que no
colgaba suelto sino que estaba casi pegado a la cara. Aunque jamás había
visto un hombre más distinguido, no sentía miedo.

No sé a quien podría ocurrírsele pensar algo así. ¿Nadie lo mencionó?
No que yo recuerde.
¿Nadie?
No.
Vaya. ¿Nadie en absoluto?
Bueno...
¿Bueno qué?
No las personas con las que yo haya hablado. ¿Quizá las personas con

las que no ha hablado? Bueno yo...
¿Quizá sabe algo más sobre lo que piensan las personas que no dicen

nada?
Quiero decir...
Sí, diga el imputado lo que quiere decir.
Ya, puede...
¿Puede qué? ¿Puede ser tal vez que alguien haya hablado del tema con

usted?
No. No, en realidad no.
Pero en realidad tal vez sí.



No, visto así...
Ya ¿qué tal si nos indica lo que hay que ver? Quizá se podría ver la

verdad. Si no es pedir demasiado.
Bueno quizá puede ser que alguien haya dicho algo.
Claro, puede ser. ¿Que haya dicho qué? ¿Lo que yo le pregunté?
¿Qué? dice el acusado intentando recuperar terreno.
Tal vez ha olvidado ya de lo que estamos hablando. ¿Quizá no tiene

usted la menor idea sobre nada? ¿Quizá sabe usted dónde se encuentra? Se
encuentra ante un tribunal. Y queremos la verdad sin rodeos.

Sí pero yo...
Ya, no vale la pena intentar complicar el curso de la justicia con

divagaciones. Pero repetiré la pregunta. ¿Oyó el acusado a alguien
mencionar que encontraba algo escandaloso en la con...?

Nadie con quien yo haya hablado...
¿Seguro?
No. Bueno, aquí, ya quizá algunos han hablado de que oyeron a otros

decir que había algo que les parecía escandaloso en...
Vaya. Ah sí. ¿Más de uno quizá?
Sí. Algunos.
¿Cuántos, cuántos fueron?
En realidad no lo recuerdo.
Pero alguno al menos.
Bueno en realidad recuerdo a mi amo.
Vaya.
Sí, él me dijo en una ocasión algo por el estilo aunque en realidad no lo

recuerdo ahora bien.
¿No querría intentar recordar algo más preciso? ¿Qué dijo el sacerdote?

¿Ni siquiera es capaz de recordar lo que dice el dueño de su casa? ¿Es usted
un completo asno?

Sí, o sea no. Dijo que trataba a mi hermana con demasiado cariño.
¿Y se sentía escandalizado por ello?
Sí, dijo que le parecía escandaloso.
Puede consignarse en acta que el sacerdote dijo sentirse escandalizado

por las expresiones de afecto de usted con su propia hermana.



Casi no se oyó cuando el acusado dijo: Sí. Y repitió en voz aún más
baja: sí.

¿Comentó el acusado con su hermana Sólveig que la forma en que se
comportaban uno con otro era motivo de escándalo?

No.
¿Nunca, en ninguna ocasión, que podía resultar escandaloso?
No, responde, no nunca. En voz baja.
Entonces le preguntaré formalmente y recordaré al imputado su

obligación de decir verdad y le exhorto a que tenga en cuenta el lugar donde
se encuentra y que por encima de nosotros está aquel que todo lo ve, ¿se ha
acostado usted en una sola cama con su hermanastra?

Silencio.
¿Y bien?
No. No. No.
Se lo pregunto otra vez...
No.
¿Ni de día ni de noche? Exhorto al acusado a tener cuidado con lo que

dice.
Bueno nunca se me ocurriría irme a la cama con Sólveig con intención

de ser cariñoso con ella. No. Solamente en una forma que no resultara
innatural entre hermanos, digamos.

Quiero indicar al acusado que los vieron juntos en una misma cama. En
este libro de actas están consignados testimonios que así lo demuestran.

¿Que lo demuestran? ¿Que demuestran qué? dice el imputado en voz
baja intentando rescatar su obstinación y recuperar sus fuerzas: ¿Quién lo
dice? No se puede preguntar nada a los charlatanes. Quién...

Bien aquí constan testimonios documentados de que...
Bueno sí que puede haber sucedido una vez. Sí que recuerdo una

ocasión si eso importa, si se puede decir que algo así tenga o no alguna
importancia. Puede ser que en una ocasión por la noche tarde me acostara
junto a mi hermana en su cama, aunque yo estaba completamente vestido, y
estoy seguro de que todos los demás estaban durmiendo en la estancia y...

¿Permaneció usted mucho rato allí para calentarse?



Bueno, para calentarme. Bueno, no tenía ningún frío. Porque estaba
completamente vestido. ¿Siendo así, cómo iba a tener frío?

Pregunto si permaneció usted mucho tiempo en ese lugar en el que no
era natural que estuviera, dadas las circunstancias.

¿Natural? ¿Qué es más natural que el que uno se tumbe un rato junto a
la persona más cercana que tiene uno?, no hay nada anormal en eso.
Aunque sea su hermana. No comprendo cómo se puede pensar mal de algo
así. ¿Hay en ello algo que no sea completamente normal? ¿Con la hermana
de uno? Encima, completamente vestido. Qué difícil puede llegar a ser la
vida. Y en realidad yo no habría tenido ni que hablar de esto, porque es algo
de lo más inocente. Y además estoy seguro de que todos dormían.

¿No quiere responder a la pregunta en lugar de arrastrarnos con usted a
un lodazal como si nos fuera a resultar divertido andar con usted por él,
perdidos entre divagaciones y rodeos? Limítese a responder. De forma clara
y precisa. ¿Permanecieron mucho tiempo allí, en aquella cama?

No. Oh no. No creo que se pueda decir tal cosa. ¿Y quién va a poder
decir que lo sabe? Yo me había ido de allí mucho antes de la hora a la que
suele despertarse la gente.

Vaya. Justo. Así que usted asegura que todo fue inocente. Sin embargo,
aprovechó el momento en que pensó que todos dormían para ir a escondidas
a su cama. Y es curioso que se apresurase a marcharse antes de que los
demás despertaran. ¿Por qué tanto disimulo si todo es tan limpio e
inmaculado e inocente como quiere hacernos creer, amigo mío? Ese es el
quid. Pero lo tenemos aquí en este libro. No todos dormían. Porque aquí
esta escrito bien claro y de forma inteligible. Y en realidad muchas más
cosas. Y la única salida que tiene usted es confesar de inmediato el crimen.
Y ahora me dirá si no fue con harta frecuencia que acudió usted al lecho de
ella, y con menos ropa, como han atestiguado otros bajo juramento, y que
otros han confirmado, buen hombre. ¿No fue otras muchas veces a la cama
con ella?

Bueno si lo pienso bien creo recordar ahora que fui a su cama una vez
mucho antes. Fue en algún momento de la primavera. Solo para descansar
un poco. Un momentito nada más. Por entonces solo me encargaba de las
ovejas. No sé lo que habría podido ser más ino...



Y naturalmente con ropa de domingo...
No claro que no. En realidad creo que el señor magistrado debe de saber

que la gente como nosotros no tiene ropa de domingo.
Vaya ¿entonces iba vestido de andrajos? ¿Completamente vestido? Y

quizá hasta con una gorra encajada hasta los ojos y cubriéndole las orejas.
¿Y por qué no también la nariz para no poder sentir el olor de usted y de su
hermana de usted, el común aroma de familia en un nido de podredumbre,
eh? El olor de la sangre compartida por los dos. ¿Por qué no responde?
Ahora no tiene la gorra tapándole los morros. ¿Quizá se le ha congelado la
boca al imputado, en pleno verano, por culpa de algún chaparrón? Bueno,
¿quizá llevaba puesta usted toda la ropa? Cosa distinta es la que dicen los
testigos que le vieron andar por ahí a escondidas para alegría del demonio y
para congoja de Cristo todopoderoso.

No, quizá no.
Bien, ¿pues cómo iba usted entonces? ¿Se paseaba completamente

desnudo?
No, creo que quizá estaría en ropa interior.
Bueno, bueno, ya estamos encaminados. ¿Quizá iba usted para allá bien

deprisita cuando creía que los otros estaban durmiendo? ¿Una carrerita cada
noche?

No. En absoluto. No no.
¿Pues cuántas veces más?
No hubo más. No fueron muchas veces. Solo esa. Solo esas dos veces.
Vaya, digamos que vale por el momento. Aunque opino que debería

usted darse más prisa en confesar. No sé a qué sirve alargar el caso de esta
forma. Demuestra una gran cortedad de miras y un pésimo cálculo. Pero
¿en esas dos ocasiones tuvo usted relaciones carnales con su hermanastra?

No. No. Noof, resopló: No. No. No.
Quizá hagamos bien en pasar a otra cosa. Tal vez sea sobrepasar

demasiado las entendederas de usted suponer que se daría cuenta de que su
hermana estaba engordando.

No, la primavera pasada vi que había empezado a engordar.
Y todo parecía natural, ¿no?
No, no me pareció del todo natural.



¿Y notó que siguiera engordando después?
No, no lo noté. En realidad noté que en verano adelgazó muy deprisa.
Quizá haya oído usted que otros hombres tuvieron relaciones con su

hermanastra, ¿verdad?
Sí efectivamente. He oído que otros hombres tenían relaciones con ella.

Sí sí es cierto.
Vaya. ¿Por ejemplo?
Sí claro el granjero de Beyla me habló de un hombre de la comarca, al

que se relacionaba con Sólveig. Sí y la señora de Múlaberg también, ella
oyó hablar de otro.

Bien no vamos a ponernos a rastrear nombres ni ninguna otra invención
suya. ¿A qué considera usted que se debía la mencionada gordura de la que
ha dicho que se dio cuenta incluso usted, cuál podía ser la causa?

Bueno ella me dijo que era por enfermedad. Dijo que había ido a
nuestro médico, que puede confirmarlo, ese que está sentado aquí, y
también que fui yo al médico a por medicinas. Fue a finales de verano.

Vaya vaya. Ya va siendo hora de empezar a decir la verdad. Ya ha
estado usted suficiente rato complicando las cosas y haciéndonos perder
tiempo. Ya basta. Pero hombre, ¿no ve las incoherencias en que está
incurriendo? Y se está contradiciendo aunque solo sea porque negó haberse
acostado en alguna ocasión en la misma cama con su hermana, y lo negó
porque se supone que sería algo de lo más inocente, pero luego acaba de
admitir que fue a su cama con ella en más y más ocasiones, muchas veces.

No yo...
Calle ahora. Ahora hablará única y exclusivamente para decir la verdad.

¿Cuándo se acostó usted con su hermana por primera vez?
El muchacho se echó a llorar. Lloraba en silencio, intentando ocultarlo

tapándose los ojos con una mano, mientras con la otra se tiraba del jersey
hasta hacer emblanquecer los nudillos, y temblaba.

¿Y ahora tiene intención de echarse a lloriquear, en su desfachatez? dice
el magistrado, impaciente: ¿Cuándo tuvo relación con su hermana por
primera vez?

El muchacho lloraba.



Bien, seremos comprensivos si dice usted directamente la verdad, dice
el magistrado: ¿Cuándo coincidieron ustedes por primera vez en una casa?

Hará justo dos años, dice el muchacho.
Un poco más alto. No se le oye.
Hará como dos años. Cuando vino aquí de criada.
¿Y cuándo surgieron los pensamientos lujuriosos?
Bueno un poco después de su llegada noté que mis sentimientos hacia

ella eran bueno distintos a lo que es natural entre hermanos.
¿Y quién llevó la iniciativa? ¿O quién empezó?
Bueno, suspiró el muchacho: En realidad fue ella la que empezó a

comportarse mejor conmigo pero puedo decir que me pareció algo
perfectamente conforme. Y poco a poco empecé a sentir bueno realmente
no puedo expresarlo tan bien como lo haría el señor magistrado pero quizá
se trata de eso que ha llamado pensamientos lujuriosos. Me daba horror. Me
daba horror que me estuviera pasando aquello. Y luego fue como un año
más tarde, se puso rígido y continuó: Bueno, como un año más tarde pasó
eso entre nosotros, la primera vez, y luego muchas veces, una y otra, hasta
que mi hermana me dijo el verano pasado que se había quedado
embarazada de mí. Y entonces estuvimos juntos mucho más a menudo,
mucho más. Hasta que de repente me dijo que había parido un niño. Dijo
que había sido en el establo de la granja, a pleno día, fue en pleno día, y
dijo que lo había escondido en su arcón, en su habitación, en la habitación
pequeña debajo del techo, hay que enterrarlo, entiérralo. Tienes que
enterrarlo. Yo prometí hacerlo. Lo prometí enseguida.

¿Con vida? ¿Le dijo ella si el niño había nacido con vida? el magistrado
interrumpió bruscamente el discurso cada vez más excitado del hombre,
entrecortado por sollozos y gemidos: ¿Mencionó ella si el niño había nacido
con vida?, dice despacio y con extraña amabilidad, si su actuario y
acompañante Thórdur no oyó mal.

Hubo un silencio en la pequeña sala. Solamente se oía la pluma
rasgando el papel. Y los sollozos del muchacho cuando se calmó su llanto,
que acabó en un gemido; al final fue como un hipo.



El magistrado ya no tenía ninguna prisa. Ya había cobrado la presa.
Ahora solo quedaba recogerla. Ni siquiera había tenido que insistir en la
última pregunta.

Uno de los actuarios tomó una pulgarada de rapé de su lata. Sin ofrecer
a los otros. Era como si evitase llamar la atención sobre sí en aquella triste
hora. Aunque seguramente se le pasó por la cabeza ofrecer la tabaquera a
los otros, seguramente incluso a quien estaba confesando un crimen. Pero se
metió la latita en el bolsillo. Era el médico. Aquí era simple testigo de unos
sucesos horribles. No tenía ninguna otra tarea que cumplir. Se sonó en una
esquina de su pañuelo rojo, con discreción. Ya habían tomado acta de lo
sucedido hasta el momento, terminando en las palabras «con vida».

Bien, dice el magistrado despacio y sin dureza alguna. Como si ahora
hubiese tiempo de sobra, como si todo se hubiese calmado ya: ¿Le
mencionó la mujer si el niño había nacido con vida?

Creo que sí, seguramente.
¿Lo dijo?
Creo que sí porque vi que tenía un moretón en la cabeza.
¿Cuándo lo vio?
Sólveig me llevó a la habitación. Donde estaba el arcón. Me mostró el

niño.
Y...
Pues cogí al niño y me lo llevé escondido en mi ropa hasta la orilla del

mar...
¿Usted solo?
Sí, yo solo.
Y luego...
Y lo enterré cerca del ovil.
¿Cómo estaba envuelto? ¿Estaba envuelto de alguna forma?
Estaba tapado con una pañoleta.
¿Una pañoleta? dice el magistrado despacio, pensativo, algo sonó fuera

y se mezcló con esa palabra en su rostro; escuchaba algo mientras decía la
palabra: pañoleta, repitió, casi en una salmodia.

Sí, de tela, dice el muchacho: era de mi hermana.



¿Recuerda usted exactamente, y podría reconocerlo, el lugar donde
enterró al niño?

Sí. Estoy seguro de poder reconocerlo. Completamente seguro de
recordarlo y reconocerlo.

Todo estaba tranquilo. En calma. Se sentó en acta sin apresuramiento.
Las preguntas estaban más espaciadas.

Tengo que preguntarle si continuó usted acudiendo a la cama de su
hermana, dice el juez sin clavar la mirada sobre la víctima, ahora había
empezado a estudiarlo cuando lo miraba, sin sacar ventaja de su propia
prestancia.

Sí pero solo tres veces. Pero muy espaciadas; y digamos que no sucedió
nada entre nosotros.

¿Afirma el imputado que no mantuvo relación carnal con...
No de eso no hubo nada. Bueno quiero decir que en ese sentido.
¿Nada?
Nada.
Bien. Creo que no seguiremos hoy, dice el juez en funciones: Esto

bastará. Una confesión sin asomo de duda, de que usted llevó a cabo un
crimen de sangre en compañía de su hermanastra, y ayudó a quitar la vida a
un niño que ella había parido secretamente, lo haré consignar en acta.
¿Tiene alguna observación que hacer? Queda escrito. Ya no puede borrarse.
Y aplazaremos la continuación hasta mañana.

Cuando el juez ha leído en alta voz lo consignado en acta, repasándolo
dos veces, pregunta al acusado si está correctamente escrito lo que ha
confesado.

Entonces el juez dicta las disposiciones pertinentes para la custodia de
los reos, estableciendo que inicialmente sean mantenidos en custodia en el
domicilio, y que el dueño de la casa, el párroco, de acuerdo con el
magistrado en funciones, se encargará de que las condiciones sean lo más
adecuadas posible en lo referente a alojamiento, hasta que se hallare otro
lugar de custodia para uno o para ambos. El veredicto es leído al acusado; y
la acusada fue convocada ante el tribunal por primera vez para escuchar la
resolución antes de iniciar su proceso.
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LECTURA DE LA RESOLUCIÓN

Ella no decía nada.
Estaba allí de pie erguida y orgullosa, desafiando a quienes gobernaban

en cielo y tierra.
Parecía tan frágil, pero no se deja doblegar; fuerte. Nadie puede mandar

ya sobre ella. ¿Quién iba a ser capaz de mandar sobre ella ahora?
No cabía la más mínima duda. Desde el momento mismo en que entró

en la sala y franqueó resuelta el umbral. Había apartado la mano marchita
de la anciana que la acompañaba, y que hizo ademán de retenerla; la
rechazó con un rápido manotazo, como si un ratón hubiera saltado desde un
cajón entreabierto y en su confusión hubiera caído sobre su hombro.

Había entrado por la puerta baja con un silbido como de un látigo; y se
situó perfectamente erguida delante del tribunal. Silencio.

Cuando miró al joven, este estaba acongojado, con la cabeza gacha
como si esperase que el ratón apareciese corriendo. Si ella se sorprendió
supo disimularlo, agitó la cabeza y echó hacia atrás sus negros rizos. Y sus
ojos eran oscuros y duros en su negrura cuando compareció orgullosa ante
su juez y sus actuarios. Que hasta entonces habían sido hombres corrientes
como los que viven en todas las comarcas del país, y que seguían siéndolo
aunque estuvieran ahora encargados de aquella tarea al servicio de la
justicia.

El magistrado le leyó la resolución formal con la declaración de
culpabilidad basada en la confesión inequívoca del acusado. Los detalles de
la confesión no se enumeraron, mencionándose solamente aquello que la
atañía directamente a ella.



El magistrado tenía el libro de actas en las manos, los dedos apretados
contra las cubiertas mientras leía, y miraba de reojo a la mujer, a la que
nunca antes había visto sino de lejos.

La mujer tenía los ojos fijos en el infinito como si se hallara en una gran
sala espaciosa y de altos techos, escuchando el eco de otras salas. A menos
que se tratara de las salas de roca de los elfos y el eco de su idioma, salido
de grietas y brechas, y el tiempo fuera otro muy distinto a aquel. Como si
los evos se encontraran, fragmentos de palabras de tiempos pretéritos
resonaran de nuevo encarnándose en nuevas historias o en temas para
nuevas historias si hubiere tiempo, si hubiere algo por delante.

El magistrado hacía todo lo posible por limitarse a lo que correspondía a
su función. Nunca había visto a aquella mujer. Pero era como si la hubiera
visto alguna vez, en algún lugar. ¿Dónde? Probablemente en ningún sitio.
Pero había algo que le resultaba conocido en aquella altivez de mortal
palidez. Algo que conocía, que sabía, que creía comprender de alguna
forma; nunca antes la había visto.

¿Había sido en un sueño, había sido en la poesía? Era algo que él había
intentado componer y que tal vez jamás había logrado concluir, hasta el
instante en que la ve en pie ante él y sabe que su poder no puede alcanzarla.

Jasón, piensa: Medea que se halla ante Jasón y toma venganza. Le
devuelve el golpe. Venganza para la que jamás podrá haber compensación
alguna, ha matado a sus propios hijos. ¿Por qué piensa en Medea en aquel
relámpago cuando se encontraron sus ojos con los de ella, y se da cuenta de
que su poder no podrá alcanzar jamás a aquella mujer?

Medea, la princesa raptada del palacio paterno, que vaga huérfana por el
mundo con su amante que fracasa cuando se le pone a prueba, que la
engaña, que engaña su amor y prefiere a otra mujer, y otro reino. Y
despierta la bestia que habita en lo más hondo de la mujer enamorada; la
bestia salvaje que devora a su propia descendencia, cuando ya no hay
escapatoria.

¿Por qué se le vino aquello a la mente? Cuando sus ojos se hunden en el
oscuro abismo que vivía en aquellos párpados que se habían abierto ante él,
y todo lo demás desaparece de la escena.



Todo, la pequeña sala, las sillas, la mesa, la tinta y la pluma, los
labriegos que se rebullían en los asientos y dudaban si toser o sonarse, el
joven sacerdote en su angustia y su timidez, el muchacho, más joven
todavía, que había confesado su crimen condenándolos a los dos, solo,
acurrucado y apartado; las sombras que recorren el prado; y las nubes que
atravesaban el cielo; el sol sobre la verde hierba, brillando sobre la cinta del
río; los dos perros que peleaban fuera, todo, excepto aquella mujer que está
allí en pie sometida a su destino; ante él se abre una visión de lo que no ha
visto jamás en persona alguna, de lo que nunca ha sospechado salvo en sí
mismo cuando miró a la muerte a los ojos, una vez, hace mucho. Tai vez no
hace tanto.

Aquellos ojos no eran negros. Quizá eran castaños, como lana parda.
Quizá eran verdes. Y miraban desde tenebrosas forestas remotas, se abrían
ante él haciéndole imposible escapar de ellos. Es absorbido hacia un
remolino, arrastrado a su interior, hacia ella, o hacia sí mismo. Enseguida
piensa: hacia los dos, como si se hubieran hecho uno solo en aquel instante
en la inconcebible riqueza de la penuria, de la angustia, donde no queda
nada sino el ser humano mismo en el confín de su miseria, la esencia que
queda al caer la máscara; al desaparecer lo espurio.

No es consciente de la existencia de nadie más, solo la de aquella mujer,
y se horroriza ante la idea de que la desea, intenta liberarse de ella; pero sus
ojos lo tienen atado, lo sujetan cautivo.

Es ella la que ha vencido, ella que lo ha perdido todo.
Ella es libre, nada puede atarla. Ninguna cárcel podrá encerrarla. El

magistrado se zafa de aquella presa terrible, de aquel abrazo lacerante;
retrocede, intenta alcanzar la orilla, a su espalda; agarra el palillero como si
fuera a escribir algo. Ha pasado el momento.

Declara levantada la sesión.
Se quedó solo en la sala cuando los demás se marcharon. Se sentó junto

a la ventana y miró afuera; e intentó despertar de nuevo la tierra para que
aceptara a un proscrito más, llegado de las lindes del páramo.

Los perros habían dejado de pelear, estaban acostados con la cabeza
sobre las patas, al sol; mientras una brisa cálida transportaba el aroma de la



hierba. Y las nubes se habían dispersado, y quedaban solo algunos jirones;
que se disolvieron.
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DESPUÉS DE LA CONFESIÓN

Corría frenéticamente. El caballo galopaba y galopaba. Su cabeza
bañada en un resplandor de fuego; y el cuerpo azotado por ondas azules de
la luz que se derramaba por la tierra, se quebraba sobre el circo de rocas y
reverberaba desde allí.

Constantemente lo seguía la imagen del caballo galopando, asustado,
lleno de pavor, hostigado por el fuego que corría por sus venas, daba igual
que tuviera los ojos abiertos o cerrados.

En el azul metálico de los acantilados se reflejaba el arrebol del ocaso;
nubes azules se acurrucaban abajo, junto a la roca desnuda; y la abrían y
creaban un albergue suave y mullido y fácil de ver, donde reposar; donde
detenerse.

Y el musgo gris esperaba seco, la sed de rocío en las promesas de la
noche que esperaba, y era esperada.

El caballo corrió a la espesura azotado por las ramas cubiertas de
follaje, avanzó al galope, bañado en savia que se mezclaba al sudor, y
cambiaba su curso en torno a la baja zona boscosa donde se erguían un
árbol y otro más, con ramas y más ramas que se erguían de pronto como
para retenerlo o detenerlo. Pero lo acompañaba el fulgor de una luz o un
rayo que ya no visitaba su cabeza como antes, se desplazaba siguiéndolo en
su rauda carrera.

Hasta que se detuvo.
Y se quedó inmóvil como una estatua; ya había llegado el crepúsculo;

pero en los campos había aún luz suficiente para viajar; negros circos de
roca, precipicios como fauces abiertas llenas de agua engañosamente



sonriente, que ofrecía plata en sus profundidades si por un instante la rozaba
la luna; plata del abismo, plata en el abismo.

Y la luna estaba invitada. Invitada. Invitadora.
Y la luna tenía ante sí una nube oscura de bordes luminosos.
Mientras el caballo estaba inmóvil como una estatua.
¿Por qué estaba así? ¿Estaría escuchando voces susurrantes llegadas del

otro lado de las montañas?
El susurro llegó hasta el hombre. Aquellas voces seductoras, tan

persistentes en el tiempo. Y que se extendían por todas las tierras.
¿Desde dónde?
Tranquilas en el agua que fluye. Esas voces. ¿Necesitaba entonces el

fluir del agua para percibir aquel cuchicheo, para volver a oír hablar?
¿Otra vez?
Se tumbó de espaldas sobre el blando musgo; que lo invitaba a reposar

con ojos abiertos; y a ver levantarse la luna, las nubes dispersas que
parecían bordadas en plata, como espiradas por el aire para sus ojos; y
cuando cerró los ojos había luz; todo desbordante de luz.

Y en aquella desbordante luz los centelleantes dorsos de las nubes eran
arrojados arriba y abajo; intentó cerrar los ojos con fuerza para crear así la
oscuridad. Entonces cayeron a plomo manchas cerúleas destelleando y
estallando y se convirtieron en zafíreos cometas (como si la luna estuviera
dominada por un inextinguible fuego ponzoñoso), y aquella esfera que se
precipitaba llameó (sin que se apagara su previo aliento glauco); hasta que
se mudó en algo semejante a una esfera de color siena quemado y pajizo,
desgarrada y tornadiza, encerrada en el fuego azulenco; y restos cerúleos en
el oscuro abismo de estrellas.

Pero volvió la calma, y la riada de luz era entonces granate con oscuras
briznas glaucas, y una red añil, como si hubieran pasado un lápiz sobre ella.

Abrió los ojos de pronto; y todo era nuevo en el mundo.
Miró el cielo que había surgido en aquel instante; ya no estaban las

voces susurrantes.
No había puntos de referencia. ¿Cómo habría podido comprender

aquellas voces de la cascada, no, del río, de incontables arroyos, de un solo
arroyo, mientras la cascada se precipitaba pesadamente sobre la roca?



¿Cómo hubiera podido a comprender lo que le decían?
Aquellas voces; ¿qué mensaje le traían?
La luna lo iluminaba todo. ¿Adonde quieres ir? ¿Quién quieres ser?
Baja hacia el río. Descendió por la pared del barranco, por el cantil de

una torrentera que permitía llegar hasta la orilla del río. Se sentó allí en la
espesa hierba entreverada de matas de angélica; miró los remolinos del río
entre las piedras.

Y tiró al agua un botón de oro, lo vio girar, agitarse, hasta que se liberó
de la piedra; y se fue con la corriente.
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EL GRITO

Ahora estaba todo tranquilo y calmo. El día declinaba. La luz persistía
aún al comienzo de la noche. Parecía que pocos trabajaban. La gente se iba
congregando poco a poco en la sala. El acusado estaba vigilado y un
hombre lo acompañaba. El pastor y su esposa estaban en su habitación. El
magistrado en la alcoba de huéspedes. No había hallado la tranquilidad
necesaria para dedicarse a sus documentos, como era su intención.
Intentaba recurrir a Nietzsche.18

Un día en que Zaratustra estaba atravesando el gran puente, lo rodearon
los lisiados y los mendigos, y un jorobado le habló así:

¡Mira, Zaratustra! También el pueblo aprende de ti y comienza a creer
en tu doctrina: mas para que acabe de creerte del todo se necesita aún una
cosa — ¡tienes que convencernos primero a nosotros, los lisiados! ¡Aquí
tienes ahora una hermosa colección, y, en verdad, una ocasión que se puede
agarrar por más de un pelo! Puedes curar a ciegos y hacer correr a
paralíticos; y a quien lleva demasiado sobre su espalda podrías sin duda
también quitarle un poco: —¡este, pienso yo, sería el modo idóneo de hacer
creer a los lisiados en Zaratustra!

Tenía el libro delante con el dedo entre las páginas, y escuchaba el
silencio tras los difíciles sucesos del día. Aunque no disfrutaba de sosiego
alguno, era grato descansar en silencio. Iba a leer la respuesta de Zaratustra,
esperó un instante sin oír sonido alguno y entonces leyó que Zaratustra
replicó así al que había hablado: Si al jorobado se le quita su joroba, se le
quita su espíritu — así enseña el pueblo. Y si al ciego se le dan sus ojos,
verá demasiadas cosas malas en la tierra: de modo que maldecirá a quien lo



curó. Y el que haga correr al paralítico le causa el mayor de todos los
perjuicios: pues apenas pueda correr, sus vicios, desbocados, lo arrastran
consigo — así enseña el pueblo a propósito de los lisiados. ¿Y por qué no
iba Zaratustra a aprender también del pueblo, si el pueblo aprende de
Zaratustra?

No pudo avanzar más en su lectura de Nietzsche, se oyó un grito tan
penetrante que nunca había oído tantas cosas escondidas y expresadas en un
único sonido.
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LO QUE SE ESCONDE EN UN SOLO
GRITO

El magistrado se levanta de su silla de un brinco, no había sido capaz de
moverse mientras el grito lo atravesaba; y se quedó en pie como si un clavo
de hielo de proporciones humanas lo hubiera traspasado desde la coronilla
hasta las elegantes maderas de la alcoba de huéspedes, y a través de ellas
hasta la misma tierra madre. Aquella lanza infernal lo había traspasado
clavándolo al suelo paralizado y había inyectado en la mortal corriente de
su sangre el gélido taladro de aquel grito desde las yemas de los dedos hasta
los pies y las raíces de los cabellos haciéndolos centellear, ¿es así morir?
pregunta su consciencia lúcida en el marasmo, no era capaz de moverse.

Y qué podía importar todo lo demás, aunque fuera el irse separando los
miembros del tronco y sentir en la piel el tenebroso fuego del hielo de la
muerte, de arriba abajo, por todo él; y ver el reflejo de un rostro
blanquecino de ojos muy abiertos, fuera de sus órbitas, y un semblante
exangüe que era el suyo.

No tenía idea de cuánto tiempo había podido durar aquel grito, que no
se parecía a nada que hubiese experimentado antes. Y cuando el abismo sin
fondo se abrió repentinamente ante él, era apenas consciente de dónde se
encontraba.

¿Fue entonces cuando volvió en sí, cuando aquel libro que hablaba del
superhombre se le cayó de las manos y quedó en el suelo formando un
ángulo junto a sus pies como un refugio de montaña abandonado, o como



una borda lejana cuando el pastor se ha extraviado en la ventisca y su
albergue es un lecho bajo la nieve de alguna ladera?

Se da cuenta entonces de que ha abierto la puerta con violencia y que
ante él está la sala como iluminada por un relámpago la gente a medio
levantar en el borde de sus camas o extrañamente contorsionados junto a la
rueca o petrificados con cuerdas de crin o cintas sueltas entre las manos
caídas sobre las rodillas, e incluso la anciana balanceando la cabeza sin
querer enmudecida, el sacerdote en la puerta de su estancia agarrado al
quicio para servir de apoyo a su mujer que estaba detrás de él para no caer
los dos, para no ser arrojados al suelo por los filos de aquel grito fulgurante
que incendió la granja.

Tiene agarrada a su mujer, y se le oye gritar: ¡Que nadie se mueva!
¡Todos quietos! Quietos. Aquí. Yo...

Y ya está abajo, y el grito fuera entre los riscos de roca; pero desde
dentro se oye un atroz llanto convulsivo que llega desde el cuartito debajo
de donde están todos. Todo el mundo se había quedado en la sala grande
siguiendo sus instrucciones, cuando resolvió ponerla a ella bajo custodia, a
la rea, a aquella estoica infanticida, convicta de incesto con su propio
hermano.

Difícilmente habría podido permanecer mucho tiempo delante de la
puerta en una situación tan extrema; pero en ese momento recordaba
vagamente haber pensado, allí mismo ante la puerta, lo tranquila que
parecía la mujer al entrar en su alcoba y desaparecer dentro de ella, lo
calmada que estaba, y ahora recordaba que tuvo la sensación de que tan
gran dominio de sí misma no presagiaba nada bueno; una tranquilidad
estoica. Y apenas dispuso de tiempo para pensar, pero luego pensó que fue
por eso por lo que no consideró necesario hacerla cambiarse de ropa, ni
ordenar un examen a fondo de su lencería, pues no parecía necesario ni
correspondía a la costumbre campesina, que conocía por otros casos
semejantes en que las personas quedaban en custodia en las fincas mismas.
Y cuando ella hubo entrado en aquella estancia apartada, solicitó que le
preparasen el lecho, quería tumbarse a descansar. Se lo concedió quien tenía
la responsabilidad de hacerlo, el juez en funciones. Se hizo al momento, y
se metió en la cama al momento. Fue también más tarde cuando se recordó



con la mano sobre el pomo, lo que debió de durar solamente un instante, y
en los posos de su mente debía de estar aún que no fue otro sino él mismo
quien registró los bolsillos de la acusada; y que había sacado de ellos todo
lo que le pareció que podría ser utilizado para causarse daño. No encontró
en la acusada sino una llave grande, que le fue retirada. La mujer llora con
tanta violencia que parecía un ataque de epilepsia. Y su guardia impotente
intentaba sujetarla mientras se agitaba en la cama aturdida y frenética, para
que no se hiciera daño golpeándose la cabeza contra las barras de la cama o
hiriéndose contra el borde o arrojándose sobre el suelo de tierra enlosada.

Pensé que era la desesperación, dirá más tarde el magistrado al pastor
cuando estaban los dos solos, de noche: Pensé quizá que se podía deber en
parte a la tristeza de que le hubieran quitado la niña.

¿Quieres que te traigamos a tu hija? le dice confuso a la mujer
temblorosa y trastornada.

¿Quieres a tu hija contigo? dice a la mujer bañada en lágrimas, sin que
su llanto o sus convulsiones se calmasen.

No sabía qué carta tomar ante aquella conmoción, ante aquella
desesperación irrefrenable. Siguió repitiendo aquellas palabras como si
fuera un inútil conjuro que ni siquiera lograba calmar su propio trance. Ni
una palabra se cruzó entre él y su fiel compañero Thórdur, que se turnó con
Jón, el bracero, en la vigilancia de la mujer, y aquel viajero, siempre lleno
de recursos, no supo encontrar un remedio, menos aún alguna solución. Así
están los dos hombres ante una sola mujer, sintiendo su impotencia y el
poder de la desesperación y el dolor, como una tormenta que asóla las
tierras, y no se puede hacer nada sino acurrucarse como un pájaro entre la
nieve mientras la ventisca ruge y pasa.

Poco a poco, quizá después de un largo tiempo, quién podría decirlo, los
ruidos empezaron a calmar se, y aquel que ostentaba toda la autoridad en
aquel lugar recuperó la fuerza suficiente para salir y hacer llamar al médico.
Era como si una especie de sopor se hubiera adueñado de la mujer, quizá el
sueño se extendía por sus miembros.

Entonces el magistrado sale muy alterado y grita vehemente que traigan
un médico y sin tardanza.



Más tarde apenas sabrá lo que hizo después, tal vez había dado y
recibido órdenes, pues la confusión reinaba ya en la sala cuando volvió a
ella. No lo recuerda con exactitud, más tarde. Aunque recuerda que regresó
a la pequeña estancia del sótano para ver a la mujer.

Tuvo la clara sensación de que Sól..., no, la acusada estaba muerta. O en
algún estado semejante a la muerte.

Se asomó a la puerta y gritó: ¿No hay nadie por aquí?
Luego se volvió de nuevo hacia la mujer sin apreciar señales de vida.

Los labios estaban azules y el rostro como de piedra pulida, como de
mármol. O quizá como de cera endurecida. Solo era distinto el blanco de los
ojos. No respiraba.

Volvió al umbral y gritó: ¡Oídme! Venid para acá. Todos. Y al poco se
aglomeraba la gente en la puerta mientras él intentaba atenderla, el guardián
se había apartado hacia la pared, para nada se le necesitaba. Nadie sabía qué
hacer para revivirla, solo salpicarla con agua que la esposa del pastor había
traído, y él le humedeció la frente y el pecho, y la esposa del sacerdote
también. Aquello no despertó a la mujer. La gente estaba apiñada junto a la
puerta intentando ver lo que sucedía en el interior de la habitación; mientras
el magistrado echaba agua a la mujer sin vida, con ayuda de la esposa del
pastor, y el pastor estaba junto a ella, como atontado. En el grupo estaba el
joven, el amante de la mujer, su hermano, no se le oía ni un sonido, y su
guardián cumplía con su misión y lo tenía sujeto por la espalda del jersey
para evitar que se escapase a las montañas, o al río o al mar. O para que se
convirtiera en un proscrito, como Grettir.19

La anciana movía la cabeza sin parar como un pájaro preso en las fauces
de un zorro; y de ella surgía un silbido como aflautado; y farfullaba algo y
se oía como si estuviese diciendo así tiene que ser, así tiene que ser, y luego
silboteaba para sí: Pero no podía ser de otro modo, no temías a Dios; sea
cual sea el castigo que dispusiera, lo estableció con justicia. Bien lo sabía el
ladrón en la cruz, dice la anciana en voz baja, la oyeran o no; bastaba con
que la oyese aquella que no daba señales de oír y que no conservaba ya
asomo alguno de vida.

Así estaba aquel grupo de gente acongojada; apiñada ante la puerta de
aquel escenario en el que nadie sabía lo que había sucedido.



Y esperando al médico.
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REUNIÓN NOCTURNA

Justaban sentados en silencio los dos hombres, no conseguían evitar que
la noche les descargase encima su terrible peso y sus tinieblas ni que la
negrura de sus espacios inundara sus conciencias; que fluyera por sus venas
y aplastara sus corazones. Aquella noche. Dos hombres. ¿Cómo
defenderse?

El sacerdote hojeaba el libro sagrado; miraba al hombre poderoso y veía
cuán consternado estaba; ninguna gloria lo nimbaba, ni podía buscar
defensa alguna en sus máscaras, ni escapatoria alguna en su prepotencia y
en su orgullo. Nunca habían sido amigos, piensa ahora. Pero cuando llegó a
la granja para convertirse en juez en este pequeño mundo nuestro, con la
tierra y los trols y las vivencias del viaje en su alma, se comportó conmigo
como si tuviéramos algo en común, apelaba a que entre nosotros existía
algo que nos unía. De aquellos lejanos años de escuela, aunque no hace
tanto tiempo desde que éramos jóvenes. Y estábamos en la escuela.
Compañeros de clase, ¿qué significa eso? Difícilmente será un pacto de por
vida, difícilmente se asemejará a las promesas que atan para toda la vida,
menos aún a la alianza de una fraternidad de sangre. Nunca mezclamos
nuestra sangre, nunca mezclamos nuestras almas. ¿Recuerdo acaso que
habláramos los dos, por entonces? Él, un jefe aceptado sin discusión, que
repartía riquezas a espuertas; yo, un muchacho tímido, un solitario en casa
de mi tía, donde se comía en silencio, donde nunca olvidaban bendecir la
mesa. Y sin embargo, me trata como si fuéramos amigos. Y pretende que
me siente a su lado cuando celebre el juicio. No juzguéis y no seréis
juzgados. ¿Cómo voy yo a juzgar a unas personas que me habían sido



confiadas? Mi pena es no poder llegar a aquellos a quienes he de servir,
pensaba el sacerdote. A los pobres y los menesterosos. Pero yo no tengo
nada en común con este hombre; que llegó desde el otro lado de las
montañas con sus caballos y su acompañante, y dos caballos extra; y
llevando de las riendas otro más en el que iba sentado el demonio con
báculo y guadaña, cargadas ambas armas al hombro, invisible a todos
menos tal vez a la vidente que lleva escupiendo en todas direcciones tres
días seguidos, refunfuñando y bufando, mugrienta, con los párpados
hinchados y los ojos descoloridos. Tal vez nunca lo he apreciado, aunque lo
haya admirado. Tal vez. Nunca lo había pensado. No hasta ahora que siento
pena por él y la aversión ha desaparecido. Ahora que sus encantamientos
están destrozados, rota su varita mágica. Y ni siquiera puede hallar al poeta
que lleva dentro, se lo impide la atroz responsabilidad del juez. La poesía
será su salvación cuando haya entrado en las tinieblas sin encontrar el brillo
de una luz. Entonces, la poesía lo iluminará. Tal vez. Pensó: Sí, es cierto.

Luego empezó a leer como para sí mismo; del libro de Job, donde se
ponía en labios del mismo Job: ¿En qué has ayudado al que no tiene
fuerzas? ¿Cómo has protegido al brazo débil? ¿Qué has aconsejado al que
está falto de ciencia? ¿Qué plenitud de inteligencia has manifestado? ¿A
quién has dirigido tus palabras? ¿De quién es el espíritu que te inspira?

Guardó silencio por un momento y luego siguió recitando Job: ¡Las
sombras tiemblan!

Volvió a callar el sacerdote un momento antes de continuar y vio el
gesto abatido del magistrado cabizbajo contra la ventana y la negrura de la
noche, mientras la vela emitía intranquila su resplandor en el ritmo de la
respiración del hombre. Repitió las palabras: Las sombras tiemblan en lo
profundo, los mares y cuanto en ellos mora. El Seol está descubierto delante
de él y el Abadón no tiene cobertura. Él extiende el norte sobre el vacío,
cuelga la tierra sobre la nada. Encierra las aguas en sus nubes, y las nubes
no se rompen debajo de ellas. Él encubre la faz de su trono y sobre él
extiende su nube.

En esas aparece la esfera de la luna en un banco de nubes sobre la
montaña, y sobre el silencio de los dos fluyó el rumor del río, no había
viento. Mientras la nube intentaba que su resplandor atravesara la masa de



nubes, guardaron silencio, hasta que asomó de nuevo; el sacerdote volvió a
la lectura, como si continuase la lucha: Ha puesto límite a la superficie de
las aguas, hasta el confín de la luz y las tinieblas.

Veía el dolor en el gesto de aquel hombre hundido, caído desde las
cumbres del poder, incapaz de hallar un punto de apoyo en su hora de
necesidad, fingía no ver lo que veía; sufre, pues. Y alzó la voz en su lectura,
hasta entonces había estado leyendo en voz baja, como si ahora hubiese
dejado de pensar en los que podían estar durmiendo, y leyó con énfasis: A
su reprensión, las columnas del cielo tiemblan y se espantan. El agita el mar
con su poder y con su entendimiento lo hiere en su arrogancia.

Guardaron silencio hasta que el juez en funciones volvió su rostro hacia
la ventana, como buscando el lugar donde había desaparecido la luna,
aunque la negrura no permitía ver nada.

Lee, dice: Lee más, dice poniendo un dedo sobre el vidrio, parecía
arañar el cristal. Y el pastor volvió a bajar la voz; lee, y su voz se había
vuelto oscura, teñida por la noche: Su espíritu adorna los cielos; su mano
traspasó a la serpiente tortuosa. ¡Y estas cosas no son más que los bordes
del camino — se detiene en las últimas palabras, deja de mirar el libro,
observa al hombre que no prestaba atención a otra cosa que a la noche
negra como un abismo, repite las palabras: Los bordes del camino, — dejó
aquellas palabras flotando en el aire en medio de los dos. Luego recitó de
memoria lo que venía a continuación en el libro, mirando fijamente la llama
de la vela: Apenas el leve susurro que oímos de él! Pero el trueno de su
poder — pasó un tiempo hasta que concluyó el versículo:

¿Quién podrá comprenderlo?
¿Me dejas ese libro, amigo? Busca un momento sin prisa, se detiene un

instante, continúa. Luego entorna los ojos otra vez y con los ojos cerrados
empieza a leer lo que mostraba el gran libro:

Acuérdate de tu Creador en los días de tu juventud, antes que vengan
los días malos — calla, respira hondo y mantiene la respiración, tiene la
boca abierta mientras se recupera, y abre los ojos, y lee el libro casi pegado
a los ojos — y lleguen los años de los cuales digas: No tengo en ellos
contentamiento; — se frotó los ojos con las manos, pareció enarcar las cejas
y se apretó la frente en el nacimiento de la nariz, en el puente, y prosiguió



— antes que se oscurezcan el sol y la luz, la luna y las estrellas, y vuelvan
las nubes tras la lluvia; cuando tiemblen los guardias de la casa y se
encorven los hombres fuertes; cuando cesen de trabajar las molineras,
porque habrán disminuido, y se queden a oscuras las que miran por las
ventanas — pareció ponerse rígido y la voz empezó a aumentar en la
quietud de la noche — cuando las puertas de afuera se cierren, y se vaya
apagando el ruido del molino; cuando se escuche la voz del ave — y
entonces dice el sacerdote mientras se va haciendo más fuerte la voz del
magistrado: Pero las canciones dejen de oírse.

Se hace el silencio. ¿Qué sonidos viven en esta noche, en esta tierra
cercana al mar que no acaba sino en el hielo eterno?

El magistrado se pasó la mano por el cabello, demasiado corto para
dejarlo caer sobre la frente y cubrir así aquel silencio absoluto. Que no lo
era, sin embargo; porque oía la breve respiración del sacerdote, que en su
irregularidad indicaba impaciencia o irresolución. También se oía a sí
mismo respirar. Y no podía excluirse que le llegara el sonido del río, e
incluso el de la fresca brisa del mar; ¿o era un runrún? Tan bajo que casi no
se sentía. Quizá solo en la mente, de modo que retomó la lectura:

Cuando se tema también a las alturas, y se llene de peligros el camino, y
florezca el almendro, y la langosta sea una carga, y se pierda el apetito —
entregó entonces al sacerdote el libro que creía reconocer de lejanos
tiempos, y el siervo de Dios tomó el libro con ambas manos como si le
hubieran entregado un niño para bautizar, miró las páginas abiertas a la luz
de la lámpara; que bendecía también sus manos, y que titilaba en la parte
inferior de su rostro y por el largo cuello, agitando la sombra de su mentón;
pero los ojos estaban en la oscuridad de las cejas, hundidos y ocultos; y su
voz era como un arroyuelo tras el atronador oleaje que vivía en la voz
contenida del poderoso: Porque el hombre va a su morada eterna, y
rondarán por las calles quienes hacen duelo; antes que la cadena de plata se
quiebre, se rompa el cuenco de oro, el cántaro se quiebre junto a la fuente y
la polea se rompa sobre el pozo; antes que el pozo vuelva a la tierra, como
era, y el espíritu vuelva a Dios que lo dio.

Apenas se oyó cuando el magistrado dijo en un susurro lo que ponía en
el libro que reposaba sobre las manos del sacerdote:



¡Vanidad de vanidades —dijo el predicador—, todo es vanidad!
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SENTADO EN ACTA

El médico del distrito compareció ante el tribunal y presentó para su
inclusión en acta una declaración relativa a los sucesos del día anterior.

Ayer noche, dice, un bracero de Kaldbakur había ido a buscarlo a
Sjávarland con el anuncio de que la acusada Sólveig Súsanna Jónsdóttir
estaba enferma, y que gritaba. Mayores aclaraciones no había podido darle
el mensajero, pero sí le llevó el recado de la autoridad de que el médico
tenía que acudir de inmediato a ver a la enferma.

Dice entonces que salió para allá al momento, tras coger los
medicamentos que le parecieron necesarios, y llegó a Kaldbakur y entró en
la habitación en la que estaba tumbada la acusada. Dice que observó varios
indicios de muerte que una vez analizados indicaban que la mujer había
fallecido, y pensó que la causa había sido el tétanos.

Dice entonces que al momento realizó los intentos de reanimación que
consideró posibles, con ayuda de las personas presentes; no obstante, y a
pesar de repetidos intentos no consiguió descubrir señal alguna de vida.
Dice que en compañía de la autoridad y de Thórdur Níelsson, vigilante de la
enferma, registra el dormitorio en busca de algo que hubiera podido ser
utilizado para causar la muerte de la mujer. En su busca hallaron un
frasquito con restos de un polvo blanco, metido en un pequeño montón de
lana en la cama en la que se había acostado la acusada esa noche cuando se
retiró a descansar.

Dice luego que tras una rápida inspección el olor apuntó a que debía
tratarse de estricnina. En especial si se relacionaba con la aparición de
espasmos precediendo a la muerte.



Finalmente declara: En todo caso, no desea realizar un pronunciamiento
de modo definitivo, reservándolo para después del análisis químico del
polvo y la autopsia del cadáver.

A continuación, el juez instructor añade que disponía que dos hombres
quedaran encargados de velar el cuerpo toda la noche, con órdenes estrictas
de estar muy atentos por si aparecían señales de vida en el transcurso de la
noche, en cuyo caso deberían despertar al médico, quien no abandonó
Kaldbakur esa noche.

Luego dice el acta que, por la mañana, el juez suplente había expresado
su deseo de que el médico informase si se podía asegurar que se había
producido realmente el óbito. Declaró que tras un detenido examen pudo
declarar muerta a la mujer.

Con cierto nerviosismo, el juez hizo consignar en acta aquellas palabras
e interrogó al testigo en una forma tal que este hubo de rogarle que repitiera
las preguntas. En algunos momentos, el médico no llegaba a oír siquiera la
pregunta del juez. En otros casos no la comprendía bien, o le parecían más
que nada simples comentarios absurdos, en su opinión. Estaba asombrado
pues se trataba nada menos que de aquel hombre. Pero al mismo tiempo
pensó que no debía dejar traslucir su extrañeza por lo visiblemente alterado
que estaba el magistrado. Su firmeza y su tenacidad se habían esfumado.
Nunca había visto en nadie una transformación tan rápida y repentina.

Tanto más llamaba la atención por cuanto aquel hombre solía destacar
entre los demás por su porte y su forma de comportarse. Ahora había otro
hombre en la presidencia del tribunal, inseguro y vacilante. El médico
observó la presencia de breves convulsiones, especialmente en los hombros,
que parecía intentar reprimir, y espasmos en el rostro, especialmente
alrededor de la boca, y que los ojos parpadeaban constantemente. No está
nada claro que esto vaya a quedar bien recogido en el acta, pensó, pero
cuando la leyeron pudo comprobar que todos los pormenores habían sido
perfectamente reflejados en el acta. Se le concedió entonces permiso para
abandonar el tribunal, en cuanto hubo mostrado su conformidad con lo
recogido en acta.

Se demoró un poco en la granja, sin embargo, sin saber muy bien por
qué.



A continuación comparece ante el tribunal el sacerdote, séra Stefán
Arinbjarnarson, quien declara, cuando así se le ordena, para que conste en
acta, que tras la resolución adoptada por el tribunal en el día de ayer, y de
acuerdo con el juez en funciones, había tomado las medidas oportunas de
custodia de los acusados, de forma que el acusado, Saemundur Fridgeir,
permanecería en la sala principal y su hermanastra en una alcoba separada
por tabiques en el extremo norte del edificio; ambos bajo vigilancia de
hombres plenamente adultos.

El sacerdote no había dormido desde la noche que pasó en vela con
aquel hombre importante que tenía miedo a la soledad. No era solamente la
falta de sueño, sentía como si le hubieran quitado algo más. Aunque se daba
cuenta de que habría querido disponer de fuerzas suficientes para apoyar al
joven en su momento de prueba, la compasión que experimentaba ahora era
por el otro hombre joven que estaba allí sentado, encorvado, en la
presidencia. Percibía también su sufrimiento, ahora que se enfrentaba a un
difícil momento para cualquier persona, ahora que había encajado un duro
golpe. Aunque se podría denominar castigo autoinfligido o cegamiento por
altivez, no era asunto suyo encontrar la palabra que pudiera describirlo. O
aliviar de alguna manera la lucha de quienes sufrían.

Aquel era su oficio. Quizá no había elegido aquel oficio movido por la
vocación. Pero era consciente por naturaleza de sus deberes. Le angustiaba
horriblemente no tener fuerzas que ofrecer a los débiles. No tener un
mensaje. No tener quizá nada que dar a los demás. Lo laceraba ser tímido y
apocado, incluso en una hora como aquella.

Cuando concluyeron las formalidades, se leyó en voz alta lo que
constaba en acta, fue confirmado y se lo autorizó a abandonar el tribunal, se
quedó sentado, quieto, como si deseara decir algo.

En la sala reinaba el silencio.
Tras un rato de silencio, el sacerdote se percata de que los campesinos

que estaban allí como testigos lo miraban de reojo, casi no se notaba debajo
de sus espesas cejas, y sus miradas estaban llenas de interrogantes. Él no
devolvió la mirada en su aislamiento, se miraba las palmas de las manos
alternativamente como buscándose callos.



Finalmente el magistrado sale de su letargo y dice: Gracias. El testigo
puede irse, repitió sin mirarlo, sin mirar a los demás, y después de
carraspear dos veces antes de hablar.

Llega ahora Thórdur Níelsson. En su testimonio se pone de manifiesto
que se había relevado con el bracero Jón Snaebjarnarson de Kaldbakur en la
vigilancia de la difunta, Sólveig Jónsdóttir, y que no se percató de que
llevara a cabo allí dentro acto alguno que le hubiera podido causar daño.

Sostiene que se dio cuenta de que la mujer se hundió en una especie de
sopor en cuanto dejó de gritar. Pensó que se trataría de un desvanecimiento.
En la declaración se pone de manifiesto que en aquellos momentos entró el
juez en funciones a ver a la enferma y que tuvo la sensación, al igual que él
mismo, de que la mujer parecía muerta. Sostiene, al ser preguntado, que
ayudó al médico para intentar reanimarla, pero sin que aparecieran señales
de vida. Finalmente declara que veló el cadáver en compañía de otro
hombre durante la noche, y que no apareció señal alguna de vida. Dijo que
no tenía nada más que declarar en relación con el caso y se retiró del
tribunal una vez concluidas las formalidades. El otro vigilante no fue
convocado para su interrogatorio porque estaba con las ovejas.

Resultó una suerte que el médico se hubiera quedado en la granja, pues
se lo vuelve a convocar y se le solicita que acelere los análisis científicos
del cadáver y el polvo. Y asimismo le solicita el juez que en el transcurso
de la autopsia compruebe si existe embarazo, o si podía apreciarse indicio
alguno de que se hubiera producido un aborto. Igualmente expresa el
instructor su deseo de que el médico asista a la búsqueda del cadáver del
niño en la orilla del mar ese mismo día para, caso de ser hallado, practicar
examen del mismo en presencia del instructor.

Se recoge en acta.
Finalmente se establece, según dice el libro de actas: que en relación a

la custodia del acusado, Saemundur Fridgeir Bjórnsson, que una vez que
parece asegurado que la difunta, Sólveig Súsanna Jónsdóttir, se suicidó
ingiriendo veneno, se le ordenó que se cambiara de ropa en presencia del
médico y del juez instructor en funciones, vigilando especialmente que no
pudiera causarse a sí mismo daño alguno.



En vista de que declinaba el día se decidió proceder de inmediato a la
búsqueda en la orilla del mar, pues el alcalde pedáneo ya había llegado y
estaba dispuesto para participar en la misma.

Los demás hombres, sombríos, se levantaron de sus asientos y se
dispusieron a dirigirse hacia el mar.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


JUNTO AL MAR

Ei mar no estaba hinchado. En el cielo no había funestas nubes,
portadoras de fúnebres presagios. Ni había una tenebrosa rumazón en el
horizonte, arrastrando funestos augurios hacia la orilla del mar.

Ya basta de esas cosas.
La tarde era calma, soplaba una suave brisa bastante cálida. El cielo

levemente brumoso, no se veía el sol. En la orilla del mar está el grupito de
hombres silenciosos con herramientas para cavar. No necesitan mirar a su
alrededor.

Bueno, ¿dónde?
No hay respuesta. Los campesinos nunca miraban de frente a aquel

joven destrozado. No llevaban la cabeza alta.
Venga, dice el magistrado: Estamos esperando.
El oleaje parecía tranquilizador. Dos correlimos saltaban en la playa.

Llegaron hasta la línea de la marea y escaparon de la pleamar sobre la lisa
arena compacta donde había una piedra pequeña, y donde seguía aún la
huella de cuando había sido desplazada por última vez. En la orilla donde se
encontraban, las hierbas se entregaban a la tibieza de la brisa. En el ovil
había una oveja con sus dos corderos, uno negro y el otro blanco, bien
engordados durante el verano.

No vamos a esperar eternamente, dice entonces el magistrado: Díganos
dónde tenemos que excavar, joven. ¿Aquí?

No, dice el muchacho encorvado, y quiso el azar que la brisa llevara esa
breve palabra hasta el magistrado, y no hacia el mar abierto.



¿Y bien? dice el magistrado: ¿No es aquí? Pero es lo que usted nos dijo
en el tribunal, lo dijo en su confesión, ¿no? ¿No era verdad?

En realidad no.
¿Y dónde entonces?
Allí.
¿Allí, dónde?
Ahí al lado. Allí en el redil.
El redil estaba también al borde del agua, hacia allá fue aquel grupo de

conjurados, ligados por el crimen horrible cometido en aquel gran país y
contra la gente pequeña y abandonada que vivía en él; unos pocos hombres
que formaban un grupo disperso en el borde del mar, en la playa más lejana
de un mar infinito.

Cuando llegaron al redil atravesaron el cercado de piedra por una
abertura y, cuando iban a mirar a su alrededor, se lanzó de improviso hacia
ellos la oveja que tenía un cordero blanco y otro negro, y atravesó el
agujero a todo correr, los corderos pegados detrás de ella, y salieron al
páramo a toda prisa en su miedo al hombre, señor de la creación.

Allí dentro, el joven les señala el lugar donde tenían que excavar y no
necesitaron llegar muy hondo, encontraron el cuerpo tal cómo él había
indicado, enterrado aproximadamente a un codo por debajo de la superficie.
El médico dirigió el trabajo y lo desenterraron con prudencia siguiendo las
instrucciones del médico.

Cogieron el fardo entre dos hombres como si contuviera huevos. Fuera
del redil desenvolvieron la pañoleta.

La pañoleta era de la mujer, nunca se la había puesto para bailar.
Apareció ante ellos el cuerpo de un niño que no había sido puesto en un

pesebre sino enterrado en el suelo de un redil. Ninguna estrella lo
anunciaba. Y nadie sabía si había nacido con vida.

¿Nadie?
Comenzó entonces un exhaustivo examen del cuerpo. El médico decía

en voz alta lo que había que consignar en el acta y de vez en cuando el juez
preguntaba algo. Esa moradura en la cabeza. ¿Qué significa?

Trabajaban en silencio, decían tan solo lo imprescindible, y el día se
agotó, y por deseo del médico aplazaron el examen hasta después del día de



reposo, comenzaría de nuevo dos días más tarde, en la mañana del lunes,
cuando hubiera luz suficiente tras el amanecer.
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LO MÁS LÓGICO

Se reúne de nuevo el tribunal en la misma sala de la sede parroquial de
Kaldbakur junto al lago, al fondo del fiordo. Concluidos los preámbulos, se
sienta en acta que comparecía ante el tribunal libremente el acusado y que
se le mostró el cuerpo y se le interrogó exhaustivamente acerca de si había
percibido la presencia de sangre u otras heridas en el niño cuando su
hermanastra se lo entregó para enterrar. Finalmente se le dijo que su
hermana había fallecido; quizá el juez no se había dado cuenta de que él era
uno más de los testigos cuando la mujer fue descubierta muerta en su
alcoba. En todo caso, no vio señal de alteración psíquica en él; daba la
impresión de que no estuviera plenamente consciente; estaba en pie, rígido
y lejano, y pálido como un cadáver con los ojos clavados en su juez, y
respondía a las preguntas con una voz monótona como de sonámbulo. Fue
menester preguntar repetidas veces hasta que se obtuvo una respuesta
conforme con lo que había confesado en el transcurso del interrogatorio,
que había visto solamente moraduras en la cabeza del niño.

¿Dónde?
En la parte que no estaba envuelta en la pañoleta.
¿Y eso dónde era?
En la frente, y la parte delantera de la cara.
¿Cómo llevó el cuerpo a la playa?
Lo había llevado tapándolo con su propia ropa. Entonces fueron

examinadas sus prendas. No se vio en ellas señal de que se hubiera
manchado de sangre en ningún momento.

¿Ha lavado esta ropa desde entonces?



No.
Entonces se le preguntó repetida y exhaustivamente si mantenía lo

declarado en su interrogatorio, que le habían quitado la vida al niño después
del nacimiento, quizá.

Dijo que creía que así había sido.
¿De qué extrae esa conclusión el acusado?
Pensé que sería lo más lógico.
Quiero exhortar al acusado a que tenga cuidado, dice el magistrado casi

con amabilidad: No confiese nada de lo que no sea usted responsable. Pero
tampoco oculte nada de la verdad, para que se pueda aclarar todo, no oculte
nada. Pero no añada tampoco nada a lo que es. No hay forma de evitar
hablar un poco más sobre este asunto. ¿Tal vez hablaron ustedes de lo que
pensaban hacer cuando llegara el momento, cuando naciera el niño?

Sí, el imputado confiesa que los hermanastros se habían puesto de
acuerdo en hacer todo lo posible para ocultar el nacimiento del niño.

¿Incluso si eso obligaba a quitar la vida al niño? pregunta el magistrado
con tristeza.

Sí, responde el otro diciendo la palabra hacia adentro en vez de hacia
afuera.

¿Para que no se descubriese el nacimiento? dice el juez.
Sí, y dejó escapar el aire, suavemente.
Entonces no hay más remedio que preguntar otra vez cuánto tiempo

había mantenido el acusado esta decisión. ¿Puede decirnos cuándo lo
acordaron, a fin de que lo consignemos en el acta?

Silencio.
¿Quizá justo antes del nacimiento del niño?
No.
¿Antes?
Sí, antes.
¿Cuánto antes? ¿Meses antes?
Podría ser dos meses antes. No yo creo que más.
¿Digamos que aproximadamente dos meses antes del nacimiento del

niño?
Sí.



¿Que usted y su hermanastra se pusieron de acuerdo en este tema?
Sí. Eso es.
¿Y se mantuvo la decisión? ¿Todo el tiempo? ¿Hasta el momento

mismo en que se llevó a cabo la acción?
Así se puede decir.
¿Podemos consignarlo así en el acta?
Sí. En realidad sí.
¿Qué pretende señalar el acusado al utilizar esa expresión? dice el

magistrado con prudencia: ¿Pensó el acusado en algún momento, durante el
periodo en cuestión, en abandonar sus planes?

No.
¿Nunca?
No.
¿Nunca se mencionó tal posibilidad en sus conversaciones con su

hermanastra?
No.
¿Pero seguramente hablaron de esta decisión más de una vez entre

ustedes?
Sí.
¿Muchas veces?
Sí, muchas veces. Muchas.
¿No se le pasó por la cabeza, cuando su hermana le habló del niño, no

se le pasó por la cabeza contarle a la gente lo que había sucedido, incluso
abandonar su determinación de ocultar el nacimiento costara lo que costase,
incluso si costaba la vida del niño?

No.
¿Eh? No lo oigo. Un poco más alto.
Aquel «No» fue aún más bajo y se consignó en el acta.
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SOMBRAS DE NUBES

Sombras de nubes grises se deslizaban por el suelo, corrían azuladas por
la arena negra; trepaban por las laderas y se apartaban del camino para dejar
paso a los espectros que pasaban.

Pero, ay, cómo pasan los días. Apenas el sonido del viento sobre una
ventana, apenas un canto en la hierba que se tornará en henasco, amarillo.
Así será con todos nosotros, a su tiempo. Ahora hay silencio.

Día de descanso.
Martillazos sobre un yunque. Alguien afila una guadaña.
Empieza a oírse entonces la campana de la torre de la iglesia. Débil, la

nota busca el camino de la montaña, se extiende pero se ve arrastrada muy
cerca, hacia el mar; le responde una gaviota con su graznido llevado por las
alas del viento sobre las olas tempestuosas, onda tras onda caen presurosas
con su espumante cenefa, ¿estoy confundido si creo oír que la campana del
portón de la tapia le responde? No lo sé.

Doblan las campanas.
Hacia la montaña se dirige el sonido de la campana, siglo tras siglo,

busca un sonido entre los espíritus de los montes o entre los elfos, como si
el río lo llevase corriente arriba en sus meandros hasta el interior de un
angosto valle, hasta sus últimas raíces.

Pero esta campana suena también desde el mundo de los hombres, y
convoca a acudir a la iglesia.

La gente habla en voz baja delante de la iglesia, y calla. Se acercan el
pastor y su esposa. Todos callan y observan al magistrado que avanza hacia
la iglesia, sin prisa. Incluso cuando pasó el médico callaron todos. Incluso



hicieron callar a los perros cuando empezaron a brincar por la alegría del
encuentro.

Después van entrando lentamente en la iglesia; primero las mujeres en
un grupo casi compacto, con sus vestidos tradicionales, no se oían los pasos
de sus zapatos de piel de oveja, y un hombre y después otro entraba también
entre ellas y se sentaba muy estirado en el lado de los hombres mientras los
bancos de las mujeres se iban llenando; otros aún tenían que sorber rapé en
la puerta, ofreciéndoselo unos a otros, otros mascaban tabaco, y algunos
tenían que fumar y preguntar cómo iba la siega del heno y otras cosas que
desconocían, antes de decidirse a entrar en la casa de Dios; y al poco,
también los bancos de los hombres estaban llenos; delante los funcionarios,
los Demonios, con el magistrado y representante del rey a la cabeza.

El sochantre se sonó con tanta fuerza que resonó el eco por la iglesia,
hizo dos ensayos de afinación y encontró la nota con su desmañada manaza
y la profirió con una voz como una estalactita rechinante, y entonó en
solitario con fuerza el comienzo del salmo. Y la congregación fue siguiendo
y repitiendo con desgana el trueno de su director y respondiéndole y surgió
una especie de antífona con la misma melodía entre el sochantre y la
congregación, y aquí y allá algunas voces fuera de tono.

El sochantre era un hombre grande, calvo y de nariz larga, con una
costra en el cráneo y un bulto en la nariz. La frente hundida y con una
cicatriz en lo más alto, y las cejas espesas; los ojos como melosos
arándanos. La boca ancha y suficientemente espaciosa para el potente y
oscuro sonido que brotaba de ella y resonaba en la iglesia, y la barbilla
grande, con anchos maxilares; de ellos brotaba una larga barba entera que
habría podido ofrecer refugio a los tres hijos de su hija debajo de la barba,
para esconderlos de su irascible madre. Tenía los brazos largos y sostenía el
salterio en una mano, utilizaba la otra para guiar el tono con dedos abiertos
y curvados. A veces levantaba los hombros y ensanchaba el pecho y movía
la cabeza hacia atrás girando el cuello, balanceaba la cabeza como para
mantener el equilibrio en los torbellinos de la música.

Cuando el sacristán estaba ayudando al sacerdote a revestirse, se dio
cuenta de que el sacerdote temblaba. Sí, es muy joven, pobre hombre.
Bendito pastor nuestro, pensó el sacristán terminando de revestirle. Sintió el



deseo de ponerle una mano sobre el hombro; pero no se atrevió. El
sacerdote fue hasta el altar, se arrodilló en la grada.

La tabla del altar se mostraba ante sus ojos sin pecado. Aún sangraba la
herida del costado, los hilillos de sangre estaban aún limpios y nítidos,
caían desde la herida del costado y las palmas de las manos sobre la cuba en
la que estaba en pie nuestro redentor triunfante, la sangre corriendo por sus
piernas. Sus ojos estaban enrojecidos de cansancio y angustiados por
nuestros pecados y nuestra maldad y por la soledad de todo el que se
convierte en redentor. Qué solo, qué solitario. El soldado estaba todavía
secando la sangre de su lanza, también él estaba solo en la tarea que le
había sido encomendada. Era como si hubiese quedado olvidado allí al
acabar el cuadro, terminada ya su tarea. No se había apresurado lo
suficiente para volver a su casa, al seno de su familia que lo esperaba en el
santuario del hogar; los niños con los que jugaba, ¿no podían mantenerse
despiertos hasta que su padre volviera a casa? Y la esposa cansada y
fatigada, sí, es duro el trabajo del soldado en un país lejano, aunque se le
permita tener consigo a su familia; es duro sentir el odio de la gente y el
servilismo de los empalagosos aduladores, y volver a casa después de hacer
lo que te han ordenado y responder a las preguntas de tus hijos, y mirarlos a
los ojos, o acariciarles la mejilla y el cabello si ya están durmiendo cuando
llegas. Ya tendría que haberse ido, tendría que haber abandonado el cuadro.
Claro que había de tener cuidado para que no lo salpicara la sangre que se
vertía sin pausa en la cuba desde las heridas del hombre en la cruz desde la
noche anterior. ¿Solo quedaban ellos dos, una vez concluida la fiesta y la
bulla del pueblo?

El sacerdote, hoy reza mucho más tiempo del habitual, le susurra una
mujer joven a su anciana madre. La anciana se limitó a asentir con la cabeza
varias veces, miró la nuca del pastor y la cabeza se le movió, ¿había visto
algo? El sol penetraba por la ventana, un resplandor extrañamente blanco
que cortaba de través como el destello de una hoja de sierra sobre la
coronilla del sacerdote y que bajó hasta la nuca cuando inclinó más aún la
cabeza salvando a sus ojos de los sucesos sanguinolentos del retablo.

Al pie de la cruz me humillo;



Cristo veló por mí mientras dormía;
tu pie besando me arrodillo,
que llegue la esperanza al alma mía.

El sochantre alargó el mentón, echó la cabeza atrás, cerró de nuevo los
ojos, apretó sus enormes manos en torno al negro y pequeño salterio y
desató de nuevo el estruendo que tenía encerrado en su poderoso tronco. Y
la congregación diluyó su disperso canto en las palabras: que llegue la
esperanza al alma mía. El sacerdote estaba en silencio en el pùlpito, inclinó
la cabeza como para pedir ayuda a Dios, que le diera palabras, que le
concediera su gracia, que hablara a su corazón, que lo inspirase. No para
hablar en lenguas, no para hechizar, solo algunas palabras sencillas que
pudieran proporcionar consuelo a alguien, que pudieran iluminar a alguien
en aquella terrible oscuridad que se adueñaba de su corazón, que se
aposentaba en su alma.

Unas palabras, pensó: Y con tu espíritu.
Empezó lentamente, en voz baja, indeciso; vacilante:
Antes de leer la epístola del día quiero decir una cosa, aunque no sea

conforme al rito: Dios es amor.
Pasó la mirada por la iglesia como buscando algo, quizá en cada una de

las personas allí sentadas, quizá algo que no estaba allí. Pero lo buscaba
como si estuviera. Allí dentro, en la iglesia. Entonces dice cauto como si
estuviera estudiando sus reacciones: Dios es amor. No pregunta nada.
Excepto una cosa, ¿eres puro? El silencio era denso, roto solo por algunas
tosecillas. Alguien estornudó tras intentar evitarlo. Mira a su alrededor los
rostros indescifrables, las paredes blancas, las manchas negras de moscas
muertas en las ventanas que ni siquiera el estruendo del sochantre había
conseguido eliminar, solo empujar a las gruesas moscardas recién caídas,
que estaban de espaldas sobre sus relucientes alas con las patas levantadas
hacia el cielo. Pensó que tenía que añadir algo más a lo que había dicho ya
antes de empezar a leer la epístola a su congregación.

¿Qué? ¿Qué podía decir? Dios mío, dame palabras con tu espíritu.
Dame palabras, Dios mío todopoderoso:

Dios no es vengativo. No. Dios es amor, dice: Dios es...



Calló y esperó como si esperase oír algo. Luego dice: Es.
Apretó las manos con fuerza sobre el borde del púlpito, y se sosegó;

luego apretó los dientes. Y dice en voz baja: Lectura de la Carta a los
Romanos VIII, 12-17.
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UNA NUEVA VIDA

La mujer.
Cuando se acercaba la hora de nona, empieza a encontrarse indispuesta,

y a sentir dolores. Por la mañana se había tenido que detener varias veces,
que apoyar levemente las dos manos sobre el extremo del mango del
rastrillo que al lado de sus pies parecía una esbelta ramita que hubiera
sacado sus hojas antes de lo debido, y que invitaba a los pájaros.

Se secó el sudor del rostro con el borde de su pañuelo de hierbas. Era
sudor frío. Estaba empapada, tenía escalofríos.

Cuando sintió llegar el dolor dice ay y dice que parecía que se estaba
poniendo mala.

Creo que tengo que ir a tumbarme un rato.
Sí, cariño, acuéstate.
Fue a casa.
En casa no había nadie. Estaba sola en la granja y se tumbó en la cama,

se alternaban las sensaciones de frío y de calor. El sol lo calentaba todo,
todos se esforzaban en sus faenas en aquel día seco y radiante. Allá en el
prado. Y oyó a los hombres afilar las guadañas. Aquel sonido silbante de la
piedra afilando los filos como caricias, y pensó de pronto entre un dolor y
otro qué blancas quedaban, y creyó ver cuánto mejor cortaba la reluciente
hierba, y el heno que cae, como explicaba la Biblia de los días del hombre.

Qué mal me encuentro, estoy delirando, gimió cuando le llegó el
siguiente ataque, e intentó dominarse; aunque estaba segura de que no la
habría podido oír nadie a no ser un perro. Todos estaban fuera en la siega



del heno. Y su hijita jugando con el cordero. El negro, criado en casa, que
siempre acompañaba a la niña.

Se apretó el cojín sobre la cara cuando el dolor se hizo más fuerte. Lo
mordió. Pero tuvo la cordura de evitar hacerse sangre mordiéndose los
labios, y de proteger la lengua.

Llega un momento en que se da cuenta de que ha llegado la hora. Va a
parir.

Se envuelve el vientre entre los brazos y baja a trompicones, encorvada,
por la escalera, apretando los muslos y las rodillas, con los tobillos
separados y los pies torcidos hacia dentro, dando pasitos cortos, desplazó
aquel horrible peso de los talones a las puntas de los pies, e intentó que no
se le soltaran las tripas, aprieta con fuerza el útero para cerrarlo, y va
tambaleándose por el pasillo a oscuras, apoyando la mano en una pared y
luego en otra de pura tierra, y sabe que ahora tendrá que hacer todo lo
posible por alejarse de la gente, y de la mirada de Dios, aunque apenas
conseguía pensar porque lo importante es solo aguantar hasta algún sitio
donde nadie pueda verla, y alejarse sin ser vista antes de que salga la
criatura, de que se descubra lo que nadie puede saber, lo que nadie puede
ver, estar sola e invisible, ocultarse de todos, sin ayuda de nadie, sin
compasión de nadie, sin apoyo de nadie, sin consuelo jamás, sin pensarlo,
sin saber.

Llega a un boquete en la roca ahí podría haber un zorro esto podría ser
un cubil si la granja se quedara abandonada, si no hubiera granja, si no
hubiera personas. Pero no es muy profunda, se puso en cuclillas sobre un
hoyo. Doblada en dos, mas pese al dolor, pese al frenesí que la invadió,
recordó que no tenía que morderse hasta que saliera sangre, ni arañarse. Y
cuando salió el feto, quizá la espera no fue tan larga como a ella le pareció,
cuando llegó el momento y salió, ella se incorporó, encima del hoyo, se
levantó polvo del suelo, un polvillo finísimo de aspecto cenizoso en una
nubecilla, cuando aquel insignificante bulto cae a plomo sobre el fondo
poroso del hoyo, choca contra él con un ruido sordo que reverbera
fantasmagóricamente en su mente ofuscada y extraviada.

¿Cómo saber si la pérdida de memoria había durado más o menos?
Durante un rato no supo qué había sucedido, ni cómo había llegado a



aquella cueva. Puede ver la granja si no se inclina, y que no hay nadie. A
cierta distancia ve algunas personas. A gran distancia. Y no sabe nada. Ni
quién es ella ni por qué está allí, ni lo demás. ¿Lo demás? ¿Qué es lo
demás? Nota algo que le cuelga entre las piernas. Un cordón pegajoso. Y
con un frío de muerte despierta por completo su consciencia, su mente; los
sentimientos adormecidos, quizá muertos, asesinados.

Y sabe lo que queda. Lo que tiene que hacer. Se quita aquella pegajosa
cuerda que cuelga de ella, la dobla, hace un nudo. Se había roto con el tirón
al caer el feto. Y siente entonces que algo volvía a metérsele dentro.

Se arroja al suelo, arranca tierra y hierba en un frenesí gélido y la arroja
a manotadas sobre aquel objeto irreconocible que yacía accesible en el
hoyo; silencioso como una tumba. ¿Había producido algún sonido? Solo el
ruido sordo al golpear sobre el fondo polvoriento.

Quizá se había quedado adormilada en su madriguera. Había llegado el
atardecer. Tenía que volver. Ocuparse mejor de eso. La vida de ambos
dependía de ello.

Sacó el cuerpo del niño del agujero y lo envolvió en una pañoleta
floreada que tenía desde mucho tiempo atrás. Probablemente desde que
tuvo el primer niño que nació vivo. El que nunca le dejaron ver. Y que no
sabía si vivía. Y que ni siquiera pensaba ya si seguía vivo.

Llevó aquello en el envoltorio a un almacén y lo dejó en el arcón de su
hermano, donde guardaba el veneno para zorros. Lo cerró con llave y
volvió a meterse la llave en el bolsillo de su delantal.

Se acostó en su cama en la sala principal y se cubrió la cabeza con las
ropas; se quedó allí tumbada con los ojos abiertos, secos.

Completamente secos, y clavados en el oscuro cielo del edredón.
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LECTURA Y SERMÓN

Así que, hermanos, deudores somos, no a la carne, para que vivamos
conforme a la carne, porque si vivís conforme a la carne, moriréis; pero si
por el Espíritu hacéis morir las obras de la carne, viviréis. Todos los que son
guiados por el Espíritu de Dios, son hijos de Dios, pues no habéis recibido
el espíritu de esclavitud para estar otra vez en temor, sino que habéis
recibido el Espíritu de adopción, por el cual clamamos: ¡Abba, Padre! El
Espíritu mismo da testimonio a nuestro espíritu, de que somos hijos de
Dios. Y si hijos, también herederos; herederos de Dios y coherederos con
Cristo, si es que padecemos juntamente con él, para que juntamente con él
seamos glorificados.

Nuevo canto con su melodía.
Evangelio según San Mateo VII, 15-23:
Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros vestidos de

ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis.
¿Acaso se recogen uvas de los espinos o higos de los abrojos? Así, todo
buen árbol da buenos frutos, pero el árbol malo da frutos malos. No puede
el buen árbol dar malos frutos, ni el árbol malo dar frutos buenos. Todo
árbol que no da buen fruto, es cortado y echado en el fuego. Así que por sus
frutos los conoceréis. No todo el que me dice ¡Señor, Señor! entrará en el
reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre que está en los
cielos. Muchos me dirán en aquel día: Señor, Señor, ¿no profetizamos en tu
nombre, y en tu nombre echamos fuera demonios, y en tu nombre hicimos
muchos milagros? Entonces les declararé: Nunca os conocí. ¡Apartaos de
mí, hacedores de maldad!



Así reza el texto del día. Guardaos de los falsos profetas. Y yo os digo,
querida congregación: guardaos de aquellos que pretenden engañaros,
seduciros o corromperos con oropeles y baratijas o apartaros de la recta vía
que habita inmaculada en vuestro corazón, si lográis escuchar esa voz, que
es la voz de Dios en vuestro seno. Que repite la orden de Dios: amarás a tu
prójimo. Amarás a tu prójimo como a ti mismo. ¿Pero cómo, y con qué
clase de amor? ¿De qué modo puedes y debes amar a tu prójimo? ¿Y de qué
modo y en qué términos amarás, y renunciarás a ti mismo?

El árbol bueno, dice el evangelista, un buen árbol no puede dar mal
fruto, dice: ¿Podemos permitirnos el disputar las palabras de Dios
pronunciadas por boca del evangelista? Sin hacerlo, imaginemos la
circunstancia de que incluso el árbol bueno dé un fruto que nuestra sociedad
considere malo y podrido. Pero hemos de recordar bien que estas no son
palabras de Dios. Porque Dios es amor y Dios es vida, y ama todas las
vidas. Y aunque el evangelista utiliza esas palabras, nosotros debemos
atender al significado de lo que pretende decir la Escritura, tenerlo siempre
en mente y nunca alejarnos de él, y dejar que viva perennemente en nuestro
corazón, y que concuerden en todo tiempo mente y corazón: Dios es amor.
Y cuando emitamos nuestros juicios, por mucho que nos apoyemos en las
leyes de nuestra patria y en las convenciones sobre las cuales hemos erigido
nuestra comunidad, lo que hemos dado en llamar sociedad o nación, reino o
como queramos nombrarlo, entonces no nos regocijemos en nuestros
corazones por lo que acaecerá a aquellos que rechacen nuestros juicios, sino
recordemos que hay alguien por encima de nosotros todos que todo lo ve,
también aquello que deseamos ocultar y que a nadie decimos, sea lo que
fuere que nos viniere a las mientes. El lo ve todo y nadie podrá ocultarse en
lugar alguno, ni en la más oscura caverna, ni en la estancia más cerrada a
llave, en lugar alguno. Y él es amor. Hemos de recordarlo cuando gemimos
o nos retorcemos en nuestra miseria. Y sin esta certeza todo carece de valor,
todo está vacío, todo es mísero, mezquina e insustancial vanidad, y carente
de cualquier fundamento, nuestra vida no vale para nada que viva o muera.

Dicen los Proverbios, capítulo XXX, versículos 11-14:

Hay generación que maldice a su padre



y que a su madre no bendice.
Hay generación limpia en su propia opinión,
si bien no se ha limpiado de su inmundicia.
Hay generación de ojos altivos y párpados altaneros.
Hay generación cuyos dientes son espadas
y sus muelas cuchillos,
para devorar a los pobres de la tierra
y a los menesterosos de entre los hombres.

Ruego a la asamblea que recemos todos juntos para que tal cosa no nos
suceda jamás a nosotros.

El magistrado estaba en la primera fila de bancos de la iglesia, en el
extremo derecho de los otros notables, el primero y más destacado de todos.
Su mente no estaba recluida en la iglesia, se dirigía hacia los verdes
campos, sabía que el verano llegaba ya a su fin, como si ya hubiera entrado
el otoño, quién sabe si el mar helado llenaría todos los fiordos, cerrando los
puertos, y sobrevendría un invierno infinito con blancas montañas y torres y
campos de desnudo hielo, nieve sobre la tierra entera y en ninguna parte
tierra fértil, todo blanco y frío; y la noche interminable y negra.
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LUNES

Y ha concluido el día de fiesta. El día de descanso, ¿a quién aprovecha
ese descanso? ¿De qué se descansa?

Ahora van pasando nuevas horas de trabajo con la arena del reloj.
Vuelve a reunirse el tribunal, en la misma sala que antes. Y son los

mismos quienes participan en la reunión. Son los mismos que antes.
Tenemos que terminar con esto, dice el juez: Le voy a pedir,

Saemundur, que no oculte nada, para que podamos concluir el caso.
Ahora todo va ágil y la pluma tiene trabajo de sobra. Sale a relucir

cuándo tuvo el acusado relaciones carnales con su hermana por primera
vez, y que después sucedió una y otra vez hasta que la primavera pasada
ella dio a luz al niño. Él sostiene con firmeza que desde entonces acudió a
la cama de ella por la noche en tres ocasiones, pero que no sucedió nada de
eso.

¿Y por qué?
Era como si no fuese yo quien lo decidía.
Consignaremos, pues, en acta que fue de manera involuntaria. El

imputado asiente con la cabeza varias veces.
Y reitera por lo demás lo que ya había declarado, que su hermana y él

habían hablado, después que ella le comunicase que se encontraba encinta,
que tenían que mantener oculto el nacimiento, aunque costara la vida al
niño.

¿Discutieron si habría que quitar la vida al niño si era preciso, a fin de
ocultar el nacimiento?



Desde luego que de eso no hablamos. Pero para mí estaba totalmente
claro que uno de los dos tendría que matar al niño.

¿Pensó usted más tarde, que probablemente sería ella quien realizara
dicha acción, o se dio cuenta cabal de ello?

No.
¿Y bien?
Bueno, no puedo negar que pensé que eso sería lo más lógico. Sería más

fácil que ella hiciera lo que habíamos decidido. Cuando tomamos la
decisión de hacer todo lo posible para ocultar el nacimiento, me dijo, o
mato al niño, o me mato a mí misma. Yo intenté hacerla desistir de lo que
decía, de eso de matarse. No podía ni imaginarme algo así. Me parecía
mucho más terrible perderla a ella que al niño.

¿Hablaron más sobre este asunto, más tarde? Más tarde, dice el juez con
cautela.

No recuerdo que lo hiciéramos.
Ya no existía tensión entre ellos, sino una especie de acuerdo que

recordaba a cuando unos parientes lejanos se encuentran después de un
accidente en la familia, y sienten que deben conocerse mejor.

El imputado continúa sin que se lo pidan: Recuerdo también que ella
estuvo hablando de ir al médico a buscar unas medicinas para abortar;
pensaba decirle que no paraba de perder sangre. Sé que consultó al médico.
Más tarde fui yo a su casa a buscar medicinas pero ella tomó demasiado
poco. No sirvió de nada. Cuando me habló de eso recuerdo muy bien que
me pareció una solución muy buena.

Y mantuvo usted la determinación, todo el tiempo que...
Sí.
¿No se les ocurrió ninguna otra solución para que no se llegara a

conocer el nacimiento, que no fuera matar al niño? Esto es, si nacía vivo.
No.
¿Nunca? ¿Ningún otro medio?
Nunca.
¿Habría sido posible encontrar un hombre que cargara con la

paternidad? ¿No habría valido la pena intentarlo? ¿Quizá lo intentó usted?
No no.



Entonces pasaremos al nacimiento. Ahora tiene usted que intentar
decirme lo más detalladamente posible lo que...

Bueno, era un día, era en primavera, yo volvía a casa de recoger las
ovejas, era en plena paridera, lo recuerdo bien, me dijo que acababa de dar a
luz al niño. Pero en realidad no fue hasta más tarde cuando bajamos juntos
al almacén. Allí estaba el arcón, dijo que había metido el niño allí. Yo no
estaba del todo seguro en ese momento de si había matado al niño, y es que
no me dijo nada al respecto y...

¿Pero no miraron en el arcón? ¿No miraron dentro?
Entonces no.
¿Y luego?
Bueno, probablemente fue como medio mes después de que ella me lo

contara, cuando lo enterré.
¿Medio mes? dice el magistrado, su voz delataba más asombro que

acusación.
A continuación se anota en acta, de acuerdo con sus palabras, que le

había resultado durísimo desde que empezó la primera vez a tener
relaciones carnales con su hermana, y hasta el presente. Aunque no había
dejado que se notara mucho. Dice que aquello se debía al sentimiento de
culpabilidad por su falta, y a su arrepentimiento de que aquello hubiera
sucedido. Aunque no fue capaz de cambiar su decisión.

¿Sabía usted, o le resulta conocido por algún motivo distinto a lo que
nos ha contado, que su hermana pensara en quitarse la vida?

No, dice escondiendo el rostro entre las manos.
¿Ningún indicio?
No, dice dejando caer las manos, los ojos estaban secos.
Entonces se trata de averiguar cómo pudo hacerse ella con el veneno a

tal efecto.
Bueno, en mi arcón, ahí había un frasquito, ella tenía acceso al arcón.

Con veneno para zorros.
Reconoció la llave que habían sacado del bolsillo de su hermanastra

cuando se la detuvo.
Sí, es de mi arcón.
¿La animó usted a ello?



No. De ninguna manera. No.
¿Pero por qué tenía usted el veneno allí?
Pues porque estaba allí.
¿Tal vez para ayudarla en la realización de sus planes?
En absoluto, jamás se me pasó por la cabeza. Es que ni lo pensé

siquiera. En algún sitio tenía que guardarlo. Es que ni se me ocurrió pensar
en algo así. Supongo que lo habré olvidado allí. Sí, creo que tuvo que ser
eso.

¿Tal vez se pusieron ustedes de acuerdo en matarse juntos?
No. No. Pero yo siempre tenía miedo. De que ella lo hiciera. Si se

llegaba a descubrir.
¿Por qué?
Es la sensación que tenía, por lo que habíamos hablado.
¿Y el veneno para zorros?
Me lo dio el amo. En algún momento del año pasado. Para envenenar

los zorros. Solo quedaba un poco en el frasco. Había envenenado a siete
perdices.

¿Y ese veneno se puede encontrar en cualquier sitio?
Bueno, conozco varios. Pero no me lo ha dado nadie más. No hablé con

nadie más. Solo recuerdo que fui a cazar zorros con un conocido mío de
Beyla. Los dos teníamos ese veneno.

Se aplaza la sesión.
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REGRESO

Una roca en la lluvia.
Ahora la lluvia caía densa sobre ella. No habían hablado en mucho rato.
Los acantilados se oscurecían rápidamente. Por doquier aquella roca

gris apelotonada, sobresaliendo del suelo, un crestón cubierto de
vegetación, en algunos lugares con agudos filos que rasgan el tapiz verde
para erguirse en una cresta o un tormo; cortan la vegetación con una
delicada alternancia de amarillo y verde; en lo más alto de una piedra gris
hay un pajarito; el cielo gris sobre el relieve bajo.

Espigones de roca se alzan sobre una loma o un otero con los rostros
hinchados como máscaras de piedra, como cautivos seres primigenios con
semblante humano surgidos de míticos mundos. Allí yacen y no pueden
sino aceptar la suave lluvia sobre sus bocas cubiertas de musgo.

Vio que el caballo castaño de su compañero se había vuelto casi negro
con la lluvia. Aún había manchas de nieve en las montañas; creyó ver un
águila deslizándose por los picachos, tal vez tenía un nido con su hembra,
unas nubes pasaron más arriba borrando las cimas; argayos descendían
doquier por las gargantas ensanchándose al bajar, y franjas verdes se
extendían ladera arriba; y en algunos sitios brillaban arroyos y regatos,
saltando sobre rebordes y filos, derramándose estrepitosos sobre pozas y
charcas; y abajo lagos y estanques; paulares aún más abajo, con regachos y
resplandecientes matas de filonotis; y la lluvia peinaba los montones de
musgo y las bajas lomas, y flotaban aguaceros dispersos sobre las colinas;
oscuras nubes empujadas por el cielo gris, reflejándose en los barrizales.



Veían aún, si querían, el mar a lo lejos, casi completamente liso y
resplandeciente; y se vislumbraba el rizo de la marea en islotes y peñas.
Unos pájaros nadaban en grupos en las orillas donde se reflejaba la tierra,
donde el verde de los prados se extendía sobre el fiordo, y los oscuros
frontones abruptos, y elevados.

El acompañante observaba al poderoso con disimulo, lo miraba a
hurtadillas, sin atreverse a dirigirle la palabra. No recordaba haber visto a
nadie cambiar tanto en un tiempo tan breve.

Por doquier, el terreno estaba húmedo y blando donde no había oscura
roca, y las huellas de las herraduras se llenaban al momento de agua que
rebosaba por todas partes con un esponjoso chapoteo; y los regueros
dejaban oír su rumor como si el todopoderoso hubiera hundido la existencia
toda en alguna clase de nostalgia henchida de agua, piensa el poderoso en
silencio, seguro de que era inútil rebuscar temas para su poesía, a la vista de
lo sucedido en aquel viaje.

Más tarde, ese mismo día, llegaron al embarcadero, y dieron con el
campesino que estaba sacando la barca a la orilla después de cruzar el río a
otras personas. Cargaron su impedimenta en la barcaza y empujaron los
caballos al agua, donde empezaron a nadar delante de la barca. Las enormes
manos del barquero parecían gigantescas sobre los remos en los que se
apoyaba con fuerza, empujándolos de través a favor de la corriente, y
clavaba grises en ellos los ojos bajo las cejas, tosco y vivaz, de cabello
negro y mejillas blancas por los pelos de la barba, la boca abierta en una
media sonrisa inmutable en la ancha boca de labios gruesos; y una cicatriz
roja que cruzaba el labio superior desde lo alto de un ala de la nariz, mentón
grande y una mancha oscura en una brecha y la frente bastante baja pero
ancha. Escupía marrón sobre los remolinos de la corriente que balanceaba
la barca, corregía la dirección cuando se desviaban, y empezaron a navegar
con mayor ángulo todavía en la corriente, y la barcaza se escoró, y el agua
se coló al interior, saltando por la borda más inclinada cuando la corriente
se hizo más fuerte. Podíais achicar un poco, les soltó con malos modos; si
tenéis interés en que sigamos.

Los otros no dijeron nada. Thórdur cogió el balde y se puso a achicar el
agua. Los caballos estaban ya en la orilla cuando llegaron ellos a tierra, se



pusieron en pie y se sacudieron el agua.
El barquero cogió su gorra del asiento, se la puso, se la caló

desgarbadamente hasta la frente, dejó que la visera cubriese sus ojos grises
y su rostro malicioso, y cuando el magistrado pagó el precio del paso,
siguió con la manaza extendida aunque ya se le había pagado.

¿Y eso, hombre? dijo el magistrado: ¿no es suficiente?
El otro encogió sus grandes hombros, el tronco cilindrico y de largos

miembros, se pasó la mano izquierda por la larga barbilla y tensó la sonrisa,
calló, hasta que dijo muy despacio: Bueno, señor magistrado, así son las
cosas. ¿No piensa pagar también por ella?

Los nudillos del magistrado se volvieron blancos en el mango de la
fusta que sujetaba donde la correa se unía al mango.

No respondió.
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ACABÓ EL VERANO, OTOÑO

Pero recordaba cómo había llegado el otoño.
Una tarde, de pronto, terminó el verano, llegó el otoño.
En su quietud y su frescor, en los fríos colores del aire; en un cielo gris

oscuro con mechones de nubes que se estiraban sobre la bóveda de color
crema que nos cubría, nubes dispersas estriadas de rojo. Oscuras eran las
colinas con una bruma fosca, y las montañas de oscura neblina, más oscuros
aún los paredones de las gargantas, y luna llena.

Todo quieto.
Justo en ese momento llegó el otoño. Aunque la vegetación aún no

había cambiado de color; musgo gris y verde, la hierba ciertamente había
empezado a amarillear; aún no había rojo en el brezo ni en el follaje de los
matorrales.

La cascada cantaba en su roqueda.
En ningún lugar silencio.
Acaso no oye en el páramo el canto de los cisnes.
La catarata se había aproximado, y el rumor del río lo buscaba por otro

lado. Está en el páramo, y sabía del agua en una leve hondonada, aunque el
ocaso se había hecho tan oscuro que no se veía el interior del valle, sino
solamente las montañas que se alzaban sobre él, sus blandas líneas escritas
en el cielo, que se estrechaban unas contra otras; sus precisas formas
oscuras contra el resplandor anaranjado del aire; que se esfumaba en verde
y en glauco con una clara luz por debajo.

Voces de cisnes entonaban una vez tras otra tres notas con sus
trompetas, se respondían unos a otros con variaciones de aquellas tres notas



y cambiaban a veces la última, hasta que todo el grupo cantó al unísono, los
cisnes. Y el aire vibraba con los berridos de trompetas acompasados que
surgían de los largos cuellos de los cisnes, que no podía ver en la penumbra
dando su adiós al verano, para todos ellos significaría estar más cerca de la
muerte. Otoño.

Prosiguió hasta un terreno bajo el abrupto ribazo en el arcén del río.
El río fluía formando meandros y se ensanchaba más abajo, donde

corría sobre arena y se ramificaba; corría más arriba entre laderas cubiertas
de vegetación, y un banco o una lengua de arena lo partía más arriba aún,
donde corría en una única corriente.

Un cerro arenoso se recortaba contra el cielo con retazos de hierba que
se extendían por debajo de las quebradas rocosas, y él sabía de oscuros tajos
que ya no se veían en la penumbra.

Se acomodó en la orilla del río, con el susurro del agua que iba
acrecentándose y se extendía por todo el espacio con ecos repetidos, con un
sonido que ya no era sino un solo tema en infinitas combinaciones y
variaciones, que aumentaba y se expandía por doquier, cargaba las
escorrentías, reverberaba en ecos arriba y abajo, y voces ocultas se
aclararon y empezaron a hacerse más nítidas; voces cubiertas por otras, o
envueltas en una multitud de sonidos fragmentarios, y que brotaban cada
vez más potentes en aquella universal corriente...

Durmió sin soñar; cuando despertó obligado por el frío, las briznas de
hierba del suelo estaban cubiertas de escarcha, y destellaban, lanosas de los
hilos de escarcha; el blando suelo se había endurecido como si la tierra
entera se hubiese sobresaltado ante una amenaza universal.

Había luz, la luna llena empezaba a ceder su poder sobre la tierra
aunque aún gozaba alegre, en lo alto del cielo, blanqueándose y privada de
magia, pronta a apagarse.

Donde el cielo dejaba ver nubes, eran blancas como nieve recién caída,
en cúmulos y franjas; y desde un glaciar al oeste se elevaba una columna
blanca recta en el aire límpido de la mañana, un pilar sobre sus hombros;
mas por allí no había nubes. La mar gozosa de la mañana con un
deslumbrante azul; que se sumaba así al adiós nocturno rimando con el
mismo azul deslumbrante que formaba un blando cinto bajo el glaciar y el



extremo de la punta, una cinta turquesa del mar como si allí hubiera un
lugar donde hacer acopio de color para el cuadro entero, y todo lo demás
fuera creado en exótico contraste con aquel extraño azul.

Pero ahora había en el mar un color más uniforme, aunque extendido
por todas partes; y por eso muy distinto. Era tal vez, sin embargo, el mismo
color que antes tenía magia en su reclusión, una fuerza oculta en sus límites,
en su mesura.

Más allá, el aire estaba estriado sobre las montañas en blandas cintas
rojas sobre un fondo amarillo.

Todo tan calmo; nadie.
Y la costra de escarcha de la tierra se fundió, el suelo estaba empapado

en el día bañado de sol, y la tierra volvió a ser blanda.
Día.
Y otoño.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VEREDICTO

Las escarpas azules de las montañas se mostraban más allá del verde y
el azul y el marrón de la bahía, montones de nieve despuntaban terraza tras
terraza, los calvos paredones de roca habían emblanquecido durante la
noche. El suelo estaba cubierto de escarcha, la hierba estaba marchita y
destelleó al pasar sobre ella la mañana del día del juicio. Ahora el suelo ya
no ofrecía blandura a los pies. Era otoño, va a llegar el invierno.

Ásmundur, el magistrado, no pudo conciliar el sueño aquella noche.
Había quedado despierto junto a un cachorrito revoltoso que nunca se
cansaba de exigir juego y más juego, y que no se quedaba quieto por mucho
que se le chistara, y que quería estar siempre con un dedo del hombre
metido en su boca. Acompañaba al magistrado dondequiera que fuese, y
veló junto a él aquella noche, y daba la sensación de que casi podía sentir lo
que vivía en el alma del hombre, porque ahora se estaba portando bien. El
magistrado salió antes de las once, bajó por la ladera hasta el prado lleno de
matojos, paseó por el páramo a oscuras hasta la orilla del mar, junto al
perro; y se sentaron a la orilla del mar en lo alto del talud de la playa. Allá
abajo se estrellaban las olas contra escollos y restingas, se revolcaban entre
grandes guijarros en la arena de la ensenada entre borboteos y sorbetones, y
arrojaba su espuma sobre el sablón y llegaba hasta el pedregal, y allí
descargaba con estrépito fucos, algas y desperdicios.

Y entonces aparece una brasa verde en el cielo, de un fuego inmenso
que se aproxima y que al principio crece despacio y de pronto es una ola de
fuego multicolor que se extiende por todo el aire hacia todos los puntos
cardinales.



La aurora boreal iluminaba frenética la noche con su vuelo raudo por la
esfera celeste.

La primera helada del otoño.
El cachorro ha dejado de brincar, está quieto. Detrás del hombre sentado

al borde mismo del talud, se apretuja contra él, le empuja con el hocico en
el hombro como para preguntarle algo, asustado, buscando consuelo y
protección en el hombre. Y el magistrado pensó que era mejor aquella
compañía que no tener ninguna.

Abajo bullía la bajamar, y el acantilado estaba húmedo y relucía en los
fuegos surgidos de la espuma.

Cuando llegara el día tendría que pronunciar su primer veredicto. Lo
llenaba de temor que concluyera aquella noche, ansiaba poder frenar el
tiempo, retenerlo, pararlo. Se vislumbraban apenas las montañas al otro
lado de la bahía, e iban acercándose según se hacían más y más blancas. Un
hombre solo y su perro; mar y cielo. Y la aurora boreal que reinaba sobre
todo lo que existía.

Pero ya es día, y todo tiene un aire distinto al de ayer. La noche lo había
cambiado todo. Y no solo la noche.

El alcalde pedáneo estaba charlando en la nueva sala de audiencia, una
sala distinta a la que había servido anteriormente para las sesiones, junto al
mismo mar infinito; otras montañas, otra comarca.

La residencia del magistrado del distrito. Una casa alta y estrecha como
un encorvado patrón que deja su servicio tras una larga existencia.

El magistrado estaba medio adormilado mientras el alcalde, defensor de
oficio, pide indulgencia con palabras altisonantes y referencias bíblicas y
citas de la poesía idílica de antiguos poetas. Y mientras se dejaba llevar
largamente en las alas de poemas traídos desde otros paisajes, un resplandor
sagrado iba cubriendo su semblante y la mirada de sus ojos como si se
hubieran quedado ciegos. Tenía el rostro alargado con grandes ojeras bajo
los ojos, altos pómulos y barbilla bastante larga, labios gruesos y
prominentes con un bigote recortado, bien cuidado, calvo, con el pelo muy
corto que en las sienes había empezado a hacerse gris, y algunos pelos
rojizos en la coronilla, y una verruga en lo más alto de la frente como si
quisiera convertirse en cuerno. Era un hombre bastante grande y acomodaba



una gran retórica, y el discurso brotaba de él como un ancho río que corre
caudaloso y plácido entre barrizales en muchos surcos apacibles, que se
limita a fluir sin obstáculo. El magistrado sentía más y más sueño cuanto
más larga se iba haciendo la obligada disquisición del defensor. Intentó
respirar hondo para mantenerse despierto y tal vez era el pánico a
pronunciar un veredicto lo que más lo atormentaba. De vez en cuando
desviaba la mirada hacia el joven acusado, que no movía un músculo;
estaba sentado sin cambiar de posición, cabizbajo, inmóvil; solo la cabeza
se alzaba en ocasiones por un instante sin mudar el gesto, como si un
pensamiento le pasara por ella cual un soplo de viento sobre la hierba. Y
luego volvía a inclinar la cabeza. En la posición en que estaba, tenía el codo
izquierdo sobre la mesa, el hombro correspondiente estaba echado un poco
hacia adelante y la mano colgante, y a veces la unía a la otra mano entre las
rodillas, y estaba a punto de quedarse tumbado como un gato con el hombro
derecho hacia atrás.

Pero ahora se remonta el defensor al nacimiento del acusado, y entonces
fue como si el sopor escapara del magistrado, y fue todo oídos. Nació como
hijo ilegítimo de braceros en una granja. Sale de ella tan joven que no puede
recordar nada, y se muda a otra granja llamada Eydi. Vive allí con su madre
hasta los seis años de edad, su padre no los acompañaba. Luego vuelve a
mudarse con su madre a otra granja, Brekka, en Nes, y vive allí durante
ocho años, y luego pasa a Thórarinskot, todos estos lugares están en la
misma comarca, su comarca natal. A los once años está en una comarca
diferente, donde permanece los siguientes cuatro años, y luego pasa con su
madre a Kollavíkursel, en la comarca en la que tuvieron lugar estos
horribles sucesos, dice el alcalde. Tras un año en esta comarca deja de vivir
junto a su madre, cuando tenía dieciséis años de edad. Permanece tres años
en el lugar siguiente, y luego vuelve a Thórarinskot, en Nes, y pasa allí un
año, luego un año más en otra granja en la misma comarca y luego un año
en la siguiente granja junto a la sede parroquial donde tuvieron lugar los
horribles sucesos, dice el alcalde. Y entonces se reencuentra con su madre
tras una larga separación y viven juntos y se marchan juntos de allí y se
instalan en la sede parroquial, donde él ha permanecido desde entonces
aunque su madre se marchó al cabo de un año. Con su padre no ha



coincidido nunca en ninguno de los sitios donde vivió, excepto en el de su
nacimiento, pero era demasiado joven para acordarse de él. Se fue a trabajar
él solo a los diez años de edad, precisamente a Thórarinskot. El alcalde
pone de relieve, de acuerdo con lo relatado por el imputado, que nunca
estuvo a cargo de la beneficencia comarcal, pues sus dos progenitores
trabajaron por él hasta que tuvo edad para emanciparse. En lo tocante a
instrucción, dice que empezó a leer doctrina cristiana en Thórarinskot, y
que al año siguiente recibió la confirmación. Y ahora dice el alcalde, que
asegura saberlo por el acusado, que después de la confirmación se lamentó
muchas veces de carecer de conocimientos muy generales, pero su pobreza
y especialmente la circunstancia de que en cuanto sus fuerzas se lo
permitieron tuvo que marcharse a trabajar para ganarse la vida le
impidieron aprender otra cosa que no fuera a leer y escribir, aparte del
catecismo infantil.

Tras aquella retahíla llegó el momento de que el alcalde pudiera hacer
gala de su elocuencia en aquella sala en la sede del magistrado, ante aquel
pequeño grupo de hombres apesadumbrados mientras los fríos vientos del
otoño acariciaban el amplio golfo plácido; el sol reblandecía el suelo helado
en aquel primer día que tan claramente anunciaba el invierno.

Como podéis ver se trata de dos simples desgraciados olvidados de
Dios. En realidad son muchos los que se convierten en menesterosos a
causa de las condiciones en que ha de vivir nuestro pueblo en esta tierra
atormentada, que sigue aún siendo colonia de otra nación y tiene un rey
extranjero que nunca se acuerda de nosotros para nada. Y seguimos siendo
unos desheredados pese al ansia de libertad y a que nuestra situación haya
mejorado un poco gracias a la solidaridad de los campesinos, a nuestra
cooperativa que nos permite vivir algo mejor, aunque otros poderes quieran
quitárnoslo todo. Pero no retrocederemos. Ahora vendemos las ovejas vivas
y obtenemos dinero por ellas. Nosotros que jamás vimos dinero durante
siglos, aparte de alguna spesia que otra, y lo que sacábamos del comercio
ilegal con marineros que lograban llegar a nuestras costas sorteando el
monopolio real.

El juez se contentó con seguir sentado y carraspear mientras el orador
peroraba y lanzaba indirectas contra el ausente padre del magistrado y



contra el rey. Al cabo de un rato, dijo despacio, sin aparecer severo: Si el
defensor hace el favor de limitarse a lo que guarda relación con el caso que
nos convoca aquí.

Es más que posible que el orador se viera confundido en su brillante
disertación. Carraspeó también pero con menos fuerza y a punto estuvo de
atragantarse. Pero se recompuso enseguida y dijo: Considero que esto afecta
al caso. Hay que tener en consideración muchas cosas cuando se condena a
un hombre. Todas las circunstancias, incluso las perspectivas de futuro y la
esperanza de una libertad de la que este hombre desdichado carece pero que
otros disfrutan. Todas las naciones están levantándose por el mundo entero;
las masas rompen las cadenas y reclaman sus derechos, nada podrá
detenerlas. Las formas de vida del pasado caen hechas añicos, las cadenas
son rotas una tras otra y arrojadas a un montón para que se eleve una
montaña de cadenas destrozadas como un monumento que recuerde los
negros tiempos del pasado. Y este criminal no podrá presenciarlo porque le
espera la cárcel; atendiendo a todas estas circunstancias hemos de ser, más
que cualquier otra cosa, compasivos hacia su delito y su participación en los
horribles actos que no podemos dejar de atender aquí. Pueda yo, hombre
ignorante que he sido nombrado defensor suyo, pedir clemencia para él; y
que decidamos sobre su caso en amor y compasión cristianas, que les son
debidas a todo lo que vive y respira. He mencionado las circunstancias y
condiciones de su vida durante sus cortos años de vida, he señalado el dolor
que él mismo ha padecido por su ignorancia y su falta de formación. ¿Y
cómo habrían de ser capaces de distinguir el bien del mal quienes carecen
de instrucción?

El alcalde hace una pausa y mira orgulloso a sus oyentes, un magistrado
y poeta, un delincuente, dos enemigos declarados en la guerra comercial de
la provincia, el comerciante de la aldea y el director de la cooperativa, y tres
fuerzas vivas de la comarca; casi todos miraban a la mesa o al suelo o a sus
manos que se frotaban, y algunos estiraban los dedos y tiraban de ellos, y
uno de ellos tenía la habilidad de hacerlos crujir; los comerciantes tenían la
mirada clavada en la ventana como si estuvieran esperando los barcos para
saber si habían llegado por fin sus mercancías; pero ambos observaban la
nieve que había caído aquella noche en las montañas al otro lado del golfo.



El reo estaba sentado sin mudar el gesto y pensaba en cuando se
encontraron por primera vez en el aprisco de Kollarvík, y él era tan joven y
ella una mujer ya hecha y derecha. Y el alcalde se recompensaba a sí mismo
su representación sorbiendo una buena pulgarada de rapé, puso el tabaco
sobre el dorso de la mano y lo sorbió sin prisa para permitir que el efecto de
su discurso alcanzara el clímax en la mente de sus oyentes.

Las desventuras de este joven, dice con voz nasal porque tenía la nariz
llena de tabaco y los ojos húmedos por esa bendición divina que es el
bendito tabaco: Sus desgracias son ya numerosas, sin que las aumentemos
con nuestro duro juicio; nosotros, que también somos frágiles seres
humanos. Permítaseme recordar la conducta de Jesucristo, el hombre más
perfecto que jamás hemos sabido que haya podido existir, y que quienes en
él creen consideran sin duda hijo de Dios. Aquello de que debe arrojar la
primera piedra quien esté libre de pecado, apenas me atrevo a repetirlo aquí
por las innumerables veces que malhechores y facinerosos han recurrido a
esas palabras para alejar de ellos una justa condena. Pero quiero
mencionarlas con la esperanza de que no hayan quedado muertas por el uso
y el abuso: quien esté libre de pecado arroje la primera piedra. Estas
palabras fueron dichas en beneficio de la adúltera que todo el populacho
estaba convencido que había que condenar y lapidar; y tantas veces en este
país hemos acumulado piedras para los túmulos de hombres y mujeres
desventurados sin intentar comprender sus desdichas.

La conducta y la biografía de este joven que se ha confesado culpable
de un crimen espantoso, todo eso está consignado en acta. ¿Pero qué
sabemos, en verdad? ¿Qué sabemos de lo que ha vivido en los corazones de
estas personas privadas de toda suerte, de toda ventura, como ha quedado
aquí bien patente? Han cometido un crimen contra Dios y contra las leyes
de los hombres. Contra la naturaleza, también, decimos. Pero ¿qué los
empujó a ello? Quizá el amor. ¿Y no es sagrado el amor, si es pleno y
verdadero? Este hombre joven que nunca ha tenido nada sino, si mi
suposición es correcta, el amor, ¿cuánto ha perdido ya? Tal vez nunca
podamos contestar la pregunta que, empero, es la más acuciante: ¿Qué es
amor, qué es fornicación?



Ruego al señor juez que decida el caso con indulgencia, y se muestre
clemente, en el espíritu de los nuevos tiempos que están naciendo.

Llegados aquí, el juez declara una pausa antes de proclamar el
veredicto, en breve plazo.

Cuando el tribunal vuelve a reunirse, el magistrado pronuncia una larga
alocución, explica el caso en todos sus pormenores y resume todo lo que se
ha revelado en la vista, y concluye que lo más probable parece ser que al
niño se le quitara la vida, aunque no ha quedado probado, y que la
hermanastra del acusado no le explicó en ningún momento que hubiera
muerto de alguna otra forma, pero tampoco le explicó lo contrario y la
conclusión, robustecida asimismo por la autopsia, es que se desconocen las
causas de la muerte del niño. Y aquí el juez empieza a buscar atenuantes,
como que después del nacimiento no se ha podido demostrar que hubieran
tenido lugar relaciones carnales, y que antes de que el acusado cometiera su
delito, que es el de incesto, no estaba en pleno uso de sus facultades
mentales. Habla de que el delito fue cometido con inaudita osadía en medio
de la gente de la casa, incluso después que el acusado supo que
sospechaban de ellos, y después de llegar a las últimas consecuencias; pero
señala que los primeros pasos para aquel proceder culpable no fueron dados
por el acusado, sino que este fue arrastrado en esa dirección por otra
persona; y hace mención a que aunque él es hermanastro ilegítimo de la
difunta, no se criaron ¡untos. No puede excluir su responsabilidad en el
pacto contra la vida del niño; pero recuerda que, de acuerdo con lo expuesto
en su declaración, tenía motivos sobrados para temer que su hermanastra
cometiera suicidio si se descubría el parto; y esa amenaza despertó en él un
temor que resultó decisivo para su determinación de matar al niño si fuere
menester.

El magistrado había hablado largo rato con muchas pausas, en ocasiones
a mitad de las frases, aunque todo estuviera explicado y escrito
legiblemente en las hojas del libro; pero eran todas muy breves. Eran sobre
todo el presidente de la cooperativa y el alcalde quienes lo miraban de
soslayo; los otros no daban señal de notar o no sus vacilaciones. El acusado



no levantó la mirada ni una sola vez, y fue cuando se llegó a ese punto, y el
silencio fue mucho más prolongado que los anteriores. Entonces mira al
magistrado finalmente un rato seguido, hasta que la cabeza volvió a
inclinarse y la mirada volvió a dirigirse a un punto que nadie veía excepto
él.

Entonces, el magistrado en funciones lee: Finalmente es preciso tomar
en consideración a la hora de decidir la pena para los delitos del acusado, en
conjunto, que el mismo no se mostró muy dispuesto a confesar su
participación en los hechos pero que, por otro lado, su comportamiento ha
merecido comentarios favorables de aquellos de sus amos que pudieron
testificar, así como también juicio positivo por parte del sacerdote que lo
confirmó, y que su educación, arrojado en su pobreza de una granja a otra
con su madre abandonada, ha sido muy incompleta.

Ahora calla de nuevo el magistrado, al parecer mira sus papeles, y sus
ojos pasean como si estuviera buscando algo ya dicho, quizá no miraba los
papeles; quizá miraba a otros sin que se notara, quizá a nada en especial.
Guardó un silencio tan prolongado que sus oyentes, que hasta entonces
habían estado totalmente silenciosos e inmóviles, empezaron a rebullirse o a
frotarse las manos; y el que sabía hacer crujir los dedos lo hizo una vez pero
se sintió incómodo por haber causado aquel ruido, y por el perjuicio que el
crujido podría provocar en aquella pausa tan especial. Los que habían
estado mirando por la ventana dejaron de hacerlo, como si hubieran
abandonado sus mercancías del carguero por alguna otra cosa más urgente
en este fondeadero.

¿Tal vez se había detenido el tiempo? ¿Había logrado captar el instante?
¿Por fin?

Entonces empezó a oírse el tictac del reloj de la sala. Era siempre igual,
si se escuchaba. También aquello era siempre lo mismo. Y el péndulo se
movía siempre igual, nunca tardaba más en ir a un lado que al otro.

Ni un barco en el mar, ni una nube en el cielo.
Fuera, las nubes no se movían. Solo un caballo se veía en el prado

pastando, sin levantar los ojos.
La nieve caída esa noche era pura y limpia, más blanca que ninguna otra

cosa.



Los bordes azules de las montañas, pensó el magistrado, ahora son
blancos. ¿He visto alguna vez algo tan blanco como esa nieve?, el ampo de
esa nieve es como una expiación. En las montañas de allí enfrente; en las
montañas al otro lado de esta bahía plácida. Si estuviera sentado en la orilla
del mar, las olas quizá me susurrarían algo, allí lejos, ahí entre las lajas y los
escollos y las rocas de la playa. Muy lejos.

Respiró hondo. Creyeron que suspiraba; pero no estaban del todo
seguros. Luego empezó de nuevo a hablar pero en voz tan baja que los
hombres tuvieron que inclinarse hacia adelante para oír, todos excepto aquel
a quien atañía el caso, él no cambió su postura excepto que quizá la cabeza
se inclinó aún un poco más:

La defensa ha sido irreprochable.
Así pues se condena al acusado, Sasmundur Fridgeir Bjórnsson de

Kaldbakur, a cumplir diez años de trabajos forzados. Asimismo habrá de
pagar las costas en las que se ha incurrido durante el proceso, incluyendo
seis coronas como estipendio para su representante de oficio, el alcalde
pedáneo Halldór Hallsteinsson de Bárd.
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RELATO DE LA PÉRGOLA

Las notas buscaban un camino a través del asfixiante humo hasta aquel
hombre sentado solo con una botella de vino en un ribazo cubierto de
vegetación lejos del gran escenario, y cerca de él las palmeras relucientes en
los destelleantes tiestos de cobre. Estaba sentado a la misma mesa de antes,
pero entretanto había empezado un nuevo siglo. Había regresado a la
ciudad; y se había mezclado con la masa que apenas le interesaba y que le
resultaba irreal, semejante a una procesión de las ánimas salidas la víspera
de todos los santos de las fosas comunes de un país extranjero; sin embargo,
veía lo que había allí con visión clara, lo veía pero no podía asociarse a ello
de ninguna forma. Era como si estuviera cubierto por un velo que lo
separaba de lo que más cerca tenía, y lo hacía lejano, remoto. No conseguía
de ninguna forma enlazarse con lo que veía y percibía de modo tan
excesivo. Un hombre dividido. Partido. En verdad era allí donde estaba,
lejos; enormemente lejos. No, estaba sentado a la orilla de un plácido río
entre briznas de henasco que esperaba amarillento la primavera, más allá; el
río corría dividido en varios brazos. Y mezclaba voces de varios lugares. Y
el perro empujaba el hocico contra su hombro y esperaba algo. Como si
pensara que el hombre ya había estado suficiente tiempo en silencio. O
como si percibiera cómo se sentía aquel hombre, su amo. Y quisiera
recordarle al hombre que no estaba solo, que tenía compañía, una compañía
distinta a aquello que el perro veía y sabía que causaba pavor al hombre.
Había dejado en paz al cisne, ya no lo perseguía ni lo asustaba. El perro era
negro con el pecho blanco en un país cubierto de nieve. Antes había jugado
varias veces a perseguir al cisne por la capa de hielo del estanque,



haciéndolo correr aterrado. Ahora estaba tranquilo al lado del hombre,
dispuesto a protegerlo. Por si podía ser útil a su amo.

Y el hombre de la pérgola del restaurante se escondía detrás de su
cigarro en una espesa nube de humo; y creía percibir el marcado ritmo
despertar inesperadamente dentro de él, y que la música del local se iba
apagando. Lo que se inflamaba en su interior estaba atado a aquel otro lugar
que percibía su imaginación, un país muy lejano, pero donde estaba en
mucha mayor medida que aquí. Un velo, había pensado antes, quizá veía lo
que había allí a través de un cristal, fuera — ¿o era él quien estaba fuera?
Que estaba sentado junto a aquel arroyo que fue en un tiempo pasado, tanto
tiempo atrás; que desde allí percibía lo que aún tardaría tanto tiempo en
nacer. No, junto al lago no — junto al río. El río que era su infancia.

¿Por qué lo llevaba hasta allá su mente? Se sentía constantemente
observado desde una mesa vacía que estaba en ángulo delante de él. Y
constantemente miraba hacia ella de reojo. No había nadie.

¿Quién era esa mujer?
¿A qué se debía que se le viniera a la mente el recuerdo de su madre

allí, en aquel lugar repleto de gente, en el bullicio y el estruendo de la
ciudad? No podía evocar su imagen. Con dificultad conseguía recordarla.
¿Tal vez nunca había hablado con su hijo? Recordaba vagamente una mujer
elegante, fría, así lo creía. Orgullosa. Y no recordaba más. Y en cambio, su
padre, que siempre tenía que estar diciéndole algo con un discurso
altisonante, en la lengua de los antiguos poetas, y enseñándole todo lo que
sabía, trastornado por tanta bebida; esa era su infancia.

Entonces despertó un recuerdo de infancia del destete de los corderos.
El dolor en el balido de las ovejas separadas en el ovil, tras quitarles sus
corderos, para que el hombre tuviese leche; y los corderos conducidos a la
montaña para que comieran las hierbas más jugosas, y corrían gimiendo sin
pausa, huérfanos; ¿quizá lloraban, si se los escuchaba con atención? ¿Ya lo
había olvidado? Algo que le había parecido tan doloroso, algo que verano
tras verano atormentaba su infancia. Y en otoño los corderos volvían ya
grandes; y habían olvidado la pena; cuando corrían en veloces torrentes de
ovejas ladera abajo hacia los poblados, y los balidos ya despreocupados,
como rumores que todo el mundo conoce, y se mezclaban a los gritos de los



hombres a caballo, y a los ladridos de los perros. Vio ante sus ojos a los
campesinos pesando en brazos los corderos para decidir si sacrificarlos o
criarlos en el establo. Y las ovejas de ordeño parecían también confortadas
de sus penas maternales. Así cura todo. Al parecer. Tan solo el ser humano
puede perecer de dolor; aunque raras veces.

Apartó de sí aquellos pensamientos; y pidió otra botella de vino.
El hombre está sentado con un silencio desolador dentro de sí, y con

otro tiempo aterrador, que lo espanta, y no consigue hallar tregua en el
bullicio que llena la amplia sala, en el ruido metálico de las jarras, en el
tintineo de los vasos y el murmullo de las charlas, de las risas. Y las
sombras bailaban sobre los cristales ahumados, dividiéndose y deslizándose
por el vidrio esmerilado.

Cuando el nivel de la botella desciende, la diferencia entre luz y
oscuridad se le hace más nítida; algunos rasgos penetran más en sus
sentidos; dedos en la luz de una lámpara, un vaso de vino y una mano en el
resplandor de una vela, un relámpago azul en unos ojos; un rizo oscuro que
escapa de un chal celeste y trasporta el brillo de unos ojos desde la luz a la
oscuridad de su interior.

Y el cuadro de la fachada ha cambiado; ahora ve el interior del alma del
artista; lo que soñaba con decir, lo que buscaba; los mensajes que ardían en
la hoguera de su dolor contenido. Ahora se pudre en la tierra entre gusanos
aquel prisionero de su tiempo.

Estás frente a su obra malograda, mucho tiempo después, y compones lo
necesario para concluir ese baúl de los misterios de su alma, para descifrar
sus enigmas, los misterios de un alma que ardía en ansias místicas y
reclamaba cálida comprensión para poder vivir; pero todo eso no logró
reflejarse suficientemente en una pintura. Y el ruido de las conversaciones
crece, el estruendo de la alegría aumenta, se arroja sobre él en oleadas, se
precipita y espumea en las orillas; y tu silencio se espesa; allí despiertan
oscuras notas graves, se disponen en una malla; hilos que se entrecruzan,
nuevos temas resurgen, y otros nuevos. Y los colores reviven, un reflejo en
un vaso; y sus rayos espejean en una mesa sin mantel.

Todos tenemos la espalda al descubierto, a menos...20 Te inclinas hacia
atrás, la espalda contra la pared; nadie puede alcanzarte allí; ni los ojos



pueden mirarte la nuca. Y los ojos de magia negra no pueden nada contra ti.
Y con el pálido brillo de la embriaguez se cierran los ojos de las mujeres
lascivas en el transitorio recinto de aquel local nocturno; unos azules, y te
rozan por un instante, o verdes, nunca negros; pasan con un aleteo sobre la
cresta de la ola; azuleando sobre el blanco en un batir de ojos; o el pendón
de luz de un faro por el oscuro mar; e ilumina incluso un pájaro en su
solitario vuelo.

Y otra vez lo miran desde la mesa vacía. Salió dejando la botella vacía.
La noche era templada y casi se rozaba el negrísimo cielo. Ni una

estrella.
Dime algo bonito, dice la mujer, y abre una visión del alma en los ojos

azules bajo los negros cabellos: porque te tienes que ir. ¿Por qué te tienes
que ir?

Me voy de todos. Menos de una, dice él, y juguetea con los dedos del
pie en el sexo de la mujer.

Quédate.
Él no respondió. Ella sabía que se marcharía.
Di algo. Solo para mí.
Otoño, dice él entonces: El viento. Y la hoja atónita se viste de nuevos

colores al caer del árbol, vuela; pero carece de alas; cae rápida a tierra,
pierde su empuje y acaba en un montón; y se acabó.

Más tarde llegará una nueva primavera, sin ella.
Mientras lo dice ve el milagro en sus ojos.
Pero habrá una hoja nueva, dice ella.
Sí, ciertamente, dice él: pero eso es otra cosa. Otra historia.
Está sentado en un banco, el andén vacío.
Aunque sentía más que veía que alguien se movía cerca de él. La noche

era grande, como una imponente sala, no como las noches de su patria, que
no acaban en ningún sitio. Aquí el cielo era como un tejado. No era infinito.
¿Y el espacio estelar?

Entonces recuerda que en la escalera se cruzó con un hombre grande y
sombrío con la cabeza enterrada en el pecho como si intentara esconderla
bajo el ala.



Allí reinaba la oscuridad, no pudo ver el rostro de aquel hombre; su
cabello era largo y enmarañado.

Llevaba un grueso abrigo negro pese a aquel calor de verano, con el
gran cuello levantado; un desgarrón en el hombro que habría podido ser un
descosido, sujeto con un imperdible.

Sus zuecos resonaban extrañamente sobre los escalones metálicos de la
escalera, absurdos en el silencio de la medianoche, concluido el toque
fatídico del reloj, doce campanadas.

Con el elocuente badajo de madera en la ancha campana de bronce.
Estaba sentado en el banco esperando que la aglomeración de gente

desapareciese de su conciencia para poder afrontar la noche. Y lo que esta
pudiera ofrecer de su almacén de recuerdos, o de promesas, o esperanzas,
incluso sueños.

El asalto de lo que quería olvidar fue debilitándose al salir del bullicio
de la pérgola, de su absurdo frenesí sin sentido.

Pero aún podía sentir una punzada en el alma. Pero la noche era
templada e iba descendiendo con una negrura aterciopelada, alejaba de él la
penetrante amargura de las cosas aún no vengadas que lo seguían desde la
lejanía, desde una esfera diferente de inmensidades y fría dignidad.

Esa noche era bonancible, no tenía el abismo del terror ni las negras
perspectivas que ponían en tensión su mente y la dilataban.

Todo está demasiado suave y superficial para los espectros. Sus
fantasmas retrocedían ante el estrecho haz de las luces de aquel escenario.
En aquella tregua momentánea está allí sentado, huésped que en ningún
sitio puede encontrar para sí una morada durable.

Y es entonces de pronto cuando un brazo se extiende por encima de su
hombro e intenta aprisionar su cuello, y en el puño una larga y fina hoja de
cuchillo que apunta a su torso. Y de una boca casi sin dientes surge un
murmullo sobre su oído: El dinero, el dinero. Y otra vez vuelve a oír las
mismas palabras con sonido nasal: El dinero, el dinero.

Notó la presión convulsa de aquel brazo que intentaba hacer presa en su
cuello y apretarle la tráquea sin despegar de sus costillas el cuchillo
mortalmente afilado dirigido hacia su corazón.



Más tarde, cuando rescató de la memoria aquel suceso, no sabía cómo
consiguió arrojar por encima de su hombro a aquel heraldo de la noche sin
lastimarse con el cuchillo; aunque pensó que al perder el apoyo del pie que
tenía más adelantado no consiguió dirigir el cuchillo hacia el lugar deseado.
Era consciente, después, de la presencia de aquel hombre en el suelo
delante de él sobre el andén de la estación, con el cuchillo aún en la mano.

Cuando se pusieron en pie frente a frente, el otro no habría tenido
muchas opciones ni ventaja alguna a no ser por el cuchillo.

Él estaba tranquilo, muy levemente inclinado con las manos extendidas
hacia delante y los dedos separados como sosteniendo una madeja invisible
que devanaba para hacer un ovillo.

Aunque nunca antes se había visto ante una lucha semejante, era como
si supiera intuitivamente cómo pelear, tenía los codos apretados contra los
costados y en tensión, pero con la agilidad del gato dispuesto al salto,
preparado para recibir la acometida del hombre que tenía levantado el
cuchillo y daba estúpidos saltos como un mono con una pierna más corta,
pasándose el cuchillo de una mano a la otra.

Él estaba tranquilo, preparado para la acometida del hombre, y de
repente alzó las manos a lo alto, como si hubiera dejado el ovillo y
levantara una maza para arrojársela; pero fue un grito lo que le arrojó. Que
resonó en el vacío, y que repitió el eco por la gran sala de arriba, donde
dormitaban los noctámbulos rezagados y donde unos pocos trabajadores de
la estación estaban a punto de cerrar para la noche, cuando los trenes
dejaban de circular.

¿Qué había en aquel grito? Tal vez muchas cosas que sentía que, a pesar
de todo, nunca podría decir, ni siquiera disfrazadas en un poema.

Aquello asustó al otro, que huyó como un íncubo espantado por una
magia poderosa, hacia la oscuridad y el vacío de donde había salido.

El poeta estaba en pie con los brazos en el aire, los dedos extendidos
hacia el cielo, y el grito estalló en la noche.
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EPÍLOGO DEL TRADUCTOR

Una novela se lee sin necesidad de notas ni aclaraciones, y así sucede
con Arde el musgo gris. Pero el lector islandés reconoce muchas cosas
inaccesibles al hispanohablante. Se puede gozar de la lectura sin saber nada
sobre el trasfondo del libro, pero una idea somera de lo que se esconde por
detrás ayuda a encontrar vertientes nuevas.

Ásmundur, el protagonista, refleja un personaje real, muy bien conocido
por todos los islandeses. Su poeta nacional, a caballo entre los siglos XIX y
XX, pero también uno de los grandes reformadores progresistas que querían
llevar a su patria desde la edad media a los tiempos modernos. Sus
ambiciosos planes de industrialización del campo y de obtención de energía
eléctrica de los ríos y cascadas de Islandia no pudieron realizarse, y su
apoyo al mantenimiento de los lazos con la monarquía danesa impide
considerarlo un auténtico «padre de la patria». Pero su poesía es otra cosa.
La escribió en un islandés que enriqueció con vocablos ya casi olvidados:
una frase suya bien recordada es «La lengua islandesa tiene una palabra
para cada cosa que pueda pensarse en el mundo». Sus poemas, de compleja
métrica tradicional (rimas, aliteraciones, rimas internas...) glosan el
espectacular y tantas veces inhóspito paisaje islandés y sus habitantes,
humanos o animales (muy especialmente el cisne). Su estilo, sus ideas,
están, sin embargo, claramente enraizados en el movimiento posromántico
de su tiempo.

El poeta, político y funcionario que sirve de modelo a Ásmundur se
llamaba Einar Benediktsson (1864-1940); estudió leyes en Copenhague y
vivió en varios países extranjeros; enfermó y estuvo a punto de morir. Y de



vuelta en Islandia ejerció de juez, como su padre, mientras se dedicaba a su
actividad política y, sobre todo, poética.

Thor (en Islandia, el único tratamiento posible es el nombre de pila) no
hace una biografía de Einar, pero sí que convierte su novela en una
fotografía de la persona y la actividad del poeta. Las diversas facetas de este
se reflejan en los diversos estilos del libro, desde la sequedad del lenguaje
legal a la poesía más mística y enamorada de la naturaleza, pasando por el
relato posromántico. La lengua de Einar reaparece en la prosa de Thor que,
en los capítulos más poéticos, hace gala de un riquísimo vocabulario,
muchas veces con palabras poco conocidas y, no raramente, local (del norte
de Islandia, donde se desarrolla la acción y donde nació y vivió Einar). Y la
poesía asoma en el contenido y en las formas, pero también, con cierta
frecuencia, en la presencia de rimas, aliteraciones, ritmos marcados, en
medio de lo que vemos como prosa. De forma que aunque no hay biografía,
la auténtica personalidad literaria de Einar sí que flota a lo largo de toda la
novela de Thor.

Un último detalle, para los interesados en la relación de literatura y
realidad. En el norte de Islandia está la Bahía de Skjálfandi, cuya principal
población es la pequeña ciudad de Húsavík, junto a la cual nació Einar. Por
allí cerca, en el interior (Svartkot existe), sucedió en la realidad el juicio que
llevó a la condena a muerte y ejecución de Jón por matar a su amante y al
nonato hijo de ambos. Por algún lugar indeterminado al este de Húsavík se
desarrolla la acción ficticia del viaje de Ásmundur y el juicio de los
hermanastros.

Todas las citas bíblicas están tomadas de la traducción de Casiodero de
Reina, revisada por C. de Valera, publicada por las Sociedades Bíblicas
Unidas en 1995.

ENRIQUE BERNÁRDEZ
Madrid, mayo de 2007
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Notas
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1 Verso de una canción popular danesa: «Era en Frederiksberg, era en
mayo». (N. del T.)<<
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2 Fragmento de un poema cantado y bailado, género popular en Islandia
a finales del XIX. (N. del T.)<<
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3 Rímur es un género típicamente islandés de poesía cantada en una
forma musical muy peculiar; de métrica muy compleja, las rímur forman
larguísimos ciclos. Hasta prácticamente hoy día, son un elemento esencial
de la poesía popular, aunque con autores conocidos, las más de las veces
campesinos de extraordinarias dotes poéticas. (N. del T.)<<
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4 La referencia es al mito de Sigurd/Sigfrido y el dragón que guarda el
tesoro del nibelungo. Gunnar fue arrojado a un pozo de serpientes,
maniatado, y se salvó tocando el arpa con los dedos del pie, como se cuenta
en la islandesa Saga de los nibelungos y en los poemas de la Edda. (N. del
T.)<<
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5 Vídalín (Jón, 1666-1720). Escritor religioso islandés, su breviario ha
sido el escrito religioso más influyente en el país (después de la Biblia);
influyente incluso en el lenguaje, como modelo para sermones y discursos
morales de toda clase. (N. del T.)<<

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


6 Referencias a los primeros pobladores islandeses de Vinlandia, en
Norteamérica, en torno al año 1000, tal como se cuenta en las sagas de los
Groenlandeses y de Erik el Rojo. (N. del T.)<<
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7 El esclavo Náttfari vivió su aventura muy cerca de donde suceden los
hechos. Él y su compañera fueron los primeros que pasaron un año entero
en la isla. (N del T.)<<
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8 Referencia a la Saga de los Sturlung («Descendientes de Sturla»), la
más importante familia del medievo islandés. Estos nombres volverán a
aparecer. (N. del T.)<<

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


9 La Saga de los Volsungos narra, en prosa, la historia de Sigurd
(Sigfrido) y el oro guardado por el dragón Fáfnir. Esta historia aparece
también en los poemas de la Edda. (N. del T.)<<
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10 Freyr de los Valles, Dala-Freyr, es el Sturla Sighvatsson que ya
conocemos. (N. del T.)<<
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11 Séra: tratamiento islandés de los sacerdotes (se pronuncia «siéra»).
(N. del T.)<<
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12 Un yelmo, o máscara, que en las leyendas medievales aparece usado
para infundir terror en los enemigos. (N. del T.)<<
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13 Jónas Hallgrímsson (1807-1845), el más importante poeta romántico
de Islandia. (N. del T.)<<
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14 Referencias a la Saga de los Sturlung, antes mencionada. (N. del T.)
<<
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15 «El hombre era el gozo del hombre». Esta máxima procede de un
poema de la Edda, y se ha convertido en un aforismo cotidiano en Islandia:
nada es mejor que la compañía de otro ser humano. (N. del T.)<<
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16 Antigua moneda danesa. (N. del T.)<<
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17 En los inviernos especialmente duros pueden llegar hasta lslandia
osos blancos desde Groenlandia. (N. del T.)<<
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18 Friedrich Nietzsche: Así habló Zaratustra. Traducción de Andrés
Sánchez Pascual, página 207. Madrid, Alianza Editorial, 2006. (N. del T.)<<
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19 Grettir el Fuerte, protagonista de la saga medieval de su nombre. El
más famoso proscrito islandés y personaje popular aún hoy día. (N. del T.)
<<
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20 Frase de la Saga de Grettir. «estamos desprotegidos si estamos
solos». (N. del T.)<<
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