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Time and the bell have buried the day,
the black cloud has carried the sun away
will the sunflower turn to us...

(T.S. ELIOT: The Four Quartets)
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y continuamos nuestro viaje.

Estaba casi completamente cubierto. Cielo gris. Oscuridad creciente. El
murmullo de un rio, a lo lejos. Nosotros viajando sobre la arena. También el
rumor del mar en la lejania.

En la arena retazos de vegetacion diminuta. Si te dabas cuenta de su
existencia. Si te fijabas en ella. Y raices extendidas por todas partes, como
las cuerdas del destino, por doquier.

Las nubes avanzaban, se encrespaban tras la cresta de la montafia,
atravesaban las quebradas de los montes. Alli se emblanquecian.

Los caballos, aburridos del paisaje.

Mi compaifiero de viaje no decia nada. Cuan cambiado estaba desde
nuestro viaje al este; entonces iba feliz y contento. Y con la cabeza alta.

Ahora iba cabizbajo, en silencio.
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MATAR A UN SER HUMANO

La mujer seguia al hombre por el sendero. Algunas ovejas dejaron de
pastar y los miraron. El hombre casi corria y la mujer embarazada lograba
apenas seguirlo dificultosamente por la serpenteante trocha embarrada entre
dispersos herbazales. De vez en cuando metia un pie en alguno de los
charcos. Su calzado estaba tan empapado que desde el interior de los
zapatos chapoteaba el agua. No comprendia adonde queria ir el hombre, ella
se limitaba a seguirlo. Quiza ni siquiera habia sabido nunca quién era aquel
hombre sombrio. Veia la torpe figura de su espalda, sus hombros robustos
un poco caidos; un hombre de muslos anchos y pesados que caminaba a
zancadas sobre unas piernas cortas; el cabello caia sobre el cuello de la
camisa, cubriéndolo, la nuca amplia, hinchada en el nacimiento del cuello;
no estaba acostumbrada a que él le comunicase sus intenciones.

Ya no veian los caballos que habian dejado en la orilla del lago, sobre el
promontorio que terminaba en una lengua de arena.

Empez0 a oir el borboteo del arroyo, que era extrafiamente
tranquilizador y calmoso en aquella carrera. Como si anunciara alguna
solucion. La mujer habia perdido ya el aliento y su carga se estaba haciendo
insoportable. La turbera dio paso a una ladera herbosa. Resbal6 en la hierba
y estuvo a punto de caer; y se agarré al hombre para evitar la caida. El ni
siquiera se volvio. La mujer no le habia visto el rostro desde que se
pusieron en camino, a caballo.

Cuando llegaron a lo alto de la ladera, la vereda se abria en un vallecito
donde el arroyo se ensanchaba, desviandose de su curso al encontrar un
roquedal que lo dividia, antes de caer en una poza. Habia alli abajo un



prado pequefio, y sauces enanos en las orillas del rio, y geranio silvestre. El
nunca la mir6 a la cara; quiza un instante cuando la agarré y la echo a la
poza, y la mantuvo a la fuerza alli dentro. Y el grito ahogado en sus ojos
fijos a través del ligero murmullo del agua, en torno a sus manos apretadas.
El borboteo continu6 hasta que se perdié en algtin lugar en medio del agua;
mucho antes de que €l hubiera llegado a los caballos que seguian pastando
en el promontorio.

Y gansos silvestres revoloteaban solemnes sobre la lengua de arena.

Lejos, en el lago, nadaban tres cisnes, dos juntos y otro un poco mas
lejos.

Cuando, por fin, el hombre se recompuso, Jon Jonsson, el asesino, se
dio cuenta de que lo primero que record6 de aquella hora fue cémo el
hinchado vientre de la mujer sobresalia del agua. Y luego pens6 que le
habia sido dificil abandonar a su amante, cuando ya estaba muerta.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

EN LA PERGOLA: EL FUTURO
SENOR

Aquella nostalgica ironia estaba también en la musica que sonaba; que
penetraba a través de las palmeras, con sus largas hojas relucientes, lisas, y
despertaba en €l el recuerdo de unos labios tentadores, insinuantes, en la
penumbra de la llama de unas velas, al final de una reunién. Las palmeras
estaban plantadas en macetones y el parpadeo de las sombras apagaba y
encendia reflejos en las rojizas urnas de cobre cuyo follaje se extendia en
semicirculo delante de la orquesta.

Aquella alegria prefiada de amargura no era alegre, mas tampoco simple
amargura; habia también en ella una vena soterrada de melancolia, que
llegaba hasta sus mismas raices.

El hombre estaba sentado a la sombra de una palmera que hacia las
veces de chal sobre sus hombros, junto a una lampara amarillenta que
coronaba una esbelta columna de falso marmol con anillos de cobre, palido
por el invierno y la enfermedad, alto y delgado desde su infancia, con el
semblante tenso por la busqueda espiritual. Con largos dedos delgados se
retorcia la barba, que era reciente, clara como si hubiera crecido a la palida
luz de la luna. El bigote, que antes usaba vuelto hacia abajo junto a la
comisura de los labios, ahora lo llevaba hacia arriba, pues ya era mas largo
y asi se adaptaba mejor a sus facciones.

La sombra de una flor cortaba el resplandor de su mano. El hombre
miré su mano como si la viera por primera vez, a una nueva luz; nunca la



habia visto de aquella forma. Y repentinamente se da cuenta de que todo el
mundo esta bafiado en una nueva claridad, tallado por nuevas sombras.

Es como si todo se hubiese hecho nuevo. Y sin embargo, el mundo era
viejo y ldgubre... ese mundo con sus antiguas costumbres inamovibles y su
estabilidad, las inquietudes amansadas, convertidas en tradicion. Aquella
era una claridad renacida que se le mostraba como algo nuevo. O quiza no
era sino é] mismo. Era é] mismo, renacido, nuevo.

Consumido por el fuego, corroido por la ardiente enfermedad, quiza
bautizado: nuevo.

Aqui. ¢Estaba aqui? Si. Y no. Ambas cosas a la vez. Quiza estaba
cubierto por alguna especie de yelmo transparente e intangible que le hacia
sentirse mas lejos de todo lo mas cercano, de todo lo que le rodeaba. Una
corriente de colores vivos, un fermento vital de luz y sombra en lo mas
profundo de sus entrafias, un mundo interior que adquiria su fuerza
embriagadora de una violencia indiscreta espoleada por la compacta
muchedumbre. Voragines de silencio y de ruido en turbulenta armonia
arremetian contra él sin un momento de respiro; y acrecentaban en é€l, al
tiempo, su presencia y su ausencia. Algo se interponia entre €l y lo demas
que sucedia en torno suyo y estimulaba sus sentidos; pero en su estado de
animo vivia también otro tiempo, otra existencia. Como si dos niveles de
consciencia se solaparan aunque sin interferirse. Uno de aquellos niveles
recibia su fuerza de los obstaculos, de las restricciones, de los muros que
encerraban su mundo, aquel instante efimero; el otro acrecentaba las
sensaciones y el animo del hombre en un territorio de paz precisamente por
todas aquellas dificultades.

En el mismo momento, se encontraba en otra realidad, en otro pais en
nada parecido a este, en el que actuaban fuerzas primigenias. Alli, el tiempo
era tan extenso que su velocidad desaparecia. Con una gente que no
guardaba relacion alguna con la de aqui, una gente que crecia y se fortalecia
simplemente por la dificultad de llegar hasta el otro, la ruta que pudiera unir
a unos con otros era arriesgada, largos los caminos. El silencio. Y la
mascara tallada por el esfuerzo y el clima y la tierra con su constante
amenaza, y la eterna helada, un destino enraizado en la sensibilidad y en el
deseo que cada uno recibi6 como herencia de los que pasaron antes y que



pervive mejor o peor en la soledad de la que nadie puede escapar,
acompafado tan solo por espectros y monstruos creados por la oscuridad y
las alucinaciones. Y con esa mascara ha de regresar al polvo que recuperara
al hombre, initil préstamo carente de todo valor, pero que al final ha de
reintegrarse en su totalidad. Al final de todo, en repeticion infinita, cada uno
de los que recibieron por un breve tiempo el don de moverse sobre la tierra
y acopiar su hermosura para guardarla en el cofre de su alma. Polvo eres y
en polvo te convertiras.

Inclinarse bajo el peso de la monotonia, de la falta de oportunidades,
cargar sobre los hombros lo que te ha deparado el destino. Pequefias
criaturas humanas en la vastedad infinita. Pero capaces, pese a todo, de
engrandecerse cuando la dimension de los dias y las noches afloja su
opresivo abrazo; y el hombre escapa a otra dimension y ahora abraza la
tierra, se convierte en tierra; y la tierra se convierte en él con sus
impenetrables montafias y sus inviolados desiertos, sus glaciares y sus
fuentes termales, sus oscuras landas y las afiladas cimas que fulguran en el
gélido viento, sus barrancos donde los torrentes braman precipitandose por
las ramblas y se abren, a golpes, un camino en el roquedal; y horadan en la
piedra figuras que el liberto de una raza de esclavos percibe a retazos. Y por
su gracia se engrandece en la mente del hombre la imagen de su raza en la
roca, reflejada en un mundo de gigantes y dioses y enanos, que se abre a los
impetuosos ecos del rio; el rugiente combate de la piedra y el agua. Y de
alli parte el joven hecho poeta.

Y entonces vuela sobre su tierra con alas recién nacidas, tan anchas que
es capaz de remontarse en enormes circulos en torno a las cumbres, junto a
las aguilas, €l solo en la limpida quietud. Se cierne su vuelo sobre el
picacho de la montafia, y su aguda vista distingue roquedos y abismos, y
atesora imagenes de la roca eterna, conjuradas por los vientos.

Haciendo luego volar su mirada sobre los valles de aquella tierra donde
los rios vistos desde el aire fluyen lentos a través del paisaje; y las granjas
se vislumbran apenas a vista de aguila.

Mogotes de hierba, elevaciones cubiertas de verdor, briznas que el
viento acaricia sobre los tejados como buscando algo a lo que entregar su
mensaje. Y en esas oquedades bajo la hierba vive tu gente. Como zorreras o



madrigueras de frailecillo. Y se afana dia y noche en segar la hierba que
cubre los mogotes para alimentar a las timidas ovejas que triscan por
montes y llanos inmemoriales, hasta que llega la hora de dejar hoz y rozén
y lanzarse por toda la comarca en busca de las bestias para reunirias, hasta
que rezuman por las laderas como leche de montafia, al llegar el otofio, con
una sinfonia de balidos, ladridos, rumores de arroyos y agudos gritos, o
chapoteo de cascos sobre el musgo de los cenagales, y tintineo de espuelas
sobre la roca, o sonoros galopes sobre los campos; relinchos y suspiros;
quiza gemidos del viento; hasta que cantos de aguardiente se mezclan con
voces de nifios y mujeres en el redil al pie de la montafa, y las ovejas
cambian su voz cuando su libertad se desvanece en el mundo de los
hombres.

Y el hombre desaparece dentro de su choza. Tu pueblo, tu gente. Siglo
tras siglo. Tu estirpe sepultada en la tierra que se acurruca alli durante las
grandes ventiscas invernales y busca cobijo frente a las inclemencias en su
subterraneo refugio. Con las montafias en su recuerdo mientras la oscuridad
y las tormentas de nieve bloquean la guarida de hombres y bestias, que alli
conviven. Pero los tinados lejanos llaman todos los dias a desafiar a las
ventiscas para que la vida pueda ser preservada, una vez y otra. Mientras los
espectros vagan libres y la primavera espera lejos, nadie sabe cuanto, tan
lejos.

Todo aquello vivia en su alma y lo protegia, salvandole de ser atrapado
por el jubilo de la multitudinaria compafiia, de ser encadenado por las
lentejuelas, por el rumor de las risas, por la tirania de lo facil, y asi se
tornaban en fugaces las tentaciones; y la conciencia despertaba con un
deseo doloroso y con la afioranza de algo que apenas intuia vagamente; y
que no conseguia entender.

En la corriente de imagenes que asaltaba su mente mientras hacia girar
su copa en busca de una nota, habitaba una imagen obstinada que no se
desvanecia aunque surgiera otra, una nota constante en un recital siempre
cambiante, como si fuera el eje que las enlazaba a todas; y el joven percibe
en su vision un roquedal que se alza en medio de la corriente y la rompe en
dos, siempre erosionado pero siempre firme.



A veces le acudia el recuerdo de su madre. ;Quién era esa mujer? Vivia
en una especie de bruma misteriosa, alla lejos, en su infancia. Desde alli
brotaba algo que él no comprendia, una energia que a veces parecia
aliviarlo en sus aflicciones. Fuerte y fresca. Una fuerza carente de toda
ternura. En su memoria vivia una imagen que era incapaz de convocar a
voluntad; pero que se le aparecia por sorpresa; y sobre todo en los
momentos de confusion, cuando todos los caminos parecian cerrarse.
Entonces llegaba aquella mujer fuerte, su imagen, él no sabia de donde. Y
le abria un camino. ;De dénde? El era tan joven.

El era tan joven cuando sus caminos se separaron. Cuando sus padres
rompieron aquella guerra que era su convivencia. Ella, fria fuerte silenciosa.
Su padre, impetuoso, nunca dispuesto a apearse de su vehemente retérica, y
que pasaba de una cosa a su opuesta en un abrir y cerrar de ojos.

Aun llevaba consigo la carta que aquel inestable sentimental de humor
imprevisible, su padre, le habia escrito para avisarle de las dificultades y los
conflictos animicos de un juez; que tiene que ocultar la simpatia que pueda
sentir o no por el acusado en un juicio; pero ha de mostrar firmeza
inamovible y adoptar una mascara para ocultar el estado de su animo. En la
carta describe con todo lujo de detalles el caso que le ocupaba en aquel
momento: un asesinato en un valle remoto. Un hombre mata a su amante
embarazada, ahogandola. Aquella historia habia asaltado muchas veces su
memoria, llevando consigo una imagen que le hacia ya imposible saber a
ciencia cierta qué era fruto de su imaginacién y qué le habian contado. Pero
vela ante €l tres cisnes nadando majestuosos en un lago, dos juntos y otro
un poco mas lejos.

Det var paa Frederiksberg det var i majl, canta la asamblea entera, y
entrelazan los brazos y se balancean en el alegre vaivén de una armonia
barata.

Se pasoO la mano por el cabello para ordenar los rizos que armonizaban
con su frente alta y con sus ojos penetrantes, que dejé vagar por la sala en
medio de aquel torbellino de canciones, sabiendo que era muy poco lo que
él tenia en comun con aquella alegre concurrencia.

Sabia que su terreno se hallaba en los vastos espacios circundados de
montafias, en la sala de las estrellas, o junto al juego de las auroras boreales



en la béveda celeste, o en los veranos sin noche, en las ultimas fronteras del
mundo; pero al mismo tiempo imaginaba una futura recompensa en los
altos, ilustres salones de los palacios de las musas, adornados con los
colores y las notas elaborados segun las reglas del arte, que siglo tras siglo
han domado y cultivado el alma, consciente de que en ellos seria ciudadano
de pleno derecho. Pero disimulaba su orgullo en el tugurio en que de
momento se encontraba.

Toca entonces su brazo un leve roce de seda. Levanta la vista y ve unos
ojos de profundisimo azul que encuentran los suyos.

Si, seguramente fueron aquellos ojos, al principio. Aquellos ojos que
tanto se sabian oscurecer, fueron ellos los que provocaron lo que sucedi6
mas tarde. ¢Le habia elegido ella entre toda aquella gente? Y luego habia
dejado que su madurez llevara las cosas en una u otra direccién; como si
sucedieran por si solas. Quiza €l habia sofiado con una mujer como aquella.
En la flor de su madurez, en el esplendor de su experiencia. Que toca a un
hombre joven por propia iniciativa como diciéndole que ha acudido a una
cita previamente acordada sin que hubiera forma de saber ni de recordar
cuando, como. Aqui estoy. ¢Llevas mucho esperando? Ella le arrebaté su
retraimiento buscado. Y lo ligd por un instante al territorio del que era
reina. Sucedio sin forzar las cosas; como si no hubiera nada mas natural que
el que ella eligiese sentarse en la mesa que ocupaba €l, que se pusieran a
conversar sin que fuese necesario buscar, en silencio, nuevas palabras para
proseguir su charla, que él pidiera al camarero una botella de vino; y que
ella le contara un largo suefio de la noche anterior, lleno de enredos
cotidianos, que nada fuera tan urgente como saber la forma en que se
solucionaron los problemas en aquel lugar superpoblado que describia; los
ojos de ella bebian entretanto los ojos de él, su juventud, la distancia que
enseguida habian ido reduciendo; y asi desaparecio lo que le habia tenido
ocupada la mente y que se difumin6 ante aquellos profundos ojos azules
que irradiaban luz como si una violenta rafaga de viento hubiera tefiido de
blanco en un instante la corriente de un rio y a su paso hubiera acostado las
briznas de hierba y hubiera acariciado la hojarasca del sendero del bosque
elevandola para dejarla caer luego entre los arboles con un murmullo. Los



labios de la mujer sonreian como si le estuvieran preguntando algo que no
precisaba respuesta, o como si le dijeran algo que él comprenderia mas
tarde, cuando volviera a ser duefio de si, quiza como si no hubiera dicho
nada especial; sino tan solo algo que habia que gozar mientras durara, fuera
lo que fuese lo que pudiere suceder mas tarde. Y algo habria de suceder,
fuera lo que fuese; aleteaba un presagio, una promesa que al mismo tiempo
proporcionaba agilidad a su mente y osadia a sus palabras, elocuencia y
lentitud a las pausas de silencio.

Hasta que aparecio un hombre entre ellos, excitado, y le dijo algo a la
mujer en una voz tan baja que se perdi6 en el bullicio de la sala. La mujer
parecio intranquila mientras el hombre hablaba poniendo casi los labios
sobre sus cabellos. Ella no respondio. Hizo solamente una inclinacion de
cabeza dirigida a su compafiero de mesa. El recién llegado lo observé con
ira en los ojos. Pero cuando sus impertinentes 0jos se encontraron con la
mirada del otro, que le observaba con alerta calma, sus ojos se relajaron y
sonrié con afectacion; pero en ellos asom6 también, por un instante, el
desdén; y llevo los dedos hasta el borde de los cabellos y saludd con un
servil saludo militar; que acabé como un pufietazo al aire cargado de humo
de tabaco. Dibujo una sonrisa de complicidad y en su barbilla broté6 un
hoyuelo; entorn6 de nuevo los ojos y desaparecio entre la muchedumbre.
Ven conmigo al bosque, la musica suena, una blanca vela hacia tierra
avanza.

En el bosque juegan gamos y corzos de imponentes astas, la sesgada
centella surgida del verde alumbra fugaz el claro apacible...2

Atravesaron un corto pasaje cubierto que salia de la noble calle
comercial donde merchantes y anticuarios tenian sus tiendas de aspecto
sofisticado, y elegantes tabernas en las esquinas de la calle, oficinas,
comercios refinados. El pasadizo estaba inundado de hedor de cerveza y
orines. Al otro lado habia una plazoleta y un unico arbol en medio del
pavimento, junto a una valla con imagenes pintadas de un viaje por tierras
del tropico, islas cubiertas de palmeras y un velero que le llegaba hasta la
rodilla a un hombre de barba partida, atada a la altura del ombligo con un



lazo rosa en un extremo y azul en el otro; y mariposas revoloteando a su
alrededor con deslumbrantes alas cubiertas de manchas multicolores. Entre
los dos lados de la barba habia un torso fornido, desnudo, y un tatuaje
mostraba un pequefio le6n un ancla dos violetas y tres exoticos nombres de
mujer. Gastaba turbante y quiza era Simbad el marino, aunque también
podia no ser otro que Robinson Crusoe; y el barco llegaba cuando él ya
habia dejado de esperar y quiza habia crecido demasiado en su soledad para
que la nave pudiera sacarlo de aquella plazoleta donde habia quedado
varado mucho tiempo atras.

Se detuvieron en la plazuela y la mujer, que llevaba un abrigo de
imitacion de leopardo, juguete6 con el cabello del joven. La luna estaba
envuelta en bruma. Después entraron por una puerta pintada de azul y
subieron una estrecha escalera empinada con rellanos, y placas de cobre en
casi todas las puertas, y en muchas de ellas aldabas, o cordones de
campana, e incluso, delante de las puertas, tiestos con flores o grandes
macetas de barro. En las paredes exteriores habia ventanas que se extendian
desde el suelo hasta un palmo del techo, cubiertas con visillos blancos de
estopilla. Los suelos de madera relucian de cera y barniz, que en algunos
lugares estaba hinchado y endurecido, formando gruesas burbujas. En el
ultimo piso, la mujer abre una puerta con dos vueltas de llave, en la puerta
hay una mirilla con una fina tapita metalica. Una puerta de madera maciza
pintada de verde oliva con un estrecho tirador de cobre y un corto pomo. Se
abre al principio a un pequefio pero espacioso salon sobrecargado de
adornos que podian haber sido en otro tiempo el mobiliario de una amplia
casa de muchas habitaciones, mesitas con mantel y sillas tapizadas, mas
placer para la vista que promesa de comodidad, curvadas y torneadas de un
modo que dificilmente armonizaria con las formas del cuerpo. Altos
jarrones con marchitos ramos de flores carentes de olor. Y un pajaro de
plata bellamente tallado, con las alas extendidas como si estuviera a punto
de posarse en tierra o de alzar el vuelo con largo cuello, ojos diminutos en
una cabeza pequefia y un largo pico a punto de graznar. Se reflejaba sobre la
lustrosa placa de una mesa oval de bordes curvos sobre un unico pie con
filigrana y terminado en tres garras de fiera. Entre las estancias habia una
puerta arqueada y cubierta con cortina de espeso terciopelo, que corria



sobre una barra de latén fijada a unos aros de hueso de color azul oscuro,
con pomos decorados en los extremos. Al otro lado de la puerta habia una
estancia mas grande pero con escasos muebles, un armario antiguo, dos
grandes sombrereras y una cama de hierro de altas patas retorcidas de negro
forjado, y altos pies y una cabecera con cabezas de animales coronando sus
cuatro columnas: aguila leén oso y un grifo de larga, colgante lengua
bifurcada y largas orejas de lobo.

Enfrente de la cama donde gozaron colgaba un espejo doble, ovalado,
en un marco de figuras ondulantes.

Salio y se dejo ir por las calles pensando en la extrafia aventura que se le
habia presentado tan inopinadamente. Se encontraba en un momento de
inflexioén de su vida, recién levantado del lecho de la enfermedad después
de haber mirado a los ojos a la muerte. Camina mezclado con la
muchedumbre y un capitulo entero de su vida se desliza veloz por su
memoria; desde que abandoné la taciturnidad de su patria, con las enormes
distancias que separan a unas personas de otras en una tierra dura y
despoblada, para caer en la estrechez en medio del gentio de aquella ciudad
que tantas cosas ofrecia para solaz del espiritu: salas de conciertos y
pinacotecas, y cuyas bibliotecas brindaban todo cuanto el género humano
habia pensado y dicho sobre sus deseos, sus experiencias, sus alegrias y
penas y suefios. Y se habia sumergido por entero en aquellos manantiales
con un fervor que al final fue casi incapaz de soportar. Y los habitos nuevos
para €l, ya domesticados tanto tiempo atras, de aquellas tierras poco tenian
que ver con los que el joven habia recogido de sus propias playas, asi que
buscé refugio en parrandas y francachelas, mientras aprendia las nuevas
reglas del juego. Y en las tabernas y el bullicio aprendié muy pronto las
nuevas normas hasta que supo situarse a la par de cualquiera de los
jugadores mas veteranos y domino las habilidades precisas para desempefiar
su propio papel en los juegos de la vida urbana. Pero jamas consiguio
armonizar las contradicciones que habitaban en su interior, y en medio del
bullicio lo atenazaba la soledad cuando su animo estaba en lo mas alto y él
menos lo esperaba. Pasaba largos ratos solo, haciendo a su vaso recorrer la



superficie de toscas mesas, esquivando en su viaje los vasos ya vacios, y
sentia que su vista se aguzaba hasta percibir tenues cambios de claridad
cuando por la calle pasaba una sombra que velaba el sucio cristal, o cuando
una nube oscurecia el sol. La luz del interior cambiaba de matices al
aumentar los efectos del vino o la cerveza; mojaba las yemas de los dedos
en el fresco vino de las tierras del sur, levantaba un poco la mano y veia
como desde las yemas caian gotas sobre la mesa, y el juego le parecia
entonces deseable. Y en su mente brotaban fragmentos de versos, rimas que
escribia en su habitacion, y que en ocasiones adquirian por si solos una
forma que él pulia, y que por fin se transformaban en poemas. Y dedicaba
largas horas a aquellos poemas, pues no eran faciles de conquistar, era
incluso doloroso. Pero ese dolor se le aparecia como una prueba de que su
vida tendria sentido, placer, plenitud; y entonces se sentia entero, ya no
fragmentado. Y descubri6 que entre la gente podia resultar encantador y
que facilmente lograba despertar la admiracion y adquirir los provechosos
saberes que deparan los festejos, el bullicio de las fiestas, las tabernas y los
restaurantes. Y aunque enseguida supo lo rapido que desaparece todo eso,
aprovechaba las variadas tentaciones que alli se ofrecian; y asi habia ido
pasando el tiempo, entre placeres y bullicios y alborotos, y en la soledad
que se ensefiorea en lo mas hondo de los cortesanos que cantan y se
divierten.

Cuando enfermd, todo aquello se present6 ante sus ojos cuando miré de
frente a la muerte a la que siempre habia temido, desde su infancia, que
siempre le habila angustiado. Cuando san6 comprendio la tremenda
inutilidad de todo lo que habia estado viviendo, con lo que habia estado
jugueteando. Aun mas; muchas veces lleg6 a jugar con fuego, muchas veces
hizo equilibrios al borde mismo del abismo. Poniendo en peligro su cuerpo
y su alma.

En su interior palpitaba el ansia de sentir y comprender y saber. De un
lado le movia el deseo de buscar y acumular conocimiento y experiencia y,
de otro, le acuciaba la ansiosa busqueda, por los o6rganos de los sentidos, del
placer del instante fugaz, del intento de refrenar y detener el mundo para
contemplar y guardar una imagen aunque la tierra siguiera girando, y los
planetas y el sol y todos los astros, y el viento, y aunque volaran las hojas



que se asombran de sus nuevos colores al caer de los arboles; pero sin alas;
y cayeran a tierra, frenadas en su carrera, para acabar amontonadas; y hallar
asi el fin; y aunque luego llegara una nueva primavera, sin ellas. Fijar una
imagen fuera del curso del tiempo. Detener el tiempo pero, sin embargo,
dejar que transcurra. Se habia arrojado en brazos de unas quimeras rotas
solo por el letargo, que empezaban de nuevo en cuanto recobraba sus
sentidos. ;Qué era el tiempo entonces? Aquella lucha le ocupaba semanas.
Eso le contaron después, cuando ya estaba salvado de la muerte.

Y despierta en una habitacion completamente blanca, rodeado de
personas vestidas de blanco, deslumbrantes. El tiempo estaba inmovil.
Completamente inmovil. Y aquellos seres blancos se deslizaban o flotaban
a su alrededor sin que pudiera ver sus semblantes. ;Estoy muerto? penso
con una sensacion de extrafia paz, de una calma tan grande que no sabia si
podria ser pena. ;De modo que asi es estar muerto? Como si oyera el ruido
lejanisimo de una voz, como si cuando estas muerto aun pudiera suceder
algo. Si, dijo el médico jefe a sus ayudantes y a los estudiantes y a las
enfermeras, y a su adjunto: creo que saldra de esta.

Estaba en una antigua bodega llena de recovecos y rincones envueltos
en la penumbra y pequefias lamparas que colgaban de largos cordones y
llegaban casi hasta las mesas, donde formaban estrellas de luz e iluminaban
jarras de cerveza y dedos y en un rincon una rosa roja de largo tallo, que
una mujer sostenia como una antorcha y con la que apuntaba a un hombre
de ojos oscuros con la barbilla caida sobre el pecho. Alli estaba, enfrascado
en estas reflexiones aunque al mismo tiempo percibia nuevas imagenes y
ensayaba versos que brotaban casi completos. Era como si aquella lucha
con la muerte lo hubiese transformado. Como si hubiera abierto en él un
nuevo espacio, inesperado, una especie de santuario secreto, a la vez con
encantos nuevos pero también con una plétora de peligros, promesas y
riesgos. Sabia que no podria conservarlo siempre abierto, era tan poderoso
que no era posible vivir siempre con él. Pero tenia ahora una seguridad
nueva de que podria volver a abrirlo cuando quisiera. Aquel regalo vital de
la muerte iba acompafiado de sabiduria suficiente para estar en guardia y no
pretender vivir siempre en €l. Si lo hiciera se abrasaria, entonces es cuando
llegaria la auténtica muerte. Dejar de existir. Y ahora piensa: Cuando me



alcé de entre los muertos compuse un poema sobre un hombre y un
espectro. El fantasma de la amada que aniquila al hombre que traicion6 su
amor.

Salio al sol tras unas cuantas jarras de cerveza en las salas siempre en
penumbra de aquella antigua taberna, y fuera las sombras parecian azules, y
la luz del sol era extrafiamente blanca. Y la claridad le hirio los ojos.

Cuando vuelve al lado de la mujer, ella lo recibe vestida de blanco.

Estas acalorado, le dice: siéntate en la cocina. Toma un vaso de vino. Te
prepararé un bafio. Y mientras te bafias, te prepararé la comida.

Se meti6 en la bafiera, en al agua caliente. La puerta estaba abierta. La
vio atareada en la cocina, con su vestido blanco. Su piel era de oro.

Ven, dice después de un rato en el agua observandola.

Ella estaba en la puerta mirandolo desnudo en el agua, luminosa.

Ven, dice de nuevo, haciéndole sefia de que se acercara. Ella se inclina
sobre €l y lo besa desnudo, en el hombro, en la boca.

Ven, dice él rompiendo el beso: Ven, bafiate conmigo. Métete conmigo
en el bafio. Ella desaparecié. Cuando volvié estaba desnuda, los senos
grandes y prietos, conicos. La cintura fina y las caderas anchas. El vientre,
plano. Y se metid en el agua enfrente de él, que le levant6 los muslos
suaves y espléndidos y la atrajo hacia si, y las esbeltas piernas de la mujer
abrazaron la espalda del hombre, y €l not6 que el sexo de la mujer estaba
dispuesto a recibirlo y ella se abrio para que el hombre entrara. L.a penetro
con cuidado. Queddse primero inmovil. Empez6 a moverse lentamente. Y
jugaron asi un rato sin prisa, calmos, sin impaciencia, acariciandose, hasta
que su oreja encontré la boca de ella mientras continuaba su reposada
exploracion dentro de su sexo. Ven, dice ella: Dejémoslo asi; y se separ6 de
él, y él se retir6 en plena ereccion; ella cogio la gran toalla blanca con rayas
azules y lo cubrio con ella; y lo seco con alegres caricias por encima de la
toalla; extendi6 entonces la mano para comprobar si su cetro estaban aun
rigido; se agacho y lo besé con un beso profundo. Ven. Y cogié otra toalla
grande que estaba aun seca, la extendié sobre una piel de oso blanco que
habia al lado de la mesa donde el pajaro de plata bafiaba sus alas. Lo coloco



alli y lo esper6 abierta, dilatandose en ardor sincero, y €él la cubrio
lentamente, se apoy0 en las mufiecas e introdujo un poco el glande,
solamente el glande, lo saco, volvié a introducirlo y entonces ella se arque6
casi con violencia, levant6 su sexo ardiente y lo hizo entrar sin mas
dilacién, muy hondo, y él noto como los jugos de la mujer lo inundaban y
fluian sobre todo su miembro, y le arrebataba el alma con suaves deleites. Y
gozaron ambos. Y entonces dice ella tras prolongar dulcemente el juego,
ven, ven. Y se tensO violentamente contra €l en un espléndido espasmo,
revolvio los ojos en sus oOrbitas y llegd6 a un frenético éxtasis. Y él
practicamente a la par que ella, y se derrumb6 sobre ella con un gemido,
encima de la gruesa piel del oso blanco, con tal impetu que la cabeza del
0so alzd las perlas de vidrio azulado que se habian convertido en sus ojos.
Mientras el pajaro de plata batia las alas en su espejo con frenesi. £l mir6
los ojos de la mujer, abiertos, la mirada perdida en el infinito, ¢dénde?
Mientras el sexo de ella atin temblaba y fluia, y de él manaba el sagrado,
pagano néctar.

No sé quién es mi padre, dice la mujer. El sol estaba alto sobre la casa
de enfrente. Y ruido de carruajes llegaba desde la calle y, en ocasiones,
voces. Introdujo un cigarrillo egipcio en una larga boquilla sutil fileteada en
oro. SacO una larga cerilla de la caja con cantoneras de plata llenas de
arabescos y filigranas floreadas al estilo del art nouveau, y se podia dar
gracias de que entre los arabescos no asomara Audrey Beardsley con ojos
burlones, los dedos en los rizos de Oscar Wilde, pensé él como buen
conocedor de su época, con el chaleco abierto y la leonina del reloj
colgando del bolsillo, el cuello suelto, acariciandole la columna vertebral
con el mefiique y el anular mientras sostenia entre el corazon y el indice un
cigarro sin encender. Con la otra mano le palpaba distraido el hueso,
prominente y un poco anguloso, de las caderas, mientras contemplaba la
blanca cicatriz del vientre de la mujer; el pajaro de plata ain no habia
alzado el vuelo desde la mesa.

¢No conociste a tu padre? ;Acaso es eso algo nuevo? ;No crees que hay
mucha mas gente en tu misma situacion? ;Quién conoce a otro? ;Te



conozco yo a ti? ;Me conoces ti a mi? Nos amamos. Nos gozamos. Y
después volvemos a convertirnos en dos seres humanos. ;Qué es lo que
sabemos nosotros?

No sé. Pero a mi padre nunca lo conoci, dice ella echandole el humo a
los ojos.

Ya, ;qué vamos a saber nosotros? Aunque hayamos dormido juntos.
¢Qué sabes tu de mis recuerdos? ;Y yo de los tuyos? Aunque ahora mismo
acabemos de levantarnos de la cama, juntos. Y quiza por un segundo
llegamos a creer que sabemos algo de lo que esta sucediendo ahora mismo.
Algo que no sabiamos antes. Hemos sentido algo nuevo. Pero ;y ayer? ;Y
anteayer? Hace un afio, hace cinco afios, veinte. Y aunque gocemos una
noche mas, mantenemos alejado el halito del pasado, por un tiempo... ;no
regresara de nuevo todo lo que queriamos evitar? Queriamos olvidarlo.
Todo es como en una novela, dice él.

La llamarada de la cerilla iluminé los finos dedos de la mujer con sus
largas ufas afiladas que relucian como la obsidiana. Iluminaron la palma de
su mano, donde la oscura linea de la vida era cruzada por otra atin mas
profunda, era dificil de interpretar. El resplandor del cigarrillo era como el
ojo de un animal rezagado de los demas durante una caceria; y la mujer
volvio a exhalar el humo blanquecino filtrado por los pulmones; prendio
por capricho o por afectacion una nueva cerilla y la llevé hasta el oido
como para escuchar el lenguaje secreto de la llama, y le ilumind la mitad
del rostro, recortado como el ala de un cuervo de ojo oscuro y humedo, tan
azul mientras el otro permanecia en la sombra; y luego agit6 la mano y el
fuego se extinguio.

No es asi, dice ella; y él vio el curvo parpado cubrir el ojo y supo que la
pupila se apretaba debajo de €l; y las pestafias como huellas de aves sobre la
fina capa de nieve fresca endurecida: No es como fantaseabas, joven
filosofo. Fue un hombre que viol6 a mi madre. Nunca lo cogieron. Mi
padre.

Era desde algun lugar lejano, desde la bruma. Se hacia mas precisa a
veces, se hacia una imagen cercana, volvia a alejarse. Ella le habia contado



historias de sus viajes con un grupo de baile por muchos paises. De su
adolescencia en la residencia familiar, en la seguridad de la familia. Hasta
que lleg6 aquella noche en que la hermana de su madre le cont6é la
espantosa historia de sus origenes. Y lo cambi6 todo. ;Por qué? ;Y era
cierto? ;O era una mentira surgida de un alma enferma? ;Perversidad?
;Celos?

Y el demonio nunca estuvo lejos, a partir de entonces. Siempre
acechante.

Ella le habia hablado de un hombre al que conoci6 en un pais lejano
durante sus viajes. De como se habia enamorado y de como habia acordado
una cita con él en una pequefia ciudad dos dias después, al terminar su
tournée. Y de como sabia que aquel seria su primer hombre. Desde el
momento en que llegara el tren al lugar donde habria de hacerse realidad su
aventura, donde se casaria con aquel hombre. El tren se detuvo. Ella se puso
en pie, se estiro para tomar la maleta de la red, la bajo6 al asiento sujetandola
con una mano. La gente que salia por el pasillo se reflejaba en el cristal; por
el que ella miraba hacia el andén; hasta que solamente qued6 un ferroviario,
con su gorra de uniforme y dos banderas de sefiales bajo el brazo, y otro
tren vacio, parado en la via vecina. Al otro lado estaba la estacion, al otro
lado del paso inferior por el que iba saliendo el rio de viajeros con sus
equipajes; desde alli llegaba el guirigay de la gente que esperaba, y el
clamor de unas trompetas. Se sent6 al lado de su maleta; y al poco, el tren
se puso en marcha de nuevo; y la alejo de su cita.

Le habl6 de su convivencia con el pintor jovial y retraido, que en
rarisimas ocasiones se volvia violento y furibundo; sus ojos dulces y calidos
se enfriaban de pronto como si les llegara un soplo de frio cadavérico, ella
nunca supo de donde habia llegado; y entonces la golpeaba hasta hacerle
dafio, como si se hubiese transformado en otro hombre, al que ella no
conocia.

Le habl6 de unos conocidos de ambos que habian sido compafieros de él
en la escuela de arte y que irrumpieron una noche en su apartamento bajo la
influencia de alguna sustancia extrafia y golpearon a su amigo, casi
desnudo, y le rompieron los huesos; la arrojaron a ella encima de él,
inconsciente, atravesado sobre la cama, pero no la violaron; y solo se



llevaron el pajaro de plata de alas extendidas, y un cuchillo de cocina con el
que habia estado pelando cebollas aquella tarde.

El pajaro de plata, dijo el joven.

Si, el pajaro de plata, responde la mujer.

¢Ese pajaro de plata? ;El que tienes aqui?

Si, dice ella.

¢Y? dice él.

Lo vi hace tres semanas.

¢A quién?

Vi el pajaro en el escaparate de un anticuario. En un primer piso. En la
plaza esa al final de la calle. Intentaba escapar por la ventana alzando el
vuelo. Pero seguia reflejandose en el cristal. Quiza tenia miedo, y por eso
no conseguia escapar. Cuando entré a buscarlo, fue como si se alegrara.
Ahora esta muerto.

;El pajaro?

Mi amigo. No volvio a pegarme. Tardo mucho en recuperarse. Y en
realidad no se recuper6 nunca.

¢Y los que lo maltrataron? ;L.os que robaron el pajaro de plata?

Ya han salido de la carcel. Uno de ellos vive en esta misma casa, un piso
mas abajo. Cuando no esta en casa de un amigo suyo.

¢Y lo ves por aqui, en la casa? ;Te lo encuentras por ahi?

Si, ¢como no? Si vive en esta misma casa. A veces viene a visitarme.
Fue el que conociste en el restaurante. Cuando nos encontramos tu y yo.
Fue él quien se llevo el pajaro. Hiri6 a mi amigo en la cabeza con la
lampara que me regalo el principe egipcio. Si, ya lo conoces.
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ANTECEDENTES DE LA
SENTENCIA: EL. ENVIADO DEL
PADRE INVISIBLE

Cabalgaban al paso por los tremedales que se abrian al terminar el
malpais. El malpais que empezaba donde el camino se retorcia como un
gusano y que hacia necesario prestar atencién a grietas y hoyos e ir
serpenteando entre los irascibles trols de lava que asomaban en medio de la
enorme extension de musgo gris, en el estridente silencio de sus territorios;
y los dos hombres hablaron en voz alta durante un rato, los caballos
relinchaban de vez en cuando, una palida loma azulada mas adelante y el
camino volvia a hacerse recto.

De trecho en trecho habia losas de piedra en medio del camino y las
herraduras golpeaban la roca haciéndola rechinar; pero casi todo el tiempo
retumbaban sordos los golpes de los cascos que se extendian por los nervios
de la tierra transportando algiin mensaje en clave. Sobre la vida de los seres
humanos, cuando cesara el viviente desierto de trols y enanos.

No habia sol, el cielo estaba ligeramente cubierto. El compafiero
empez0O a murmurar para sus adentros buscando la senda, encontr6 por fin
la huella y comenz6 a canturrear una retahila de rimur2 mientras recorrian
pausadamente el manso paisaje. Mas adelante, su camino atravesd campos
cubiertos de arena, hasta que el suelo empez6 a ascender y se volvié rocoso.
Atravesaron bajos pedregales y costaneras rocosas. Y la roca intentaba
concertar su canto con el tintineo de las herraduras. Armonizarlos sin hacer
mal a la mente humana. Arroyos y torrentes rompian el fraseo de rocas y



herraduras con misteriosas variaciones, para que no resultara demasiado
mondétono, y aun se oian mas sonidos cuando cabalgaban sobre roca
empapada, a veces sobre el musgo de las orillas, o sobre otra vegetacion
primigenia.

El semblante del paisaje se endurecio. Ahora era desértico y adusto. Por
delante, el paramo con las incertidumbres de los elementos y con sus
apariciones espectrales, mas tarde.

La tierra seguia subiendo y la vegetacion se hacia mas uniforme,
miseros brezos, aunque aqui y alla habia hondonadas cubiertas de hierba
baja y reseca; el viento hacia temblar los cortos tallos; maderos resecos y
pequefios matos de colleja, y acumulaciones de la persistente vegetacion de
aquella tierra en tenaz lucha contra la erosion, los vientos cargados de arena
de la desolacion.

Mas tarde siguieron el borde de un barranco donde la tierra descendia
en suave escalon hacia el rio que ahora fluia por un barrizal pero que atuin no
se veia. El despefiadero se abria al otro lado, esculpido a lo largo de muchos
siglos por la corriente del rio, que crecia y menguaba y se enfurecia en
primavera, precipitandose tumultuosa y azotando los costados de la
espumeante quebrada y esculpiendo en ella nuevas figuras misteriosas: trols
recién tallados asomaban por los contrafuertes del pefiascal; conjurados
para hacerte creer en misterios que rescatas de lo mas hondo de tu
conciencia; el alma del hombre primigenio.

Los hombres serpenteaban abriendo cada uno su propia senda, iban al
paso, dejaban rienda suelta a sus caballos.

Delante, una montafia se cernia sobre el barranco de argayos y grietas
llenas de arena; y blandos manchones de hierba como rugosos labios
apretados, verdes por el efecto fertilizador de los hilillos de agua
desprendidos del arroyo. Nubes de paso cambiaban constantemente los
colores de las laderas mas altas. Después el cielo se oscurecio, y el dia se
fue apagando sobre el gran desierto.

Dos hombres, cuatro caballos. Guijarros erosionados con matojos de
brezo y manchones de liquen de los renos, henchidos de musgo que lo



blanquea; raices blancuzcas, raices desnudas sobre el suelo; rocas
manchadas de liquen.

Y el liquen de los renos ilumina todo a su alrededor, lo tifie de gris
blanquecino, con palidos toques azulados.

Mas arriba el paular, con mogotes de hierba. Hilillos de agua y ciénagas
musgosas, matojos de descampsia. A trechos algodon de pantano. Atn mas
arriba, un arroyo corre por el tremedal, por encima de un ribazo inundado
de brezos. El arroyo desaparece de cuando en cuando para reaparecer
salpicando con ronco murmullo y monotono susurro. En las orillas hay un
hongo bajo y delgado, blanco con una mancha roja en medio de la sombrilla
como si se hubiera manchado de sangre en alguna leyenda popular. Y el
algodén de los pantanos descuella en el llano con su verde amarillento y
una alfombra hiimeda a sus pies.

Las gotas sobre el filonotis tiemblan, rielan como pequefias gemas.

Extrafios ojos de agua las gotas en el musgo a la vera del arroyo, como
agua brotada del hielo, o con venillas y cavidades aqui y alla, o charcos
como calcedonias o cristales. En pie esperando que alguien introduzca un
dedo que se hunda en el palido musgo jaldo. Tembloroso en la brisa. Y hay
brechas o grietas abiertas en el musgo, que esta circundado de camarifia; y
por doquier, matos de descampsia. Charcos parduscos, lo que ha quedado
de las pozas al secarse; surcos de arroyos con vegetacion desnuda en sus
lechos.

Desgalgaderos sin vegetacion alguna se extendian desde las espaldas de
la montafia justo por debajo de la cima, como si pretendieran descender
hasta los rojizos lechos de las charcas secas. La senda se hacia mas
empinada cuanto mas subian por los arroyos. Y aparecieron otras montafas.
Pero una niebla empez6 a deslizarse sobre sus crestas y a descender hacia
las empinadas laderas rocosas. Mas se disolvié como vapor, agrandando las
grietas, transformandolas en barrancos, las piedras en pefiascos. ¢Trols?
Esperando algo. Que llegaria, que quiza ya habia llegado. El viento sopla, el
estruendo de los picachos, rugidos tras las montaias.

Ahora habia ventisqueros en las cuencas que atravesaban en aquellos
momentos, y cuando llegaron a lo mas alto de la esquienta aparecio un valle
poco profundo con grandes pefias, y una pared inesperada que despuntaba



en el valle con sus roquedos blancuzcos, verdosos, los liquenes como una
capa de verdin, losas con dibujos de marmol. El cielo estaba despejado y
limpio en la frialdad del valle, aunque neblina y bruma cubrian atn la
montafia mas adelante. Cuando llegaron detras de la cima que durante largo
rato habian estado contorneando por el cauce seco, se formaba una cuenca
circundada por altos picachos desde los que se extendian largas lenguas de
nieve, mientras la nube de niebla se desliza empujada por el viento y se
cierne sobre las cimas, se deja llevar a un lado y otro de las crestas. Se
hunde por las faldas, muestra o deja ver apenas, al azar, las rocas sobre el
sendero virgen que se precipita hacia abajo serpenteando por empinadas
cuestas llenas de argayos.

El musgo sobre las piedras de la hondonada era casi negro entre las
grandes masas pétreas. La corona de grandes peflas provoca el nacimiento
de imagenes aterradoras. Una imagen tras otra. La bruma lejana comprime
mas aun la cercana, y se desliza adelante y atras casi pegada a ella, se cierne
sobre los limites de la comarca como si la montafia respirase hinchando los
costados. Una camarifna solitaria entre rocas cubiertas de musgo y liquenes
multicolores; y salpicaduras verdes sobre el negro musgo como polvora
oculta entre los tallos, también una sospecha de marrén, como requemado
por el hielo y el viento gélido.

No hablan, de vez en cuando se separan, como si cada uno habitara en
su propio mundo, con sus propios pensamientos y sus propias sensaciones y
una misma tierra, y el mismo cielo, el mismo clima; cada uno dominado por
lo que bullia en su propia alma; y eligiendo los instrumentos para sus
propias ideas, seleccionando en el paisaje los decorados que pudieran servir
al drama de sus pensamientos; retazos de imagenes que desarrollar y que en
aquel momento eran suficientemente poderosas por si solas; pero que mas
tarde se podrian entrelazar para tejer imagenes en una tela todavia desnuda,
sobre las paredes de unos aposentos que ahora estaban ain muy lejos y
donde la mente podria hallar algin dia lo que deseara como suyo. Habian
viajado largo tiempo en torno a los pedregales entre montafias cuando por
fin empezaron a ascender la ladera que anunciaba su propia realidad. A
menos que hubiera sido un suefio.

:Un sueno?



Hierbas marchitas entre rocas, quiza en ellas se ocultaba el deseo de
convertirse en cuerdas de un arpa enorme, digna de reunir secretos
susurrados; traidos desde muy lejos por el viento en busca de algo capaz de
darles voz; para no perderse las confidencias de quienes ansiaban color en
su silencio.

Erguirse contra la furia del desierto. Y enlazar las imagenes con las
raices de aquella tierra que ponia obstaculos a la vida de todo lo que
ignorase el conjuro de su propio terror.

Elegido en soledad. Arrancado de ocultos santuarios, arrebatado al
peligro.

Sujétame, sujétame; suéltame.

Dejé al caballo ir a su aire, le permitia mordisquear la hierba. Y veo
aparecer entre las pefias una ogresa, feliz con un nifio entre las piernas, y un
sabio de escasa talla sobre un berrueco que descollaba un poco por encima
de las piedras de alrededor; un noble antiquisimo de alargado rostro y larga
barba, entreverada de matas de musgo, y el cabello verde cayéndole por los
hombros. Y entonces encaramos las terrazas del monte, que se iban
reduciendo al aumentar la pendiente; la turbulenta respuesta gélida del
norte, creada por si misma, ajustada réplica a las creadas por el hombre en
las laderas de los paises de sur para plantar en ellas la limpia vid bajo un
cielo donde el sol solamente cede ante la brusca llegada de la noche, que
sera breve y espesa y tibia.

Cuan lejanas quedaban entonces aquellas noches, y aquellos dias
achicharrados por el sol, y las desquiciadas mareas de los océanos de la
vida humana, en las ciudades en las que residi por un tiempo y que ahora es
como si perteneciesen a otra vida; no a esta por la que estoy pasando en este
capitulo de mi vida; ni a este lugar, a esta pavorosa inmensidad que se
interpone entre los seres humanos, a estos inmensos paramos y montes.
Calla el desierto cuyos gemidos se encadenan sin solucién de continuidad; y
el rio fluye apacible por la roca en la que afio a afio ha ido tallandose un
camino que desciende hacia el mar, desde sus raices sepultadas bajo la
nieve, en el circo de picachos silenciosos por los siglos de los siglos, en los
sagrados lindes del hontanar.



Desde aquella roca le llegaban tantas cosas que apenas conseguia
percibirlas todas, doquiera que el ojo mirase, se mostraban sefias nuevas
que lo invitaban a participar en la reunion nocturna.

Rodearon una cumbre al lado del templo pagano del que nadie era gran
sacerdote; mas para entrar en aquella tierra era menester acopiar fuerzas
paganas y convertirse en trol y enfrentarse asi a los sagrados deberes de los
tiempos pretéritos; que alli ain prevalecian; al llegar a aquel lugar. Ahora
quedaba atras.

El cielo se nubld, al llegar la noche. Y algo despierta mansamente en el
oido, discontinuo al principio. El murmullo del mar, muy lejos, alla abajo.
La brisa vuelve a levantarse, canturrea al oido, canta en las hierbas y los
bordes de las rocas.

Los viajeros trazaban ahora una larga curva abriendo un unico surco en
la arenisca; descendian hacia el murmullo del mar. Bajo ellos, terrazas y
pedregales, manchas de vegetacion rala; arenas con inmensos tolmos
dispersos.

Y de pronto se mostro ante los ojos inspirados una vision del redentor
mismo, a la manera de esta tierra islandesa, esculpida a su imagen y
semejanza, y otra figura a su lado, mirandolo de reojo, nacida también de la
roca, un San Pedro autoctono, barbudo, tosco y rustico, juramentado para la
imponente tarea del libro sagrado, que aqui no es sino un tema mas de la
charla cotidiana.

Oscurece poco a poco. La piedra retumba bajo los cascos. Un rumor
sordo desde el mar; que lame los guijarros, los remueve con fuerza
enloquecida y los devuelve a tierra, a la blanda orilla bajo los acantilados.

El movimiento de los hombres por el guijarral iba desplazando las rocas
que se les ofrecian a la vista, y sus ojos disfrutaron ahora de la vision del
redentor, y el juego de las imagenes se enriquecio; una mujer desnuda,
recién brotada de la roca, empezaba a bailar, contorneandose para tentar al
redentor y hacerlo abandonar su pesada tarea de guiar el curso del mundo.
San Pedro parecia querer huir, la negacién estaba de nuevo en su semblante,
reprimiendo el estupor.



Lo dejaron a su espalda, y enseguida las piedras hicieron desaparecer
las imagenes, las apartaron de la vista y cortaron el pico que habia sobre
ellas.

Viejos fragmentos de verso sonaban vagamente, mas sin llegar a
completarse en la mente; las palabras eran también inesperadas, y él no
sabia si las habia recogido de algun sitio o si procedian de su interior, de
algin oculto aforismo, de viejos recuerdos, o si eran material de poesia
futura.

Y entonces, precisamente en aquel lugar inverosimil, brota en la
memoria, como surgido tal vez de antiguas sagas, el recuerdo de una
soledad en medio del bullicio de muchas voces, y una voz que le susurraba
un relato inconexo sobre una pérgola en el sur, en la que esta sentada la
persona que fuiste ti en tiempos, escudrifiando el camino que habria hecho
mejor en No recorrer.

Escudrifiando los velos que formaban en el aire las volutas de humo. Y
excavo bajo montones de arena en la tierra donde tenia sepultado un
recuerdo: Td, dama de negras cejas cuya presencia nunca me abandona,
repetia una y otra vez en su mente, en aquella pérgola con la sombra de las
palmeras semejante a la hoja de un alfanje a punto de cortar la mano del
malhechor. ;Un ladron? preguntd, y exhalé el humo de un largo cigarro
toscano, sobre los vaporosos velos que revoloteaban en el aire, se alargaban,
menguaban, perdian su capacidad para cambiar infinitamente la forma de su
velo, se convertian en un vaho descabalado que se alejaba a impulsos del
ventilador mecanico que removia el aire del centro de la sala, de cuando en
cuando. Con sus relucientes alas de cobre, como una hélice bate el agua en
la popa.

Mis cadenas alientan en las inmensidades arenosas del desierto, entoné
arrastrando las palabras para si solo, el viento se las llevo lejos, en direccion
contraria a su compafiero de viaje.

Ces6; no tenia necesidad de demostrarse a si mismo su papel en
aquellos lugares, con su vena dramatica. Aqui no habia necesidad alguna de
hechizar a nadie con la esperanza de apartar de si, de ese modo, algun
recelo infausto, alguna duda profundamente clavada, de alejar una
maldicién de muerte acechante. Aqui la tierra misma invitaba a alargar ese



instante que es la vida, embrujandolo para hacerlo mas profundo, para
ensancharlo.

Al ponerse en camino mira sin pretenderlo el rostro de su acompafante,
que llevaba de nuevo la mascara de su vida propia, y recuerda su aspecto en
el contraluz, cuando lucia el sol: el rostro terso, reposando en una
hondonada, una expresion amable, como una serena mascarilla funeraria,
tranquila, casi parecia reflejar la serenidad de ese instante que precede a la
muerte.

Una bandada de pajaros atravesaba el llano cubierto de grandes rocas.

Muy arriba graznaban los cuervos una profecia pagana.

Ahora se ve toda la comarca que se abre bajo las terrazas y se muestra
espléndida a la recién despertada luz del dia, hasta el mar.

Por debajo de la ladera se extendia un llano, y manchas herbosas en la
tierra.

El acompafiante habia desmontado y habia dejado suelto su caballo,
habia sacado el bagaje de las alforjas y estaba tumbado con la nuca apoyada
en las manos, sobre el blando lecho de tierra de la hondonada. Asmundur se
sent6 al lado de su compafiero, se cogio las rodillas con las manos y apoyo
en ellas las mejillas. Veia al compafiero tumbado a su lado, en armonia con
la tierra en aquel momento. Veia como el rostro arrugado se suavizaba,
como se pulian las runas que la vida habia cincelado en el rostro y que
hablaban de una dura lucha que nunca goz6 de un momento de indulgencia.
Ahora regia una tregua. Y el sol asomo al abrirse un hueco entre las nubes
bajas movidas por una suave brisa.

Habia dejado que Thoérdur eligiera aquel momento para hacer un
descanso. Retazos de palabras se le pasaban por la mente, buscaban lazos
pero no lo apremiaban. Mas qué placentero escuchar a los caballos pastar en
aquella brisa portadora de algin mensaje. Se tumbo con los ojos abiertos al
desfile de las nubes. Las formas, pensé; aquellas formas que se ofrecen al



peregrino en las nubes, que el viajero solitario puede descifrar mientras se
congregan como si llevasen algin recado urgente, o tal vez un mensaje,
antes de seguir de nuevo sus caminos separados, cuando aparecera otra
diferente. Y empez6 a pensar en las formas que habia visto en los museos
de paises extranjeros y que tanto lo habian impresionado, las de Mantegna,
en Italia, muchos cientos de afios antes, que ocultaba en las nubes de sus
cuadros distantes imagenes secretas que ahora se enlazaban con las visiones
del viajero islandés en las montafas. ;Qué estaba pensando su compariero?
Le resultaba sorprendente de qué modo su ausencia lo habia alejado de sus
raices, como lo habia apartado de su pueblo. Aquellos afios frenéticos y
delirantes de formacién, oscilando de una cosa a su contraria, intentando
forjar una imagen de si mismo que pudiera ser valida, intentando
comprender quién era él. Y habia momentos en que salia del marasmo del
desenfreno, para él era como un inesperado bautismo de fuego en la soledad
del hombre santo, habia sido desgarrado por la angustia pero de pronto se
hallaba liberado, su mente destelleante como si se hubiera despojado de una
interminable opresion, y su mirada alcanzaba mas lejos, de pronto habia
surgido una luz en las tinieblas de su mente, una luz que lo iluminaba tan
hondo como nunca antes habia siquiera imaginado, aunque en alguna
ocasion hubiera llegado a atisbar la posibilidad de que sucediera.

Cuando Asmundur vio rejuvenecerse el rostro de su compaifiero
Thordur, pensé sin querer en su propia edad. Aunque no se lo podia
considerar viejo, y en las ciudades en las que habia residido lo llamaban
joven, €l tenia otra vida mas alla de la de sus compatriotas, llevaba dentro
de si un mundo distinto que despertaba en €l la conciencia de que en su
interior vivian dos hombres, que vivia dos vidas al mismo tiempo. Y con la
dificultad, nunca salvada, de tener que armonizar aquella doble naturaleza
para no fragmentarse. Quiza por eso mismo, era una especie de exiliado en
todas partes, un fuera de la ley en su propio ambiente, a pesar del
compromiso temporal al que a veces podia llegar, a la vez actor sobre el
escenario y alguien tras el telon que dirige la representacion. Y nunca
alcanza el acuerdo pleno. En un solo ser, un joven y un anciano. Con
frecuencia, cuando se relajaba la buisqueda de placeres, sentia un amargo
deseo de soledad, pero conseguia arrojar algin conjuro sobre la reunion



aunque nunca lograba conjurarse a si mismo, por mucho que lo intentara, y
compartir la compaifiia.

Asmundur sabia de la existencia de los caballos, sabia de la existencia
de Thordur que estaba alli tumbado. Con pensamientos secretos, quién sabe
si alli sobre la hierba rala no estaba la herencia misma de la nacién. Oyes
palabras que transportan un mensaje misterioso de los espiritus desde los
arroyos que seguian excavando sus cauces, generacion tras generacion, es el
idioma cifrado que habla el agua al correr por estas tierras. Voces de todos
los tiempos disfrazadas de agua, que hace al hombre solo y siempre igual;
aunque los siglos se viertan en el mar. Donde no hay tierra mas alla.

Nunca consiguen comer todo lo que les apeteceria, dijo Asmundur.

Thordur abri6 los ojos y del rostro desapareci6 la paz celestial, bajo la
mascara.

Bueno, quiza sea ya hora de largarse de aqui; no podemos quedarnos
aqui para siempre. En esta maravilla sin igual.

Thordur se puso en pie y se sacudio las briznas de hierba con el mango
de la fusta, la correa enrollada en el mango.

En la bendita paz del sefior, farfulld, y ahora la cara era como habian
sido durante mil afios los rostros de aquellos hombres.

Cuando habian vuelto a colocar las bridas al caballo se entretuvieron
aun por un momento antes de apoyarse en el estribo y acomodarse sobre el
lomo. Asmundur apoyé ambas manos en la grupa del caballo que estaba
pastando la dulce hierba: Thordur, dice, pasandole la bolsa del tabaco.

Thordur tenia una mano en las bridas, justo en el arranque del freno, la
cabeza del caballo apretada contra su pecho, como si el caballo estuviera
preparado para responder, por si le preguntaban algo.

¢En qué piensas, amigo Thordur?

Thordur se movio despacio. Habia tomado una porcion de tabaco, ancha
y corta, entre el pulgar y el indice, y una vena azul repujaba el dorso de su
mano. Cuando hubo sorbido tranquilamente por la nariz hasta la ultima
brizna, dijo: Te diré lo que me conté Einar el otro dia, aqui, en Holl. Es
curioso, lo distintas que son las personas en cuanto a lo graciosas que



pueden ser. Tomemos a mi padre, por ejemplo, es uno de esos totalmente
incapaces de decir nada que pueda resultarles divertido a los demas.

Monto.

Los caballos estaban reacios a dejar el pasto, cuando se pusieron en
marcha intentaron varias veces bajar la cabeza para mordisquear la hierba.

El mar apareci6 a lo lejos, alla abajo, infinito, confundiéndose con el
deshilachado telon del cielo. La playa como un arco sin tensar, las rocas
inclinandose como en humilde expectativa.

Bajo la montana se iba aclarando la bruma del borde del barranco, y en
la ladera dormitaba una granja, como si su seguridad dependiera de
descollar apenas sobre el verde almohadén de la tierra. En una explanada
irregular que llegaba casi hasta el pelado pie del monte, donde la espuma de
una cascada se precipitaba por las terrazas de la montafia hasta terminar en
una poza desde la cual fluye el rio, ladera abajo, en meandros, hacia los
limites extremos de la comarca, como si alguna potencia rectora hubiera
decidido segar de un tajo aquellas partes y separarlas del resto de la
comarca, y apartarlas asi de las leyes humanas.

¢Cuales son los suefios de la muchacha casadera que se sienta junto al
arroyo? Y oye a la cascada hacerle una promesa cuando se siente alegre.
Hasta que empieza a retumbar una voz oscura desde el interior de la pefia,
pesada como el destino que rige la vida, y rompe los suefios contra los
pedregales y los desfiladeros, donde apenas tienen espacio y todo adquiere
una voz distinta. Y su largo cabello de oro se cubre de escarcha, y la suave
mejilla se marchita, los ojos pierden los suefios y quedan adormecidos,
mientras ella sigue en la orilla, mirando la hoya que se va haciendo mas
honda cada vez bajo el peso incesante de la cascada; abajo.

En la casa no habia movimiento alguno. Aqui no necesito llamar a la
puerta en nombre de la ley. En este oasis extremo. Los confines ultimos de
la obstinacion humana, que desafia a las fuerzas que gobiernan el desierto.

Thérdur paso la vista por una escarpadura tras otra, luego indicé en
silencio con un gesto hacia el lugar de la ladera donde una figura humana se
alejaba de ellos, bajo un fardo tan voluminoso que solo dejaba ver las
piernas dobladas por la rodilla, y con el paso de la pierna izquierda la mitad
de largo, aunque no parecia cojo, solo las piernas un poco torcidas.



No vieron a nadie mas, nada obstaculizaba su viaje.

Ahi tiene el mar, amigo magistrado. Ya llegamos.

Iban por el sendero, uno al lado del otro. Lloviznaba.

Si, ya llegamos. Pero ;qué impresion te ha causado el paisaje que
hemos atravesado hoy, amigo Thordur?

Cabalgaron largo rato en silencio.

¢Quiza Thordur no lo habia oido?

La mujer de la cascada. ;|Desde donde habia llegado hasta su mente?
Volvié a imaginar su juventud, la hizo sentarse sobre una piedra, peinarse el
cabello con los dedos. Mirar la poza, el agua que cae rigida desde la
cornisa, aunque el viento desvie por un instante el chorro, y formarse olas
en la hondonada, junto a la orilla donde estaba sentada la muchacha. No
sabia como comportarse. Ahora que por fin habia llegado la primavera. La
primavera. Y la oscuridad no estaba ya en el alma, opresiva. Aunque su
corazon no estaba tranquilo, y sus dedos recorrian lentamente los largos
bucles, deteniéndose de vez en cuando. ;No habia sucedido nada, entonces?
Cuando todo tenia que empezar a suceder justo entonces, como habia
estado esperando a lo largo del entero invierno. ; Desde cuando? ;Qué habia
cambiado?

Las capas de la cascada se amontonaban sobre la roca. Arrancando de
ella toda imagen. Pero casi todo habia quedado ya atras. La cascada, y la
roca en la que no habia nadie sentado.

Lloviznaba. Thordur tir6 de la rienda y el caballo se detuvo. El
magistrado quedo solo, por delante.

Fijese en los hermanos de Andridarleit, dice Thordur. Bastante
pacificos, los tres. Iban los tres jun tos y estaban bien bebidos. Uno de ellos
cayo0 por delante de su caballo, en medio del camino de herradura. Y rueda
ladera abajo, una mala caida. Los otros lo recogieron, pero no se movia.

Debe de estar muerto, dice uno de los otros dos. Y lo cubrieron de
piedras, para que no se le echaran encima los cuervos. Y se fueron a casa.
Su padre, Karl, sale y ve delante de la casa a los hermanos borrachos como



cubas y con cara de estar medio dormidos. Y ve una yegua ceniza, que era
la del hermano perdido.

¢Como andara nuestro hermano Pall?, dice uno de los hermanos.

Entonces dice Karl: Ya, vuestro hermano Pall. ; No estaba con vosotros?

Le dicen que estaba debajo de unas piedras que le habian echado por
encima. Se habia desplomado y suponian que debia de estar muerto.

Karl monta la yegua ceniza y sale al galope.

Tuvo que coger justo la ceniza, dice uno de los hermanos.

Karl lleg6 al paso y no encontr6 mas que un monton de piedras. Y se
puso a retirar las piedras que cubrian al joven. Pone el oido junto a su pecho
y cree oir la respiracion, y otras sefiales de que estaba vivo. Y cuando coge
en brazos al muchacho y lo coloca sobre los lomos del caballo, se le cae del
bolsillo una botella, que habia estado alli toda la noche, una botella llena, y
el viejo se la vierte sobre la cara, y con ello el chaval vuelve en si, estaba
solamente dormido.

Estaba sano y salvo, sin nada roto, y pudo sentarse delante de su padre a
lomos de la yegua ceniza para volver a casa.

Los caballos estaban completamente tranquilos, aunque a uno se le
movian las orejas, con la cabeza inclinada porque le habian aflojado las
riendas. Asmundur no recordaba una historia que poder contar a su
compafiero. Estuvieron en silencio un rato. ¢Acaso Thordur estaba
esperando que le ofreciera rapé? Por el momento no.

Cabalgaron por la comarca sin acercarse a las granjas que iban
apareciendo. Dispersas. Entre la lluvia.

La lluvia tenia un efecto calmante sobre la mente. El dulce semblante de
la comarca. El extenso lago del que no se alcanzaba a ver el final por la
longitud de la lengua de tierra que se adentraba en él, las granjas en torno al
lago. El magistrado se alegraba de haber recorrido lentamente aquella
pacifica comarca. También daba gracias por haber gozado de la espléndida
belleza de las montafias que hacian que la mente se elevara muy por encima
de las preocupaciones cotidianas, de sus pequefieces y nimiedades. Le habia
venido bien tener que ponerse en camino separandose asi de los libros, de



su hogar, de los poetas latinos que buscaban la belleza y rechazaban lo que
ocupaba al hombre aqui abajo, la desventura y la apremiante necesidad que
ahogaba tantas cosas desde su misma cuna, y las mutilaba y desfiguraba, lo
que hacia la vida humana despreciable y miserable y maldita. El viaje habia
revitalizado su animo y su vigor, y le habia dado fuerzas para enfrentarse a
lo miserable y repulsivo y para no dejarse humillar ni amilanar.

Gozaba de aquella belleza agreste y majestuosa que lo robustecia y lo
templaba; y llevaba ya en su interior suficiente materia mitica sacada del
mundo de los trols como para poder fiarse de que nada lo afectaria tanto
como para hacer desplomarse su vuelo, con aquella urgencia que sentia de
escribir poesia para aliviar su alma, y de aprovechar al maximo sus energias
para su propia salvacion y para elevar a su pueblo a la mision que habia
soflado para él, la mision que veia como un deseo de la providencia divina;
alcanzar la madurez y cumplir lo que a aquella nacion correspondia, recoger
la antorcha, engendrar al que habria de llevarla a la vanguardia de su pueblo
y crecer de un modo tal que el mundo entero oiria y veria el resplandor que
lo iluminaba; las muchedumbres de las grandes ciudades recibirian las
palabras llegadas hasta ellos desde las lejanas costas del océano, desde las
ultimas fronteras del género humano.

Ahora creia tener en su alma una coraza que le permitiria afrontar su
deber sin perder un apice de su propia energia. Sin rebajarse lo mas minimo
aunque estuviera obligado a ocuparse de un asunto tan espeluznante.

En cierto modo estaba reconciliado con aquella mision que no podia
rehuir. Y quiza podria aprender algo que utilizar de material para su
escritura, aunque fuera mas tarde, cuando retornara a las cumbres de la
belleza sublime y regresar al foso de las serpientes, en una nueva forma.
¢No habia seguido ya otra vez las huellas de Gunnar Gjukason4, y habia
tocado su arpa como hizo €él? Y el dragon no habia logrado morderle el
corazon, no habia conseguido enviarlo al mundo de los muertos.

Reprochaba a su antiguo compaiiero de clase, el sacerdote, no haber
tenido la entereza suficiente para desvelar antes aquel caso. De haberlo
hecho, €l habria podido librarse de la obligacion de aplicar la justicia. Habia
motivos suficientes para haberlo hecho antes de que le hubiesen encargado
el caso a él. Hacia tan poco tiempo. Ya no experimentaba la ira que se



apodero de €l en un primer momento, cuando le llegd la denuncia. Ira de
pensar que el pastor mismo hubiese tolerado que se cometiera un crimen
semejante en su propia casa, en la sede misma de la parroquia. ;Ddnde
tendrian que ser objeto de mayor respeto las leyes de Dios y de los
hombres, sino en el hogar del sacerdote?

Durante largo tiempo, el reverendo Stefan habia ignorado la insdlita
relacion amorosa de unos hermanastros, en la que habian perseverado hasta
desembocar en la espantosa situacion que era de esperar y, evidentemente,
durante mucho mas tiempo atn habia sido remiso en el cumplimiento de las
obligaciones de quien tiene como mision pastorear las almas de los
hombres, al hacer como si no se diera cuenta de lo que estaba en boca de
todos, y que clamaba al cielo. Todo el mundo estaba al tanto en la comarca.
;Coémo demonios podia suceder aquello en Islandia, entre personas que
podian decirse ilustradas, entre unas gentes que hasta sabian leer y escribir?
Toda la comarca murmurando sobre el suceso, sin que llegase noticia
alguna a las autoridades correspondientes. Sin que nadie tuviese el coraje de
tomar las riendas y evitar una cadena de crimenes aun mayores. No solo
contra las leyes de los hombres, lo que ya era excesivo e inaceptable. Con
toda aquella nueva generacion nuestra de juristas que aprendieron del
mismo profesor Emerich, quien nunca se hartaba de inculcarnos la idea de
apagar las brasas antes de que se convirtieran en hoguera. ;No esta siempre
el demonio tentando en todas partes? ;No bulle constantemente el combate
entre el bien y el mal, las fuerzas que pugnan por aduefiarse del mundo,
como han hecho siempre? ;Qué sucedera si damos pabulo a las fuerzas de
la oscuridad con nuestra desidia, con nuestra pereza en el cumplimiento
inquebrantable de nuestra obligacion de laborar por la divinidad y por
mantener su orden en la tierra, en la comunidad de los hombres morales?
Arrancar las malas hierbas del huerto de los cristianos. Pensaba como si
estuviera ensayando un sermoén, como si fuera ahora un Vidalin2 dispuesto a
amonestar a los pecadores, como es menester hacer en todo momento. La
frase «temor de Dios», ¢seria una palabra vacia? Y a todo ello se afiadia que
no se trataba solamente de una ofensa a Dios a través de la quiebra de las
leyes del pais, aquello era algo mucho mas atroz, un puro y simple desafio
al Omnipotente, que instituy6 la norma fundamental de la comunidad de los



cristianos. Y de la naturaleza misma. ; Adonde podia llevar una transgresion
semejante? A engendrar monstruos. ;No teniamos ejemplos suficientes en
el reino animal? En las leyendas populares, ;qué habia mas abominable que
el endriago o la monuca? Cuando se unen quienes no deben unirse.

La lluvia no aumentaba. Caia mansamente sobre los hombres, sobre los
caballos. Las piedras estaban empapadas. Cuando caia sobre el lago, era
como si arrancara de €l diez mil gotas de agua.

¢ Tt los has visto, Thordur?, dice de repente.

No.

Llegaron a un rio que corria sobre un bajo fondo de guijarros en
direccion al lago.

Mientras trepaban por la orilla del otro lado, dice Thordur: Bueno, dijo,
y callo. Bjarni, el que trajo la carta, del que estuvimos charlando ayer.
Hablaba bastante bien de ellos. Bueno, en cierto modo. No habia problema
con ellos, nada de que quejarse en lo tocante a su trabajo. En realidad una
pareja estupenda, en cierto modo.

¢Cémo son?, dice el otro. El magistrado pens6 en la imagen que
despertaba en él la descripcién de su compafiero. La mujer: cabello negro
como el cuervo y pequefia estatura, ojos oscuros; linda boca y labios
carnosos; manos pequefias y piernas bonitas. Se la consideraba guapa,
aunque callada. Lo que no le impedia expresarse si le interesaba y se trataba
de algo importante. Quiza, Bjarni repetia la opinion del cura al decir que era
bastante inteligente. No le faltaba caracter. Aunque frecuentemente optaba
por ocultar su estado de animo. Tendria unos veinte afios. El hombre era
uno o dos afios mas joven. Se le consideraba bastante apuesto. Cuello largo
y hombros algo caidos. Tenia mejillas sonrosadas y era bastante pecoso,
ojos zarcos que cambiaban de color en una forma extrafia, especialmente
cuando estaba contento, como solia estarlo antes, entonces daba la
sensacion de que los ojos eran azules y brillantes; ahora ya no estaba
siempre bromeando y divirtiéndose con las mujeres, a veces de forma
incluso desvergonzada, hasta el punto de que en alguna ocasion llegaron a
pensar en la casa parroquial que su lenguaje y su desvergiienza eran



excesivos. Incluso hacia que las viejas soltaran risitas con sus ocurrencias y
sus chanzas, que algunos calificaban de payasadas; aunque tal vez se
divertian mas con ellas de lo que estaban dispuestos a confesar. En las raras
ocasiones en que volvia a sentir ganas de bromear y se aliviaba su
desanimo, a la gente de la casa ya no le sonaba natural y no despertaba el
mismo regocijo de antes.

Algo habia oido ya antes el magistrado. Que los hermanastros tenian la
misma madre pero que nunca habian vivido juntos hasta entonces. Que los
dos habian andado errantes por toda la comarca, y la mujer probablemente
también fuera de ella. Pero habia oido a alguien mencionar, aunque ahora
no recordaba quién fue, que habian coincidido por breve tiempo en una
granja unos afos antes, y no sabia por qué a ella la habian hecho marcharse.
Sabia que iba acompafiada de una nifia de corta edad.

Era todo menos agradable tener que afrontar un caso como aquel. Era
demasiado para un funcionario normal y corriente, aunque uno fuese,
encima, un poeta capaz de percibir el mundo como poeta, y que no puede
sacudirse de encima con facilidad la miseria y la indefensién humanas.

Asmundur supo también por el relato de Thordur que el joven cardaba
la lana para su hermana mientras ella hilaba.

El magistrado recordé entonces una historia con la que responder a la de
Thordur.

A aquel fantasma recién despertado le dio el nombre una mujer que se
lo encontré mientras estaba reuniendo las ovejas en un promontorio. Se le
aparecié entonces un hombre bien vestido, bastante bajo de estatura. La
mujer le pregunta quién es. El no responde, le pregunta si podria llegar a
Skali antes de la hora de acostarse. Si llegas alli antes de la noche te llamaré
Centella, dice ella. Tras aquellas palabras, el viajero desaparecio corriendo
veloz como el fuego. Se aparecia en distintas formas y con distintos
atuendos. A veces con un jersey parduzco, en figura de muchacho. Incluso
en figura de perro. Pero otras veces vestido de punta en blanco, y tenia por
costumbre, si lo saludaban cortésmente por la calle, quitarse la cabeza con
toda naturalidad al levantar el sombrero para responder al saludo. De €l



surgian a veces chispas que extrafiaban a quienes no sabian qué clase de
persona era. Tenia por habito viajar dentro de una nube de humo gris y
embromaba a las personas de diferentes modos y con distinta malicia, a
veces con bromas pesadas. Algunos lo reconocian por el fuego de sus ojos.
En todas las comarcas le tenian miedo.

Habia un hombre llamado Ivar. Vivia en Vad, en Skriddal. Era
considerado un hombre sensato, con fuerza de gigante y una talla en
consonancia. Era inteligente, buen luchador y corajudo. Lleg6 a Skali en
busca de provisiones, pidi6 alojamiento. Se lo ofrecieron a pago. El mismo
llevo sus cuatro caballos al prado a pastar, pero cuando intent6 trabarlos, se
encabritaron. No consiguio trabarlos, pero no comprendia a qué habia
podido deberse su estampida. Tuvo que perseguirlos un buen rato y bregar
mucho con ellos para poder ponerles las maniotas, mas nunca le habia
pasado antes una cosa asi. Le preguntaron si se atreveria a dormir €l solo en
el cuartito del desvan. Estaba tremendamente cansado y se echo a reir y dijo
que no le daba miedo alguno.

Tenia una luz que dejé encendida mientras le llegaba el suefio, y la
puerta de la escalera estaba abierta de par en par delante de €él. Alli aparecio
al poco rato un hombre con sombrero de copa y pechera almidonada,
vestido de etiqueta. Se quedé mirando a Ivar en silencio, e Ivar a él,
pensando: es un sefior distinguido al que le habran dado la habitacién de al
lado. Le parece que se comporta de forma un tanto extrafia, ni saluda ni
hace ninguna otra cosa.

Buenas noches, dice Ivar.

El otro sigue en silencio.

Buenas noches tenga usted.

El otro calla, con una sonrisita burlona.

A ivar aquello le parece altaneria. Los dos callan y se miran a los ojos.
Entonces dice fvar, amablemente: ; Se aloja usted aqui, o vive en la casa?

El otro calla sin perder su fria sonrisa.

Tiene que ser usted un huésped. ;Por qué no me responde? Ivar se
estaba empezando a enfadar. Acuso6 al otro de arrogancia. Coge entonces el
orinal, y orina mientras sigue hablando con aquel huésped tan antipatico.
Entonces el otro empieza a hacer visajes dirigidos a Ivar, que ahora



sospecha quién puede ser aquel caballero, y le arroja encima el contenido
del orinal: Toma esto, por las molestias. El otro desapareci6 como un
relampago huyendo del ataque de orina y no se presenté mas ante aquel
hombre.

Mucho peor y con un final menos claro fue cuando Stefan el Fuerte se
las vio con Centella. Conocidisimo por su fuerza fisica y sobre todo por
haber cargado una ternera de dos afios todo el camino desde la cresta de
Strytufjall hasta lo alto del paramo. Llegd a casa del cura y recibi
espléndida hospitalidad. El pastor le pregunt6 adonde iba.

A Skali.

¢Esta noche?

Si.

¢No crees que Centella pueda cortarte el paso?

No le temo ni lo mas minimo.

¢Lo has visto alguna vez?

No. Pero me encantaria ver a ese espanto.

Veras a ese espanto si viajas esta noche por la playa.

Eso es lo que quiero, dice Stefan, y se despidio.

Stefan iba bien vestido, con ropas de lana nuevas y fuertes, y portaba un
cayado de tres codos de largo con una punta ancha de lanza bien afilada.
Era un hombre fortisimo; pero su corpulencia le hacia parecer mas pequefio
de lo que era.

La luna se deslizaba por un cielo levemente brumoso. Ni un soplo de
viento. Al llegar a un banco de arena que se adentraba llano en el mar,
iluminado débilmente por la luna, ve una nube de humo gris que descendia
flotando desde una loma, rodeando las pefias. Se dirige hacia Stefan y se
divide en dos al llegar a él, para volver a unirse después.

Stefan siente entonces que algo le oprime con gran fuerza, y comprende
que dentro de la nube debia de haber algo. Aquella fuerza desconocida lo
somete y lo va arrastrando hacia la orilla del mar, sin dejarle ver nada.
Entonces empez6 a albergar serias sospechas de que aquello era un desafio
de Centella. Hace acopio de todas sus fuerzas y le asesta un golpe con su
magnifico cayado, pero este pasa a través de él y se rompe en tres pedazos.
Entonces intenté agarrar a Centella entre sus brazos pero no consigue



tocarlo, sus manos pasaban a través de la nube. Tiene la sensacion de tocar
algo tan viscoso que los dedos resbalan. Le parecia salido del mar, como si
fuera un trozo de cazon cubierto de grasa. Aquello contra lo que peleaba
aflojé un poco la presa, y se sintié6 empujado hacia el mar. Y asi sigue todo
hasta que no puede evitar acabar en el mar, en un sitio profundo. Mas logro
salir del agua y liberarse. Pero aun no habia escapado, pues ahora Centella
esta justo delante de él, retdndolo. Stefan intentd esquivarlo pasando a su
lado, y da una gran zancada al lado del mar, pero Centella lo acomete a
tortazos y a empellones tremendos, sin parar hasta que Stefan vuelve a
acabar en el mar, aunque ahora en un lugar de escasa profundidad. Siguen
peleando en tierra y mar, Stefan habia perdido su magnifico gorro y sus
guantes, y las ropas estaban desgarradas y destrozadas.

Pero entonces, el demonio en persona se mete en el fantasma y las cosas
van de mal en peor, porque ahora levanta a Stefan en el aire y lo hunde en el
agua, donde no puede respirar. Era el momento de utilizar el ultimo recurso,
y el mas efectivo era la oracion, pues le daba fuerzas a él en la misma
medida en que se las quitaba al otro. Le domina entonces un furor
espeluznante, y finalmente consigue sujetar a Centella. Y logra con
facilidad levantarlo en el aire, y se mete en el mar llevandolo por encima de
la cabeza. Pero Centella vuelve a soltarse y se pone inflado como un gallo,
soltando impertinencias y chanzas. A Stefan le molest6 tanta presuntosidad,
y echd a correr hasta un pedregal, y Centella tras él, y volvieron a pelear. El
fantasma era ya algo mas material que antes. Stefan era quien peleaba con
mas furia, y mientras luchan salmodia a gritos el Padrenuestro y otras
oraciones; y de este modo el espectro no consigue superarlo. Stefan lo
arroja al suelo con tal violencia que creyo6 oir resonar el porrazo por colinas
y collados; pero descubre entonces que no tenia nada entre las manos ni en
sus furiosos brazos. Pero su contrincante desaparece entre fogonazos; y una
nube de vapor va elevandose por la montafia como una cuerda de chispas, y
desaparece completamente de la vista de Stefan; y los dos oponentes no
volvieron a verse nunca mas.

Stefan lleg6 a la granja exhausto y en tal mal estado que no parecia él,
encorvado, con las ropas hechas un guifiapo y su magnifico cayado roto en
tres pedazos; y cont6 su tremenda experiencia.



¢Has visto al espanto?, dice el cura cuando se volvieron a ver.

Desde luego, y fue mas que una simple vision. Si aquel siervo del
demonio hubiera tenido huesos, se los habria hecho todos migas. Imagino
que Centella de Skali no se arriesgara a caer de nuevo entre mis garras.
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LA NOCHE DEL PASTOR

Anochecer en un valle deshabitado. El sol se pierde hacia lo invisible, al
otro lado de la cresta del valle, tras las lomas del oeste. El agradecimiento
de la tierra por el dia que concluye asciende como una neblina violacea en
el lejano poniente y el sol no tiene ya mas que un breve trecho hasta quedar
oculto detras de las lomas, su despedida se extiende por el mundo con
delicados colores. La hierba se vuelve oro y el musgo gris que cubre la lava
empieza a arder.

Y las ovejas estan inmoviles en las laderas, afioran la inconsciencia del
dia, cuando la hierba era verde y terrenal, y tan saludable que el verde jugo
les corria por los labios. Ahora estan quietas mirando, sin moverse; como si
mirasen algo muy especial, o admirando el paisaje, quizd como unos
viajeros. Pero se dan la vuelta para seguir mordisqueando la pendiente. Y
de pronto echan a correr por las rocas y los achaparrados matos de hierba y
los verdes pedregales, cruzan con saltos alocados los cauces de arroyos
secos, donde en primavera se oian voces y canciones en los ecos del rocoso
valle. Pero la parte mas alta tiene roquedales ocres, y los pefiascos se
recortan contra el cielo azulado.

Y una oveja bala triste, llora en su idioma; y el eco abre nuevos
espacios, multiplica el valle. Y el viento susurra a los oidos, despierto para
la velada; las sombras se oscurecen, como 0jos que miran hacia dentro. Se
alargan, como si las estirara el viento, que sopla, sin embargo, en direccion
contraria.

Alli hay dos ovejas, una negra y blanca la otra; miran a lo lejos al
hombre que se acerca lentamente, solo, mientras cada piedra se va



independizando de su propia sombra.

Y en esa nueva luz enrojecedora que prende sombra tras sombra con
una llama sagrada que vive por la tierra entera; alli las imagenes empiezan a
retozar en la montafia; las rocas evocan rasgos miticos, y presagios, y
sucesos que evocan el mundo de los hombres, imagenes que han huido de
las circunstancias humanas y se vuelven con mensajes recién bautizados
hacia los sentidos del hombre que camina, y le exigen que les sirva de
mensajero.

Oye balar pesarosa a la oveja, muy arriba en la montafia, pero no la ve
aunque la busque con la mirada y aunque trepe por una barranca, y las
ovejas que antes lo habian estado mirando a él desaparecen a toda prisa
hacia las rosadas nubes del levante.

Y el sol desaparece en el oeste. Las montafias violetas exhalan neblina.
Mientras los contornos de las colinas y las lomas mas cercanas se hacen
mas nitidos, la tierra se vuelve mas y mas como ella misma es; la distancia
destruye toda materialidad, y se cierne cada vez mas semejante a un poema.

El hombre sabia que una raposa le habia arrebatado el cordero a la
oveja, no podia hacer nada.

Entristecido fue hacia la laguna del fondo del valle, y hasta que hubo
llegado a la orilla no vio los cisnes en el agua. Se sent6 entonces sobre un
matojo de musgo. Vio al macho aproximarse con noble prestancia, el cuello
arqueado y la cabeza bien alta, el pico hacia abajo como si estuviera
reflexionando. Entonces la curva del cuello se distendi6 y la garganta se
estiro en alargadas notas, y el canto volo sobre el agua, resono por todo el
paramo, como si la quietud del atardecer hubiera estado esperandolo. Y
lleg6 la respuesta desde el nido donde su esposa incubaba los huevos.
Mientras €l se acercaba recorriendo en zigzag, contra corriente, el ultimo
trecho, bajé la cabeza y la estird casi totalmente horizontal hacia el nido.
Alli, otra cabeza se alz6 para recibirle y se inclin6 hacia él, y los cuellos se
rozaron. Fuera cual fuese el significado de lo que se dijeron, la que estaba
en el nido alzo suavemente las alas extendidas como para dejarle ver por un
instante los preciados huevos que reposaban bajo su pecho. Volvio a recoger
las alas, muy despacio, para protegerlos de nuevo, y cabezas y cuellos



ascendieron y bajaron, y tejieron entre los dos una red invisible; mientras
una brisa fria empezaba a acariciar el agua y a peinar la hierba de la orilla.
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AMOR

Se levant6 del cuerpo de la mujer, sus labios habian temblado sobre su
cuello; se apoy6 sobre los antebrazos, la mir6 a los ojos, embriagadores,
alegres, ebrios de placer; se incliné sobre los codos y se deslizo lentamente
por ella, volvié a sumergir la cabeza en su vientre, la tomd suavemente por
los muslos y la alzo hacia sus mejillas, descendio aun mas abajo y con la
mejilla acaricio la mata de su vello, tumbado sobre las rodillas, con las
nalgas levantadas; mientras ella le pasaba los dedos por el cabello,
despacio, con dulzura.

Era tan dulce y amable, y él se apreto llorando contra ella: ;Qué hemos
hecho?

Todo ha sido bueno, dice ella: verdadero. Si esto fuera malo, me negaria
a aceptar que lo es. Porque entonces empezaria a comprender al angel
caido.

Palabras, dice él, ;qué pueden las palabras?

Ella ri6, sombria. Ya no habia pasion. Eres un fuego que enciende mi
cuerpo, le susurra con solemnidad: un manantial que refresca mi ardiente
sed.

El viento pas6 sobre la hierba, salmodiando a los tallos, se arremolino
en la puerta abierta de la choza, gimio6 entre las vigas del techo. Y cuando
despert6 de nuevo, el rumor del mar era mas fuerte que antes.

Desde la playa llegaba un golpeteo sordo, una linea de luz de luna se
quebraba en la superficie del mar; una sombra de temblor recorrié su
cuerpo, un frio su desnudez; como una corriente llegada desde el gran



escenario del mundo, desde mas alla del telén que les servia de refugio; y la
calidez de la piel desnuda de la mujer no conseguia conjurarla...

Mientras casi todos hacian lo posible por fingir que no se enteraban de
nada. Que no sabian nada; aunque todos se sentian agobiados por aquello.
Esa sombra amarga pendia constantemente sobre la pequefia comunidad de
la parroquia y dividia a sus pocas gentes. La joven tenia bien alta la cabeza
en su amor, y exhortaba a su amante a alejar de si toda inquietud acerca de
lo que pudieran pensar los demas, y a gozar las cosas mientras pudieran
durar.

Tenemos este momento, este dia. Esta noche. Esta hora de la noche. Nos
tenemos ahora el uno al otro. Y ahora es ahora, pase lo que pase mas tarde.
No importa lo que pueda venir después. Aqui estoy yo, aqui estas ti. Ahora.
Nosotros.

De este tenor eran las cosas que ella le decia para infundirle animos.

Si Dios esta molesto, que se vaya.

Ten cuidado con Dios.

Vaya, ¢no tiene ya ocupaciones de sobra? dice ella. Y repiti6 que podria
largarse si no queria tolerarles lo que hacian. Ellos no tenian nada mas. Por
eso, seria injusto. ;Por qué iban a creer en un Dios injusto que desposee a
quienes no tienen nada? Lo unico que han tenido en toda la vida. ¢No era
aquello lo que los convertia en seres humanos, los sacaba del polvo? Que
escapa en una nube. El polvo. Sin amor, ;qué es la vida? ;Qué seriamos
nosotros? ¢Simples bestias? ;Y ese bendito Dios querria que fuéramos
bestias? ¢Nos habria creado como lo hizo, entonces? ;No nos habria hecho
diferentes? ;A mi, raton, a ti aguila? ;O vaca o cordero, gusano, pulga? ;O
qué?

;Queé?

Ella no puede seguir pensando en él como en un hermano. Es su
amante.

Ella se enfurece ante la idea de que sea algo prohibido. Se inflama de
ira. Chillaria. ;Quién va a prohibirmelo?



¢Dios?

La voz de Dios me dice otra cosa dentro de mi pecho. Ese Dios que
prohibe, que busca aniquilar el amor, que se lo quede el cura. El magistrado.
El Dios de la vida, a ese el magistrado no puede manipularlo, ni el rey, ni
siquiera el papa. Entonces estaria muerto, quiza muchas veces muerto.

Y yo rechazo esa idea. Porque lo oigo dentro de mi corazon, esta
diciéndome: si, hija mia. El amor es siempre justo. Es verdadero. Tu amas a
un hombre.

Mas que a cualquier otro. Quizd mas que a tu propio hijo, al fruto
mismo de tu vientre. Eso no puede ser un crimen. Y el pastor, €l no dice
nada.

Asi es.

A veces mira, ciertamente, de forma extrafia: si no avergonzada, quiza
acusadora, con sus amables ojos parpadeantes. Quiza solo preguntando.
Luego, enseguida, aparta la vista, mira otra cosa. Aparenta mirar el tiempo;
o los colores de las montafas; los relampagos en el cielo; o comprueba si
las ovejas estan ya en el prado. Lo que sea.

Extrafios, esos 0jos. Es como si se estuviesen marchitando. Aunque no
se vea realmente. Quiza acaben volviéndose blancos como nieve que se
derrite.

Y la sefiora del cura. Tampoco es que ella diga nada. Aunque suele estar
siempre triste. Tan triste, y como timida. Esa mujer bajita y un tanto
regordeta, es como si no existiera. A veces es como si fuera a evaporarse.
Un espectro que desaparece antes de que te des cuenta. Te olvidas de que
existe. Pero esta ahi, siempre atareada en algo. Es joven. Un poquito mayor
que su criada aunque tendria que ser ella quien tomara las riendas en cuanto
otros ofendieran al todopoderoso. Pero no es asunto suyo. No es mas que
una pobre mujer. Habla en un susurro. Le da miedo que pueda oirla yo. Pero
me tiene un miedo cerval desde que...

El odio, ese es el crimen. Eso si que es obra del demonio...

Le palpo el rostro en la oscuridad, imaginando que era un ciego.
Incapaz de valerse solo.



Pero la veia ante é€l.

Pero veia los ojos de ella como si se le hubieran revelado al asomar la
luna desde detras de una nube.

Una nube oscura que se borde6 de plata en su vuelo; y los ojos de ella
tan oscuros como la tiniebla de su ardor; de su negro fuego.

El cabello cortado a la altura de los ojos le ocultaba casi toda la frente.

La boca entreabierta; y a la luz espléndida que se derramaba sobre ella
desde el cielo brillaba un hilo de saliva entre los dientes. Como el hilo
resplandeciente de una arafia solitaria que teje su engafiosa red.

Empezar una nueva malla.

Luego volvio a cubrirse aquella luna sonriente. Su argucia.

Y como trastornado pas6 sus manos por el cuerpo desnudo de ella, lleno
de lujuria, de miedo; de horror.

¢Por qué estas tan encendido? dice ella, y aprieta sus manos contra el
cabello del hombre, y contra su nuca y su cuello y sus hombros. A tirones,
como si tirase de €l para atraerlo hacia ella, como si lo empujara para
alejarlo de ella, a tirones. No para tranquilizarlo, sino para provocarlo: No
vayas tan rapido. Espera, espera, despacio.

El se detuvo entonces, intentando sosegarse para que pudieran gozarse
mas largamente, tensados ambos en la cuerda mas alta. Apreto los dientes,
intento ir con lentitud, con cuidado, sin que la tension se relajase. Ella ardia
y se inflamaba en su abrazo. Y de pronto fue incapaz de controlarse, sintio
la cascada liberarse y precipitarse e intento volver a entrar en ella; pero con
tanta vehemencia que todo se le escapo, y su plateado torrente se soltd y la
llen6 de espuma por fuera.

Se desplomo inerte sobre ella. Sollozando.

Todo esta bien, susurro ella: todo esta bien. Y lo estreché flaccido entre
sus brazos, hasta hacerle dafio. Con violencia. Fuerte: Mi amor, mi unico
amor...

La manana era como si anunciara un nuevo mundo. Detener lo
existente, todo seria nuevo otra vez. Total silencio. Como si todo fuera tan
nuevo que cada criatura contuviese expectante la respiracion.



El muchacho se tumboé entre las matas de hierba para estar solo en el
mundo. En aquel nuevo mundo que tenia que llegar a ser hermoso, y para
prometer vida al amor. Existir. Se tumbé de espaldas y se acomodo
adaptandose a las irregularidades del suelo, y penso en ella y en si mismo, y
en las nubes que se deslizaban por el cielo, dispersas. Mechones de lana.
Rebujos. ; Duerme? ;Esta despierta? Lo que ellos dos tenian no era asunto
de nadie.

Sabla que las ovejas andaban cerca; que estaban rumiando en el
pastizal. Pero Lappi, el perro, lo olisqueo, salt6 sobre él, y se puso a lamerle
el rostro.

Apart6 al perro de su cara con un manotazo y lo estreché contra su
pecho. Que se quedara alli quieto.

Tenia que dejar al perro gozar de aquella felicidad prohibida. No podia
traicionarlo. No podia hablarle del placer que habitaba en su interior. Del
amor que se nutria en la perversion.

Poco a poco despert6é la vida humana para participar de la gloria. En
algunas granjas se descubrieron al pronto sefiales de vida en el tenue humo
que se alzaba hacia el cielo, en delgada columna, rosada, cuando
encendieron los hogares para hacer mas agradable el despertar de los que
aun dormian, o de los que empezaban a despojarse del suefio. Mientras
pensaba en ello oy6 también el rumor del mar, como perenne voz del fértil
silencio.

Era como si el perro acertase a percibir lo que estaba pensando. Se
acurruco contra el hombre, tranquilo, gimio apenas por la alegria de poder
estar tan cerca de él.

Leia la promesa de un futuro en las figuras de las grisaceas nubes, que
se iban disolviendo deprisa.

Cuando se sent6 en su lecho herboso y arrancé una brizna de hierba
mir6 sin pretenderlo hacia su granja en el instante mismo en que se abrian
sus puertas, y vio que alguien salia y miraba a su alrededor. Olfateando u
olisqueando, mas que mirando. El muchacho distinguio a la anciana
Jarnbra.

No era solo el mar lo que se oia, si se prestaba atencion. Sino también el
rio, que fluia tortuoso y calmo cerca de la granja. Y se empezaba a percibir



su armonia.

Se sumo al poco el ladrido de un perro en la distancia, unido al apacible
balido de las ovejas. Solo en raras ocasiones creias oir también el murmullo
del rio que llegaba justo hasta donde te encontrabas, donde estabas
tumbado, y la hierba apenas se movia...

La joven miraba el rio.

Tenia las piernas rodeadas por sus brazos, la barbilla sobre las rodillas, y
miraba. Cémo el rio corria hinchado y agitado, formando curvas en el
terreno llano, y pensaba en su propia vida.

El rio corria ancho y placido hasta que trazaba una curva y la velocidad
de su corriente aumentaba en el recial, saltaba escalones y cornisas hasta
que se estrechaba. Como habia transcurrido su vida desde que llego a aquel
lugar y algo empez0 a suceder en su mondtona existencia; asi habia sido la
suya hasta entonces.

Y de improviso aquella joven vida se torn¢ triste, dolorida... aunque
tenia aquella felicidad. Dej6 de mirar el rio.

Se desperez0, entrelazo los dedos y levant6 los brazos sobre su cabeza
formando un anillo, se tumbé con los brazos como almohada. Separé los
dedos y puso las manos abiertas bajo su cuello, alzo los codos para que
sirviesen de proteccion a su rostro, y vio las briznas de hierba doblarse y
acostarse cuando levanto6 el cuello hacia el borde del puente, briznas largas
y ralas. Entonces oy6 un ladrido, lejos.

La brisa llevo hasta ella lo que sucedia al otro lado de la hondonada que
se abria en la orilla del rio.

Como si llegase desde otro tiempo, hasta aquel lugar. Donde el rio
reinaba con lo que llevaba y con lo que se llevaba.

E hipnotizandola, la relajante rivera anulo el tiempo de aquel dia, de la
dificil vida de los hombres...



El hombre llevaba segando desde temprano. Aquel dia no acababa
nunca, como tantos otros dias de aquella estacion. Se detiene de pronto, se
apoya en el mango de la guadafia. Siente que se cae hacia adelante, se
incorpora. ;Se habia quedado dormido por un instante? Pensamientos que
se tornan en sueflos. Antes de poder darse cuenta. La tierra dorada, la tierra
prometida de oportunidades doradas. Aquel extrafio nombre que habia oido
mencionar al sacerdote, quiza al recitar un poema: Eldorado.

Espesos herbazales en campos infinitos, campos de grano como en la
Saga de Nial\ y él seria el heredero de Gunnar de Hlidarendi, con ropas de
colores; las espigas tan cargadas que los tallos se doblaban bajo su peso, y
él alli, con sus colores y su olores, en el campo, adalid de paz, sin lanza,
cuando cabalgan para enfrentarse a Otkel y Skammkel y su hueste...

Y entonces volvié a mover su dalla y a cortar la hierba; pero antes de
que se pudiera dar cuenta, sus pensamientos volvieron con los ritmicos
movimientos hacia los bosques americanos de doradas hojas, y al oro de las
grandes praderas, donde la gente siega el grano entre canciones y lo aventa
cantando a coro; y otros se inclinaban sobre los manantiales, y otros mas
junto a los regatos para cribar la arena de dos en dos, en el cernedor
quedaba el polvo de oro, y las pepitas; y negros pozos escupian al aire el
oro negro, su negrura resplandece como el sol en la obsidiana; y el canto se
refuerza con el retumbar de la labor; y la siega transcurre con mas alegria
de lo habitual para esa tarea inacabable.

Y los coros se reunian en las lejanas playas, luminosas, expectantes,
descubiertas por Leifur el Afortunado, y por Karlsefni, y por Gudridur, que
fue caminando hasta Roma para recibir la absolucion y hacer penitencia, y
fue entonces cuando, por desgracia, se perdié Vinlandia$ feliz, tanto tiempo
olvidada; hasta que ahora un canto recién despertado seduce de nuevo a los
que malviven en esta roca en medio del mar y los tienta para ir hasta alli a
buscarse el sustento; y la fortuna que ha de llegar a quien la persigue con
empeno.

Ciertamente otras cosas se filtraban entre los vaivenes de la mente en
las ondas de los movimientos regulares que de vez en vez perdian ritmo y
se confundian, cuando en el lugar en que habia un matojo de hierba que el
rozon habia logrado allanar, se colaba el elocuente siseo como de una



retorcida serpiente de bifurcada lengua; como una cantilena azul en el
metalico repiqueteo del resplandeciente follaje del bosque dorado, de los
roquedales de la montafia resplandecientes de oro, cuyo esplendor inundaba
los ojos: Todo esto te daré contemplar. Si postrado me adoras.

Pero donde el hombre despierta es aqui mismo. En la tierra de nuestros
padres y de nuestras madres. Donde murieron todos cuantos pudieron.
Tierra islandica. Tierra de hielos. Helero del portal de los infiernos. Escollo
de Naddod. Floki el cuervo que se vio rechazado, rabioso. Y mas tarde la
llamaron Isla de Gardar, por quien primero escapé de ella, a la primera
oportunidad que se le ofrecid. Pero nunca le dieron nombre por el esclavo
que huyo con su amada y paso, solo con ella, un invierno entero en su
pequefia ensenada. Se le dio un nombre espléndido que le convenia.

Nattfari: Viajero de la noche.Z

Y por la mente del joven segador corrio el recuerdo del invierno que
Nattfari pasé en su angosta ensenada, bajo las altas montafias, con la mujer.
Aquella gente esclava, fugitiva.

Esclavos que se sintieron libres por vez primera en la servidumbre de la
lucha por la vida en una tierra inhabitada, donde no habia nadie sino ellos, y
la muerte en constante acecho, donde nunca cesaba la pugna, simplemente,
por sobrevivir.

El joven apresura su siega con estos pensamientos, y empezé a cantar
con fuerza sonoras cantinelas acompafiando los movimientos de su cuerpo
en la faena, canta a la hoz, canta a la hierba, al rio ondulante, retazos que el
viento arrastraba, canta como si pretendiera componer un poema hinchado
por los ritmos de la hoz, mientras acaba de amolarla, y la afilada hoz
muerde, corte a corte.

Chas, chas, y sss, sss, y sss, sss... corte a corte en la alta hierba.

Afila de nuevo, otra vez, escupe en el filo, escupe en la piedra de amolar
y acaricia con ella la hoja de la hoz, hace surgir un filo temible... A veces...
ta - tata- ta - tata - tata. A veces era como si destellara... a veces era como...

Estaban sentados sobre una mata de hierba.



Veian a los demas camino de sus casas. Con el sol ya bajo, las sombras
definian las formas de la tierra, crestas lomas y grietas, barrancos.

:Crees que Dios espia lo que hacemos, aunque te tome aqui en medio
de las matas de hierba, o aunque nos ocultemos? ;Crees que nos estorbaria
cuando otros no nos ven? Y pensaba: Sacrificar en secreto, y dijo: Si
volviésemos a amarnos.

Nos arriesgaremos, dice ella jadeante, ardorosa.

El se sobresalté al ver su pasion.

Si, si €l esta en contra nuestra. Lo que sea.

Vieron al anciano desaparecer dentro de la granja, detras del resto de
gente de la casa.

Antes mir6 a su alrededor; y ellos tuvieron la sensacion de que miraba
en su direccion, fingiendo buscar alguna otra cosa. ¢Circularian
murmuraciones sobre ellos dos en aquella parte de la comarca, en aquella
granja donde tenian recogido al pobre viejo?

Era un hombre pequefio y enclenque, encogido y de piel tan
transparente que las venas se dejaban ver azules, abultadas, y la piel
lustrosa y repelada, rosacea con manchas marrones, y sus 0jos parecian
estar siempre llorando. Como un arroyo que corre por la ladera. Tenia la
boca entreabierta, colgante, casi sin barbilla, la frente corta y huidiza, ojos
pequefios, con un puntito casi oculto en ellos.

Tuvieron luego la sensacion de que debia de haberse pasado el resto del
dia detras de ellos.

Ven, dice él. La atrajo hacia si cuando estuvieron al abrigo de las
miradas en una hondonada cubierta de blanda hierba; que tantas veces habia
sido su lecho durante aquel verano de amor...

Esta acostado sobre la turba, llorando. Cuando se calmaron sus sollozos,
la sinti6 moverse debajo de él.

No la turbera, ni la tierra.

Se movi6 al ritmo de lo que habia oido.

Dolor, una melodia que no se llamaba conciencia ni ninguna otra cosa, o
cacaso volvia a sonar la melodia del violin que habia oido tocar a aquel



perturbado en la orilla del rio? En su loco genio.

Era un genio diferente al de los demas, a los que sobrevivieron... en
aquel exceso que no era un don de Dios, que no procedia de quien en
ocasiones hace que el tiempo sea amable y da buena cosecha a los prados,
peces a la cafia, permite que escampe y que puedas llegar a casa pese a la
negra ventisca.

¢Quién, entonces? ;Aquel cuyo nombre no debe pronunciarse?

El otro, penso. El angel caido.

El que tiene nombre de luz pero habita en las tinieblas. Pero que dicen
que habita en el fuego eterno.

El portador de la luz...

El sacerdote frunci6 el cefio, dice Jarnbra: no le gustaba nada hablar de
aquello. Aunque no dijo nada. Porque no comentaba nunca nada, ;como
podria haber hecho un gesto de rectitud y de reproche? El, que no hacia
nada. Pero alguien tenia que decir algo. ¢;No veian todos que aquello no
podia ni siquiera haber sucedido, por no hablar de que pudiera seguir
sucediendo? Un escandalo. Una atrocidad pura y simple. Y ain peor que
eso. Un pecado mortal. Imposible utilizar un calificativo mas suave. Y
ademas, a la vista de todos.

¢Como se puede tolerar un desafio semejante a la ley de Dios? Y de los
hombres. ;Ya no habia nada sagrado? Y andar por ahi como hacia ella, con
altivez, con aquel gesto provocador siempre en su rostro; desafiandonos a
todos. A todos nosotros. Y ella y su hermano, los tnicos sensatos, los
unicos que tenian la razon en sus malditos amorios. En su perversa lujuria
desenfrenada.

¢No se habia comportado con él aquella mujer con demasiado afecto, a
la vista de todos, en su altaneria y su soberbia, contra todo lo que nos han
ensefiado, y que hay que llamar pecado mortal con todas sus letras, aunque
la pena de muerte esté ya abolida? ;No merece la muerte semejante pecado
contra natura? Yacer en lecho lujurioso con su propio hermano.

Esto farfullaba Jarnbra, aunque fuese tan solo para si misma. Aquella
mujer, envejecida antes de tiempo y carente de toda alegria en su vida. Ni



siquiera hallaba placer en su vigilancia de todos por cuenta de Dios...

A veces tiene miedo de ella, cuando la pasion derrota a la ternura, a
veces no la reconoce. ;Quién es ella? No es su hermana. En absoluto. Es
una fuerza misteriosa, un espiritu resplandeciente que enloquece debajo de
él, que lo mordisquea, lo muerde, lo arafia como una fiera.

Se espanta.

Su amor lo aterra. Pero ella es demasiado fuerte. Demasiado natural.
¢Qué demonios tienen que decir los demas? ;Los juicios de los hombres?
:Qué leyes son esas que prohiben, que pudieran prohibirles el gozo? ;Qué
demonio establecio esas leyes? ;Qué le debemos a quien establecié esas
leyes?

¢Fue tal vez Dios?

¢Qué ha hecho Dios por ellos dos, para ser capaz de vetarles su amor?

¢Qué Dios? Ciertamente no el Dios del amor. No, ¢no seria quiza el del
odio? ¢En las profundas tinieblas? ¢No es el demonio mismo quien se
enfrenta a nuestro amor?

A veces tenia la sensacion de que ella hablaba a través de él...

¢Qué otra cosa tenia ella? Nada, solo la hijita que habia engendrado con
aquel hombre horrible. Que la tom6 como si fuera de su propiedad. Ni
siquiera como una sierva. Su animalito doméstico. Se la quedo6 sin mas, a
ella, que no sabia nada, que no tenia nada. Como una pordiosera. Pero a su
perro le hacia carantofias, y lo recompensaba por sus servicios. Ella no era
mas que una nifia. Cuando aquel hombre la tomd, como si fuera un animal
cualquiera, hablando en voz bien alta mientras tanto. Y si la poseia no era
para tenerla, sino porque le daba de comer. Y ni siquiera le aligerd el
trabajo cuando estaba encinta. En eso se basa la sociedad de los hombres
que luego, con su apelacion a la ley sagrada, pretenden prohibir nuestro
amor...



El pregunta si su tormento no acabarad jamdas. Nunca jamas. No es que
no intente resistirse. Porque aunque ella lo diga una vez tras otra, él no
puede creer que aquello sea absolutamente natural.

Aquella fuerza en lo mas hondo que los ha atado, por la que no pueden
dejar de amarse... porque ella es demasiado fuerte; si, ;no fue ella quien le
convencio para que se convirtiera en su amante? Mi sangre y tu sangre
como...

Jarnbra sigue murmurando. Incluso se ha puesto a escupir en todas
direcciones cuando habla consigo misma y con el todopoderoso.

Y ellos lo toleran, en su propio hogar, incluso el pastor. Incluso la
esposa del pastor. Y en su propio hogar. Y se llama pastor. ;Como se puede
ser pastor de almas y tener esa forma de ser, tan timido y reservado? Y esa
tipeja suya. Es como si la ley de Dios ya no existiera, ni tampoco las leyes
de los hombres. Ni la naturaleza. Tener a una persona asi como pastor. Uno
que se limita a mirar con sus ojos azules; tal vez acaben volviéndose
blancos como la nieve, con tanta inocencia...

Son dos, cortando turba. Jén maneja el cortador y Saemundur Fridgeir
tiene lista la cuerda para amarrar los tepes. Jon lo miraba de tanto en
cuando, Saemundur se ha dado cuenta, y también de que queria decir algo,
pero evitaba darle ocasion de hacerlo, mirandolo €l a su vez. Cortaban la
hierba por la raiz. Arrancaban largos tepes.

Oye, dice Jon.

Sasmundur no respondio.

Bueno, pues eso, dice Jon, levanta la hoz, mira el filo como para
comprobar que esta bien: Creo que tenia que hablar contigo, dice con una
sonrisa forzada: pues eso, de lo que andan murmurando, dice: la gente, unos
con otros, y casi hablaba en falsete al lanzar al aire aquellas palabras: unos
con otros.

Ya. Siempre andan murmurando algo, dice Saemundur: de esto y de
aquello. De todo.



Seguro. Eso seguro, y Saemundur notd que los ojos descoloridos de Jon
intentaban esquivarlo mientras hablaba y afiadié6 mientras evitaba mirarlo a
la cara: Andan diciendo algunas cosas sobre tu hermana y ti, y empezo a
tartamudear.

Vaya, dice Saemundur, oyéndose a si mismo fingir sorpresa: de
nosotros, debe de haber otros temas de conversacién. Yo pensaba que la
gente tenia cosas mejores de que hablar, no de unas personas insignificantes
como nosotros. Claro que aqui no hay mucha gente importante. Y siempre
tienen las viejas sagas.

Dej6 escapar una breve risa.

Asi es. Je je. Claro, es asi. ¢Eh? Si, qué demonios. Lo que tu dices. Pero
la gente esta empezando a hablar de que entre vosotros hay algo mas de lo
que suele haber entre dos hermanos, dice, y mira hacia el mar como si
estuviera oteando la llegada de un barco, y cogi6 la hoz con las dos manos.

Los dos callaron.

Si, dice Saemundur de pronto: como si no me hubiera dado cuenta.
Todos andan siempre cotorreando. Deberian preocuparse de otras cosas.
Como de lo poco crecido que esta el forraje todavia. O de esta primavera
tan dura. Y las parideras de las ovejas, tantos corderos muertos. Seria mas
sensato pensar en esas cosas en vez de en una pobre gente como nosotros
que no molesta a nadie. Que apenas existe.

Bueno, eso es de lo que habla la gente. Entre ellos. Y hacia falta que
alguien se atreviera a contaroslo. Asi, sin mas. No es que a la gente le
parezca bien.

¢El qué?

Bueno, la forma que tenéis de comportaros. Si, eso. A la gente le parece
demasiado. Pues eso. Y ya he dicho suficiente. No es bueno que nadie te
diga nada, ¢de qué sirve? Como hacen casi todos. O todos. Y no digo mas.

Todo los escandaliza. Como si no pudiéramos ser carifiosos entre
nosotros. No tendrian que meter las narices donde no los llaman.

Dijo esto cortante, como truncando la pesada respiracion del otro, que
siguio en silencio un rato.

Si, si, asi es, dice Jon: no es nada, y habia cortado algunos tepes mas.
Empezaron a pisotear la turba para quitarle la humedad.



Brot6 el agua bajo los pisotones.

Alguien tenia que decirtelo, dice Jon, pasandole el cuerno de rapé:
divertido no es. Verse obligado a destapar lo que todos piensan; y lo que
susurran, y que se va extendiendo por toda la region. Porque puede decirse
que eso es lo que esta pasando.

El aire estaba casi completamente quieto. El sol no se veia. Pero la
mirada podia alcanzar hasta muy lejos por el llano, las nubes recortaban las
cimas de las montafias.

El mar estaba grisaceo con una luz creciente en el horizonte.

Junto a ellos, el perro dormitaba sobre un matojo de hierba. Negro, con
una mancha blanca en el hocico. Estornudd, se puso en pie, se sacudio.

Habian cortado ya suficiente para llenar las arganas. La que habian
cortado antes habia empezado a secarse, y una parte estaba ya lo bastante
seca para enrollarla y apilarla.

No hablaron mas. Pero Saemundur tenia la clara sensacion de que Jon
habria querido decir algo. Noté como lo miraba de cuando en cuando, lo
oy0 carraspear pero no le respondié, se concentrd en terminar la faena.

Sinti6 que habia ganado fuerzas al defenderse del ataque, y pregunt6 de
donde le habria llegado aquel dominio sobre un hombre de mas edad. Tal
vez era pura terquedad, pens6 con amargura...

Ella mira afuera por la puerta de la granja, hacia la luna que flota en la
inmdvil superficie del rio; y hacia las oscuras nubes dispersas por el azul
cielo vespertino. Era como si la luna estuviera justo por debajo de la
superficie del agua y el rio fluyera por encima de ella. Crey06 oir a alguien
detras de ella, en el pasillo de la casa. Nadie vino. Sinti6 miedo.

Salio.

Levanto la aldaba de la puerta de la iglesia. La puerta crujié un poco
cuando entro en la iglesia.

El estaba sentado en el tiltimo banco, en el estrecho banco sin respaldo:
su amigo, su amante. Hermano que ya no eres mi hermano.

Amado mio.



El estaba alli sentado, inclinado, y la oscuridad demasiado espesa no
permitia verle el rostro.

Con la cabeza inclinada, sin decir nada. Sin moverse.

Ella se sent6 a su lado, se inclin6 sobre €l. Y quiso que la besara alli
delante de Dios mismo. De Dios todopoderoso. En la casa de Dios. Que
hiciera abiertamente lo que los hombres no debian ver. Aunque ella habia
desafiado a los hombres con su amor.

¢No se mostraban carifio uno al otro delante de la gente de la casa?
Ahora estaban los dos solos en la casa de Dios. ;No deberian comprobar
ahora si también Dios estaba en su contra y los fulminaba con un rayo o
desataba una tempestad que se llevara la iglesia por los aires, pues habia
sido profanada: se habia transformado en un antro de depravacion; y que la
hiciera girar en torbellino por el aire como una peonza, haciéndole dar
vueltas en alocado remolino antes de arrojarla al mar? Si Dios fuera quien
algunos afirman, iracundo y vengativo, aquel Dios perverso y fiero del
Antiguo Testamento, un Dios de caudillos y funcionarios y del viejo
diacono que habia pasado por alli acompafnando al juez, y del que hablaba
la anciana cuando el reuma mas la atormentaba.

Queria que fuese carifioso con ella. Porque tenia miedo. Queria poder
tener miedo y sentirse pequefia y acurrucarse en €él. Pero tenia que ser fuerte
y no podia permitir que €l sintiera su debilidad. Aquello la atormentaba a
veces, tener que ser siempre la fuerte, y defender y proteger su amor.

Ahora veia que €l habia crecido y se habia hecho mas fuerte desde la
primavera pasada. Se apret0 contra €l, el rostro que no podia ver estaba
encima de ella, inclinado sobre ella. Un mechon de pelo cayo6 sobre la frente
del hombre y acaricio la cabeza de la mujer.

Se echo hacia atras de pronto, apartandose de él, para intentar verle el
rostro; habia demasiada oscuridad en la iglesia para poder leer la expresion
de su semblante. Pero tuvo la sensacion de que estaba cerrado en si mismo,
distante, sinti6 que sus ojos estaban fijos en algo, aunque no podia
asegurarlo a ciencia cierta. Sintio que €l estaba en algun otro lugar, no a su
lado, en aquel mismo lugar, aunque tal vez no estaba con el amo de aquella
casa, que era el mismo Dios, ni aunque Dios estuviera tramando separarlos,
en aquel lugar donde dicen es mayor su poder; si Dios fuera como algunos



pretenden que es, un enemigo de la vida indefensa; un enemigo del débil,
obstinado tan solo en que se le permita amar, fuera lo que fuere de los
mandamientos y las leyes de Moisés, o como se llamaran. Ahora
comprobarian, en aquella casa, si aquellas leyes no eran mas que simples
normas humanas.

Tal vez se podria comprobar también si Dios existia en una forma que
no fuese la de incondicional instrumento de poder de los que ocupaban los
lugares mas altos en la sociedad, como la llaman.

Crecio su temor, y apenas podia soportar el dolor que lo acompafiaba, la
angustia; tomo su brazo, extrafiamente inerte, se roded con él, intent6 de
nuevo apretarse a €l con mas fuerza aun. Pero él se limito a retraerse en su
asiento ante su ardor, como si durmiera despierto, como si despertara medio
envuelto en sopor, y como si fuera tal vez consciente del espacio y el
tiempo pero sin ser capaz de reaccionar ante cosa alguna, preso de una
especie de letargo, atado por algun nuevo encantamiento que lo deja inerte;
y quiza se habria convertido en piedra si ella no hubiera llegado hasta él
para liberarlo; para rescatarlo, sometiéndolo de nuevo a su propia magia; si
sus sortilegios no lo hubieran conjurado, salvando su amor. Fortaleciendo
su firmeza y prestandole nuevas energias para perseverar en su rebeldia y
desafiar con ella todo y a todos.

Ella se puso en pie sin aflojar su caricia, y cuando el brazo de él cayo
inerte al perder su apoyo en la mujer, ella se arrojo en su regazo y metio las
piernas entre sus rodillas apretadas, y se introdujo entre sus piernas
empujando con los muslos; y lo besé apasionadamente en el cuello, sin
pensar que dejaria una marca; y recorrié todo su rostro con sus besos; y
cuando iba a besarlo en los parpados, los ojos estaban abiertos como si él
hubiese estado contemplando lugares ocultos en oscuras cavernas, o
cavernas de una montafia horrenda, ella apenas le roz6 los ojos levemente
con su lengua.

Not6 asi el sabor de los ojos fijos, nublados o ciegos de su amado,
mientras en lo mas hondo de ella clamaba el grito silencioso que llevaba el
nombre de é€l, llenando la vasta iglesia; y era tan doloroso, tan doloroso...
tendria que conmover a Dios para hacerle salir del circulo de los nobles, y
abandonarlos en sus impotentes protestas y sus gritos de escandalo y sus



gestos de desprecio, y para que los cuidara a ellos dos, y los perdonara, y
les concediera lo que de mas sagrado habia para ellos, dijeran los demas lo
que dijesen; dijeran lo que dijesen quienes estaban siempre acosandolo a él
con sus ruegos incesantes y sus discursos halagadores, aduladores,
quejumbrosos. En sus besos a tientas llegd hasta su boca. Pero él tenia los
labios cerrados y frios, como si careciese de una voluntad que ella pudiese
despertar y guiar. Sin una voluntad que ella pudiese dominar y dirigir.

En aquella pequefia iglesia solitaria en la vasta noche.

Vivia atn una unica vela en el sagrario cubierto por un pafio, al otro
lado de la balaustrada del altar, debajo del retablo, donde se guardaba el
caliz, y el pafio para limpiarlo al irlo pasando de una persona a otra, y las
hostias.

Y mientras estaban congregados tomo el pan, lo bendijo, lo partio, y se
lo dio diciendo: Tomad, comed, esto es mi cuerpo.

Tuvo una sensacion desagradable al pensar en la blanca patena redonda
que el pastor tomaba entre el pulgar y el indice, y vio sus ufias anchas y
cortas, encallecidas, gastadas, manos de trabajo, y estuvo a punto de dejar
caer lo que se suponia era la carne de Jesus; la coloco, seca e insipida, sobre
la lengua que ella tenia extendida, como si se tratara de un recorte de algtn
decreto del ministerio de hacienda.

Y tomando la copa, y habiendo dado gracias, les dio, diciendo: Bebed
de ella todos, porque esto es mi sangre del nuevo pacto que por muchos es
derramada...

Fue entonces como si la llama de la vela aumentase e iluminase el
retablo en lo mas profundo de aquella casita. Estaba en pie en una cuba y
olas de sangre fluian desde las heridas del costado y de las manos y caian en
el barrefio. Y la sangre le llegaba hasta media pierna. Y €l estaba en medio
de aquel lago de sangre.
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MATAR A UN SER HUMANO

...Alli encontré a Kristjan de Stératunga, cuyos hijos habian llevado el
ganado al lugar llamado Seljaland hacia ya un tiempo; y pregunt6 a Kristjan
si no podia ausentarse un momento del aprisco y él acept6. Sefiala asimismo
que ademas de las ocho ovejas que habia traido desde Grjotargerdi, habia
encontrado una oveja de las dos que habia supuesto que podria encontrar en
Svartarkot, pero que no habia hallado, de modo que en total tenia nueve
ovejas, y que en la rehala de Svartarkot habia dos ovejas que eran propiedad
de Kristjdn de Storatunga. Sostiene que puso de manifiesto al granjero
Kristjan, que lo mas adecuado seria que su hijastro Tryggvi fuera a
Grjotardalur para ocuparse de las ovejas en el extremo mas alejado de las
tierras, y que €l mismo iria a buscar el ganado que estaba al sur, pero
Kristjan repuso que no podia marchar enseguida, de modo que dijo que
habia marchado con dos hijos mas jovenes de Kristjan llevando consigo las
once ovejas antes mencionadas, pero que se habia separado de ellos en
cuanto estuvieron al oeste del aprisco de Vidirker, y descendio siguiendo el
rio Sellandsa y el lugar llamado Hjalli y bajo hacia el este del mojon de
Hjalli y sigui6 hasta el rio en el lugar llamado Ytri-Lindir, donde se
encontr6 con la difunta Konkordia junto al rio, estaba sentada a poca
distancia de este; sostiene que ella lo saludd, pero que él no respondio, dice
que desmont6 y puso las manos sobre ella y que le tap6 la boca y la nariz
con una de sus manoplas y con su pafiuelo y los mantuvo alli hasta que se
asfixio, y que una vez ella estuvo asfixiada, la arrastré al rio; afirma que la
meti6 en el rio de modo que la cabeza estuviera contra la corriente, aunque
de traveés respecto a la orilla oriental del rio y que alli el agua en la que la



habia metido no era profunda y solo le llegaba a las pantorrillas, de modo
que no cubria completamente el cuerpo, aunque no recuerda con exactitud
cuanto sobresalia, y dice que no se percatd de si la corriente se llevo el
cuerpo del lugar en que lo deposito, o no, pues habia actuado con tanta
rapidez, y habia estado dominado por tal confusion mental y tal ofuscacion
mientras realizaba estos actos, que no fue capaz de controlarse para no dejar
huellas. Recuerda, sin embargo, que habia saltado de la orilla, aunque no
recordaba sobre qué pie habia caido, y sefiala igualmente que cuando
recupero la conciencia de sus actos y se dio cuenta de que habia causado la
muerte de la joven, se vio invadido de fortisimos remordimientos y rogé a
Dios que le perdonara aquel crimen.
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CONVERSACION EN LA POSADA

Los campesinos, dice el sefior de la casa, estamos unidos. Hemos
conseguido aprender a unirnos. Me parece magnifico ser uno para todos, y
todos para uno. Ese es mi suefio.

La luz vacila en el candil. El nivel del aceite estaba tan bajo que habia
que estar constantemente alargando la mecha para llegar hasta el fondo y
alimentar la luz.

Y a la luz temblorosa se agitaban las sombras, y se cambiaban en
formas monstruosas, arrojaban malignos conjuros hipnoticos sobre el
pequefio grupo bajo las vigas del techo abuhardillado, en aquel
camaranchon del mundo de los hombres mientras la lluvia golpeteaba con
violencia sobre el bajo edificio de la granja.

Y aument6 el fragor de la tormenta, violentas rafagas de viento se
precipitaban oblicuamente una tras otra sobre las quebradas en las faldas de
los montes. Un caballo gris, oscurecido por la lluvia en la orilla del lago, no
pastaba la hierba humeda, sino que miraba inmoévil a una joven elfina que
desafiaba la tempestad y se lavaba en una fuente que nadie mas que ella era
capaz de ver. Y aquel viento eterno acariciaba estrechamente el pantano,
agitaba el eri6foro y hacia cabriolas por el prado hasta los collados, lamia
con su lengua humeda las piedras y también la tierra, los argayos y las
sendas.

El rio, decidido a alcanzar el lago, escapaba de las insistentes caricias y
se hinchaba en la corriente.

En el fondo del barranco habia surcos amarillos y rojos en las pefias; las
rocas cubiertas de ocre o de amarillo. Y los arroyos se han vuelto blancos.



La carcava estaba henchida de piedras amarillas y moradas, y masas de
escoria volcanica empapada montaban guardia como si los eriales de
aquella tierra hubieran querido dejartela alli como testimonio de la infinitud
del tiempo, y preguntarte adonde has llegado.

Al subir mas aun se alcanzaba un llano con un cauce seco, colores
dispersos y barro pedregoso, turba rodeada de brezos, en una especie de
nava.

Alli se veia un redil junto a la ladera, algunas rocas habian caido sobre
el vallado, y habia una brecha.

El viajero sabe todo esto mientras escucha. Huésped. Y habla. Imagenes
que se han abierto ante sus ojos horas antes habitan en su memoria,
persisten en su imaginacion. El viento canta su cancién, de fondo. Mira a su
interlocutor en aquella reunion, que decia:

Esto es lo que se esta extendiendo por nuestra region. Esta idea de que
nosotros, que siempre hemos sido pobres y hemos estado indefensos frente
al comerciante y el funcionario, podriamos llegar a ser tan poderosos que
esa gente habria de empezar a comportarse con conciencia de que nosotros
también existimos. Lo vemos en los libros que ha logrado traernos hasta
aqui el circulo de lectura, y que hace circular entre los campesinos. Hemos
repetido tantisimas veces las palabras mas hermosas, que hasta ahora casi
nadie habia oido: en el principio era el Verbo, el Verbo estaba con Dios.
Pero el Verbo esta ahora con nosotros, y el Verbo sera nuestro. Por fin ha
llegado hasta nosotros. Vemos en los ejemplos de la historia que no hay
nada capaz de resistirse cuando los pequefios se levantan y se unen en un
juramento; cuando despiertan a la accion colectiva. Ninguin poder puede
oponerse, ni en el cielo ni en la tierra. Mientras la solidaridad persista y el
fervor del Verbo se mantenga despierto y crezca, mientras no se quiebre
nuestra alianza. Sobre todas estas cosas hemos empezado a cavilar los
pegujaleros, y a hablar con una sola voz. Y ya no hay vuelta atras.

El viajero llegado de lejos veia endurecerse aquel rostro, su mirada
desafiante bajo las vellosas cejas que parecia como si las estirase con sus
enormes manos cuando componia en soledad un poema sobre un lago y
sobre cisnes flotando sobre las olas, o mientras leia escritores noruegos o a
Proudhon en danés. Unos ojos azules arrojaban blancos dardos de acero



sobre la oscura vida de aquella nacion durante mil afios, sin alas, pero que
ahora habia hallado la esperanza de un nuevo dia.

Los campesinos nunca hemos visto el oro. No hemos visto dinero.
Nunca hemos sabido suficiente sobre el valor de nuestros productos. Todo
eso existia solamente en los misteriosos libros del comerciante. Ahora
hemos visto el oro. Y no nos detendremos ante nada. Como los tiburones
cuando huelen sangre en el mar. Desde que empezamos a vender nuestras
ovejas vivas a los comerciantes escoceses. Pero no pensamos en el oro.

El poder de las cosas que es preciso hacer, dice el magistrado.

Exacto, dice el campesino: Es un instrumento.

Eso he dicho yo siempre, dice el magistrado.

Un instrumento para elevarnos, a nosotros y a todo lo nuestro.

A la nacion, dice el magistrado: al pais. Para dar fuerzas al individuo
para que actte.

A las masas. Asi, la nacién sera capaz de sentirse a si misma como
nacion; juntando todas las manos, el pueblo se convertira en nacion
mediante la solidaridad. Sin ella nunca sera una nacion.

A eso sirve el oro. Pero no le sirve de baston al tullido. Precisamos de
individuos progresistas y pictoricos de ideas, dice el magistrado: hombres
que entiendan y conozcan la época, lo que esta sucediendo por el mundo,
pero también nuestra singularidad, para ser capaces de domefiar las fuerzas
que habitan nuestra tierra, para actuar en consonancia con la técnica, para
crear. Hombres que comprendan el poder de la riqueza.

Pero ;recuerdas la maldicion de la riqueza mal conseguida? ;No
recuerdas los consejos de Sighvatur a su hijo Sturla, cuando intento
apropiarse de las riquezas de Kolur el Rico?8

Si, y Sturla dice entonces, justamente, si no recuerdo mal, que sabe de
otras riquezas, que...

Si, dice el campesino: y habla de otras riquezas que pueden derivar en
males aun mayores. Se refiere a las riquezas de su hermano Snorri. Pero
ahora quiero recordar la historia del obispo Nicolas, y traerte el recuerdo del
mercader del que habla nuestro Sighvatur de Borgarfjordur. Aquel que
nunca pensaba en otra cosa que el oro. Pensaba en el oro dia y noche. Y
finalmente, muere el viejo. Entonces llegan sus vecinos a toda prisa,



ardiendo de impaciencia por ver como era todo. Antes de abrir el gran arcon
del viejo lo abrieron a él en canal para saber como era por fuera y por
dentro. No les extrafid ni pizca no encontrar corazon. Solo entonces
abrieron su gran arcon, y no fue ninguna sorpresa encontrarlo lleno de oro.
Pero tampoco se extraflaron lo mas minimo al ver un corazén humano
diminuto encima del montén de oro. Y de él se elevaba una nubecilla de
humo. Y no creo, dice el campesino, articulando muy despacio sus palabras
y apretando el pufio de una de sus manos contra la palma abierta de la otra,
hasta arquear los dedos: estoy seguro de que no seria porque estaba caliente,
sino porque estaba podrido. Y estoy seguro de que muchos sufriran por
culpa del bendito oro si lo pretenden sobre todo para si mismos, en lugar de
disfrutarlo junto a los demas, todos de acuerdo en sus ideales y en su
humanitarismo, y por la cultura.

Puesto que nos hemos metido a buscar citas, citaré yo la Saga de los
Volsungos,2 cuando Sigurd habla con Fafnir, el dragén moribundo, que le
previene contra la maldicion del oro, dice el interlocutor del campesino:
Todos desean poseer riquezas hasta su ultimo dia, pero a fin de cuentas
todos han de morir un dia.

Y paso lo que pasO, murmur6 el campesino: Aquel oro no proporciono
la felicidad, ni poder para hacer lo que es preciso hacer. Todo lo contrario,
lo tinico que proporcioné fue puro infortunio. Puede ser ttil si se emplea en
beneficio de las masas y en forma colectiva. Pero mas pronto o mas tarde
acarreara el infortunio si se lo valora por su valor intrinseco, y si el
individuo se dedica a acumularlo. Se transformard en serpiente, o en
dragon, lo enterrara en Gnitaheidi y se tumbara encima de él y lo defendera
con el veneno y la espada. El oro no debe convertirse en oro.

Asmundur, el magistrado, observa aquellas grandes manos que
descansaban sobre las rodillas, las ufias resquebrajadas que parecian
escamas de asta sin brillo, los dedos cortos y anchos, tierra largo tiempo
incrustada en la piel; las anchas palmas de las manos gruesas, los dorsos de
las manos llenos de grandes venas; la piel aspera y agrietada, los nudillos
azulados; y la tez reluciente.

Asmundur pensé que tal vez habria otro rostro debajo de aquel que lo
miraba; en el que podria verse el bullir de su alma, si se pudiera retirar



aquella mascara moldeada por los elementos.

Lo que veia era un rostro ancho; y un profundo hueco entre los ojos
hundidos, la nariz un tanto ancha y aplastada, las ventanas muy abiertas, la
barba espesa; y la boca ligeramente curvada hacia abajo en la comisura
derecha, a punto de abrirse donde estaba menos apretada, como para dejar
ver un colmillo.

Entre los pelos de la barba entrecana asomaban briznas de rapé; a veces
algunas hilachas caian de la nariz antes de ser detenidas por los nudillos y
sorbidas. La frente, alta y amplia; y el cabello como alas de cuervo
desplegadas, dispuestas a alzar el vuelo.

Ahora ya no estaba encorvado aquel trabajador que de continuo llevaba
la cabeza gacha y se acariciaba el dorso de la mano y los nudillos y a veces
hasta las yemas de los dedos con la otra mano, sin romper el silencio, lo que
solo hacia cuando era imprescindible. Ya no se balanceaba ni estiraba los
dedos de los pies, sino que se sentaba erguido en su silla y se comportaba
como uno de aquellos antiguos sacerdotes paganos, y la habitacion se habia
ensanchado y era como una sala de paredes enteladas sacada de otra historia
muy distinta. Y no era solamente desde ayer, sino que deslumbraba con el
frio resplandor profético del mafiana al que conduce una dificil senda; no la
del viajero solitario, sino otra que debe transitarse en compaifiia y que
conduce hasta el progreso por arduas rutas que solo el valor colectivo sin
limites es capaz de superar. En aquel momento; en aquella fe, la victoria
estaba a la vista; a pesar de todo.

El Verbo esta con nosotros, dijo con determinacion.

Asl es el campesino que tiene delante. Tal vez no lo habia visto nunca
antes. Y empezOo a hablarle a aquel granjero sobre cosas que habian
empezado a llegar al pais para aliviar el trabajo de aquellos hombres, para
que no tuvieran que vivir con la Unica ayuda de su tenacidad y de sus
suenos.

Ya no precisaban cortar en cruz cada terron de hierba con el rozon y
quitar la tierra y separar tepe a tepe, como habian tenido que hacer siempre,
con paletas de madera, para luego machacarlas con mazos. Ahora, esa
buena gente podia uncir sus caballos a la rastra y levantar con ella la tierra,
y nivelarla con la fuerza de los caballos.



Con la fuerza de los caballos se podia desgarrar el estancamiento de
siglos. Luego podian transportar el estiércol en carretas y arrojarlo sobre la
tierra aspera y lograr que en un corto tiempo se convirtiese en un campo
llano y fértil. Los caballos arrastrarian arados y rastras y cualquier otra
cosa; y el agricultor puede ir alli sentado como un poeta, corrigiendo la
estabilidad para que las cuchillas no se limiten a cortar, sino que revuelvan
el suelo excavado. Y se podia construir un bastidor de madera o un
maderaje y pasarlo por el terreno al final de todo, si no habia quedado aun
suficientemente liso. De este modo, el esfuerzo se desplazaba del hombre a
su leal servidor. Y el estiércol, hombre, se puede triturar con maquinas, una
caja con una rueda dentada en el fondo y una manivela en un extremo, y el
resultado es abono fino. Y luego lo vierte sobre los campos, los caballos,
con esportones 0 capazos sobre los lomos. Y en el fondo una bisagra sujeta
a un travesafo. Y lo unico que hay que hacer es palear el abono. Eso es
todo. No es nada. Lo unico es que hay que tener cuidado para cargar el
estiércol en ambos lados por igual para que los esportones no se inclinen,
eso lo entiende cualquiera. Imaginatelo. Y basta con una palmada para
vaciar los capazos, en vez de tener que acarrearlos vosotros mismos, un
esfuerzo tremendo. Si, amigo mio, estan llegando tantas cosas nuevas para
facilitaros la faena, dice el magistrado: y esto no es nada comparado con lo
que esta por venir.

Si, claro, dice el campesino, dejando traslucir su impaciencia: si claro.
Pero ahora los campesinos hemos encontrado una nueva verdad que
sustituye a lo que antes teniamos por verdadero. En eso se basa todo.
Cooperacion. En lugar de andar a codazos y pufietazos entre nosotros, de ir
cada uno a lo suyo dandonos pisotones unos a otros, de andar a la grefia por
unas lindes de aca o de alla o por los pastos de invierno o por los prados
como llevamos mil afios haciendo, lo demuestran bien claro las antiguas
sagas, para gran diversiéon del diablo y desgracia de vosotros, los que se
supone que sois nuestras autoridades.

En las tierras baldias hay aun vastos espacios libres. Nada es pequefio.
Todo es grandioso, dice el joven representante de la autoridad. Siente que la
fuerza crece en su interior, y que su animo se ha visto estimulado con las
montafias, con la fogosidad de los caballos en cuanto se percataron de que



se dirigian hacia su hogar, hacia aquella granja al borde del lago; que
reflejaba los cimulos de nubes espumeantes sobre las crestas rocosas que se
derramaban como olas celestiales, como espuma aérea, sobre aquel poblado
silencioso en el atardecer, que se iban haciendo mas densas. Por las grietas
brillaban los rayos de sol con crines blancas sobre la laguna refulgente,
haciéndola resplandecer. La amplia cala oscura con elevadas montafias en el
extremo de una herradura de tierra.

Grandioso, dice el campesino: pero ahora pretendemos empezar a
respirar, aqui, en el campo. Sin tener que subir a las montafas para llenar de
aire los pulmones. ;Quién sube a la montafia sin necesidad? No queremos
seguir siendo siervos de unas penalidades insensatas. Nivelar los campos,
dices. No seguiremos peleando oprimidos entre los tepes ni caminaremos
tambaleandonos de loma en loma, ahora nivelaremos los campos. Y lo
haremos con cooperacion fraterna. Finalmente sabremos quién esta con
nosotros, quién contra nosotros. Nuestra fuerza sera una fuerza invencible.
Y nosotros mismos estableceremos las condiciones, en vez de que sean el
comerciante y su gentuza quienes nos den nuestra infima parte y acaparen
los beneficios de nuestra vida de lucha. Esos demonios.

Pero no podéis olvidar el espiritu, dijo el poderoso: porque ;qué es el
progreso material? Pregunta: Cuando el espiritu pierde sus alas, cuando
pierde las alas que le permiten volar.

El espiritu, dices, si, claro; pero no puede volar solo, a contrapelo de
todo y de todos, de las leyes de la sociedad, dice el campesino: Ahora ya no
sirven las quimeras del desterrado que ha conseguido salvar la vida gracias
a una oveja robada. Ahora hay un espiritu nuevo. Y nosotros, estos
campesinos encorvados de un extremo del mundo, no decimos ni mas ni
menos que los que habitan alla en el sur: libertad, igualdad y fraternidad.

¢Decias algo? pregunt6 el magistrado; habia oido que la anciana con su
madeja de lana, al lado de él, farfullaba: Pero no olvidéis a Dios. El
ignoraba que para ella el orgullo es una mosca que el demonio mete a los
hombres en el pecho para atraerlos hasta el borde del abismo y, con sus
artimafias, hacerlos caer en él. Sobre brasas encendidas por el fuego del
infierno. Hay mas cosas, ademas de las palabras de los paises del sur:
¢Crees que seria ventajoso tener una fila de vagones unidos que corran a



gran velocidad sobre railes de una parte a otra del pais, en un instante,
atravesando las montafias a través de tuneles? Para quienes han de ir a las
pesquerias, por ejemplo. O para ir a la ciudad, sin importar el tiempo que
haga. Y barcos de vapor para ir a buscar el pescado en mar abierto como
hacen los ingleses con sus arrastreros, que en realidad os lo quitan mientras
vosotros intentais pescar en vuestras barcas de remo, a tan poca distancia de
la playa. Y para llevar el correo entre lugares alejados, de modo que el
cartero no tenga que poner su vida en peligro, y para que las inclemencias
del tiempo dejen de tener el poder de maltratar a las personas. Vosotros os
apoderais de las palabras del otro lado del mundo y las masticais con brillo
en los ojos; y también reflexionais sobre libros que carecen casi de
cualquier relacion con vuestra vida, mientras os dedicais a componer rimur,
lo que son cosas buenas, no cabe duda. Pero los saberes practicos son la
base de todo. En el conocimiento, ahi esta el poder. Que os hara libres. La
ignorancia es el peor tirano de la humanidad, un demonio. Piensa por un
momento en esta tierra eternamente hambrienta, cuyo maximo suefio, a lo
largo de los siglos, ha sido poder comer hasta saciarse. Y toda esa comida
que se puede recoger en las playas mismas, que la gente sigue rechazando
aqui pero que es considerada el manjar mas exquisito en los comedores de
reyes y principes por el mundo entero. Y aqui todos pereciendo de
desnutricion, muriéndose de inedia. O el timido curilla que escribe poemas
en latin, y los campesinos que componen mentalmente esos poemas que
pueden decirse hacia adelante y hacia atras, con un arte que carece de
parangon en el mundo entero; pero que no son capaces de sujetar
decentemente una hoz en su mango. Y toda esa desolacion en la siega, que
no empezd a mejorar hasta que os llegaron las guadafias escocesas, que
permitieron a los segadores triplicar su rendimiento. No fuisteis vosotros
quienes las inventaron, aunque en cada granja haya un herrero. Y deberiais
haberlo hecho mientras usabais las viejas dallas.
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AQUELLA RISA, AQUELLA RISA

Destella en su memoria mientras esta sentado en la oscuridad. Ve sus
dedos blancos en los negros de ella. Se hacen mas blancos cuanto mas
negro se hace su cabello.

Era como si se le estuvieran perdiendo entre aquellos cabellos que
conservaban el frescor. Sus dedos eran traspasados por el fuego de su
corazon. Ella ri6 con tanta vehemencia que él no supo donde estaba.
Aquella risa era tan abrumadora y tan frenética como si lo aniquilara con su
frenesi. Ya no la reconocia.

El no sabia cémo comportarse, con los pechos de la mujer sobre su
torso; y las piernas de ella rodeando sus caderas, sus nalgas. Los talones
separando sus muslos, justo por debajo de las nalgas.

Reia.

Ella reia de tal forma que él sinti6 deseos de llorar.

:Se reia de él en su pasion? Negro. Un resplandor en el frenesi de los
ojos. Qué dolor, qué dolor.

El claror de la mafiana les cubrio la desnudez.

Vuelve a clarear el dia.

El fuego en el regazo de la mujer sigue inflamado. El sigue
atemorizado. Dejo de conocerla de pronto, en su ansia, en el gozo del
orgasmo. Era otra, a la que nunca habia conocido; y la temia.

Aquel gozo que la transformo en duefia del mundo.

Dese0 huir de ella. Muy lejos. Y al tiempo volvio a desearla. Bafiarse en
el mismo fuego. Arder. Arder hasta las pavesas, que la brisa dispersaria en
la claridad del dia, en el sangriento resplandor de la aurora.



Arremolinarse como el polvo de los margenes en el ultimo oasis de
vegetacion. Tierra asolada por el viento. Y que se convierte en una
nubecilla rojiza en el aire, y nada mas. Nada mas que el omnipotente
desierto que no perdona siquiera al pajaro, que sabe encogerse para
extender después las alas y volar por encima de todas las cosas en el azul
mientras este perdura, y luego golpetear con sus alas sobre el polvo de
estrellas del universo, con el canto en su pecho, sobre las centelleantes
extensiones de estrellas que se comunican entre si con sefiales luminosas, a
afos luz de distancia, puntitos en la inmensidad de lo que es y era y sera.

Un pajaro en su pecho, en la jaula de su pecho. Y aquella mujer que lo
llenaba de temor y ganaba nuevas fuerzas si acaso, con el miedo del
hombre.

Para, grita él. Ella se movia adelante y atras encima de él, y a su
alrededor, y a su lado, y lejos de €él, y junto a él. Como si quisiese triturarlo,
con los ojos muy cerrados.

Para, aulla él; para de reir.

No puedo.

Y entonces no fue él quien se eché a llorar; sino ella.

Entonces fue ella quien se echo a llorar.

Sin frenesi.

Sino calladamente, casi con calma, casi resignada.

Ya ha sucedido, dijo ella, por fin.

;Como?

Si.

¢El qué? ¢ Qué ha sucedido? ;Qué es lo que ha sucedido?

Ha sucedido lo que yo temia.

El espero6 a que ella se lo dijera.

Que estoy encinta.

El se apart6 de ella.

Embarazada, él no dijo nada: ;todo habia terminado, entonces?

Ella le coge entonces la cabeza con las manos. Con las palmas en las
mejillas y los dedos detras de las orejas, en el cuello, los pulgares sobre la
arteria palpitante, apreto las yemas de los dedos contra su clavicula. Luego
le puso una mano detras de la nuca, en el cuello, la fue bajando por la



espalda y le acaricio con fuerza la columna, llegé hasta el principio de las
nalgas, paso los dedos por su rabadilla, le acaricio suavemente la espalda.
Las lagrimas segufan brotando. El se humedecié bajo las lagrimas de ella.
Luego, ella esparcio suaves besos por todo el cuerpo desnudo de él. Luego
empez0 a lamerlo como para quitarle la sal. No es posible hallar consuelo.
A veces. Ni para si mismo ni para los otros.

Y nunca para si, aunque tal vez sea posible consolar a los otros. Tal vez,
como mucho, calma, sosiego.
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LA EDAD DE ORO

Oro. Precisamente para crear con €l. Oro, no me refiero a eso que se
consigue vendiendo unas cuantas ovejuchas vivas a unos ganaderos
escoceses. Tenemos otra riqueza que jamas se agotara. Una fuente
inagotable de riqueza y en consecuencia de bienestar. La fuerza que habita
en nuestras cascadas y nuestros rios esta esperando a que alcancemos el
vigor y la sabiduria necesarios para aprovecharla, para dirigir por un canal
el inaudito poder del agua; para electrificar este pais; que nunca volveremos
a maldecir por tratarnos con dureza, sino que bendeciremos de generacion
en generacion por sus infatigables dones; si despertamos de nuestra
postraciéon y nuestra indigencia y aprovechamos las ocasiones, esta época
de oportunidades. Entonces se alzaran incontables ciudades florecientes,
llenas de prosperidad y bienestar, industrias diversas movidas por la
electricidad; entonces ya no precisaremos bregar con sudor y lagrimas hasta
el agotamiento por un pedazo de pan; erradicaremos cientos de afios de
hambre, de piojos y de sufrimiento. Y entonces podremos dedicarnos a
gozar de nuestras conquistas heredadas; y nos convertiremos en nacién de
naciones, por fin se alzara entonces la estirpe de Benjamin y las promesas
se veran cumplidas. Una gran potencia del espiritu, que sabra compartir con
las demas. Una pequefia nacion iluminara el mundo para todas las demas;
no en menor grado que los antiguos atenienses, que crearon unos cimientos
sobre los que se ha erigido toda la cultura de Occidente. La fuerza de las
cascadas...

Se me ponen los pelos de punta, dice entonces la mujer del campesino,
olvidando su timidez y rompiendo el curso de las palabras. Habia



permanecido todo el tiempo junto a la puerta, con las redondas mejillas muy
coloradas, ocupandose de que a los viajeros no les faltara comida ni bebida;
y sin hablar mas que las demas personas de la casa; que escuchaban con
interés: Que nuestras benditas cascadas sean encadenadas. Qué serd de la
belleza que caldeaba nuestros corazones en medio de nuestros afanes. No
esta nada claro que la riqueza vaya siempre acompafiada de bendiciones. Si
todo ha de medirse por su utilidad. Me pregunto si no dejaremos de oler el
bendito aroma de la hierba. Todas las mercedes de Dios tasadas y
evaluadas. Me produce cierta inquietud que...

Callo de pronto, al notar que todos la miraban asombrados; atreverse a
interrumpir a aquel elocuente heraldo de la edad de oro, cuando esta nacion,
la sojuzgada y humillada estirpe de héroes, se alzaria de sus cenizas para
dar cumplimiento a las antiguas promesas; una nacion que en el siglo de las
sagas superaba a los demas pueblos en sus hazafias corporales y
espirituales; y aqui estaba su adalid, el nuevo Freyr de los Valles;10 y su
semblante destellaba mientras hablaba. La mujer se ruboriz6, sonrié con
todo el rostro y sobre todo con sus limpios ojos azules; movio las manos
como si el tentador estuviera revoloteando junto a su nariz disfrazado de
mosca; callé con una suave sonrisa que tardo en borrarse.

Solo dijo en voz baja, pues el silencio se prolongaba, como confusa:
Seria bueno plantar bosques, pues en la asociacion de mujeres estamos...

Y la misma sonrisa ilumin6 su rostro esférico, y ofrecié a la autoridad
una nueva taza de café.

¢Por qué volvié a la memoria de Asmundur la imagen presenciada horas
antes en ese mismo dia, la muchacha al lado de la cascada, y el pensamiento
fugaz de sus suefios de mil afios? Como se transformaban sus manos de
doncella, convirtiéndose en garras de norna ciega; tan solo se veia el blanco
en sus ojos de vidente. Como si el agua retumbante se llevase su juventud.
Y en lugar de suefios llegara la vision de un mundo invisible que lleva en si
los destinos de otros hombres.

Si, eso también, dice el joven adalid: eso se suma a lo otro. Vestiremos
el pais con bosques nuevos. Las campifias. De las playas a las montanas.
Pero las montafias conservaran su desnuda grandeza por los siglos de los
siglos. Los desiertos. Reafirmaremos y reforzaremos nuestro animo para



alcanzar grandes visiones y grandes destinos. Y viviremos una vida doble.
De progreso en los poblados, y de mitos en los despoblados. Y
adquiriremos fuerzas titanicas en la lucha por fundir en una esas dos
naturalezas. La temporal, que en su vuelo se aleja a enorme velocidad, y la
otra, que es eterna, atemporal; que habita inmutable en la profundidad; y
que hemos olvidado. Y entonces, por fin, todo alcanzara su plena
sonoridad: todo cuanto habita dentro de nosotros. Y que nunca logro
madurar; desde los tiempos en que aqui se escribia la mas grande literatura
del mundo. Todo eso volvera. Todo, dice, ebrio por la fascinacion de sus
ideales y el entusiasmo de su publico en aquel palacio, en aquella salita a la
luz vacilante de los candiles de aceite, mientas la lluvia heria con fragor la
ventana en las alas enloquecidas del negro viento; que se desplomaba sobre
aquella noche.
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INQUIETUDES DEL JUEZ

Asmundur estaba sentado en la alcoba que habian dispuesto para su
descanso. Estaba junto a la pequefia ventana bajo el techo abuhardillado, y
las briznas de hierba del tejado temblaban afuera, en la claridad de la
lampara de aceite, y su color verde amarilleaba en la luz. Una brisa de
cuando en cuando rozaba la hierba del tejado. Intula mas que veia la
presencia del lago. Porque no habia luna. Sabia que era largo y estrecho.

La cabecera de la cama habia sido alargada todo lo posible para que
pudiera estirarse y no tuviera que dormir encogido, como los demas. Pero,
en cambio, no habia sido necesario hacerla mas ancha, porque aquella
noche no compartiria la cama con nadie. Y ademas, habia una mesita que lo
impedia. Y sobre la mesa, la lampara.

Dej6 que le fuera abandonando el entusiasmo tras la agitacion de la
charla en la sala; después de aquella reunion al anochecer que sigui6 a su
viaje por las montafias en compaiia de un solo hombre y de los sucesos con
los que el escenario habia ido llenando su alma a lo largo del camino, las
amonestaciones de la naturaleza. Gracias a la clarividencia que le habia
otorgado la magia de aquella tierra, a su capacidad de oir los sonidos en el
silencio de los despoblados.

Ahora, sentado en el borde de la cama, pensaba en lo que lo aguardaba.

Ante él estaba su primera prueba.

Y ahora gozaba de la soledad, pues no sentia aun suefio en su lecho. La
demas gente de la granja ya se habia acostado a reposar. Todo en sosiego.
Solo un extrafio zumbido en la inmensidad del silencio. Y todo crujia
cuando el viento respiraba sobre el heno, sobre la hierba, sobre el pajon.



Calentaba con su aliento la siempre despierta superficie de la tierra, para
infundirle fuerzas que le permitieran brotar, crecer. Para todos los que
esperaban, hombres y bestias.

Ahora que estaba solo, desperté en él un atroz desasosiego. Sacé las
actas del juicio por asesinato contra Jon de Raudengismyri, en el rio Svarta.
Habia copiado aquellos papeles para disponer de un modelo ante las nuevas
dificultades que lo aguardaban. Hacia poco tiempo que Jon, el asesino,
habia sido condenado a muerte; y el juicio habia concluido sin problemas.
Juzgado por su padre, al que ahora sustituia €l en su ausencia.

Saco la carta que le habia escrito su padre, leyo en la vacilante luz.

Mi querido hijo:

Yo estoy perfectamente. Controversias vanas y discusiones
interminables aparte. Igual que un gran baile de disfraces en el que el
caballero lleva a su dama orgullosamente unos pasos adelante, y de nuevo
los mismos pasos hacia atras, sin que en ningin momento pueda llegar a
abrazarla. Asi quieren ser estos conflictos de patricios, pues aseguran que
el juez pertenece a ese estamento y no debe dejar traslucir sus bajos
instintos. Los patricios tenemos que servir de ejemplo para el pueblo. Los
Demonios, nos llaman, como en la leyenda popular del alcalde aquel que
fue a la iglesia mientras su mujer se quedaba en casa. ;De qué hablo
nuestro pastor, Dios lo bendiga? pregunta ella cuando recibio de nuevo a
su esposo con gran alegria. Bah, estuvo hablando de los Demonios. ;Y
quiénes son esos? pregunta ella. Bueno, dice el buen campesino, son gente
importante, responde él. ;Los jefes? pregunta ella. Si, eso, responde él, eso
es. ¢Asi que son gente como nosotros? dice ella. Asi es, en efecto, querida
Hervor.

Bueno, no quiero alargarme mucho, hijo mio, mas para todo hay una
primera vez. Ahora que te estoy escribiendo estas lineas estards haciendo
el duro camino destinado a todos y cada uno de los jueces cuando por
primera vez se les encarga un caso que afecta al destino de las personas, y
que incluso podria llegar a convertirse en asunto de vida y muerte.

Por eso quiero exhortarte a que no dejes que las lagrimas ablanden tu
animo, y a que te acoraces contra todas las artimafias de las que puedan



echar mano para ofuscar la mente del juez y alejarlo asi del deber que ha
jurado al serior de la vida, haciéndole olvidar asi la gran responsabilidad
que reposa sobre sus hombros, de mantener las normas y principios
morales que constituyen los cimientos mismos en los que se fundamenta la
sociedad humana.

Todo dependerd de la firmeza que sepas demostrar, y de que no
permitas los tejemanejes ni los trucos baratos con los que pretendan
enredarte. Deberds mantener la distancia justa que es imprescindible a
todo juez para poder juzgar con racionalidad inquebrantable, a pesar de
todo. Deberds mostrar firmeza desde el principio. Y una resolucion que
nunca se doblegue. Deberds estar al mando desde el primer momento y no
dejards que te domine pensamiento de lenidad alguna. No permitirds
obstinacion ni contumacia. Las ldgrimas no deberdn llegar nunca a tu
corazon, seran como las gotas que caen del canalon del tejado. Y también
deberdas estar preparado a emplear una dureza que a los ojos de los demds
podra parecer crueldad. Amenazar si es menester, para obtener
confesiones.

A estas cosas quiero exhortarte, y a que ni ensofiaciones ni desvarios
poéticos te lleven por otro camino. Todo se fundamenta en la entereza de
animo y en la determinacion inflexible de la autoridad cristiana, que no
puede permitirse el verse rebajada o vencida ante la pequeiniez humana. No
hay que buscar la reconciliacion con los delincuentes; sino que es menester
extirparlos de raiz, a fin de que la mala hierba no invada el campo.

Habras de saber que en esta vigilancia vela contigo, de todo corazon,
tu padre afectisimo.
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DE LAS ACTAS

...Debe mencionarse asimismo que en el dia de hoy, el instructor, en
compaiiia de siete de los hombres que, de acuerdo con la antes mencionada
carta de sérall Jon Thorsteinsson estuvieron presentes cuando fue hallado el
cadaver de Konkordia Sveinsdottir, procedieron a examinar e investigar de
manera minuciosa todas las huellas del delito que quedaban visibles en el
lugar en el que fue encontrado el cuerpo de Konkordia Sveinsdottir en el rio
Svarta, y en dicha circunstancia pudo comprobarse que la orilla del rio
sobre la que habia sido colocado el cadaver habia sido alterada de modo
muy visible, pues la tierra estaba removida y la hierba aplastada, y se podia
observar claramente una huella del pie izquierdo de una persona en una
mezcla de barro y arena desmoronada de la margen del rio, cubierta de
hierba, que se hallaba aproximadamente a tres brazas rio arriba respecto al
lugar donde se hallaba el cadaver al ser encontrado, dentro del rio, en la
misma orilla de este.

Dej6 a un lado por un momento las actas del juicio; se puso en pie y se
empiné para mirar por el tragaluz, esforzé sus ojos para ver en la noche;
que era ya demasiado profunda para sentirse comodo en soledad, con el
temor de que algo pudiera abrirse camino hasta la pequefia alcoba, donde
nadie podia hacerse mas grande con trucos magicos para derrotar a persona
alguna, ni ponerse un yelmo del terror.12 ; A qué, por ejemplo? ;Acaso no
habia una plétora de espiritus vagando sin reposo por toda la eternidad?
Todas aquellas almas que a lo largo de los siglos habian sido excluidas del
suelo consagrado donde reinaban la armonia y la paz que acomparfian a la
recta despedida, la reconciliacion con quienes seguian vivos gracias a la



practica de unas exequias adecuadas, adiés. Ve en paz. Pero los otros,
aquellos a quienes la mente de los vivos dotaba de espiritu, proporcionaban
sustento a la imaginacion hasta hacer que las almas errantes nunca pudieran
dormir; la mente de los vivos las hacia vagar por los herbazales y los
pedregales y los roquedales de la negra noche, que se cernia amenazante
sobre ti y sobre la pequefia granja en la que todos los demas duermen, tu
eres el unico que ha de estar en vela; aunque no sea sino para que el
espectro no llegue hasta ti mientras duermes, para arrancarte esos papeles
que contaban la historia de aquel hombre y hacer que todos la conocieran.
Estaba en pie al lado de la mesita junto a la ventana entre las estrechas
camas apretando con fuerza los nudillos contra el borde de la mesa hasta
que se pusieron blancos con aquel juego solitario.

Y continud el juego, se sent6 en la cama en el lugar opuesto a donde
habia estado leyendo la carta de su padre; se sentd6 donde habia dejado la
carta y miré su pufio cerrado con fuerza, poco a poco fue abriendo los
dedos; y vio la sombra de su mano extenderse sobre las hojas de papel
contra el palpito de la luz que llegaba desde los estrechos cristales de la
lampara. A pesar de todo cuanto habitaba alli fuera en medio de la noche,
sigui6o moviéndose de puntillas en torno a los documentos que habia llevado
consigo en aquel viaje.

...El tribunal de instruccion volvi6 a reunirse en el mismo lugar ... para
continuar la investigaciéon de la muerte de la joven Konkordia
Sveinsdottir..., A continuacion el instructor mostré al tribunal una caja
conteniendo la huella sobre el barro en... pum pum, dejé escapar, y
continud... y uno de los testigos, séra Jon Thorsteinsson de Hallddrsstadir,
la reconocio diciendo que era la misma caja con un terrén de barro y una
huella que habia sido recogida en el lugar de aparicion del cadaver ese
mismo dia, e igualmente la reconocié el testigo Halldér Marteinsson de
Bjarnarstadir, que fue uno de los miembros del grupo de bisqueda que hallé
el cadaver, sefialando que reconocia la huella, que en aquella caja estaba la
misma huella que €él habia visto en el barro del rio en el lugar antes
mencionado, y a continuacion el instructor mostro al tribunal el zapato del
pie izquierdo que Jon Jonsson de Raudengismyri llevaba en el rio Svarta el
domingo 13 de los corrientes, cuando desapareci6 la difunta Konkordia. El



alcalde juez Jon Sigurdsson de Hvarf, presente en el tribunal, reconocié que
aquel era el mismo zapato que le habia sido entregado el dia anterior en
Raudengismyri por la servidumbre de Jon Jénsson de Raudengismyri y por
su patron, Jon Sigurdsson.

El instructor exhort6 a los testigos a manifestar si aquel zapato podia
corresponder con la huella que se veia en el barro, y a su pregunta
respondieron: Que la huella del barro les parecia ser considerablemente
semejante al zapato, a pesar de que se hubiera encogido al secarse. El rasgo
peculiar que comparten es la curvatura de la parte exterior, mayor de lo que
esperariamos en el comun de los hombres.

Se decretd un receso de la vista. Se reanuda la vista. A continuacion
comparece ante el tribunal Adalbjérg Karadottir de Svartarkot, soltera, de
cuarenta y dos afios de edad..., Al ser preguntada, manifiesta que la difunta
Konkordia Sveinsdottir se encontraba en estado, lo cual le habia revelado
en la vigésima semana de este verano, mencionando que no daria a luz al
nifio hasta justo antes de la Navidad, y en la misma ocasion dice que
Konkordia g.e.p.d. le habia dicho que el padre era Jon Jonsson, trabajador
de Raudengismyri, y que le oy6 decir igualmente que albergaba la
esperanza de que Jon Jonsson reconoceria a la criatura, e informo6 de que
habia hablado de su estado a Jén antes de que él abandonara el servicio en
la granja la primavera p.p., y recordé que Konkordia habia afiadido que a
Jon Jonsson no le habia «gustado demasiado», y en consecuencia, dice la
testigo, no habia vuelto a hablar a Konkordia del asunto hasta la manana del
domingo 13 de los corrientes, después quejon hubo estado alli la noche
anterior... Entonces declara que pregunt6 a Konkordia: ;Jon ya no es
amable contigo, ahora? Dice que Konkordia respondié afirmativamente, y
que su conversacion no continu6. Expone que no sabia cuando se fue
Konkordia el domingo mencionado, pues estuvo con la sefiora de la casa
atendiendo a los huéspedes, y que tenia motivos para pensar que Konkordia
g.e.p.d. no queria que nadie notase su marcha, pues habia pedido a un
muchacho que cerrase la puerta de la sala donde estaban charlando ella (la
testigo) y una visitante, mientras ella bajaba de la buhardilla y salia, aunque
cierto es que acostumbraba a comportarse de modo bastante retraido cuando
habia visitantes en la casa.



La testigo declara que desvistid el cadaver cuando lo llevaron a la casa,
el 16 de los corrientes, en compaiiia de Gudrin Einarsdéttir, y afirma que
no noto la presencia de arena en las ropas, excepto una pequefia cantidad en
el cuello y en la parte frontal del cuerpo, pero absolutamente nada en la
espalda. Declara que no pudo ver nada destacable en el cadaver, y que
tampoco vio que hubiera salido agua de este. La testigo sefiala que por lo
que puede recordar con exactitud, Konkordia q.e.p.d. debi6 de salir de la
casa ese domingo hacia las tres pasadas, y que por lo que sabia, la testigo
pensaba que Konkordia g.e.p.d. tenia por costumbre caminar muy deprisa, y
calcula en consecuencia que como mucho necesitaria una hora y media para
ir a pie desde la granja hasta el lugar del Svarta donde fue encontrada
difunta... segin todo lo cual, Konkordia g.e.p.d. debié de llegar al lugar
donde fue encontrado su cadaver en torno a las cuatro y cuarto.

Comparece después ante el tribunal Sigurlaug Jonsdottir, sefiora de
Svartarkot, de cuarenta y cuatro afnos de edad... La testigo declara que
Konkordia Sveinsdottir g.e.p.d. habia trabajado para ella durante siete afos,
y que siempre le habia parecido persona de humor equilibrado, y que a su
parecer, habia estado de 6ptimo humor este verano. Declara que Konkordia
g.e.p.d. le habia dado a entender indirectamente, aunque sin decirselo a las
claras, que se hallaba en estado, pues dijo que no podria trabajar en
invierno; dice que por lo que pudo presenciar, habia estado despreocupada y
de animo alegre la mafiana del domingo de autos, y que poco después de
que Jon Jonsson se hubiera ido de alli, pidi6 permiso para ausentarse por un
breve tiempo, lo que le resulté extrafio porque hacia un dia muy ventoso y
soplaba tormenta de arena, pero que al ser domingo no quiso prohibirselo,
pues pensO que querria ir a dar una vuelta alrededor de la granja para
recoger lefia, pues no tenia costumbre de ir de visita a otras granjas ni la
testigo supo en ningun momento que se hubiera cambiado de ropa. Afiade
asimismo que una nifia de nueve afios que vive aqui dijo que Konkordia
g.e.p.d. y Jon Jonsson de Raudengismyri estuvieron conversando en la sala
el domingo de autos, pero que nadie sabia de qué estuvieron hablando.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

LLA PAGA DEL PECADO

El muchacho se levanté de encima de la mujer, se incorporé sobre los
brazos, desnudo sobre su desnudez. Vio sus ojos ebrios de distancia en la
cercania de los dos. Luego volvio a dejarse caer con la cabeza en su vientre,
la tom6 con cuidado por los muslos, la levanté un poquito, la elevé hacia
sus mejillas. Dejo que el vello del pubis cosquilleara su barbilla, y se tumbo
apoyado en las rodillas con las nalgas levantadas; ella le paso los dedos por
el pelo, suavemente, calmandolo.

T que eres el fuego, inflamas mi cuerpo, susurra ella: la fuente que
refresca mi ardiente sed.

El viento llevo sus palabras hacia el mar, sobre un pefiasco dormitaba
una foca con su cria. No llegaba de alla sonido alguno.

El sol centelleaba en la hierba, el viento mimaba la hierba, rapidamente
iba dispersando las nubes: Tu eres el joven faraén. Y yo soy la princesa
egipcia; tu hermana y tu esposa; estirpe de dioses.

Cuando estas palabras llegaron hasta él, el hombre mantuvo la pluma
sobre la negra tinta en su hogar, con la punta hacia arriba; esperando.

La paga del pecado, piensa: Venganza contra si mismo.

No podia seguir viendo aquellos ojos, aquel orgullo.

Aquella expresion muda, desafiante, que siempre lo acompafiaba.
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I.A CONFESION

Comparecio ante el tribunal libre y voluntariamente Jén Jonsson de
Raudengismyri... Dijo cumplir los veintitn afios de edad el dia dos del mes
de octubre proximo.

Al ser preguntado, declara que los dos afios anteriores habia trabajado
en la granja de Einar Fridriksson de Svartarkot, y que cambié de empleo
para ir a Raudengismyri la primavera pasada; afirma que durante esos dos
afos, la joven Konkordia Sveinsdottir g.e.p.d. estuvo al mismo tiempo que
él en Svartarkot. Afirma que ella, desde muy pronto el primer afio, durante
la siega del heno, habia, como suele decirse, andado detras de él, o habia
dado a entender que pretendia su amor, y €l dijo que por su mucha juventud
habia intentando evitarla cuidadosamente, y que no se le pasé siquiera por
la cabeza que aquello pudiera ir en serio, y hasta el otofio de ese mismo afo
no quedd convencido de que ella pretendia realmente su amor, hablandole
de ello mas de una vez; pero €l siguié oponiéndose, y asi continuaron las
cosas hasta el invierno pasado, hasta la Pascua, cuando penso en aceptarla,
aunque no se sintiera suficientemente maduro para formalizar con ella un
amor que hubiera podido considerarse adecuado; pero afirma que como
consecuencia de todo ello la joven quedo prefiada de él. Al ser preguntado,
declara que el motivo por el que sinti6 que no podia formalizar de modo
definitivo su relacion con la muchacha era porque sus temperamentos eran
muy distintos, ninguno de los dos tenia un caracter excesivamente bueno,
pero que no recordaba haber otorgado importancia alguna al hecho de que
ella fuera mayor que él, si bien no desconocia que sus padres no habrian
visto bien tal matrimonio, habida cuenta de su juventud.



Declara a continuacion que, ademas, su afecto hacia la muchacha habia
empezado a ir disminuyendo poco a poco, hasta desaparecer finalmente por
completo, y que fue de manera inconsciente, sin que la muchacha le diera
motivo alguno para ello, y se llegd de este modo a la situacién en que
empez0 a pensar como podria librarse de ella, o de su relacion amorosa con
ella; pero nunca pensé en negar su paternidad. Dice que lo habia discutido
con la joven, la ultima vez cuando €l vino a Svartarkot en la época de la
siega, aunque ella no fuera nada receptiva (o estuviera dispuesta a
aceptarla) a la propuesta de romper su relacion, sin que en momento alguno
él le hubiera prometido matrimonio, de manera explicita. Pero afirma que
ella se mostro totalmente contraria a la idea, asegurando que él le habia
dado promesa de matrimonio; lo que en forma alguna podia ella afirmar en
justicia. Pero ciertamente él le habia prometido encontrarle un lugar de
acogida al afio siguiente, si buenamente podia. Sostiene que ella le hizo
muchos reproches por ello, y que él sintié que ella estaba equivocada, de
modo que en esa ocasion se despidieron con cierto resentimiento.

Declara que por eso empez0, desde entonces, a sentir que en su corazon
se instalaban malos pensamientos y el ansia de poder librarse de ella de la
manera que fuere; pero que no veia otra forma, u otro medio para ello, que
quitarle la vida; y aquel ansia fue manteniéndose y acrecentandose porque
estaba plenamente convencido de que en un principio fue ella la causante de
la relacion entre ellos. Pero, por otro lado, le faltaba entereza de animo para
romper por completo con ella y también para decidirse a continuar la
relacion.

Declara que asi fue tomando forma la determinacién de quitar la vida a
la joven. Y a fin de llevar a cabo tal determinacion fue a Svartarkot el
sabado 12 de los corrientes, pero también para preguntar por dos ovejas que
habia dejado alli la primavera pasada, y que llevaban en la oreja la muesca
del granjero Einar Fridriksson.

Reconoce que por eso se habia puesto de acuerdo con Konkordia
g.e.p.d. la mafiana del domingo 13 de los corrientes, en la sala de la casa,
que se encontrarian en un lugar del trecho entre la majada de Vidirker y la
cascada llamada Ullarfoss, en el rio Svarta, y que no le explicé mas sino
que esperaba que se reuniera con €l en el lugar mencionado, y que ella



acepto gustosa; luego dice que lo habia hablado con ella antes de salir de
Svartarkot, y que a su entender seria en torno a la una y media. Pero que se
qued6 aun un breve rato mas, tanto en la granja como en el patio de la
misma, antes de marcharse, lo que hizo en torno a las dos.

De dénde habra salido semejante sinvergiienza, piensa el magistrado en
funciones, lamentando no poder tomar contacto con su padre para
preguntarle mas detalles sobre las dificultades que acechan a un juez en un
caso como aquel. Y admir6 los recursos y la perspicacia del viejo, al hacer
presentar ante aquel pequefio tribunal instalado en una granja perdida la
huella del pie del hombre y mostrarsela a si mismo, juez supremo, y a
aquellos destripaterrones, y a sus criados: la huella del asesino trasportada
por todo el distrito en una caja. Empezaba a sentir cierto desasosiego.

Era bastante probable que aquel desasosiego estuviera causado por el
juicio que lo esperaba al dia siguiente. Ahora era su tumo de dar aquellos
pasos. De ser juez. Se le iba haciendo cada vez mas grande esa noche en
vela, sentado en su alcoba, solo, con nadie cerca que pudiera darle fuerzas
para lo que tenia que hacer, algiin compafiero que pudiese aliviar su alma de
aquella opresion. Liberarlo de los espiritus de los muertos. Porque no eran
solamente los fantasmas corrientes de la region, o los espectros del lugar
quienes lo amenazaban en aquella hora. Y tampoco el miedo a la vida de
condenacion de aquel pueblo desdichado, el pensamiento de su nacion sin
esperanza que alimentaba su mente con sus monstruos, sus fantasmas, que
eran casi lo unico que tenian todos en comun. No todo el pueblo era duefio
por un igual de la poesia sublime de Joiias Hallgrimsson.12 Piensa en lo
distintas que serian las cosas si los poemas de Jénas hubieran sido capaces
de unir a la nacion. ;Acaso la nacion no tenia nada en comun que no fueran
la miseria y los fantasmas? Las antiguas sagas, claro. ;Pero no eran
solamente los héroes, sus quimeras? No era Sturla Sighvatsson; penso: la
proxima vez que nos veamos mi anciano padre y yo, tengo que preguntarle
si aquel Sturla Sighvatsson que pretendia aduefiarse de Islandia entera, no
era sino un tonto. ¢Por qué no maté a Gissurl4 cuando pudo hacerlo? ;En
qué erré Sturla como heredero del rey? ;O en su peregrinaje a Roma? Ver



un océano de miseria, gentios camino del infierno, o mas bien, ya
condenados.

Escapar de los dispersos poblados de aquella tierra hacia pestiferos
nidos, las pozas de hirviente barro, los ardientes cenagales donde se
revolcaba la muchedumbre. Quiza. Y Sighvatur, el hombre mas sabio de su
siglo, ¢por qué acompaifié a su hijo a la muerte? Los suefios no tienen
significado.

No hay vuelta atras. Nunca hay vuelta atras, piensa. Con las mismas
intenciones que Sturla. Solo que su padre no era ningun Sighvatur. Aunque
es inteligente. Ese genio agil, impulsivo. Que hace que las palabras jueguen
ligeras en la lengua, con animo tan apasionado que lo hacen caer, con
exquisito estilo, eso si, en las arenas movedizas. Y después resurge de la
ciénaga cubierto de lodo sin perder un apice de su dignidad, se sacude como
un perro y continua su divino discurso coronado por las rosadas, doradas
nubes del Olimpo. Oropel de palabras.

No podia sino admirar a su padre: que lo habia perdido todo una vez
tras otra en el vértigo de su genio. Pero que volvia a iniciar el juego,
siempre profundamente convencido de que ahora tendria mejor mano que
ninguna de las veces anteriores. Y todos aquellos naipes ganadores que
descart0. Y que, por eso, nunca pudieron descubrirse. Volvia a levantarse
tras las derrotas padecidas, contento y satisfecho, como tras una borrachera,
cuando la reseca ha desaparecido.

Sentia ahora, en esa noche de soledad en su alcoba, una mayor afinidad
con aquel majestuoso vividor del espiritu, con aquella lumbrera de la
elocuencia aunque las palabras le arrebatasen su poder. Como se
embriagaba de su propia facundia aunque amenazara el peligro, y en verdad
el peligro acechaba constantemente, y penso: intoxicacion verbal. Pero
cuando concluia la intoxicacién verbal, qué tipo mas patético podia
volverse entonces. Como un pajaro que sufre un ataque de reima en las
alas, tan fuerte que no puede elevarse del lugar del que queria escapar.

Pero al mismo tiempo, por muy cercano que se sintiera a aquel hombre
que era su padre, percibia también lo distintos que eran los dos. Sentia muy
dentro de si la presencia de aquella mujer que tan pocas ocasiones habia
tenido para conocer, su madre. Su soberbia, su firmeza, su dureza. Su



orgullo frio y violento. Asi era también la vida de él mismo, una vida con
doble naturaleza. Con el eterno conflicto de tener que armonizar las fuerzas
heredadas de sus padres, incapaces de vivir juntos. Y...

Y no, volvid a las actas del juicio. Que eran su viatico en su primera
expedicion tras las huellas de su padre.

Juez.

Record6 a su viejo profesor de la universidad. Que nunca se cansaba de
decir: Solo la dureza sirve. Con el mal se desarraiga el mal. Aquel hombre
imponente, rigido, salido del antiguo testamento con sus espejuelos: ojo por
ojo, diente por diente. Con dureza. La lenidad queda para los santos. Que
viven ocultos por un velo especial en medio de los demas hombres. Y que
no necesitan solucionar problema alguno. Para ellos. Para los jueces, no.
Ellos tienen la obligacion, que podria llamarse sagrada, de asegurar la
preservacion de la sociedad humana.

Si, ;de donde podia haber salido un muchacho como aquel, que era
capaz, como si tal cosa, de una perversidad semejante; un pastor que al
tiempo que perpetra un crimen inaudito, se esfuerza en recuperar su
ganado?

¢Alguna vez en la historia se habra presentado ante un tribunal la huella
del pie del asesino guardada en una caja? Impresa en barro. No unas huellas
dactilares, la huella de un pie. ;Algin juez se habra permitido semejante
ceremonia? ;Para quién?

Esto lo arranc6 momentaneamente de su camino: ;Quién es mi padre?
pensd, y finalmente logré conciliar el suefio.
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INTERROGATORIO MATUTINO
SOBRE EL ORIGEN DE UN ASESINO

Asmundur, el magistrado, esperaba su almuerzo sentado en la sala, y
ordenaba sus documentos. Lo que habia estado releyendo durante la noche
ocupaba aun su mente, pese a lo que tenia por delante. Seguia pensando en
como llegan a caer los hombres en la perpetracion de actos que no les
permiten desaparecer de la historia. Y de este modo se convierten en
fantasmas en la conciencia del pueblo. ;De donde procedia aquel hombre?
Vivid con sus padres hasta los doce afios de edad, y después en distintos
sitios de afio en afio, a veces como jornalero en granjas situadas en distintos
lugares. Asmundur sinti6 la tentacién de hojear su copia de las actas del
juicio. Ese hombre de unos veinte afios posee algo: unas ovejas, una silla de
montar y unos arneses. Acaba de pagar la silla, con lana, a la cooperativa,
aunque no sabe a cuanto asciende el precio. El salario de su trabajo en la
granja esa temporada esta aun pendiente; tiene ademas medio baul y un
escritorio y diez coronas en efectivo, el deudor habia prometido pagarle en
efectivo el otofio pasado; en cuanto a él, debia cuatro veces mas a su padre,
pues le habia prestado el dinero para el precio de un caballo. Y tiene
también heno, y las ovejas habian dado tanta leche como habian gastado en
forraje, aunque esa cuenta estaba sin saldar, de acuerdo con la
documentacion. No se encuentra en aquellos papeles nada mas sobre el
origen del muchacho y de su situacion, y ahora su padre esta demasiado
lejos para explicarle qué aspecto tiene un asesino. COmo se comporta, COmo



suena su voz, como son los rasgos de su rostro. Asi que eres un poeta libre,
dice Asmundur: ;cémo quieres que sea el asesino en una historia?

Hubo una espera mientras preparaban el almuerzo. El granjero habia
salido a ocuparse de que el caballo del magistrado estuviera bien atendido.
Y habia visto al magistrado con su montéon de documentos, de modo que
quiza penso que necesitaba tranquilidad.

El magistrado hojea los papeles despreocupadamente y repasa algunos
pasajes que tenia sefialados en el margen. Una especie de adiciones a las
deposiciones de testigos, cuando todo habia sido confesado ya. La mujer de
Svartarkot, al ser preguntada, declara que no podia negar que Konkordia
Sveinsdattir g.e.p.d. habia andado detras de Jon Jonsson, y confirma que las
declaraciones de este sobre el tema eran exactas y no exageradas, por lo que
ella habia podido observar, y que no podia negar que se quedé muy
extrafiada cuando le fue dado saber que Konkordia g.e.p.d. habia quedado
embarazada de Jon, teniendo en cuenta el trato que habia notado de Jon
hacia Konkordia g.e.p.d. Esto fue confirmado asimismo por otro testigo,
una muchacha que ya habia testificado previamente y que estuvo en la
granja al mismo tiempo que ellos, y que declara que Konkordia g.e.p.d.
habia andado detras de Jon Jonsson, y que le resulté sorprendente que entre
los dos pudiera existir relacion amorosa alguna.

Asmundur oyé las pisadas del granjero, recogi6 las actas, las meti6 en
su portapliegos y comprob6 que los actores de aquella tragedia se
desvanecian del todo. Aunque cuando aparecieron a la luz de aquella
mafiana estaban ya palidos y casi inexpresivos, casi transparentes.

¢Por qué seguia interesado en aquel caso? Que era cosa del pasado, caso
juzgado. Pensaba en la turbacién del juez, que en aquel caso era su padre,
que ha de condenar a un hombre a la pena de muerte. Un juez que en el
nombre de Dios y de las leyes tiene que matar.

Sabia que lo que deberia hacer era concentrar su mente en el espantoso
caso que le esperaba como juez. En la atrocidad en que iba a tener que
sumergirse, para depurarla e iluminarla. Alli comenzaria su carrera de juez.

El granjero entro y lo liber6 por un momento de aquellos pensamientos.

Dedic6 unas palabras al campesino aparentando buen humor. Y justo
detras del granjero entré la mujer con las viandas y una sonrisa alegre y



calida, y no tuvo que decir nada. Entretanto, los hombres charlaron de cosas
sin importancia en la hora de la despedida, e intercambiaron chanzas.

Mir6 por la ventana y vio que el sol brillaba sobre el lago; pero en su
extremo sur pasaban algunos jirones de niebla que iban disolviéndose.

Habia notado el frescor de aquella mafiana sobre su rostro y sus manos,
con la brisa en su cabello, cuando sali6é a orinar.

Y el dia le esperaba, algo deberia traerle. Un escenario nuevo,
personajes nuevos en un drama diferente, en otra tonalidad, y mensajes
urgentes.

Cuando mont6 en su caballo, el campesino le estrech6 la mano
largamente y se despidio con pocas pero bien elegidas palabras. La mujer
estaba en la puerta entreabierta de la granja; parpadeaba y encogia sus
claros ojos azules, gruesa, con sus hijos pequefios colgados de sus faldas; y
uno de ellos tenia apoyada su cabecita rubia sobre el abultado vientre de la
mujer, que habia dado a su marido tantos hijos, proporcionandoles durante
un tiempo albergue y alimento frente a aquel mundo hosco, hasta que les
lleg6 el momento ineludible de salir a la intemperie. Los mayores estaban
en el prado, algunos en los pastos con los braceros, recogiendo el heno.
Aqui todo se hacia en comunidad, bajo una direccion segura que siempre
decia en voz baja lo que era menester que hicieran, o sugiriendo lo que
tenian que hacer. El rostro de la esposa del granjero era ancho, casi redondo
como la luna llena, sin plata, donde reina la paz y la vida ha de ser feliz, si
es posible.

El primer largo apreton de manos del campesino fue mas bien flojo, y
luego hubo dos suaves apretones en aquella mano enorme que transmitia su
fuerza pero tenia cuidado de no causar nunca dafio alguno.

Luego se pusieron en camino. Los que andaban por el prado que
rodeaba la granja, rastrillando, y los que andaban en los pastos,
interrumpieron su labor y miraron con una sonrisa a aquellos huéspedes
singulares, sin poder negar que les habian impresionado sus palabras y sus
maneras.

Los caballos no parecian nada contentos de abandonar la granja.
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EN UN ERIAL DESIERTO

Estaban llegando el final del lago. Entonces se detuvieron. Desmontaron
y se sentaron en silencio, escuchando el agua acariciar suavemente las
piedras de la orilla. El sol extendia su haz de rayos sobre el agua, a través
de la neblina que aun permanecia. Unos cisnes nadaban.

Miraron a los cisnes deslizarse por el lago con su arrogante
majestuosidad de largos cuellos; en los islotes habia patos y gansos. La flota
de cisnes arrastraba suavemente a otras aves. Un pato nadaba junto a su
hembra y tenia una cabeza azul que se difuminaba en verde bajo el sol.
Todo estaba en calma pero un macho empez6 a acosar a una hembra, una y
otra vez, en cuanto ella se posaba; hasta que uno de los cisnes se acerco a
ellos para que se tranquilizaran, para que se comportaran y no deslucieran el
precioso sol de aquel dia. Luego continué su navegaciéon con el cuello
arqueado como si quisiera tragarse algo, algun salton, o simplemente sus
propios pensamientos. Se detuvo y quedd completamente inmovil,
esperando que el agua se aquietara a su alrededor y dirigiendo hacia su
propio reflejo el pico con su cufla dorada rematada en azabache, y sus ojos
como lucientes puntos negros, e introdujo el pico en su propia imagen en el
lago, la desbarato y se apoder6 de un salton.

Se juntaron entonces otros machos jovenes en cuyas cabezas aun vivia
el amarillo infantil aunque el gris ya habia desaparecido, se deslizaron
blancos a su lado y al avanzar pusieron en fuga arrogantes a una flotilla de
hembras. De pronto se alzaron dos cisnes, se irguieron uno contra el otro y
batieron las alas y se golpearon uno al otro con el pico y azotaron el agua, y
la bandada entera se alborotd6. Uno mordio en el ala al otro, que parecié que



iba a ser derrotado pero inesperadamente redobl6 sus fuerzas y superé al
otro y lo puso en fuga y volvi6 la paz. Y la calma renacio.

Thordur, el acompafante, callaba pensando en la velada del dia anterior
en la sala de la granja, como habia brillado el joven magistrado y como
habia despertado en torno suyo la animacion y la alegria con sus palabras y
sus historias, por no mencionar a quienes hablaron con €l en privado para
decirle que jamas habian tenido un huésped como aquel. Asi han de ser los
magistrados, le dijo la anciana Saeunn, desdentada, con la piel arrugada
como un pellejo doblado, encogido.

El magistrado tenia miedo de llegar a su destino. No hay nada malo en
demorarse deliberadamente, pensaba. Pero tenian que continuar su camino.

Bueno, dijo.

Si, dice Thordur: Pues si. Asi es.

Volvieron a montar y cabalgaron junto a la deslumbrante punta del lago,
y llegaron al paramo que comenzaba en el lago.

Habia sol. Ahora habia desaparecido. El cielo era gris. Recorrido por
nubes mas claras. La brisa era fresca.

La tierra era llana, las montafias estaban lejos. A veces habia arena
yerma, o pedregales, turba cubierta de musgo asolada por el viento, matojos
de arenaria.

Pasaron junto a las ruinas de una granja.

Por su mente corrian historias de aparecidos en aquel paramo que
atacaban a los viajeros solitarios.

Personas que habian desaparecido y fueron encontradas con huellas de
haber sucumbido a una muerte extrafia.

Y aqui vivia gente, dice Asmundur, y pasan junto a las ruinas: Tenia que
ser duro en invierno.

Y no hace tanto tiempo, dijo Thordur: Magistrado, perdoneme si no
tengo muy buena opinién de los poderosos. Pero creo que puedo correr el
riesgo, después de haber escuchado sus espléndidas palabras de ayer noche,
acerca de esa vida mejor que aguarda a este bendito pueblo. Asi que ahora
hay que seguir debatiendo como debe ser el futuro. Quiza recuerde la granja



del fondo del fiordo, antes de que entraramos en el paramo. Alli pas6 algo
no precisamente insignificante. Tal vez convenga recordarlo en relacion con
aquello de lo que estuvo hablando sobre la ayuda reciproca, usted puso su
confianza en los individuos que destacan y arrastran a los demas hacia algo
mejor, hacia el progreso, en vez de depositar toda su confianza solamente
en el espiritu social.

El espiritu social, repite Asmundur sin afiadir una palabra més,
esperando el relato de su acompanante.

Si, el bendito espiritu social, dice Thordur. Y cuenta pausadamente la
historia del campesino que vivia al lado de la charca junto a su mujer y sus
hijos, y que era alcalde pedaneo. Pero en el transcurso de unos pocos meses
perdi6 a su mujer y a todos sus hijos excepto los tres mas pequefios, aunque
acabaron por morir también ellos, todos menos una nifia de diez afios que
no tuvo mas remedio que encargarse del cuidado de la casa y de atender a
sus dos hermanos menores mientras se iban consumiendo. El espiritu social,
¢qué fue de éI? ;Acaso todos se mostraron dispuestos y ansiosos a echar
una mano? Se sabe, al contrario, que fue expulsado de sus tierras cuando
quienes eran mas poderosos que él pensaron que mas facil resultaria, a la
vista de la catastrofe que se le habia venido encima. La historia afiade que
habia logrado conservar una cabafia, donde guardaba el cadaver de su hijo
menor, gracias a su coraje, segin cuenta la historia. Y vivieron solos el
padre y la hija. Con todos los poderosos en su contra.

¢Quiénes estaban en contra del campesino? pregunta Asmundur:
;quiénes maltrataron de semejante forma a ese hombre?

¢Quiénes iban a ser sino los poderosos? responde Thordur: y el
magistrado de distrito, el primero de todos.

¢Qué fue de esa pobre gente? La nifia, ;qué fue de ella?

El campesino nunca se doblego ante las adversidades. Nunca cejo en su
empefio de regresar al extremo del paramo, donde habia tenido su casa;
aunque los poderosos estuvieran en contra suya, y aunque todos obedecen
serviles al poder. Y comenzaron largos pleitos sobre las tierras que le
habian arrebatado. Obtuvo una sentencia favorable en el tribunal de
Copenhague.



Asi que vio reconocidos sus derechos, dice el magistrado. Finalmente,
las cosas le fueron mejor de lo que habria podido parecer.

No, nunca vio reconocidos sus derechos, responde el acompafiante: Los
poderosos se limitaron a no cumplir la sentencia.

El magistrado no dijo nada, pero sujetd las riendas con mas fuerza.
Cabalgaron un rato en silencio hasta que de pronto dijo: Oye, una cosa.
¢Qué fue de la nifia? ;Tuvo que andar de aca para alla con su padre
mientras €l luchaba su guerra santa para volver a su casa del paramo? ;Qué
edad dijiste que tenia cuando los obligaron a marcharse con todos sus
muertos?

Thoérdur tardo en responder. Era menester mucho tiempo para conversar
con el compafiero, a veces, y frecuentemente parecia no oir cuando se le
hablaba. Incluso podia suceder que hubieras olvidado lo que le habias
preguntado cuando él se dignaba responder. En aquellos momentos venia
bien porque no habia prisa alguna. Sobraba tiempo. Lo que le esperaba en
su destino no era nada agradable. La brisa habia refrescado. Subieron una
cresta rodeada de enormes pefiascos, la atravesaron oblicuamente por
debajo de aquel templo de roca y cruzaron una pequeia alcarria. Al otro
lado de la cresta habia una pendiente que bajaba en la otra direccion;
llegaron a una paramera cubierta de brezos y con abedules enanos y enebros
que apagaban los pasos de los caballos, que casi no se oian, y entonces dijo
Thordur en voz baja: Ya, la nifia, dice. En realidad se cri6 desde entonces en
la granja mas cercana a la de usted, mi querido magistrado. El viejo se
estableci6 alli, donde tenia una hermana. La nifia empez6 a coleccionar
conchas en la playa cercana, y también algunas plantas tan antiguas que se
habian convertido en piedra. Y tenia ante sus ojos los trols que se
transformaron en piedra en mitad del mar cuando la luz del dia cay6 sobre
ellos mientras chapoteaban en el agua, delante de la playa. Aquella fue la
universidad de la nifia, mi buen magistrado, porque era muy receptiva a lo
que sucedia a su alrededor, y sofiadora. Y llegaba muy lejos en sus suefios.
Y se fue a trabajar a una buena casa de la comarca. Su ama era una viuda
muy hacendosa y de bastantes posibles. La muchacha y el hijo de la buena
mujer se enamoraron, y trenzaron juntos sus suefios, y el resultado fue un
nifio. Pero la adinerada sefiora queria algo mejor para su propio hijo, y



aquella huérfana no le parecia suficientemente buena para su hijo; y no se
quedo tranquila hasta que consiguio echarla, arrancandola de su amado y
del hijo, y por si fuera poco se apropio de su herencia, que pasaria a la
criatura que le habia arrebatado. Y todo aquello se quedd preso de las
férreas garras de su alcurnia, oprimiendo feliz y contenta a su propio hijo
igual que a todos los demas.

Ahora fue de nuevo al magistrado a quien toc6 guardar silencio. Hasta
que le pasa a Thordur su petaca, que saca del bolsillo del chaleco. ;No va
siendo ya hora de sorber un poco de tabaco, amigo Thérdur?

Habia por alli bayas que azuleaban entre los matos que pisaban.

¢Conoces algo mas de esa historia? dice luego, cuando los dos hubieron
tomado una pulgarada de rapé: ;Qué fue de la pobre chica cuando todo se
vino abajo?

Thérdur entorné los ojos para ver el paso de las nubes por el cielo gris,
y respondio antes de lo que acostumbraba, como si: estuviera leyendo un
libro en voz alta: Bueno. Otra vez se vio arrancada de su hogar.
Desarraigada. ; Adonde fue? Bueno, de alli regresé al paramo. A las tierras
de su nifiez. Bueno, un poco mas arriba en el paramo, en realidad. Ahora
comienza un nuevo capitulo. Entra a trabajar en una granja en la que vivia
un matrimonio de edad avanzada, con su hijo. Alli encuentra un hombre
realmente magnifico. Muy parejo a ella. Alli no habia nadie que se
escandalizara porque cogieras un libro para sumergirte en él. Y en aquella
granja del paramo no se contentaban con leer libros, el aislamiento lo
rompian con los libros. Alli discutian y analizaban hasta el fondo. Alli no se
acurrucaba cada uno en su rincon como mensajero de alguna desgracia, alli,
el insignificante no era rechazado como huésped, alli reinaba la concordia
entre las personas, y el hombre era el gozo del hombre.l2 Y ahora florece
por fin la vida de esa mujer que ya en su infancia tuvo que echar sobre sus
hombros cargas tan pesadas. Tuvieron hijos, retofios del paramo, que se
criaron bien y aprendieron oficios, porque el granjero era famoso por la
habilidad de sus manos, y fueron madurando en la noble escuela de la sala
de aquella granja, donde siempre intentaban todos mejorar; y la esposa del
granjero, aquella nifia del extremo del paramo, se dedico a la poesia, e
incluso mas adn a la erudicion; mientras su chiquilleria crecia e iban



abandonando el nido paulatinamente. Les iban tan bien las cosas en el
paramo que se empezaron a decir las cosas mas inverosimiles, como que
habia un misterioso arcon del que se sacaba oro a espuertas. Incluso que
tenian buenas relaciones con la gente oculta, con los elfos. Una de las
historias contaba que habian ayudado a una elfina en un parto dificil. A mi
todo eso me da igual, no hay nada malo en oir buenas historias. Pero esa
gente no dejaba nunca las manos quietas, y no les era indiferente como se
realizaban las labores.

Porque cada tarea se hacia con la maxima escrupulosidad. Y mientras
las mentes se ponian de acuerdo en la sala con la lectura y las
conversaciones, cada uno, naturalmente, tenia su propio trabajo que hacer,
como debe ser, e incluso mas. Y naturalmente los pastizales son espléndidos
en el paramo. Y se podian cazar cisnes para comer. No solo zorros, aunque
el hijo mayor es el mejor cazador de zorros de toda la comarca y...

De modo que entonces todo fue bien, dice Asmundur: al final todo
result6 magnificamente, la vida florecio, dijiste. Todo es...

El banco, hombre, dice Thérdur: ;no has oido hablar del banco?

;Comao?

Alli en el paramo naci6 un extrafio banco.

¢Un banco?

Si, empezd a llegar gente de todas partes, incluso desde comarcas
lejanas, para pedir dinero en préstamo. Alli, donde apenas se veia el dinero,
que estaba envuelto en una especie de halo de cuento, escondido en el
fondo de un arcén, que servia mas que nada para gozar de su vision a la luz
de la luna, spesia sobre spesia.l6 O botones de plata de los que hay que
echar mano para defenderse de fantasmas contra los que solamente vale una
bala de plata.

Spesia, dice el magistrado, spesia, has dicho. Spes es latin, amigo
Thordur.

Y significa esperanza, amigo magistrado. Pero ese matrimonio del
paramo, ahora podia prestar dinero a la gente y ademas tenia la mejor
disposicion para hacerlo, y la historia sigue contando que quienes pagaban
podian tomar prestado mas dinero.



Es un buen ejemplo, dice Asmundur, el magistrado del distrito: Gente
como esa eleva a todos quienes los rodean. Ese es el poder del individuo.

Con la condicion de que no esté solo, murmur6 su comparfiero para su
barba, negra con un larguisimo hilillo que caia desde la comisura izquierda
de la boca, como si se le hubiera quedado alli alguna salpicadura de un rayo
de luna.

¢Y conociste a esa mujer del paramo? ;Donde todo se aviva y madura y
progresa?

Desde luego.

¢Y como fue? ;Como era ella?

No sé si uno debe andar contando esas cosas a gente de otras comarcas.
Pero me da lo mismo, te lo diré. Ahora mismo. Fue cuando yo era nifio. Y
era la Navidad. Fue un invierno particularmente duro. Los malditos
témpanos. La gente tenia miedo de que los osos blancos llegaran a dar un
paseo por allilZ El suelo constantemente congelado, no se podia sacar
provecho alguno de él. Framos bastantes hermanos, como quiza sepas ya.
Alli en el paramo. No habia medios para regalarnos velas a mis hermanos y
a mi. Si no hubiera sido por la visita de aquella buena mujer; no habia
demasiada distancia entre las dos granjas. Y tuvo la feliz ocurrencia de
comprar velas para todos nosotros, y asi lo hizo. Nos trajo velas, una a cada
uno. Creo que siempre recordaremos esa Nochebuena. Como cambio todo
cuando encendimos nuestras velas en la casucha, iluminamos la oscuridad
de la sala. Incluso podiamos iluminar con ellas la angosta entrada. Llevar la
Navidad también hasta alli. E incluso alargar la Navidad hasta la nieve
helada, para que incluso alli hubiera también un poco de Navidad. Pero en
esos tiempos los nifios sabian disfrutar con sensatez, y en realidad siguen
teniéndola. Y no quemar del todo las velas, para poder volver a encenderlas
mas tarde; por la mafiana; y tener también entonces un poquitin de Navidad.
Pero faltaba la vela de uno de mis hermanos pequefios; cuando le tocé a él
encender la suya, lo Gnico que quedaba era la mecha. El rapaz se habia
comido su vela enterita para calmar el hambre. Se habia comido su Navidad
en lugar de bafiarse en su luz. Pero mi hermano mayor tenia su vela entera.
Todos le rogamos con insistencia que prendiera su vela. Aunque no fuera



mas que un momentito. Para poderla ver. Entonces cogio su vela y la
encendio por los dos extremos, y la dejo consumirse.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

UN SUENO

Habian atravesado un rio por una amplia vadera, algunas zonas menos
profundas se habian llenado de arena en el fondo y los caballos dejaban sus
huellas. Se habian alejado del rio una corta distancia cuando el magistrado
empezO a sentir suefio, tras la noche pasada en vela y cavilacion; y el
sedante rumor del rio al otro lado de la loma, y una cresta baja que habian
atravesado y después un trecho cenagoso, y estaban en un vallecito:
Haremos un descanso aqui, dice el magistrado, me estoy cayendo de suefio.

Asi lo hicieron. Se durmié profundamente pero su suefio fue muy
agitado.

Cuando desperto estaba sudoroso, se pasé la mano por la mejilla y dijo:
Tantas veces se ven cosas horribles en suefios, como dijo Sturla
Sighvatsson.

Mejor sofiar que no sofiar, como dijo Gissur, responde Thordur;
cuéntame tu suefio, amigo magistrado.

Creia ver una manada de caballos galopando por un cabezo alargado,
recortandose contra el cielo arrebolado por el sol poniente. Los caballos
eran oscuros y destacaban en aquella riada de luz, y de repente vi al otro
lado del cabezo el mar, que era azul, con una franja sangrienta que surgia
del sol medio oculto ya. Crei ver una barca en las olas, acercandose a la
franja, y un muchacho joven a los remos. No consegui reconocerlo. Me
parecio pelirrojo y rubicundo. Durante largo rato fue como si remara sin
moverse del sitio, cuando estaba ya a punto de llegar hasta el borde del sol
en el mar azul, como si una ola no se refrenara, sino que lo estuviera
sujetando a €l; hasta que penetr6 en el rojo reborde, y entonces tuve la



sensacién de que faltaba alguien en la barca, tuve la sensacion de que antes
habia una mujer en la barca con €él, una mujer joven con un vestido muy
largo. Pero ahora ya no estaba en la barca, mientras él movia lentamente los
remos en el resplandor del ocaso, rojo y amarillo y deslumbrante. Entonces
crei ver una nube oscura que se deslizaba por el horizonte y ensombrecia el
llameante sol poniente, y una fria corriente de aire se desplazaba por el mar,
que estaba ahora calmo y seguia aun azul, limpido aunque el sol se fuera
apagando; y la barca oscura se movia por la ensenada azul, que me parecia
brillar de una forma extrafia, como si le llegara un resplandor desde las
profundidades; y aquella barca oscura producia una sombra que ondeaba sin
que yo pudiese saber por qué. Y entonces, de pronto, surgieron chispas de
un fuego que yo no sabia donde ardia. Y la barca se habia convertido en una
piragua de piedra, y alli seguia aquel hombre con un solo remo, mirando
hacia la profundidad, como buscando algo. Entonces crei ver una ola que se
alzaba y se deslizaba sobre la calma superficie del mar, llevando consigo
algo que al principio no supe qué era. Y cuando llego hasta la piragua en la
que estaba el muchacho con su remo, y que me parecio extrafiamente larga
para lo que es habitual entre nosotros, mas parecida a las barcas que he
visto en otros lugares, donde bogan con un solo remo sentados en la popa,
entonces me parece ver al muchacho de pie, con las piernas abiertas en la
proa de la barca alzando acongojado su remo, y vi entonces que lo que tenia
levantado en el aire era el vestido largo, y que al principio era pesado; pero
luego alzo el vuelo; y en ese momento me parecio que el joven se sentia
aliviado de que no hubiera nadie dentro del vestido, aunque la tristeza no se
borraba de su rostro.

Ahora crei en mi suefio que habia visto a la mujer con la cintura muy
hinchada; pero al mismo tiempo estaba seguro de que justo antes de
desaparecer de la barca era esbeltisima. Pero el vestido que ondeaba en el
remo sobre el mar a la luz naciente de la luna estaba hinchado como si
cubriera un vientre inflado, que quiza no era sino el céfiro. Y las chispas del
fuego habian desaparecido, ahora habia aparecido una luna redonda y
palida, con un tono flinebre, pensé, y vi la oscura piragua deslizarse hacia
una sombria ensenada. Y la argéntea luna lo seguia, y algo como un timulo
pagano me parecio ver, iluminado por los rayos de luna que desaparecieron



detras del hombre cuando baj6 a tierra y salto entristecido de una piedra a
otra; pero parecia evitar el timulo como si tuviera miedo de alguien que
viviera en él. Tuve la sensacion de que oia el indistinto gemido de algun
animal atormentado, o de un nifio; y entonces se fue desdibujando la
imagen del hombre, y la playa también cuando los caballos volvieron con
tan gran impetu que todo lo demas se veia ahuyentado. Ahora crei ver que
el primero era mucho mayor que los demas, y los dominaba de tal forma
que dejé de prestarles atencion ninguna, aunque sabia que seguian alli, y
escuchaba el estruendo de sus cascos, tan poderoso que todos los demas
sonidos se volvian inaudibles, dominados por él; miré al corcel galopando
gris como las piedras hacia la luz de la luna, y destellando contra la palidez
de la luna. Y me parece ver con toda claridad que tiene alas, pues se alza en
el aire y se desliza por el cielo raso; pero nunca tan alto como para no poder
tocar el suelo con sus deslumbrantes cascos si extiende del todo las patas;
pero las llevaba encogidas contra el pecho y los costados, las crines sueltas
y la cola enhiesta. Volo asi un breve rato sobre un paisaje constantemente
cambiante, bajo €l se deslizaban montafias y valles y blancos glaciares y
géiseres de tenues vapores, campifias oscuras y picachos luminosos, rios
rugientes que se derraman sobre rocosos barrancos, aullando, para labrarse
un cauce entre las rocas, mientras él flota solitario con sus recién nacidas
alas sobre los picachos, observado apenas, tal vez, por un aguila que desde
la punta mas alta del monte, aguza la vista en busca de un saliente donde
asentar su nido, y luego se deslizan las visiones de su mente por amplios
valles y desde el aire ve los rios fluir asombrosamente lentos por las tierras,
y a la mirada del aguila aparecen granjas y mas granjas y ruinas cubiertas
de hierba verde donde ya no vive nadie, a no ser animas transparentes que
se mueven cansinas como nubes de vapor sobre los prados invadidos de
malas hierbas.

Esto sentia yo que sucedia al tiempo que contemplaba el vuelo del
semental. Y me vino a la cabeza la idea de que deslizandose sobre esta gran
tierra y su multitud de historias ain sin contar, yo estaba ligado a aquel
caballo volador, y que él se habia vuelto yo, y yo me habia vuelto €l, y
éramos un doble centauro de dos naturalezas, la del corcel alado y la del
hijo de la tierra, unidos y libres al fin.



Y de pronto aquel vuelo concluye en la orilla de un arroyo, cenagosa, y
todo esta en calma. Incluso el agua sube con lentitud excesiva, tan
lentamente. Y creo ver en el agua una mujer de ojos azules, cada vez mas
azules que mira hacia la cdpula del firmamento, y unas diminutas
campanulas azules en la orilla, y nomeolvides.

Y entonces vi llegar a un hombre, no sabia si era el mismo que habia
estado antes remando en la barca, aparece alli y se sienta sobre el vientre de
la mujer que apenas sobresalia del agua, acomodandose lentamente, y se va
remando con las manos abiertas, y los cortos dedos juntos, gruesos, con
ufias cortadas en angulo, afiladas, como garras. Va remando por el arroyo
poco profundo, superando el fondo cenagoso, y un perro con una mancha
blanca en la frente y en una oreja, negro, corria con monstruosa lentitud,
aunque corria, al lado del arroyo, la mancha blanca de una oreja como un
monoculo.

El hombre siguio remando en su trono del vientre hinchado de la mujer,
arrastrandola por el fondo del arroyo, su cabello ondeando en la corriente.
Inclin6 la cabeza hacia atras, volteo los ojos e hizo una mueca, contrajo el
palido rostro y cant6: Dios, Sefior mio, hacia Ti, en voz alta, mientras unas
ovejas empezaban a correr hacia él corriendo montafia abajo como blancos
arroyos de leche. Entonces me parecio que la cabeza de la mujer se
levantaba del agua mientras €l remaba, con los ojos abiertos, que no
dejaban de ser azules, y la boca abierta, y arena negra en las comisuras de la
boca, y algo también entre los dientes. Cuando el hombre se dio cuenta,
echo las manos hacia atras y mantuvo la cabeza de la mujer debajo del agua
a su espalda, sin mirar siquiera por encima del hombro. Y creil ver sus
nudillos emblanquecer, y que salia sangre de debajo de las ufias, formando
una estrecha cinta en el arroyo detras de ellos, y se difumin6 en el palido
musgo verde de la orilla.

Y entonces desperté. ; Sabrias, amigo Thordur, interpretar mi suefio?

Thérdur no mostré prisa alguna en contestar. Sigui6 masticando un
largo tallo hasta la espiga. Luego lo tir0 y dijo: Los suefios no tienen
significado, como dijo Sturla Sighvatsson.
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CAMINO ADELANTE

Recogieron sus cosas y las metieron en las alforjas, que Thérdur
dispuso a lomos de las bestias. Estaba junto a la grupa del caballo y se paso
un dedo por la punta de la nariz para detener la porqueria parda que le caia
de la nariz, apretando en la mano su pafiuelo rojo, y mirando complice a
Asmundur.

Creo que no nos vendria mal un trago de aguardiente, amigo, dice el
magistrado; y se acarici6é con el pulgar y el indice su cuidado bigote espeso
con los extremos doblados hacia arriba: Asi que tendras que volver a darme
mi bolsa.

SacO una botellita de plata del bolsillo de su capote de viaje,
impermeable y de voluminoso cuello y con fuertes cierres de piel en los
bolsillos, sirvié a Thérdur un vaso tan lleno que no le vino mal tener manos
firmes, y Thordur se echo en la boca el contenido entero del vaso, retuvo un
momento el liquido bajo la lengua, saco la barbilla y trago, y la prominente
nuez se agito al pasar el liquido.

Una vez hubieron bebido dos vasos cada uno, volvieron a montar y
continuaron su viaje.

Estaban saciados y al principio iban tan despacio que casi parecian
inmoviles.

El tiempo seguia seco.

Tenia que contarte alguna cosilla mas, amigo magistrado, dijo Thordur
pausadamente, al tiempo que se acariciaba la barbilla con sus largos dedos,
hasta la mejilla derecha, hasta el principio mismo del ojo; hablaba despacio
con prolongadas pausas: Ya que me he puesto a hablar, e incluso en exceso.



Asi que tal vez sea justo que cuente algo mas, qué fue de la joya de la
familia de esa gran mujer.

¢Si? dice el magistrado; me encantara oirlo.

Cabalgaban muy juntos uno al lado del otro, y era como si los caballos
alargasen también sus orejas esperando la historia igual que sus jinetes,
avanzaban de forma que el narrador no sufriese la menor molestia.

Si, dice Thordur, si. Esta ultima palabra fue como un filoséfico punto y
final. Era como si con ella hubiera llegado a una conclusion para su propio
uso, tras larga reflexion sobre el tema. El tltimo «si» lo pronuncié en una
nota mas grave, casi como la de un chelo. ;No habria nada mas? El
magistrado y los caballos esperaban. No se oia nada mas que el tranquilo
pisar de los lentos caballos, el terreno era blando, arena o barro, extensiones
herbosas de cuando en cuando, en ocasiones los cascos rechinaban sobre la
roca. Una nube aparecié mas blanca que las demas y corri6 por el cielo, y se
fue alargando mas y mas hasta deshacerse.

Pues si, dice Thordur: Alli en el paramo, todos los chicos eran muy
prometedores, cada uno mas que el otro, y crecieron y se hicieron buena
gente, todos ellos. Pero uno tenia disposicion para el estudio. Alguna
ventaja debieron de ver en él. Estuvo incluso en el extranjero estudiando, y
luego volvio a casa, y naturalmente lo recibieron con los brazos abiertos y
todos le mostraron el mayor carifio, un hombre cultivado, lo fue desde que
era nifio alli en el paramo, donde el banco de que habldabamos antes.
Campesino y maestro. Sin alargar las cosas, diré que encuentra una mujer
muy buena para él. Se sentian bien juntos y hacian buena pareja. Y llega el
momento en que van a celebrarse los esponsales. El era como todos los
demas de su familia, cuando tenia que celebrar una fiesta no reparaba en
gastos. Han sacrificado un buey que les iba a proporcionar mucha carne, y
cordero, y no faltaba de nada en lo tocante a comida y bebida. Habian
llevado mucho aguardiente, e incluso cofiac. Pero falta una cosa. No hay
trucha. Y al novio aquello no le parecid bien. Asi que designa a un hombre
de la vecindad para que lo acompafie. Lo hacen venir y alla van los dos
juntos a echar la red. El1 compafiero sujeta un extremo en la ribera, y el
novio se quita zapatos y calcetines, se remanga las perneras de sus
pantalones porque no tenia alli botas de pescador. Y se mete en el agua con



el otro extremo y se aleja todo lo que la red da de si. Sabia perfectamente lo
que tenia que hacer, pues se le consideraba un magnifico pescador y
cazador, fuera con escopeta o con todas las artes de pesca en lagos y rios, y
sabia cazar a tiros a las focas o a palos a sus crias. Sabia cazar raposas si era
necesario, aunque en eso no era tan famoso como el otro. Uno de sus
hermanos era el mejor de todos en eso, hasta se puede decir que era el
mejor de toda la region. Pues si. Todo va estupendamente, a pedir de boca,
no hay que gastar muchas palabras para explicarlo, todo el mundo sabe
cOmo se pesca; y menos que a nadie te lo tengo que contar a ti, magistrado,
pues tu eres el poeta. No yo. Fueron recorriendo el lago con la red, el novio
en el agua y el otro en la orilla con su cabo. La red ya habia engordado,
parecia que habria suficiente para el banquete de bodas; en realidad nadie
podria pensar otra cosa, pues lo hacian dos hombres como aquellos. Pero
entonces el compafiero se da cuenta de que el novio se ha hundido hasta las
rodillas. Se va hundiendo poco a poco, ya se ha hundido hasta el pecho.
Hasta la barbilla. Habia caido en arenas movedizas. Y siguen tragandoselo,
hasta que desaparece. Entonces sucede lo que ya sabes, que en ocasiones las
fuerzas de un hombre se redoblan, y el compafiero tira con una fuerza
sobrehumana de la cuerda, que se rompe justo al lado del novio, quien se
hundio hasta el fondo con su extremo de la cuerda en las manos.

Y ha desaparecido. Y ahora, el otro hombre tiene que volver a casa con
la triste noticia. En el camino ve que se acerca un grupo de hombres con
animo alegre, y otras partidas de hombres a caballo. Eran invitados que se
dirigian con gran alegria a los esponsales pues iban a contraer matrimonio
las personas mas apreciadas de la comarca. Y él vuelve a casa y la alegre
fiesta se transforma en dolor, y todos lloraron a Baldur, como dice el
poema. La novia, que estaba en casa esperando a su amado, se acosto en la
cama. Ansiaba con todas sus fuerzas que pudieran encontrarlo, para al
menos poder cuidar su tumba el resto de su vida; pero no cabia esperanza
alguna de que las profundidades lo devolvieran nunca, y se quebro de dolor
y murio. A la primavera siguiente, el rio cambio de curso y se desplaz6 a un
cauce completamente distinto, y la corriente se vacio y aparecio el hombre
muerto, totalmente intacto, aparte de ser un cadaver; la arena lo habia



protegido impidiendo la putrefaccion, no estaba devorado ni mutilado, ni
corrompido, pese al tiempo que habia pasado alli.

Hicieron entonces que los caballos aceleraran el paso, y aumento la
distancia entre los dos, porque el magistrado iba por delante sumergido en
sus reflexiones. La tierra estaba desierta, vegetacion rala, arena y en
algunos lugares monticulos de barro endurecido. No se veia criatura
viviente por parte alguna, ni ovejas ni aves. Su mente estaba aturdida por el
desierto que volvia a despertar sus miedos. Refren6 el paso y esperd a
Thordur, contento de no estar solo en aquella tierra desolada, y penso en lo
que podria asaltar al que viajara en soledad, cuando comenzara a oscurecer;
y si era asi incluso a la luz del dia, con un tiempo como el de aquellos
momentos, qué horrible seria con mal tiempo.

A saber desde donde podrian atacar. Provocado por una mente culpable,
una culpa que no conoce nadie sino td, o los relatos del pueblo, almas en
pena, errantes en busca de venganza sobre quien se pusiera a su alcance.
Todo ese gentio de muertos que arrastra consigo este pueblo, generacion
tras generacion, por los siglos de los siglos. Los extraviados en arenales
como aquel, las almas asfixiadas o mutiladas por la miseria y la crueldad de
la vida humana. Los nifios abandonados a la muerte, engendrados en el
pecado. Penso en lo exigua que seria la fuerza de la razon para poder
servirle de amparo ante la acometida de los fantasmas. Quiza ni siquiera
bastaria para arremeter contra los propios pensamientos y refugiarse en la
disociacion. La brisa habia empezado a levantar arena y a arrojarsela a la
boca, a la nariz, a los ojos.

A lo largo de la cresta que se alzaba ante ellos corria una nube ocre.
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LA CASA DEL PARROCO

Ya habia oscurecido cuando llegaron a la explanada de la granja, los
caballos se mostraban alegres. Crey¢ distinguir alguin movimiento cuando
entraron por el sendero que conducia hasta la casa, pero habia demasiada
oscuridad para poder estar seguro. El sacerdote estaba en el patio con su
joven esposa, alto y flaco, de rostro alargado y con una sombra negra de
barba en torno a la boca, en las mejillas y el largo menton, y hasta el cuello,
que era también alargado. Un poco encorvado, la nariz larga, con una
verruga; la frente bastante estrecha pero alta; y el pelo liso aunque con un
bucle, y entradas, negro y algo grasiento. Tenia la cabeza un poco inclinada
como si estuviera preparandose para recibir una rafaga de viento, y las
manos delante, unidas por las palmas, y los dedos no cerrados aunque si
doblados sobre el dorso; y los pulgares cruzados como suelen hacer los
monjes franciscanos, como si hubiera adoptado tal costumbre desde que fue
consagrado sacerdote, a fin de ocultar la juventud de sus afios.

El viento estaba en calma. La mujer era de baja estatura y un tanto
corpulenta, pecosa y timida; llevaban casados un afio, y ella recibio las
llaves de la despensa de un ama de llaves que se marcho disgustada.

Llevaba el pelo recogido en una trenza, atada formando un mofio. Se
ruborizé un poco al estrechar la mano del magistrado, una vez los dos
compaiieros de clase hubieron intercambiado saludos; no se habian vuelto a
ver desde que terminaron sus estudios en la escuela.

Los hombres tuvieron que agachar la cabeza al cruzar el umbral de la
granja. No habia vuelto alli desde que era un muchacho que estudiaba con
el viejo sacerdote, y entonces no precisaba bajar la cabeza al entrar en la



casa. No recordaba con especial alegria aquella época, cuando se fue de alli
estaba en un estado lastimoso, enfermo por la humedad y el frio. En tan mal
estado se encontraba, que una tia suya se lo llevé a vivir con ella a otra
granja de la comarca y lo cuidé hasta que hubo sanado. Sinti6 como un
escalofrio con aquella evocacion, al evocar los recuerdos de su estancia alli,
tanto tiempo atras; cuando recordd todas aquellas veces en que se sintid
pequeiio y solo entre los ancianos que vivian por entonces en la granja,
taciturnos y hurafios; y los lejanos tiempos resonaban por todos los
rincones; fantasmas cuchicheando en el pasillo y en el desvan. Y endriagos
en la playa, vestiglos en las grietas, gomias entre los matos de hierba.

Y a nadie podia contarle que el miedo lo dejaba paralizado y nervioso,
sobre todo cuando lo hacian ir al ovil junto al mar. O hasta la orilla del mar
a algun otro mandado.

En aquella época habia muchas cosas a las que temer, aparte del
demonio mismo, ante quien habia que estar en guardia permanentemente y
atenerse a la recta moral para no caer en sus garras. No podias vaciar nunca
tu mente, pues era entonces cuando el diablo podria hallar ocasion de
aduefiarse de ti. Y las fuerzas benéficas, que habrian querido socorrerte,
estaban en una posicion demasiado débil para vencer al maligno, pues su
larga lucha para decidir cual de las dos potencias era la mas fuerte auin no
habia sido decidida. Esta sabiduria la habia obtenido de la anciana ciega de
la casa, que evitaba siempre hablar de forma directa, pues veia mas de lo
que cualquier otro era capaz de ver. Nunca se cansaba de ensefiarle a evitar
al demonio, el constante acosador. La sefial de la cruz, los crucifijos, eran
utiles, aunque distaban de ser suficientes, decia la anciana desde su
oscuridad con un suspiro, y sorbiendo por la nariz si habia conseguido
hacerse con una tabaquera. Si no tenia tabaco por un tiempo se ponia
malhumorada y se dedicaba a refunfufiar y a gruiiir, aunque de vez en
cuando escupia al aire, si la asaltaban visiones de espiritus malos. Sabia
hablar de muchos de ellos, pero le agradaba en especial contar historias
horripilantes de Centella de Skali, a quien habia conocido en su comarca de
origen, y al que habia visto con harta frecuencia, y no pasaba un dia en que
tal cosa sucediera, que no fuese por alli alguien de Skali. No acababa de
comprender si el chaval habia surgido en el exorcismo de un vejete muerto,



llamado Arni Kaleikur, y que mientras vivi6 fue una persona insignificante,
o si era el espectro de un holandés, cocinero de un barco, al que encontraron
en la playa cuando el barco holandés naufrag6 con toda su marineria, y hay
quien dice que en la playa todavia conservaba una pizca de vida y que
seguia tibio, y con fuerzas suficientes para poder hablarles. L.os que estaban
presentes se pusieron de acuerdo en vengarse de su enemigo, y ofrecieron
un trato a un hombre muy buen conocedor de esas cosas, que se llamaba
Arbjartur. Y cuando la anciana, sentada en su rincon, se ponia a hablar de su
fantasma favorito, Centella de Skali, y de sus espantos, se fortalecia como si
Arbjartur en persona se hubiera brindado a despertarla también a ella
cuando estuviera ya bien fria, y sus ojillos ciegos empezaban entonces a
chispear. Se escuchaba un silbido que brotaba de su garganta cuando, a
ruego de los demas, contaba la respuesta de Arbjartur: no sé si seré capaz de
vérmelas con un fantasma adulto, aunque con los chavalillos si que me las
apafo bien, y ella alargaba el silbido entre sus encias marchitas hasta el
respiradero del techo.

En ocasiones, mientras la anciana contaba sus historias, él se divertia
escuchandolas igual que los demas; pero le quedaba un poso de aquellas
historias cuando se quedaba solo, y el pavor lo invadia. Entonces sentia
miedo de la soledad. Y lo padecia de modo especial cuando lo enviaban a la
orilla del mar, y le llegaba hasta el fondo del alma cuando penetraba en el
ovil. No podia confesarlo ante nadie y por eso no tenia forma alguna de
evitar aquellos paseos, aunque ya las tinieblas hubieran empezado a
descender.

Cuando entraron en la casa, casi todos estaban en la sala. Un hombre
mayor que trenzaba cuerdas de crin de caballo mir6 al huésped de soslayo.

Habia unas mujeres trabajando lana que levantaron la vista para ver al
recién llegado. Todas, excepto una mujer joven, morena; su cabello negro
como el cuervo le caia sobre la cara y no dejaba ver el rostro; porque estaba
sentada con el huso en la mano, hilando, con la cabeza gacha. Y no se
interrumpio al entrar la gente, y era como si tuviese los ojos clavados en
algo mas alla del huso; algo que no se sabia lo que pudiera ser.
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EL. PONCHE

La gloria de esta tierra, decias, si, brillante y luciente, eso dijiste
también, ;verdad? En el poema. ;A qué te referias realmente? ;Como
puede permitirse el poeta decir algo asi, por muy poeta que sea? En este
valle de lagrimas, dice séra Stefan, y su palidez cedia ante el rojo que el
ponche habia pintado en sus mejillas, y las manchas rojas de la frente se
hacian mas marcadas: Cuéntame. Mi mision es ir y venir como mal puedo
por este lodazal de dolor, por este piélago de desventura, para usar tu
lenguaje, querido compafiero de escuela, caido en este arenal de muerte a tu
regreso de los esplendentes salones del extranjero tras una vida de estudio
en vergeles. Ya no estas alli, mi querido amigo, de quien tanto espera
nuestra nacion. Tal vez no la nacion que ve en ti solamente al patricio, mas
aun nosotros mismos, que creemos saber o vislumbrar lo que bulle en tu
interior. El poeta. Pero lo mio es intentar llevar algo de consuelo a este
pueblo sin esperanza. Eso es algo distinto. Ahi no sirve tu poesia. Ellos
prefieren seguir adelante con sus propios estribillos gastados, y no hablo de
las rimur de metros complejisimos. Alguna vez aprendimos algo sobre
Sisifo, que estaba eternamente subiendo la piedra por la ladera. Siempre
estaba en algun lugar de la falda del monte, sin llegar jamas a la cima. Eso
es lo que nos separa. Tu te enfureces por la desventura de este pueblo, y lo
ves en la entelequia de tiempos adn por venir. ;Qué sabras ti? Tu, que eres
poeta; y tienes a tus espaldas, o ante ti, una via de escape. Puedes huir a mas
hermosas playas, como dicen. ;No lo ha dicho alguno de vosotros, en algtn
sitio? Los ilusionistas. Bendita ilusion. Bendita sea, muchas veces bendita.
Era como si aquel hombre de Dios fuese otro y tal vez llegase a volverse



transparente al resplandor del quinqué, cuya luz vacilaba tras el vidrio y
humeaba apenas visible por la estrecha abertura en el extremo. Y al
momento exclamé emocionado: bendita ilusion.

Es para los otros, dice el poeta, encendiéndose un cigarro: para la otra
gente.

¢Estaba ocultandose tras el humo? Cuando le habia llegado el turno de
jugar. Ofreci6 al pastor un cigarro, que el clérigo acepto, y aceptd también
la lumbre:

No sabes qué precio pagamos por ella; eso no puedes saberlo.
Naturalmente que no. ;Como ibas a poder? No. Poder llevar la luz a la vida
de otros. No creeras que eso se pueda conseguir gratis. Que se pueda hacer
sin tener que pagar nada. Imagino. Nosotros no hemos alcanzado la gracia
de la apatia. Ni de la fe que tu repartes. Que revenden, se podria decir de
algunos. No de ti, viejo amigo, afiade, aunque nunca habia llegado a
conocer a aquel reservado camarada de sus afos escolares. El sacramento
de la iglesia, y todo eso. Oh, no.

Sera Stefan eché el aliento sobre su vaso, pasé el dedo por el vaho que
lo cubria. Se hundi6 un poco en su asiento, estir6 los labios y alargo el
menton con los parpados bajos, y temblo; y cayo la sombra de sus largas
cejas, que eran casi femeninas, como huellas de un ave, por debajo de sus
ojos, sobre las mejillas hundidas, se dibujaban sus pupilas como frutas en
una estrecha cascara, como hierbas. Sois demasiado sublimes. Chapoteais
despreocupados en vuestra embriaguez poética. Alla arriba, en las doradas
nubes de la inspirada exaltacion; y sabéis poquisimo sobre la vida humana
en este valle de lagrimas tan conocido por la Biblia. Y que esta
precisamente aqui.

Dime una cosa, pastor, dice el magistrado: ;Conoces mayor placer que
el de follar con una mujer?

¢Hablas del cielo o del infierno? dijo el pastor, que dejo caer la cabeza
sobre la mesa. No se le oy6 emitir sonido alguno; pero era recorrido por
convulsiones que intentaba contener.

En esas se le cayo el vaso, y el liquido se derramo sobre sus cabellos y
sus manos.

No se puede beber contigo, maldito seas, mascull6 el magistrado.



Pero al tiempo pensaba que era muy distinta su capacidad de resistencia,
y que en buena medida era su propia culpa. Sabia que al otro lado de aquel
delgado tabique esperaba la esposa al esposo, a aquel fragil hombre de
Dios, de virtudes ocultas, que era responsable de tantas almas, asustada por
el efecto que le causaria la bebida y quiza también por la conversacion en
privado con aquel viejo compafiero de escuela que, sin embargo, nunca fue
un compafiero; y que ahora habia aparecido como fulgurante gloria de la
patria, trastornando la armonia y alterando todas aquellas cosas con las que
uno tenia que vivir, pisoteando la hierba y aplastando con su éxito y su fama
a su hermano pequefio en la mas apartada orilla de los mares.

No tenia miramientos; y era incapaz de ver, en su intransigencia hacia
todo aquello que le parecia pequefio; pero que era tal vez el asidero
imprescindible que podia permitir la vida alli y no perecer en los trances
que amenazaban todo lo que intentaba vivir. Y lo instigaba a romper sus
pactos y a pasar a la accion, contra lo que hasta entonces lo habia guardado
la benignidad de su temperamento, que ahora se le reprochaba.

No, piensa Asmundur maés tarde.

No, dice. ;Le engafiaba la memoria? ;Era pura imaginacion que el
pastor Stefan habia dejado caer la cabeza sobre la mesa, y que habia
derramado su vaso de ponche, y que le cay6 sobre el pelo y sobre las
manos?

Que el alcohol se le habia subido a la cabeza, ;también era aquello un
falso recuerdo?

Que a aquel curilla dejado de la mano de Dios se le habia subido el
alcohol tan rapido que quedo imposibilitado para continuar la conversacion.
¢Acaso se habia justificado él mismo para su mayor tranquilidad en los
automatismos de la memoria? Cuando empez0 a analizar todo aquello, no
consiguio saber a ciencia cierta cual era la verdad.
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CONTINUA LA CONFESION DE JON,
EL. ASESINO

...Declara que cabalgé tras una borregada que habia pasado justo delante
de él desde Svartarkot hasta el aprisco de Vidirker, y que iban con él Jén de
Sigridarhodll e Illugi de Svartarkot y Sigtryggur de Throngadal... Que
cabalgo junto con ellos a recoger ganado, un cierto trecho. Pero que
después se adelant6 él para ir a Vidirker. Luego declara que fue al
encerradero del Grjota para encontrarse con Sigurpall de Halldorsstadir,
quien habia sido encargado de recoger el ganado de las gentes del lado de
poniente del rio y llevarlo al aprisco de Vidirker, y Sigurpall ya habia
recogido siete ovejas propiedad de Raudengismyri, que decidio llevar a
Raudengismyri y pidi6 a Sigurpall que le ayudase a separarlas de la rehala
que habia encontrado al oeste del Grjota, en la majada del Grjota, y asi lo
hizo, pues aquellas ovejas estaban marcadas, y luego llevo las ovejas al sur
hasta el redil de Vidirker, y entretanto también la rehala de Svartarkot, y
llego al redil y alli se encontr6 con Sigtrygg de Throngadal a quien pensaba
acompanar al oeste, mas alla del rio Svarta, hasta Throngadal, pero que los
hijos de este habian dejado el ganado en el lugar llamado Seljaland poco
tiempo atras; y entonces pregunto a Sigtrygg si no podria abandonar el redil
por un rato, a lo que fue autorizado.

Sostiene asimismo que, ademas de las ocho ovejas que se habia llevado
de la majada del Grjota, habia encontrado una de las dos ovejas que habia
esperado hallar en Svartarkot pero que no encontro alli, de modo que en
total llevaba consigo nueve ovejas; pero que en la rehala de Svartarkot



habia dos ovejas que pertenecian a Sigtryggur, el granjero de Throngadal.
Declara que explicé al granjero Sigtryggur que lo mas adecuado seria que
su hijastro fuese a Grjotardal para encargarse de las ovejas que estaban en el
extremo de Seljaland, mientras él mismo (Jon) iria a por el ganado que
estaba al sur. Pero afirma que Sigtryggur no pudo ponerse en camino
enseguida; asi que declara que fue €l por delante con dos hijos pequefios de
Sigtryggur, con las ya mencionadas once ovejas. Declara que se separ¢ de
ellos cuando estuvieron a corta distancia al oeste del aprisco de Vidirker, y
que entonces fue al rio de Seljaland y subi6 al lugar llamado Hjalli y luego
bajo hacia el este del mojon de Hjalli y al rio en el lugar llamado Ytrilindir.

Y alli encontr6 a Konkordia g.e.p.d., junto al rio, sentada a escasa
distancia del rio; declara que ella lo saludo.

Pero que él no le devolvio el saludo.

Dice que desmontd, y la sujet6. Y le puso una de sus manoplas y el
pafiuelo sobre la boca y la nariz. Y que los mantuvo alli hasta que ella se
asfixio, y que una vez estuvo asfixiada, la arrastro6 al rio.

Afirma que la meti6 en el rio de modo que la cabeza estuviera contra la
corriente. Aunque de traveés respecto a la orilla oriental del rio. Y que alli el
agua en la que la habia metido no era profunda y solo le llegaba a él a las
pantorrillas. Y también que no cubria completamente el cuerpo.

Pero no recordaba con exactitud cuanto sobresalia. Y dice que no se
percat6 de si la corriente se llevaba el cuerpo del lugar en que lo deposito, o
no.

Pues habia actuado con tanta rapidez, y habia estado dominado por tal
confusion mental y tal ofuscacion mientras realizaba estos actos, que no fue
capaz de controlarse para no dejar huellas.

Recordaba, sin embargo, que habia saltado de la orilla. Aunque no
recordaba sobre qué pie habia caido. Y declara igualmente que es incapaz
de recordar con claridad los detalles de estos sucesos. Pues en el instante
mismo en que recuperd la conciencia de sus actos y se dio cuenta de que
habia causado la muerte de la joven, se vio invadido de fortisimos
remordimientos y rogo a Dios que le perdonara aquel crimen.

El instructor sefiala que la declaracion del acusado parecia sincera y
carente de toda falsedad.



Por otra parte, le fue mostrada en el tribunal la antes mencionada caja
conteniendo la huella, y declara que no tiene nada que oponer a que la
huella pueda corresponder a su propio pie.

Aunque por los motivos anteriormente mencionados no puede recordar
con exactitud sobre qué pie cayo0 al bajar de la orilla.

Dice entonces que inmediatamente después cabalgo6 al norte, siguiendo
el Svarta, pero a un corto trecho de distancia del mismo, al este de la
cascada llamada Ullarfoss, y luego hacia el lugar denominado Vado de
Melpallur, donde vio a los tres chicos de Sigtryggur Aslaksson, el granjero
de Throngadal, que conducian la rehala a poca distancia del vado y
reconoce que cogio, segun cree, un cordero blanco, de un afio de edad, que
estaba en la orilla a poca distancia del vado, y lo meti6 en el rio...

El magistrado dej6 los papeles, se tumbo. Por la mafiana precisaba estar
bien descansado para rendir adecuadamente en la dificil tarea que le
esperaba cuando empezara a interrogar a la gente.

De momento se habia contentado con dictar las disposiciones necesarias
para que los hermanos no pudieran estar juntos ni un momento.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

LA VISTA

Ei magistrado resolvio citar en primer lugar a la anciana Jarnbra. Le
repugnaba aquella vieja chismosa que moria de ganas de poder soltar todo
lo que llevaba guardado, de vomitar lo que habia ido almacenando para
dafio y vergilienza de otros. Era pequefia y daba la sensaciéon de que sintiese
ganas de escupir, aunque estaba en la sala y habia de reprimirse, pestafieaba
constantemente y casi se quedo sin respiracion cuando empezo6 a hablar. El
rostro era pequefio, los ojos diminutos y la nariz afilada, y unas arrugas
oscuras junto a la boca, rehundida y casi por completo desdentada. Es una
variedad de serpiente artica, piensa el magistrado frio y solemne en su
asiento, no totalmente libre de los efectos del ponche que habian estado
bebiendo la noche anterior. Se contentd6 con indicarle que empezara,
planteandole preguntas secas y precisas, pues la anciana no necesitaba que
la espoleasen.

Los actuarios del tribunal no mostraban interés por lo que sucedia,
estaban cabizbajos y parecian incomodos, casi como si cargasen con alguna
culpa en aquel caso. Uno de ellos, Thordur, se conformaba con mirar por la
ventana, como si temiese que su caballo se escapara del prado. El otro, que
era el médico de distrito, sostenia una cajita de rapé, de asta, con una
retorcida escritura floreada en la tapa, y en ella leia su nombre, una y otra
vez.

La anciana hablaba sin parar, describia el tiempo y las condiciones del
ganado; y explicaba en detalle sucesos que no atafiian al caso, y soltaba
indirectas sobre murmuraciones diversas que circulaban entre las granjas y
que afectaban a personas diferentes a las acusadas. Varias veces, el



magistrado tuvo que sacarla del lodazal de sus palabras, y sentaba en acta
solamente lo que atafiia directamente a la causa, mientras la anciana seguia
parloteando sin cesar y en ocasiones su vehemencia hasta le hacia perder el
resuello. Habia estado mucho tiempo esperando que le dieran rienda suelta.
Declar6 que habia visto frecuentemente al hermano con su hermana sobre
las rodillas. Si, dice, y los habia visto besarse muchas veces, dice asintiendo
repetidamente con la cabeza, y calla de pronto, apretando los labios
descarnados hasta que la boca parecia casi un puntito. Tenia el cabello ralo
bajo la pafioleta, y de color gris amarillento, y estaba constantemente
rascandose con un mefique. El magistrado pregunta si habia visto que
sucediera algo especial entre ellos, algo que pudiese considerar indicio de
actos delictivos. Responde ella que no puede callar algo como aquello,
sobre todo ante su elevada autoridad, respetado magistrado, que no se le
habia escapado que la relacion entre aquellos hermanastros era total y
absolutamente distinta a lo que uno esperaria como natural entre dos
parientes tan cercanos, y no tengo mas remedio que decir que me resultaba
asqueroso tener que presenciar aquello.

Cuando el magistrado reitera su anterior pregunta, de si habia visto algo
especial que pudiese considerarse actividad delictiva, la anciana responde
que quiza no habria nada realmente especial; pero lo dice en una forma que
podria haber sido perfectamente un si a la pregunta del magistrado, a juzgar
por la actitud de la anciana y su tono de voz, aunque él anotase solo,
sucintamente, el sentido de las palabras que brotaban de la anciana. No
pocas veces, dice, pude ver a Sasmundur sentado con su hermana sobre las
rodillas, repite como si pensara que el magistrado no la habia oido: y mas
aun, los vi acostados en la misma cama un dia de fiesta.

El magistrado pregunta si estaban sin ropa. No, claro que estaban
vestidos, pero eso a mi me da exactamente igual, dice ella. ;Fue por la tarde
o por la noche? pregunta el magistrado. No, desde luego era en pleno dia.
Entonces pregunta el magistrado si lo que habia sucedido entonces la habia
escandalizado mas que otras caricias que se hubieran dado uno a otro. No,
dice ella con una larguisima inspiracion. Luego solto las palabras en un
soplido, suspirando que de todos modos, y a fuer de sincera, aquello le
habia resultado horriblemente incomodo de presenciar.



El médico tomo6 una pequefia pulgarada de rapé de la cajita con escritura
floreada en la tapa. Thérdur se soné largamente y dejé de espiar a su
caballo. El médico se sobresalto. Fuera, se 0y0 graznar voraz a una gaviota,
junto al rio que fluia culebreando a poca distancia de la granja. Una sombra
atravesé el patio y ascendio por la cuesta; y desaparecié de la vista de la
ventana del desvan.

Jarnbra sigue hablando por los codos. El magistrado anota poco de lo
que dice. Pero habia declaraciones de otras personas de la granja que
apuntaban en la misma direccion, eso lo anota en el acta. Y mi marido, dice
ella, esta totalmente de acuerdo conmigo, mi Jon, que trabaja también en la
granja, aqui, y que sabe de lo que habla, esta abochornado de verlos. Que
unos hermanos se comporten de esa manera uno con otro, él dice que no
cabe la menor duda de que eso no puede ser licito. Eso mismo le he dicho a
la buena sefiora esposa del pastor, dice la anciana rascandose su escaso
cabello: Se lo he contado montones de veces, y por lo que he oido decir de
ella, no esta nada contenta con la manera de comportarse de los hermanos.

El magistrado pregunta si habia hablado del asunto con el pastor. ¢Eh,
con nuestro pastor? jQué va! Me pareci6 suficiente mencionarselo a su
esposa.

¢Y vio usted alguna sefial de que Sdlveig Stuisanna estuviera en estado?

Me parecia que no se podia ocultar. Y eso les parecia también a los
demas con los que he hablado.

Me parecia mas que evidente. Saltaba a la vista que ella estaba cada vez
mas gorda, y de pronto la gordura habia desaparecido. También a otros,
ademas de a mi, nos parecio ese un cambio muy raro, nada corriente.

:Hablo de ello con los hermanos?

iQué va! De ninguna manera. Pero tengo entendido que la sefiora de la
casa, a la que puede preguntarle usted mismo, noble magistrado, ella si que
se lo menciono a Solveig sin que yo sepa cual fue su reaccion. Pensé que no
era asunto mio meter las narices alli, aunque no me gustara nada tener que
presenciarlo. Era cosa de los benditos amos, Dios los bendiga y proteja por
siempre.

El magistrado estaba ya cansado de tanta verborrea y llegé la hora de
dejar descansar a la anciana. Ella queria seguir hablando pero él se lo



impidio; y llamé a declarar a la otra sirviente, la joven. Tenia el cabello
castafio rojizo, rizado, ojos azules y mejillas sonrosadas, y no estaba nada
contenta de comparecer ante su sefioria, estaba con la cabeza gacha
mirandose las manos y tironeando de un padrastro, que acabd por
arrancarse, y dijo en voz baja que habia visto muchas veces a los
hermanastros abrazarse y besarse y tratarse de tal forma que ella no habia
podido evitar sentirse escandalizada. Call6 entonces y mir0 sus pies,
inclinados hacia dentro, sentada en su silla, con las medias enrolladas y los
zapatos cosidos en piel de oveja.

¢Ha visto alguna vez a los hermanos en la misma cama?

Si, dijo la muchacha, y guardo silencio.

Venga, dijo el magistrado; ¢sno va a decir nada mas? dice con
brusquedad, impaciente.

Pues si, los habia visto acostados los dos juntos en la cama de Solveig
por la noche, en el altillo de la sala. Dice que Solveig estaba desvestida.

¢Y Saemundur?

Eso no se atrevia a asegurarlo.

;Los vio usted ir de una cama a la otra?

No, dice que desperto cuando estaba con su marido, que trabajaba alli.
La cama esta justo al lado de la de Sélveig. Y a decir verdad, yo me dormia
siempre antes de que se separaran.

¢Y la criatura? dice el magistrado, ;qué era de la hija de Solveig? ;Se
percato usted de que la nifia estuviese intranquila, o tal vez de que llorase
cuando los hermanos estaban juntos en la cama?

No, responde ella; de eso no vi nunca nada. Pero la nifia no tiene mas
que. cuatro afios, dice en un susurro.

Lo sé. Pero ;sabe usted algo mas sobre todo esto?

Una vez escuché a la nifia decir algo. En relacion con esto.

Cuéntemelo, dice el magistrado con el cefio fruncido.

Bueno. En verdad oi a la nifia decir algo una vez, era en la época del
destete de los corderos, mi tio duerme en mi cama.

¢Hablo de esto con alguien?

Bueno, primero sobre todo con mi marido, dice ella, con la frente llena
de manchas rojas. Bueno, y también con Jarnbra, la criada, y con Jon, que



trabaja también aqui, su marido. En realidad muchas veces. Y también con
la esposa del pastor. Estaban todos tan escandalizados como nosotros.

¢Ha oido a otros mencionar que no ignoraban que los hermanos se
acostaban juntos?

Si, a mi marido. Exactamente igual que yo. Muchas veces. Y también a
la esposa del pastor, una noche. Yo estaba despierta. La sefiora tuvo que
bajar por la escalera desde la alcoba donde duerme con su marido. Y ellos
estaban otra vez juntos en la cama.

¢Sabe como reacciono la esposa del pastor?

Si, sé que estaba horrorizada de que algo asi sucediese en su propia
casa.

¢Noto que Solveig engordara?

Si.

¢Y como lo interpreto?

Crei que, dice, y calla.

Bueno, mujer, qué penso usted, déjenos oirlo.

Que estaba encinta.

Continue su relato. ;Siguié engordando?

Cambi6 de la noche a la mafiana.

Aja.

Si, estuvo un dia indispuesta.

:Se meti6 en la cama?

Estaba vestida. Se tumbo en la cama un ratito.

¢Cuanto tiempo?

Bueno, como dos o tres horas.

¢Pero seguia vestida?

Si, si.

¢Hablo de esto con alguien?

Si.

¢Y qué opinaban ellos?

Pensaban lo mismo que nosotros.

¢Quiénes son nosotros?

Mi marido y yo.

¢Y qué era?



Bueno, en realidad que estaba embarazada de su hermanastro. Y que se
habia quitado a la criatura de encima, dice la mujer, en voz tan baja que
apenas se oia.

¢Hablo sobre esto en alguna ocasion con los hermanos?

Si, dos veces. Fue Solveig la que empezé a hablar. La primera vez fue
cuando la hija de Solveig, la pequefia Arodra, le dijo a su madre que la
sefiora del pastor y yo habiamos estado hablando sobre las relaciones de los
hermanos, y entonces la sefiora del pastor dijo que tenia que decirle a su
madre que aquello no se podia hacer. Y por eso Solveig me dijo que no
habia motivo de prestar oidos a lo que pudiera decir una nifia pequefia, pero
no pude menos que decirle que no me gustaba nada su forma de
comportarse. La siguiente vez dijo que se habia dado cuenta de que le
habiamos aligerado las tareas. Que no hacia ninguna falta en absoluto. Que
tenia la sensacion de que la gente creia que estaba embarazada. Estaba
tristisima y dijo que ya le parecia suficiente con tener un nifio a cargo de la
beneficencia.

El magistrado declaré entonces una pausa en el proceso; pues tenia
hambre y la comida estaba ya en las mesas. Comio con el pastor en una sala
pequefia, y apenas hablaron. Se sentia violento, no le apetecia lo mas
minimo tener que dedicarse a aquello. La gente a la que habia interrogado
le parecia insustancial. Muy lejanos. Asi que este es mi pueblo, pensé, y
sintid repugnancia.

El pastor carrasped varias veces, como si pretendiese decir algo. Sus
ojos estaban mas claros de lo habitual. Como si hubiese un presagio de
muerte en su mirada, penso el magistrado.

Vio aparecer un rostro en la ventana.
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UN ROSTRO EN LA VENTANA

Justaba en el prado pasando la dalla. Todo estaba humedo tras la lluvia
de la noche. Habia mas lluvia en el aire, sin sol. No la habia visto en todo el
dia. Nunca habia encontrado nadie que lo espantase mas que el magistrado
aquel. Aunque solo lo habia visto de lejos, le lleg6 la frialdad de aquel
hombre pensativo y lejano que apenas concedia un saludo a nadie mas que a
los sefiores de la casa, pero que era como un dios llegado de un Olimpo
resplandeciente con dardos de fuego en su carcaj. Asi que ya no podia
esperarse clemencia alguna. Ningin amparo en la indiferencia, ninguna
defensa en el olvido eterno de aquella tierra, demasiado humilde como para
acordarse de la gente de aquella comarca y andar persiguiendo sus pecados
y sus crimenes, como los llamaban los justos. Ahora tampoco podia hallar
apoyo alguno en ella. En aquellos momentos estaba solo.

Hacia pasar la segadera sobre la hierba alta y la iba cortando a pasos
regulares. Sentia unos escalofrios de los que no lograba liberarse con el
trabajo de la siega. Llego hasta €l el recuerdo de cuando, tan joven atn, se
separ0 de su madre, a su padre apenas era capaz de recordarlo. Sin
embargo, lo habian sabido mantener con su trabajo durante los primeros
afos, habitualmente de forma alterna, para que no tuviera que pasar al
amparo de la beneficencia. Habia estado ganandose su propio pan desde
que tenia diez afios, yendo de una granja a otra. Aquel era su mundo. No
conocia otro. Desde muy pronto se sinti6 solo en el mundo.

Sentia el fresco aroma del aire, pero no lograba enlazarlo consigo
mismo. Intent6 mover la guadafia con mas rapidez, pero no notd calor
alguno capaz de arrancarle aquel frio. Un frio semejante lo habia sentido



muchas veces cuando pastoreaba a las ovejas en verano al otro lado del rio,
cuando no podia ni guarecerse en la borda pues tenia que moverse con el
rebafio; noches heladoras cuando la tierra toda estaba cubierta de escarcha y
la inquietud habia invadido a las ovejas, que corrian por los escobios y
escapaban del perro cruzando el rio; y el perro regresaba empapado y se
sacudia delante de él, convencido de haber hecho suficiente, no queria
obedecer su orden de bajar de nuevo por el gollizo a buscar a las ovejas;
dias de lluvia cuando toda la existencia era un escalofriante valle de
lagrimas, y en ningun sitio habia fuerza alguna que pudiera aliviarlo;
empapado, comprobaba por la corriente del mar, cuando se abria una grieta
en la niebla, que era demasiado pronto para llevar las ovejas al ordefiadero,
las mujeres lo refiirian por no haberse quedado con las ovejas mas tiempo
para que dieran mas leche; solo, pequefio y congelado; pensando que a
todos les daria lo mismo si no volvia a sentir calor nunca mas; que lo
maldecirian si se mataba arrojandose de un acantilado, o si se ahogaba en el
rio sin haber llevado antes las ovejas a casa. De cada ramita de brezo y de
cada brizna de hierba goteaba el relente, el agua rebosaba de sus zapatos a
borbotones. En la niebla todo estaba envuelto en cernidillo y aparecia
extrafio, todo se habia vuelto gigantesco e imagenes de toda clase flotaban
truculentas a su alrededor; los almiares devenian pilares del infierno con
forma de trols, aterradores; aves surgian de la nada y pasaban raudas,
espantandolo; y un monstruo gigantesco se aproximaba con una gran presa
en las fauces; y por suerte no se podia saber qué era hasta que te acercabas,
con el chucho a tu lado; y resultaba ser un simple zorro con un jiron de
cecial entre los dientes.

Cuando concluy6 la faena se puso camino a casa. Alli se sentia mejor, e
incluso de buen humor. Hasta que conocié el amor. No pudo reprimir el
deseo de detenerse un instante y llegarse a la ventana. En ese momento, el
magistrado levanté los ojos y vio un rostro en la ventana.
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JON EL BRACERO; Y OTRA
CONVERSACION NOCTURNA

Cuando Jon, el marido de Jarnbra, comparecié ante el tribunal, no
parecio tener miedo alguno de declarar. Dijo que habia hablado muchas
veces con el resto de la gente de la casa, y también con los hermanastros,
que fueron los primeros en referirse a las habladurias que corrian acerca de
ellos, asegurando que no eran mas que sandeces. Pero eso no me dejo
tranquilo, declara: Pues eso. Incluso hablé de ello con nuestro pastor. No
hizo nada. Yo solia defenderlos. Y es que habia mucha gente de la granja
que me hablaba del asunto. No, no los recuerdo a todos. Eran tantos. Pero
no pude evitar decirles que ya no pensaba seguir guardandoles las espaldas.

Al magistrado, aquel bracero le parecia un fanfarrén, aunque no hablara
en exceso, e incluso por segundos asomaba una sonrisa de suficiencia en su
rostro rechoncho, de mandibula grande y frente echada hacia atras, con una
extensa calva. Confirm6 la mayor parte de las cosas que se habian
mencionado con anterioridad. Pero ya era una hora avanzada y habia
llegado el crepusculo.

El magistrado aplazé los siguientes testimonios hasta el dia siguiente,
dejando para mas tarde a los imputados.

Cuando hubo tomado las medidas necesarias tocantes al caso, cend con
el pastor, con intencion de retirarse pronto a descansar para poder
encontrarse en 6ptimas condiciones cuando mas falta haria. Sali6 al patio a
orinar y estuvo contemplando la luna que flotaba en un cielo prefiado de



lluvia. Parecia casi redonda en aquella niebla. El viento estaba en calma y
apenas se oia el rumor del rio, como llegado de una nueva lejania.

Entr6 en la casa, cerré sin hacer ruido; y confi6 en que tampoco se
oyeran crujidos en la escalera. Tenia la mano en el tirador de la puerta de su
alcoba cuando oy6 a alguien susurrarle algo en la oscuridad.

Se sobresaltdé al oir aquel ruido en la granja en tinieblas, un ruido,
cuando nunca habria esperado escuchar nada que rompiese el silencio si no
era algun ronquido del primer suefio, o quiza algtin cuchicheo. Creia estar
solo, y sinti6 un escalofrio al notar como un frio aliento sobre la nuca.

Se quedo en silencio con la mano en el agarrador de la puerta, que era
de cobre, de algun barco naufragado.

¢Tal vez alguien echaba de menos el cobre de su barco? Aguzando los
oidos, creyo percibir el rumor del mar. Quiza era el murmullo del rio, o el
viento que acariciaba la hierba del tejado, una serenata vegetal. Sinti6 que
el sudor le cubria la frente. Los terrores de su infancia solitaria junto a los
seres que habitaban la oscuridad. Jamas habia conseguido dominarlos por
completo, ni en los dormitorios escolares de los colegios en las ciudades ni
con el cultivo de la razén, ni con la charla intrascendente para despertar la
risa en las veladas: cuando llegaba la noche y se quedaba solo, sus defensas
se rompian, era vulnerable.

Entonces escucha el susurro de otra voz, y consigue distinguir lo que le
dice:

Ya te he visto en ese papel, escucha decir al murmullo en la oscuridad.
Un claror casi imperceptible emanaba del candil de la puerta y llegaba
apenas hasta la habitacion del huésped. Pero no podia ver a quien le
hablaba. Quiza fuera transparente, o un fantasma disfrazado, con jersey
marron o coraza resplandeciente. ; Quién se lo habia enviado?

¢Por qué? Era incapaz de moverse. El miedo resonaba en las tinieblas.
Fuera, dentro, en sus oidos.

Entonces siente una mano seca y fria, de repente, sobre el dorso de su
propia mano; y en el mismo instante en que apartaba del tirador de la puerta
su mano humeda, la otra mano se aparto también de la suya con idéntica
celeridad. Contuvo la respiracién y oyo en la oscuridad una respiracion
breve y pesada llegada desde muy dentro.



Aparecio de pronto en su mente la redondez de la luna en la niebla
plateada y record6 cémo su propia sombra se encogio en las losas del patio
y se quedd alli acurrucada cuando él entré en la granja. Pero entonces una
mano se posa sobre su hombro, y la voz susurra: Soy yo.

¢Eh?, se sobresalto al oir su propia voz.

¢ Te apetece beber algo? dice la voz en la oscuridad, y la mano lo sujeto
con mas fuerza.

Ahora ya he visto al juez en accién. Y la mano desaparecio de su
hombro y abrié la puerta; y en la parpadeante claridad del candil vio al
demacrado pastor casi irreal en aquella luz como si la hubiese evocado él
mismo para salvarse. ;Puedo ofrecerte un poco de licor? Creo que nos
vendra bien a los dos. Ha sido un dia dificil. Y lo que queda por delante es
aun peor.

Y aun no has hablado con los acusados, dice el pastor, aceptando un
cigarro que le ofrecia el magistrado. Asmundur miré su rostro inflamarse al
encender el cigarro para su viejo compafiero de escuela, y volvio a tener la
sensacion de que nunca lo habia conocido. Tal vez nunca lo habia
considerado digno de hablar con él, alguien anodino; hasta la noche pasada,
cuando estuvieron bebiendo. Sin embargo, lo recordaba bien de aquellos
lejanos dias de la escuela.

Si, eres juez, dice el sacerdote: Nunca he podido imaginarme como
serias en esa funcion. Durante todo este tiempo que estuve esperando a que
vinieras para aclarar el caso. Para juzgar.

El magistrado eché el humo hacia la luz de la luna, alla fuera, y siguio
las volutas con la mano abierta y rasgo el velo al abrir los dedos: Uno
cumple con su obligacion.

¢Y hacia quién es esa obligacion? ;Hacia qué?

Juntaron las copas, las hicieron sonar como sonaria una campanita de
fina plata.

¢Hacia qué? dice el magistrado, mirando en silencio la sombra del
pastor inmovil sobre el tabique, tan grande que parecia cernirse sobre los
dos. Y temblé un poquito ante los jadeos de la luz en el vidrio de la
lampara, de la llamita que se alimentaba de blanquisimo algod6on de
pantano.



¢Si, hacia qué? dice el pastor. ;Hacia la vida?

Si, hacia la vida. Para que la vida esté viva. Para que la sociedad pueda
prosperar. Para que no se vea emponzofiada por la depravacion. Para que
sea posible mantener en pie una sociedad civilizada.

T, el individualista. Td, que crees en la fuerza del individuo. Pero
abominas de su debilidad. Lo débil y pequefio, ;nunca piensas en eso?
¢Nunca piensas en como se siente el reo? Lo que vive en su pecho. Su
deseo de vivir. Sus suefios. El naufragio de su deseo. Las esperanzas que
luchan contra la desesperacion. Tu, que eres poeta.

Aqui tengo otras tareas que cumplir.

¢Como puedes ser dos personas en una sola? El poeta con el deber de
comprender lo que intenta vivir. Y el juez implacable que se cierra ante
aquello que no concuerda con los paragrafos de esas artificiales leyes
nuestras.

;Quién dice que el poeta tiene que comprender a todos? ;O a todo?
¢Crees tu que un poeta tiene que ser pastor de almas? ; Tiene que meterse en
tus zapatos, acaso? ;Y consolar y curar? ;Tolerar hasta lo prohibido?
¢Incluso lo mas tabu? No, el poeta es el creador. A los demas toca
comprender. Lo que €l ha creado. Y la creacion es su vocacion sagrada.
Ninguna otra cosa. Solo le importa lo que puede utilizar. Entonces es poeta.
Lo otro es cumplir su deber como ciudadano. En cualquier cosa a la que se
dedique. Cumplir su deber de manera que nadie pueda reprocharle nada. Y
hacerlo de forma que no turbe jamas al poeta. Que trabaje para el poeta pero
que lo deje en paz.

Yo soy de distinta opinion, dijo el pastor de almas: Yo me imagino al
poeta de una forma muy diferente. Como aquel que ama la vida tan
ardientemente que no puede juzgar. Y siente su propia debilidad, y es
entonces cuando su fuerza es mayor. Pues es entonces cuando mas
verdadero es. Lo suyo no es juzgar. Lo suyo es intentar con todas sus
fuerzas comprender, intentar no hacer dafio a nadie.

Pero envias a tu bracero a acechar en una zorrera para exterminar a una
familia que vive alli en paz y armonia. Por lo que sé, el reo es tu brazo
derecho y tu instrumento en esa tarea. He oido contar que es el mas habil de
estos alrededores, después de Arnor el Joven, de Mulaberg, en mantener a



raya a los zorros. ;Como se compagina eso con lo que lo que me estas
ensefiando, o con lo que pareces estar predicandome? Y sales a pescar con
tus braceros. ¢No sientes el placer de la caza cuando la faena ha ido bien?
¢No sientes el placer de la caza? ¢No se regocija tu alma cuando notas el
tiron en el sedal y empiezas a tirar? Sé que en esos momentos estas
contento y entusiasmado, cuando metes el pescado en la barca. No tengo
ninguna duda de que puedes imaginar como se siente el que esta al acecho
en la raposera y ha capturado al zorro y a su buena esposa y mata a las
crias. Tienes que conocer esa mezcla de sentimientos. De la ira y la alegria
purificadora de matar. Uno los conoce por los relatos aqui y alla. El orgullo
de haber superado a un digno adversario, la sed de venganza cuando
encuentra un montén de huesos o partes enteras tras el ataque de la alimafia.
Has visto igual que yo una oveja viva con el morro destrozado a mordiscos
y medio devorada por ese animal astuto que ha matado al cordero y se lo
lleva a su guarida para alimentar a sus propias crias. ;No es asi la vida
entera? ;Como podria ser diferente la vida humana? Ojo por ojo, harias
mejor en predicar lo que dice tu libro: diente por diente. No es posible
mostrar clemencia a un malhechor que amenaza a la comunidad. Al
bienestar de los seres humanos.

Call6 a la espera de la respuesta del pastor. Pero este no dijo nada, se
limit6 a seguir haciendo girar sus pulgares.

El zorro caza a los corderitos para alimentar a sus crias. Mientras la
raposa apenas se aleja de ellos y les lame los ojos ciegos, el morro y el
trasero para aflojarles el intestino. Y me cuentan que en pocos animales se
encuentra una dedicacion mayor al cuidado de su descendencia. ;Como
explicas que esa misma criatura, el zorro, se abalance contra su propia
descendencia para matarla?

Eso no sucede sino cuando tiene miedo, cuando estd aterrorizado,
temblando de pavor. ;No sera para salvar a sus crias de un destino atin mas
espantoso? Lo sé por un cazador de zorros que me cont6 alegre y orgulloso
que habia descubierto un sistema para capturar al zorro después de matar a
la raposa. Cogi6 dos de las crias, até cada una en un sitio distinto para atraer
hacia alli al padre, cuando escuchara sus gemidos. La zorra era cautelosa y
experimentada y conocia el peligro, y en las dos noches siguientes no salio.



A la tercera noche se acerco el zorro para ocuparse de sus crias, pues la
madre ya estaba muerta. El cazador se qued6 alli acurrucado,
inadecuadamente vestido para aquella fria lluvia incesante, sin poder cerrar
un solo ojo por un momento, sus escasas provisiones completamente
empapadas y nada apetitosas, calentado solamente por la excitacion de la
caza, y mato al zorro. Mata al padre y deja veneno en el cubil para las crias,
si no consigue capturarlas, y esta fuera de si de alegria por el placer de la
naturaleza a la que ama y el goce de vivir alli, en despoblados que é] mismo
ha hecho habitables, aprendiendo de la naturaleza; sabe suficiente para
confiar en ella y no se extraviara ni perecera aunque se abata sobre él una
tempestad a la que nadie mas podria sobrevivir.

Ya ves, la crueldad, por doquier hay crueldad. ;No es ella la fuerza
primordial que hace posible la vida? Es asi en todas partes. No puedes
negar que la crueldad es una fuerza al servicio de la vida. No puedes...

Lo sé, dice el sacerdote: somos débiles y contradictorios. No podemos
vivir sin destruir otras vidas. Pero eso no ha de alegrarnos, sino apenarnos.
Estar obligados a realizar ese sacrificio contra nuestra sana conciencia, para
poder existir. Tu puedes hablar de eso con erudicién. No eres un campesino.
Tu no te ves obligado a degollar en otofio unas ovejas a las que conoces y a
las que quieres. Tienes que proveer para tu hogar. Y no puedes permitir que
haya tantas ovejas que sea imposible mantenerlas con vida durante el
invierno, hasta la llegada de la primavera. Eso lo sabemos nosotros, los
campesinos. Pero no podemos evitarlo. Con tu hoz cortas la mas bella flor.
Pero no lo haces con alegria. Es ciertamente doloroso.

Pero la alegria de la caza. ¢No sientes la alegria de la caza? ;Alguna
vez, al menos? Eres un santo, amigo, dice el magistrado con una sonrisa
ironica.

Somos muy imperfectos. Lo bueno que queremos, ya lo sabes, o lo
malo, somos complicados. Y es todo menos facil lograr no desbaratarse con
las contradicciones. Mi alma no se alegra. Pero hay que vivir la vida, hay
que aceptar sus injusticias, hasta cierto punto. Aunque preferirias evitarlas.
Y hacer lo que es justo segun tus convicciones y tus deseos, lo que sea
mejor posible. Pero tu, continda, ;td, qué? ;Eres cazador?



No me interesa esa actividad. No sé disparar una escopeta. Tampoco me
divierte pescar. Mi pasion de cazador se esconde en lo que consigo escribir.
En la poesia. También conozco la pasién de la caza que creo propia del
erudito. Acechar algun antiguo saber, enlazar hechos fragmentarios y
adivinar donde se agotan las fuentes, o excavar otras nuevas que pudieran
arrojar alguna luz sobre lo que antes se sabia. Comprender las cosas para
poder crear. No, no hallo placer alguno en destruir la vida, como el cazador.

Si, td no destruyes la vida. Tu husmeas en los secretos de los muertos,
como poeta. ;Y qué sera de los que estan vivos? ;Los respetaras a ellos?
;Salvaguardaras sus secretos? Tu, que juzgas. No, ti no destruyes la vida.
No juzguéis y no seréis juzgados.

Fumaron en silencio durante un rato, bebiendo un sorbo de cuando en
cuando. Iba bajando poco a poco el nivel de la botella que estaba sobre la
mesa, nimbada de luz, alli se juntaban el débil resplandor de la lampara que
vivificaba las cosas con su efimera luz, y el palido brillo plateado de la luna
que nunca se apagara por completo.

Crecemos y crecemos, dice el magistrado: porque nunca estaremos
plenamente satisfechos con nosotros mismos.

Buscad y encontraréis, dice el pastor con tristeza.

¢Algo distinto a lo que buscamos? pregunta el magistrado: buscad y
descubriréis que aun queda algo por encontrar.
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SUENO: LARGO

Campanas de cristal de color agua tefiidas de rosas rojas y azules
tintineaban como hielo como carambanos cuando chocan como bolas y se
rompen se le clavaron las astillas de vidrio en el dorso de ambas manos
ensangrentadas mientras intentaba proteger su rostro de los tonos de
ardiente oro con unas manos que la claror heria con rayos inquietos de luz o
el azote de plata de la luna que brotaba rompiendo nubes rasas con palidez
de muerte, una luna ya no de plata sino casi blanca se situ6 junto a una
hilera de ventanas en forma de cufia en una hendidura bajo el tejado de la
iglesia que formaba un alto gablete en la gran sala, nunca habia visto
ninguna igual, y las campanas de cristal se quebraban una tras otra cuando
el latido del corazoén las tocaba, despedian esquirlas de pronto la caravana
de caballos llegaba al galope se habian desembarazado de los fardos o
llevaban a rastras bultos destrozados sobre las filudas piedras por los
pedregosos caminos de una loma ay alli donde estaba ella tumbada sin
poder evitar sus férreos cascos su ay ay mas fuerte ay detente dice él al
viejo dios de larguisima barba que parecia una divinidad eternamente joven
y de herculea talla con la aljaba de los rayos oculta bajo el manto en que se
envolvia, y las astillas de las campanas rotas se clavaban en la blanda tierra
marron buriel en aquella granizada de blancas crines de los fuegos fatuos
del peligro, y resbalaban en los estanques, y quedaban alli como dardos
ponzofiosos o saetas.

Vuelve a oir las herraduras resonar sobre la roca repicar sobre hielo azul
gris mas se amortiguan en las manchas de nieve no puedes volver a tocarme
no hemos hecho ya bastante eh si uno pudiera volver a tocar esos suaves



cabellos entonces la luna se habria retirado al instante otra vez luna nueva si
y los caballos esperan de espaldas al viento en la cresta en un nuevo
bautismo de nieve cada vez mas blanca y aguardan pacientes hirsutos torpes
bajo las hinchadas nubes violaceas con un zumbido cerca pero lejos de esa
imagen silenciosa, que de pronto esta completamente calma un sonido con
un gemido atronador ain mas lejos que horripila siempre aquel agudo tono
tan tensado hacia los limites ultimos del canto pero vuela errante por el
espacio mientras la imagen ata al ojo por un instante y salva salvo a quien
no podia perder su vision ciego oiria aquel tono aquellos tonos que ahora
parecian revolverse a punto de despertar, el brillo en los ojos de los caballos
hirsutos que no se mueven la vida siempre espera de una muerte venidera
que vela en la eternidad de las inmensidades en los campos en las montafias
en los precipitosos hielos azules sobre un mar que emblanquece con azules
tan sombrios que parece a punto de ennegrecer en el aire mas fuerte mas
fuerte ay mas rapido... hasta que se disuelve, hasta que amaina, y hasta que
se apaga...

Y todo contintia menos eso; y nada esta vacio, excepto lo que cesa de
existir. Su materia transferida a alguna otra cosa, a algo nuevo,... totalmente
distinto.

¢ Ya basta?

¢ Destruir?

Cuando la tierra temblo, dijo el viejo campesino de rostro arrugado
surcado doquiera por letras indescifrables, y ojos llorosos con una mancha
en el azul: temblo, entonces el temblor rajo el hielo de la bahia el hielo del
mar como si fuera una delgada costra imagina en la profundidad, todo a una
sola vez, y de pronto el hielo se habia vuelto todo si se habia convertido en
pequefias laminas en el mar el hielo que lo habia cubierto todo cuanto
alcanzaba la vista desde la orilla en la niebla helada. Dia tras dia. Habiamos
empezado a pensar que llegarian los osos blancos, grandes y pesados, pero
a la vez tan agiles hambrientos no lobos no, no conocemos ningtin caso, qué
va, viven en otros sitios... Pero de pronto todo el hielo se habia roto, si era
lo de los osos blan...

Grandes gemas rocio helado en gotas multicolores entre hilos de
cuerdas trenzadas con crin de caballo entretejidas en un matorral situado



sobre el brezo colgado de un gavilan en la pared de una grieta al lado de los
helechos para avisar de un socavon para avisar quiza de un cordero
atrapado, aqui no habia arboles, ya no habia montafias, ya no habia lago
hecho hielo, ni retumbar de herraduras, no esta la cresta con los caballos
esperando de espaldas al viento en la ladera; rebullendo de cuando en
cuando con las rafagas de viento o el silbido al pasar, y que esparcia gotas
de rayos verdes por el deslumbrante helero, por la nieve que se funde en
una hondonada tan iluminada por el sol que la mujer habria podido bafiar
sus pies remetidos en unos zapatos de piel de oveja, bordeados de pelo y la
piel de borrego negra que llevaba puesta y que brillaba tenue sobre los
cortisimos afiinos negros en los que la luz despertaba chispas azules y él
que no era luna no tenia el poder de la luna no toco6 la piel menos aun el
negro cabello de la mujer. Menos aun. El corazén contenia la melancolia
del violin para que la imagen no se hiciera afiicos qué lejos ahora el brezo
del otofio con sus colores. Rojo no era, no era amarillo, la luna volvia a
estar llena, y se inclinaba al surcar el luminoso cielo nocturno, y las
estrellas ofrecian inmensidad, no tiempo.

Entonces atronaron las trompetas (habia llegado pues el dia inevitable,
el dia del juicio, el dia de la ira) caballos amarillos y azules conducidos por
riendas pajizas con relucientes bridones hirsutos como antes con lustrosos
belfos negros casi azules, arrastrados sobre la panza por el hielo gris
metalico, e intentaban arafiarlo golpeando con los cascos, sobre montones
de pristina nieve blanca, con una rosa roja o rosa engarzada en una ventana
de la nariz o en ambas. Pero las altas torres de la iglesia se rajaron con
desesperada violencia, él colgaba del badajo de la gran campana que se
movia despacio demasiado despacio sobre su eje en el torre6n abierto que
quedo en pie cuando lo demas cayo a tierra y se desintegré en el enlosado
del patio en las grandes losas en las lomas rocosas donde ella estaba en lo
mas alto del castillo élfico un perro corria escapando a duras penas de la
ruina intentaria empujar con las piernas si el badajo se acercaba demasiado
a la reluciente concavidad metalica de la campana para aplastarlo al tiempo
que hacia surgir un sonido apagado. Muy por debajo de €l vio unos ratones
jugueteando en el suelo a la luz de tres largos cirios blancos, y otro azul que



era el mas consumido, y que estaban metidos en un candelabro gigantesco,
alineados.

Recordo los caballos alli colgado al sacerdote lo habia visto de pie ante
la puerta de la iglesia con los largos brazos levantados en el aire
bendiciendo, antes de que se hundieran las torres. Ahora se pregunta cémo
habia llegado adonde estaba.

;Habia salido volando en la explosion? ;Habia sido arrojado al aire? Y
oscilaba despacio. Despacio...

Hasta que se hallo en la orilla del mar, y el henasco amarillo y palido a
la luz de la luna, y el rumor del mar pesado contra los escollos, y espumante
sobre los guijarros de la playa, no distinguia huellas en la arena negra entre
las pefias de la playa, entre piedras entre las algas de la orilla del mar; el
pajaro planeaba lentamente.

Ni una barca.

Ni un barco.

Ninguna luz humana. Ni nieve. Ni caballos de espaldas al viento en el
prado congelado de una granja sin luz. Solo algunos pardillos y tordos
dando saltitos sobre la rosada tierra dura bajo las casas desiertas.

Y el sonido se enteso en el rumor del mary...

¢Y ahora, qué? Cree oir el susurro de la voz de ella. Nunca supo desde
donde.

Cuando clared estaba atn en la playa, mirando el hinchado mar. Se
habia encalmado el viento que habia rizado el mar, blancas cabrillas
rodaban por la mar entera.

El horizonte bajo, un borde color crema lo deslindaba de la vasta
extension de nubes zarcas con coronas azabache que crecian poco a poco.

Las grandes campanas de bronce giraban en la rompiente, y algunas
veces se arrojaban tan lejos que alcanzaban carcasas de aves que yacian
sobre montones de nieve, arrastradas por el rebufo de las pesadas campanas
al detenerse. Los badajos aplastados en su golpeteo, rascaban a las
campanas en el vientre, o golpeaban el metal con un sonido espectral en el
estruendo del mar, como si estuvieran cantando a las aves muertas por el
mundo entero.

Nada se movia.



Excepto una mujer. Desnuda en el olor de las algas, por el empeine le
corrian conchas, balanos por los tobillos, como broches para proteger ojos
perdidos mientras se disolvian.

Estaba desnuda, sus pechos pesados de leche; y sacudia la cabeza como
si intentase quitarse de encima algo que era incapaz de soportar por mas
tiempo, y arrastraba un largo velo un manto ensangrentado, y tefiia las olas
que la perseguian, y se aduefiaban de su sombra, y la lastimaban. No presto
atencion alguna cuando las aves muertas flotaron alrededor de sus pies.

Ni una luz. Ni una barca en el mar.

Ni un solo pajaro en el aire.

Solo una plétora de pajaros muertos en la playa, girando en la
menguante, y volteando en la marea.

En ese momento desperté y no sabia dénde estaba.

Creia seguir inmerso en el suefio, creia que la marea menguaba sobre el
suefio y escurria por debajo de la puerta; y entonces empez0 a aclararse mi
mente y a comprender donde estaba y por qué. No sé si sucedio despacio o
en un ameén.
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SEGUNDO DIA

Al principio, las declaraciones de los testigos fueron del mismo género
que el dia anterior, y confirmaron lo ya declarado. También otros mas
habian visto a los hermanastros en la misma cama. Un bracero de la misma
edad que el pastor, veintidos afios, responde a la pregunta del juez de si
recuerda haber visto a Sasmundur Fridgeir pasando de su cama a la cama de
su ilicita amante.

Desde luego, dice el testigo; claro que lo vi a altas horas de la noche
salir de su cama en ropa interior y pasar a la cama de So6lveig Susanna.

¢Tiene idea de cuanto tiempo permanecio alli?

Si, desde luego, lo sé. Desperté mientras estaban juntos en la misma
cama. Calculo que habran sido dos horas. Si, si, estuve despierto entretanto.
Hasta que vi a Saemundur Fridgeir volver a su cama.

:Hablo de ello con los hermanos, protesto usted por ello?

Entonces no. Yo no hablo mucho con la gente de la granja, aparte de
sobre cosas intrascendentes, si no son cosas del trabajo. Es sobre todo mi
mujer. Pero calculo que la sefiora del pastor debe de haber visto a esos dos
arrejuntados en la cama, juntos. jOh no!, nunca se lo he mencionado al
cura. ¢Eh? ;Si he oido decir que Sélveig anduviera con otros? No desde que
vine aqui el afio pasado.

Por lo demas, confirmé lo que habia dicho su mujer. Y afiadi6 que habia
oido rumores, o habia sabido que la opinion general apuntaba a que la
mujer estaba embarazada; y que habia notado que la gente daba por sentado
que era cosa de su hermanastro.



El juez consider6 entonces que no era justo seguir manteniendo al
margen a los sefiores de la casa, y convocé a séra Stefan. El clérigo no pudo
evitar hablar de todo lo que habia ido notando desde que los dos
coincidieron en la casa, y de lo impropio de su conducta; pero afiadio: no
presté demasiada atencion al asunto. Me parecié que su relacion era mas
parecida a la que puede apreciarse a veces entre parientes muy cercanos, no
tanto algo relacionado con la pasion carnal, aunque no puedo negar, ya que
se me ha preguntado por ello, que me parecia algo que mas valia no
comentar y que era un tanto desagradable de ver.

¢El testigo comentd esto con la gente de su casa?

Séra Stefan no se apresur6 demasiado a responder, se rebullia inquieto
en su asiento como si fuera un mero huésped en aquella sala y no supiera
como conducirse: Bueno, en realidad mi bracero Jon ciertamente me hizo
ver en cierta ocasion, sin preambulo alguno, que le parecia bastante poco
natural la gordura de la pobre mujer, aunque no recuerdo exactamente
cuando y...

Bien, ¢y como reacciono el testigo? dice bruscamente el juez, aunque
con mayor amabilidad de lo habitual.

Ya, yo no entiendo mucho de ese género de cosas, y no presté especial
atencion al hecho, quiza.

Pero algo diria tal vez el testigo cuando se hizo alusién a esto...

Si, dice el pastor: si, supongo que si. Claro que le expresé mi opinion a
Jon, que ya se veria en su momento si estaba embarazada.

¢Pero qué opinion le cupo al testigo personalmente? ;No vigilo el
testigo este hecho con mas detenimiento? Caso de que no lo hubiera notado
él también. Tal vez no se puede pasar por alto algo como eso. Cuando es
mas que evidente.

Si, ciertamente no se me escapd por completo que ella lucia unas
redondeces que no eran del todo lo que se suele considerar normales. Pero,
como ya he dicho, no entiendo mucho de esas cosas. No tengo hijos, y
ademas llevo poco tiempo casado.

¢El testigo nunca intentd0 examinar en detalle el asunto, una vez
hubieron comenzado las sospechas?



Si, estaba de viaje con nuestro médico, que esta aqui entre nosotros y
puede confirmarlo, y le pregunté si esa clase de gordura en una mujer no
podria deberse a motivo alguno que no fuera el que la mujer se encontrase
encinta, que fuese por algtn otro posible motivo, y el médico me dijo que
tal posibilidad existia.

¢El testigo no repar6 en que la ya mentada redondez aumentaba con el
tiempo?

No reparé en ello.

¢El testigo no albergd, pues, sospecha alguna? ;Ninguna? ;No percibio
el testigo que la mujer habia adelgazado de manera un tanto brusca?

Bueno, eso no puedo negarlo.

El magistrado interroga entonces, repetidamente, a su antiguo
compaiiero de clase, que mostraba el animo muy acongojado. ;| Nunca habia
visto nada ilicito, en su opinién, en relacion con los hermanastros?

Nada que yo pudiera calificar asi sin vacilacion.

¢Nada?

Bueno, ciertamente mi mujer me dijo una noche, cuando fue a traerme
agua, me dijo, eso si, que los habia visto en la misma cama a los dos.

¢El testigo no hizo nada al respecto?

Bueno, hablé en una ocasién con Saemundur, respondié mientras pasaba
los dedos con fuerza sobre el mantel, largas pasadas con la yema de los
dedos, mirandose el dorso de las manos.

¢Si? pregunta el magistrado.

Si, dice el sacerdote: Cuando empecé a comprobar que algunos estaban
escandalizados por causa de los hermanos, le hice algunas serias
advertencias en el sentido de que tenia que dejar de escandalizar a la gente
comportandose con su hermana de una manera tan atrevida, y que no podia
dar a la gente motivo alguno de reproche, ni convertirse en piedra de
escandalo, haciendo cosas que podian entenderse de maneras muy diversas,
y que no eran en absoluto oportunas, y que tendria que ser innecesario Si...

El magistrado le parecio que su perorata estaba resultando excesiva y
quiso saber como habia reaccionado el joven, si habia protestado.

No. En realidad, desde luego no directamente, esto es, qué va, no lo
negd en absoluto ni que le hacia carantofias a su hermana. Pero dijo que



todo era de lo mas inocente. Asi que la conversacion no fue mas alla.

¢Pero no coment6 usted el asunto con otras personas de la granja, aparte
del médico?

Si, en realidad puede decirse que si. Con nuestro alcalde pedaneo. Pero
a decir verdad no fue nada especial, casi ni vale la pena mencionarlo. Eso
si, nuestro alcalde, a él le oi decir que Saemundur, el de nuestra granja, al
parecer le habia dicho algo a Bjartmar Sigurlaksson, un bracero de Beyla,
como que era suyo el nifio que parecia estar esperando su hermanastra
Soélveig. Pero no puedo afirmarlo con total certeza ni recuerdo exactamente
qué palabras usd, y no estoy nada seguro, en absoluto, de que se tratara de
nuestro alcalde pedaneo, y no de algun otro que no viva en la granja.

El sacerdote record6 entonces, o creyé recordar, que oy6 a Arnor
Bjornsson de Mulaberg, carpintero de ribera, mencionar que él y Bjarni
Asléksen de Sydra-Holl coincidian en que no se podia demorar mas el
llevar el asunto al magistrado, tan extendido estaba el rumor, que se habia
generalizado por la comarca, y que incluso habia empezado a filtrarse fuera
de esta. Dijo que no habia forma de acallar las murmuraciones, prosigue el
pastor, alargando su discurso para aplazar asi las preguntas del magistrado
que le habian empezado a resultar ya agobiantes: No hay escapatoria, dijo
Arnor. No hay manera de pararlo, ya se habla de ello por todas partes.
Aunque nadie diga nada en voz alta...

¢Cuando? pregunta el magistrado, cansado ya del largo discurso.

Ah, suspir¢ el pastor, deteniéndose para secarse el sudor: ;Cuando?

Si, ¢cuando?

Bueno, recuerdo que fue después de que nuestro alcalde, que en realidad
me hablo de ello, bueno, ya habia denunciado el asunto ante el magistrado...

¢Tras consulta con el testigo?

Ya, ¢qué va a hacer uno? ;Consultar, ponerse de acuerdo? ;Qué puede
hacer uno? No dije que no. ;Cuando dice uno que si?

¢O0yo el testigo al acusado admitir que la mujer estaba encinta?

Recuerdo vagamente algo asi...

¢No puede recordar el testigo...?

. como que le preguntaron a Saemundur ahi en la granja vecina, al
este...



¢No puede ser mas preciso el testigo? ;Quién pregunto...?

... el granjero Sigmundur, si la mujer, Sélveig, estaba sola y...

¢Y? dijo el magistrado: ;Qué respondio entonces?

Que si era asi, él sabria quién podia ser el padre.

¢Ya, y qué, qué queria decir con eso?

Bueno, eso significaba que el que preguntaba habia creido poder
concluir de las palabras de Ssemundur que el padre era otro y no €él. Y ahora
me acuerdo, y quiza al sefior magistrado le parezca bien que lo mencione,
ya que hemos empezado a hablar de lo que podrian llamarse chismorreos,
si, bueno, que la madre de los hermanastros, que estaba en Mtlaberg, aqui
en la comarca, en esa época, fue en algiin momento del afio pasado, parece
que estuvo reconviniendo a sus hijos para que no escandalizaran a la gente
con su forma de comportarse.

¢Cdémo sabe eso el sefior pastor?

No lo recuerdo. Pero indudablemente no lo ol antes de algun momento
de este verano. Se me ha venido a la memoria ahora que hablamos del
asunto, ay, es porque no podemos evitar recordar las cosas en ciertos
momentos.

¢Y no se le vienen mas cosas a la memoria? pregunta friamente el
magistrado. Thordur, su compafiero de viaje, y el otro actuario tuvieron la
sensacion de que sonreia con ironia.

Ya, qué puedo decir, si, algo hay. Pero no lo recuerdo bien. Pero hubo
alguien que dijo...

;Quién?

Bueno, me parece que fue el alcalde quien dijo...

¢Qué? ;Qué es lo que dijo?

Bueno, dijo que habia oido alguna insinuacion de que Saemundur y la
sefiora de aqui, de Sel, que es como llaman una granja al oeste de aqui,
habian estado charlando, y que en su charla sali6 a relucir que la
hermanastra de él estaba prefiada, y que entonces €l habia empezado en
broma a adivinar quién podia ser el padre, y habia mencionado a varios,
entre ellos al joven Arnér de Mulaberg, con quien habia estado cazando
zorros poco tiempo atras. Y hay que anadir por lo que le oi contar a ella, si



no confundo los recuerdos, que él afadié algo asi, como en broma, que
quiza la gente se lo achacaria a él...

¢Y no se sabe nada sobre la respuesta de la mujer? pregunta el
magistrado, sardonico.

Si, parece que ella dijo que nadie se atreveria a algo asi, o que
probablemente no.

Bueno, pregunto formalmente al testigo si escuché que algun otro
hombre, aparte de Saemundur Fridgeir, hermanastro de Solveig Susanna,
ambos acusados, fuera relacionado con ella, esto es, después de que los dos
empezaran a residir en esta granja, y le informo de que su respuesta
constara en acta antes de que el acusado se retire del tribunal, y por el
momento lo consideraré suficiente.

No recuerdo tal cosa, y no me acuerdo de nada mas que pudiera aclarar
el caso, al menos por lo que hay en mi conciencia. Si el sefior magistrado
desea un juramento...

Ya veremos, ya veremos.

Se encontré en la puerta a su mujer, que acababa de ser convocada al
tribunal. Se miraron a los ojos por un instante, él bajando la cabeza, y ella,
mas pequefia, levantandola hacia él. El magistrado esperé con impaciencia
poder concluir aquella sesion; y tambien sus dos actuarios, cada uno a un
lado, y una silla vacia para la mujer. Ella estaba angustiada y no pudo
acercarse a su marido; que retrocedié incomodo en direccion al pasillo y se
quedo en el primer escaldn, en el pasillo de suelo de tierra, dirigiéndole una
mirada por encima del hombro; solto la puerta que encajo en el quicio y se
cerro entre ellos.

Y comenzo el interrogatorio.
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MIENTRAS LA ESPOSA DEL PASTOR
ESPERABA FUERA; Y EL
INTERROGATORIO POSTERIOR

Ella no esperaba consideracion alguna por parte de aquel hombre
presuntuoso que habia pasado dos noches bebiendo con su marido. Sus
recelos aumentaban mientras séra Stefan comparecia ante el tribunal. ;Qué
habria respondido? Estaban obligando a los dos a hablar de lo que habian
callado por tanto tiempo. Lo que ni siquiera entre ellos habian hablado.

Revolvia el mantel, moviéndolo hasta que vio que lo habia descolocado.
Lo empujo para volverlo a poner en su sitio, a punto estuvo de tirar la
lampara que habia sobre la mesa. El cristal del quinqué cayé sobre la mesa,
pero consiguio cogerlo entre las manos antes de que cayera al suelo. Vio
crecer y menguar la sombra de una silla junto a la ventana mientras una
nube se separaba del sol; pero otra fue cubriéndolo a su vez, lentamente.
Oyo la brisa sobre la ventana, y la sinti6 también en la sombra de las
hierbas del tejado, que crecia y disminuia alternativamente. Oy6 al perro,
Snati, ladrar a lo lejos, y pens6 que el sonido llegaba desde la orilla del rio.
Oyo también al toro mugir, atado como estaba en su establo. Oy6 también a
la vaca Skjara responderle desde el prado. Se sent6 en la silla y olvido en
sus manos el vidrio de la lampara, se quedo alli sentada con la boca abierta
y el rostro relajado y dejo los ojos perdidos como si intentara imaginar
como seria estar embarazada.

:Como iba a saberlo?



Oye entonces a la nifia, Aréra Anniasdoéttir, llorar con vehemencia.
Probablemente en la despensa, penso, pues sabia que la vieja Jarnbra estaba
alli con la cara tiznada delante del fogén en la asfixiante humareda,
refunfufiando y escupiendo a los calderos, pestafieando con rapidez sus ojos
pequefios y mezquinos, y en el humo no veia nada extrafio que pudiera
calmar su curiosidad. Suspiraba, a veces suspiraba como si intentase
ahuyentar algo que los demas no veian.

El llanto de la nifia llegaba a través del pasillo hasta el cuartito revestido
de madera; maderas arrojadas a la playa por el mar el afio anterior. Era
como si no hubiese visto nunca aquellas vetas. Era como si nunca hubiese
estado alli sentada, ociosa, mirando las cosas de su propia habitacion.
Apret6é las manos sobre su vientre que nunca se habia hinchado con una
nueva vida, sorbi6 por la nariz; y se puso a escarbarse uno de los agujeros
de la nariz con un dedo corto y grueso con una ufia pequefia. Vio a
Saemundur a lo lejos, en los prados, dedicado a la faena. Sabia por Jon, el
bracero, que Solveig estaba en su pequefia alcoba, vigilada; no podia salir
de ella si no era acompafada. Sintié con dolor su propia juventud.

El llanto de la nifia era ahora discontinuo. Tal vez, mas que oir el llanto
en el cuartito, se daba cuenta de que existian aquellos sollozos. Pens6 que
deberia ir a ocuparse de la nifia. Pero sinti6 un pavor del que se avergonzo.
¢Cuando habia hablado alguien a aquella nifia?

El interrogatorio se iba prolongando en la sala. Ay, ¢en qué podia
entretenerse? No podia apartar su mente de la criatura. Un nifio que habia
sido sacrificado. Un sacrificio humano. Tal vez habria nacido vivo. Era tan
pavoroso que no pudo seguir pensando en ello. Pero no podia apartar de
ello su mente. Sinti6 la punzada de la idea de que ellos dos habrian podido
adoptar a la criatura. Criarla como a su propio hijo. Pero se habian quedado
de brazos cruzados. ;Por qué no habian buscado a alguno dispuesto a cargar
con la paternidad? ;Sin coste alguno? Como si no se hubiera podido
convenir de balde con algtn soltero de la comarca. Incluso habrian podido
pagar a alguien para ello. Llevaban un afio entero casados.

Dio un respingo cuando la puerta se abri6o y apareci6 su marido
cabizbajo y con el cefio fruncido; e intent6 mirarlo a los ojos, pero él apart
la mirada. No consiguio acercarse a €l, no se dio cuenta hasta que estuvo



sentada ante aquel juez prepotente que habia aparecido como caido de las
nubes para embrollar todo lo que habia podido mantenerse a flote un dia
tras otro. Ve ante si la mano del escribiente con el dedo tieso sobre el
palillero, y un pequefio callo en el principio de la pluma, donde se
introducia en el palillo, semejante a un ave de presa cerniéndose en el aire
sobre el tintero. Un cuervo, piensa ella. Aquella siniestra ave carrofiera.
Aquel bronco engendro del averno que medra entre cadaveres. Tuvo la
sensacion de que era otra persona la que hablaba tan solemnemente dentro
de ella en aquel pensamiento. No, se dice a si misma mientras escucha al
magistrado leer para su escribiente alguna introduccion que resefar en el
acta antes de dar comienzo al interrogatorio. Vela ante si un cuervo
atacando a una oveja encima de su cordero muerto para sacarle los ojos,
negro como la noche sobre la blanca oveja en el otofial paisaje nevado,
inmaculado. Todo blanco excepto aquel pajarraco negro, aquel pajarraco
que aseguran conoce lo que aun no ha sucedido, y que presagia desgracias.

Habia una gran sonoridad en aquella voz que ella habria preferido no
tener que escuchar.

¢Fue usted testigo de intimidades inapropiadas entre las personas a las
que se acusa?

Ella se oye a si misma decir si en un susurro, se irguio y dijo entonces si
en lo que a ella le parecié voz suficientemente alta para aquella pequefia
sala. Demasiado alta para ella aunque respondiera a media voz. Pero aquella
voz pertenecia a lugares muy diferentes, su hogar no estaba en aquella sala.
Ella vivia alli y no acostumbraba a alzar la voz. Pero la culpa era del nudo
que tenia en la garganta.

Se apresur0 a afiadir: Solo una vez los vi, dice, los vi acostados en la
misma cama. Era bien entrada la noche. Estaban acostados en la cama de
ella. Se sentia extraiiada de oirse hablar tanto: Pero él, Saemundur, estaba
en camisa. Aunque estuvieron los dos bajo las mismas sabanas y...

Sinti6 arderle el rostro, se quedd sin respiracion y dijo tres veces «y».

¢No oy0 la declarante a la gente de su casa hablar de que hubieran
notado algo que en opinidn de ellos resultase particularmente indebido en la
conducta de los dos hermanos?

No que yo recuerde.



¢Nada en especial?

Bueno, si, algo hubo, ahora que lo pienso. Si, fueron Kristin, que
trabajaba de criada, y su marido Vigfiis, los dos estan aqui en la granja. En
una ocasién mencionaron, no recuerdo cuando fue, ella me dice...

¢Querria la testigo hablar un poco mas alto?

Bueno, estuvieron hablando de que habian advertido que los hermanos
se acostaban juntos.

¢Y eso es todo?

Bueno una vez le pregunté a nuestra comadrona, Marsibil de Beyla, si
creila o habia creido en alguin momento que Soélveig estuviera en cinta.
Recuerdo que eso fue después de que hubieran estado hablando de que
Solveig ya no estaba gorda.

Bien, ¢y qué dijo la comadrona?

Bueno, dijo que hacia tanto tiempo que no la veia que aunque hubiera
alguna base para los rumores esos de que estaba encinta, a ella no le seria
posible ver sefial alguna de ello en la constitucion de la muchacha y que
ademas no habia podido ver nada anteriormente.

Bien bien. ;Eso era todo?

Bueno la comadrona dijo como que le habia parecido algo extrafio el
gesto de su rostro.

Y la declarante, ¢la declarante no vio nada?

No se pudo oir la respuesta de la esposa del pastor asi que el magistrado
alzo el tono de voz.

;Sencillamente nada?

Quiza. Si bueno una cierta gordura poco natural hace tiempo.

.Y fue aumentando o no?

Si en realidad si.

¢Tuvo la sensacion la declarante de que aquello podia ser indicio de que
la mujer estuviera encinta?

Si, dijo en un murmullo.

¢Y la declarante vio tal vez que la gordura se reducia repentinamente?
¢Eh? ;O no? ;Eh?

Si en realidad si.

¢ Y puede recordar la declarante algo mas preciso sobre este particular?



¢Eh?

Bien ;puede explicar la declarante algo mas en lo tocante a estos
hechos? Si la mujer estaba indispuesta, o si se acostaba sin hacer nada,
quiza si estaba incapacitada para trabajar, algo por el estilo.

No lo sé.

¢INo lo sabe? ;Como es eso?

Bueno estuvo indispuesta parte de un dia, unas horas. En esos dias.
Cuando pareci6 producirse el cambio.

¢Se percato la declarante de que la acusada Sdlveig permaneciera en el
exterior mas tiempo del normal por las noches?

No que yo me diera cuenta o que yo recuerde, dice, y afiade
apresuradamente: en realidad se dedicaba a unas labores que la hacian
acostarse mas tarde que otras personas de la granja, si, y luego se quedaba
sola un rato. Era completamente normal.

Y por lo demas ¢no hay nada en particular que quiera mencionar la
declarante?

No.

Se sintio aliviada cuando el juez ordené una pausa en la vista. Sali6 a
toda prisa, sudorosa y con el rostro arrebolado e hizo todo lo posible por no
mirar al juez ni a sus actuarios, y vio que el perro la esperaba en el pasillo
cuando abri6 la puerta, con el rabo curvado; y mirandola expectante. No
sabia donde podria encontrar a su marido pero primero necesitaba estar sola
para reponerse.
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CAUTIVA

Aquella mujer joven que apenas habia salido de su terrufio, nunca habia
visto a un hombre como aquel. ;Qué sabia ella de lo que podia encontrarse
mas alld de las montafias? Primero estaban las colinas cada vez mas
elevadas, una tras otra; y empezaba una larga cresta en declive. Se elevaba
hasta convertirse en una sierra, en una meseta. Ella nunca habia viajado en
aquella direccion. Y la tierra que comenzaba mas alla de las montafias
acababa en el mismo océano artico.

El mar de hielo, no habia tierra alguna mas alla de aquel mar, solamente
una isla. Solo un mar que se extendia hasta el cielo mismo.

Ella nunca habia ascendido aquellas laderas. Habia viajado por la
comarca con todas las montafias a su alrededor. Y entonces lleg6 aquel
hombre como un enviado del todopoderoso, para juzgarla a ella. Cruzando
las montafias, si no bajado directamente del cielo. Venia de otras tierras en
las que habia ciudades. ;De doénde habia venido? Ella casi ni habia
imaginado que existieran las ciudades; y ni siquiera habia ido a la aldea.

Nunca habia visto un hombre como aquel. A no ser en una fotografia
del rey que tenia el pastor en la sala. Bueno si quiza también la foto del
presidente Jon Sigurdsson. Pero era completamente distinto. Tanta
serenidad y tanta dignidad.

Pero le recordaba incluso mas al hombre de la pared junto al escritorio
del pastor con la boca enterrada en la barba. Aquellos ojos que llameaban
dia y noche en el cuartito del pastor. Aquellos ojos que llameaban y se
consumian como si dentro de ellos ardiera un fuego, pero como si también
pudiesen mirar mucho mas alla de la granja, hacia el prado y mas alla del



rio, quizd a través de lomas y cerros. El era mucho més del mismo estilo. El
rey no llameaba.

A veces, cuando limpiaba el polvo de la foto del rey, se habia sentido
extrafiada de que el rey no tuviera ojos mas bellos. Y eso que era rey. Era
mas bien apagado; como si no fuera diferente a las demas personas; aparte
de que tenia comida suficiente. Igual que el factor de la tienda. ;Quiza no
tenia suefios? Quiza habia velado demasiado tiempo por sus subditos y
habia empezado a aburrirse; porque habia muchos intermediarios entre €l y
ellos, y todo género de quejas y protestas.

Ella habia visto a aquel hombre temible llegar a caballo en el
crepusculo. Pero crey6 percibir como un aura a su alrededor, ahora que
pensaba en ello, como el centelleo de un fuego fatuo.

Observo arrogante al guardian que le habian asignado. Pobre tipejo, en
realidad sentia por €l cierta lastima desdefiosa. No la doblegarian. Nadie la
doblegaria. Cuando pensaba en el interrogatorio que la esperaba, era como
si le desapareciera la angustia, como si se sosegara. No la doblegarian. Al
principio, cuando pensaba en aquel hombre, en lo diferente que era a todos
los otros hombres, sentia acelerarse los latidos de su corazdn; pero el
desafio despertaba en ella su orgullo y su arrogancia.

Se sentia crecer con la idea de batirse con aquel emisario de los dioses.
Y comprobar de qué lado se ponia Dios en aquel combate. Y aunque
estuviera del lado de los poderosos, ella no se acobardaria. Ya no sentia
miedo. Era como si lo hubiese dejado a sus espaldas. Notaba que el
guardian evitaba mirarla a los ojos, como si deseara decirle algo. Ambos
callaban. Ella estaba sentada en el borde de la cama en aquel cuartito en que
la tenian encerrada, rigida; y miraba hacia adelante, tenia las manos frias en
el regazo, con los pies un poco vueltos hacia dentro en sus desgastados
escarpines. Se le habia pasado un momento por la cabeza el recuerdo de su
hija, a la que sin duda tenia desatendida; no la queria demasiado, quiza
nunca la habia querido. Ahora, en aquel instante, recordd6 cuando le
pusieron a la criatura recién nacida entre los brazos. Era como si nunca
hubiera tenido especial apego por aquella nifia. Porque se la habian metido
en el cuerpo por la fuerza y no se la pudo quitar. Mas tarde intent6 forzarse
a querer a la nifia; pero casi nunca pudo sentir que fuera carne de su carne.



La nifia ya llevaba con ella cuatro afios. Era precisamente en aquel
momento cuando mas la echaba de menos. Tal vez era mas por sentimiento
de propia culpa que por afioranza.

La nifia nunca habia estado cerca de ella. La seguia como una sombra
mas. Que desaparecia cuando la luz brillaba de cierta forma, reaparecia y
daba vuelta a su alrededor como tenia que hacer, sin llegar a estar nunca
cerca de ella. Sin embargo, la habia parido con dolor, gritando y agitandose
como un animal caido en una trampa, como un zorro incapaz de liberarse.
Incapaz de destrabar con sus dientes el miembro atrapado en el cepo.

Intentaba recordar en vano como habia sido sentir aquello crecer en sus
entrafias, y no recordaba si habia sido mas la angustia o el vacio lo que
sinti6 al descubrir que estaba encinta de un hombre que la habia hecho suya
sin preocuparse lo mas minimo de sus deseos o su voluntad. Tal vez
ignorancia, desesperanza, apatia. No poder verse a si misma como su propia
duena. Reprimir los sentimientos, ignorar un dia y otro la propia arrogancia,
imposibilitada de hacer gala de ella. Eso llegé mas tarde. Conocer su propio
cuerpo y llenarse de un orgullo surgido de la obstinacion, nutrido en el
desafio a todos y a todo; y reclamar su derecho. Y ser consciente de la
fuerza de su alma.

Y otra vez habia sentido despertar un ser vivo en su cuerpo, y habia
notado como iba creciendo. Pero esa vida nunca deberia nacer. Estaba
condenada. Era el gran sacrificio humano. Para ella fue mas dificil que para
Abraham cuando Dios mismo le ordené sacrificar a su hijo Isaac. Lo que
todos saben sin hacerse preguntas, sin la mas minima turbacion. Todos
dispuestos a comprender y aceptar. Y Dios hablé a Abraham y le exigio que
le entregara su hijo. Que demostrara su fidelidad. Toma ahora a tu hijo, tu
unico, Isaac, a quien amas, vete a tierra de Moriah y ofrécelo alli en
holocausto sobre uno de los montes que yo te diré. Y Abraham obedecio y
puso a su hijo Isaac en el altar sobre la lefia. Y extendi6 luego la mano y
tomo el cuchillo para degollar a su hijo. Entonces el angel de Jehova lo
llamo6 desde el cielo: jAbraham! jAbraham! El respondio: Aqui estoy. El
angel le dijo: No extiendas tu mano sobre el muchacho ni le hagas nada,
pues ya sé que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste a tu hijo, tu unico



hijo. Y Jehova ofrecié entonces a Abraham un carnero trabado por los
cuernos en un zarzal para ofrecerlo en holocausto.

¢Qué le habia ofrecido Jehova a ella sino una durisima vida? Ocultar su
criatura. En su pacto de amor figuraba que su fruto estaba envenenado para
ellos y para si mismo. Llevaba la muerte dentro de si. Ella habia llevado en
sus entrafias un angel de la muerte. Los dos sabian que aunque el castigo
seria para ellos si se llegaba a saber, seria aun mas atroz el que caeria sobre
quien era inocente de todo. El hijo de ambos estaria marcado al fuego por lo
que llamaban crimen. Por lo que a otros les parecia el mas aberrante de los
pecados: su amor. Para ellos estaba fuera de toda duda que no habia forma
de evitar aquel sacrificio. Ya era suficientemente miserable la vida del
acogido por caridad en casa de extrafios. COmo seria entonces con un
crimen capital sobre los hombros de un nifio pequefio.

Una vida asi seria un infierno para él. También nuestra vida ha sido
mala, pero la suya seria mucho peor aun. Por su propio bien era preciso
dejarlo morir. Nos caeria encima todo el peso de la ley si vivia, entonces
podrian demostrar lo que quisieran y hacer que nuestra culpa cayera sobre
su cabeza.

Se dio cuenta de que en el establo habia alguien mas. Oyo algo que se
mezclaba con el sonido del chorro que salia de las ubres de la vaca y caia en
el cubo. Algo bullia en la oscuridad, aparte de la débil claridad del candil
colgado de la viga. Un escalofrio la recorrié cuando pensé en espectros de
hombres y de mujeres. Se percibia la intranquilidad de la vaca, que notaba
algo impuro. Casi habia terminado de ordefiarla. Entonces sintié que algo la
cogia del hombro y decia en voz ronca: Qué tal, carifio; estas creciendo. Ya
eres casi lo bastante grande para complacer a este pobre viejo.

Se dio la vuelta sobre el taburete de ordefar sin conseguir quitarse la
mano que le apretaba el hombro, y un rizo cay6 sobre uno de sus ojos y
clavo el otro en su amo que estaba pegado a ella con una mano en la
entrepierna, como acariciandose.

Estaba rigida de miedo aunque aquello no fuera un fantasma.

Estaba congelada y paralizada.



Je je, dice el granjero quitandose un hilacho marron de la nariz con la
mano que habia estado moviendo en la entrepierna. Jo jo, dice: jo jo, y se
oia un silbido en sus jadeos.

La bajo del taburete de un empujon y puso las dos manos sobre sus
pechos recién brotados; que a veces ella misma se miraba por las noches
cuando nadie la veia. No podia preguntar a nadie.

Le tenia agarrados los pechos que desaparecian en sus manazas. Era un
hombre nada alto, desgarbado. Pero tenia fuertes los pies, y también las
manos; brazos y piernas cortos, huesudos. Gastaba un espeso bigote y el
vello de la barba le llegaba hasta los ojos. Uno de ellos estaba medio
cerrado con una pupila amarillenta; pero el otro parecia estar siempre
intentando mirar al otro lado de la persona con la que hablaba, como si
estuviese esperando la llegada de un pajaro dispuesto a arrancarle los ojos a
su interlocutor, o al cordero que habia detras de él.

:Qué queria de ella?

Esctuchame, corderita, dijo el hombre como si estuviera hablando con
alguna otra persona. No acostumbraba a dirigirle la palabra a ella. Algunas
veces habia notado que la seguia con uno de sus ojos cuando ella entraba en
la sala. Pero no estaba segura. Nunca lo habia visto mirandola directamente.
En aquella granja rara vez hablaban. Y la atrajo hacia si hasta que la
barbilla de la muchacha quedé apretada contra el hombro de él, donde tenia
desabrochado el jersey.

Estaba tan asustada que no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que se
encontré tumbada sobre la paja del suelo, con el hombre encima. ;Es que
habia hecho algo malo? ;Por qué la estaba castigando?

Y no se dio cuenta de nada hasta que las manos del hombre empezaron
a palpar sus desnudeces. Y a dar tirones para arrancarle la ropa interior. Le
habia levantado la falda, como si quisiera cubrirle la cabeza con ella para
matarla.

Le arranca el liguero y las ligas y las medias de lana bajaron por las
piernas, y con las rodillas le separo los muslos y desgarro la braga de lana, y
ya tenia las manos entre sus piernas de ella y una de sus manos intentaba
desabrocharse la bragueta. Y cuando la logré abrir, ella ve su miembro fofo
que comienza a levantarse, nunca antes habia visto un miembro viril;



apenas conocia la diferencia fisica entre hombre y mujer. Temblaba
horriblemente y oy6 al hombre farfullar: asi asi corderita. Corderita.
Corderita. Tranquila, nifia. Tranquila. No pasa nada. Asi asi. Y ella
sollozaba y gemia, estremecida de terror y el hombre le abri6 las piernas y
se cogio el miembro apenas erecto y se lo introdujo con un chasquido pero
ella no se dio apenas cuenta hasta mas tarde; pero si sintié que se endurecia
de pronto dentro de ella, y que se agitaba por un corto instante y sintio un
dolor desgarrador en su interior como si algo se rajara o se rompiera, como
si la estuvieran partiendo en dos, como si hicieran jirones de ella, y se
desvanecio; hasta que volvio en si, tumbada en el suelo del establo; y la
vaca a su lado, se sobresalté al ver que la miraba rumiando con briznas de
seco forraje amarillento asomando por sus belfos, sin un mugido, y las
ovejas estaban apifiadas en su rincon, no habituadas a sucesos semejantes.
Ella estaba desnuda desde el vientre hasta por debajo de las rodillas; y
ensangrentada y sola; y su llanto aumento la intranquilidad de los animales
que se apretaron contra el extremo opuesto del corral. Y el viento era
racheado y violento alla afuera, no se oia movimiento alguno desde el
desvan, desde la sala.

El caballo la miraba apenado desde su pesebre, y no estiraba el cuello
para alcanzar el heno.

Poco a poco se fue acostumbrando a que el hombre acudiese a ella con
los mismos fines. Por lo general tardaba muy poco rato en terminar. Pero
ella jamas consiguio acostumbrarse. Intentd vencer su repugnancia.
Vaciarse mientras dejaba que aquello siguiera su curso. Que su amo entrara
en ella. Ella no tenia ni la menor idea de que ella misma pudiera ser su
propia duefia.

Cuando pas6 aquel invierno empez6 a sentirse de una forma muy
extrafia, estaba siempre revuelta y como enferma. Pero no enflaquecia, al
contrario. Habia empezado a engordar, y le crecié una barriga que nunca
hasta entonces se habia dejado ver en su escualidez.

Entonces se dio cuenta de que la taciturna gente de la granja habia
empezado a cuchichear, y el bracero no hacia mas que sonreir burlon
cuando se cruzaba con ella. Nadie le dice nada.



Un dia habia venido el anciano dean, estaba en la sala hablando con los
amos de la muchacha. A los demas les habian ordenado ir a otros sitios a
sus quehaceres.

Cuando estaba para irse, el anciano dean dice: Vaya, pobrecita.

Le dio una palmadita en la mejilla, tan floja que ella apenas la sintio,
con sus suaves dedos transparentes por la edad.

Entonces la enviaron a vivir a otro sitio, donde naci6 su hija.

Nunca la sintié cercana. Aquella nifia; no la sentia como su hija. A la
que habia parido con sudor y con lagrimas, como si la estuvieran
desgarrando por dentro, y que colgaba de ella por un cordén, empapado en
sangre, que se extendia desde sus entrafias hasta las manos de Ila
comadrona; a la que habian hecho acudir atravesando dos grandes rios.

Y luego cort6 el corddn, hizo un nudo, sin que por ello se pudiera ver
libre de aquella sombra que la acosaba.

¢Me dejarias beber un poco de agua? dice poniéndose en pie
bruscamente pasando por delante del guardian, que saltd de su asiento; y la
siguié como un perro faldero.
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CONFESION DE UN CRIMEN

¢Qué edad tiene el acusado?

Ya no se llamaba Saemundur Fridgeir. Ahora lo llamaban acusado; y
ninguna otra cosa una vez que su auténtico nombre hubo sido debidamente
registrado en el acta, la primera vez que €l estaba presente. Se encontraba
en pie delante de aquel hombre poderoso. Tenia veinticuatro afios de edad.
Pero ¢quién era €l, alli de pie inmdvil, bajo su inhumana carga? Nada mas
que un muchacho como cualquier otro.

Procuraba no mirar el gesto intimidatorio del juez; pero sentia clavados
en él aquellos ojos penetrantes bajo las cejas arqueadas. Tuvo al instante
miedo de no poder ocultar nada a aquellos ojos frios; que sentia capaces de
despojarle de todas sus defensas, de su coraza, abrasado por el resplandor
infernal que surgia de aquellos ojos que eran apenas humanos, asi le
parecia, nunca antes habia sentido un frio glacial como el de aquellos
instantes, se sentia arder y tenia miedo de echarse a temblar. No es mas que
un hombre, penso, intento repetir las palabras de ella, recuerda, no es mas
que un hombre. Sé fuerte por el divino nombre de nuestro amor. ;Quién
podra golpearnos entonces? Solo tienes que negar y negar. No te dejes
persuadir. Piensa en nuestro amor y grita si dentro de ti y con el si del amor
resonando dentro de ti, enciérrate en nuestro amor. Acurricate e imagina
que estas protegido dentro de una concha en la que puedes vivir, no te dejes
engatusar para salir de ella, pues entonces todo habra terminado. Y no digas
nada, y si dices algo, di solo no. Intenta mentir sobre todo con el silencio, y
con pocas palabras si no hay forma de evitarlo. Mantente firme en lo que
hemos hablado tantas veces. No ha pasado nada. Nada.



Lo habia ensayado muchas veces con ella, solo en la niebla, con el perro
alla abajo en el rio, en la montafia junto a las ovejas, o simplemente junto a
una piedra en el borde del barranco, y de pie en el corte mismo de un
despefiadero donde el rio se abre paso a golpes por medio de la roca, donde
se retorcia espumeando y borboteando y escupiendo sobre la pefia con solo
las rocas para responder con sus ecos a sus gritos y sus retumbos. Y en la
incertidumbre de vida y muerte, manteniendo el equilibrio en un balancin
con dos extremos, la vida y la muerte, también alli habia ensayado el
enfrentamiento con el poder humano, y a luchar por lo que mas les dolia, y
por todo.

Pero todo era muy distinto ahora que estaba ya ante aquel recaudador
del omnipotente, con habilitacion legal para representarlo, y verse tratado
de usted como un cura, y que se dirigieran a uno llamandolo acusado.
Aquello lo confundia de tal manera que le resultaba imposible hacer acopio
de fuerzas pensando en su amor, aunque ahora se llamaba crimen, y como
demonios negar el intenso terror con el que llenaba la sala aquella palabra,
y su ortodoxia, y su inmensa fuerza santificada por las leyes, para
transmutarla en otra, por muy verdadera que pudiera parecer en algunos
momentos aunque no fuera mas que como un simple asidero, incluso como
un ancora de salvacion en el drama que se representaba en aquella temible
sala; que excluia todos los demas mundos, que vedaba toda vida que no
fuera la que alli mismo recibiera justificacién. En las transformaciones que
alli se estaban produciendo.

Era como si la sala se hubiese convertido en una casa aparte de las
demas, y como si se hubiera destruido todo lo que la rodeaba, toda la
vegetacion, y por mucho que pensaba era incapaz de alcanzar nada que
estuviera mas alla de aquella celda de juicio y tormento.

Esta cabizbajo y abochornado y sudoroso. Los hombres que conocia,
era como si fueran unos hombres distintos a los que no conocia. Sabia
quiénes eran, pero ya no los conocia. Aqui reinaba una sola voluntad, y su
vida dependia de saber mantenerse firme y no vacilar.

Oye desde una inmensa lejania aquellas preguntas terribles cercanas
amenazantes, y sabe que ha de echar mano de todos sus recursos para



protegerse de las asechanzas, para descubrir donde esta tendida la trampa,
lista para cazarlo.

Poco a poco va pudiéndose dar cuenta cabal de que le acaban de hacer
una pregunta a la que debia responder de alguna forma que pareciese
plenamente natural. Y oye la pregunta: ;En alguna ocasion, en privado o de
cualquier otra forma, tuvo usted con su hermana algun trato que pudiera
considerarse escandaloso?

De ninguna manera. ; Como podia ser eso?

¢No esta seguro?

No sé como podria ser tal cosa.

Bueno escandaloso a ojos de usted.

Terminantemente no.

O que pudiera resultar escandaloso para otros.

Eso es absurdo.

:Nada en absoluto?

No comprendo.

¢Qué es lo que no comprende?

La pregunta que se me hace.

¢El imputado no comprende la lengua que hablamos?

Yo creia que si. Cuando se habla normal, dice, y por fin siente crecer su
firmeza.

No nos venga con contumacia, dice el juez golpeando la palma de la
mano sobre el extremo del dedo indice de la mano izquierda.

El imputado no responde, espera el siguiente golpe y descubre de pronto
que seria capaz de recibir una bofetada sin perder pie, y de defenderse con
fervor en aquel drama en el que se sabia en una situacion tan apurada que
no le quedaba nada que perder. Oy0 exasperacion en la voz del poderoso y
se sinti6 fortalecido. No es mas que un hombre.

¢El imputado nunca oy6 mencionar que...?

¢Qué? solt6 con descaro ante la bronca impaciencia del contrincante, se
sinti6 feliz de su osadia, e incluso estuvo a punto de decir: como qué clase
de cosa, pero se contuvo.

Espere a la pregunta, hombre.



Mir6 fijamente las manos del magistrado que ahora estaban cerradas
encima de la mesa, y vio al escribiente alzar sobre el tintero el palillero con
el indice estirado apoyado en él, e introducir lentamente la plumilla en la
tinta como si tuviese los dedos helados.

¢Nunca oy6 a nadie, al hablar con la gente, mencionar que le pareciera
escandaloso algo en la relacion de usted con su hermana?

Volvio a guardar silencio, vio la pluma salir y garabatear la pregunta en
el libro de actas mientras el magistrado esperaba a que terminara, e
inclinarse como para sefialar a la pluma con la punta de la nariz donde se
hallaba el lugar correcto en la hoja, y el cuidado bigote del magistrado
ocultaba el labio superior como un escalén peludo encima del labio inferior,
y la barbilla larga y esbelta aunque firme, y el gesto cortante extendido por
el largo rostro, con cejas arqueadas, nariz recta pero no alta, frente elevada
y cabello corto y espeso; y las orejas no muy grandes con un lébulo que no
colgaba suelto sino que estaba casi pegado a la cara. Aunque jamas habia
visto un hombre mas distinguido, no sentia miedo.

No sé a quien podria ocurrirsele pensar algo asi. ¢ Nadie lo menciono?

No que yo recuerde.

¢Nadie?

No.

Vaya. ;Nadie en absoluto?

Bueno...

:Bueno qué?

No las personas con las que yo haya hablado. ¢Quiza las personas con
las que no ha hablado? Bueno yo...

¢Quiza sabe algo mas sobre lo que piensan las personas que no dicen
nada?

Quiero decir...

Si, diga el imputado lo que quiere decir.

Ya, puede...

¢Puede qué? ;Puede ser tal vez que alguien haya hablado del tema con
usted?

No. No, en realidad no.

Pero en realidad tal vez si.



No, visto asi...

Ya ;qué tal si nos indica lo que hay que ver? Quiza se podria ver la
verdad. Si no es pedir demasiado.

Bueno quiza puede ser que alguien haya dicho algo.

Claro, puede ser. ;Que haya dicho qué? ;Lo que yo le pregunté?

¢Qué? dice el acusado intentando recuperar terreno.

Tal vez ha olvidado ya de lo que estamos hablando. ¢Quiza no tiene
usted la menor idea sobre nada? ;Quiza sabe usted donde se encuentra? Se
encuentra ante un tribunal. Y queremos la verdad sin rodeos.

Si pero yo...

Ya, no vale la pena intentar complicar el curso de la justicia con
divagaciones. Pero repetiré la pregunta. ;Oy6 el acusado a alguien
mencionar que encontraba algo escandaloso en la con...?

Nadie con quien yo haya hablado...

;Seguro?

No. Bueno, aqui, ya quiza algunos han hablado de que oyeron a otros
decir que habia algo que les parecia escandaloso en...

Vaya. Ah si. ;Mas de uno quiza?

Si. Algunos.

¢Cuantos, cuantos fueron?

En realidad no lo recuerdo.

Pero alguno al menos.

Bueno en realidad recuerdo a mi amo.

Vaya.

Si, él me dijo en una ocasion algo por el estilo aunque en realidad no lo
recuerdo ahora bien.

¢No querria intentar recordar algo mas preciso? ;Qué dijo el sacerdote?
¢Ni siquiera es capaz de recordar lo que dice el duefio de su casa? ;Es usted
un completo asno?

Si, o sea no. Dijo que trataba a mi hermana con demasiado carifio.

¢Y se sentia escandalizado por ello?

S1, dijo que le parecia escandaloso.

Puede consignarse en acta que el sacerdote dijo sentirse escandalizado
por las expresiones de afecto de usted con su propia hermana.



Casi no se oy6 cuando el acusado dijo: Si. Y repitié en voz aun mas
baja: si.

¢:Coment6 el acusado con su hermana Solveig que la forma en que se
comportaban uno con otro era motivo de escandalo?

No.

¢Nunca, en ninguna ocasién, que podia resultar escandaloso?

No, responde, no nunca. En voz baja.

Entonces le preguntaré formalmente y recordaré al imputado su
obligacion de decir verdad y le exhorto a que tenga en cuenta el lugar donde
se encuentra y que por encima de nosotros esta aquel que todo lo ve, ;se ha
acostado usted en una sola cama con su hermanastra?

Silencio.

¢Y bien?

No. No. No.

Se lo pregunto otra vez...

No.

¢Ni de dia ni de noche? Exhorto al acusado a tener cuidado con lo que
dice.

Bueno nunca se me ocurriria irme a la cama con Solveig con intencion
de ser carifioso con ella. No. Solamente en una forma que no resultara
innatural entre hermanos, digamos.

Quiero indicar al acusado que los vieron juntos en una misma cama. En
este libro de actas estan consignados testimonios que asi lo demuestran.

¢Que lo demuestran? ;Que demuestran qué? dice el imputado en voz
baja intentando rescatar su obstinacion y recuperar sus fuerzas: ;Quién lo
dice? No se puede preguntar nada a los charlatanes. Quién...

Bien aqui constan testimonios documentados de que...

Bueno si que puede haber sucedido una vez. Si que recuerdo una
ocasién si eso importa, si se puede decir que algo asi tenga o no alguna
importancia. Puede ser que en una ocasion por la noche tarde me acostara
junto a mi hermana en su cama, aunque yo estaba completamente vestido, y
estoy seguro de que todos los demas estaban durmiendo en la estancia y...

¢Permaneci6 usted mucho rato alli para calentarse?



Bueno, para calentarme. Bueno, no tenia ningtin frio. Porque estaba
completamente vestido. ¢Siendo asi, como iba a tener frio?

Pregunto si permanecio usted mucho tiempo en ese lugar en el que no
era natural que estuviera, dadas las circunstancias.

¢Natural? ;Qué es mas natural que el que uno se tumbe un rato junto a
la persona mas cercana que tiene uno?, no hay nada anormal en eso.
Aunque sea su hermana. No comprendo como se puede pensar mal de algo
asi. ;Hay en ello algo que no sea completamente normal? ;Con la hermana
de uno? Encima, completamente vestido. Qué dificil puede llegar a ser la
vida. Y en realidad yo no habria tenido ni que hablar de esto, porque es algo
de lo mas inocente. Y ademas estoy seguro de que todos dormian.

¢No quiere responder a la pregunta en lugar de arrastrarnos con usted a
un lodazal como si nos fuera a resultar divertido andar con usted por él,
perdidos entre divagaciones y rodeos? Limitese a responder. De forma clara
y precisa. ; Permanecieron mucho tiempo alli, en aquella cama?

No. Oh no. No creo que se pueda decir tal cosa. ;Y quién va a poder
decir que lo sabe? Yo me habia ido de alli mucho antes de la hora a la que
suele despertarse la gente.

Vaya. Justo. Asi que usted asegura que todo fue inocente. Sin embargo,
aprovecho6 el momento en que pens6 que todos dormian para ir a escondidas
a su cama. Y es curioso que se apresurase a marcharse antes de que los
demas despertaran. jPor qué tanto disimulo si todo es tan limpio e
inmaculado e inocente como quiere hacernos creer, amigo mio? Ese es el
quid. Pero lo tenemos aqui en este libro. No todos dormian. Porque aqui
esta escrito bien claro y de forma inteligible. Y en realidad muchas mas
cosas. Y la tnica salida que tiene usted es confesar de inmediato el crimen.
Y ahora me dira si no fue con harta frecuencia que acudio6 usted al lecho de
ella, y con menos ropa, como han atestiguado otros bajo juramento, y que
otros han confirmado, buen hombre. ;No fue otras muchas veces a la cama
con ella?

Bueno si lo pienso bien creo recordar ahora que fui a su cama una vez
mucho antes. Fue en algiin momento de la primavera. Solo para descansar
un poco. Un momentito nada mas. Por entonces solo me encargaba de las
ovejas. No sé lo que habria podido ser mas ino...



Y naturalmente con ropa de domingo...

No claro que no. En realidad creo que el sefior magistrado debe de saber
que la gente como nosotros no tiene ropa de domingo.

Vaya ¢entonces iba vestido de andrajos? ;Completamente vestido? Y
quiza hasta con una gorra encajada hasta los ojos y cubriéndole las orejas.
¢Y por qué no también la nariz para no poder sentir el olor de usted y de su
hermana de usted, el comtin aroma de familia en un nido de podredumbre,
eh? El olor de la sangre compartida por los dos. ;Por qué no responde?
Ahora no tiene la gorra tapandole los morros. ¢Quiza se le ha congelado la
boca al imputado, en pleno verano, por culpa de algin chaparréon? Bueno,
¢quiza llevaba puesta usted toda la ropa? Cosa distinta es la que dicen los
testigos que le vieron andar por ahi a escondidas para alegria del demonio y
para congoja de Cristo todopoderoso.

No, quiza no.

Bien, ;pues como iba usted entonces? ;Se paseaba completamente
desnudo?

No, creo que quiza estaria en ropa interior.

Bueno, bueno, ya estamos encaminados. ;Quiza iba usted para alla bien
deprisita cuando creia que los otros estaban durmiendo? ;Una carrerita cada
noche?

No. En absoluto. No no.

¢Pues cuantas veces mas?

No hubo mas. No fueron muchas veces. Solo esa. Solo esas dos veces.

Vaya, digamos que vale por el momento. Aunque opino que deberia
usted darse mas prisa en confesar. No sé a qué sirve alargar el caso de esta
forma. Demuestra una gran cortedad de miras y un pésimo calculo. Pero
sen esas dos ocasiones tuvo usted relaciones carnales con su hermanastra?

No. No. Noof, resoplo: No. No. No.

Quiza hagamos bien en pasar a otra cosa. Tal vez sea sobrepasar
demasiado las entendederas de usted suponer que se daria cuenta de que su
hermana estaba engordando.

No, la primavera pasada vi que habia empezado a engordar.

Y todo parecia natural, ;no?

No, no me pareci6 del todo natural.



¢Y noto que siguiera engordando después?

No, no lo noté. En realidad noté que en verano adelgaz6 muy deprisa.

Quiza haya oido usted que otros hombres tuvieron relaciones con su
hermanastra, ¢verdad?

Si efectivamente. He oido que otros hombres tenian relaciones con ella.
Si si es cierto.

Vaya. ;Por ejemplo?

Si claro el granjero de Beyla me hablo de un hombre de la comarca, al
que se relacionaba con Solveig. Si y la sefiora de Mulaberg también, ella
oy0 hablar de otro.

Bien no vamos a ponernos a rastrear nombres ni ninguna otra invencion
suya. ¢A qué considera usted que se debia la mencionada gordura de la que
ha dicho que se dio cuenta incluso usted, cual podia ser la causa?

Bueno ella me dijo que era por enfermedad. Dijo que habia ido a
nuestro médico, que puede confirmarlo, ese que estd sentado aqui, y
también que fui yo al médico a por medicinas. Fue a finales de verano.

Vaya vaya. Ya va siendo hora de empezar a decir la verdad. Ya ha
estado usted suficiente rato complicando las cosas y haciéndonos perder
tiempo. Ya basta. Pero hombre, sno ve las incoherencias en que esta
incurriendo? Y se esta contradiciendo aunque solo sea porque nego6 haberse
acostado en alguna ocasion en la misma cama con su hermana, y lo nego
porque se supone que seria algo de lo mas inocente, pero luego acaba de
admitir que fue a su cama con ella en mas y mas ocasiones, muchas veces.

No yo...

Calle ahora. Ahora hablara tnica y exclusivamente para decir la verdad.
¢Cuando se acosto usted con su hermana por primera vez?

El muchacho se eché a llorar. Lloraba en silencio, intentando ocultarlo
tapandose los ojos con una mano, mientras con la otra se tiraba del jersey
hasta hacer emblanquecer los nudillos, y temblaba.

¢Y ahora tiene intencién de echarse a lloriquear, en su desfachatez? dice
el magistrado, impaciente: ;Cuando tuvo relacion con su hermana por
primera vez?

El muchacho lloraba.



Bien, seremos comprensivos si dice usted directamente la verdad, dice
el magistrado: ; Cuando coincidieron ustedes por primera vez en una casa?

Hara justo dos afios, dice el muchacho.

Un poco mas alto. No se le oye.

Hara como dos afios. Cuando vino aqui de criada.

¢Y cuando surgieron los pensamientos lujuriosos?

Bueno un poco después de su llegada noté que mis sentimientos hacia
ella eran bueno distintos a lo que es natural entre hermanos.

¢Y quién llevo la iniciativa? ¢O quién empezo?

Bueno, suspir6 el muchacho: En realidad fue ella la que empezé a
comportarse mejor conmigo pero puedo decir que me pareci6o algo
perfectamente conforme. Y poco a poco empecé a sentir bueno realmente
no puedo expresarlo tan bien como lo haria el sefior magistrado pero quiza
se trata de eso que ha llamado pensamientos lujuriosos. Me daba horror. Me
daba horror que me estuviera pasando aquello. Y luego fue como un afio
mas tarde, se puso rigido y continu6: Bueno, como un afio mas tarde paso
eso entre nosotros, la primera vez, y luego muchas veces, una y otra, hasta
que mi hermana me dijo el verano pasado que se habia quedado
embarazada de mi. Y entonces estuvimos juntos mucho mas a menudo,
mucho mas. Hasta que de repente me dijo que habia parido un nifio. Dijo
que habia sido en el establo de la granja, a pleno dia, fue en pleno dia, y
dijo que lo habia escondido en su arcon, en su habitacién, en la habitacion
pequefia debajo del techo, hay que enterrarlo, entiérralo. Tienes que
enterrarlo. Yo prometi hacerlo. Lo prometi enseguida.

¢Con vida? ;Le dijo ella si el nifio habia nacido con vida? el magistrado
interrumpié bruscamente el discurso cada vez mas excitado del hombre,
entrecortado por sollozos y gemidos: ¢ Menciono ella si el nifio habia nacido
con vida?, dice despacio y con extrafia amabilidad, si su actuario y
acompafante Thordur no oy6 mal.

Hubo un silencio en la pequefia sala. Solamente se oia la pluma
rasgando el papel. Y los sollozos del muchacho cuando se calmo su llanto,
que acab6 en un gemido; al final fue como un hipo.



El magistrado ya no tenia ninguna prisa. Ya habia cobrado la presa.
Ahora solo quedaba recogerla. Ni siquiera habia tenido que insistir en la
ultima pregunta.

Uno de los actuarios tom6 una pulgarada de rapé de su lata. Sin ofrecer
a los otros. Era como si evitase llamar la atencién sobre si en aquella triste
hora. Aunque seguramente se le paso por la cabeza ofrecer la tabaquera a
los otros, seguramente incluso a quien estaba confesando un crimen. Pero se
metio la latita en el bolsillo. Era el médico. Aqui era simple testigo de unos
sucesos horribles. No tenia ninguna otra tarea que cumplir. Se soné en una
esquina de su pafiuelo rojo, con discrecion. Ya habian tomado acta de lo
sucedido hasta el momento, terminando en las palabras «con vida».

Bien, dice el magistrado despacio y sin dureza alguna. Como si ahora
hubiese tiempo de sobra, como si todo se hubiese calmado ya: ;Le
menciono la mujer si el nifio habia nacido con vida?

Creo que si, seguramente.

¢Lo dijo?

Creo que si porque vi que tenia un moreton en la cabeza.

¢Cuando lo vio?

Solveig me llevé a la habitacion. Donde estaba el arcén. Me mostro el
nino.

Y...

Pues cogi al nifio y me lo llevé escondido en mi ropa hasta la orilla del
mar...

;Usted solo?

Si, yo solo.

Y luego...

Y lo enterré cerca del ovil.

¢Como estaba envuelto? ;Estaba envuelto de alguna forma?

Estaba tapado con una pafioleta.

¢Una pafioleta? dice el magistrado despacio, pensativo, algo sono fuera
y se mezclo con esa palabra en su rostro; escuchaba algo mientras decia la
palabra: pafoleta, repitio, casi en una salmodia.

Si, de tela, dice el muchacho: era de mi hermana.



¢Recuerda usted exactamente, y podria reconocerlo, el lugar donde
enterro al nifo?

Si. Estoy seguro de poder reconocerlo. Completamente seguro de
recordarlo y reconocerlo.

Todo estaba tranquilo. En calma. Se sent6 en acta sin apresuramiento.
Las preguntas estaban mas espaciadas.

Tengo que preguntarle si continu6 usted acudiendo a la cama de su
hermana, dice el juez sin clavar la mirada sobre la victima, ahora habia
empezado a estudiarlo cuando lo miraba, sin sacar ventaja de su propia
prestancia.

Si pero solo tres veces. Pero muy espaciadas; y digamos que no sucedio
nada entre nosotros.

¢Afirma el imputado que no mantuvo relacién carnal con...

No de eso no hubo nada. Bueno quiero decir que en ese sentido.

¢Nada?

Nada.

Bien. Creo que no seguiremos hoy, dice el juez en funciones: Esto
bastara. Una confesion sin asomo de duda, de que usted llevé a cabo un
crimen de sangre en compaiiia de su hermanastra, y ayudo a quitar la vida a
un nifio que ella habia parido secretamente, lo haré consignar en acta.
¢ Tiene alguna observacion que hacer? Queda escrito. Ya no puede borrarse.
Y aplazaremos la continuacion hasta mafiana.

Cuando el juez ha leido en alta voz lo consignado en acta, repasandolo
dos veces, pregunta al acusado si esta correctamente escrito lo que ha
confesado.

Entonces el juez dicta las disposiciones pertinentes para la custodia de
los reos, estableciendo que inicialmente sean mantenidos en custodia en el
domicilio, y que el duefio de la casa, el parroco, de acuerdo con el
magistrado en funciones, se encargara de que las condiciones sean lo mas
adecuadas posible en lo referente a alojamiento, hasta que se hallare otro
lugar de custodia para uno o para ambos. El veredicto es leido al acusado; y
la acusada fue convocada ante el tribunal por primera vez para escuchar la
resolucion antes de iniciar su proceso.
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LECTURA DE LA RESOLUCION

Ella no decia nada.

Estaba alli de pie erguida y orgullosa, desafiando a quienes gobernaban
en cielo y tierra.

Parecia tan fragil, pero no se deja doblegar; fuerte. Nadie puede mandar
ya sobre ella. ;Quién iba a ser capaz de mandar sobre ella ahora?

No cabia la mas minima duda. Desde el momento mismo en que entro
en la sala y franqued resuelta el umbral. Habia apartado la mano marchita
de la anciana que la acompafiaba, y que hizo ademan de retenerla; la
rechazo6 con un rapido manotazo, como si un raton hubiera saltado desde un
cajon entreabierto y en su confusion hubiera caido sobre su hombro.

Habia entrado por la puerta baja con un silbido como de un latigo; y se
situ6 perfectamente erguida delante del tribunal. Silencio.

Cuando mir6 al joven, este estaba acongojado, con la cabeza gacha
como si esperase que el raton apareciese corriendo. Si ella se sorprendio
supo disimularlo, agit6 la cabeza y echo hacia atras sus negros rizos. Y sus
ojos eran oscuros y duros en su negrura cuando comparecié orgullosa ante
su juez y sus actuarios. Que hasta entonces habian sido hombres corrientes
como los que viven en todas las comarcas del pais, y que seguian siéndolo
aunque estuvieran ahora encargados de aquella tarea al servicio de la
justicia.

El magistrado le ley6 la resolucion formal con la declaracion de
culpabilidad basada en la confesién inequivoca del acusado. Los detalles de
la confesién no se enumeraron, mencionandose solamente aquello que la
atafila directamente a ella.



El magistrado tenia el libro de actas en las manos, los dedos apretados
contra las cubiertas mientras leia, y miraba de reojo a la mujer, a la que
nunca antes habia visto sino de lejos.

La mujer tenia los ojos fijos en el infinito como si se hallara en una gran
sala espaciosa y de altos techos, escuchando el eco de otras salas. A menos
que se tratara de las salas de roca de los elfos y el eco de su idioma, salido
de grietas y brechas, y el tiempo fuera otro muy distinto a aquel. Como si
los evos se encontraran, fragmentos de palabras de tiempos pretéritos
resonaran de nuevo encarnandose en nuevas historias o en temas para
nuevas historias si hubiere tiempo, si hubiere algo por delante.

El magistrado hacia todo lo posible por limitarse a lo que correspondia a
su funcion. Nunca habia visto a aquella mujer. Pero era como si la hubiera
visto alguna vez, en algun lugar. ;Dénde? Probablemente en ningun sitio.
Pero habia algo que le resultaba conocido en aquella altivez de mortal
palidez. Algo que conocia, que sabia, que creia comprender de alguna
forma; nunca antes la habia visto.

¢Habia sido en un suefio, habia sido en la poesia? Era algo que él habia
intentado componer y que tal vez jamas habia logrado concluir, hasta el
instante en que la ve en pie ante €l y sabe que su poder no puede alcanzarla.

Jason, piensa: Medea que se halla ante Jason y toma venganza. Le
devuelve el golpe. Venganza para la que jamas podra haber compensacion
alguna, ha matado a sus propios hijos. ;Por qué piensa en Medea en aquel
relampago cuando se encontraron sus 0jos con los de ella, y se da cuenta de
que su poder no podra alcanzar jamas a aquella mujer?

Medea, la princesa raptada del palacio paterno, que vaga huérfana por el
mundo con su amante que fracasa cuando se le pone a prueba, que la
engafia, que engafia su amor y prefiere a otra mujer, y otro reino. Y
despierta la bestia que habita en lo mas hondo de la mujer enamorada; la
bestia salvaje que devora a su propia descendencia, cuando ya no hay
escapatoria.

¢Por qué se le vino aquello a la mente? Cuando sus ojos se hunden en el
oscuro abismo que vivia en aquellos parpados que se habian abierto ante €l,
y todo lo demas desaparece de la escena.



Todo, la pequefia sala, las sillas, la mesa, la tinta y la pluma, los
labriegos que se rebullian en los asientos y dudaban si toser o sonarse, el
joven sacerdote en su angustia y su timidez, el muchacho, mas joven
todavia, que habia confesado su crimen condenandolos a los dos, solo,
acurrucado y apartado; las sombras que recorren el prado; y las nubes que
atravesaban el cielo; el sol sobre la verde hierba, brillando sobre la cinta del
rio; los dos perros que peleaban fuera, todo, excepto aquella mujer que esta
alli en pie sometida a su destino; ante €l se abre una vision de lo que no ha
visto jamas en persona alguna, de lo que nunca ha sospechado salvo en si
mismo cuando mir6 a la muerte a los ojos, una vez, hace mucho. Tai vez no
hace tanto.

Aquellos ojos no eran negros. Quiza eran castafios, como lana parda.
Quiza eran verdes. Y miraban desde tenebrosas forestas remotas, se abrian
ante él haciéndole imposible escapar de ellos. Es absorbido hacia un
remolino, arrastrado a su interior, hacia ella, o hacia si mismo. Enseguida
piensa: hacia los dos, como si se hubieran hecho uno solo en aquel instante
en la inconcebible riqueza de la penuria, de la angustia, donde no queda
nada sino el ser humano mismo en el confin de su miseria, la esencia que
queda al caer la mascara; al desaparecer lo espurio.

No es consciente de la existencia de nadie mas, solo la de aquella mujer,
y se horroriza ante la idea de que la desea, intenta liberarse de ella; pero sus
ojos lo tienen atado, lo sujetan cautivo.

Es ella la que ha vencido, ella que lo ha perdido todo.

Ella es libre, nada puede atarla. Ninguna carcel podra encerrarla. El
magistrado se zafa de aquella presa terrible, de aquel abrazo lacerante;
retrocede, intenta alcanzar la orilla, a su espalda; agarra el palillero como si
fuera a escribir algo. Ha pasado el momento.

Declara levantada la sesion.

Se quedo solo en la sala cuando los demas se marcharon. Se sent6 junto
a la ventana y mir6 afuera; e intent6 despertar de nuevo la tierra para que
aceptara a un proscrito mas, llegado de las lindes del paramo.

Los perros habian dejado de pelear, estaban acostados con la cabeza
sobre las patas, al sol; mientras una brisa calida transportaba el aroma de la



hierba. Y las nubes se habian dispersado, y quedaban solo algunos jirones;
que se disolvieron.
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DESPUES DE 1.LA CONFESION

Corria frenéticamente. El caballo galopaba y galopaba. Su cabeza
bafiada en un resplandor de fuego; y el cuerpo azotado por ondas azules de
la luz que se derramaba por la tierra, se quebraba sobre el circo de rocas y
reverberaba desde alli.

Constantemente lo seguia la imagen del caballo galopando, asustado,
lleno de pavor, hostigado por el fuego que corria por sus venas, daba igual
que tuviera los ojos abiertos o cerrados.

En el azul metélico de los acantilados se reflejaba el arrebol del ocaso;
nubes azules se acurrucaban abajo, junto a la roca desnuda; y la abrian y
creaban un albergue suave y mullido y facil de ver, donde reposar; donde
detenerse.

Y el musgo gris esperaba seco, la sed de rocio en las promesas de la
noche que esperaba, y era esperada.

El caballo corrié a la espesura azotado por las ramas cubiertas de
follaje, avanzé al galope, bafiado en savia que se mezclaba al sudor, y
cambiaba su curso en torno a la baja zona boscosa donde se erguian un
arbol y otro mas, con ramas y mas ramas que se erguian de pronto como
para retenerlo o detenerlo. Pero lo acompafiaba el fulgor de una luz o un
rayo que ya no visitaba su cabeza como antes, se desplazaba siguiéndolo en
su rauda carrera.

Hasta que se detuvo.

Y se quedd inmovil como una estatua; ya habia llegado el crepusculo;
pero en los campos habia aun luz suficiente para viajar; negros circos de
roca, precipicios como fauces abiertas llenas de agua engafiosamente



sonriente, que ofrecia plata en sus profundidades si por un instante la rozaba
la luna; plata del abismo, plata en el abismo.

Y la luna estaba invitada. Invitada. Invitadora.

Y la luna tenia ante si una nube oscura de bordes luminosos.

Mientras el caballo estaba inm6vil como una estatua.

¢Por qué estaba asi? ¢Estaria escuchando voces susurrantes llegadas del
otro lado de las montafias?

El susurro llegd hasta el hombre. Aquellas voces seductoras, tan
persistentes en el tiempo. Y que se extendian por todas las tierras.

:Desde donde?

Tranquilas en el agua que fluye. Esas voces. ¢Necesitaba entonces el
fluir del agua para percibir aquel cuchicheo, para volver a oir hablar?

¢Otra vez?

Se tumbd de espaldas sobre el blando musgo; que lo invitaba a reposar
con ojos abiertos; y a ver levantarse la luna, las nubes dispersas que
parecian bordadas en plata, como espiradas por el aire para sus 0jos; y
cuando cerro0 los ojos habia luz; todo desbordante de luz.

Y en aquella desbordante luz los centelleantes dorsos de las nubes eran
arrojados arriba y abajo; intenté cerrar los ojos con fuerza para crear asi la
oscuridad. Entonces cayeron a plomo manchas cerileas destelleando y
estallando y se convirtieron en zafireos cometas (como si la luna estuviera
dominada por un inextinguible fuego ponzofioso), y aquella esfera que se
precipitaba llame6 (sin que se apagara su previo aliento glauco); hasta que
se mudo en algo semejante a una esfera de color siena quemado y pajizo,
desgarrada y tornadiza, encerrada en el fuego azulenco; y restos certleos en
el oscuro abismo de estrellas.

Pero volvio la calma, y la riada de luz era entonces granate con oscuras
briznas glaucas, y una red afiil, como si hubieran pasado un lapiz sobre ella.

Abri6 los ojos de pronto; y todo era nuevo en el mundo.

Mir6 el cielo que habia surgido en aquel instante; ya no estaban las
voces susurrantes.

No habia puntos de referencia. ;Cémo habria podido comprender
aquellas voces de la cascada, no, del rio, de incontables arroyos, de un solo
arroyo, mientras la cascada se precipitaba pesadamente sobre la roca?



¢Como hubiera podido a comprender lo que le decian?

Aquellas voces; ;qué mensaje le traian?

La luna lo iluminaba todo. ; Adonde quieres ir? ;Quién quieres ser?

Baja hacia el rio. Descendio por la pared del barranco, por el cantil de
una torrentera que permitia llegar hasta la orilla del rio. Se sent6 alli en la
espesa hierba entreverada de matas de angélica; mir6 los remolinos del rio
entre las piedras.

Y tir¢ al agua un botén de oro, lo vio girar, agitarse, hasta que se libero
de la piedra; y se fue con la corriente.
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EL GRITO

Ahora estaba todo tranquilo y calmo. El dia declinaba. La luz persistia
aun al comienzo de la noche. Parecia que pocos trabajaban. La gente se iba
congregando poco a poco en la sala. El acusado estaba vigilado y un
hombre lo acompafiaba. El pastor y su esposa estaban en su habitacion. El
magistrado en la alcoba de huéspedes. No habia hallado la tranquilidad
necesaria para dedicarse a sus documentos, como era Su intencion.
Intentaba recurrir a Nietzsche.18

Un dia en que Zaratustra estaba atravesando el gran puente, lo rodearon
los lisiados y los mendigos, y un jorobado le hablo asi:

iMira, Zaratustra! También el pueblo aprende de ti y comienza a creer
en tu doctrina: mas para que acabe de creerte del todo se necesita ain una
cosa — jtienes que convencernos primero a nosotros, los lisiados! jAqui
tienes ahora una hermosa coleccion, y, en verdad, una ocasion que se puede
agarrar por mas de un pelo! Puedes curar a ciegos y hacer correr a
paraliticos; y a quien lleva demasiado sobre su espalda podrias sin duda
también quitarle un poco: —jeste, pienso yo, seria el modo idéneo de hacer
creer a los lisiados en Zaratustra!

Tenia el libro delante con el dedo entre las paginas, y escuchaba el
silencio tras los dificiles sucesos del dia. Aunque no disfrutaba de sosiego
alguno, era grato descansar en silencio. Iba a leer la respuesta de Zaratustra,
esper0 un instante sin oir sonido alguno y entonces ley0 que Zaratustra
replico asi al que habia hablado: Si al jorobado se le quita su joroba, se le
quita su espiritu — asi ensefia el pueblo. Y si al ciego se le dan sus o0jos,
vera demasiadas cosas malas en la tierra: de modo que maldecira a quien lo



cur6. Y el que haga correr al paralitico le causa el mayor de todos los
perjuicios: pues apenas pueda correr, sus vicios, desbocados, lo arrastran
consigo — asi ensefia el pueblo a proposito de los lisiados. ;Y por qué no
iba Zaratustra a aprender también del pueblo, si el pueblo aprende de
Zaratustra?

No pudo avanzar mas en su lectura de Nietzsche, se oyd un grito tan
penetrante que nunca habia oido tantas cosas escondidas y expresadas en un
unico sonido.
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L.O QUE SE ESCONDE EN UN SOLO
GRITO

El magistrado se levanta de su silla de un brinco, no habia sido capaz de
moverse mientras el grito lo atravesaba; y se quedo en pie como si un clavo
de hielo de proporciones humanas lo hubiera traspasado desde la coronilla
hasta las elegantes maderas de la alcoba de huéspedes, y a través de ellas
hasta la misma tierra madre. Aquella lanza infernal lo habia traspasado
clavandolo al suelo paralizado y habia inyectado en la mortal corriente de
su sangre el gélido taladro de aquel grito desde las yemas de los dedos hasta
los pies y las raices de los cabellos haciéndolos centellear, ses asi morir?
pregunta su consciencia licida en el marasmo, no era capaz de moverse.

Y qué podia importar todo lo demas, aunque fuera el irse separando los
miembros del tronco y sentir en la piel el tenebroso fuego del hielo de la
muerte, de arriba abajo, por todo él; y ver el reflejo de un rostro
blanquecino de ojos muy abiertos, fuera de sus Orbitas, y un semblante
exangiie que era el suyo.

No tenia idea de cuanto tiempo habia podido durar aquel grito, que no
se parecia a nada que hubiese experimentado antes. Y cuando el abismo sin
fondo se abrio repentinamente ante él, era apenas consciente de dénde se
encontraba.

;Fue entonces cuando volvio en si, cuando aquel libro que hablaba del
superhombre se le cay6 de las manos y quedd en el suelo formando un
angulo junto a sus pies como un refugio de montafia abandonado, o como



una borda lejana cuando el pastor se ha extraviado en la ventisca y su
albergue es un lecho bajo la nieve de alguna ladera?

Se da cuenta entonces de que ha abierto la puerta con violencia y que
ante él esta la sala como iluminada por un relampago la gente a medio
levantar en el borde de sus camas o extrafiamente contorsionados junto a la
rueca o petrificados con cuerdas de crin o cintas sueltas entre las manos
caidas sobre las rodillas, e incluso la anciana balanceando la cabeza sin
querer enmudecida, el sacerdote en la puerta de su estancia agarrado al
quicio para servir de apoyo a su mujer que estaba detras de €l para no caer
los dos, para no ser arrojados al suelo por los filos de aquel grito fulgurante
que incendio la granja.

Tiene agarrada a su mujer, y se le oye gritar: jQue nadie se mueva!
iTodos quietos! Quietos. Aqui. Yo...

Y ya esta abajo, y el grito fuera entre los riscos de roca; pero desde
dentro se oye un atroz llanto convulsivo que llega desde el cuartito debajo
de donde estan todos. Todo el mundo se habia quedado en la sala grande
siguiendo sus instrucciones, cuando resolvio ponerla a ella bajo custodia, a
la rea, a aquella estoica infanticida, convicta de incesto con su propio
hermano.

Dificilmente habria podido permanecer mucho tiempo delante de la
puerta en una situacion tan extrema; pero en ese momento recordaba
vagamente haber pensado, alli mismo ante la puerta, lo tranquila que
parecia la mujer al entrar en su alcoba y desaparecer dentro de ella, lo
calmada que estaba, y ahora recordaba que tuvo la sensacion de que tan
gran dominio de si misma no presagiaba nada bueno; una tranquilidad
estoica. Y apenas dispuso de tiempo para pensar, pero luego pensé que fue
por eso por lo que no considerd necesario hacerla cambiarse de ropa, ni
ordenar un examen a fondo de su lenceria, pues no parecia necesario ni
correspondia a la costumbre campesina, que conocia por otros casos
semejantes en que las personas quedaban en custodia en las fincas mismas.
Y cuando ella hubo entrado en aquella estancia apartada, solicité que le
preparasen el lecho, queria tumbarse a descansar. Se lo concedio quien tenia
la responsabilidad de hacerlo, el juez en funciones. Se hizo al momento, y
se metio en la cama al momento. Fue también mas tarde cuando se recordd



con la mano sobre el pomo, lo que debi6 de durar solamente un instante, y
en los posos de su mente debia de estar atin que no fue otro sino él mismo
quien registro los bolsillos de la acusada; y que habia sacado de ellos todo
lo que le parecié que podria ser utilizado para causarse dafio. No encontro
en la acusada sino una llave grande, que le fue retirada. La mujer llora con
tanta violencia que parecia un ataque de epilepsia. Y su guardia impotente
intentaba sujetarla mientras se agitaba en la cama aturdida y frenética, para
que no se hiciera dafio golpeandose la cabeza contra las barras de la cama o
hiriéndose contra el borde o arrojandose sobre el suelo de tierra enlosada.

Pensé que era la desesperacion, dira mas tarde el magistrado al pastor
cuando estaban los dos solos, de noche: Pensé quiza que se podia deber en
parte a la tristeza de que le hubieran quitado la nifia.

¢Quieres que te traigamos a tu hija? le dice confuso a la mujer
temblorosa y trastornada.

¢Quieres a tu hija contigo? dice a la mujer bafiada en lagrimas, sin que
su llanto o sus convulsiones se calmasen.

No sabia qué carta tomar ante aquella conmocion, ante aquella
desesperacion irrefrenable. Siguid repitiendo aquellas palabras como si
fuera un inutil conjuro que ni siquiera lograba calmar su propio trance. Ni
una palabra se cruzé entre él y su fiel compafiero Thérdur, que se turn6é con
Jon, el bracero, en la vigilancia de la mujer, y aquel viajero, siempre lleno
de recursos, no supo encontrar un remedio, menos ain alguna solucién. Asi
estan los dos hombres ante una sola mujer, sintiendo su impotencia y el
poder de la desesperacion y el dolor, como una tormenta que asola las
tierras, y no se puede hacer nada sino acurrucarse como un pajaro entre la
nieve mientras la ventisca ruge y pasa.

Poco a poco, quiza después de un largo tiempo, quién podria decirlo, los
ruidos empezaron a calmar se, y aquel que ostentaba toda la autoridad en
aquel lugar recupero la fuerza suficiente para salir y hacer llamar al médico.
Era como si una especie de sopor se hubiera aduefiado de la mujer, quiza el
suefio se extendia por sus miembros.

Entonces el magistrado sale muy alterado y grita vehemente que traigan
un médico y sin tardanza.



Mas tarde apenas sabra lo que hizo después, tal vez habia dado y
recibido 6rdenes, pues la confusién reinaba ya en la sala cuando volvi6 a
ella. No lo recuerda con exactitud, mas tarde. Aunque recuerda que regreso
a la pequenia estancia del sotano para ver a la mujer.

Tuvo la clara sensacion de que Sdl..., no, la acusada estaba muerta. O en
algin estado semejante a la muerte.

Se asomo a la puerta y grité: ;No hay nadie por aqui?

Luego se volvio de nuevo hacia la mujer sin apreciar sefiales de vida.
Los labios estaban azules y el rostro como de piedra pulida, como de
marmol. O quiza como de cera endurecida. Solo era distinto el blanco de los
ojos. No respiraba.

Volvié al umbral y grit6: jOidme! Venid para aca. Todos. Y al poco se
aglomeraba la gente en la puerta mientras él intentaba atenderla, el guardian
se habia apartado hacia la pared, para nada se le necesitaba. Nadie sabia qué
hacer para revivirla, solo salpicarla con agua que la esposa del pastor habia
traido, y él le humedeci6 la frente y el pecho, y la esposa del sacerdote
también. Aquello no despert6 a la mujer. La gente estaba apifiada junto a la
puerta intentando ver lo que sucedia en el interior de la habitacion; mientras
el magistrado echaba agua a la mujer sin vida, con ayuda de la esposa del
pastor, y el pastor estaba junto a ella, como atontado. En el grupo estaba el
joven, el amante de la mujer, su hermano, no se le oia ni un sonido, y su
guardian cumplia con su mision y lo tenia sujeto por la espalda del jersey
para evitar que se escapase a las montafas, o al rio o al mar. O para que se
convirtiera en un proscrito, como Grettir.12

La anciana movia la cabeza sin parar como un pajaro preso en las fauces
de un zorro; y de ella surgia un silbido como aflautado; y farfullaba algo y
se oia como si estuviese diciendo asi tiene que ser, asi tiene que ser, y luego
silboteaba para si: Pero no podia ser de otro modo, no temias a Dios; sea
cual sea el castigo que dispusiera, lo estableci6 con justicia. Bien lo sabia el
ladrén en la cruz, dice la anciana en voz baja, la oyeran o no; bastaba con
que la oyese aquella que no daba senales de oir y que no conservaba ya
asomo alguno de vida.

Asi estaba aquel grupo de gente acongojada; apifiada ante la puerta de
aquel escenario en el que nadie sabia lo que habia sucedido.



Y esperando al médico.
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REUNION NOCTURNA

Justaban sentados en silencio los dos hombres, no conseguian evitar que
la noche les descargase encima su terrible peso y sus tinieblas ni que la
negrura de sus espacios inundara sus conciencias; que fluyera por sus venas
y aplastara sus corazones. Aquella noche. Dos hombres. ;Cdémo
defenderse?

El sacerdote hojeaba el libro sagrado; miraba al hombre poderoso y veia
cuan consternado estaba; ninguna gloria lo nimbaba, ni podia buscar
defensa alguna en sus mascaras, ni escapatoria alguna en su prepotencia y
en su orgullo. Nunca habian sido amigos, piensa ahora. Pero cuando llego a
la granja para convertirse en juez en este pequefio mundo nuestro, con la
tierra y los trols y las vivencias del viaje en su alma, se comport6 conmigo
como si tuviéramos algo en comun, apelaba a que entre nosotros existia
algo que nos unia. De aquellos lejanos afios de escuela, aunque no hace
tanto tiempo desde que éramos jovenes. Y estabamos en la escuela.
Compaiieros de clase, ;qué significa eso? Dificilmente serd un pacto de por
vida, dificilmente se asemejara a las promesas que atan para toda la vida,
menos aun a la alianza de una fraternidad de sangre. Nunca mezclamos
nuestra sangre, nunca mezclamos nuestras almas. ;Recuerdo acaso que
hablaramos los dos, por entonces? El, un jefe aceptado sin discusién, que
repartia riquezas a espuertas; yo, un muchacho timido, un solitario en casa
de mi tia, donde se comia en silencio, donde nunca olvidaban bendecir la
mesa. Y sin embargo, me trata como si fuéramos amigos. Y pretende que
me siente a su lado cuando celebre el juicio. No juzguéis y no seréis
juzgados. ;Como voy yo a juzgar a unas personas que me habian sido



confiadas? Mi pena es no poder llegar a aquellos a quienes he de servir,
pensaba el sacerdote. A los pobres y los menesterosos. Pero yo no tengo
nada en comun con este hombre; que llegé desde el otro lado de las
montafias con sus caballos y su acompafante, y dos caballos extra; y
llevando de las riendas otro mas en el que iba sentado el demonio con
baculo y guadafa, cargadas ambas armas al hombro, invisible a todos
menos tal vez a la vidente que lleva escupiendo en todas direcciones tres
dias seguidos, refunfufiando y bufando, mugrienta, con los parpados
hinchados y los ojos descoloridos. Tal vez nunca lo he apreciado, aunque lo
haya admirado. Tal vez. Nunca lo habia pensado. No hasta ahora que siento
pena por €l y la aversion ha desaparecido. Ahora que sus encantamientos
estan destrozados, rota su varita magica. Y ni siquiera puede hallar al poeta
que lleva dentro, se lo impide la atroz responsabilidad del juez. La poesia
sera su salvacion cuando haya entrado en las tinieblas sin encontrar el brillo
de una luz. Entonces, la poesia lo iluminara. Tal vez. Penso: Si, es cierto.

Luego empez6 a leer como para si mismo; del libro de Job, donde se
ponia en labios del mismo Job: ;En qué has ayudado al que no tiene
fuerzas? ;Como has protegido al brazo débil? ;Qué has aconsejado al que
esta falto de ciencia? ;Qué plenitud de inteligencia has manifestado? ;A
quién has dirigido tus palabras? ;De quién es el espiritu que te inspira?

Guardé silencio por un momento y luego siguié recitando Job: jLas
sombras tiemblan!

Volvié a callar el sacerdote un momento antes de continuar y vio el
gesto abatido del magistrado cabizbajo contra la ventana y la negrura de la
noche, mientras la vela emitia intranquila su resplandor en el ritmo de la
respiracion del hombre. Repitio las palabras: Las sombras tiemblan en lo
profundo, los mares y cuanto en ellos mora. El Seol esta descubierto delante
de él y el Abadén no tiene cobertura. El extiende el norte sobre el vacio,
cuelga la tierra sobre la nada. Encierra las aguas en sus nubes, y las nubes
no se rompen debajo de ellas. El encubre la faz de su trono y sobre él
extiende su nube.

En esas aparece la esfera de la luna en un banco de nubes sobre la
montafia, y sobre el silencio de los dos fluyé el rumor del rio, no habia
viento. Mientras la nube intentaba que su resplandor atravesara la masa de



nubes, guardaron silencio, hasta que asomo de nuevo; el sacerdote volvio a
la lectura, como si continuase la lucha: Ha puesto limite a la superficie de
las aguas, hasta el confin de la luz y las tinieblas.

Veia el dolor en el gesto de aquel hombre hundido, caido desde las
cumbres del poder, incapaz de hallar un punto de apoyo en su hora de
necesidad, fingia no ver lo que veia; sufre, pues. Y alzo la voz en su lectura,
hasta entonces habia estado leyendo en voz baja, como si ahora hubiese
dejado de pensar en los que podian estar durmiendo, y leyé con énfasis: A
su reprension, las columnas del cielo tiemblan y se espantan. El agita el mar
con su poder y con su entendimiento lo hiere en su arrogancia.

Guardaron silencio hasta que el juez en funciones volvié su rostro hacia
la ventana, como buscando el lugar donde habia desaparecido la luna,
aunque la negrura no permitia ver nada.

Lee, dice: Lee mas, dice poniendo un dedo sobre el vidrio, parecia
arafar el cristal. Y el pastor volvié a bajar la voz; lee, y su voz se habia
vuelto oscura, tefiida por la noche: Su espiritu adorna los cielos; su mano
traspaso a la serpiente tortuosa. jY estas cosas no son mas que los bordes
del camino — se detiene en las ultimas palabras, deja de mirar el libro,
observa al hombre que no prestaba atencion a otra cosa que a la noche
negra como un abismo, repite las palabras: Los bordes del camino, — dejo
aquellas palabras flotando en el aire en medio de los dos. Luego recit6 de
memoria lo que venia a continuacion en el libro, mirando fijamente la llama
de la vela: Apenas el leve susurro que oimos de €él! Pero el trueno de su
poder — pas0 un tiempo hasta que concluyo el versiculo:

¢Quién podra comprenderlo?

¢Me dejas ese libro, amigo? Busca un momento sin prisa, se detiene un
instante, continia. Luego entorna los ojos otra vez y con los ojos cerrados
empieza a leer lo que mostraba el gran libro:

Acuérdate de tu Creador en los dias de tu juventud, antes que vengan
los dias malos — calla, respira hondo y mantiene la respiracion, tiene la
boca abierta mientras se recupera, y abre los 0jos, y lee el libro casi pegado
a los ojos — y lleguen los afios de los cuales digas: No tengo en ellos
contentamiento; — se froto los ojos con las manos, parecid enarcar las cejas
y se apreto la frente en el nacimiento de la nariz, en el puente, y prosiguio



— antes que se oscurezcan el sol y la luz, la luna y las estrellas, y vuelvan
las nubes tras la lluvia; cuando tiemblen los guardias de la casa y se
encorven los hombres fuertes; cuando cesen de trabajar las molineras,
porque habran disminuido, y se queden a oscuras las que miran por las
ventanas — parecio ponerse rigido y la voz empez6 a aumentar en la
quietud de la noche — cuando las puertas de afuera se cierren, y se vaya
apagando el ruido del molino; cuando se escuche la voz del ave — y
entonces dice el sacerdote mientras se va haciendo mas fuerte la voz del
magistrado: Pero las canciones dejen de oirse.

Se hace el silencio. ;Qué sonidos viven en esta noche, en esta tierra
cercana al mar que no acaba sino en el hielo eterno?

El magistrado se pas6 la mano por el cabello, demasiado corto para
dejarlo caer sobre la frente y cubrir asi aquel silencio absoluto. Que no lo
era, sin embargo; porque oia la breve respiracion del sacerdote, que en su
irregularidad indicaba impaciencia o irresolucién. También se oia a si
mismo respirar. Y no podia excluirse que le llegara el sonido del rio, e
incluso el de la fresca brisa del mar; ¢o era un runrin? Tan bajo que casi no
se sentia. Quiza solo en la mente, de modo que retomo¢ la lectura:

Cuando se tema también a las alturas, y se llene de peligros el camino, y
florezca el almendro, y la langosta sea una carga, y se pierda el apetito —
entregd entonces al sacerdote el libro que creia reconocer de lejanos
tiempos, y el siervo de Dios tomo el libro con ambas manos como si le
hubieran entregado un nifio para bautizar, mir0 las paginas abiertas a la luz
de la lampara; que bendecia también sus manos, y que titilaba en la parte
inferior de su rostro y por el largo cuello, agitando la sombra de su menton;
pero los ojos estaban en la oscuridad de las cejas, hundidos y ocultos; y su
voz era como un arroyuelo tras el atronador oleaje que vivia en la voz
contenida del poderoso: Porque el hombre va a su morada eterna, y
rondaran por las calles quienes hacen duelo; antes que la cadena de plata se
quiebre, se rompa el cuenco de oro, el cantaro se quiebre junto a la fuente y
la polea se rompa sobre el pozo; antes que el pozo vuelva a la tierra, como
era, y el espiritu vuelva a Dios que lo dio.

Apenas se 0yo cuando el magistrado dijo en un susurro lo que ponia en
el libro que reposaba sobre las manos del sacerdote:



i Vanidad de vanidades —dijo el predicador—, todo es vanidad!
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SENTADO EN ACTA

El médico del distrito comparecié ante el tribunal y present6 para su
inclusion en acta una declaracion relativa a los sucesos del dia anterior.

Ayer noche, dice, un bracero de Kaldbakur habia ido a buscarlo a
Sjavarland con el anuncio de que la acusada Sdlveig Stusanna Jonsdottir
estaba enferma, y que gritaba. Mayores aclaraciones no habia podido darle
el mensajero, pero si le llevd el recado de la autoridad de que el médico
tenia que acudir de inmediato a ver a la enferma.

Dice entonces que salio para alla al momento, tras coger los
medicamentos que le parecieron necesarios, y llegd a Kaldbakur y entré en
la habitacién en la que estaba tumbada la acusada. Dice que observo varios
indicios de muerte que una vez analizados indicaban que la mujer habia
fallecido, y pensd que la causa habia sido el tétanos.

Dice entonces que al momento realizo los intentos de reanimacion que
considero posibles, con ayuda de las personas presentes; no obstante, y a
pesar de repetidos intentos no consiguio descubrir sefial alguna de vida.
Dice que en compaiiia de la autoridad y de Thordur Nielsson, vigilante de la
enferma, registra el dormitorio en busca de algo que hubiera podido ser
utilizado para causar la muerte de la mujer. En su busca hallaron un
frasquito con restos de un polvo blanco, metido en un pequefio mont6n de
lana en la cama en la que se habia acostado la acusada esa noche cuando se
retir0 a descansar.

Dice luego que tras una rapida inspeccion el olor apunt6 a que debia
tratarse de estricnina. En especial si se relacionaba con la aparicion de
espasmos precediendo a la muerte.



Finalmente declara: En todo caso, no desea realizar un pronunciamiento
de modo definitivo, reservandolo para después del andlisis quimico del
polvo y la autopsia del cadaver.

A continuacion, el juez instructor afiade que disponia que dos hombres
quedaran encargados de velar el cuerpo toda la noche, con érdenes estrictas
de estar muy atentos por si aparecian sefiales de vida en el transcurso de la
noche, en cuyo caso deberian despertar al médico, quien no abandono
Kaldbakur esa noche.

Luego dice el acta que, por la mafana, el juez suplente habia expresado
su deseo de que el médico informase si se podia asegurar que se habia
producido realmente el 6bito. Declar6 que tras un detenido examen pudo
declarar muerta a la mujer.

Con cierto nerviosismo, el juez hizo consignar en acta aquellas palabras
e interrogo al testigo en una forma tal que este hubo de rogarle que repitiera
las preguntas. En algunos momentos, el médico no llegaba a oir siquiera la
pregunta del juez. En otros casos no la comprendia bien, o le parecian mas
que nada simples comentarios absurdos, en su opinion. Estaba asombrado
pues se trataba nada menos que de aquel hombre. Pero al mismo tiempo
penso que no debia dejar traslucir su extrafieza por lo visiblemente alterado
que estaba el magistrado. Su firmeza y su tenacidad se habian esfumado.
Nunca habia visto en nadie una transformacién tan rapida y repentina.

Tanto mas llamaba la atenciéon por cuanto aquel hombre solia destacar
entre los demas por su porte y su forma de comportarse. Ahora habia otro
hombre en la presidencia del tribunal, inseguro y vacilante. El médico
observo la presencia de breves convulsiones, especialmente en los hombros,
que parecia intentar reprimir, y espasmos en el rostro, especialmente
alrededor de la boca, y que los ojos parpadeaban constantemente. No esta
nada claro que esto vaya a quedar bien recogido en el acta, penso, pero
cuando la leyeron pudo comprobar que todos los pormenores habian sido
perfectamente reflejados en el acta. Se le concedi6 entonces permiso para
abandonar el tribunal, en cuanto hubo mostrado su conformidad con lo
recogido en acta.

Se demor6 un poco en la granja, sin embargo, sin saber muy bien por
qué.



A continuacion comparece ante el tribunal el sacerdote, séra Stefan
Arinbjarnarson, quien declara, cuando asi se le ordena, para que conste en
acta, que tras la resolucién adoptada por el tribunal en el dia de ayer, y de
acuerdo con el juez en funciones, habia tomado las medidas oportunas de
custodia de los acusados, de forma que el acusado, Saemundur Fridgeir,
permaneceria en la sala principal y su hermanastra en una alcoba separada
por tabiques en el extremo norte del edificio; ambos bajo vigilancia de
hombres plenamente adultos.

El sacerdote no habia dormido desde la noche que pas6 en vela con
aquel hombre importante que tenia miedo a la soledad. No era solamente la
falta de suefio, sentia como si le hubieran quitado algo mas. Aunque se daba
cuenta de que habria querido disponer de fuerzas suficientes para apoyar al
joven en su momento de prueba, la compasién que experimentaba ahora era
por el otro hombre joven que estaba alli sentado, encorvado, en la
presidencia. Percibia también su sufrimiento, ahora que se enfrentaba a un
dificil momento para cualquier persona, ahora que habia encajado un duro
golpe. Aunque se podria denominar castigo autoinfligido o cegamiento por
altivez, no era asunto suyo encontrar la palabra que pudiera describirlo. O
aliviar de alguna manera la lucha de quienes sufrian.

Aquel era su oficio. Quiza no habia elegido aquel oficio movido por la
vocacion. Pero era consciente por naturaleza de sus deberes. Le angustiaba
horriblemente no tener fuerzas que ofrecer a los débiles. No tener un
mensaje. No tener quiza nada que dar a los demas. Lo laceraba ser timido y
apocado, incluso en una hora como aquella.

Cuando concluyeron las formalidades, se ley6 en voz alta lo que
constaba en acta, fue confirmado y se lo autorizé a abandonar el tribunal, se
quedo sentado, quieto, como si deseara decir algo.

En la sala reinaba el silencio.

Tras un rato de silencio, el sacerdote se percata de que los campesinos
que estaban alli como testigos lo miraban de reojo, casi no se notaba debajo
de sus espesas cejas, y sus miradas estaban llenas de interrogantes. El no
devolvio la mirada en su aislamiento, se miraba las palmas de las manos
alternativamente como buscandose callos.



Finalmente el magistrado sale de su letargo y dice: Gracias. El testigo
puede irse, repitio sin mirarlo, sin mirar a los demas, y después de
carraspear dos veces antes de hablar.

Llega ahora Thordur Nielsson. En su testimonio se pone de manifiesto
que se habia relevado con el bracero Jon Snaebjarnarson de Kaldbakur en la
vigilancia de la difunta, Solveig Jonsdéttir, y que no se percaté de que
llevara a cabo alli dentro acto alguno que le hubiera podido causar dafio.

Sostiene que se dio cuenta de que la mujer se hundi6é en una especie de
sopor en cuanto dejé de gritar. Penso que se trataria de un desvanecimiento.
En la declaracion se pone de manifiesto que en aquellos momentos entro el
juez en funciones a ver a la enferma y que tuvo la sensacion, al igual que él
mismo, de que la mujer parecia muerta. Sostiene, al ser preguntado, que
ayudo al médico para intentar reanimarla, pero sin que aparecieran sefiales
de vida. Finalmente declara que vel6 el cadaver en compafiia de otro
hombre durante la noche, y que no aparecio sefial alguna de vida. Dijo que
no tenia nada mas que declarar en relacion con el caso y se retiro del
tribunal una vez concluidas las formalidades. El otro vigilante no fue
convocado para su interrogatorio porque estaba con las ovejas.

Resulté una suerte que el médico se hubiera quedado en la granja, pues
se lo vuelve a convocar y se le solicita que acelere los analisis cientificos
del cadaver y el polvo. Y asimismo le solicita el juez que en el transcurso
de la autopsia compruebe si existe embarazo, o si podia apreciarse indicio
alguno de que se hubiera producido un aborto. Igualmente expresa el
instructor su deseo de que el médico asista a la busqueda del cadaver del
nifio en la orilla del mar ese mismo dia para, caso de ser hallado, practicar
examen del mismo en presencia del instructor.

Se recoge en acta.

Finalmente se establece, segun dice el libro de actas: que en relacion a
la custodia del acusado, Saemundur Fridgeir Bjornsson, que una vez que
parece asegurado que la difunta, Solveig Susanna Jonsdottir, se suicido
ingiriendo veneno, se le ordend que se cambiara de ropa en presencia del
médico y del juez instructor en funciones, vigilando especialmente que no
pudiera causarse a si mismo dafio alguno.



En vista de que declinaba el dia se decidi6 proceder de inmediato a la
busqueda en la orilla del mar, pues el alcalde pedaneo ya habia llegado y
estaba dispuesto para participar en la misma.

Los demas hombres, sombrios, se levantaron de sus asientos y se
dispusieron a dirigirse hacia el mar.
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JUNTO AL MAR

Ei mar no estaba hinchado. En el cielo no habia funestas nubes,
portadoras de funebres presagios. Ni habia una tenebrosa rumazon en el
horizonte, arrastrando funestos augurios hacia la orilla del mar.

Ya basta de esas cosas.

La tarde era calma, soplaba una suave brisa bastante calida. El cielo
levemente brumoso, no se veia el sol. En la orilla del mar esta el grupito de
hombres silenciosos con herramientas para cavar. No necesitan mirar a su
alrededor.

Bueno, ;donde?

No hay respuesta. Los campesinos nunca miraban de frente a aquel
joven destrozado. No llevaban la cabeza alta.

Venga, dice el magistrado: Estamos esperando.

El oleaje parecia tranquilizador. Dos correlimos saltaban en la playa.
Llegaron hasta la linea de la marea y escaparon de la pleamar sobre la lisa
arena compacta donde habia una piedra pequefia, y donde seguia aun la
huella de cuando habia sido desplazada por ultima vez. En la orilla donde se
encontraban, las hierbas se entregaban a la tibieza de la brisa. En el ovil
habia una oveja con sus dos corderos, uno negro y el otro blanco, bien
engordados durante el verano.

No vamos a esperar eternamente, dice entonces el magistrado: Diganos
donde tenemos que excavar, joven. ¢ Aqui?

No, dice el muchacho encorvado, y quiso el azar que la brisa llevara esa
breve palabra hasta el magistrado, y no hacia el mar abierto.



¢Y bien? dice el magistrado: ;No es aqui? Pero es lo que usted nos dijo
en el tribunal, lo dijo en su confesion, ¢no? ;No era verdad?

En realidad no.

¢Y dénde entonces?

Alli.

¢Alli, donde?

Ahi al lado. Alli en el redil.

El redil estaba también al borde del agua, hacia alla fue aquel grupo de
conjurados, ligados por el crimen horrible cometido en aquel gran pais y
contra la gente pequefia y abandonada que vivia en él; unos pocos hombres
que formaban un grupo disperso en el borde del mar, en la playa mas lejana
de un mar infinito.

Cuando llegaron al redil atravesaron el cercado de piedra por una
abertura y, cuando iban a mirar a su alrededor, se lanz6 de improviso hacia
ellos la oveja que tenia un cordero blanco y otro negro, y atraveso el
agujero a todo correr, los corderos pegados detras de ella, y salieron al
paramo a toda prisa en su miedo al hombre, sefior de la creacion.

Alli dentro, el joven les sefiala el lugar donde tenian que excavar y no
necesitaron llegar muy hondo, encontraron el cuerpo tal como él habia
indicado, enterrado aproximadamente a un codo por debajo de la superficie.
El médico dirigio6 el trabajo y lo desenterraron con prudencia siguiendo las
instrucciones del médico.

Cogieron el fardo entre dos hombres como si contuviera huevos. Fuera
del redil desenvolvieron la pafioleta.

La pafioleta era de la mujer, nunca se la habia puesto para bailar.

Aparecio6 ante ellos el cuerpo de un nifio que no habia sido puesto en un
pesebre sino enterrado en el suelo de un redil. Ninguna estrella lo
anunciaba. Y nadie sabia si habia nacido con vida.

¢Nadie?

Comenzo6 entonces un exhaustivo examen del cuerpo. El médico decia
en voz alta lo que habia que consignar en el acta y de vez en cuando el juez
preguntaba algo. Esa moradura en la cabeza. ;Qué significa?

Trabajaban en silencio, decian tan solo lo imprescindible, y el dia se
agoto, y por deseo del médico aplazaron el examen hasta después del dia de



reposo, comenzaria de nuevo dos dias mas tarde, en la mafana del lunes,
cuando hubiera luz suficiente tras el amanecer.
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1.O MAS LOGICO

Se retne de nuevo el tribunal en la misma sala de la sede parroquial de
Kaldbakur junto al lago, al fondo del fiordo. Concluidos los preambulos, se
sienta en acta que comparecia ante el tribunal libremente el acusado y que
se le mostro el cuerpo y se le interrogd exhaustivamente acerca de si habia
percibido la presencia de sangre u otras heridas en el nifio cuando su
hermanastra se lo entregd para enterrar. Finalmente se le dijo que su
hermana habia fallecido; quiza el juez no se habia dado cuenta de que él era
uno mas de los testigos cuando la mujer fue descubierta muerta en su
alcoba. En todo caso, no vio sefial de alteracion psiquica en él; daba la
impresion de que no estuviera plenamente consciente; estaba en pie, rigido
y lejano, y palido como un cadaver con los ojos clavados en su juez, y
respondia a las preguntas con una voz monotona como de sonambulo. Fue
menester preguntar repetidas veces hasta que se obtuvo una respuesta
conforme con lo que habia confesado en el transcurso del interrogatorio,
que habia visto solamente moraduras en la cabeza del nifio.

:;Dénde?

En la parte que no estaba envuelta en la pafioleta.

¢Y eso donde era?

En la frente, y la parte delantera de la cara.

¢Como llevo el cuerpo a la playa?

Lo habia llevado tapandolo con su propia ropa. Entonces fueron
examinadas sus prendas. No se vio en ellas sefial de que se hubiera
manchado de sangre en ningin momento.

¢Ha lavado esta ropa desde entonces?



No.

Entonces se le pregunté repetida y exhaustivamente si mantenia lo
declarado en su interrogatorio, que le habian quitado la vida al nifio después
del nacimiento, quiza.

Dijo que creia que asi habia sido.

¢De qué extrae esa conclusion el acusado?

Pensé que seria lo mas logico.

Quiero exhortar al acusado a que tenga cuidado, dice el magistrado casi
con amabilidad: No confiese nada de lo que no sea usted responsable. Pero
tampoco oculte nada de la verdad, para que se pueda aclarar todo, no oculte
nada. Pero no afiada tampoco nada a lo que es. No hay forma de evitar
hablar un poco mas sobre este asunto. ;Tal vez hablaron ustedes de lo que
pensaban hacer cuando llegara el momento, cuando naciera el nifio?

Si, el imputado confiesa que los hermanastros se habian puesto de
acuerdo en hacer todo lo posible para ocultar el nacimiento del nifio.

¢Incluso si eso obligaba a quitar la vida al nifio? pregunta el magistrado
con tristeza.

Si, responde el otro diciendo la palabra hacia adentro en vez de hacia
afuera.

¢Para que no se descubriese el nacimiento? dice el juez.

Si, y dej6 escapar el aire, suavemente.

Entonces no hay mas remedio que preguntar otra vez cuanto tiempo
habia mantenido el acusado esta decision. jPuede decirnos cuando lo
acordaron, a fin de que lo consignemos en el acta?

Silencio.

¢Quiza justo antes del nacimiento del nifio?

No.

¢ Antes?

Si, antes.

¢Cuanto antes? ; Meses antes?

Podria ser dos meses antes. No yo creo que mas.

¢Digamos que aproximadamente dos meses antes del nacimiento del
nifo?

Si.



¢Que usted y su hermanastra se pusieron de acuerdo en este tema?

Si. Eso es.

¢Y se mantuvo la decision? ;Todo el tiempo? ;Hasta el momento
mismo en que se llevo a cabo la accion?

Asi se puede decir.

¢Podemos consignarlo asi en el acta?

Si. En realidad si.

¢Qué pretende sefialar el acusado al utilizar esa expresion? dice el
magistrado con prudencia: ;Penso el acusado en algun momento, durante el
periodo en cuestion, en abandonar sus planes?

No.

¢Nunca?

No.

¢Nunca se mencion6 tal posibilidad en sus conversaciones con su
hermanastra?

No.

¢Pero seguramente hablaron de esta decision mas de una vez entre
ustedes?

S1.

¢Muchas veces?

Si, muchas veces. Muchas.

¢No se le pasé por la cabeza, cuando su hermana le habl6 del nifio, no
se le paso por la cabeza contarle a la gente lo que habia sucedido, incluso
abandonar su determinacion de ocultar el nacimiento costara lo que costase,
incluso si costaba la vida del nifio?

No.

¢Eh? No lo oigo. Un poco mas alto.

Aquel «No» fue aiin mas bajo y se consigno en el acta.
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SOMBRAS DE NUBES

Sombras de nubes grises se deslizaban por el suelo, corrian azuladas por
la arena negra; trepaban por las laderas y se apartaban del camino para dejar
paso a los espectros que pasaban.

Pero, ay, como pasan los dias. Apenas el sonido del viento sobre una
ventana, apenas un canto en la hierba que se tornara en henasco, amarillo.
Asi sera con todos nosotros, a su tiempo. Ahora hay silencio.

Dia de descanso.

Martillazos sobre un yunque. Alguien afila una guadafia.

Empieza a oirse entonces la campana de la torre de la iglesia. Débil, la
nota busca el camino de la montafia, se extiende pero se ve arrastrada muy
cerca, hacia el mar; le responde una gaviota con su graznido llevado por las
alas del viento sobre las olas tempestuosas, onda tras onda caen presurosas
con su espumante cenefa, sestoy confundido si creo oir que la campana del
porton de la tapia le responde? No lo sé.

Doblan las campanas.

Hacia la montafia se dirige el sonido de la campana, siglo tras siglo,
busca un sonido entre los espiritus de los montes o entre los elfos, como si
el rio lo llevase corriente arriba en sus meandros hasta el interior de un
angosto valle, hasta sus ultimas raices.

Pero esta campana suena también desde el mundo de los hombres, y
convoca a acudir a la iglesia.

La gente habla en voz baja delante de la iglesia, y calla. Se acercan el
pastor y su esposa. Todos callan y observan al magistrado que avanza hacia
la iglesia, sin prisa. Incluso cuando pasé el médico callaron todos. Incluso



hicieron callar a los perros cuando empezaron a brincar por la alegria del
encuentro.

Después van entrando lentamente en la iglesia; primero las mujeres en
un grupo casi compacto, con sus vestidos tradicionales, no se oian los pasos
de sus zapatos de piel de oveja, y un hombre y después otro entraba también
entre ellas y se sentaba muy estirado en el lado de los hombres mientras los
bancos de las mujeres se iban llenando; otros atn tenian que sorber rapé en
la puerta, ofreciéndoselo unos a otros, otros mascaban tabaco, y algunos
tenian que fumar y preguntar cémo iba la siega del heno y otras cosas que
desconocian, antes de decidirse a entrar en la casa de Dios; y al poco,
también los bancos de los hombres estaban llenos; delante los funcionarios,
los Demonios, con el magistrado y representante del rey a la cabeza.

El sochantre se son6 con tanta fuerza que resoné el eco por la iglesia,
hizo dos ensayos de afinacion y encontro la nota con su desmafiada manaza
y la profiri6 con una voz como una estalactita rechinante, y enton6 en
solitario con fuerza el comienzo del salmo. Y la congregacion fue siguiendo
y repitiendo con desgana el trueno de su director y respondiéndole y surgio
una especie de antifona con la misma melodia entre el sochantre y la
congregacion, y aqui y alla algunas voces fuera de tono.

El sochantre era un hombre grande, calvo y de nariz larga, con una
costra en el craneo y un bulto en la nariz. La frente hundida y con una
cicatriz en lo mas alto, y las cejas espesas; los ojos como melosos
arandanos. La boca ancha y suficientemente espaciosa para el potente y
oscuro sonido que brotaba de ella y resonaba en la iglesia, y la barbilla
grande, con anchos maxilares; de ellos brotaba una larga barba entera que
habria podido ofrecer refugio a los tres hijos de su hija debajo de la barba,
para esconderlos de su irascible madre. Tenia los brazos largos y sostenia el
salterio en una mano, utilizaba la otra para guiar el tono con dedos abiertos
y curvados. A veces levantaba los hombros y ensanchaba el pecho y movia
la cabeza hacia atras girando el cuello, balanceaba la cabeza como para
mantener el equilibrio en los torbellinos de la musica.

Cuando el sacristan estaba ayudando al sacerdote a revestirse, se dio
cuenta de que el sacerdote temblaba. Si, es muy joven, pobre hombre.
Bendito pastor nuestro, penso el sacristan terminando de revestirle. Sinti6 el



deseo de ponerle una mano sobre el hombro; pero no se atrevio. El
sacerdote fue hasta el altar, se arrodill6 en la grada.

La tabla del altar se mostraba ante sus ojos sin pecado. Aun sangraba la
herida del costado, los hilillos de sangre estaban atn limpios y nitidos,
caian desde la herida del costado y las palmas de las manos sobre la cuba en
la que estaba en pie nuestro redentor triunfante, la sangre corriendo por sus
piernas. Sus o0jos estaban enrojecidos de cansancio y angustiados por
nuestros pecados y nuestra maldad y por la soledad de todo el que se
convierte en redentor. Qué solo, qué solitario. El soldado estaba todavia
secando la sangre de su lanza, también él estaba solo en la tarea que le
habia sido encomendada. Era como si hubiese quedado olvidado alli al
acabar el cuadro, terminada ya su tarea. No se habia apresurado lo
suficiente para volver a su casa, al seno de su familia que lo esperaba en el
santuario del hogar; los nifios con los que jugaba, ;no podian mantenerse
despiertos hasta que su padre volviera a casa? Y la esposa cansada y
fatigada, si, es duro el trabajo del soldado en un pais lejano, aunque se le
permita tener consigo a su familia; es duro sentir el odio de la gente y el
servilismo de los empalagosos aduladores, y volver a casa después de hacer
lo que te han ordenado y responder a las preguntas de tus hijos, y mirarlos a
los ojos, o acariciarles la mejilla y el cabello si ya estan durmiendo cuando
llegas. Ya tendria que haberse ido, tendria que haber abandonado el cuadro.
Claro que habia de tener cuidado para que no lo salpicara la sangre que se
vertia sin pausa en la cuba desde las heridas del hombre en la cruz desde la
noche anterior. ;Solo quedaban ellos dos, una vez concluida la fiesta y la
bulla del pueblo?

El sacerdote, hoy reza mucho mas tiempo del habitual, le susurra una
mujer joven a su anciana madre. La anciana se limito a asentir con la cabeza
varias veces, mir0 la nuca del pastor y la cabeza se le movio, ;habia visto
algo? El sol penetraba por la ventana, un resplandor extrafiamente blanco
que cortaba de través como el destello de una hoja de sierra sobre la
coronilla del sacerdote y que bajo hasta la nuca cuando incliné mas atn la
cabeza salvando a sus ojos de los sucesos sanguinolentos del retablo.

Al pie de la cruz me humillo;



Cristo velo por mi mientras dormia;
tu pie besando me arrodillo,
que llegue la esperanza al alma mia.

El sochantre alargé el menton, echo la cabeza atras, cerré de nuevo los
ojos, apreté sus enormes manos en torno al negro y pequefio salterio y
desaté de nuevo el estruendo que tenia encerrado en su poderoso tronco. Y
la congregacion diluy6é su disperso canto en las palabras: que llegue la
esperanza al alma mia. El sacerdote estaba en silencio en el pulpito, inclind
la cabeza como para pedir ayuda a Dios, que le diera palabras, que le
concediera su gracia, que hablara a su corazon, que lo inspirase. No para
hablar en lenguas, no para hechizar, solo algunas palabras sencillas que
pudieran proporcionar consuelo a alguien, que pudieran iluminar a alguien
en aquella terrible oscuridad que se aduefiaba de su corazon, que se
aposentaba en su alma.

Unas palabras, pensé: Y con tu espiritu.

Empez6 lentamente, en voz baja, indeciso; vacilante:

Antes de leer la epistola del dia quiero decir una cosa, aunque no sea
conforme al rito: Dios es amor.

Pas0 la mirada por la iglesia como buscando algo, quiza en cada una de
las personas alli sentadas, quiza algo que no estaba alli. Pero lo buscaba
como si estuviera. Alli dentro, en la iglesia. Entonces dice cauto como si
estuviera estudiando sus reacciones: Dios es amor. No pregunta nada.
Excepto una cosa, ¢eres puro? El silencio era denso, roto solo por algunas
tosecillas. Alguien estornudo tras intentar evitarlo. Mira a su alrededor los
rostros indescifrables, las paredes blancas, las manchas negras de moscas
muertas en las ventanas que ni siquiera el estruendo del sochantre habia
conseguido eliminar, solo empujar a las gruesas moscardas recién caidas,
que estaban de espaldas sobre sus relucientes alas con las patas levantadas
hacia el cielo. Penso que tenia que anadir algo mas a lo que habia dicho ya
antes de empezar a leer la epistola a su congregacion.

¢Qué? ;Qué podia decir? Dios mio, dame palabras con tu espiritu.
Dame palabras, Dios mio todopoderoso:

Dios no es vengativo. No. Dios es amor, dice: Dios es...



Callo y esper6 como si esperase oir algo. Luego dice: Es.

Apret6 las manos con fuerza sobre el borde del pulpito, y se sosego;
luego apreto los dientes. Y dice en voz baja: Lectura de la Carta a los
Romanos VIII, 12-17.
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UNA NUEVA VIDA

La mujer.

Cuando se acercaba la hora de nona, empieza a encontrarse indispuesta,
y a sentir dolores. Por la mafiana se habia tenido que detener varias veces,
que apoyar levemente las dos manos sobre el extremo del mango del
rastrillo que al lado de sus pies parecia una esbelta ramita que hubiera
sacado sus hojas antes de lo debido, y que invitaba a los pajaros.

Se seco el sudor del rostro con el borde de su pafiuelo de hierbas. Era
sudor frio. Estaba empapada, tenia escalofrios.

Cuando sinti6 llegar el dolor dice ay y dice que parecia que se estaba
poniendo mala.

Creo que tengo que ir a tumbarme un rato.

Si, carifio, acuéstate.

Fue a casa.

En casa no habia nadie. Estaba sola en la granja y se tumbo en la cama,
se alternaban las sensaciones de frio y de calor. El sol lo calentaba todo,
todos se esforzaban en sus faenas en aquel dia seco y radiante. Alla en el
prado. Y oy a los hombres afilar las guadafias. Aquel sonido silbante de la
piedra afilando los filos como caricias, y pensé de pronto entre un dolor y
otro qué blancas quedaban, y crey6 ver cuanto mejor cortaba la reluciente
hierba, y el heno que cae, como explicaba la Biblia de los dias del hombre.

Qué mal me encuentro, estoy delirando, gimi6 cuando le llego el
siguiente ataque, e intentd0 dominarse; aunque estaba segura de que no la
habria podido oir nadie a no ser un perro. Todos estaban fuera en la siega



del heno. Y su hijita jugando con el cordero. El negro, criado en casa, que
siempre acompafaba a la nifia.

Se apreto el cojin sobre la cara cuando el dolor se hizo mas fuerte. Lo
mordi6. Pero tuvo la cordura de evitar hacerse sangre mordiéndose los
labios, y de proteger la lengua.

Llega un momento en que se da cuenta de que ha llegado la hora. Va a
parir.

Se envuelve el vientre entre los brazos y baja a trompicones, encorvada,
por la escalera, apretando los muslos y las rodillas, con los tobillos
separados y los pies torcidos hacia dentro, dando pasitos cortos, desplazo
aquel horrible peso de los talones a las puntas de los pies, e intent6 que no
se le soltaran las tripas, aprieta con fuerza el tutero para cerrarlo, y va
tambaleandose por el pasillo a oscuras, apoyando la mano en una pared y
luego en otra de pura tierra, y sabe que ahora tendra que hacer todo lo
posible por alejarse de la gente, y de la mirada de Dios, aunque apenas
conseguia pensar porque lo importante es solo aguantar hasta algun sitio
donde nadie pueda verla, y alejarse sin ser vista antes de que salga la
criatura, de que se descubra lo que nadie puede saber, lo que nadie puede
ver, estar sola e invisible, ocultarse de todos, sin ayuda de nadie, sin
compasion de nadie, sin apoyo de nadie, sin consuelo jamas, sin pensarlo,
sin saber.

Llega a un boquete en la roca ahi podria haber un zorro esto podria ser
un cubil si la granja se quedara abandonada, si no hubiera granja, si no
hubiera personas. Pero no es muy profunda, se puso en cuclillas sobre un
hoyo. Doblada en dos, mas pese al dolor, pese al frenesi que la invadio,
recordé que no tenia que morderse hasta que saliera sangre, ni arafiarse. Y
cuando sali6 el feto, quiza la espera no fue tan larga como a ella le parecio,
cuando lleg6 el momento y salid, ella se incorpord, encima del hoyo, se
levant6 polvo del suelo, un polvillo finisimo de aspecto cenizoso en una
nubecilla, cuando aquel insignificante bulto cae a plomo sobre el fondo
poroso del hoyo, choca contra él con un ruido sordo que reverbera
fantasmagoricamente en su mente ofuscada y extraviada.

¢Como saber si la pérdida de memoria habia durado mas o menos?
Durante un rato no supo qué habia sucedido, ni como habia llegado a



aquella cueva. Puede ver la granja si no se inclina, y que no hay nadie. A
cierta distancia ve algunas personas. A gran distancia. Y no sabe nada. Ni
quién es ella ni por qué esta alli, ni lo demas. ;Lo demas? ¢;Qué es lo
demas? Nota algo que le cuelga entre las piernas. Un cordén pegajoso. Y
con un frio de muerte despierta por completo su consciencia, su mente; los
sentimientos adormecidos, quiza muertos, asesinados.

Y sabe lo que queda. Lo que tiene que hacer. Se quita aquella pegajosa
cuerda que cuelga de ella, la dobla, hace un nudo. Se habia roto con el tiron
al caer el feto. Y siente entonces que algo volvia a metérsele dentro.

Se arroja al suelo, arranca tierra y hierba en un frenesi gélido y la arroja
a manotadas sobre aquel objeto irreconocible que yacia accesible en el
hoyo; silencioso como una tumba. ¢Habia producido algtin sonido? Solo el
ruido sordo al golpear sobre el fondo polvoriento.

Quiza se habia quedado adormilada en su madriguera. Habia llegado el
atardecer. Tenia que volver. Ocuparse mejor de eso. La vida de ambos
dependia de ello.

SacO el cuerpo del nifio del agujero y lo envolvio en una pafioleta
floreada que tenia desde mucho tiempo atras. Probablemente desde que
tuvo el primer nifio que naci6 vivo. El que nunca le dejaron ver. Y que no
sabia si vivia. Y que ni siquiera pensaba ya si seguia vivo.

Llevo aquello en el envoltorio a un almacén y lo dejé en el arcon de su
hermano, donde guardaba el veneno para zorros. Lo cerré con llave y
volvio a meterse la llave en el bolsillo de su delantal.

Se acost6 en su cama en la sala principal y se cubrio la cabeza con las
ropas; se quedo alli tumbada con los ojos abiertos, secos.

Completamente secos, y clavados en el oscuro cielo del edredon.
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LECTURA Y SERMON

Asi que, hermanos, deudores somos, no a la carne, para que vivamos
conforme a la carne, porque si vivis conforme a la carne, moriréis; pero si
por el Espiritu hacéis morir las obras de la carne, viviréis. Todos los que son
guiados por el Espiritu de Dios, son hijos de Dios, pues no habéis recibido
el espiritu de esclavitud para estar otra vez en temor, sino que habéis
recibido el Espiritu de adopcion, por el cual clamamos: jAbba, Padre! El
Espiritu mismo da testimonio a nuestro espiritu, de que somos hijos de
Dios. Y si hijos, también herederos; herederos de Dios y coherederos con
Cristo, si es que padecemos juntamente con €l, para que juntamente con €l
seamos glorificados.

Nuevo canto con su melodia.

Evangelio segiin San Mateo VII, 15-23:

Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros vestidos de
ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis.
¢Acaso se recogen uvas de los espinos o higos de los abrojos? Asi, todo
buen arbol da buenos frutos, pero el arbol malo da frutos malos. No puede
el buen arbol dar malos frutos, ni el arbol malo dar frutos buenos. Todo
arbol que no da buen fruto, es cortado y echado en el fuego. Asi que por sus
frutos los conoceréis. No todo el que me dice jSefior, Sefior! entrara en el
reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre que esta en los
cielos. Muchos me diran en aquel dia: Sefior, Sefior, ;no profetizamos en tu
nombre, y en tu nombre echamos fuera demonios, y en tu nombre hicimos
muchos milagros? Entonces les declararé: Nunca os conoci. jApartaos de
mi, hacedores de maldad!



Asi reza el texto del dia. Guardaos de los falsos profetas. Y yo os digo,
querida congregacion: guardaos de aquellos que pretenden engafaros,
seduciros o corromperos con oropeles y baratijas o apartaros de la recta via
que habita inmaculada en vuestro corazoén, si lograis escuchar esa voz, que
es la voz de Dios en vuestro seno. Que repite la orden de Dios: amaras a tu
préjimo. Amaras a tu préjimo como a ti mismo. ¢Pero como, y con qué
clase de amor? ;De qué modo puedes y debes amar a tu projimo? ;Y de qué
modo y en qué términos amaras, y renunciaras a ti mismo?

El arbol bueno, dice el evangelista, un buen arbol no puede dar mal
fruto, dice: ;Podemos permitirnos el disputar las palabras de Dios
pronunciadas por boca del evangelista? Sin hacerlo, imaginemos Ila
circunstancia de que incluso el arbol bueno dé un fruto que nuestra sociedad
considere malo y podrido. Pero hemos de recordar bien que estas no son
palabras de Dios. Porque Dios es amor y Dios es vida, y ama todas las
vidas. Y aunque el evangelista utiliza esas palabras, nosotros debemos
atender al significado de lo que pretende decir la Escritura, tenerlo siempre
en mente y nunca alejarnos de €él, y dejar que viva perennemente en nuestro
corazon, y que concuerden en todo tiempo mente y corazon: Dios es amor.
Y cuando emitamos nuestros juicios, por mucho que nos apoyemos en las
leyes de nuestra patria y en las convenciones sobre las cuales hemos erigido
nuestra comunidad, lo que hemos dado en llamar sociedad o naci6n, reino o
como queramos nombrarlo, entonces no nos regocijemos en nuestros
corazones por lo que acaecera a aquellos que rechacen nuestros juicios, sino
recordemos que hay alguien por encima de nosotros todos que todo lo ve,
también aquello que deseamos ocultar y que a nadie decimos, sea lo que
fuere que nos viniere a las mientes. El lo ve todo y nadie podra ocultarse en
lugar alguno, ni en la mas oscura caverna, ni en la estancia mas cerrada a
llave, en lugar alguno. Y él es amor. Hemos de recordarlo cuando gemimos
0 Nos retorcemos en nuestra miseria. Y sin esta certeza todo carece de valor,
todo esta vacio, todo es misero, mezquina e insustancial vanidad, y carente
de cualquier fundamento, nuestra vida no vale para nada que viva o muera.

Dicen los Proverbios, capitulo XXX, versiculos 11-14:

Hay generacion que maldice a su padre



y que a su madre no bendice.

Hay generacion limpia en su propia opinion,

si bien no se ha limpiado de su inmundicia.

Hay generacion de ojos altivos y parpados altaneros.
Hay generacion cuyos dientes son espadas

y sus muelas cuchillos,

para devorar a los pobres de la tierra

y a los menesterosos de entre los hombres.

Ruego a la asamblea que recemos todos juntos para que tal cosa no nos
suceda jamas a nosotros.

El magistrado estaba en la primera fila de bancos de la iglesia, en el
extremo derecho de los otros notables, el primero y mas destacado de todos.
Su mente no estaba recluida en la iglesia, se dirigia hacia los verdes
campos, sabia que el verano llegaba ya a su fin, como si ya hubiera entrado
el otoflo, quién sabe si el mar helado llenaria todos los fiordos, cerrando los
puertos, y sobrevendria un invierno infinito con blancas montafias y torres y
campos de desnudo hielo, nieve sobre la tierra entera y en ninguna parte
tierra fértil, todo blanco y frio; y la noche interminable y negra.
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LUNES

Y ha concluido el dia de fiesta. El dia de descanso, ¢a quién aprovecha
ese descanso? ;De qué se descansa?

Ahora van pasando nuevas horas de trabajo con la arena del reloj.

Vuelve a reunirse el tribunal, en la misma sala que antes. Y son los
mismos quienes participan en la reunion. Son los mismos que antes.

Tenemos que terminar con esto, dice el juez: Le voy a pedir,
Saemundur, que no oculte nada, para que podamos concluir el caso.

Ahora todo va agil y la pluma tiene trabajo de sobra. Sale a relucir
cuando tuvo el acusado relaciones carnales con su hermana por primera
vez, y que después sucedi6 una y otra vez hasta que la primavera pasada
ella dio a luz al nifio. El sostiene con firmeza que desde entonces acudié a
la cama de ella por la noche en tres ocasiones, pero que no sucedio nada de
eso.

¢Y por qué?

Era como si no fuese yo quien lo decidia.

Consignaremos, pues, en acta que fue de manera involuntaria. El
imputado asiente con la cabeza varias veces.

Y reitera por lo demas lo que ya habia declarado, que su hermana y él
habian hablado, después que ella le comunicase que se encontraba encinta,
que tenian que mantener oculto el nacimiento, aunque costara la vida al
nino.

¢Discutieron si habria que quitar la vida al nifio si era preciso, a fin de
ocultar el nacimiento?



Desde luego que de eso no hablamos. Pero para mi estaba totalmente
claro que uno de los dos tendria que matar al nifio.

¢Penso usted mas tarde, que probablemente seria ella quien realizara
dicha accién, o se dio cuenta cabal de ello?

No.

¢Y bien?

Bueno, no puedo negar que pensé que eso seria lo mas logico. Seria mas
facil que ella hiciera lo que habiamos decidido. Cuando tomamos la
decision de hacer todo lo posible para ocultar el nacimiento, me dijo, o
mato al nifio, 0 me mato a mi misma. Yo intenté hacerla desistir de lo que
decia, de eso de matarse. No podia ni imaginarme algo asi. Me parecia
mucho mas terrible perderla a ella que al nifio.

¢Hablaron mas sobre este asunto, mas tarde? Mas tarde, dice el juez con
cautela.

No recuerdo que lo hiciéramos.

Ya no existia tension entre ellos, sino una especie de acuerdo que
recordaba a cuando unos parientes lejanos se encuentran después de un
accidente en la familia, y sienten que deben conocerse mejor.

El imputado continua sin que se lo pidan: Recuerdo también que ella
estuvo hablando de ir al médico a buscar unas medicinas para abortar;
pensaba decirle que no paraba de perder sangre. Sé que consulté al médico.
Mas tarde fui yo a su casa a buscar medicinas pero ella tomé demasiado
poco. No sirvio de nada. Cuando me hablo de eso recuerdo muy bien que
me parecid una solucion muy buena.

Y mantuvo usted la determinacion, todo el tiempo que...

Si.

¢No se les ocurri6 ninguna otra solucion para que no se llegara a
conocer el nacimiento, que no fuera matar al nifio? Esto es, si nacia vivo.

No.

¢Nunca? ;Ningun otro medio?

Nunca.

¢Habria sido posible encontrar un hombre que cargara con la
paternidad? ¢No habria valido la pena intentarlo? ;Quiza lo intento6 usted?

No no.



Entonces pasaremos al nacimiento. Ahora tiene usted que intentar
decirme lo mas detalladamente posible lo que...

Bueno, era un dia, era en primavera, yo volvia a casa de recoger las
ovejas, era en plena paridera, lo recuerdo bien, me dijo que acababa de dar a
luz al nifio. Pero en realidad no fue hasta mas tarde cuando bajamos juntos
al almacén. Alli estaba el arcén, dijo que habia metido el nifio alli. Yo no
estaba del todo seguro en ese momento de si habia matado al nifio, y es que
no me dijo nada al respecto y...

¢Pero no miraron en el arcon? ;No miraron dentro?

Entonces no.

¢Y luego?

Bueno, probablemente fue como medio mes después de que ella me lo
contara, cuando lo enterré.

¢Medio mes? dice el magistrado, su voz delataba mas asombro que
acusacion.

A continuacion se anota en acta, de acuerdo con sus palabras, que le
habia resultado durisimo desde que empezO la primera vez a tener
relaciones carnales con su hermana, y hasta el presente. Aunque no habia
dejado que se notara mucho. Dice que aquello se debia al sentimiento de
culpabilidad por su falta, y a su arrepentimiento de que aquello hubiera
sucedido. Aunque no fue capaz de cambiar su decision.

¢Sabia usted, o le resulta conocido por algin motivo distinto a lo que
nos ha contado, que su hermana pensara en quitarse la vida?

No, dice escondiendo el rostro entre las manos.

¢Ningun indicio?

No, dice dejando caer las manos, los ojos estaban secos.

Entonces se trata de averiguar como pudo hacerse ella con el veneno a
tal efecto.

Bueno, en mi arcon, ahi habia un frasquito, ella tenia acceso al arcon.
Con veneno para zorros.

Reconocio la llave que habian sacado del bolsillo de su hermanastra
cuando se la detuvo.

Si, es de mi arcon.

¢La animo usted a ello?



No. De ninguna manera. No.

¢Pero por qué tenia usted el veneno alli?

Pues porque estaba alli.

¢Tal vez para ayudarla en la realizacion de sus planes?

En absoluto, jamas se me pasd por la cabeza. Es que ni lo pensé
siquiera. En algtn sitio tenia que guardarlo. Es que ni se me ocurrioé pensar
en algo asi. Supongo que lo habré olvidado alli. Si, creo que tuvo que ser
eso.

¢ Tal vez se pusieron ustedes de acuerdo en matarse juntos?

No. No. Pero yo siempre tenia miedo. De que ella lo hiciera. Si se
llegaba a descubrir.

¢Por qué?

Es la sensacion que tenia, por lo que habiamos hablado.

¢Y el veneno para zorros?

Me lo dio el amo. En algin momento del afio pasado. Para envenenar
los zorros. Solo quedaba un poco en el frasco. Habia envenenado a siete
perdices.

¢Y ese veneno se puede encontrar en cualquier sitio?

Bueno, conozco varios. Pero no me lo ha dado nadie mas. No hablé con
nadie mas. Solo recuerdo que fui a cazar zorros con un conocido mio de
Beyla. Los dos teniamos ese veneno.

Se aplaza la sesion.
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REGRESO

Una roca en la lluvia.

Ahora la lluvia caia densa sobre ella. No habian hablado en mucho rato.

Los acantilados se oscurecian rapidamente. Por doquier aquella roca
gris apelotonada, sobresaliendo del suelo, un creston cubierto de
vegetacion, en algunos lugares con agudos filos que rasgan el tapiz verde
para erguirse en una cresta 0 un tormo; cortan la vegetacion con una
delicada alternancia de amarillo y verde; en lo mas alto de una piedra gris
hay un pajarito; el cielo gris sobre el relieve bajo.

Espigones de roca se alzan sobre una loma o un otero con los rostros
hinchados como mascaras de piedra, como cautivos seres primigenios con
semblante humano surgidos de miticos mundos. Alli yacen y no pueden
sino aceptar la suave lluvia sobre sus bocas cubiertas de musgo.

Vio que el caballo castafio de su compariero se habia vuelto casi negro
con la lluvia. Aun habia manchas de nieve en las montafas; crey6 ver un
aguila deslizandose por los picachos, tal vez tenia un nido con su hembra,
unas nubes pasaron mas arriba borrando las cimas; argayos descendian
doquier por las gargantas ensanchandose al bajar, y franjas verdes se
extendian ladera arriba; y en algunos sitios brillaban arroyos y regatos,
saltando sobre rebordes y filos, derramandose estrepitosos sobre pozas y
charcas; y abajo lagos y estanques; paulares ain mas abajo, con regachos y
resplandecientes matas de filonotis; y la lluvia peinaba los montones de
musgo y las bajas lomas, y flotaban aguaceros dispersos sobre las colinas;
oscuras nubes empujadas por el cielo gris, reflejandose en los barrizales.



Veian aun, si querian, el mar a lo lejos, casi completamente liso y
resplandeciente; y se vislumbraba el rizo de la marea en islotes y pefas.
Unos pajaros nadaban en grupos en las orillas donde se reflejaba la tierra,
donde el verde de los prados se extendia sobre el fiordo, y los oscuros
frontones abruptos, y elevados.

El acompanante observaba al poderoso con disimulo, lo miraba a
hurtadillas, sin atreverse a dirigirle la palabra. No recordaba haber visto a
nadie cambiar tanto en un tiempo tan breve.

Por doquier, el terreno estaba humedo y blando donde no habia oscura
roca, y las huellas de las herraduras se llenaban al momento de agua que
rebosaba por todas partes con un esponjoso chapoteo; y los regueros
dejaban oir su rumor como si el todopoderoso hubiera hundido la existencia
toda en alguna clase de nostalgia henchida de agua, piensa el poderoso en
silencio, seguro de que era inutil rebuscar temas para su poesia, a la vista de
lo sucedido en aquel viaje.

Mas tarde, ese mismo dia, llegaron al embarcadero, y dieron con el
campesino que estaba sacando la barca a la orilla después de cruzar el rio a
otras personas. Cargaron su impedimenta en la barcaza y empujaron los
caballos al agua, donde empezaron a nadar delante de la barca. Las enormes
manos del barquero parecian gigantescas sobre los remos en los que se
apoyaba con fuerza, empujandolos de través a favor de la corriente, y
clavaba grises en ellos los ojos bajo las cejas, tosco y vivaz, de cabello
negro y mejillas blancas por los pelos de la barba, la boca abierta en una
media sonrisa inmutable en la ancha boca de labios gruesos; y una cicatriz
roja que cruzaba el labio superior desde lo alto de un ala de la nariz, menton
grande y una mancha oscura en una brecha y la frente bastante baja pero
ancha. Escupia marrdn sobre los remolinos de la corriente que balanceaba
la barca, corregia la direccion cuando se desviaban, y empezaron a navegar
con mayor angulo todavia en la corriente, y la barcaza se escoro, y el agua
se cold al interior, saltando por la borda mas inclinada cuando la corriente
se hizo mas fuerte. Podiais achicar un poco, les solt6 con malos modos; si
tenéis interés en que sigamos.

Los otros no dijeron nada. Thordur cogio el balde y se puso a achicar el
agua. Los caballos estaban ya en la orilla cuando llegaron ellos a tierra, se



pusieron en pie y se sacudieron el agua.

El barquero cogi6 su gorra del asiento, se la puso, se la calo
desgarbadamente hasta la frente, dejo que la visera cubriese sus 0jos grises
y su rostro malicioso, y cuando el magistrado pagé el precio del paso,
siguio con la manaza extendida aunque ya se le habia pagado.

¢Y eso, hombre? dijo el magistrado: ¢no es suficiente?

El otro encogid sus grandes hombros, el tronco cilindrico y de largos
miembros, se paso la mano izquierda por la larga barbilla y tensé la sonrisa,
calld, hasta que dijo muy despacio: Bueno, sefior magistrado, asi son las
cosas. ;INo piensa pagar también por ella?

Los nudillos del magistrado se volvieron blancos en el mango de la
fusta que sujetaba donde la correa se unia al mango.

No respondio.
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ACABO EL VERANO, OTONO

Pero recordaba como habia llegado el otofio.

Una tarde, de pronto, termino el verano, llego el otofio.

En su quietud y su frescor, en los frios colores del aire; en un cielo gris
oscuro con mechones de nubes que se estiraban sobre la boveda de color
crema que nos cubria, nubes dispersas estriadas de rojo. Oscuras eran las
colinas con una bruma fosca, y las montafias de oscura neblina, mas oscuros
aun los paredones de las gargantas, y luna llena.

Todo quieto.

Justo en ese momento llegd el otofio. Aunque la vegetacion aun no
habia cambiado de color; musgo gris y verde, la hierba ciertamente habia
empezado a amarillear; ain no habia rojo en el brezo ni en el follaje de los
matorrales.

La cascada cantaba en su roqueda.

En ningun lugar silencio.

Acaso no oye en el paramo el canto de los cisnes.

La catarata se habia aproximado, y el rumor del rio lo buscaba por otro
lado. Esta en el paramo, y sabia del agua en una leve hondonada, aunque el
ocaso se habia hecho tan oscuro que no se veia el interior del valle, sino
solamente las montafias que se alzaban sobre él, sus blandas lineas escritas
en el cielo, que se estrechaban unas contra otras; sus precisas formas
oscuras contra el resplandor anaranjado del aire; que se esfumaba en verde
y en glauco con una clara luz por debajo.

Voces de cisnes entonaban una vez tras otra tres notas con sus
trompetas, se respondian unos a otros con variaciones de aquellas tres notas



y cambiaban a veces la ultima, hasta que todo el grupo canto al unisono, los
cisnes. Y el aire vibraba con los berridos de trompetas acompasados que
surgian de los largos cuellos de los cisnes, que no podia ver en la penumbra
dando su adios al verano, para todos ellos significaria estar mas cerca de la
muerte. Otono.

Prosigui6 hasta un terreno bajo el abrupto ribazo en el arcén del rio.

El rio fluia formando meandros y se ensanchaba mas abajo, donde
corria sobre arena y se ramificaba; corria mas arriba entre laderas cubiertas
de vegetacion, y un banco o una lengua de arena lo partia mas arriba aun,
donde corria en una tnica corriente.

Un cerro arenoso se recortaba contra el cielo con retazos de hierba que
se extendian por debajo de las quebradas rocosas, y él sabia de oscuros tajos
que ya no se veian en la penumbra.

Se acomodo6 en la orilla del rio, con el susurro del agua que iba
acrecentandose y se extendia por todo el espacio con ecos repetidos, con un
sonido que ya no era sino un solo tema en infinitas combinaciones y
variaciones, que aumentaba y se expandia por doquier, cargaba las
escorrentias, reverberaba en ecos arriba y abajo, y voces ocultas se
aclararon y empezaron a hacerse mas nitidas; voces cubiertas por otras, o
envueltas en una multitud de sonidos fragmentarios, y que brotaban cada
vez mas potentes en aquella universal corriente...

Durmi6 sin sofiar; cuando despertd obligado por el frio, las briznas de
hierba del suelo estaban cubiertas de escarcha, y destellaban, lanosas de los
hilos de escarcha; el blando suelo se habia endurecido como si la tierra
entera se hubiese sobresaltado ante una amenaza universal.

Habia luz, la luna llena empezaba a ceder su poder sobre la tierra
aunque aun gozaba alegre, en lo alto del cielo, blanqueandose y privada de
magia, pronta a apagarse.

Donde el cielo dejaba ver nubes, eran blancas como nieve recién caida,
en cumulos y franjas; y desde un glaciar al oeste se elevaba una columna
blanca recta en el aire limpido de la mafiana, un pilar sobre sus hombros;
mas por alli no habia nubes. La mar gozosa de la mafiana con un
deslumbrante azul; que se sumaba asi al adiés nocturno rimando con el
mismo azul deslumbrante que formaba un blando cinto bajo el glaciar y el



extremo de la punta, una cinta turquesa del mar como si alli hubiera un
lugar donde hacer acopio de color para el cuadro entero, y todo lo demas
fuera creado en exdtico contraste con aquel extrafio azul.

Pero ahora habia en el mar un color mas uniforme, aunque extendido
por todas partes; y por eso muy distinto. Era tal vez, sin embargo, el mismo
color que antes tenia magia en su reclusion, una fuerza oculta en sus limites,
en su mesura.

Mas alla, el aire estaba estriado sobre las montafias en blandas cintas
rojas sobre un fondo amarillo.

Todo tan calmo; nadie.

Y la costra de escarcha de la tierra se fundid, el suelo estaba empapado
en el dia bafiado de sol, y la tierra volvio a ser blanda.

Dia.

Y otorfio.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

VEREDICTO

Las escarpas azules de las montafias se mostraban mas alla del verde y
el azul y el marrén de la bahia, montones de nieve despuntaban terraza tras
terraza, los calvos paredones de roca habian emblanquecido durante la
noche. El suelo estaba cubierto de escarcha, la hierba estaba marchita y
destelleo al pasar sobre ella la mafiana del dia del juicio. Ahora el suelo ya
no ofrecia blandura a los pies. Era otofio, va a llegar el invierno.

Asmundur, el magistrado, no pudo conciliar el suefio aquella noche.
Habia quedado despierto junto a un cachorrito revoltoso que nunca se
cansaba de exigir juego y mas juego, y que no se quedaba quieto por mucho
que se le chistara, y que queria estar siempre con un dedo del hombre
metido en su boca. Acompafiaba al magistrado dondequiera que fuese, y
velo junto a él aquella noche, y daba la sensacion de que casi podia sentir lo
que vivia en el alma del hombre, porque ahora se estaba portando bien. El
magistrado salio antes de las once, bajé por la ladera hasta el prado lleno de
matojos, paseO por el paramo a oscuras hasta la orilla del mar, junto al
perro; y se sentaron a la orilla del mar en lo alto del talud de la playa. Alla
abajo se estrellaban las olas contra escollos y restingas, se revolcaban entre
grandes guijarros en la arena de la ensenada entre borboteos y sorbetones, y
arrojaba su espuma sobre el sablén y llegaba hasta el pedregal, y alli
descargaba con estrépito fucos, algas y desperdicios.

Y entonces aparece una brasa verde en el cielo, de un fuego inmenso
que se aproxima y que al principio crece despacio y de pronto es una ola de
fuego multicolor que se extiende por todo el aire hacia todos los puntos
cardinales.



La aurora boreal iluminaba frenética la noche con su vuelo raudo por la
esfera celeste.

La primera helada del otofio.

El cachorro ha dejado de brincar, esta quieto. Detras del hombre sentado
al borde mismo del talud, se apretuja contra él, le empuja con el hocico en
el hombro como para preguntarle algo, asustado, buscando consuelo y
proteccion en el hombre. Y el magistrado pensd que era mejor aquella
compaiiia que no tener ninguna.

Abajo bullia la bajamar, y el acantilado estaba humedo y relucia en los
fuegos surgidos de la espuma.

Cuando llegara el dia tendria que pronunciar su primer veredicto. Lo
llenaba de temor que concluyera aquella noche, ansiaba poder frenar el
tiempo, retenerlo, pararlo. Se vislumbraban apenas las montafias al otro
lado de la bahia, e iban acercandose segun se hacian mas y mas blancas. Un
hombre solo y su perro; mar y cielo. Y la aurora boreal que reinaba sobre
todo lo que existia.

Pero ya es dia, y todo tiene un aire distinto al de ayer. La noche lo habia
cambiado todo. Y no solo la noche.

El alcalde pedaneo estaba charlando en la nueva sala de audiencia, una
sala distinta a la que habia servido anteriormente para las sesiones, junto al
mismo mar infinito; otras montaiias, otra comarca.

La residencia del magistrado del distrito. Una casa alta y estrecha como
un encorvado patron que deja su servicio tras una larga existencia.

El magistrado estaba medio adormilado mientras el alcalde, defensor de
oficio, pide indulgencia con palabras altisonantes y referencias biblicas y
citas de la poesia idilica de antiguos poetas. Y mientras se dejaba llevar
largamente en las alas de poemas traidos desde otros paisajes, un resplandor
sagrado iba cubriendo su semblante y la mirada de sus ojos como si se
hubieran quedado ciegos. Tenia el rostro alargado con grandes ojeras bajo
los ojos, altos pomulos y barbilla bastante larga, labios gruesos y
prominentes con un bigote recortado, bien cuidado, calvo, con el pelo muy
corto que en las sienes habia empezado a hacerse gris, y algunos pelos
rojizos en la coronilla, y una verruga en lo mas alto de la frente como si
quisiera convertirse en cuerno. Era un hombre bastante grande y acomodaba



una gran retorica, y el discurso brotaba de él como un ancho rio que corre
caudaloso y placido entre barrizales en muchos surcos apacibles, que se
limita a fluir sin obstaculo. El magistrado sentia mas y mas suefio cuanto
mas larga se iba haciendo la obligada disquisicion del defensor. Intento
respirar hondo para mantenerse despierto y tal vez era el panico a
pronunciar un veredicto lo que mas lo atormentaba. De vez en cuando
desviaba la mirada hacia el joven acusado, que no movia un musculo;
estaba sentado sin cambiar de posicion, cabizbajo, inmovil; solo la cabeza
se alzaba en ocasiones por un instante sin mudar el gesto, como si un
pensamiento le pasara por ella cual un soplo de viento sobre la hierba. Y
luego volvia a inclinar la cabeza. En la posicion en que estaba, tenia el codo
izquierdo sobre la mesa, el hombro correspondiente estaba echado un poco
hacia adelante y la mano colgante, y a veces la unia a la otra mano entre las
rodillas, y estaba a punto de quedarse tumbado como un gato con el hombro
derecho hacia atras.

Pero ahora se remonta el defensor al nacimiento del acusado, y entonces
fue como si el sopor escapara del magistrado, y fue todo oidos. Nacié como
hijo ilegitimo de braceros en una granja. Sale de ella tan joven que no puede
recordar nada, y se muda a otra granja llamada Eydi. Vive alli con su madre
hasta los seis afios de edad, su padre no los acompafiaba. Luego vuelve a
mudarse con su madre a otra granja, Brekka, en Nes, y vive alli durante
ocho afios, y luego pasa a Thorarinskot, todos estos lugares estan en la
misma comarca, su comarca natal. A los once afios esta en una comarca
diferente, donde permanece los siguientes cuatro afios, y luego pasa con su
madre a Kollavikursel, en la comarca en la que tuvieron lugar estos
horribles sucesos, dice el alcalde. Tras un afio en esta comarca deja de vivir
junto a su madre, cuando tenia dieciséis afios de edad. Permanece tres afos
en el lugar siguiente, y luego vuelve a Thérarinskot, en Nes, y pasa alli un
aflo, luego un afio mas en otra granja en la misma comarca y luego un afio
en la siguiente granja junto a la sede parroquial donde tuvieron lugar los
horribles sucesos, dice el alcalde. Y entonces se reencuentra con su madre
tras una larga separacion y viven juntos y se marchan juntos de alli y se
instalan en la sede parroquial, donde €l ha permanecido desde entonces
aunque su madre se marcho al cabo de un afio. Con su padre no ha



coincidido nunca en ninguno de los sitios donde vivio, excepto en el de su
nacimiento, pero era demasiado joven para acordarse de él. Se fue a trabajar
él solo a los diez afios de edad, precisamente a Thorarinskot. El alcalde
pone de relieve, de acuerdo con lo relatado por el imputado, que nunca
estuvo a cargo de la beneficencia comarcal, pues sus dos progenitores
trabajaron por él hasta que tuvo edad para emanciparse. En lo tocante a
instruccion, dice que empezd a leer doctrina cristiana en Thorarinskot, y
que al afio siguiente recibi6o la confirmacién. Y ahora dice el alcalde, que
asegura saberlo por el acusado, que después de la confirmacion se lamento
muchas veces de carecer de conocimientos muy generales, pero su pobreza
y especialmente la circunstancia de que en cuanto sus fuerzas se lo
permitieron tuvo que marcharse a trabajar para ganarse la vida le
impidieron aprender otra cosa que no fuera a leer y escribir, aparte del
catecismo infantil.

Tras aquella retahila llego el momento de que el alcalde pudiera hacer
gala de su elocuencia en aquella sala en la sede del magistrado, ante aquel
pequeiio grupo de hombres apesadumbrados mientras los frios vientos del
otofio acariciaban el amplio golfo placido; el sol reblandecia el suelo helado
en aquel primer dia que tan claramente anunciaba el invierno.

Como podéis ver se trata de dos simples desgraciados olvidados de
Dios. En realidad son muchos los que se convierten en menesterosos a
causa de las condiciones en que ha de vivir nuestro pueblo en esta tierra
atormentada, que sigue aun siendo colonia de otra nacion y tiene un rey
extranjero que nunca se acuerda de nosotros para nada. Y seguimos siendo
unos desheredados pese al ansia de libertad y a que nuestra situacion haya
mejorado un poco gracias a la solidaridad de los campesinos, a nuestra
cooperativa que nos permite vivir algo mejor, aunque otros poderes quieran
quitarnoslo todo. Pero no retrocederemos. Ahora vendemos las ovejas vivas
y obtenemos dinero por ellas. Nosotros que jamas vimos dinero durante
siglos, aparte de alguna spesia que otra, y lo que sacabamos del comercio
ilegal con marineros que lograban llegar a nuestras costas sorteando el
monopolio real.

El juez se contento con seguir sentado y carraspear mientras el orador
peroraba y lanzaba indirectas contra el ausente padre del magistrado y



contra el rey. Al cabo de un rato, dijo despacio, sin aparecer severo: Si el
defensor hace el favor de limitarse a lo que guarda relacion con el caso que
nos convoca aqui.

Es mas que posible que el orador se viera confundido en su brillante
disertacion. Carraspe6 también pero con menos fuerza y a punto estuvo de
atragantarse. Pero se recompuso enseguida y dijo: Considero que esto afecta
al caso. Hay que tener en consideracion muchas cosas cuando se condena a
un hombre. Todas las circunstancias, incluso las perspectivas de futuro y la
esperanza de una libertad de la que este hombre desdichado carece pero que
otros disfrutan. Todas las naciones estan levantandose por el mundo entero;
las masas rompen las cadenas y reclaman sus derechos, nada podra
detenerlas. Las formas de vida del pasado caen hechas afiicos, las cadenas
son rotas una tras otra y arrojadas a un monton para que se eleve una
montafia de cadenas destrozadas como un monumento que recuerde los
negros tiempos del pasado. Y este criminal no podra presenciarlo porque le
espera la carcel; atendiendo a todas estas circunstancias hemos de ser, mas
que cualquier otra cosa, compasivos hacia su delito y su participacion en los
horribles actos que no podemos dejar de atender aqui. Pueda yo, hombre
ignorante que he sido nombrado defensor suyo, pedir clemencia para €él; y
que decidamos sobre su caso en amor y compasion cristianas, que les son
debidas a todo lo que vive y respira. He mencionado las circunstancias y
condiciones de su vida durante sus cortos aflos de vida, he sefialado el dolor
que él mismo ha padecido por su ignorancia y su falta de formacion. ;Y
como habrian de ser capaces de distinguir el bien del mal quienes carecen
de instruccion?

El alcalde hace una pausa y mira orgulloso a sus oyentes, un magistrado
y poeta, un delincuente, dos enemigos declarados en la guerra comercial de
la provincia, el comerciante de la aldea y el director de la cooperativa, y tres
fuerzas vivas de la comarca; casi todos miraban a la mesa o al suelo o a sus
manos que se frotaban, y algunos estiraban los dedos y tiraban de ellos, y
uno de ellos tenia la habilidad de hacerlos crujir; los comerciantes tenian la
mirada clavada en la ventana como si estuvieran esperando los barcos para
saber si habian llegado por fin sus mercancias; pero ambos observaban la
nieve que habia caido aquella noche en las montafias al otro lado del golfo.



El reo estaba sentado sin mudar el gesto y pensaba en cuando se
encontraron por primera vez en el aprisco de Kollarvik, y él era tan joven y
ella una mujer ya hecha y derecha. Y el alcalde se recompensaba a si mismo
su representacion sorbiendo una buena pulgarada de rapé, puso el tabaco
sobre el dorso de la mano y lo sorbi6 sin prisa para permitir que el efecto de
su discurso alcanzara el climax en la mente de sus oyentes.

Las desventuras de este joven, dice con voz nasal porque tenia la nariz
llena de tabaco y los ojos himedos por esa bendicion divina que es el
bendito tabaco: Sus desgracias son ya numerosas, sin que las aumentemos
con nuestro duro juicio; nosotros, que también somos fragiles seres
humanos. Permitaseme recordar la conducta de Jesucristo, el hombre mas
perfecto que jamas hemos sabido que haya podido existir, y que quienes en
él creen consideran sin duda hijo de Dios. Aquello de que debe arrojar la
primera piedra quien esté libre de pecado, apenas me atrevo a repetirlo aqui
por las innumerables veces que malhechores y facinerosos han recurrido a
esas palabras para alejar de ellos una justa condena. Pero quiero
mencionarlas con la esperanza de que no hayan quedado muertas por el uso
y el abuso: quien esté libre de pecado arroje la primera piedra. Estas
palabras fueron dichas en beneficio de la adultera que todo el populacho
estaba convencido que habia que condenar y lapidar; y tantas veces en este
pais hemos acumulado piedras para los timulos de hombres y mujeres
desventurados sin intentar comprender sus desdichas.

La conducta y la biografia de este joven que se ha confesado culpable
de un crimen espantoso, todo eso esta consignado en acta. ;Pero qué
sabemos, en verdad? ;Qué sabemos de lo que ha vivido en los corazones de
estas personas privadas de toda suerte, de toda ventura, como ha quedado
aqui bien patente? Han cometido un crimen contra Dios y contra las leyes
de los hombres. Contra la naturaleza, también, decimos. Pero ;qué los
empujo a ello? Quiza el amor. ;Y no es sagrado el amor, si es pleno y
verdadero? Este hombre joven que nunca ha tenido nada sino, si mi
suposicion es correcta, el amor, jcuanto ha perdido ya? Tal vez nunca
podamos contestar la pregunta que, empero, es la mas acuciante: ;Qué es
amor, qué es fornicacion?



Ruego al sefior juez que decida el caso con indulgencia, y se muestre
clemente, en el espiritu de los nuevos tiempos que estan naciendo.

Llegados aqui, el juez declara una pausa antes de proclamar el
veredicto, en breve plazo.

Cuando el tribunal vuelve a reunirse, el magistrado pronuncia una larga
alocucion, explica el caso en todos sus pormenores y resume todo lo que se
ha revelado en la vista, y concluye que lo mas probable parece ser que al
nifilo se le quitara la vida, aunque no ha quedado probado, y que la
hermanastra del acusado no le explicé en ningin momento que hubiera
muerto de alguna otra forma, pero tampoco le explic6 lo contrario y la
conclusion, robustecida asimismo por la autopsia, es que se desconocen las
causas de la muerte del nifio. Y aqui el juez empieza a buscar atenuantes,
como que después del nacimiento no se ha podido demostrar que hubieran
tenido lugar relaciones carnales, y que antes de que el acusado cometiera su
delito, que es el de incesto, no estaba en pleno uso de sus facultades
mentales. Habla de que el delito fue cometido con inaudita osadia en medio
de la gente de la casa, incluso después que el acusado supo que
sospechaban de ellos, y después de llegar a las tltimas consecuencias; pero
sefiala que los primeros pasos para aquel proceder culpable no fueron dados
por el acusado, sino que este fue arrastrado en esa direccién por otra
persona; y hace mencion a que aunque €l es hermanastro ilegitimo de la
difunta, no se criaron juntos. No puede excluir su responsabilidad en el
pacto contra la vida del nifio; pero recuerda que, de acuerdo con lo expuesto
en su declaracion, tenia motivos sobrados para temer que su hermanastra
cometiera suicidio si se descubria el parto; y esa amenaza despert6 en él un
temor que resulto decisivo para su determinacién de matar al nifio si fuere
menester.

El magistrado habia hablado largo rato con muchas pausas, en ocasiones
a mitad de las frases, aunque todo estuviera explicado y escrito
legiblemente en las hojas del libro; pero eran todas muy breves. Eran sobre
todo el presidente de la cooperativa y el alcalde quienes lo miraban de
soslayo; los otros no daban sefial de notar o no sus vacilaciones. El acusado



no levanto6 la mirada ni una sola vez, y fue cuando se llegé a ese punto, y el
silencio fue mucho mas prolongado que los anteriores. Entonces mira al
magistrado finalmente un rato seguido, hasta que la cabeza volvié a
inclinarse y la mirada volvié a dirigirse a un punto que nadie veia excepto
él.

Entonces, el magistrado en funciones lee: Finalmente es preciso tomar
en consideracion a la hora de decidir la pena para los delitos del acusado, en
conjunto, que el mismo no se mostr6 muy dispuesto a confesar su
participacion en los hechos pero que, por otro lado, su comportamiento ha
merecido comentarios favorables de aquellos de sus amos que pudieron
testificar, asi como también juicio positivo por parte del sacerdote que lo
confirmd, y que su educacion, arrojado en su pobreza de una granja a otra
con su madre abandonada, ha sido muy incompleta.

Ahora calla de nuevo el magistrado, al parecer mira sus papeles, y sus
0jos pasean como si estuviera buscando algo ya dicho, quiza no miraba los
papeles; quiza miraba a otros sin que se notara, quiza a nada en especial.
Guard6 un silencio tan prolongado que sus oyentes, que hasta entonces
habian estado totalmente silenciosos e inmoviles, empezaron a rebullirse o a
frotarse las manos; y el que sabia hacer crujir los dedos lo hizo una vez pero
se sinti6 incomodo por haber causado aquel ruido, y por el perjuicio que el
crujido podria provocar en aquella pausa tan especial. Los que habian
estado mirando por la ventana dejaron de hacerlo, como si hubieran
abandonado sus mercancias del carguero por alguna otra cosa mas urgente
en este fondeadero.

¢Tal vez se habia detenido el tiempo? ;Habia logrado captar el instante?
;Por fin?

Entonces empezd a oirse el tictac del reloj de la sala. Era siempre igual,
si se escuchaba. También aquello era siempre lo mismo. Y el péndulo se
movia siempre igual, nunca tardaba mas en ir a un lado que al otro.

Ni un barco en el mar, ni una nube en el cielo.

Fuera, las nubes no se movian. Solo un caballo se veia en el prado
pastando, sin levantar los ojos.

La nieve caida esa noche era pura y limpia, mas blanca que ninguna otra
cosa.



Los bordes azules de las montafias, pensd el magistrado, ahora son
blancos. ¢He visto alguna vez algo tan blanco como esa nieve?, el ampo de
esa nieve es como una expiacion. En las montafias de alli enfrente; en las
montafias al otro lado de esta bahia placida. Si estuviera sentado en la orilla
del mar, las olas quiza me susurrarian algo, alli lejos, ahi entre las lajas y los
escollos y las rocas de la playa. Muy lejos.

Respir6 hondo. Creyeron que suspiraba; pero no estaban del todo
seguros. L.uego empezd de nuevo a hablar pero en voz tan baja que los
hombres tuvieron que inclinarse hacia adelante para oir, todos excepto aquel
a quien atafiia el caso, €l no cambi6 su postura excepto que quiza la cabeza
se inclin6 ain un poco mas:

La defensa ha sido irreprochable.

Asi pues se condena al acusado, Sasmundur Fridgeir Bjornsson de
Kaldbakur, a cumplir diez afios de trabajos forzados. Asimismo habra de
pagar las costas en las que se ha incurrido durante el proceso, incluyendo
seis coronas como estipendio para su representante de oficio, el alcalde
pedaneo Halldor Hallsteinsson de Bard.
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RELATO DE LA PERGOLA

Las notas buscaban un camino a través del asfixiante humo hasta aquel
hombre sentado solo con una botella de vino en un ribazo cubierto de
vegetacion lejos del gran escenario, y cerca de él las palmeras relucientes en
los destelleantes tiestos de cobre. Estaba sentado a la misma mesa de antes,
pero entretanto habia empezado un nuevo siglo. Habia regresado a la
ciudad; y se habia mezclado con la masa que apenas le interesaba y que le
resultaba irreal, semejante a una procesion de las animas salidas la vispera
de todos los santos de las fosas comunes de un pais extranjero; sin embargo,
veia lo que habia alli con vision clara, lo veia pero no podia asociarse a ello
de ninguna forma. Era como si estuviera cubierto por un velo que lo
separaba de lo que mas cerca tenia, y lo hacia lejano, remoto. No conseguia
de ninguna forma enlazarse con lo que veia y percibia de modo tan
excesivo. Un hombre dividido. Partido. En verdad era alli donde estaba,
lejos; enormemente lejos. No, estaba sentado a la orilla de un placido rio
entre briznas de henasco que esperaba amarillento la primavera, mas alla; el
rio corria dividido en varios brazos. Y mezclaba voces de varios lugares. Y
el perro empujaba el hocico contra su hombro y esperaba algo. Como si
pensara que el hombre ya habia estado suficiente tiempo en silencio. O
como si percibiera como se sentia aquel hombre, su amo. Y quisiera
recordarle al hombre que no estaba solo, que tenia compafiia, una compaiiia
distinta a aquello que el perro veia y sabia que causaba pavor al hombre.
Habia dejado en paz al cisne, ya no lo perseguia ni lo asustaba. El perro era
negro con el pecho blanco en un pais cubierto de nieve. Antes habia jugado
varias veces a perseguir al cisne por la capa de hielo del estanque,



haciéndolo correr aterrado. Ahora estaba tranquilo al lado del hombre,
dispuesto a protegerlo. Por si podia ser ttil a su amo.

Y el hombre de la pérgola del restaurante se escondia detras de su
cigarro en una espesa nube de humo; y creia percibir el marcado ritmo
despertar inesperadamente dentro de él, y que la musica del local se iba
apagando. Lo que se inflamaba en su interior estaba atado a aquel otro lugar
que percibia su imaginacion, un pais muy lejano, pero donde estaba en
mucha mayor medida que aqui. Un velo, habia pensado antes, quiza veia lo
que habia alli a través de un cristal, fuera — ;o era él quien estaba fuera?
Que estaba sentado junto a aquel arroyo que fue en un tiempo pasado, tanto
tiempo atras; que desde alli percibia lo que atn tardaria tanto tiempo en
nacer. No, junto al lago no — junto al rio. El rio que era su infancia.

¢Por qué lo llevaba hasta alla su mente? Se sentia constantemente
observado desde una mesa vacia que estaba en angulo delante de él. Y
constantemente miraba hacia ella de reojo. No habia nadie.

¢Quién era esa mujer?

¢A qué se debia que se le viniera a la mente el recuerdo de su madre
alli, en aquel lugar repleto de gente, en el bullicio y el estruendo de la
ciudad? No podia evocar su imagen. Con dificultad conseguia recordarla.
¢Tal vez nunca habia hablado con su hijo? Recordaba vagamente una mujer
elegante, fria, asi lo creia. Orgullosa. Y no recordaba mas. Y en cambio, su
padre, que siempre tenia que estar diciéndole algo con un discurso
altisonante, en la lengua de los antiguos poetas, y ensefiandole todo lo que
sabia, trastornado por tanta bebida; esa era su infancia.

Entonces despert6 un recuerdo de infancia del destete de los corderos.
El dolor en el balido de las ovejas separadas en el ovil, tras quitarles sus
corderos, para que el hombre tuviese leche; y los corderos conducidos a la
montafia para que comieran las hierbas mas jugosas, y corrian gimiendo sin
pausa, huérfanos; ¢quiza lloraban, si se los escuchaba con atenci6on? ;Ya lo
habia olvidado? Algo que le habia parecido tan doloroso, algo que verano
tras verano atormentaba su infancia. Y en otofio los corderos volvian ya
grandes; y habian olvidado la pena; cuando corrian en veloces torrentes de
ovejas ladera abajo hacia los poblados, y los balidos ya despreocupados,
como rumores que todo el mundo conoce, y se mezclaban a los gritos de los



hombres a caballo, y a los ladridos de los perros. Vio ante sus ojos a los
campesinos pesando en brazos los corderos para decidir si sacrificarlos o
criarlos en el establo. Y las ovejas de ordefio parecian también confortadas
de sus penas maternales. Asi cura todo. Al parecer. Tan solo el ser humano
puede perecer de dolor; aunque raras veces.

Aparto de si aquellos pensamientos; y pidio otra botella de vino.

El hombre esta sentado con un silencio desolador dentro de si, y con
otro tiempo aterrador, que lo espanta, y no consigue hallar tregua en el
bullicio que llena la amplia sala, en el ruido metalico de las jarras, en el
tintineo de los vasos y el murmullo de las charlas, de las risas. Y las
sombras bailaban sobre los cristales ahumados, dividiéndose y deslizandose
por el vidrio esmerilado.

Cuando el nivel de la botella desciende, la diferencia entre luz y
oscuridad se le hace mas nitida; algunos rasgos penetran mas en sus
sentidos; dedos en la luz de una lampara, un vaso de vino y una mano en el
resplandor de una vela, un relampago azul en unos 0jos; un rizo oscuro que
escapa de un chal celeste y trasporta el brillo de unos ojos desde la luz a la
oscuridad de su interior.

Y el cuadro de la fachada ha cambiado; ahora ve el interior del alma del
artista; lo que sofiaba con decir, lo que buscaba; los mensajes que ardian en
la hoguera de su dolor contenido. Ahora se pudre en la tierra entre gusanos
aquel prisionero de su tiempo.

Estas frente a su obra malograda, mucho tiempo después, y compones lo
necesario para concluir ese batl de los misterios de su alma, para descifrar
sus enigmas, los misterios de un alma que ardia en ansias misticas y
reclamaba calida comprension para poder vivir; pero todo eso no logré
reflejarse suficientemente en una pintura. Y el ruido de las conversaciones
crece, el estruendo de la alegria aumenta, se arroja sobre él en oleadas, se
precipita y espumea en las orillas; y tu silencio se espesa; alli despiertan
oscuras notas graves, se disponen en una malla; hilos que se entrecruzan,
nuevos temas resurgen, y otros nuevos. Y los colores reviven, un reflejo en
un vaso; y sus rayos espejean en una mesa sin mantel.

Todos tenemos la espalda al descubierto, a menos...2% Te inclinas hacia
atras, la espalda contra la pared; nadie puede alcanzarte alli; ni los ojos



pueden mirarte la nuca. Y los ojos de magia negra no pueden nada contra ti.
Y con el palido brillo de la embriaguez se cierran los ojos de las mujeres
lascivas en el transitorio recinto de aquel local nocturno; unos azules, y te
rozan por un instante, o verdes, nunca negros; pasan con un aleteo sobre la
cresta de la ola; azuleando sobre el blanco en un batir de ojos; o el pendon
de luz de un faro por el oscuro mar; e ilumina incluso un pajaro en su
solitario vuelo.

Y otra vez lo miran desde la mesa vacia. Salio dejando la botella vacia.

La noche era templada y casi se rozaba el negrisimo cielo. Ni una
estrella.

Dime algo bonito, dice la mujer, y abre una visién del alma en los ojos
azules bajo los negros cabellos: porque te tienes que ir. ;Por qué te tienes
que ir?

Me voy de todos. Menos de una, dice él, y juguetea con los dedos del
pie en el sexo de la mujer.

Quédate.

El no respondié. Ella sabia que se marcharia.

Di algo. Solo para mi.

Otorio, dice él entonces: El viento. Y la hoja atdnita se viste de nuevos
colores al caer del arbol, vuela; pero carece de alas; cae rapida a tierra,
pierde su empuje y acaba en un montén; y se acabd.

Mas tarde llegara una nueva primavera, sin ella.

Mientras lo dice ve el milagro en sus 0jos.

Pero habra una hoja nueva, dice ella.

Si, ciertamente, dice €l: pero eso es otra cosa. Otra historia.

Esta sentado en un banco, el andén vacio.

Aunque sentia mas que vela que alguien se movia cerca de €él. La noche
era grande, como una imponente sala, no como las noches de su patria, que
no acaban en ningun sitio. Aqui el cielo era como un tejado. No era infinito.
¢Y el espacio estelar?

Entonces recuerda que en la escalera se cruzo con un hombre grande y
sombrio con la cabeza enterrada en el pecho como si intentara esconderla
bajo el ala.



Alli reinaba la oscuridad, no pudo ver el rostro de aquel hombre; su
cabello era largo y enmarafiado.

Llevaba un grueso abrigo negro pese a aquel calor de verano, con el
gran cuello levantado; un desgarrén en el hombro que habria podido ser un
descosido, sujeto con un imperdible.

Sus zuecos resonaban extrafiamente sobre los escalones metalicos de la
escalera, absurdos en el silencio de la medianoche, concluido el toque
fatidico del reloj, doce campanadas.

Con el elocuente badajo de madera en la ancha campana de bronce.

Estaba sentado en el banco esperando que la aglomeracion de gente
desapareciese de su conciencia para poder afrontar la noche. Y lo que esta
pudiera ofrecer de su almacén de recuerdos, o de promesas, 0 esperanzas,
incluso suefios.

El asalto de lo que queria olvidar fue debilitandose al salir del bullicio
de la pérgola, de su absurdo frenesi sin sentido.

Pero aun podia sentir una punzada en el alma. Pero la noche era
templada e iba descendiendo con una negrura aterciopelada, alejaba de €l la
penetrante amargura de las cosas aun no vengadas que lo seguian desde la
lejania, desde una esfera diferente de inmensidades y fria dignidad.

Esa noche era bonancible, no tenia el abismo del terror ni las negras
perspectivas que ponian en tension su mente y la dilataban.

Todo esta demasiado suave y superficial para los espectros. Sus
fantasmas retrocedian ante el estrecho haz de las luces de aquel escenario.
En aquella tregua momentanea estd alli sentado, huésped que en ningun
sitio puede encontrar para si una morada durable.

Y es entonces de pronto cuando un brazo se extiende por encima de su
hombro e intenta aprisionar su cuello, y en el pufio una larga y fina hoja de
cuchillo que apunta a su torso. Y de una boca casi sin dientes surge un
murmullo sobre su oido: El dinero, el dinero. Y otra vez vuelve a oir las
mismas palabras con sonido nasal: El dinero, el dinero.

Not6 la presion convulsa de aquel brazo que intentaba hacer presa en su
cuello y apretarle la traquea sin despegar de sus costillas el cuchillo
mortalmente afilado dirigido hacia su corazon.



Mas tarde, cuando rescato de la memoria aquel suceso, no sabia como
consiguio arrojar por encima de su hombro a aquel heraldo de la noche sin
lastimarse con el cuchillo; aunque pensé que al perder el apoyo del pie que
tenia mas adelantado no consigui6 dirigir el cuchillo hacia el lugar deseado.
Era consciente, después, de la presencia de aquel hombre en el suelo
delante de él sobre el andén de la estacion, con el cuchillo ain en la mano.

Cuando se pusieron en pie frente a frente, el otro no habria tenido
muchas opciones ni ventaja alguna a no ser por el cuchillo.

El estaba tranquilo, muy levemente inclinado con las manos extendidas
hacia delante y los dedos separados como sosteniendo una madeja invisible
que devanaba para hacer un ovillo.

Aunque nunca antes se habia visto ante una lucha semejante, era como
si supiera intuitivamente como pelear, tenia los codos apretados contra los
costados y en tension, pero con la agilidad del gato dispuesto al salto,
preparado para recibir la acometida del hombre que tenia levantado el
cuchillo y daba estupidos saltos como un mono con una pierna mas corta,
pasandose el cuchillo de una mano a la otra.

El estaba tranquilo, preparado para la acometida del hombre, y de
repente alzé las manos a lo alto, como si hubiera dejado el ovillo y
levantara una maza para arrojarsela; pero fue un grito lo que le arrojo. Que
resono en el vacio, y que repitio el eco por la gran sala de arriba, donde
dormitaban los noctambulos rezagados y donde unos pocos trabajadores de
la estacion estaban a punto de cerrar para la noche, cuando los trenes
dejaban de circular.

¢Qué habia en aquel grito? Tal vez muchas cosas que sentia que, a pesar
de todo, nunca podria decir, ni siquiera disfrazadas en un poema.

Aquello asust6 al otro, que huy6é como un incubo espantado por una
magia poderosa, hacia la oscuridad y el vacio de donde habia salido.

El poeta estaba en pie con los brazos en el aire, los dedos extendidos
hacia el cielo, y el grito estall6 en la noche.
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EPIL.LOGO DEL TRADUCTOR

Una novela se lee sin necesidad de notas ni aclaraciones, y asi sucede
con Arde el musgo gris. Pero el lector islandés reconoce muchas cosas
inaccesibles al hispanohablante. Se puede gozar de la lectura sin saber nada
sobre el trasfondo del libro, pero una idea somera de lo que se esconde por
detras ayuda a encontrar vertientes nuevas.

Asmundur, el protagonista, refleja un personaje real, muy bien conocido
por todos los islandeses. Su poeta nacional, a caballo entre los siglos XIX y
XX, pero también uno de los grandes reformadores progresistas que querian
llevar a su patria desde la edad media a los tiempos modernos. Sus
ambiciosos planes de industrializacion del campo y de obtencion de energia
eléctrica de los rios y cascadas de Islandia no pudieron realizarse, y su
apoyo al mantenimiento de los lazos con la monarquia danesa impide
considerarlo un auténtico «padre de la patria». Pero su poesia es otra cosa.
La escribio en un islandés que enriquecio con vocablos ya casi olvidados:
una frase suya bien recordada es «La lengua islandesa tiene una palabra
para cada cosa que pueda pensarse en el mundo». Sus poemas, de compleja
métrica tradicional (rimas, aliteraciones, rimas internas...) glosan el
espectacular y tantas veces inhoOspito paisaje islandés y sus habitantes,
humanos o animales (muy especialmente el cisne). Su estilo, sus ideas,
estan, sin embargo, claramente enraizados en el movimiento posromantico
de su tiempo.

El poeta, politico y funcionario que sirve de modelo a Asmundur se
llamaba Einar Benediktsson (1864-1940); estudio leyes en Copenhague y
vivio en varios paises extranjeros; enfermoé y estuvo a punto de morir. Y de



vuelta en Islandia ejercio de juez, como su padre, mientras se dedicaba a su
actividad politica y, sobre todo, poética.

Thor (en Islandia, el tnico tratamiento posible es el nombre de pila) no
hace una biografia de Einar, pero si que convierte su novela en una
fotografia de la persona y la actividad del poeta. Las diversas facetas de este
se reflejan en los diversos estilos del libro, desde la sequedad del lenguaje
legal a la poesia mas mistica y enamorada de la naturaleza, pasando por el
relato posromantico. La lengua de Einar reaparece en la prosa de Thor que,
en los capitulos mas poéticos, hace gala de un riquisimo vocabulario,
muchas veces con palabras poco conocidas y, no raramente, local (del norte
de Islandia, donde se desarrolla la accion y donde nacio y vivio Einar). Y la
poesia asoma en el contenido y en las formas, pero también, con cierta
frecuencia, en la presencia de rimas, aliteraciones, ritmos marcados, en
medio de lo que vemos como prosa. De forma que aunque no hay biografia,
la auténtica personalidad literaria de Einar si que flota a lo largo de toda la
novela de Thor.

Un ultimo detalle, para los interesados en la relacion de literatura y
realidad. En el norte de Islandia esta la Bahia de Skjalfandi, cuya principal
poblacion es la pequefia ciudad de Husavik, junto a la cual naci6 Einar. Por
alli cerca, en el interior (Svartkot existe), sucedio en la realidad el juicio que
llevo a la condena a muerte y ejecucion de Jon por matar a su amante y al
nonato hijo de ambos. Por algtn lugar indeterminado al este de Husavik se
desarrolla la accién ficticia del viaje de Asmundur y el juicio de los
hermanastros.

Todas las citas biblicas estan tomadas de la traduccion de Casiodero de
Reina, revisada por C. de Valera, publicada por las Sociedades Biblicas
Unidas en 1995.

ENRIQUE BERNARDEZ
Madrid, mayo de 2007
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Notas

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

1 Verso de una cancién popular danesa: «Fra en Frederiksberg, era en
mayo». (N. del T.)<<
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2 Fragmento de un poema cantado y bailado, género popular en Islandia
a finales del XIX. (N. del T.)<<
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3 Rimur es un género tipicamente islandés de poesia cantada en una
forma musical muy peculiar; de métrica muy compleja, las rimur forman
larguisimos ciclos. Hasta practicamente hoy dia, son un elemento esencial
de la poesia popular, aunque con autores conocidos, las mas de las veces
campesinos de extraordinarias dotes poéticas. (N. del T.)<<

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

4 La referencia es al mito de Sigurd/Sigfrido y el dragén que guarda el
tesoro del nibelungo. Gunnar fue arrojado a un pozo de serpientes,
maniatado, y se salvo tocando el arpa con los dedos del pie, como se cuenta

en la islandesa Saga de los nibelungos y en los poemas de la Edda. (N. del
T)=<
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> Vidalin (J6n, 1666-1720). Escritor religioso islandés, su breviario ha
sido el escrito religioso mas influyente en el pais (después de la Biblia);
influyente incluso en el lenguaje, como modelo para sermones y discursos
morales de toda clase. (N. del T.)<<
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® Referencias a los primeros pobladores islandeses de Vinlandia, en
Norteamérica, en torno al afio 1000, tal como se cuenta en las sagas de los
Groenlandeses y de Erik el Rojo. (N. del T.)<<
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7 El esclavo Nattfari vivié su aventura muy cerca de donde suceden los
hechos. El y su compafiera fueron los primeros que pasaron un afio entero
en la isla. (N del T.)<<
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8 Referencia a la Saga de los Sturlung («Descendientes de Sturla»), la
mas importante familia del medievo islandés. Estos nombres volveran a
aparecer. (N. del T.)<<

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

9 La Saga de los Volsungos narra, en prosa, la historia de Sigurd
(Sigfrido) y el oro guardado por el dragon Fafnir. Esta historia aparece
también en los poemas de la Edda. (N. del T.)<<
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10 Ereyr de los Valles, Dala-Freyr, es el Sturla Sighvatsson que ya
conocemos. (N. del T)<<
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11 Séra: tratamiento islandés de los sacerdotes (se pronuncia «siéra»).
(N. del T.)<<
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12'Un yelmo, o méscara, que en las leyendas medievales aparece usado
para infundir terror en los enemigos. (N. del T.)<<
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13 Jénas Hallgrimsson (1807-1845), el mas importante poeta romantico
de Islandia. (N. del T.)<<
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14 Referencias a la Saga de los Sturlung, antes mencionada. (N. del T.)
<<
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15 «El hombre era el gozo del hombre». Esta maxima procede de un
poema de la Edda, y se ha convertido en un aforismo cotidiano en Islandia:
nada es mejor que la compafiia de otro ser humano. (N. del T.)<<
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16 Antigua moneda danesa. (N. del T.)<<
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17 En los inviernos especialmente duros pueden llegar hasta Islandia
osos blancos desde Groenlandia. (N. del T.)<<
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18 Friedrich Nietzsche: Asi hablé Zaratustra. Traducciéon de Andrés
Sanchez Pascual, pagina 207. Madrid, Alianza Editorial, 2006. (N. del T.)<<
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19 Grettir el Fuerte, protagonista de la saga medieval de su nombre. El

mas famoso proscrito islandés y personaje popular aun hoy dia. (N. del T.)
<<
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20 Frase de la Saga de Grettir. «estamos desprotegidos si estamos
solos». (N. del T.)<<
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