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 Time and the bell have buried the day, the black cloud has carried the sun away

 will the sunflower turn to us... 

(T.S. ELIOT: The Four Quartets)
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y continuamos nuestro viaje. 

Estaba casi completamente cubierto. Cielo gris. Oscuridad creciente. El murmullo de un río, a lo lejos. Nosotros viajando sobre la arena. También el rumor del mar en la lejanía. 

En  la  arena  retazos  de  vegetación  diminuta.  Si  te  dabas  cuenta  de  su existencia. Si te fijabas en ella. Y raíces extendidas por todas partes, como las cuerdas del destino, por doquier. 

Las  nubes  avanzaban,  se  encrespaban  tras  la  cresta  de  la  montaña, atravesaban las quebradas de los montes. Allí se emblanquecían. 

Los caballos, aburridos del paisaje. 

Mi  compañero  de  viaje  no  decía  nada.  Cuán  cambiado  estaba  desde nuestro viaje al este; entonces iba feliz y contento. Y con la cabeza alta. 

Ahora iba cabizbajo, en silencio. 

 OceanofPDF.com

MATAR A UN SER HUMANO

La  mujer  seguía  al  hombre  por  el  sendero.  Algunas  ovejas  dejaron  de pastar y los miraron. El hombre casi corría y la mujer embarazada lograba apenas seguirlo dificultosamente por la serpenteante trocha embarrada entre dispersos  herbazales.  De  vez  en  cuando  metía  un  pie  en  alguno  de  los charcos.  Su  calzado  estaba  tan  empapado  que  desde  el  interior  de  los zapatos chapoteaba el agua. No comprendía adonde quería ir el hombre, ella se limitaba a seguirlo. Quizá ni siquiera había sabido nunca quién era aquel hombre sombrío. Veía la torpe figura de su espalda, sus hombros robustos un  poco  caídos;  un  hombre  de  muslos  anchos  y  pesados  que  caminaba  a zancadas  sobre  unas  piernas  cortas;  el  cabello  caía  sobre  el  cuello  de  la camisa, cubriéndolo, la nuca amplia, hinchada en el nacimiento del cuello; no estaba acostumbrada a que él le comunicase sus intenciones. 

Ya no veían los caballos que habían dejado en la orilla del lago, sobre el promontorio que terminaba en una lengua de arena. 

Empezó  a  oír  el  borboteo  del  arroyo,  que  era  extrañamente tranquilizador  y  calmoso  en  aquella  carrera.  Como  si  anunciara  alguna solución. La mujer había perdido ya el aliento y su carga se estaba haciendo insoportable. La turbera dio paso a una ladera herbosa. Resbaló en la hierba y estuvo a punto de caer; y se agarró al hombre para evitar la caída. Él ni siquiera  se  volvió.  La  mujer  no  le  había  visto  el  rostro  desde  que  se pusieron en camino, a caballo. 

Cuando llegaron a lo alto de la ladera, la vereda se abría en un vallecito donde  el  arroyo  se  ensanchaba,  desviándose  de  su  curso  al  encontrar  un roquedal  que  lo  dividía,  antes  de  caer  en  una  poza.  Había  allí  abajo  un

prado pequeño, y sauces enanos en las orillas del río, y geranio silvestre. Él nunca la miró a la cara; quizá un instante cuando la agarró y la echó a la poza, y la mantuvo a la fuerza allí dentro. Y el grito ahogado en sus ojos fijos a través del ligero murmullo del agua, en torno a sus manos apretadas. 

El borboteo continuó hasta que se perdió en algún lugar en medio del agua; mucho antes de que él hubiera llegado a los caballos que seguían pastando en el promontorio. 

Y gansos silvestres revoloteaban solemnes sobre la lengua de arena. 

Lejos,  en  el  lago,  nadaban  tres  cisnes,  dos  juntos  y  otro  un  poco  más lejos. 

Cuando,  por  fin,  el  hombre  se  recompuso,  Jón  Jónsson,  el  asesino,  se dio  cuenta  de  que  lo  primero  que  recordó  de  aquella  hora  fue  cómo  el hinchado  vientre  de  la  mujer  sobresalía  del  agua.  Y  luego  pensó  que  le había sido difícil abandonar a su amante, cuando ya estaba muerta. 
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EN LA PÉRGOLA: EL FUTURO

SEÑOR

Aquella nostálgica ironía estaba también en la música que sonaba; que penetraba a través de las palmeras, con sus largas hojas relucientes, lisas, y despertaba  en  él  el  recuerdo  de  unos  labios  tentadores,  insinuantes,  en  la penumbra de la llama de unas velas, al final de una reunión. Las palmeras estaban  plantadas  en  macetones  y  el  parpadeo  de  las  sombras  apagaba  y encendía reflejos en las rojizas urnas de cobre cuyo follaje se extendía en semicírculo delante de la orquesta. 

Aquella alegría preñada de amargura no era alegre, mas tampoco simple amargura;  había  también  en  ella  una  vena  soterrada  de  melancolía,  que llegaba hasta sus mismas raíces. 

El  hombre  estaba  sentado  a  la  sombra  de  una  palmera  que  hacía  las veces  de  chal  sobre  sus  hombros,  junto  a  una  lámpara  amarillenta  que coronaba una esbelta columna de falso mármol con anillos de cobre, pálido por  el  invierno  y  la  enfermedad,  alto  y  delgado  desde  su  infancia,  con  el semblante  tenso  por  la  búsqueda  espiritual.  Con  largos  dedos  delgados  se retorcía la barba, que era reciente, clara como si hubiera crecido a la pálida luz  de  la  luna.  El  bigote,  que  antes  usaba  vuelto  hacia  abajo  junto  a  la comisura de los labios, ahora lo llevaba hacia arriba, pues ya era más largo y así se adaptaba mejor a sus facciones. 

La  sombra  de  una  flor  cortaba  el  resplandor  de  su  mano.  El  hombre miró su mano como si la viera por primera vez, a una nueva luz; nunca la

había visto de aquella forma. Y repentinamente se da cuenta de que todo el mundo está bañado en una nueva claridad, tallado por nuevas sombras. 

Es como si todo se hubiese hecho nuevo. Y sin embargo, el mundo era viejo y lúgubre... ese mundo con sus antiguas costumbres inamovibles y su estabilidad,  las  inquietudes  amansadas,  convertidas  en  tradición.  Aquella era una claridad renacida que se le mostraba como algo nuevo. O quizá no era sino él mismo. Era él mismo, renacido, nuevo. 

Consumido  por  el  fuego,  corroído  por  la  ardiente  enfermedad,  quizá bautizado: nuevo. 

Aquí.  ¿Estaba  aquí?  Sí.  Y  no.  Ambas  cosas  a  la  vez.  Quizá  estaba cubierto por alguna especie de yelmo transparente e intangible que le hacía sentirse más lejos de todo lo más cercano, de todo lo que le rodeaba. Una corriente  de  colores  vivos,  un  fermento  vital  de  luz  y  sombra  en  lo  más profundo  de  sus  entrañas,  un  mundo  interior  que  adquiría  su  fuerza embriagadora  de  una  violencia  indiscreta  espoleada  por  la  compacta muchedumbre.  Vorágines  de  silencio  y  de  ruido  en  turbulenta  armonía arremetían  contra  él  sin  un  momento  de  respiro;  y  acrecentaban  en  él,  al tiempo, su presencia y su ausencia. Algo se interponía entre él y lo demás que sucedía en torno suyo y estimulaba sus sentidos; pero en su estado de ánimo  vivía  también  otro  tiempo,  otra  existencia.  Como  si  dos  niveles  de consciencia  se  solaparan  aunque  sin  interferirse.  Uno  de  aquellos  niveles recibía  su  fuerza  de  los  obstáculos,  de  las  restricciones,  de  los  muros  que encerraban  su  mundo,  aquel  instante  efímero;  el  otro  acrecentaba  las sensaciones y el ánimo del hombre en un territorio de paz precisamente por todas aquellas dificultades. 

En el mismo momento, se encontraba en otra realidad, en otro país en nada parecido a este, en el que actuaban fuerzas primigenias. Allí, el tiempo era  tan  extenso  que  su  velocidad  desaparecía.  Con  una  gente  que  no guardaba relación alguna con la de aquí, una gente que crecía y se fortalecía simplemente por la dificultad de llegar hasta el otro, la ruta que pudiera unir a  unos  con  otros  era  arriesgada,  largos  los  caminos.  El  silencio.  Y  la máscara  tallada  por  el  esfuerzo  y  el  clima  y  la  tierra  con  su  constante amenaza, y la eterna helada, un destino enraizado en la sensibilidad y en el deseo que cada uno recibió como herencia de los que pasaron antes y que

pervive  mejor  o  peor  en  la  soledad  de  la  que  nadie  puede  escapar, acompañado tan solo por espectros y monstruos creados por la oscuridad y las alucinaciones. Y con esa máscara ha de regresar al polvo que recuperará al  hombre,  inútil  préstamo  carente  de  todo  valor,  pero  que  al  final  ha  de reintegrarse en su totalidad. Al final de todo, en repetición infinita, cada uno de los que recibieron por un breve tiempo el don de moverse sobre la tierra y acopiar su hermosura para guardarla en el cofre de su alma. Polvo eres y en polvo te convertirás. 

Inclinarse  bajo  el  peso  de  la  monotonía,  de  la  falta  de  oportunidades, cargar  sobre  los  hombros  lo  que  te  ha  deparado  el  destino.  Pequeñas criaturas  humanas  en  la  vastedad  infinita.  Pero  capaces,  pese  a  todo,  de engrandecerse  cuando  la  dimensión  de  los  días  y  las  noches  afloja  su opresivo  abrazo;  y  el  hombre  escapa  a  otra  dimensión  y  ahora  abraza  la tierra,  se  convierte  en  tierra;  y  la  tierra  se  convierte  en  él  con  sus impenetrables  montañas  y  sus  inviolados  desiertos,  sus  glaciares  y  sus fuentes termales, sus oscuras landas y las afiladas cimas que fulguran en el gélido viento, sus barrancos donde los torrentes braman precipitándose por las ramblas y se abren, a golpes, un camino en el roquedal; y horadan en la piedra figuras que el liberto de una raza de esclavos percibe a retazos. Y por su gracia se engrandece en la mente del hombre la imagen de su raza en la roca, reflejada en un mundo de gigantes y dioses y enanos, que se abre a los impetuosos ecos del río; el rugiente combate de la piedra y el agua. Y de allí parte el joven hecho poeta. 

Y entonces vuela sobre su tierra con alas recién nacidas, tan anchas que es capaz de remontarse en enormes círculos en torno a las cumbres, junto a las  águilas,  él  solo  en  la  límpida  quietud.  Se  cierne  su  vuelo  sobre  el picacho  de  la  montaña,  y  su  aguda  vista  distingue  roquedos  y  abismos,  y atesora imágenes de la roca eterna, conjuradas por los vientos. 

Haciendo luego volar su mirada sobre los valles de aquella tierra donde los ríos vistos desde el aire fluyen lentos a través del paisaje; y las granjas se vislumbran apenas a vista de águila. 

Mogotes  de  hierba,  elevaciones  cubiertas  de  verdor,  briznas  que  el viento acaricia sobre los tejados como buscando algo a lo que entregar su mensaje. Y en esas oquedades bajo la hierba vive tu gente. Como zorreras o

madrigueras  de  frailecillo.  Y  se  afana  día  y  noche  en  segar  la  hierba  que cubre  los  mogotes  para  alimentar  a  las  tímidas  ovejas  que  triscan  por montes y llanos inmemoriales, hasta que llega la hora de dejar hoz y rozón y lanzarse por toda la comarca en busca de las bestias para reunirías, hasta que rezuman por las laderas como leche de montaña, al llegar el otoño, con una  sinfonía  de  balidos,  ladridos,  rumores  de  arroyos  y  agudos  gritos,  o chapoteo de cascos sobre el musgo de los cenagales, y tintineo de espuelas sobre  la  roca,  o  sonoros  galopes  sobre  los  campos;  relinchos  y  suspiros; quizá gemidos del viento; hasta que cantos de aguardiente se mezclan con voces  de  niños  y  mujeres  en  el  redil  al  pie  de  la  montaña,  y  las  ovejas cambian  su  voz  cuando  su  libertad  se  desvanece  en  el  mundo  de  los hombres. 

Y el hombre desaparece dentro de su choza. Tu pueblo, tu gente. Siglo tras siglo. Tu estirpe sepultada en la tierra que se acurruca allí durante las grandes ventiscas invernales y busca cobijo frente a las inclemencias en su subterráneo refugio. Con las montañas en su recuerdo mientras la oscuridad y las tormentas de nieve bloquean la guarida de hombres y bestias, que allí conviven.  Pero  los  tinados  lejanos  llaman  todos  los  días  a  desafiar  a  las ventiscas para que la vida pueda ser preservada, una vez y otra. Mientras los espectros  vagan  libres  y  la  primavera  espera  lejos,  nadie  sabe  cuánto,  tan lejos. 

Todo aquello vivía en su alma y lo protegía, salvándole de ser atrapado por  el  júbilo  de  la  multitudinaria  compañía,  de  ser  encadenado  por  las lentejuelas,  por  el  rumor  de  las  risas,  por  la  tiranía  de  lo  fácil,  y  así  se tornaban  en  fugaces  las  tentaciones;  y  la  conciencia  despertaba  con  un deseo doloroso y con la añoranza de algo que apenas intuía vagamente; y que no conseguía entender. 

En la corriente de imágenes que asaltaba su mente mientras hacía girar su  copa  en  busca  de  una  nota,  habitaba  una  imagen  obstinada  que  no  se desvanecía  aunque  surgiera  otra,  una  nota  constante  en  un  recital  siempre cambiante, como si fuera el eje que las enlazaba a todas; y el joven percibe en su visión un roquedal que se alza en medio de la corriente y la rompe en dos, siempre erosionado pero siempre firme. 

A veces le acudía el recuerdo de su madre. ¿Quién era esa mujer? Vivía en  una  especie  de  bruma  misteriosa,  allá  lejos,  en  su  infancia.  Desde  allí brotaba  algo  que  él  no  comprendía,  una  energía  que  a  veces  parecía aliviarlo  en  sus  aflicciones.  Fuerte  y  fresca.  Una  fuerza  carente  de  toda ternura.  En  su  memoria  vivía  una  imagen  que  era  incapaz  de  convocar  a voluntad;  pero  que  se  le  aparecía  por  sorpresa;  y  sobre  todo  en  los momentos  de  confusión,  cuando  todos  los  caminos  parecían  cerrarse. 

Entonces llegaba aquella mujer fuerte, su imagen, él no sabía de dónde. Y

le abría un camino. ¿De dónde? El era tan joven. 

El  era  tan  joven  cuando  sus  caminos  se  separaron.  Cuando  sus  padres rompieron aquella guerra que era su convivencia. Ella, fría fuerte silenciosa. 

Su padre, impetuoso, nunca dispuesto a apearse de su vehemente retórica, y que pasaba de una cosa a su opuesta en un abrir y cerrar de ojos. 

Aún llevaba consigo la carta que aquel inestable sentimental de humor imprevisible, su padre, le había escrito para avisarle de las dificultades y los conflictos anímicos de un juez; que tiene que ocultar la simpatía que pueda sentir  o  no  por  el  acusado  en  un  juicio;  pero  ha  de  mostrar  firmeza inamovible y adoptar una máscara para ocultar el estado de su ánimo. En la carta  describe  con  todo  lujo  de  detalles  el  caso  que  le  ocupaba  en  aquel momento:  un  asesinato  en  un  valle  remoto.  Un  hombre  mata  a  su  amante embarazada, ahogándola. Aquella historia había asaltado muchas veces su memoria,  llevando  consigo  una  imagen  que  le  hacía  ya  imposible  saber  a ciencia cierta qué era fruto de su imaginación y qué le habían contado. Pero veía ante él tres cisnes nadando majestuosos en un lago, dos juntos y otro un poco más lejos. 

 Det  var  paa  Frederiksberg  det  var  i  maj1, canta  la  asamblea  entera,  y entrelazan  los  brazos  y  se  balancean  en  el  alegre  vaivén  de  una  armonía barata. 

Se pasó la mano por el cabello para ordenar los rizos que armonizaban con su frente alta y con sus ojos penetrantes, que dejó vagar por la sala en medio de aquel torbellino de canciones, sabiendo que era muy poco lo que él tenía en común con aquella alegre concurrencia. 

Sabía  que  su  terreno  se  hallaba  en  los  vastos  espacios  circundados  de montañas, en la sala de las estrellas, o junto al juego de las auroras boreales

en la bóveda celeste, o en los veranos sin noche, en las últimas fronteras del mundo;  pero  al  mismo  tiempo  imaginaba  una  futura  recompensa  en  los altos,  ilustres  salones  de  los  palacios  de  las  musas,  adornados  con  los colores y las notas elaborados según las reglas del arte, que siglo tras siglo han domado y cultivado el alma, consciente de que en ellos sería ciudadano de  pleno  derecho.  Pero  disimulaba  su  orgullo  en  el  tugurio  en  que  de momento se encontraba. 

Toca entonces su brazo un leve roce de seda. Levanta la vista y ve unos ojos de profundísimo azul que encuentran los suyos. 

Sí,  seguramente  fueron  aquellos  ojos,  al  principio.  Aquellos  ojos  que tanto  se  sabían  oscurecer,  fueron  ellos  los  que  provocaron  lo  que  sucedió más tarde. ¿Le había elegido ella entre toda aquella gente? Y luego había dejado  que  su  madurez  llevara  las  cosas  en  una  u  otra  dirección;  como  si sucedieran por sí solas. Quizá él había soñado con una mujer como aquella. 

En la flor de su madurez, en el esplendor de su experiencia. Que toca a un hombre joven por propia iniciativa como diciéndole que ha acudido a una cita  previamente  acordada  sin  que  hubiera  forma  de  saber  ni  de  recordar cuándo,  cómo.  Aquí  estoy.  ¿Llevas  mucho  esperando?  Ella  le  arrebató  su retraimiento  buscado.  Y  lo  ligó  por  un  instante  al  territorio  del  que  era reina. Sucedió sin forzar las cosas; como si no hubiera nada más natural que el que ella eligiese sentarse en la mesa que ocupaba él, que se pusieran a conversar sin que fuese necesario buscar, en silencio, nuevas palabras para proseguir su charla, que él pidiera al camarero una botella de vino; y que ella  le  contara  un  largo  sueño  de  la  noche  anterior,  lleno  de  enredos cotidianos,  que  nada  fuera  tan  urgente  como  saber  la  forma  en  que  se solucionaron los problemas en aquel lugar superpoblado que describía; los ojos  de  ella  bebían  entretanto  los  ojos  de  él,  su  juventud,  la  distancia  que enseguida habían ido reduciendo; y así desapareció lo que le había tenido ocupada  la  mente  y  que  se  difuminó  ante  aquellos  profundos  ojos  azules que irradiaban luz como si una violenta ráfaga de viento hubiera teñido de blanco en un instante la corriente de un río y a su paso hubiera acostado las briznas de hierba y hubiera acariciado la hojarasca del sendero del bosque elevándola para dejarla caer luego entre los árboles con un murmullo. Los

labios de la mujer sonreían como si le estuvieran preguntando algo que no precisaba  respuesta,  o  como  si  le  dijeran  algo  que  él  comprendería  más tarde,  cuando  volviera  a  ser  dueño  de  sí,  quizá  como  si  no  hubiera  dicho nada especial; sino tan solo algo que había que gozar mientras durara, fuera lo  que  fuese  lo  que  pudiere  suceder  más  tarde.  Y  algo  habría  de  suceder, fuera lo que fuese; aleteaba un presagio, una promesa que al mismo tiempo proporcionaba  agilidad  a  su  mente  y  osadía  a  sus  palabras,  elocuencia  y lentitud a las pausas de silencio. 

Hasta que apareció un hombre entre ellos, excitado, y le dijo algo a la mujer en una voz tan baja que se perdió en el bullicio de la sala. La mujer pareció  intranquila  mientras  el  hombre  hablaba  poniendo  casi  los  labios sobre  sus  cabellos.  Ella  no  respondió.  Hizo  solamente  una  inclinación  de cabeza dirigida a su compañero de mesa. El recién llegado lo observó con ira  en  los  ojos.  Pero  cuando  sus  impertinentes  ojos  se  encontraron  con  la mirada del otro, que le observaba con alerta calma, sus ojos se relajaron y sonrió  con  afectación;  pero  en  ellos  asomó  también,  por  un  instante,  el desdén;  y  llevó  los  dedos  hasta  el  borde  de  los  cabellos  y  saludó  con  un servil saludo militar; que acabó como un puñetazo al aire cargado de humo de  tabaco.  Dibujó  una  sonrisa  de  complicidad  y  en  su  barbilla  brotó  un hoyuelo;  entornó  de  nuevo  los  ojos  y  desapareció  entre  la  muchedumbre. 

Ven  conmigo  al  bosque,  la  música  suena,  una  blanca  vela  hacia  tierra avanza. 

En  el  bosque  juegan  gamos  y  corzos  de  imponentes  astas,  la  sesgada centella surgida del verde alumbra fugaz el claro apacible... 2

Atravesaron  un  corto  pasaje  cubierto  que  salía  de  la  noble  calle comercial  donde  merchantes  y  anticuarios  tenían  sus  tiendas  de  aspecto sofisticado,  y  elegantes  tabernas  en  las  esquinas  de  la  calle,  oficinas, comercios  refinados.  El  pasadizo  estaba  inundado  de  hedor  de  cerveza  y orines.  Al  otro  lado  había  una  plazoleta  y  un  único  árbol  en  medio  del pavimento, junto a una valla con imágenes pintadas de un viaje por tierras del trópico, islas cubiertas de palmeras y un velero que le llegaba hasta la rodilla a un hombre de barba partida, atada a la altura del ombligo con un

lazo  rosa  en  un  extremo  y  azul  en  el  otro;  y  mariposas  revoloteando  a  su alrededor con deslumbrantes alas cubiertas de manchas multicolores. Entre los  dos  lados  de  la  barba  había  un  torso  fornido,  desnudo,  y  un  tatuaje mostraba un pequeño león un ancla dos violetas y tres exóticos nombres de mujer.  Gastaba  turbante  y  quizá  era  Simbad  el  marino,  aunque  también podía  no  ser  otro  que  Robinson  Crusoe;  y  el  barco  llegaba  cuando  él  ya había dejado de esperar y quizá había crecido demasiado en su soledad para que  la  nave  pudiera  sacarlo  de  aquella  plazoleta  donde  había  quedado varado mucho tiempo atrás. 

Se  detuvieron  en  la  plazuela  y  la  mujer,  que  llevaba  un  abrigo  de imitación  de  leopardo,  jugueteó  con  el  cabello  del  joven.  La  luna  estaba envuelta  en  bruma.  Después  entraron  por  una  puerta  pintada  de  azul  y subieron una estrecha escalera empinada con rellanos, y placas de cobre en casi  todas  las  puertas,  y  en  muchas  de  ellas  aldabas,  o  cordones  de campana,  e  incluso,  delante  de  las  puertas,  tiestos  con  flores  o  grandes macetas de barro. En las paredes exteriores había ventanas que se extendían desde el suelo hasta un palmo del techo, cubiertas con visillos blancos de estopilla.  Los  suelos  de  madera  relucían  de  cera  y  barniz,  que  en  algunos lugares  estaba  hinchado  y  endurecido,  formando  gruesas  burbujas.  En  el último piso, la mujer abre una puerta con dos vueltas de llave, en la puerta hay una mirilla con una fina tapita metálica. Una puerta de madera maciza pintada de verde oliva con un estrecho tirador de cobre y un corto pomo. Se abre  al  principio  a  un  pequeño  pero  espacioso  salón  sobrecargado  de adornos que podían haber sido en otro tiempo el mobiliario de una amplia casa  de  muchas  habitaciones,  mesitas  con  mantel  y  sillas  tapizadas,  más placer para la vista que promesa de comodidad, curvadas y torneadas de un modo  que  difícilmente  armonizaría  con  las  formas  del  cuerpo.  Altos jarrones  con  marchitos  ramos  de  flores  carentes  de  olor.  Y  un  pájaro  de plata bellamente tallado, con las alas extendidas como si estuviera a punto de posarse en tierra o de alzar el vuelo con largo cuello, ojos diminutos en una cabeza pequeña y un largo pico a punto de graznar. Se reflejaba sobre la lustrosa  placa  de  una  mesa  oval  de  bordes  curvos  sobre  un  único  pie  con filigrana y terminado en tres garras de fiera. Entre las estancias había una puerta  arqueada  y  cubierta  con  cortina  de  espeso  terciopelo,  que  corría

sobre una barra de latón fijada a unos aros de hueso de color azul oscuro, con pomos decorados en los extremos. Al otro lado de la puerta había una estancia  más  grande  pero  con  escasos  muebles,  un  armario  antiguo,  dos grandes sombrereras y una cama de hierro de altas patas retorcidas de negro forjado, y altos pies y una cabecera con cabezas de animales coronando sus cuatro  columnas:  águila  león  oso  y  un  grifo  de  larga,  colgante  lengua bifurcada y largas orejas de lobo. 

Enfrente de la cama donde gozaron colgaba un espejo doble, ovalado, en un marco de figuras ondulantes. 

Salió y se dejó ir por las calles pensando en la extraña aventura que se le había  presentado  tan  inopinadamente.  Se  encontraba  en  un  momento  de inflexión de su vida, recién levantado del lecho de la enfermedad después de  haber  mirado  a  los  ojos  a  la  muerte.  Camina  mezclado  con  la muchedumbre  y  un  capítulo  entero  de  su  vida  se  desliza  veloz  por  su memoria; desde que abandonó la taciturnidad de su patria, con las enormes distancias  que  separan  a  unas  personas  de  otras  en  una  tierra  dura  y despoblada, para caer en la estrechez en medio del gentío de aquella ciudad que  tantas  cosas  ofrecía  para  solaz  del  espíritu:  salas  de  conciertos  y pinacotecas,  y  cuyas  bibliotecas  brindaban  todo  cuanto  el  género  humano había  pensado  y  dicho  sobre  sus  deseos,  sus  experiencias,  sus  alegrías  y penas y sueños. Y se había sumergido por entero en aquellos manantiales con un fervor que al final fue casi incapaz de soportar. Y los hábitos nuevos para él, ya domesticados tanto tiempo atrás, de aquellas tierras poco tenían que ver con los que el joven había recogido de sus propias playas, así que buscó  refugio  en  parrandas  y  francachelas,  mientras  aprendía  las  nuevas reglas  del  juego.  Y  en  las  tabernas  y  el  bullicio  aprendió  muy  pronto  las nuevas  normas  hasta  que  supo  situarse  a  la  par  de  cualquiera  de  los jugadores más veteranos y dominó las habilidades precisas para desempeñar su  propio  papel  en  los  juegos  de  la  vida  urbana.  Pero  jamás  consiguió armonizar las contradicciones que habitaban en su interior, y en medio del bullicio lo atenazaba la soledad cuando su ánimo estaba en lo más alto y él menos lo esperaba. Pasaba largos ratos solo, haciendo a su vaso recorrer la

superficie  de  toscas  mesas,  esquivando  en  su  viaje  los  vasos  ya  vacíos,  y sentía  que  su  vista  se  aguzaba  hasta  percibir  tenues  cambios  de  claridad cuando por la calle pasaba una sombra que velaba el sucio cristal, o cuando una  nube  oscurecía  el  sol.  La  luz  del  interior  cambiaba  de  matices  al aumentar los efectos del vino o la cerveza; mojaba las yemas de los dedos en  el  fresco  vino  de  las  tierras  del  sur,  levantaba  un  poco  la  mano  y  veía cómo  desde  las  yemas  caían  gotas  sobre  la  mesa,  y  el  juego  le  parecía entonces deseable. Y en su mente brotaban fragmentos de versos, rimas que escribía  en  su  habitación,  y  que  en  ocasiones  adquirían  por  sí  solos  una forma que él pulía, y que por fin se transformaban en poemas. Y dedicaba largas  horas  a  aquellos  poemas,  pues  no  eran  fáciles  de  conquistar,  era incluso doloroso. Pero ese dolor se le aparecía como una prueba de que su vida  tendría  sentido,  placer,  plenitud;  y  entonces  se  sentía  entero,  ya  no fragmentado.  Y  descubrió  que  entre  la  gente  podía  resultar  encantador  y que fácilmente lograba despertar la admiración y adquirir los provechosos saberes que deparan los festejos, el bullicio de las fiestas, las tabernas y los restaurantes. Y aunque enseguida supo lo rápido que desaparece todo eso, aprovechaba  las  variadas  tentaciones  que  allí  se  ofrecían;  y  así  había  ido pasando  el  tiempo,  entre  placeres  y  bullicios  y  alborotos,  y  en  la  soledad que  se  enseñorea  en  lo  más  hondo  de  los  cortesanos  que  cantan  y  se divierten. 

Cuando enfermó, todo aquello se presentó ante sus ojos cuando miró de frente  a  la  muerte  a  la  que  siempre  había  temido,  desde  su  infancia,  que siempre  le  había  angustiado.  Cuando  sanó  comprendió  la  tremenda inutilidad  de  todo  lo  que  había  estado  viviendo,  con  lo  que  había  estado jugueteando. Aún más; muchas veces llegó a jugar con fuego, muchas veces hizo equilibrios al borde mismo del abismo. Poniendo en peligro su cuerpo y su alma. 

En su interior palpitaba el ansia de sentir y comprender y saber. De un lado le movía el deseo de buscar y acumular conocimiento y experiencia y, de otro, le acuciaba la ansiosa búsqueda, por los órganos de los sentidos, del placer  del  instante  fugaz,  del  intento  de  refrenar  y  detener  el  mundo  para contemplar  y  guardar  una  imagen  aunque  la  tierra  siguiera  girando,  y  los planetas y el sol y todos los astros, y el viento, y aunque volaran las hojas

que se asombran de sus nuevos colores al caer de los árboles; pero sin alas; y cayeran a tierra, frenadas en su carrera, para acabar amontonadas; y hallar así el fin; y aunque luego llegara una nueva primavera, sin ellas. Fijar una imagen  fuera  del  curso  del  tiempo.  Detener  el  tiempo  pero,  sin  embargo, dejar  que  transcurra.  Se  había  arrojado  en  brazos  de  unas  quimeras  rotas solo  por  el  letargo,  que  empezaban  de  nuevo  en  cuanto  recobraba  sus sentidos. ¿Qué era el tiempo entonces? Aquella lucha le ocupaba semanas. 

Eso le contaron después, cuando ya estaba salvado de la muerte. 

Y  despierta  en  una  habitación  completamente  blanca,  rodeado  de personas  vestidas  de  blanco,  deslumbrantes.  El  tiempo  estaba  inmóvil. 

Completamente inmóvil. Y aquellos seres blancos se deslizaban o flotaban a  su  alrededor  sin  que  pudiera  ver  sus  semblantes.  ¿Estoy  muerto?  pensó con una sensación de extraña paz, de una calma tan grande que no sabía si podría ser pena. ¿De modo que así es estar muerto? Como si oyera el ruido lejanísimo  de  una  voz,  como  si  cuando  estás  muerto  aún  pudiera  suceder algo.  Sí,  dijo  el  médico  jefe  a  sus  ayudantes  y  a  los  estudiantes  y  a  las enfermeras, y a su adjunto: creo que saldrá de esta. 

Estaba en una antigua bodega llena de recovecos y rincones envueltos en  la  penumbra  y  pequeñas  lámparas  que  colgaban  de  largos  cordones  y llegaban casi hasta las mesas, donde formaban estrellas de luz e iluminaban jarras de cerveza y dedos y en un rincón una rosa roja de largo tallo, que una mujer sostenía como una antorcha y con la que apuntaba a un hombre de ojos oscuros con la barbilla caída sobre el pecho. Allí estaba, enfrascado en  estas  reflexiones  aunque  al  mismo  tiempo  percibía  nuevas  imágenes  y ensayaba  versos  que  brotaban  casi  completos.  Era  como  si  aquella  lucha con  la  muerte  lo  hubiese  transformado.  Como  si  hubiera  abierto  en  él  un nuevo  espacio,  inesperado,  una  especie  de  santuario  secreto,  a  la  vez  con encantos  nuevos  pero  también  con  una  plétora  de  peligros,  promesas  y riesgos. Sabía que no podría conservarlo siempre abierto, era tan poderoso que  no  era  posible  vivir  siempre  con  él.  Pero  tenía  ahora  una  seguridad nueva de que podría volver a abrirlo cuando quisiera. Aquel regalo vital de la muerte iba acompañado de sabiduría suficiente para estar en guardia y no pretender vivir siempre en él. Si lo hiciera se abrasaría, entonces es cuando llegaría  la  auténtica  muerte.  Dejar  de  existir.  Y  ahora  piensa:  Cuando  me

alcé  de  entre  los  muertos  compuse  un  poema  sobre  un  hombre  y  un espectro. El fantasma de la amada que aniquila al hombre que traicionó su amor. 

Salió al sol tras unas cuantas jarras de cerveza en las salas siempre en penumbra de aquella antigua taberna, y fuera las sombras parecían azules, y la luz del sol era extrañamente blanca. Y la claridad le hirió los ojos. 

Cuando vuelve al lado de la mujer, ella lo recibe vestida de blanco. 

Estás acalorado, le dice: siéntate en la cocina. Toma un vaso de vino. Te prepararé un baño. Y mientras te bañas, te prepararé la comida. 

Se metió en la bañera, en al agua caliente. La puerta estaba abierta. La vio atareada en la cocina, con su vestido blanco. Su piel era de oro. 

Ven, dice después de un rato en el agua observándola. 

Ella estaba en la puerta mirándolo desnudo en el agua, luminosa. 

Ven, dice de nuevo, haciéndole seña de que se acercara. Ella se inclina sobre él y lo besa desnudo, en el hombro, en la boca. 

Ven, dice él rompiendo el beso: Ven, báñate conmigo. Métete conmigo en  el  baño.  Ella  desapareció.  Cuando  volvió  estaba  desnuda,  los  senos grandes y prietos, cónicos. La cintura fina y las caderas anchas. El vientre, plano.  Y  se  metió  en  el  agua  enfrente  de  él,  que  le  levantó  los  muslos suaves y espléndidos y la atrajo hacia sí, y las esbeltas piernas de la mujer abrazaron la espalda del hombre, y él notó que el sexo de la mujer estaba dispuesto a recibirlo y ella se abrió para que el hombre entrara. La penetró con cuidado. Quedóse primero inmóvil. Empezó a moverse lentamente. Y

jugaron así un rato sin prisa, calmos, sin impaciencia, acariciándose, hasta que  su  oreja  encontró  la  boca  de  ella  mientras  continuaba  su  reposada exploración dentro de su sexo. Ven, dice ella: Dejémoslo así; y se separó de él, y él se retiró en plena erección; ella cogió la gran toalla blanca con rayas azules y lo cubrió con ella; y lo secó con alegres caricias por encima de la toalla;  extendió  entonces  la  mano  para  comprobar  si  su  cetro  estaban  aún rígido; se agachó y lo besó con un beso profundo. Ven. Y cogió otra toalla grande  que  estaba  aún  seca,  la  extendió  sobre  una  piel  de  oso  blanco  que había al lado de la mesa donde el pájaro de plata bañaba sus alas. Lo colocó

allí  y  lo  esperó  abierta,  dilatándose  en  ardor  sincero,  y  él  la  cubrió lentamente,  se  apoyó  en  las  muñecas  e  introdujo  un  poco  el  glande, solamente el glande, lo sacó, volvió a introducirlo y entonces ella se arqueó casi  con  violencia,  levantó  su  sexo  ardiente  y  lo  hizo  entrar  sin  más dilación, muy hondo, y él noto cómo los jugos de la mujer lo inundaban y fluían sobre todo su miembro, y le arrebataba el alma con suaves deleites. Y

gozaron  ambos.  Y  entonces  dice  ella  tras  prolongar  dulcemente  el  juego, ven,  ven.  Y  se  tensó  violentamente  contra  él  en  un  espléndido  espasmo, revolvió  los  ojos  en  sus  órbitas  y  llegó  a  un  frenético  éxtasis.  Y  él prácticamente  a  la  par  que  ella,  y  se  derrumbó  sobre  ella  con  un  gemido, encima de la gruesa piel del oso blanco, con tal ímpetu que la cabeza del oso alzó las perlas de vidrio azulado que se habían convertido en sus ojos. 

Mientras el pájaro de plata batía las alas en su espejo con frenesí. Él miró los  ojos  de  la  mujer,  abiertos,  la  mirada  perdida  en  el  infinito,  ¿dónde? 

Mientras el sexo de ella aún temblaba y fluía, y de él manaba el sagrado, pagano néctar. 

No sé quién es mi padre, dice la mujer. El sol estaba alto sobre la casa de  enfrente.  Y  ruido  de  carruajes  llegaba  desde  la  calle  y,  en  ocasiones, voces. Introdujo un cigarrillo egipcio en una larga boquilla sutil fileteada en oro.  Sacó  una  larga  cerilla  de  la  caja  con  cantoneras  de  plata  llenas  de arabescos  y  filigranas  floreadas  al  estilo  del   art  nouveau,  y  se  podía  dar gracias de que entre los arabescos no asomara Audrey Beardsley con ojos burlones,  los  dedos  en  los  rizos  de  Oscar  Wilde,  pensó  él  como  buen conocedor  de  su  época,  con  el  chaleco  abierto  y  la  leonina  del  reloj colgando  del  bolsillo,  el  cuello  suelto,  acariciándole  la  columna  vertebral con el meñique y el anular mientras sostenía entre el corazón y el índice un cigarro  sin  encender.  Con  la  otra  mano  le  palpaba  distraído  el  hueso, prominente  y  un  poco  anguloso,  de  las  caderas,  mientras  contemplaba  la blanca  cicatriz  del  vientre  de  la  mujer;  el  pájaro  de  plata  aún  no  había alzado el vuelo desde la mesa. 

¿No conociste a tu padre? ¿Acaso es eso algo nuevo? ¿No crees que hay mucha  más  gente  en  tu  misma  situación?  ¿Quién  conoce  a  otro?  ¿Te

conozco  yo  a  ti?  ¿Me  conoces  tú  a  mí?  Nos  amamos.  Nos  gozamos.  Y

después  volvemos  a  convertirnos  en  dos  seres  humanos.  ¿Qué  es  lo  que sabemos nosotros? 

No sé. Pero a mi padre nunca lo conocí, dice ella echándole el humo a los ojos. 

Ya,  ¿qué  vamos  a  saber  nosotros?  Aunque  hayamos  dormido  juntos. 

¿Qué sabes tú de mis recuerdos? ¿Y yo de los tuyos? Aunque ahora mismo acabemos  de  levantarnos  de  la  cama,  juntos.  Y  quizá  por  un  segundo llegamos a creer que sabemos algo de lo que está sucediendo ahora mismo. 

Algo que no sabíamos antes. Hemos sentido algo nuevo. Pero ¿y ayer? ¿Y

anteayer?  Hace  un  año,  hace  cinco  años,  veinte.  Y  aunque  gocemos  una noche más, mantenemos alejado el hálito del pasado, por un tiempo... ¿no regresará  de  nuevo  todo  lo  que  queríamos  evitar?  Queríamos  olvidarlo. 

Todo es como en una novela, dice él. 

La llamarada de la cerilla iluminó los finos dedos de la mujer con sus largas uñas afiladas que relucían como la obsidiana. Iluminaron la palma de su  mano,  donde  la  oscura  línea  de  la  vida  era  cruzada  por  otra  aún  más profunda, era difícil de interpretar. El resplandor del cigarrillo era como el ojo  de  un  animal  rezagado  de  los  demás  durante  una  cacería;  y  la  mujer volvió  a  exhalar  el  humo  blanquecino  filtrado  por  los  pulmones;  prendió por  capricho  o  por  afectación  una  nueva  cerilla  y  la  llevó  hasta  el  oído como para escuchar el lenguaje secreto de la llama, y le iluminó la mitad del rostro, recortado como el ala de un cuervo de ojo oscuro y húmedo, tan azul mientras el otro permanecía en la sombra; y luego agitó la mano y el fuego se extinguió. 

No es así, dice ella; y él vio el curvo párpado cubrir el ojo y supo que la pupila se apretaba debajo de él; y las pestañas como huellas de aves sobre la fina  capa  de  nieve  fresca  endurecida:  No  es  como  fantaseabas,  joven filósofo.  Fue  un  hombre  que  violó  a  mi  madre.  Nunca  lo  cogieron.  Mi padre. 

Era  desde  algún  lugar  lejano,  desde  la  bruma.  Se  hacía  más  precisa  a veces, se hacía una imagen cercana, volvía a alejarse. Ella le había contado

historias  de  sus  viajes  con  un  grupo  de  baile  por  muchos  países.  De  su adolescencia en la residencia familiar, en la seguridad de la familia. Hasta que  llegó  aquella  noche  en  que  la  hermana  de  su  madre  le  contó  la espantosa  historia  de  sus  orígenes.  Y  lo  cambió  todo.  ¿Por  qué?  ¿Y  era cierto?  ¿O  era  una  mentira  surgida  de  un  alma  enferma?  ¿Perversidad? 

¿Celos? 

Y  el  demonio  nunca  estuvo  lejos,  a  partir  de  entonces.  Siempre acechante. 

Ella  le  había  hablado  de  un  hombre  al  que  conoció  en  un  país  lejano durante sus viajes. De cómo se había enamorado y de cómo había acordado una  cita  con  él  en  una  pequeña  ciudad  dos  días  después,  al  terminar  su tournée.  Y  de  cómo  sabía  que  aquel  sería  su  primer  hombre.  Desde  el momento en que llegara el tren al lugar donde habría de hacerse realidad su aventura, donde se casaría con aquel hombre. El tren se detuvo. Ella se puso en pie, se estiró para tomar la maleta de la red, la bajó al asiento sujetándola con una mano. La gente que salía por el pasillo se reflejaba en el cristal; por el que ella miraba hacia el andén; hasta que solamente quedó un ferroviario, con  su  gorra  de  uniforme  y  dos  banderas  de  señales  bajo  el  brazo,  y  otro tren vacío, parado en la vía vecina. Al otro lado estaba la estación, al otro lado  del  paso  inferior  por  el  que  iba  saliendo  el  río  de  viajeros  con  sus equipajes;  desde  allí  llegaba  el  guirigay  de  la  gente  que  esperaba,  y  el clamor de unas trompetas. Se sentó al lado de su maleta; y al poco, el tren se puso en marcha de nuevo; y la alejó de su cita. 

Le  habló  de  su  convivencia  con  el  pintor  jovial  y  retraído,  que  en rarísimas ocasiones se volvía violento y furibundo; sus ojos dulces y cálidos se enfriaban de pronto como si les llegara un soplo de frío cadavérico, ella nunca  supo  de  dónde  había  llegado;  y  entonces  la  golpeaba  hasta  hacerle daño,  como  si  se  hubiese  transformado  en  otro  hombre,  al  que  ella  no conocía. 

Le habló de unos conocidos de ambos que habían sido compañeros de él en la escuela de arte y que irrumpieron una noche en su apartamento bajo la influencia  de  alguna  sustancia  extraña  y  golpearon  a  su  amigo,  casi desnudo,  y  le  rompieron  los  huesos;  la  arrojaron  a  ella  encima  de  él, inconsciente,  atravesado  sobre  la  cama,  pero  no  la  violaron;  y  solo  se

llevaron el pájaro de plata de alas extendidas, y un cuchillo de cocina con el que había estado pelando cebollas aquella tarde. 

El pájaro de plata, dijo el joven. 

Sí, el pájaro de plata, responde la mujer. 

¿Ese pájaro de plata? ¿El que tienes aquí? 

Sí, dice ella. 

¿Y? dice él. 

Lo vi hace tres semanas. 

¿A quién? 

Vi el pájaro en el escaparate de un anticuario. En un primer piso. En la plaza  esa  al  final  de  la  calle.  Intentaba  escapar  por  la  ventana  alzando  el vuelo. Pero seguía reflejándose en el cristal. Quizá tenía miedo, y por eso no  conseguía  escapar.  Cuando  entré  a  buscarlo,  fue  como  si  se  alegrara. 

Ahora está muerto. 

¿El pájaro? 

Mi  amigo.  No  volvió  a  pegarme.  Tardó  mucho  en  recuperarse.  Y  en realidad no se recuperó nunca. 

¿Y los que lo maltrataron? ¿Los que robaron el pájaro de plata? 

Ya han salido de la cárcel. Uno de ellos vive en esta misma casa, un piso más abajo. Cuando no está en casa de un amigo suyo. 

¿Y lo ves por aquí, en la casa? ¿Te lo encuentras por ahí? 

Sí, ¿cómo no? Si vive en esta misma casa. A veces viene a visitarme. 

Fue  el  que  conociste  en  el  restaurante.  Cuando  nos  encontramos  tú  y  yo. 

Fue  él  quien  se  llevó  el  pájaro.  Hirió  a  mi  amigo  en  la  cabeza  con  la lámpara que me regaló el príncipe egipcio. Sí, ya lo conoces. 

 OceanofPDF.com

ANTECEDENTES DE LA

SENTENCIA: EL ENVIADO DEL

PADRE INVISIBLE

Cabalgaban  al  paso  por  los  tremedales  que  se  abrían  al  terminar  el malpaís.  El  malpaís  que  empezaba  donde  el  camino  se  retorcía  como  un gusano  y  que  hacía  necesario  prestar  atención  a  grietas  y  hoyos  e  ir serpenteando entre los irascibles trols de lava que asomaban en medio de la enorme extensión de musgo gris, en el estridente silencio de sus territorios; y  los  dos  hombres  hablaron  en  voz  alta  durante  un  rato,  los  caballos relinchaban  de  vez  en  cuando,  una  pálida  loma  azulada  más  adelante  y  el camino volvía a hacerse recto. 

De  trecho  en  trecho  había  losas  de  piedra  en  medio  del  camino  y  las herraduras golpeaban la roca haciéndola rechinar; pero casi todo el tiempo retumbaban sordos los golpes de los cascos que se extendían por los nervios de la tierra transportando algún mensaje en clave. Sobre la vida de los seres humanos, cuando cesara el viviente desierto de trols y enanos. 

No  había  sol,  el  cielo  estaba  ligeramente  cubierto.  El  compañero empezó a murmurar para sus adentros buscando la senda, encontró por fin la huella y comenzó a canturrear una retahila de  rímur3 mientras recorrían pausadamente el manso paisaje. Más adelante, su camino atravesó campos cubiertos de arena, hasta que el suelo empezó a ascender y se volvió rocoso. 

Atravesaron  bajos  pedregales  y  costaneras  rocosas.  Y  la  roca  intentaba concertar su canto con el tintineo de las herraduras. Armonizarlos sin hacer mal a la mente humana. Arroyos y torrentes rompían el fraseo de rocas y

herraduras  con  misteriosas  variaciones,  para  que  no  resultara  demasiado monótono,  y  aún  se  oían  más  sonidos  cuando  cabalgaban  sobre  roca empapada,  a  veces  sobre  el  musgo  de  las  orillas,  o  sobre  otra  vegetación primigenia. 

El semblante del paisaje se endureció. Ahora era desértico y adusto. Por delante,  el  páramo  con  las  incertidumbres  de  los  elementos  y  con  sus apariciones espectrales, más tarde. 

La  tierra  seguía  subiendo  y  la  vegetación  se  hacía  más  uniforme, míseros  brezos,  aunque  aquí  y  allá  había  hondonadas  cubiertas  de  hierba baja y reseca; el viento hacía temblar los cortos tallos; maderos resecos y pequeños matos de colleja, y acumulaciones de la persistente vegetación de aquella tierra en tenaz lucha contra la erosión, los vientos cargados de arena de la desolación. 

Más tarde siguieron el borde de un barranco donde la tierra descendía en suave escalón hacia el río que ahora fluía por un barrizal pero que aún no se veía. El despeñadero se abría al otro lado, esculpido a lo largo de muchos siglos  por  la  corriente  del  río,  que  crecía  y  menguaba  y  se  enfurecía  en primavera,  precipitándose  tumultuosa  y  azotando  los  costados  de  la espumeante quebrada y esculpiendo en ella nuevas figuras misteriosas: trols recién  tallados  asomaban  por  los  contrafuertes  del  peñascal;  conjurados para  hacerte  creer  en  misterios  que  rescatas  de  lo  más  hondo  de  tu conciencia; el alma del hombre primigenio. 

Los hombres serpenteaban abriendo cada uno su propia senda, iban al paso, dejaban rienda suelta a sus caballos. 

Delante, una montaña se cernía sobre el barranco de argayos y grietas llenas  de  arena;  y  blandos  manchones  de  hierba  como  rugosos  labios apretados,  verdes  por  el  efecto  fertilizador  de  los  hilillos  de  agua desprendidos  del  arroyo.  Nubes  de  paso  cambiaban  constantemente  los colores de las laderas más altas. Después el cielo se oscureció, y el día se fue apagando sobre el gran desierto. 

Dos  hombres,  cuatro  caballos.  Guijarros  erosionados  con  matojos  de brezo  y  manchones  de  liquen  de  los  renos,  henchidos  de  musgo  que  lo

blanquea;  raíces  blancuzcas,  raíces  desnudas  sobre  el  suelo;  rocas manchadas de liquen. 

Y  el  liquen  de  los  renos  ilumina  todo  a  su  alrededor,  lo  tiñe  de  gris blanquecino, con pálidos toques azulados. 

Más arriba el paular, con mogotes de hierba. Hilillos de agua y ciénagas musgosas, matojos de descampsia. A trechos algodón de pantano. Aún más arriba, un arroyo corre por el tremedal, por encima de un ribazo inundado de  brezos.  El  arroyo  desaparece  de  cuando  en  cuando  para  reaparecer salpicando con ronco murmullo y monótono susurro. En las orillas hay un hongo bajo y delgado, blanco con una mancha roja en medio de la sombrilla como  si  se  hubiera  manchado  de  sangre  en  alguna  leyenda  popular.  Y  el algodón  de  los  pantanos  descuella  en  el  llano  con  su  verde  amarillento  y una alfombra húmeda a sus pies. 

Las gotas sobre el filonotis tiemblan, rielan como pequeñas gemas. 

Extraños ojos de agua las gotas en el musgo a la vera del arroyo, como agua  brotada  del  hielo,  o  con  venillas  y  cavidades  aquí  y  allá,  o  charcos como calcedonias o cristales. En pie esperando que alguien introduzca un dedo que se hunda en el pálido musgo jaldo. Tembloroso en la brisa. Y hay brechas o grietas abiertas en el musgo, que está circundado de camariña; y por  doquier,  matos  de  descampsia.  Charcos  parduscos,  lo  que  ha  quedado de  las  pozas  al  secarse;  surcos  de  arroyos  con  vegetación  desnuda  en  sus lechos. 

Desgalgaderos sin vegetación alguna se extendían desde las espaldas de la  montaña  justo  por  debajo  de  la  cima,  como  si  pretendieran  descender hasta  los  rojizos  lechos  de  las  charcas  secas.  La  senda  se  hacía  más empinada cuanto más subían por los arroyos. Y aparecieron otras montañas. 

Pero una niebla empezó a deslizarse sobre sus crestas y a descender hacia las empinadas laderas rocosas. Mas se disolvió como vapor, agrandando las grietas,  transformándolas  en  barrancos,  las  piedras  en  peñascos.  ¿Trols? 

Esperando algo. Que llegaría, que quizá ya había llegado. El viento sopla, el estruendo de los picachos, rugidos tras las montañas. 

Ahora  había  ventisqueros  en  las  cuencas  que  atravesaban  en  aquellos momentos, y cuando llegaron a lo más alto de la esquienta apareció un valle poco profundo con grandes peñas, y una pared inesperada que despuntaba

en el valle con sus roquedos blancuzcos, verdosos, los líquenes como una capa  de  verdín,  losas  con  dibujos  de  mármol.  El  cielo  estaba  despejado  y limpio  en  la  frialdad  del  valle,  aunque  neblina  y  bruma  cubrían  aún  la montaña más adelante. Cuando llegaron detrás de la cima que durante largo rato habían estado contorneando por el cauce seco, se formaba una cuenca circundada por altos picachos desde los que se extendían largas lenguas de nieve,  mientras  la  nube  de  niebla  se  desliza  empujada  por  el  viento  y  se cierne  sobre  las  cimas,  se  deja  llevar  a  un  lado  y  otro  de  las  crestas.  Se hunde por las faldas, muestra o deja ver apenas, al azar, las rocas sobre el sendero  virgen  que  se  precipita  hacia  abajo  serpenteando  por  empinadas cuestas llenas de argayos. 

El  musgo  sobre  las  piedras  de  la  hondonada  era  casi  negro  entre  las grandes masas pétreas. La corona de grandes peñas provoca el nacimiento de imágenes aterradoras. Una imagen tras otra. La bruma lejana comprime más aún la cercana, y se desliza adelante y atrás casi pegada a ella, se cierne sobre los límites de la comarca como si la montaña respirase hinchando los costados. Una camariña solitaria entre rocas cubiertas de musgo y liqúenes multicolores;  y  salpicaduras  verdes  sobre  el  negro  musgo  como  pólvora oculta entre los tallos, también una sospecha de marrón, como requemado por el hielo y el viento gélido. 

No hablan, de vez en cuando se separan, como si cada uno habitara en su propio mundo, con sus propios pensamientos y sus propias sensaciones y una misma tierra, y el mismo cielo, el mismo clima; cada uno dominado por lo  que  bullía  en  su  propia  alma;  y  eligiendo  los  instrumentos  para  sus propias ideas, seleccionando en el paisaje los decorados que pudieran servir al drama de sus pensamientos; retazos de imágenes que desarrollar y que en aquel momento eran suficientemente poderosas por sí solas; pero que más tarde se podrían entrelazar para tejer imágenes en una tela todavía desnuda, sobre  las  paredes  de  unos  aposentos  que  ahora  estaban  aún  muy  lejos  y donde la mente podría hallar algún día lo que deseara como suyo. Habían viajado largo tiempo en torno a los pedregales entre montañas cuando por fin  empezaron  a  ascender  la  ladera  que  anunciaba  su  propia  realidad.  A menos que hubiera sido un sueño. 

¿Un sueño? 

Hierbas  marchitas  entre  rocas,  quizá  en  ellas  se  ocultaba  el  deseo  de convertirse  en  cuerdas  de  un  arpa  enorme,  digna  de  reunir  secretos susurrados; traídos desde muy lejos por el viento en busca de algo capaz de darles voz; para no perderse las confidencias de quienes ansiaban color en su silencio. 

Erguirse  contra  la  furia  del  desierto.  Y  enlazar  las  imágenes  con  las raíces  de  aquella  tierra  que  ponía  obstáculos  a  la  vida  de  todo  lo  que ignorase el conjuro de su propio terror. 

Elegido  en  soledad.  Arrancado  de  ocultos  santuarios,  arrebatado  al peligro. 

Sujétame, sujétame; suéltame. 

Dejé  al  caballo  ir  a  su  aire,  le  permitía  mordisquear  la  hierba.  Y  veo aparecer entre las peñas una ogresa, feliz con un niño entre las piernas, y un sabio de escasa talla sobre un berrueco que descollaba un poco por encima de las piedras de alrededor; un noble antiquísimo de alargado rostro y larga barba, entreverada de matas de musgo, y el cabello verde cayéndole por los hombros.  Y  entonces  encaramos  las  terrazas  del  monte,  que  se  iban reduciendo  al  aumentar  la  pendiente;  la  turbulenta  respuesta  gélida  del norte, creada por sí misma, ajustada réplica a las creadas por el hombre en las laderas de los países de sur para plantar en ellas la limpia vid bajo un cielo  donde  el  sol  solamente  cede  ante  la  brusca  llegada  de  la  noche,  que será breve y espesa y tibia. 

Cuán  lejanas  quedaban  entonces  aquellas  noches,  y  aquellos  días achicharrados  por  el  sol,  y  las  desquiciadas  mareas  de  los  océanos  de  la vida humana, en las ciudades en las que residí por un tiempo y que ahora es como si perteneciesen a otra vida; no a esta por la que estoy pasando en este capítulo  de  mi  vida;  ni  a  este  lugar,  a  esta  pavorosa  inmensidad  que  se interpone  entre  los  seres  humanos,  a  estos  inmensos  páramos  y  montes. 

Calla el desierto cuyos gemidos se encadenan sin solución de continuidad; y el  río  fluye  apacible  por  la  roca  en  la  que  año  a  año  ha  ido  tallándose  un camino  que  desciende  hacia  el  mar,  desde  sus  raíces  sepultadas  bajo  la nieve, en el circo de picachos silenciosos por los siglos de los siglos, en los sagrados lindes del hontanar. 

Desde  aquella  roca  le  llegaban  tantas  cosas  que  apenas  conseguía percibirlas  todas,  doquiera  que  el  ojo  mirase,  se  mostraban  señas  nuevas que lo invitaban a participar en la reunión nocturna. 

Rodearon una cumbre al lado del templo pagano del que nadie era gran sacerdote;  mas  para  entrar  en  aquella  tierra  era  menester  acopiar  fuerzas paganas y convertirse en trol y enfrentarse así a los sagrados deberes de los tiempos pretéritos; que allí aún prevalecían; al llegar a aquel lugar. Ahora quedaba atrás. 

El cielo se nubló, al llegar la noche. Y algo despierta mansamente en el oído, discontinuo al principio. El murmullo del mar, muy lejos, allá abajo. 

La  brisa  vuelve  a  levantarse,  canturrea  al  oído,  canta  en  las  hierbas  y  los bordes de las rocas. 

Los viajeros trazaban ahora una larga curva abriendo un único surco en la  arenisca;  descendían  hacia  el  murmullo  del  mar.  Bajo  ellos,  terrazas  y pedregales,  manchas  de  vegetación  rala;  arenas  con  inmensos  tolmos dispersos. 

Y de pronto se mostró ante los ojos inspirados una visión del redentor mismo,  a  la  manera  de  esta  tierra  islandesa,  esculpida  a  su  imagen  y semejanza, y otra figura a su lado, mirándolo de reojo, nacida también de la roca, un San Pedro autóctono, barbudo, tosco y rústico, juramentado para la imponente tarea del libro sagrado, que aquí no es sino un tema más de la charla cotidiana. 

Oscurece  poco  a  poco.  La  piedra  retumba  bajo  los  cascos.  Un  rumor sordo  desde  el  mar;  que  lame  los  guijarros,  los  remueve  con  fuerza enloquecida y los devuelve a tierra, a la blanda orilla bajo los acantilados. 

El movimiento de los hombres por el guijarral iba desplazando las rocas que se les ofrecían a la vista, y sus ojos disfrutaron ahora de la visión del redentor,  y  el  juego  de  las  imágenes  se  enriqueció;  una  mujer  desnuda, recién brotada de la roca, empezaba a bailar, contorneándose para tentar al redentor y hacerlo abandonar su pesada tarea de guiar el curso del mundo. 

San Pedro parecía querer huir, la negación estaba de nuevo en su semblante, reprimiendo el estupor. 

Lo  dejaron  a  su  espalda,  y  enseguida  las  piedras  hicieron  desaparecer las  imágenes,  las  apartaron  de  la  vista  y  cortaron  el  pico  que  había  sobre ellas. 

Viejos  fragmentos  de  verso  sonaban  vagamente,  mas  sin  llegar  a completarse  en  la  mente;  las  palabras  eran  también  inesperadas,  y  él  no sabía  si  las  había  recogido  de  algún  sitio  o  si  procedían  de  su  interior,  de algún  oculto  aforismo,  de  viejos  recuerdos,  o  si  eran  material  de  poesía futura. 

Y  entonces,  precisamente  en  aquel  lugar  inverosímil,  brota  en  la memoria,  como  surgido  tal  vez  de  antiguas  sagas,  el  recuerdo  de  una soledad en medio del bullicio de muchas voces, y una voz que le susurraba un  relato  inconexo  sobre  una  pérgola  en  el  sur,  en  la  que  está  sentada  la persona que fuiste tú en tiempos, escudriñando el camino que habría hecho mejor en no recorrer. 

Escudriñando los velos que formaban en el aire las volutas de humo. Y

excavó  bajo  montones  de  arena  en  la  tierra  donde  tenía  sepultado  un recuerdo:  Tú,  dama  de  negras  cejas  cuya  presencia  nunca  me  abandona, repetía una y otra vez en su mente, en aquella pérgola con la sombra de las palmeras  semejante  a  la  hoja  de  un  alfanje  a  punto  de  cortar  la  mano  del malhechor.  ¿Un  ladrón?  preguntó,  y  exhaló  el  humo  de  un  largo  cigarro toscano, sobre los vaporosos velos que revoloteaban en el aire, se alargaban, menguaban, perdían su capacidad para cambiar infinitamente la forma de su velo,  se  convertían  en  un  vaho  descabalado  que  se  alejaba  a  impulsos  del ventilador mecánico que removía el aire del centro de la sala, de cuando en cuando. Con sus relucientes alas de cobre, como una hélice bate el agua en la popa. 

Mis cadenas alientan en las inmensidades arenosas del desierto, entonó arrastrando las palabras para sí solo, el viento se las llevó lejos, en dirección contraria a su compañero de viaje. 

Cesó;  no  tenía  necesidad  de  demostrarse  a  sí  mismo  su  papel  en aquellos lugares, con su vena dramática. Aquí no había necesidad alguna de hechizar  a  nadie  con  la  esperanza  de  apartar  de  sí,  de  ese  modo,  algún recelo  infausto,  alguna  duda  profundamente  clavada,  de  alejar  una maldición de muerte acechante. Aquí la tierra misma invitaba a alargar ese

instante  que  es  la  vida,  embrujándolo  para  hacerlo  más  profundo,  para ensancharlo. 

Al ponerse en camino mira sin pretenderlo el rostro de su acompañante, que llevaba de nuevo la máscara de su vida propia, y recuerda su aspecto en el  contraluz,  cuando  lucía  el  sol:  el  rostro  terso,  reposando  en  una hondonada,  una  expresión  amable,  como  una  serena  mascarilla  funeraria, tranquila, casi parecía reflejar la serenidad de ese instante que precede a la muerte. 

Una bandada de pájaros atravesaba el llano cubierto de grandes rocas. 

Muy arriba graznaban los cuervos una profecía pagana. 

Ahora se ve toda la comarca que se abre bajo las terrazas y se muestra espléndida a la recién despertada luz del día, hasta el mar. 

Por debajo de la ladera se extendía un llano, y manchas herbosas en la tierra. 

El  acompañante  había  desmontado  y  había  dejado  suelto  su  caballo, había sacado el bagaje de las alforjas y estaba tumbado con la nuca apoyada en las manos, sobre el blando lecho de tierra de la hondonada. Asmundur se sentó al lado de su compañero, se cogió las rodillas con las manos y apoyó en ellas las mejillas. Veía al compañero tumbado a su lado, en armonía con la  tierra  en  aquel  momento.  Veía  cómo  el  rostro  arrugado  se  suavizaba, cómo  se  pulían  las  runas  que  la  vida  había  cincelado  en  el  rostro  y  que hablaban de una dura lucha que nunca gozó de un momento de indulgencia. 

Ahora regía una tregua. Y el sol asomó al abrirse un hueco entre las nubes bajas movidas por una suave brisa. 

Había  dejado  que  Thórdur  eligiera  aquel  momento  para  hacer  un descanso. Retazos de palabras se le pasaban por la mente, buscaban lazos pero no lo apremiaban. Mas qué placentero escuchar a los caballos pastar en aquella brisa portadora de algún mensaje. Se tumbó con los ojos abiertos al desfile de las nubes. Las formas, pensó; aquellas formas que se ofrecen al

peregrino en las nubes, que el viajero solitario puede descifrar mientras se congregan  como  si  llevasen  algún  recado  urgente,  o  tal  vez  un  mensaje, antes  de  seguir  de  nuevo  sus  caminos  separados,  cuando  aparecerá  otra diferente. Y empezó a pensar en las formas que había visto en los museos de países extranjeros y que tanto lo habían impresionado, las de Mantegna, en  Italia,  muchos  cientos  de  años  antes,  que  ocultaba  en  las  nubes  de  sus cuadros distantes imágenes secretas que ahora se enlazaban con las visiones del viajero islandés en las montañas. ¿Qué estaba pensando su compañero? 

Le resultaba sorprendente de qué modo su ausencia lo había alejado de sus raíces,  cómo  lo  había  apartado  de  su  pueblo.  Aquellos  años  frenéticos  y delirantes  de  formación,  oscilando  de  una  cosa  a  su  contraria,  intentando forjar  una  imagen  de  sí  mismo  que  pudiera  ser  válida,  intentando comprender quién era él. Y había momentos en que salía del marasmo del desenfreno, para él era como un inesperado bautismo de fuego en la soledad del hombre santo, había sido desgarrado por la angustia pero de pronto se hallaba liberado, su mente destelleante como si se hubiera despojado de una interminable  opresión,  y  su  mirada  alcanzaba  más  lejos,  de  pronto  había surgido una luz en las tinieblas de su mente, una luz que lo iluminaba tan hondo  como  nunca  antes  había  siquiera  imaginado,  aunque  en  alguna ocasión hubiera llegado a atisbar la posibilidad de que sucediera. 

Cuando  Ásmundur  vio  rejuvenecerse  el  rostro  de  su  compañero Thórdur,  pensó  sin  querer  en  su  propia  edad.  Aunque  no  se  lo  podía considerar  viejo,  y  en  las  ciudades  en  las  que  había  residido  lo  llamaban joven, él tenía otra vida más allá de la de sus compatriotas, llevaba dentro de  sí  un  mundo  distinto  que  despertaba  en  él  la  conciencia  de  que  en  su interior vivían dos hombres, que vivía dos vidas al mismo tiempo. Y con la dificultad, nunca salvada, de tener que armonizar aquella doble naturaleza para no fragmentarse. Quizá por eso mismo, era una especie de exiliado en todas  partes,  un  fuera  de  la  ley  en  su  propio  ambiente,  a  pesar  del compromiso  temporal  al  que  a  veces  podía  llegar,  a  la  vez  actor  sobre  el escenario  y  alguien  tras  el  telón  que  dirige  la  representación.  Y  nunca alcanza  el  acuerdo  pleno.  En  un  solo  ser,  un  joven  y  un  anciano.  Con frecuencia,  cuando  se  relajaba  la  búsqueda  de  placeres,  sentía  un  amargo deseo  de  soledad,  pero  conseguía  arrojar  algún  conjuro  sobre  la  reunión

aunque nunca lograba conjurarse a sí mismo, por mucho que lo intentara, y compartir la compañía. 

Ásmundur sabía de la existencia de los caballos, sabía de la existencia de Thórdur que estaba allí tumbado. Con pensamientos secretos, quién sabe si allí sobre la hierba rala no estaba la herencia misma de la nación. Oyes palabras  que  transportan  un  mensaje  misterioso  de  los  espíritus  desde  los arroyos que seguían excavando sus cauces, generación tras generación, es el idioma cifrado que habla el agua al correr por estas tierras. Voces de todos los tiempos disfrazadas de agua, que hace al hombre solo y siempre igual; aunque los siglos se viertan en el mar. Donde no hay tierra más allá. 

Nunca consiguen comer todo lo que les apetecería, dijo Ásmundur. 

Thórdur abrió los ojos y del rostro desapareció la paz celestial, bajo la máscara. 

Bueno,  quizá  sea  ya  hora  de  largarse  de  aquí;  no  podemos  quedarnos aquí para siempre. En esta maravilla sin igual. 

Thórdur se puso en pie y se sacudió las briznas de hierba con el mango de la fusta, la correa enrollada en el mango. 

En  la  bendita  paz  del  señor,  farfulló,  y  ahora  la  cara  era  como  habían sido durante mil años los rostros de aquellos hombres. 

Cuando  habían  vuelto  a  colocar  las  bridas  al  caballo  se  entretuvieron aún por un momento antes de apoyarse en el estribo y acomodarse sobre el lomo.  Ásmundur  apoyó  ambas  manos  en  la  grupa  del  caballo  que  estaba pastando la dulce hierba: Thórdur, dice, pasándole la bolsa del tabaco. 

Thórdur tenía una mano en las bridas, justo en el arranque del freno, la cabeza  del  caballo  apretada  contra  su  pecho,  como  si  el  caballo  estuviera preparado para responder, por si le preguntaban algo. 

¿En qué piensas, amigo Thórdur? 

Thórdur se movió despacio. Había tomado una porción de tabaco, ancha y corta, entre el pulgar y el índice, y una vena azul repujaba el dorso de su mano.  Cuando  hubo  sorbido  tranquilamente  por  la  nariz  hasta  la  última brizna,  dijo:  Te  diré  lo  que  me  contó  Einar  el  otro  día,  aquí,  en  Hóll.  Es curioso,  lo  distintas  que  son  las  personas  en  cuanto  a  lo  graciosas  que

pueden  ser.  Tomemos  a  mi  padre,  por  ejemplo,  es  uno  de  esos  totalmente incapaces de decir nada que pueda resultarles divertido a los demás. 

Montó. 

Los  caballos  estaban  reacios  a  dejar  el  pasto,  cuando  se  pusieron  en marcha intentaron varias veces bajar la cabeza para mordisquear la hierba. 

El  mar  apareció  a  lo  lejos,  allá  abajo,  infinito,  confundiéndose  con  el deshilachado  telón  del  cielo.  La  playa  como  un  arco  sin  tensar,  las  rocas inclinándose como en humilde expectativa. 

Bajo la montaña se iba aclarando la bruma del borde del barranco, y en la  ladera  dormitaba  una  granja,  como  si  su  seguridad  dependiera  de descollar  apenas  sobre  el  verde  almohadón  de  la  tierra.  En  una  explanada irregular que llegaba casi hasta el pelado pie del monte, donde la espuma de una cascada se precipitaba por las terrazas de la montaña hasta terminar en una  poza  desde  la  cual  fluye  el  río,  ladera  abajo,  en  meandros,  hacia  los límites  extremos  de  la  comarca,  como  si  alguna  potencia  rectora  hubiera decidido  segar  de  un  tajo  aquellas  partes  y  separarlas  del  resto  de  la comarca, y apartarlas así de las leyes humanas. 

¿Cuáles son los sueños de la muchacha casadera que se sienta junto al arroyo?  Y  oye  a  la  cascada  hacerle  una  promesa  cuando  se  siente  alegre. 

Hasta que empieza a retumbar una voz oscura desde el interior de la peña, pesada  como  el  destino  que  rige  la  vida,  y  rompe  los  sueños  contra  los pedregales y los desfiladeros, donde apenas tienen espacio y todo adquiere una voz distinta. Y su largo cabello de oro se cubre de escarcha, y la suave mejilla  se  marchita,  los  ojos  pierden  los  sueños  y  quedan  adormecidos, mientras  ella  sigue  en  la  orilla,  mirando  la  hoya  que  se  va  haciendo  más honda cada vez bajo el peso incesante de la cascada; abajo. 

En  la  casa  no  había  movimiento  alguno.  Aquí  no  necesito  llamar  a  la puerta en nombre de la ley. En este oasis extremo. Los confines últimos de la obstinación humana, que desafía a las fuerzas que gobiernan el desierto. 

Thórdur  pasó  la  vista  por  una  escarpadura  tras  otra,  luego  indicó  en silencio con un gesto hacia el lugar de la ladera donde una figura humana se alejaba  de  ellos,  bajo  un  fardo  tan  voluminoso  que  solo  dejaba  ver  las piernas dobladas por la rodilla, y con el paso de la pierna izquierda la mitad de largo, aunque no parecía cojo, solo las piernas un poco torcidas. 

No vieron a nadie más, nada obstaculizaba su viaje. 

Ahí tiene el mar, amigo magistrado. Ya llegamos. 

Iban por el sendero, uno al lado del otro. Lloviznaba. 

Sí,  ya  llegamos.  Pero  ¿qué  impresión  te  ha  causado  el  paisaje  que hemos atravesado hoy, amigo Thórdur? 

Cabalgaron largo rato en silencio. 

¿Quizá Thórdur no lo había oído? 

La  mujer  de  la  cascada.  ¿Desde  dónde  había  llegado  hasta  su  mente? 

Volvió a imaginar su juventud, la hizo sentarse sobre una piedra, peinarse el cabello  con  los  dedos.  Mirar  la  poza,  el  agua  que  cae  rígida  desde  la cornisa, aunque el viento desvíe por un instante el chorro, y formarse olas en  la  hondonada,  junto  a  la  orilla  donde  estaba  sentada  la  muchacha.  No sabía cómo comportarse. Ahora que por fin había llegado la primavera. La primavera.  Y  la  oscuridad  no  estaba  ya  en  el  alma,  opresiva.  Aunque  su corazón  no  estaba  tranquilo,  y  sus  dedos  recorrían  lentamente  los  largos bucles, deteniéndose de vez en cuando. ¿No había sucedido nada, entonces? 

Cuando  todo  tenía  que  empezar  a  suceder  justo  entonces,  como  había estado esperando a lo largo del entero invierno. ¿Desde cuándo? ¿Qué había cambiado? 

Las capas de la cascada se amontonaban sobre la roca. Arrancando de ella  toda  imagen.  Pero  casi  todo  había  quedado  ya  atrás.  La  cascada,  y  la roca en la que no había nadie sentado. 

Lloviznaba.  Thórdur  tiró  de  la  rienda  y  el  caballo  se  detuvo.  El magistrado quedó solo, por delante. 

Fíjese  en  los  hermanos  de  Andrídarleit,  dice  Thórdur.  Bastante pacíficos, los tres. Iban los tres jun tos y estaban bien bebidos. Uno de ellos cayó por delante de su caballo, en medio del camino de herradura. Y rueda ladera abajo, una mala caída. Los otros lo recogieron, pero no se movía. 

Debe  de  estar  muerto,  dice  uno  de  los  otros  dos.  Y  lo  cubrieron  de piedras, para que no se le echaran encima los cuervos. Y se fueron a casa. 

Su padre, Karl, sale y ve delante de la casa a los hermanos borrachos como

cubas y con cara de estar medio dormidos. Y ve una yegua ceniza, que era la del hermano perdido. 

¿Cómo andará nuestro hermano Páll?, dice uno de los hermanos. 

Entonces dice Karl: Ya, vuestro hermano Páll. ¿No estaba con vosotros? 

Le  dicen  que  estaba  debajo  de  unas  piedras  que  le  habían  echado  por encima. Se había desplomado y suponían que debía de estar muerto. 

Karl monta la yegua ceniza y sale al galope. 

Tuvo que coger justo la ceniza, dice uno de los hermanos. 

Karl llegó al paso y no encontró más que un montón de piedras. Y se puso a retirar las piedras que cubrían al joven. Pone el oído junto a su pecho y cree oír la respiración, y otras señales de que estaba vivo. Y cuando coge en brazos al muchacho y lo coloca sobre los lomos del caballo, se le cae del bolsillo una botella, que había estado allí toda la noche, una botella llena, y el viejo se la vierte sobre la cara, y con ello el chaval vuelve en sí, estaba solamente dormido. 

Estaba sano y salvo, sin nada roto, y pudo sentarse delante de su padre a lomos de la yegua ceniza para volver a casa. 

Los  caballos  estaban  completamente  tranquilos,  aunque  a  uno  se  le movían  las  orejas,  con  la  cabeza  inclinada  porque  le  habían  aflojado  las riendas.  Ásmundur  no  recordaba  una  historia  que  poder  contar  a  su compañero.  Estuvieron  en  silencio  un  rato.  ¿Acaso  Thórdur  estaba esperando que le ofreciera rapé? Por el momento no. 

Cabalgaron  por  la  comarca  sin  acercarse  a  las  granjas  que  iban apareciendo. Dispersas. Entre la lluvia. 

La lluvia tenía un efecto calmante sobre la mente. El dulce semblante de la  comarca.  El  extenso  lago  del  que  no  se  alcanzaba  a  ver  el  final  por  la longitud de la lengua de tierra que se adentraba en él, las granjas en torno al lago.  El  magistrado  se  alegraba  de  haber  recorrido  lentamente  aquella pacífica comarca. También daba gracias por haber gozado de la espléndida belleza de las montañas que hacían que la mente se elevara muy por encima de las preocupaciones cotidianas, de sus pequeñeces y nimiedades. Le había venido bien tener que ponerse en camino separándose así de los libros, de

su hogar, de los poetas latinos que buscaban la belleza y rechazaban lo que ocupaba al hombre aquí abajo, la desventura y la apremiante necesidad que ahogaba tantas cosas desde su misma cuna, y las mutilaba y desfiguraba, lo que hacía la vida humana despreciable y miserable y maldita. El viaje había revitalizado su ánimo y su vigor, y le había dado fuerzas para enfrentarse a lo miserable y repulsivo y para no dejarse humillar ni amilanar. 

Gozaba de aquella belleza agreste y majestuosa que lo robustecía y lo templaba;  y  llevaba  ya  en  su  interior  suficiente  materia  mítica  sacada  del mundo  de  los  trols  como  para  poder  fiarse  de  que  nada  lo  afectaría  tanto como para hacer desplomarse su vuelo, con aquella urgencia que sentía de escribir poesía para aliviar su alma, y de aprovechar al máximo sus energías para  su  propia  salvación  y  para  elevar  a  su  pueblo  a  la  misión  que  había soñado para él, la misión que veía como un deseo de la providencia divina; alcanzar la madurez y cumplir lo que a aquella nación correspondía, recoger la antorcha, engendrar al que habría de llevarla a la vanguardia de su pueblo y crecer de un modo tal que el mundo entero oiría y vería el resplandor que lo  iluminaba;  las  muchedumbres  de  las  grandes  ciudades  recibirían  las palabras llegadas hasta ellos desde las lejanas costas del océano, desde las últimas fronteras del género humano. 

Ahora  creía  tener  en  su  alma  una  coraza  que  le  permitiría  afrontar  su deber sin perder un ápice de su propia energía. Sin rebajarse lo más mínimo aunque estuviera obligado a ocuparse de un asunto tan espeluznante. 

En  cierto  modo  estaba  reconciliado  con  aquella  misión  que  no  podía rehuir.  Y  quizá  podría  aprender  algo  que  utilizar  de  material  para  su escritura,  aunque  fuera  más  tarde,  cuando  retornara  a  las  cumbres  de  la belleza  sublime  y  regresar  al  foso  de  las  serpientes,  en  una  nueva  forma. 

¿No  había  seguido  ya  otra  vez  las  huellas  de  Gunnar  Gjúkason4, y  había tocado  su  arpa  como  hizo  él?  Y  el  dragón  no  había  logrado  morderle  el corazón, no había conseguido enviarlo al mundo de los muertos. 

Reprochaba  a  su  antiguo  compañero  de  clase,  el  sacerdote,  no  haber tenido  la  entereza  suficiente  para  desvelar  antes  aquel  caso.  De  haberlo hecho, él habría podido librarse de la obligación de aplicar la justicia. Había motivos suficientes para haberlo hecho antes de que le hubiesen encargado el  caso  a  él.  Hacía  tan  poco  tiempo.  Ya  no  experimentaba  la  ira  que  se

apoderó  de  él  en  un  primer  momento,  cuando  le  llegó  la  denuncia.  Ira  de pensar  que  el  pastor  mismo  hubiese  tolerado  que  se  cometiera  un  crimen semejante  en  su  propia  casa,  en  la  sede  misma  de  la  parroquia.  ¿Dónde tendrían  que  ser  objeto  de  mayor  respeto  las  leyes  de  Dios  y  de  los hombres, sino en el hogar del sacerdote? 

Durante  largo  tiempo,  el  reverendo  Stefán  había  ignorado  la  insólita relación amorosa de unos hermanastros, en la que habían perseverado hasta desembocar en la espantosa situación que era de esperar y, evidentemente, durante mucho más tiempo aún había sido remiso en el cumplimiento de las obligaciones  de  quien  tiene  como  misión  pastorear  las  almas  de  los hombres, al hacer como si no se diera cuenta de lo que estaba en boca de todos, y que clamaba al cielo. Todo el mundo estaba al tanto en la comarca. 

¿Cómo  demonios  podía  suceder  aquello  en  Islandia,  entre  personas  que podían decirse ilustradas, entre unas gentes que hasta sabían leer y escribir? 

Toda  la  comarca  murmurando  sobre  el  suceso,  sin  que  llegase  noticia alguna a las autoridades correspondientes. Sin que nadie tuviese el coraje de tomar  las  riendas  y  evitar  una  cadena  de  crímenes  aún  mayores.  No  solo contra las leyes de los hombres, lo que ya era excesivo e inaceptable. Con toda  aquella  nueva  generación  nuestra  de  juristas  que  aprendieron  del mismo profesor Emerich, quien nunca se hartaba de inculcarnos la idea de apagar las brasas antes de que se convirtieran en hoguera. ¿No está siempre el demonio tentando en todas partes? ¿No bulle constantemente el combate entre  el  bien  y  el  mal,  las  fuerzas  que  pugnan  por  adueñarse  del  mundo, como han hecho siempre? ¿Qué sucederá si damos pábulo a las fuerzas de la  oscuridad  con  nuestra  desidia,  con  nuestra  pereza  en  el  cumplimiento inquebrantable  de  nuestra  obligación  de  laborar  por  la  divinidad  y  por mantener  su  orden  en  la  tierra,  en  la  comunidad  de  los  hombres  morales? 

Arrancar  las  malas  hierbas  del  huerto  de  los  cristianos.  Pensaba  como  si

estuviera ensayando un sermón, como si fuera ahora un Vídalín5 dispuesto a amonestar a los pecadores, como es menester hacer en todo momento. La frase «temor de Dios», ¿sería una palabra vacía? Y a todo ello se añadía que no se trataba solamente de una ofensa a Dios a través de la quiebra de las leyes del país, aquello era algo mucho más atroz, un puro y simple desafío al Omnipotente, que instituyó la norma fundamental de la comunidad de los

cristianos. Y de la naturaleza misma. ¿Adonde podía llevar una transgresión semejante? A engendrar monstruos. ¿No teníamos ejemplos suficientes en el reino animal? En las leyendas populares, ¿qué había más abominable que el endriago o la monuca? Cuando se unen quienes no deben unirse. 

La lluvia no aumentaba. Caía mansamente sobre los hombres, sobre los caballos.  Las  piedras  estaban  empapadas.  Cuando  caía  sobre  el  lago,  era como si arrancara de él diez mil gotas de agua. 

¿Tú los has visto, Thórdur?, dice de repente. 

No. 

Llegaron  a  un  río  que  corría  sobre  un  bajo  fondo  de  guijarros  en dirección al lago. 

Mientras trepaban por la orilla del otro lado, dice Thórdur: Bueno, dijo, y  calló.  Bjarni,  el  que  trajo  la  carta,  del  que  estuvimos  charlando  ayer. 

Hablaba bastante bien de ellos. Bueno, en cierto modo. No había problema con ellos, nada de que quejarse en lo tocante a su trabajo. En realidad una pareja estupenda, en cierto modo. 

¿Cómo  son?,  dice  el  otro.  El  magistrado  pensó  en  la  imagen  que despertaba en él la descripción de su compañero. La mujer: cabello negro como  el  cuervo  y  pequeña  estatura,  ojos  oscuros;  linda  boca  y  labios carnosos;  manos  pequeñas  y  piernas  bonitas.  Se  la  consideraba  guapa, aunque callada. Lo que no le impedía expresarse si le interesaba y se trataba de algo importante. Quizá, Bjarni repetía la opinión del cura al decir que era bastante inteligente. No le faltaba carácter. Aunque frecuentemente optaba por  ocultar  su  estado  de  ánimo.  Tendría  unos  veinte  años.  El  hombre  era uno o dos años más joven. Se le consideraba bastante apuesto. Cuello largo y  hombros  algo  caídos.  Tenía  mejillas  sonrosadas  y  era  bastante  pecoso, ojos  zarcos  que  cambiaban  de  color  en  una  forma  extraña,  especialmente cuando  estaba  contento,  como  solía  estarlo  antes,  entonces  daba  la sensación  de  que  los  ojos  eran  azules  y  brillantes;  ahora  ya  no  estaba siempre  bromeando  y  divirtiéndose  con  las  mujeres,  a  veces  de  forma incluso desvergonzada, hasta el punto de que en alguna ocasión llegaron a pensar  en  la  casa  parroquial  que  su  lenguaje  y  su  desvergüenza  eran

excesivos. Incluso hacía que las viejas soltaran risitas con sus ocurrencias y sus  chanzas,  que  algunos  calificaban  de  payasadas;  aunque  tal  vez  se divertían más con ellas de lo que estaban dispuestos a confesar. En las raras ocasiones  en  que  volvía  a  sentir  ganas  de  bromear  y  se  aliviaba  su desánimo, a la gente de la casa ya no le sonaba natural y no despertaba el mismo regocijo de antes. 

Algo había oído ya antes el magistrado. Que los hermanastros tenían la misma madre pero que nunca habían vivido juntos hasta entonces. Que los dos habían andado errantes por toda la comarca, y la mujer probablemente también fuera de ella. Pero había oído a alguien mencionar, aunque ahora no  recordaba  quién  fue,  que  habían  coincidido  por  breve  tiempo  en  una granja unos años antes, y no sabía por qué a ella la habían hecho marcharse. 

Sabía que iba acompañada de una niña de corta edad. 

Era todo menos agradable tener que afrontar un caso como aquel. Era demasiado  para  un  funcionario  normal  y  corriente,  aunque  uno  fuese, encima, un poeta capaz de percibir el mundo como poeta, y que no puede sacudirse de encima con facilidad la miseria y la indefensión humanas. 

Asmundur supo también por el relato de Thórdur que el joven cardaba la lana para su hermana mientras ella hilaba. 

El magistrado recordó entonces una historia con la que responder a la de Thórdur. 

A aquel fantasma recién despertado le dio el nombre una mujer que se lo encontró mientras estaba reuniendo las ovejas en un promontorio. Se le apareció  entonces  un  hombre  bien  vestido,  bastante  bajo  de  estatura.  La mujer  le  pregunta  quién  es.  Él  no  responde,  le  pregunta  si  podría  llegar  a Skáli antes de la hora de acostarse. Si llegas allí antes de la noche te llamaré Centella, dice ella. Tras aquellas palabras, el viajero desapareció corriendo veloz  como  el  fuego.  Se  aparecía  en  distintas  formas  y  con  distintos atuendos. A veces con un jersey parduzco, en figura de muchacho. Incluso en figura de perro. Pero otras veces vestido de punta en blanco, y tenía por costumbre, si lo saludaban cortésmente por la calle, quitarse la cabeza con toda  naturalidad  al  levantar  el  sombrero  para  responder  al  saludo.  De  él

surgían  a  veces  chispas  que  extrañaban  a  quienes  no  sabían  qué  clase  de persona  era.  Tenía  por  hábito  viajar  dentro  de  una  nube  de  humo  gris  y embromaba  a  las  personas  de  diferentes  modos  y  con  distinta  malicia,  a veces con bromas pesadas. Algunos lo reconocían por el fuego de sus ojos. 

En todas las comarcas le tenían miedo. 

Había  un  hombre  llamado  Ivar.  Vivía  en  Vad,  en  Skriddal.  Era considerado  un  hombre  sensato,  con  fuerza  de  gigante  y  una  talla  en consonancia.  Era  inteligente,  buen  luchador  y  corajudo.  Llegó  a  Skáli  en busca de provisiones, pidió alojamiento. Se lo ofrecieron a pago. Él mismo llevó sus cuatro caballos al prado a pastar, pero cuando intentó trabarlos, se encabritaron.  No  consiguió  trabarlos,  pero  no  comprendía  a  qué  había podido deberse su estampida. Tuvo que perseguirlos un buen rato y bregar mucho  con  ellos  para  poder  ponerles  las  maniotas,  mas  nunca  le  había pasado antes una cosa así. Le preguntaron si se atrevería a dormir él solo en el cuartito del desván. Estaba tremendamente cansado y se echó a reír y dijo que no le daba miedo alguno. 

Tenía  una  luz  que  dejó  encendida  mientras  le  llegaba  el  sueño,  y  la puerta de la escalera estaba abierta de par en par delante de él. Allí apareció al  poco  rato  un  hombre  con  sombrero  de  copa  y  pechera  almidonada, vestido  de  etiqueta.  Se  quedó  mirando  a  Ivar  en  silencio,  e  Ívar  a  él, pensando: es un señor distinguido al que le habrán dado la habitación de al lado.  Le  parece  que  se  comporta  de  forma  un  tanto  extraña,  ni  saluda  ni hace ninguna otra cosa. 

Buenas noches, dice Ivar. 

El otro sigue en silencio. 

Buenas noches tenga usted. 

El otro calla, con una sonrisita burlona. 

A Ívar aquello le parece altanería. Los dos callan y se miran a los ojos. 

Entonces dice Ívar, amablemente: ¿Se aloja usted aquí, o vive en la casa? 

El otro calla sin perder su fría sonrisa. 

Tiene  que  ser  usted  un  huésped.  ¿Por  qué  no  me  responde?  Ívar  se estaba empezando a enfadar. Acusó al otro de arrogancia. Coge entonces el orinal,  y  orina  mientras  sigue  hablando  con  aquel  huésped  tan  antipático. 

Entonces  el  otro  empieza  a  hacer  visajes  dirigidos  a  Ívar,  que  ahora

sospecha quién puede ser aquel caballero, y le arroja encima el contenido del  orinal:  Toma  esto,  por  las  molestias.  El  otro  desapareció  como  un relámpago  huyendo  del  ataque  de  orina  y  no  se  presentó  más  ante  aquel hombre. 

Mucho peor y con un final menos claro fue cuando Stefán el Fuerte se las  vio  con  Centella.  Conocidísimo  por  su  fuerza  física  y  sobre  todo  por haber  cargado  una  ternera  de  dos  años  todo  el  camino  desde  la  cresta  de Strytufjall  hasta  lo  alto  del  páramo.  Llegó  a  casa  del  cura  y  recibió espléndida hospitalidad. El pastor le preguntó adonde iba. 

A Skáli. 

¿Esta noche? 

Sí. 

¿No crees que Centella pueda cortarte el paso? 

No le temo ni lo más mínimo. 

¿Lo has visto alguna vez? 

No. Pero me encantaría ver a ese espanto. 

Verás a ese espanto si viajas esta noche por la playa. 

Eso es lo que quiero, dice Stefán, y se despidió. 

Stefán iba bien vestido, con ropas de lana nuevas y fuertes, y portaba un cayado  de  tres  codos  de  largo  con  una  punta  ancha  de  lanza  bien  afilada. 

Era un hombre fortísimo; pero su corpulencia le hacía parecer más pequeño de lo que era. 

La  luna  se  deslizaba  por  un  cielo  levemente  brumoso.  Ni  un  soplo  de viento.  Al  llegar  a  un  banco  de  arena  que  se  adentraba  llano  en  el  mar, iluminado débilmente por la luna, ve una nube de humo gris que descendía flotando  desde  una  loma,  rodeando  las  peñas.  Se  dirige  hacia  Stefán  y  se divide en dos al llegar a él, para volver a unirse después. 

Stefán siente entonces que algo le oprime con gran fuerza, y comprende que dentro de la nube debía de haber algo. Aquella fuerza desconocida lo somete  y  lo  va  arrastrando  hacia  la  orilla  del  mar,  sin  dejarle  ver  nada. 

Entonces empezó a albergar serias sospechas de que aquello era un desafío de Centella. Hace acopio de todas sus fuerzas y le asesta un golpe con su magnífico cayado, pero este pasa a través de él y se rompe en tres pedazos. 

Entonces  intentó  agarrar  a  Centella  entre  sus  brazos  pero  no  consigue

tocarlo, sus manos pasaban a través de la nube. Tiene la sensación de tocar algo tan viscoso que los dedos resbalan. Le parecía salido del mar, como si fuera  un  trozo  de  cazón  cubierto  de  grasa.  Aquello  contra  lo  que  peleaba aflojó un poco la presa, y se sintió empujado hacia el mar. Y así sigue todo hasta que no puede evitar acabar en el mar, en un sitio profundo. Mas logró salir del agua y liberarse. Pero aún no había escapado, pues ahora Centella está  justo  delante  de  él,  retándolo.  Stefán  intentó  esquivarlo  pasando  a  su lado,  y  da  una  gran  zancada  al  lado  del  mar,  pero  Centella  lo  acomete  a tortazos  y  a  empellones  tremendos,  sin  parar  hasta  que  Stefán  vuelve  a acabar en el mar, aunque ahora en un lugar de escasa profundidad. Siguen peleando  en  tierra  y  mar,  Stefán  había  perdido  su  magnífico  gorro  y  sus guantes, y las ropas estaban desgarradas y destrozadas. 

Pero entonces, el demonio en persona se mete en el fantasma y las cosas van de mal en peor, porque ahora levanta a Stefán en el aire y lo hunde en el agua, donde no puede respirar. Era el momento de utilizar el último recurso, y  el  más  efectivo  era  la  oración,  pues  le  daba  fuerzas  a  él  en  la  misma medida  en  que  se  las  quitaba  al  otro.  Le  domina  entonces  un  furor espeluznante,  y  finalmente  consigue  sujetar  a  Centella.  Y  logra  con facilidad levantarlo en el aire, y se mete en el mar llevándolo por encima de la cabeza. Pero Centella vuelve a soltarse y se pone inflado como un gallo, soltando impertinencias y chanzas. A Stefán le molestó tanta presuntosidad, y echó a correr hasta un pedregal, y Centella tras él, y volvieron a pelear. El fantasma era ya algo más material que antes. Stefán era quien peleaba con más  furia,  y  mientras  luchan  salmodia  a  gritos  el  Padrenuestro  y  otras oraciones;  y  de  este  modo  el  espectro  no  consigue  superarlo.  Stefán  lo arroja al suelo con tal violencia que creyó oír resonar el porrazo por colinas y collados; pero descubre entonces que no tenía nada entre las manos ni en sus furiosos brazos. Pero su contrincante desaparece entre fogonazos; y una nube de vapor va elevándose por la montaña como una cuerda de chispas, y desaparece  completamente  de  la  vista  de  Stefán;  y  los  dos  oponentes  no volvieron a verse nunca más. 

Stefán llegó a la granja exhausto y en tal mal estado que no parecía él, encorvado, con las ropas hechas un guiñapo y su magnífico cayado roto en tres pedazos; y contó su tremenda experiencia. 

¿Has visto al espanto?, dice el cura cuando se volvieron a ver. 

Desde  luego,  y  fue  más  que  una  simple  visión.  Si  aquel  siervo  del demonio hubiera tenido huesos, se los habría hecho todos migas. Imagino que Centella de Skáli no se arriesgará a caer de nuevo entre mis garras. 
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LA NOCHE DEL PASTOR

Anochecer en un valle deshabitado. El sol se pierde hacia lo invisible, al otro lado de la cresta del valle, tras las lomas del oeste. El agradecimiento de la tierra por el día que concluye asciende como una neblina violácea en el lejano poniente y el sol no tiene ya más que un breve trecho hasta quedar oculto  detrás  de  las  lomas,  su  despedida  se  extiende  por  el  mundo  con delicados colores. La hierba se vuelve oro y el musgo gris que cubre la lava empieza a arder. 

Y las ovejas están inmóviles en las laderas, añoran la inconsciencia del día, cuando la hierba era verde y terrenal, y tan saludable que el verde jugo les corría por los labios. Ahora están quietas mirando, sin moverse; como si mirasen  algo  muy  especial,  o  admirando  el  paisaje,  quizá  como  unos viajeros. Pero se dan la vuelta para seguir mordisqueando la pendiente. Y

de pronto echan a correr por las rocas y los achaparrados matos de hierba y los  verdes  pedregales,  cruzan  con  saltos  alocados  los  cauces  de  arroyos secos, donde en primavera se oían voces y canciones en los ecos del rocoso valle.  Pero  la  parte  más  alta  tiene  roquedales  ocres,  y  los  peñascos  se recortan contra el cielo azulado. 

Y  una  oveja  bala  triste,  llora  en  su  idioma;  y  el  eco  abre  nuevos espacios, multiplica el valle. Y el viento susurra a los oídos, despierto para la velada; las sombras se oscurecen, como ojos que miran hacia dentro. Se alargan, como si las estirara el viento, que sopla, sin embargo, en dirección contraria. 

Allí  hay  dos  ovejas,  una  negra  y  blanca  la  otra;  miran  a  lo  lejos  al hombre  que  se  acerca  lentamente,  solo,  mientras  cada  piedra  se  va

independizando de su propia sombra. 

Y  en  esa  nueva  luz  enrojecedora  que  prende  sombra  tras  sombra  con una llama sagrada que vive por la tierra entera; allí las imágenes empiezan a retozar  en  la  montaña;  las  rocas  evocan  rasgos  míticos,  y  presagios,  y sucesos que evocan el mundo de los hombres, imágenes que han huido de las  circunstancias  humanas  y  se  vuelven  con  mensajes  recién  bautizados hacia  los  sentidos  del  hombre  que  camina,  y  le  exigen  que  les  sirva  de mensajero. 

Oye balar pesarosa a la oveja, muy arriba en la montaña, pero no la ve aunque  la  busque  con  la  mirada  y  aunque  trepe  por  una  barranca,  y  las ovejas  que  antes  lo  habían  estado  mirando  a  él  desaparecen  a  toda  prisa hacia las rosadas nubes del levante. 

Y el sol desaparece en el oeste. Las montañas violetas exhalan neblina. 

Mientras  los  contornos  de  las  colinas  y  las  lomas  más  cercanas  se  hacen más nítidos, la tierra se vuelve más y más como ella misma es; la distancia destruye toda materialidad, y se cierne cada vez más semejante a un poema. 

El  hombre  sabía  que  una  raposa  le  había  arrebatado  el  cordero  a  la oveja, no podía hacer nada. 

Entristecido  fue  hacia  la  laguna  del  fondo  del  valle,  y  hasta  que  hubo llegado a la orilla no vio los cisnes en el agua. Se sentó entonces sobre un matojo de musgo. Vio al macho aproximarse con noble prestancia, el cuello arqueado  y  la  cabeza  bien  alta,  el  pico  hacia  abajo  como  si  estuviera reflexionando.  Entonces  la  curva  del  cuello  se  distendió  y  la  garganta  se estiró en alargadas notas, y el canto voló sobre el agua, resonó por todo el páramo,  como  si  la  quietud  del  atardecer  hubiera  estado  esperándolo.  Y

llegó  la  respuesta  desde  el  nido  donde  su  esposa  incubaba  los  huevos. 

Mientras  él  se  acercaba  recorriendo  en  zigzag,  contra  corriente,  el  último trecho,  bajó  la  cabeza  y  la  estiró  casi  totalmente  horizontal  hacia  el  nido. 

Allí, otra cabeza se alzó para recibirle y se inclinó hacia él, y los cuellos se rozaron. Fuera cual fuese el significado de lo que se dijeron, la que estaba en el nido alzó suavemente las alas extendidas como para dejarle ver por un instante los preciados huevos que reposaban bajo su pecho. Volvió a recoger las  alas,  muy  despacio,  para  protegerlos  de  nuevo,  y  cabezas  y  cuellos

ascendieron  y  bajaron,  y  tejieron  entre  los  dos  una  red  invisible;  mientras una brisa fría empezaba a acariciar el agua y a peinar la hierba de la orilla. 
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AMOR

Se levantó del cuerpo de la mujer, sus labios habían temblado sobre su cuello;  se  apoyó  sobre  los  antebrazos,  la  miró  a  los  ojos,  embriagadores, alegres, ebrios de placer; se inclinó sobre los codos y se deslizó lentamente por ella, volvió a sumergir la cabeza en su vientre, la tomó suavemente por los muslos y la alzó hacia sus mejillas, descendió aún más abajo y con la mejilla  acarició  la  mata  de  su  vello,  tumbado  sobre  las  rodillas,  con  las nalgas  levantadas;  mientras  ella  le  pasaba  los  dedos  por  el  cabello, despacio, con dulzura. 

Era tan dulce y amable, y él se apretó llorando contra ella: ¿Qué hemos hecho? 

Todo ha sido bueno, dice ella: verdadero. Si esto fuera malo, me negaría a  aceptar  que  lo  es.  Porque  entonces  empezaría  a  comprender  al  ángel caído. 

Palabras, dice él, ¿qué pueden las palabras? 

Ella  rió,  sombría.  Ya  no  había  pasión.  Eres  un  fuego  que  enciende  mi cuerpo,  le  susurra  con  solemnidad:  un  manantial  que  refresca  mi  ardiente sed. 

El viento pasó sobre la hierba, salmodiando a los tallos, se arremolinó en la puerta abierta de la choza, gimió entre las vigas del techo. Y cuando despertó de nuevo, el rumor del mar era más fuerte que antes. 

Desde  la  playa  llegaba  un  golpeteo  sordo,  una  línea  de  luz  de  luna  se quebraba  en  la  superficie  del  mar;  una  sombra  de  temblor  recorrió  su cuerpo,  un  frío  su  desnudez;  como  una  corriente  llegada  desde  el  gran

escenario del mundo, desde más allá del telón que les servía de refugio; y la calidez de la piel desnuda de la mujer no conseguía conjurarla... 

Mientras casi todos hacían lo posible por fingir que no se enteraban de nada. Que no sabían nada; aunque todos se sentían agobiados por aquello. 

Esa sombra amarga pendía constantemente sobre la pequeña comunidad de la parroquia y dividía a sus pocas gentes. La joven tenía bien alta la cabeza en su amor, y exhortaba a su amante a alejar de sí toda inquietud acerca de lo  que  pudieran  pensar  los  demás,  y  a  gozar  las  cosas  mientras  pudieran durar. 

Tenemos este momento, este día. Esta noche. Esta hora de la noche. Nos tenemos ahora el uno al otro. Y ahora es ahora, pase lo que pase más tarde. 

No importa lo que pueda venir después. Aquí estoy yo, aquí estás tú. Ahora. 

Nosotros. 

De este tenor eran las cosas que ella le decía para infundirle ánimos. 

Si Dios está molesto, que se vaya. 

Ten cuidado con Dios. 

Vaya, ¿no tiene ya ocupaciones de sobra? dice ella. Y repitió que podría largarse si no quería tolerarles lo que hacían. Ellos no tenían nada más. Por eso, sería injusto. ¿Por qué iban a creer en un Dios injusto que desposee a quienes no tienen nada? Lo único que han tenido en toda la vida. ¿No era aquello lo que los convertía en seres humanos, los sacaba del polvo? Que escapa  en  una  nube.  El  polvo.  Sin  amor,  ¿qué  es  la  vida?  ¿Qué  seríamos nosotros?  ¿Simples  bestias?  ¿Y  ese  bendito  Dios  querría  que  fuéramos bestias? ¿Nos habría creado como lo hizo, entonces? ¿No nos habría hecho diferentes? ¿A mí, ratón, a ti águila? ¿O vaca o cordero, gusano, pulga? ¿O

qué? 

¿Qué? 

Ella  no  puede  seguir  pensando  en  él  como  en  un  hermano.  Es  su amante. 

Ella se enfurece ante la idea de que sea algo prohibido. Se inflama de ira. Chillaría. ¿Quién va a prohibírmelo? 

¿Dios? 

La  voz  de  Dios  me  dice  otra  cosa  dentro  de  mi  pecho.  Ese  Dios  que prohíbe, que busca aniquilar el amor, que se lo quede el cura. El magistrado. 

El Dios de la vida, a ese el magistrado no puede manipularlo, ni el rey, ni siquiera el papa. Entonces estaría muerto, quizá muchas veces muerto. 

Y  yo  rechazo  esa  idea.  Porque  lo  oigo  dentro  de  mi  corazón,  está diciéndome: sí, hija mía. El amor es siempre justo. Es verdadero. Tú amas a un hombre. 

Más  que  a  cualquier  otro.  Quizá  más  que  a  tu  propio  hijo,  al  fruto mismo  de  tu  vientre.  Eso  no  puede  ser  un  crimen.  Y  el  pastor,  él  no  dice nada. 

Así es. 

A veces mira, ciertamente, de forma extraña: si no avergonzada, quizá acusadora,  con  sus  amables  ojos  parpadeantes.  Quizá  solo  preguntando. 

Luego, enseguida, aparta la vista, mira otra cosa. Aparenta mirar el tiempo; o los colores de las montañas; los relámpagos en el cielo; o comprueba si las ovejas están ya en el prado. Lo que sea. 

Extraños, esos ojos. Es como si se estuviesen marchitando. Aunque no se  vea  realmente.  Quizá  acaben  volviéndose  blancos  como  nieve  que  se derrite. 

Y la señora del cura. Tampoco es que ella diga nada. Aunque suele estar siempre  triste.  Tan  triste,  y  como  tímida.  Esa  mujer  bajita  y  un  tanto regordeta, es como si no existiera. A veces es como si fuera a evaporarse. 

Un espectro que desaparece antes de que te des cuenta. Te olvidas de que existe. Pero está ahí, siempre atareada en algo. Es joven. Un poquito mayor que su criada aunque tendría que ser ella quien tomara las riendas en cuanto otros ofendieran al todopoderoso. Pero no es asunto suyo. No es más que una pobre mujer. Habla en un susurro. Le da miedo que pueda oírla yo. Pero me tiene un miedo cerval desde que... 

El odio, ese es el crimen. Eso sí que es obra del demonio... 

Le  palpó  el  rostro  en  la  oscuridad,  imaginando  que  era  un  ciego. 

Incapaz de valerse solo. 

Pero la veía ante él. 

Pero veía los ojos de ella como si se le hubieran revelado al asomar la luna desde detrás de una nube. 

Una nube oscura que se bordeó de plata en su vuelo; y los ojos de ella tan oscuros como la tiniebla de su ardor; de su negro fuego. 

El cabello cortado a la altura de los ojos le ocultaba casi toda la frente. 

La boca entreabierta; y a la luz espléndida que se derramaba sobre ella desde  el  cielo  brillaba  un  hilo  de  saliva  entre  los  dientes.  Como  el  hilo resplandeciente de una araña solitaria que teje su engañosa red. 

Empezar una nueva malla. 

Luego volvió a cubrirse aquella luna sonriente. Su argucia. 

Y como trastornado pasó sus manos por el cuerpo desnudo de ella, lleno de lujuria, de miedo; de horror. 

¿Por  qué  estás  tan  encendido?  dice  ella,  y  aprieta  sus  manos  contra  el cabello del hombre, y contra su nuca y su cuello y sus hombros. A tirones, como  si  tirase  de  él  para  atraerlo  hacia  ella,  como  si  lo  empujara  para alejarlo de ella, a tirones. No para tranquilizarlo, sino para provocarlo: No vayas tan rápido. Espera, espera, despacio. 

Él se detuvo entonces, intentando sosegarse para que pudieran gozarse más largamente, tensados ambos en la cuerda más alta. Apretó los dientes, intentó ir con lentitud, con cuidado, sin que la tensión se relajase. Ella ardía y se inflamaba en su abrazo. Y de pronto fue incapaz de controlarse, sintió la cascada liberarse y precipitarse e intentó volver a entrar en ella; pero con tanta vehemencia que todo se le escapó, y su plateado torrente se soltó y la llenó de espuma por fuera. 

Se desplomó inerte sobre ella. Sollozando. 

Todo está bien, susurró ella: todo está bien. Y lo estrechó fláccido entre sus  brazos,  hasta  hacerle  daño.  Con  violencia.  Fuerte:  Mi  amor,  mi  único amor... 

La  mañana  era  como  si  anunciara  un  nuevo  mundo.  Detener  lo existente, todo sería nuevo otra vez. Total silencio. Como si todo fuera tan nuevo que cada criatura contuviese expectante la respiración. 

El  muchacho  se  tumbó  entre  las  matas  de  hierba  para  estar  solo  en  el mundo. En aquel nuevo mundo que tenía que llegar a ser hermoso, y para prometer  vida  al  amor.  Existir.  Se  tumbó  de  espaldas  y  se  acomodó adaptándose a las irregularidades del suelo, y pensó en ella y en sí mismo, y en  las  nubes  que  se  deslizaban  por  el  cielo,  dispersas.  Mechones  de  lana. 

Rebujos. ¿Duerme? ¿Está despierta? Lo que ellos dos tenían no era asunto de nadie. 

Sabía  que  las  ovejas  andaban  cerca;  que  estaban  rumiando  en  el pastizal. Pero Lappi, el perro, lo olisqueó, saltó sobre él, y se puso a lamerle el rostro. 

Apartó  al  perro  de  su  cara  con  un  manotazo  y  lo  estrechó  contra  su pecho. Que se quedara allí quieto. 

Tenía que dejar al perro gozar de aquella felicidad prohibida. No podía traicionarlo.  No  podía  hablarle  del  placer  que  habitaba  en  su  interior.  Del amor que se nutría en la perversión. 

Poco  a  poco  despertó  la  vida  humana  para  participar  de  la  gloria.  En algunas granjas se descubrieron al pronto señales de vida en el tenue humo que  se  alzaba  hacia  el  cielo,  en  delgada  columna,  rosada,  cuando encendieron  los  hogares  para  hacer  más  agradable  el  despertar  de  los  que aún  dormían,  o  de  los  que  empezaban  a  despojarse  del  sueño.  Mientras pensaba en ello oyó también el rumor del mar, como perenne voz del fértil silencio. 

Era  como  si  el  perro  acertase  a  percibir  lo  que  estaba  pensando.  Se acurrucó contra el hombre, tranquilo, gimió apenas por la alegría de poder estar tan cerca de él. 

Leía la promesa de un futuro en las figuras de las grisáceas nubes, que se iban disolviendo deprisa. 

Cuando  se  sentó  en  su  lecho  herboso  y  arrancó  una  brizna  de  hierba miró sin pretenderlo hacia su granja en el instante mismo en que se abrían sus puertas, y vio que alguien salía y miraba a su alrededor. Olfateando u olisqueando,  más  que  mirando.  El  muchacho  distinguió  a  la  anciana Járnbrá. 

No era solo el mar lo que se oía, si se prestaba atención. Sino también el río, que fluía tortuoso y calmo cerca de la granja. Y se empezaba a percibir

su armonía. 

Se sumó al poco el ladrido de un perro en la distancia, unido al apacible balido de las ovejas. Solo en raras ocasiones creías oír también el murmullo del  río  que  llegaba  justo  hasta  donde  te  encontrabas,  donde  estabas tumbado, y la hierba apenas se movía... 

La joven miraba el río. 

Tenía las piernas rodeadas por sus brazos, la barbilla sobre las rodillas, y miraba.  Cómo  el  río  corría  hinchado  y  agitado,  formando  curvas  en  el terreno llano, y pensaba en su propia vida. 

El río corría ancho y plácido hasta que trazaba una curva y la velocidad de  su  corriente  aumentaba  en  el  recial,  saltaba  escalones  y  cornisas  hasta que se estrechaba. Cómo había transcurrido su vida desde que llegó a aquel lugar y algo empezó a suceder en su monótona existencia; así había sido la suya hasta entonces. 

Y  de  improviso  aquella  joven  vida  se  tornó  triste,  dolorida...  aunque tenía aquella felicidad. Dejó de mirar el río. 

Se desperezó, entrelazó los dedos y levantó los brazos sobre su cabeza formando  un  anillo,  se  tumbó  con  los  brazos  como  almohada.  Separó  los dedos  y  puso  las  manos  abiertas  bajo  su  cuello,  alzó  los  codos  para  que sirviesen  de  protección  a  su  rostro,  y  vio  las  briznas  de  hierba  doblarse  y acostarse cuando levantó el cuello hacia el borde del puente, briznas largas y ralas. Entonces oyó un ladrido, lejos. 

La brisa llevó hasta ella lo que sucedía al otro lado de la hondonada que se abría en la orilla del río. 

Como  si  llegase  desde  otro  tiempo,  hasta  aquel  lugar.  Donde  el  río reinaba con lo que llevaba y con lo que se llevaba. 

E hipnotizándola, la relajante rivera anuló el tiempo de aquel día, de la difícil vida de los hombres... 

El  hombre  llevaba  segando  desde  temprano.  Aquel  día  no  acababa nunca, como tantos otros días de aquella estación. Se detiene de pronto, se apoya  en  el  mango  de  la  guadaña.  Siente  que  se  cae  hacia  adelante,  se incorpora. ¿Se había quedado dormido por un instante? Pensamientos que se tornan en sueños. Antes de poder darse cuenta. La tierra dorada, la tierra prometida de oportunidades doradas. Aquel extraño nombre que había oído mencionar al sacerdote, quizá al recitar un poema: Eldorado. 

Espesos  herbazales  en  campos  infinitos,  campos  de  grano  como  en  la Saga de Nial\ y él sería el heredero de Gunnar de Hlídarendi, con ropas de colores; las espigas tan cargadas que los tallos se doblaban bajo su peso, y él  allí,  con  sus  colores  y  su  olores,  en  el  campo,  adalid  de  paz,  sin  lanza, cuando cabalgan para enfrentarse a Otkel y Skammkel y su hueste... 

Y entonces volvió a mover su dalla y a cortar la hierba; pero antes de que  se  pudiera  dar  cuenta,  sus  pensamientos  volvieron  con  los  rítmicos movimientos hacia los bosques americanos de doradas hojas, y al oro de las grandes praderas, donde la gente siega el grano entre canciones y lo aventa cantando  a  coro;  y  otros  se  inclinaban  sobre  los  manantiales,  y  otros  más junto  a  los  regatos  para  cribar  la  arena  de  dos  en  dos,  en  el  cernedor quedaba el polvo de oro, y las pepitas; y negros pozos escupían al aire el oro negro, su negrura resplandece como el sol en la obsidiana; y el canto se refuerza con el retumbar de la labor; y la siega transcurre con más alegría de lo habitual para esa tarea inacabable. 

Y  los  coros  se  reunían  en  las  lejanas  playas,  luminosas,  expectantes, descubiertas por Leifur el Afortunado, y por Karlsefni, y por Gudrídur, que fue caminando hasta Roma para recibir la absolución y hacer penitencia, y fue entonces cuando, por desgracia, se perdió Vinlandia6 feliz, tanto tiempo olvidada; hasta que ahora un canto recién despertado seduce de nuevo a los que malviven en esta roca en medio del mar y los tienta para ir hasta allí a buscarse el sustento; y la fortuna que ha de llegar a quien la persigue con empeño. 

Ciertamente  otras  cosas  se  filtraban  entre  los  vaivenes  de  la  mente  en las ondas de los movimientos regulares que de vez en vez perdían ritmo y se confundían, cuando en el lugar en que había un matojo de hierba que el rozón  había  logrado  allanar,  se  colaba  el  elocuente  siseo  como  de  una

retorcida  serpiente  de  bifurcada  lengua;  como  una  cantilena  azul  en  el metálico  repiqueteo  del  resplandeciente  follaje  del  bosque  dorado,  de  los roquedales de la montaña resplandecientes de oro, cuyo esplendor inundaba los ojos: Todo esto te daré contemplar. Si postrado me adoras. 

Pero donde el hombre despierta es aquí mismo. En la tierra de nuestros padres  y  de  nuestras  madres.  Donde  murieron  todos  cuantos  pudieron. 

Tierra islándica. Tierra de hielos. Helero del portal de los infiernos. Escollo de Naddod. Flóki el cuervo que se vio rechazado, rabioso. Y más tarde la llamaron  Isla  de  Gardar,  por  quien  primero  escapó  de  ella,  a  la  primera oportunidad que se le ofreció. Pero nunca le dieron nombre por el esclavo que  huyó  con  su  amada  y  pasó,  solo  con  ella,  un  invierno  entero  en  su pequeña ensenada. Se le dio un nombre espléndido que le convenía. 

Náttfari: Viajero de la noche. 7

Y  por  la  mente  del  joven  segador  corrió  el  recuerdo  del  invierno  que Náttfari pasó en su angosta ensenada, bajo las altas montañas, con la mujer. 

Aquella gente esclava, fugitiva. 

Esclavos que se sintieron libres por vez primera en la servidumbre de la lucha por la vida en una tierra inhabitada, donde no había nadie sino ellos, y la muerte en constante acecho, donde nunca cesaba la pugna, simplemente, por sobrevivir. 

El joven apresura su siega con estos pensamientos, y empezó a cantar con fuerza sonoras cantinelas acompañando los movimientos de su cuerpo en la faena, canta a la hoz, canta a la hierba, al río ondulante, retazos que el viento arrastraba, canta como si pretendiera componer un poema hinchado por  los  ritmos  de  la  hoz,  mientras  acaba  de  amolarla,  y  la  afilada  hoz muerde, corte a corte. 

Chas, chas, y sss, sss, y sss, sss... corte a corte en la alta hierba. 

Afila de nuevo, otra vez, escupe en el filo, escupe en la piedra de amolar y acaricia con ella la hoja de la hoz, hace surgir un filo temible... A veces... 

ta - tata- tá - tatá - tatá. A veces era como si destellara... a veces era como... 

Estaban sentados sobre una mata de hierba. 

Veían a los demás camino de sus casas. Con el sol ya bajo, las sombras definían las formas de la tierra, crestas lomas y grietas, barrancos. 

¿Crees que Dios espía lo que hacemos, aunque te tome aquí en medio de las matas de hierba, o aunque nos ocultemos? ¿Crees que nos estorbaría cuando  otros  no  nos  ven?  Y  pensaba:  Sacrificar  en  secreto,  y  dijo:  Si volviésemos a amarnos. 

Nos arriesgaremos, dice ella jadeante, ardorosa. 

Él se sobresaltó al ver su pasión. 

Sí, si él está en contra nuestra. Lo que sea. 

Vieron  al  anciano  desaparecer  dentro  de  la  granja,  detrás  del  resto  de gente de la casa. 

Antes miró a su alrededor; y ellos tuvieron la sensación de que miraba en  su  dirección,  fingiendo  buscar  alguna  otra  cosa.  ¿Circularían murmuraciones sobre ellos dos en aquella parte de la comarca, en aquella granja donde tenían recogido al pobre viejo? 

Era  un  hombre  pequeño  y  enclenque,  encogido  y  de  piel  tan transparente  que  las  venas  se  dejaban  ver  azules,  abultadas,  y  la  piel lustrosa  y  repelada,  rosácea  con  manchas  marrones,  y  sus  ojos  parecían estar  siempre  llorando.  Como  un  arroyo  que  corre  por  la  ladera.  Tenía  la boca entreabierta, colgante, casi sin barbilla, la frente corta y huidiza, ojos pequeños, con un puntito casi oculto en ellos. 

Tuvieron luego la sensación de que debía de haberse pasado el resto del día detrás de ellos. 

Ven,  dice  él.  La  atrajo  hacia  sí  cuando  estuvieron  al  abrigo  de  las miradas en una hondonada cubierta de blanda hierba; que tantas veces había sido su lecho durante aquel verano de amor... 

Está acostado sobre la turba, llorando. Cuando se calmaron sus sollozos, la sintió moverse debajo de él. 

No la turbera, ni la tierra. 

Se movió al ritmo de lo que había oído. 

Dolor, una melodía que no se llamaba conciencia ni ninguna otra cosa, o

¿acaso  volvía  a  sonar  la  melodía  del  violín  que  había  oído  tocar  a  aquel

perturbado en la orilla del río? En su loco genio. 

Era  un  genio  diferente  al  de  los  demás,  a  los  que  sobrevivieron...  en aquel  exceso  que  no  era  un  don  de  Dios,  que  no  procedía  de  quien  en ocasiones hace que el tiempo sea amable y da buena cosecha a los prados, peces a la caña, permite que escampe y que puedas llegar a casa pese a la negra ventisca. 

¿Quién, entonces? ¿Aquel cuyo nombre no debe pronunciarse? 

El otro, pensó. El ángel caído. 

El que tiene nombre de luz pero habita en las tinieblas. Pero que dicen que habita en el fuego eterno. 

El portador de la luz... 

El sacerdote frunció el ceño, dice Járnbrá: no le gustaba nada hablar de aquello.  Aunque  no  dijo  nada.  Porque  no  comentaba  nunca  nada,  ¿cómo podría  haber  hecho  un  gesto  de  rectitud  y  de  reproche?  El,  que  no  hacía nada.  Pero  alguien  tenía  que  decir  algo.  ¿No  veían  todos  que  aquello  no podía  ni  siquiera  haber  sucedido,  por  no  hablar  de  que  pudiera  seguir sucediendo?  Un  escándalo.  Una  atrocidad  pura  y  simple.  Y  aún  peor  que eso.  Un  pecado  mortal.  Imposible  utilizar  un  calificativo  más  suave.  Y

además, a la vista de todos. 

¿Cómo se puede tolerar un desafío semejante a la ley de Dios? Y de los hombres. ¿Ya no había nada sagrado? Y andar por ahí como hacía ella, con altivez, con aquel gesto provocador siempre en su rostro; desafiándonos a todos.  A  todos  nosotros.  Y  ella  y  su  hermano,  los  únicos  sensatos,  los únicos que tenían la razón en sus malditos amoríos. En su perversa lujuria desenfrenada. 

¿No se había comportado con él aquella mujer con demasiado afecto, a la vista de todos, en su altanería y su soberbia, contra todo lo que nos han enseñado, y que hay que llamar pecado mortal con todas sus letras, aunque la pena de muerte esté ya abolida? ¿No merece la muerte semejante pecado contra natura? Yacer en lecho lujurioso con su propio hermano. 

Esto  farfullaba  Járnbrá,  aunque  fuese  tan  solo  para  sí  misma.  Aquella mujer, envejecida antes de tiempo y carente de toda alegría en su vida. Ni

siquiera hallaba placer en su vigilancia de todos por cuenta de Dios... 

A  veces  tiene  miedo  de  ella,  cuando  la  pasión  derrota  a  la  ternura,  a veces  no  la  reconoce.  ¿Quién  es  ella?  No  es  su  hermana.  En  absoluto.  Es una fuerza misteriosa, un espíritu resplandeciente que enloquece debajo de él, que lo mordisquea, lo muerde, lo araña como una fiera. 

Se espanta. 

Su  amor  lo  aterra.  Pero  ella  es  demasiado  fuerte.  Demasiado  natural. 

¿Qué demonios tienen que decir los demás? ¿Los juicios de los hombres? 

¿Qué leyes son esas que prohíben, que pudieran prohibirles el gozo? ¿Qué demonio  estableció  esas  leyes?  ¿Qué  le  debemos  a  quien  estableció  esas leyes? 

¿Fue tal vez Dios? 

¿Qué ha hecho Dios por ellos dos, para ser capaz de vetarles su amor? 

¿Qué Dios? Ciertamente no el Dios del amor. No, ¿no sería quizá el del odio?  ¿En  las  profundas  tinieblas?  ¿No  es  el  demonio  mismo  quien  se enfrenta a nuestro amor? 

A veces tenía la sensación de que ella hablaba a través de él... 

¿Qué otra cosa tenía ella? Nada, solo la hijita que había engendrado con aquel  hombre  horrible.  Que  la  tomó  como  si  fuera  de  su  propiedad.  Ni siquiera como una sierva. Su animalito doméstico. Se la quedó sin más, a ella, que no sabía nada, que no tenía nada. Como una pordiosera. Pero a su perro le hacía carantoñas, y lo recompensaba por sus servicios. Ella no era más que una niña. Cuando aquel hombre la tomó, como si fuera un animal cualquiera, hablando en voz bien alta mientras tanto. Y si la poseía no era para  tenerla,  sino  porque  le  daba  de  comer.  Y  ni  siquiera  le  aligeró  el trabajo  cuando  estaba  encinta.  En  eso  se  basa  la  sociedad  de  los  hombres que  luego,  con  su  apelación  a  la  ley  sagrada,  pretenden  prohibir  nuestro amor... 

Él pregunta si su tormento no acabará jamás. Nunca jamás. No es que no  intente  resistirse.  Porque  aunque  ella  lo  diga  una  vez  tras  otra,  él  no puede creer que aquello sea absolutamente natural. 

Aquella fuerza en lo más hondo que los ha atado, por la que no pueden dejar de amarse... porque ella es demasiado fuerte; sí, ¿no fue ella quien le convenció  para  que  se  convirtiera  en  su  amante?  Mi  sangre  y  tu  sangre como... 

Járnbrá  sigue  murmurando.  Incluso  se  ha  puesto  a  escupir  en  todas direcciones cuando habla consigo misma y con el todopoderoso. 

Y  ellos  lo  toleran,  en  su  propio  hogar,  incluso  el  pastor.  Incluso  la esposa del pastor. Y en su propio hogar. Y se llama pastor. ¿Cómo se puede ser pastor de almas y tener esa forma de ser, tan tímido y reservado? Y esa tipeja suya. Es como si la ley de Dios ya no existiera, ni tampoco las leyes de los hombres. Ni la naturaleza. Tener a una persona así como pastor. Uno que  se  limita  a  mirar  con  sus  ojos  azules;  tal  vez  acaben  volviéndose blancos como la nieve, con tanta inocencia... 

Son dos, cortando turba. Jón maneja el cortador y Saemundur Fridgeir tiene  lista  la  cuerda  para  amarrar  los  tepes.  Jón  lo  miraba  de  tanto  en cuando, Saemundur se ha dado cuenta, y también de que quería decir algo, pero  evitaba  darle  ocasión  de  hacerlo,  mirándolo  él  a  su  vez.  Cortaban  la hierba por la raíz. Arrancaban largos tepes. 

Oye, dice Jón. 

Sasmundur no respondió. 

Bueno,  pues  eso,  dice  Jón,  levanta  la  hoz,  mira  el  filo  como  para comprobar que está bien: Creo que tenía que hablar contigo, dice con una sonrisa forzada: pues eso, de lo que andan murmurando, dice: la gente, unos con otros, y casi hablaba en falsete al lanzar al aire aquellas palabras: unos con otros. 

Ya.  Siempre  andan  murmurando  algo,  dice  Saemundur:  de  esto  y  de aquello. De todo. 

Seguro. Eso seguro, y Saemundur notó que los ojos descoloridos de Jón intentaban esquivarlo mientras hablaba y añadió mientras evitaba mirarlo a la cara: Andan diciendo algunas cosas sobre tu hermana y tú, y empezó a tartamudear. 

Vaya,  dice  Saemundur,  oyéndose  a  sí  mismo  fingir  sorpresa:  de nosotros,  debe  de  haber  otros  temas  de  conversación.  Yo  pensaba  que  la gente tenía cosas mejores de que hablar, no de unas personas insignificantes como nosotros. Claro que aquí no hay mucha gente importante. Y siempre tienen las viejas sagas. 

Dejó escapar una breve risa. 

Así es. Je je. Claro, es así. ¿Eh? Sí, qué demonios. Lo que tú dices. Pero la gente está empezando a hablar de que entre vosotros hay algo más de lo que  suele  haber  entre  dos  hermanos,  dice,  y  mira  hacia  el  mar  como  si estuviera oteando la llegada de un barco, y cogió la hoz con las dos manos. 

Los dos callaron. 

Sí,  dice  Saemundur  de  pronto:  como  si  no  me  hubiera  dado  cuenta. 

Todos  andan  siempre  cotorreando.  Deberían  preocuparse  de  otras  cosas. 

Como de lo poco crecido que está el forraje todavía. O de esta primavera tan dura. Y las parideras de las ovejas, tantos corderos muertos. Sería más sensato pensar en esas cosas en vez de en una pobre gente como nosotros que no molesta a nadie. Que apenas existe. 

Bueno,  eso  es  de  lo  que  habla  la  gente.  Entre  ellos.  Y  hacía  falta  que alguien  se  atreviera  a  contároslo.  Así,  sin  más.  No  es  que  a  la  gente  le parezca bien. 

¿El qué? 

Bueno, la forma que tenéis de comportaros. Sí, eso. A la gente le parece demasiado.  Pues  eso.  Y  ya  he  dicho  suficiente.  No  es  bueno  que  nadie  te diga nada, ¿de qué sirve? Como hacen casi todos. O todos. Y no digo más. 

Todo  los  escandaliza.  Como  si  no  pudiéramos  ser  cariñosos  entre nosotros. No tendrían que meter las narices donde no los llaman. 

Dijo esto cortante, como truncando la pesada respiración del otro, que siguió en silencio un rato. 

Sí, sí, así es, dice Jón: no es nada, y había cortado algunos tepes más. 

Empezaron a pisotear la turba para quitarle la humedad. 

Brotó el agua bajo los pisotones. 

Alguien  tenía  que  decírtelo,  dice  Jón,  pasándole  el  cuerno  de  rapé: divertido  no  es.  Verse  obligado  a  destapar  lo  que  todos  piensan;  y  lo  que susurran, y que se va extendiendo por toda la región. Porque puede decirse que eso es lo que está pasando. 

El  aire  estaba  casi  completamente  quieto.  El  sol  no  se  veía.  Pero  la mirada podía alcanzar hasta muy lejos por el llano, las nubes recortaban las cimas de las montañas. 

El mar estaba grisáceo con una luz creciente en el horizonte. 

Junto a ellos, el perro dormitaba sobre un matojo de hierba. Negro, con una mancha blanca en el hocico. Estornudó, se puso en pie, se sacudió. 

Habían  cortado  ya  suficiente  para  llenar  las  árganas.  La  que  habían cortado antes había empezado a secarse, y una parte estaba ya lo bastante seca para enrollarla y apilarla. 

No hablaron más. Pero Saemundur tenía la clara sensación de que Jón habría  querido  decir  algo.  Notó  cómo  lo  miraba  de  cuando  en  cuando,  lo oyó carraspear pero no le respondió, se concentró en terminar la faena. 

Sintió que había ganado fuerzas al defenderse del ataque, y preguntó de dónde le habría llegado aquel dominio sobre un hombre de más edad. Tal vez era pura terquedad, pensó con amargura... 

Ella mira afuera por la puerta de la granja, hacia la luna que flota en la inmóvil  superficie  del  río;  y  hacia  las  oscuras  nubes  dispersas  por  el  azul cielo  vespertino.  Era  como  si  la  luna  estuviera  justo  por  debajo  de  la superficie del agua y el río fluyera por encima de ella. Creyó oír a alguien detrás de ella, en el pasillo de la casa. Nadie vino. Sintió miedo. 

Salió. 

Levantó  la  aldaba  de  la  puerta  de  la  iglesia.  La  puerta  crujió  un  poco cuando entró en la iglesia. 

Él estaba sentado en el último banco, en el estrecho banco sin respaldo: su amigo, su amante. Hermano que ya no eres mi hermano. 

Amado mío. 

El  estaba  allí  sentado,  inclinado,  y  la  oscuridad  demasiado  espesa  no permitía verle el rostro. 

Con la cabeza inclinada, sin decir nada. Sin moverse. 

Ella  se  sentó  a  su  lado,  se  inclinó  sobre  él.  Y  quiso  que  la  besara  allí delante  de  Dios  mismo.  De  Dios  todopoderoso.  En  la  casa  de  Dios.  Que hiciera abiertamente lo que los hombres no debían ver. Aunque ella había desafiado a los hombres con su amor. 

¿No  se  mostraban  cariño  uno  al  otro  delante  de  la  gente  de  la  casa? 

Ahora  estaban  los  dos  solos  en  la  casa  de  Dios.  ¿No  deberían  comprobar ahora  si  también  Dios  estaba  en  su  contra  y  los  fulminaba  con  un  rayo  o desataba  una  tempestad  que  se  llevara  la  iglesia  por  los  aires,  pues  había sido profanada: se había transformado en un antro de depravación; y que la hiciera  girar  en  torbellino  por  el  aire  como  una  peonza,  haciéndole  dar vueltas en alocado remolino antes de arrojarla al mar? Si Dios fuera quien algunos  afirman,  iracundo  y  vengativo,  aquel  Dios  perverso  y  fiero  del Antiguo  Testamento,  un  Dios  de  caudillos  y  funcionarios  y  del  viejo diácono que había pasado por allí acompañando al juez, y del que hablaba la anciana cuando el reuma más la atormentaba. 


Quería  que  fuese  cariñoso  con  ella.  Porque  tenía  miedo.  Quería  poder tener miedo y sentirse pequeña y acurrucarse en él. Pero tenía que ser fuerte y no podía permitir que él sintiera su debilidad. Aquello la atormentaba a veces, tener que ser siempre la fuerte, y defender y proteger su amor. 

Ahora  veía  que  él  había  crecido  y  se  había  hecho  más  fuerte  desde  la primavera  pasada.  Se  apretó  contra  él,  el  rostro  que  no  podía  ver  estaba encima de ella, inclinado sobre ella. Un mechón de pelo cayó sobre la frente del hombre y acarició la cabeza de la mujer. 

Se echó hacia atrás de pronto, apartándose de él, para intentar verle el rostro; había demasiada oscuridad en la iglesia para poder leer la expresión de su semblante. Pero tuvo la sensación de que estaba cerrado en sí mismo, distante,  sintió  que  sus  ojos  estaban  fijos  en  algo,  aunque  no  podía asegurarlo a ciencia cierta. Sintió que él estaba en algún otro lugar, no a su lado, en aquel mismo lugar, aunque tal vez no estaba con el amo de aquella casa, que era el mismo Dios, ni aunque Dios estuviera tramando separarlos, en aquel lugar donde dicen es mayor su poder; si Dios fuera como algunos

pretenden que es, un enemigo de la vida indefensa; un enemigo del débil, obstinado  tan  solo  en  que  se  le  permita  amar,  fuera  lo  que  fuere  de  los mandamientos  y  las  leyes  de  Moisés,  o  como  se  llamaran.  Ahora comprobarían,  en  aquella  casa,  si  aquellas  leyes  no  eran  más  que  simples normas humanas. 

Tal vez se podría comprobar también si Dios existía en una forma que no fuese la de incondicional instrumento de poder de los que ocupaban los lugares más altos en la sociedad, como la llaman. 

Creció su temor, y apenas podía soportar el dolor que lo acompañaba, la angustia;  tomó  su  brazo,  extrañamente  inerte,  se  rodeó  con  él,  intentó  de nuevo apretarse a él con más fuerza aún. Pero él se limitó a retraerse en su asiento ante su ardor, como si durmiera despierto, como si despertara medio envuelto  en  sopor,  y  como  si  fuera  tal  vez  consciente  del  espacio  y  el tiempo  pero  sin  ser  capaz  de  reaccionar  ante  cosa  alguna,  preso  de  una especie de letargo, atado por algún nuevo encantamiento que lo deja inerte; y  quizá  se  habría  convertido  en  piedra  si  ella  no  hubiera  llegado  hasta  él para liberarlo; para rescatarlo, sometiéndolo de nuevo a su propia magia; si sus  sortilegios  no  lo  hubieran  conjurado,  salvando  su  amor.  Fortaleciendo su firmeza y prestándole nuevas energías para perseverar en su rebeldía y desafiar con ella todo y a todos. 

Ella se puso en pie sin aflojar su caricia, y cuando el brazo de él cayó inerte al perder su apoyo en la mujer, ella se arrojó en su regazo y metió las piernas  entre  sus  rodillas  apretadas,  y  se  introdujo  entre  sus  piernas empujando  con  los  muslos;  y  lo  besó  apasionadamente  en  el  cuello,  sin pensar  que  dejaría  una  marca;  y  recorrió  todo  su  rostro  con  sus  besos;  y cuando iba a besarlo en los párpados, los ojos estaban abiertos como si él hubiese  estado  contemplando  lugares  ocultos  en  oscuras  cavernas,  o cavernas de una montaña horrenda, ella apenas le rozó los ojos levemente con su lengua. 

Notó  así  el  sabor  de  los  ojos  fijos,  nublados  o  ciegos  de  su  amado, mientras en lo más hondo de ella clamaba el grito silencioso que llevaba el nombre de él, llenando la vasta iglesia; y era tan doloroso, tan doloroso... 

tendría que conmover a Dios para hacerle salir del círculo de los nobles, y abandonarlos  en  sus  impotentes  protestas  y  sus  gritos  de  escándalo  y  sus

gestos de desprecio, y para que los cuidara a ellos dos, y los perdonara, y les concediera lo que de más sagrado había para ellos, dijeran los demás lo que dijesen; dijeran lo que dijesen quienes estaban siempre acosándolo a él con  sus  ruegos  incesantes  y  sus  discursos  halagadores,  aduladores, quejumbrosos. En sus besos a tientas llegó hasta su boca. Pero él tenía los labios cerrados y fríos, como si careciese de una voluntad que ella pudiese despertar y guiar. Sin una voluntad que ella pudiese dominar y dirigir. 

En aquella pequeña iglesia solitaria en la vasta noche. 

Vivía  aún  una  única  vela  en  el  sagrario  cubierto  por  un  paño,  al  otro lado  de  la  balaustrada  del  altar,  debajo  del  retablo,  donde  se  guardaba  el cáliz, y el paño para limpiarlo al irlo pasando de una persona a otra, y las hostias. 

Y mientras estaban congregados tomó el pan, lo bendijo, lo partió, y se lo dio diciendo: Tomad, comed, esto es mi cuerpo. 

Tuvo una sensación desagradable al pensar en la blanca patena redonda que  el  pastor  tomaba  entre  el  pulgar  y  el  índice,  y  vio  sus  uñas  anchas  y cortas, encallecidas, gastadas, manos de trabajo, y estuvo a punto de dejar caer lo que se suponía era la carne de Jesús; la colocó, seca e insípida, sobre la lengua que ella tenía extendida, como si se tratara de un recorte de algún decreto del ministerio de hacienda. 

Y tomando la copa, y habiendo dado gracias, les dio, diciendo: Bebed de ella todos, porque esto es mi sangre del nuevo pacto que por muchos es derramada... 

Fue  entonces  como  si  la  llama  de  la  vela  aumentase  e  iluminase  el retablo en lo más profundo de aquella casita. Estaba en pie en una cuba y olas de sangre fluían desde las heridas del costado y de las manos y caían en el barreño. Y la sangre le llegaba hasta media pierna. Y él estaba en medio de aquel lago de sangre. 
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MATAR A UN SER HUMANO

...Allí encontró a Kristján de Stóratunga, cuyos hijos habían llevado el ganado al lugar llamado Seljaland hacía ya un tiempo; y preguntó a Kristján si no podía ausentarse un momento del aprisco y él aceptó. Señala asimismo que además de las ocho ovejas que había traído desde Grjótárgerdi, había encontrado una oveja de las dos que había supuesto que podría encontrar en Svartárkot,  pero  que  no  había  hallado,  de  modo  que  en  total  tenía  nueve ovejas, y que en la rehala de Svartárkot había dos ovejas que eran propiedad de  Kristján  de  Stóratunga.  Sostiene  que  puso  de  manifiesto  al  granjero Kristján,  que  lo  más  adecuado  sería  que  su  hijastro  Tryggvi  fuera  a Grjótárdalur para ocuparse de las ovejas en el extremo más alejado de las tierras,  y  que  él  mismo  iría  a  buscar  el  ganado  que  estaba  al  sur,  pero Kristján  repuso  que  no  podía  marchar  enseguida,  de  modo  que  dijo  que había marchado con dos hijos más jóvenes de Kristján llevando consigo las once  ovejas  antes  mencionadas,  pero  que  se  había  separado  de  ellos  en cuanto estuvieron al oeste del aprisco de Vídirker, y descendió siguiendo el río  Sellandsá  y  el  lugar  llamado  Hjalli  y  bajó  hacia  el  este  del  mojón  de Hjalli  y  siguió  hasta  el  río  en  el  lugar  llamado  Ytri-Lindir,  donde  se encontró  con  la  difunta  Konkordia  junto  al  río,  estaba  sentada  a  poca distancia de este; sostiene que ella lo saludó, pero que él no respondió, dice que desmontó y puso las manos sobre ella y que le tapó la boca y la nariz con una de sus manoplas y con su pañuelo y los mantuvo allí hasta que se asfixió, y que una vez ella estuvo asfixiada, la arrastró al río; afirma que la metió en el río de modo que la cabeza estuviera contra la corriente, aunque de través respecto a la orilla oriental del río y que allí el agua en la que la

había metido no era profunda y solo le llegaba a las pantorrillas, de modo que no cubría completamente el cuerpo, aunque no recuerda con exactitud cuánto  sobresalía,  y  dice  que  no  se  percató  de  si  la  corriente  se  llevó  el cuerpo  del  lugar  en  que  lo  depositó,  o  no,  pues  había  actuado  con  tanta rapidez, y había estado dominado por tal confusión mental y tal ofuscación mientras realizaba estos actos, que no fue capaz de controlarse para no dejar huellas.  Recuerda,  sin  embargo,  que  había  saltado  de  la  orilla,  aunque  no recordaba  sobre  qué  pie  había  caído,  y  señala  igualmente  que  cuando recuperó la conciencia de sus actos y se dio cuenta de que había causado la muerte de la joven, se vio invadido de fortísimos remordimientos y rogó a Dios que le perdonara aquel crimen. 
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CONVERSACIÓN EN LA POSADA

Los  campesinos,  dice  el  señor  de  la  casa,  estamos  unidos.  Hemos conseguido aprender a unirnos. Me parece magnífico ser uno para todos, y todos para uno. Ese es mi sueño. 

La luz vacila en el candil. El nivel del aceite estaba tan bajo que había que  estar  constantemente  alargando  la  mecha  para  llegar  hasta  el  fondo  y alimentar la luz. 

Y  a  la  luz  temblorosa  se  agitaban  las  sombras,  y  se  cambiaban  en formas  monstruosas,  arrojaban  malignos  conjuros  hipnóticos  sobre  el pequeño  grupo  bajo  las  vigas  del  techo  abuhardillado,  en  aquel camaranchón del mundo de los hombres mientras la lluvia golpeteaba con violencia sobre el bajo edificio de la granja. 

Y  aumentó  el  fragor  de  la  tormenta,  violentas  ráfagas  de  viento  se precipitaban oblicuamente una tras otra sobre las quebradas en las faldas de los montes. Un caballo gris, oscurecido por la lluvia en la orilla del lago, no pastaba la hierba húmeda, sino que miraba inmóvil a una joven elfina que desafiaba la tempestad y se lavaba en una fuente que nadie más que ella era capaz  de  ver.  Y  aquel  viento  eterno  acariciaba  estrechamente  el  pantano, agitaba el erióforo y hacía cabriolas por el prado hasta los collados, lamía con  su  lengua  húmeda  las  piedras  y  también  la  tierra,  los  argayos  y  las sendas. 

El río, decidido a alcanzar el lago, escapaba de las insistentes caricias y se hinchaba en la corriente. 

En el fondo del barranco había surcos amarillos y rojos en las peñas; las rocas cubiertas de ocre o de amarillo. Y los arroyos se han vuelto blancos. 

La cárcava estaba henchida de piedras amarillas y moradas, y masas de escoria  volcánica  empapada  montaban  guardia  como  si  los  eriales  de aquella tierra hubieran querido dejártela allí como testimonio de la infinitud del tiempo, y preguntarte adonde has llegado. 

Al  subir  más  aún  se  alcanzaba  un  llano  con  un  cauce  seco,  colores dispersos  y  barro  pedregoso,  turba  rodeada  de  brezos,  en  una  especie  de nava. 

Allí se veía un redil junto a la ladera, algunas rocas habían caído sobre el vallado, y había una brecha. 

El viajero sabe todo esto mientras escucha. Huésped. Y habla. Imágenes que  se  han  abierto  ante  sus  ojos  horas  antes  habitan  en  su  memoria, persisten en su imaginación. El viento canta su canción, de fondo. Mira a su interlocutor en aquella reunión, que decía:

Esto es lo que se está extendiendo por nuestra región. Esta idea de que nosotros, que siempre hemos sido pobres y hemos estado indefensos frente al  comerciante  y  el  funcionario,  podríamos  llegar  a  ser  tan  poderosos  que esa gente habría de empezar a comportarse con conciencia de que nosotros también  existimos.  Lo  vemos  en  los  libros  que  ha  logrado  traernos  hasta aquí el círculo de lectura, y que hace circular entre los campesinos. Hemos repetido tantísimas veces las palabras más hermosas, que hasta ahora casi nadie  había  oído:  en  el  principio  era  el  Verbo,  el  Verbo  estaba  con  Dios. 

Pero el Verbo está ahora con nosotros, y el Verbo será nuestro. Por fin ha llegado  hasta  nosotros.  Vemos  en  los  ejemplos  de  la  historia  que  no  hay nada capaz de resistirse cuando los pequeños se levantan y se unen en un juramento;  cuando  despiertan  a  la  acción  colectiva.  Ningún  poder  puede oponerse, ni en el cielo ni en la tierra. Mientras la solidaridad persista y el fervor  del  Verbo  se  mantenga  despierto  y  crezca,  mientras  no  se  quiebre nuestra  alianza.  Sobre  todas  estas  cosas  hemos  empezado  a  cavilar  los pegujaleros, y a hablar con una sola voz. Y ya no hay vuelta atrás. 

El  viajero  llegado  de  lejos  veía  endurecerse  aquel  rostro,  su  mirada desafiante  bajo  las  vellosas  cejas  que  parecía  como  si  las  estirase  con  sus enormes  manos  cuando  componía  en  soledad  un  poema  sobre  un  lago  y sobre cisnes flotando sobre las olas, o mientras leía escritores noruegos o a Proudhon  en  danés.  Unos  ojos  azules  arrojaban  blancos  dardos  de  acero

sobre la oscura vida de aquella nación durante mil años, sin alas, pero que ahora había hallado la esperanza de un nuevo día. 

Los  campesinos  nunca  hemos  visto  el  oro.  No  hemos  visto  dinero. 

Nunca hemos sabido suficiente sobre el valor de nuestros productos. Todo eso  existía  solamente  en  los  misteriosos  libros  del  comerciante.  Ahora hemos visto el oro. Y no nos detendremos ante nada. Como los tiburones cuando huelen sangre en el mar. Desde que empezamos a vender nuestras ovejas vivas a los comerciantes escoceses. Pero no pensamos en el oro. 

El poder de las cosas que es preciso hacer, dice el magistrado. 

Exacto, dice el campesino: Es un instrumento. 

Eso he dicho yo siempre, dice el magistrado. 

Un instrumento para elevarnos, a nosotros y a todo lo nuestro. 

A  la  nación,  dice  el  magistrado:  al  país.  Para  dar  fuerzas  al  individuo para que actúe. 

A  las  masas.  Así,  la  nación  será  capaz  de  sentirse  a  sí  misma  como nación;  juntando  todas  las  manos,  el  pueblo  se  convertirá  en  nación mediante la solidaridad. Sin ella nunca será una nación. 

A eso sirve el oro. Pero no le sirve de bastón al tullido. Precisamos de individuos  progresistas  y  pictóricos  de  ideas,  dice  el  magistrado:  hombres que entiendan y conozcan la época, lo que está sucediendo por el mundo, pero también nuestra singularidad, para ser capaces de domeñar las fuerzas que habitan nuestra tierra, para actuar en consonancia con la técnica, para crear. Hombres que comprendan el poder de la riqueza. 

Pero  ¿recuerdas  la  maldición  de  la  riqueza  mal  conseguida?  ¿No recuerdas  los  consejos  de  Sighvatur  a  su  hijo  Sturla,  cuando  intentó

apropiarse de las riquezas de Kolur el Rico? 8

Sí, y Sturla dice entonces, justamente, si no recuerdo mal, que sabe de otras riquezas, que... 

Sí, dice el campesino: y habla de otras riquezas que pueden derivar en males  aún  mayores.  Se  refiere  a  las  riquezas  de  su  hermano  Snorri.  Pero ahora quiero recordar la historia del obispo Nicolás, y traerte el recuerdo del mercader  del  que  habla  nuestro  Sighvatur  de  Borgarfjórdur.  Aquel  que nunca  pensaba  en  otra  cosa  que  el  oro.  Pensaba  en  el  oro  día  y  noche.  Y

finalmente,  muere  el  viejo.  Entonces  llegan  sus  vecinos  a  toda  prisa, 

ardiendo de impaciencia por ver cómo era todo. Antes de abrir el gran arcón del  viejo  lo  abrieron  a  él  en  canal  para  saber  cómo  era  por  fuera  y  por dentro.  No  les  extrañó  ni  pizca  no  encontrar  corazón.  Solo  entonces abrieron su gran arcón, y no fue ninguna sorpresa encontrarlo lleno de oro. 

Pero  tampoco  se  extrañaron  lo  más  mínimo  al  ver  un  corazón  humano diminuto  encima  del  montón  de  oro.  Y  de  él  se  elevaba  una  nubecilla  de humo. Y no creo, dice el campesino, articulando muy despacio sus palabras y apretando el puño de una de sus manos contra la palma abierta de la otra, hasta arquear los dedos: estoy seguro de que no sería porque estaba caliente, sino  porque  estaba  podrido.  Y  estoy  seguro  de  que  muchos  sufrirán  por culpa del bendito oro si lo pretenden sobre todo para sí mismos, en lugar de disfrutarlo  junto  a  los  demás,  todos  de  acuerdo  en  sus  ideales  y  en  su humanitarismo, y por la cultura. 

Puesto  que  nos  hemos  metido  a  buscar  citas,  citaré  yo  la   Saga  de  los Volsungos, 9  cuando  Sigurd  habla  con  Fáfnir,  el  dragón  moribundo,  que  le previene  contra  la  maldición  del  oro,  dice  el  interlocutor  del  campesino: Todos  desean  poseer  riquezas  hasta  su  último  día,  pero  a  fin  de  cuentas todos han de morir un día. 

Y pasó lo que pasó, murmuró el campesino: Aquel oro no proporcionó la felicidad, ni poder para hacer lo que es preciso hacer. Todo lo contrario, lo único que proporcionó fue puro infortunio. Puede ser útil si se emplea en beneficio de las masas y en forma colectiva. Pero más pronto o más tarde acarreará  el  infortunio  si  se  lo  valora  por  su  valor  intrínseco,  y  si  el individuo  se  dedica  a  acumularlo.  Se  transformará  en  serpiente,  o  en dragón, lo enterrará en Gnitaheidi y se tumbará encima de él y lo defenderá con el veneno y la espada. El oro no debe convertirse en oro. 

Asmundur,  el  magistrado,  observa  aquellas  grandes  manos  que descansaban  sobre  las  rodillas,  las  uñas  resquebrajadas  que  parecían escamas  de  asta  sin  brillo,  los  dedos  cortos  y  anchos,  tierra  largo  tiempo incrustada en la piel; las anchas palmas de las manos gruesas, los dorsos de las manos llenos de grandes venas; la piel áspera y agrietada, los nudillos azulados; y la tez reluciente. 

Ásmundur pensó que tal vez habría otro rostro debajo de aquel que lo miraba;  en  el  que  podría  verse  el  bullir  de  su  alma,  si  se  pudiera  retirar

aquella máscara moldeada por los elementos. 

Lo  que  veía  era  un  rostro  ancho;  y  un  profundo  hueco  entre  los  ojos hundidos, la nariz un tanto ancha y aplastada, las ventanas muy abiertas, la barba  espesa;  y  la  boca  ligeramente  curvada  hacia  abajo  en  la  comisura derecha, a punto de abrirse donde estaba menos apretada, como para dejar ver un colmillo. 

Entre los pelos de la barba entrecana asomaban briznas de rapé; a veces algunas hilachas caían de la nariz antes de ser detenidas por los nudillos y sorbidas.  La  frente,  alta  y  amplia;  y  el  cabello  como  alas  de  cuervo desplegadas, dispuestas a alzar el vuelo. 

Ahora ya no estaba encorvado aquel trabajador que de continuo llevaba la cabeza gacha y se acariciaba el dorso de la mano y los nudillos y a veces hasta las yemas de los dedos con la otra mano, sin romper el silencio, lo que solo  hacía  cuando  era  imprescindible.  Ya  no  se  balanceaba  ni  estiraba  los dedos de los pies, sino que se sentaba erguido en su silla y se comportaba como uno de aquellos antiguos sacerdotes paganos, y la habitación se había ensanchado y era como una sala de paredes enteladas sacada de otra historia muy distinta. Y no era solamente desde ayer, sino que deslumbraba con el frío resplandor profético del mañana al que conduce una difícil senda; no la del  viajero  solitario,  sino  otra  que  debe  transitarse  en  compañía  y  que conduce hasta el progreso por arduas rutas que solo el valor colectivo sin límites  es  capaz  de  superar.  En  aquel  momento;  en  aquella  fe,  la  victoria estaba a la vista; a pesar de todo. 

El Verbo está con nosotros, dijo con determinación. 

Así es el campesino que tiene delante. Tal vez no lo había visto nunca antes.  Y  empezó  a  hablarle  a  aquel  granjero  sobre  cosas  que  habían empezado a llegar al país para aliviar el trabajo de aquellos hombres, para que  no  tuvieran  que  vivir  con  la  única  ayuda  de  su  tenacidad  y  de  sus sueños. 

Ya  no  precisaban  cortar  en  cruz  cada  terrón  de  hierba  con  el  rozón  y quitar la tierra y separar tepe a tepe, como habían tenido que hacer siempre, con  paletas  de  madera,  para  luego  machacarlas  con  mazos.  Ahora,  esa buena gente podía uncir sus caballos a la rastra y levantar con ella la tierra, y nivelarla con la fuerza de los caballos. 

Con  la  fuerza  de  los  caballos  se  podía  desgarrar  el  estancamiento  de siglos. Luego podían transportar el estiércol en carretas y arrojarlo sobre la tierra  áspera  y  lograr  que  en  un  corto  tiempo  se  convirtiese  en  un  campo llano  y  fértil.  Los  caballos  arrastrarían  arados  y  rastras  y  cualquier  otra cosa;  y  el  agricultor  puede  ir  allí  sentado  como  un  poeta,  corrigiendo  la estabilidad para que las cuchillas no se limiten a cortar, sino que revuelvan el  suelo  excavado.  Y  se  podía  construir  un  bastidor  de  madera  o  un maderaje y pasarlo por el terreno al final de todo, si no había quedado aún suficientemente liso. De este modo, el esfuerzo se desplazaba del hombre a su leal servidor. Y el estiércol, hombre, se puede triturar con máquinas, una caja con una rueda dentada en el fondo y una manivela en un extremo, y el resultado  es  abono  fino.  Y  luego  lo  vierte  sobre  los  campos,  los  caballos, con esportones o capazos sobre los lomos. Y en el fondo una bisagra sujeta a  un  travesaño.  Y  lo  único  que  hay  que  hacer  es  palear  el  abono.  Eso  es todo.  No  es  nada.  Lo  único  es  que  hay  que  tener  cuidado  para  cargar  el estiércol en ambos lados por igual para que los esportones no se inclinen, eso  lo  entiende  cualquiera.  Imagínatelo.  Y  basta  con  una  palmada  para vaciar  los  capazos,  en  vez  de  tener  que  acarrearlos  vosotros  mismos,  un esfuerzo tremendo. Sí, amigo mío, están llegando tantas cosas nuevas para facilitaros la faena, dice el magistrado: y esto no es nada comparado con lo que está por venir. 

Sí, claro, dice el campesino, dejando traslucir su impaciencia: sí claro. 

Pero  ahora  los  campesinos  hemos  encontrado  una  nueva  verdad  que sustituye  a  lo  que  antes  teníamos  por  verdadero.  En  eso  se  basa  todo. 

Cooperación. En lugar de andar a codazos y puñetazos entre nosotros, de ir cada uno a lo suyo dándonos pisotones unos a otros, de andar a la greña por unas lindes de acá o de allá o por los pastos de invierno o por los prados como  llevamos  mil  años  haciendo,  lo  demuestran  bien  claro  las  antiguas sagas,  para  gran  diversión  del  diablo  y  desgracia  de  vosotros,  los  que  se supone que sois nuestras autoridades. 

En las tierras baldías hay aún vastos espacios libres. Nada es pequeño. 

Todo es grandioso, dice el joven representante de la autoridad. Siente que la fuerza crece en su interior, y que su ánimo se ha visto estimulado con las montañas, con la fogosidad de los caballos en cuanto se percataron de que

se  dirigían  hacia  su  hogar,  hacia  aquella  granja  al  borde  del  lago;  que reflejaba los cúmulos de nubes espumeantes sobre las crestas rocosas que se derramaban como olas celestiales, como espuma aérea, sobre aquel poblado silencioso en el atardecer, que se iban haciendo más densas. Por las grietas brillaban  los  rayos  de  sol  con  crines  blancas  sobre  la  laguna  refulgente, haciéndola resplandecer. La amplia cala oscura con elevadas montañas en el extremo de una herradura de tierra. 

Grandioso,  dice  el  campesino:  pero  ahora  pretendemos  empezar  a respirar, aquí, en el campo. Sin tener que subir a las montañas para llenar de aire los pulmones. ¿Quién sube a la montaña sin necesidad? No queremos seguir  siendo  siervos  de  unas  penalidades  insensatas.  Nivelar  los  campos, dices.  No  seguiremos  peleando  oprimidos  entre  los  tepes  ni  caminaremos tambaleándonos  de  loma  en  loma,  ahora  nivelaremos  los  campos.  Y  lo haremos  con  cooperación  fraterna.  Finalmente  sabremos  quién  está  con nosotros, quién contra nosotros. Nuestra fuerza será una fuerza invencible. 

Y nosotros mismos estableceremos las condiciones, en vez de que sean el comerciante y su gentuza quienes nos den nuestra ínfima parte y acaparen los beneficios de nuestra vida de lucha. Esos demonios. 

Pero no podéis olvidar el espíritu, dijo el poderoso: porque ¿qué es el progreso  material?  Pregunta:  Cuando  el  espíritu  pierde  sus  alas,  cuando pierde las alas que le permiten volar. 

El  espíritu,  dices,  sí,  claro;  pero  no  puede  volar  solo,  a  contrapelo  de todo y de todos, de las leyes de la sociedad, dice el campesino: Ahora ya no sirven las quimeras del desterrado que ha conseguido salvar la vida gracias a  una  oveja  robada.  Ahora  hay  un  espíritu  nuevo.  Y  nosotros,  estos campesinos  encorvados  de  un  extremo  del  mundo,  no  decimos  ni  más  ni menos que los que habitan allá en el sur: libertad, igualdad y fraternidad. 

¿Decías algo? preguntó el magistrado; había oído que la anciana con su madeja  de  lana,  al  lado  de  él,  farfullaba:  Pero  no  olvidéis  a  Dios.  Él ignoraba que para ella el orgullo es una mosca que el demonio mete a los hombres  en  el  pecho  para  atraerlos  hasta  el  borde  del  abismo  y,  con  sus artimañas,  hacerlos  caer  en  él.  Sobre  brasas  encendidas  por  el  fuego  del infierno.  Hay  más  cosas,  además  de  las  palabras  de  los  países  del  sur:

¿Crees  que  sería  ventajoso  tener  una  fila  de  vagones  unidos  que  corran  a

gran  velocidad  sobre  raíles  de  una  parte  a  otra  del  país,  en  un  instante, atravesando las montañas a través de túneles? Para quienes han de ir a las pesquerías, por ejemplo. O para ir a la ciudad, sin importar el tiempo que haga. Y barcos de vapor para ir a buscar el pescado en mar abierto como hacen los ingleses con sus arrastreros, que en realidad os lo quitan mientras vosotros intentáis pescar en vuestras barcas de remo, a tan poca distancia de la  playa.  Y  para  llevar  el  correo  entre  lugares  alejados,  de  modo  que  el cartero no tenga que poner su vida en peligro, y para que las inclemencias del tiempo dejen de tener el poder de maltratar a las personas. Vosotros os apoderáis de las palabras del otro lado del mundo y las masticáis con brillo en  los  ojos;  y  también  reflexionáis  sobre  libros  que  carecen  casi  de cualquier relación con vuestra vida, mientras os dedicáis a componer  rímur, lo  que  son  cosas  buenas,  no  cabe  duda.  Pero  los  saberes  prácticos  son  la base de todo. En el conocimiento, ahí está el poder. Que os hará libres. La ignorancia  es  el  peor  tirano  de  la  humanidad,  un  demonio.  Piensa  por  un momento en esta tierra eternamente hambrienta, cuyo máximo sueño, a lo largo de los siglos, ha sido poder comer hasta saciarse. Y toda esa comida que se puede recoger en las playas mismas, que la gente sigue rechazando aquí pero que es considerada el manjar más exquisito en los comedores de reyes  y  príncipes  por  el  mundo  entero.  Y  aquí  todos  pereciendo  de desnutrición, muriéndose de inedia. O el tímido curilla que escribe poemas en  latín,  y  los  campesinos  que  componen  mentalmente  esos  poemas  que pueden  decirse  hacia  adelante  y  hacia  atrás,  con  un  arte  que  carece  de parangón  en  el  mundo  entero;  pero  que  no  son  capaces  de  sujetar decentemente una hoz en su mango. Y toda esa desolación en la siega, que no  empezó  a  mejorar  hasta  que  os  llegaron  las  guadañas  escocesas,  que permitieron  a  los  segadores  triplicar  su  rendimiento.  No  fuisteis  vosotros quienes las inventaron, aunque en cada granja haya un herrero. Y deberíais haberlo hecho mientras usabais las viejas dallas. 
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AQUELLA RISA, AQUELLA RISA

Destella  en  su  memoria  mientras  está  sentado  en  la  oscuridad.  Ve  sus dedos  blancos  en  los  negros  de  ella.  Se  hacen  más  blancos  cuanto  más negro se hace su cabello. 

Era  como  si  se  le  estuvieran  perdiendo  entre  aquellos  cabellos  que conservaban  el  frescor.  Sus  dedos  eran  traspasados  por  el  fuego  de  su corazón.  Ella  rió  con  tanta  vehemencia  que  él  no  supo  dónde  estaba. 

Aquella risa era tan abrumadora y tan frenética como si lo aniquilara con su frenesí. Ya no la reconocía. 

El  no  sabía  cómo  comportarse,  con  los  pechos  de  la  mujer  sobre  su torso;  y  las  piernas  de  ella  rodeando  sus  caderas,  sus  nalgas.  Los  talones separando sus muslos, justo por debajo de las nalgas. 

Reía. 

Ella reía de tal forma que él sintió deseos de llorar. 

¿Se reía de él en su pasión? Negro. Un resplandor en el frenesí de los ojos. Qué dolor, qué dolor. 

El claror de la mañana les cubrió la desnudez. 

Vuelve a clarear el día. 

El  fuego  en  el  regazo  de  la  mujer  sigue  inflamado.  Él  sigue atemorizado.  Dejó  de  conocerla  de  pronto,  en  su  ansia,  en  el  gozo  del orgasmo. Era otra, a la que nunca había conocido; y la temía. 

Aquel gozo que la transformó en dueña del mundo. 

Deseó huir de ella. Muy lejos. Y al tiempo volvió a desearla. Bañarse en el mismo fuego. Arder. Arder hasta las pavesas, que la brisa dispersaría en la claridad del día, en el sangriento resplandor de la aurora. 

Arremolinarse  como  el  polvo  de  los  márgenes  en  el  último  oasis  de vegetación.  Tierra  asolada  por  el  viento.  Y  que  se  convierte  en  una nubecilla  rojiza  en  el  aire,  y  nada  más.  Nada  más  que  el  omnipotente desierto  que  no  perdona  siquiera  al  pájaro,  que  sabe  encogerse  para extender después las alas y volar por encima de todas las cosas en el azul mientras  este  perdura,  y  luego  golpetear  con  sus  alas  sobre  el  polvo  de estrellas  del  universo,  con  el  canto  en  su  pecho,  sobre  las  centelleantes extensiones de estrellas que se comunican entre sí con señales luminosas, a años luz de distancia, puntitos en la inmensidad de lo que es y era y será. 

Un pájaro en su pecho, en la jaula de su pecho. Y aquella mujer que lo llenaba  de  temor  y  ganaba  nuevas  fuerzas  si  acaso,  con  el  miedo  del hombre. 

Para,  grita  él.  Ella  se  movía  adelante  y  atrás  encima  de  él,  y  a  su alrededor, y a su lado, y lejos de él, y junto a él. Como si quisiese triturarlo, con los ojos muy cerrados. 

Para, aúlla él; para de reír. 

No puedo. 

Y entonces no fue él quien se echó a llorar; sino ella. 

Entonces fue ella quien se echó a llorar. 

Sin frenesí. 

Sino calladamente, casi con calma, casi resignada. 

Ya ha sucedido, dijo ella, por fin. 

¿Cómo? 

Sí. 

¿El qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué es lo que ha sucedido? 

Ha sucedido lo que yo temía. 

El esperó a que ella se lo dijera. 

Que estoy encinta. 

Él se apartó de ella. 

Embarazada, él no dijo nada: ¿todo había terminado, entonces? 

Ella  le  coge  entonces  la  cabeza  con  las  manos.  Con  las  palmas  en  las mejillas y los dedos detrás de las orejas, en el cuello, los pulgares sobre la arteria palpitante, apretó las yemas de los dedos contra su clavícula. Luego le  puso  una  mano  detrás  de  la  nuca,  en  el  cuello,  la  fue  bajando  por  la

espalda y le acarició con fuerza la columna, llegó hasta el principio de las nalgas, pasó los dedos por su rabadilla, le acarició suavemente la espalda. 

Las lágrimas seguían brotando. Él se humedeció bajo las lágrimas de ella. 

Luego, ella esparció suaves besos por todo el cuerpo desnudo de él. Luego empezó a lamerlo como para quitarle la sal. No es posible hallar consuelo. 

A veces. Ni para sí mismo ni para los otros. 

Y nunca para sí, aunque tal vez sea posible consolar a los otros. Tal vez, como mucho, calma, sosiego. 
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LA EDAD DE ORO

Oro.  Precisamente  para  crear  con  él.  Oro,  no  me  refiero  a  eso  que  se consigue  vendiendo  unas  cuantas  ovejuchas  vivas  a  unos  ganaderos escoceses.  Tenemos  otra  riqueza  que  jamás  se  agotará.  Una  fuente inagotable de riqueza y en consecuencia de bienestar. La fuerza que habita en  nuestras  cascadas  y  nuestros  ríos  está  esperando  a  que  alcancemos  el vigor y la sabiduría necesarios para aprovecharla, para dirigir por un canal el inaudito poder del agua; para electrificar este país; que nunca volveremos a maldecir por tratarnos con dureza, sino que bendeciremos de generación en  generación  por  sus  infatigables  dones;  si  despertamos  de  nuestra postración  y  nuestra  indigencia  y  aprovechamos  las  ocasiones,  esta  época de  oportunidades.  Entonces  se  alzarán  incontables  ciudades  florecientes, llenas  de  prosperidad  y  bienestar,  industrias  diversas  movidas  por  la electricidad; entonces ya no precisaremos bregar con sudor y lágrimas hasta el  agotamiento  por  un  pedazo  de  pan;  erradicaremos  cientos  de  años  de hambre,  de  piojos  y  de  sufrimiento.  Y  entonces  podremos  dedicarnos  a gozar de nuestras conquistas heredadas; y nos convertiremos en nación de naciones, por fin se alzará entonces la estirpe de Benjamín y las promesas se verán cumplidas. Una gran potencia del espíritu, que sabrá compartir con las demás. Una pequeña nación iluminará el mundo para todas las demás; no en menor grado que los antiguos atenienses, que crearon unos cimientos sobre los que se ha erigido toda la cultura de Occidente. La fuerza de las cascadas... 

Se me ponen los pelos de punta, dice entonces la mujer del campesino, olvidando  su  timidez  y  rompiendo  el  curso  de  las  palabras.  Había

permanecido todo el tiempo junto a la puerta, con las redondas mejillas muy coloradas, ocupándose de que a los viajeros no les faltara comida ni bebida; y  sin  hablar  más  que  las  demás  personas  de  la  casa;  que  escuchaban  con interés:  Que  nuestras  benditas  cascadas  sean  encadenadas.  Qué  será  de  la belleza  que  caldeaba  nuestros  corazones  en  medio  de  nuestros  afanes.  No está nada claro que la riqueza vaya siempre acompañada de bendiciones. Si todo ha de medirse por su utilidad. Me pregunto si no dejaremos de oler el bendito  aroma  de  la  hierba.  Todas  las  mercedes  de  Dios  tasadas  y evaluadas. Me produce cierta inquietud que... 

Calló de pronto, al notar que todos la miraban asombrados; atreverse a interrumpir a aquel elocuente heraldo de la edad de oro, cuando esta nación, la  sojuzgada  y  humillada  estirpe  de  héroes,  se  alzaría  de  sus  cenizas  para dar cumplimiento a las antiguas promesas; una nación que en el siglo de las sagas  superaba  a  los  demás  pueblos  en  sus  hazañas  corporales  y espirituales;  y  aquí  estaba  su  adalid,  el  nuevo  Freyr  de  los  Valles; 10  y  su semblante  destellaba  mientras  hablaba.  La  mujer  se  ruborizó,  sonrió  con todo  el  rostro  y  sobre  todo  con  sus  limpios  ojos  azules;  movió  las  manos como  si  el  tentador  estuviera  revoloteando  junto  a  su  nariz  disfrazado  de mosca; calló con una suave sonrisa que tardó en borrarse. 

Solo  dijo  en  voz  baja,  pues  el  silencio  se  prolongaba,  como  confusa: Sería bueno plantar bosques, pues en la asociación de mujeres estamos... 

Y la misma sonrisa iluminó su rostro esférico, y ofreció a la autoridad una nueva taza de café. 

¿Por qué volvió a la memoria de Ásmundur la imagen presenciada horas antes en ese mismo día, la muchacha al lado de la cascada, y el pensamiento fugaz  de  sus  sueños  de  mil  años?  Cómo  se  transformaban  sus  manos  de doncella, convirtiéndose en garras de norna ciega; tan solo se veía el blanco en sus ojos de vidente. Como si el agua retumbante se llevase su juventud. 

Y en lugar de sueños llegara la visión de un mundo invisible que lleva en sí los destinos de otros hombres. 

Sí, eso también, dice el joven adalid: eso se suma a lo otro. Vestiremos el  país  con  bosques  nuevos.  Las  campiñas.  De  las  playas  a  las  montañas. 

Pero  las  montañas  conservarán  su  desnuda  grandeza  por  los  siglos  de  los siglos.  Los  desiertos.  Reafirmaremos  y  reforzaremos  nuestro  ánimo  para

alcanzar grandes visiones y grandes destinos. Y viviremos una vida doble. 

De  progreso  en  los  poblados,  y  de  mitos  en  los  despoblados.  Y

adquiriremos  fuerzas  titánicas  en  la  lucha  por  fundir  en  una  esas  dos naturalezas. La temporal, que en su vuelo se aleja a enorme velocidad, y la otra,  que  es  eterna,  atemporal;  que  habita  inmutable  en  la  profundidad;  y que  hemos  olvidado.  Y  entonces,  por  fin,  todo  alcanzará  su  plena sonoridad:  todo  cuanto  habita  dentro  de  nosotros.  Y  que  nunca  logró madurar; desde los tiempos en que aquí se escribía la más grande literatura del  mundo.  Todo  eso  volverá.  Todo,  dice,  ebrio  por  la  fascinación  de  sus ideales y el entusiasmo de su público en aquel palacio, en aquella salita a la luz vacilante de los candiles de aceite, mientas la lluvia hería con fragor la ventana en las alas enloquecidas del negro viento; que se desplomaba sobre aquella noche. 
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INQUIETUDES DEL JUEZ

Ásmundur  estaba  sentado  en  la  alcoba  que  habían  dispuesto  para  su descanso. Estaba junto a la pequeña ventana bajo el techo abuhardillado, y las  briznas  de  hierba  del  tejado  temblaban  afuera,  en  la  claridad  de  la lámpara  de  aceite,  y  su  color  verde  amarilleaba  en  la  luz.  Una  brisa  de cuando  en  cuando  rozaba  la  hierba  del  tejado.  Intuía  más  que  veía  la presencia del lago. Porque no había luna. Sabía que era largo y estrecho. 

La  cabecera  de  la  cama  había  sido  alargada  todo  lo  posible  para  que pudiera estirarse y no tuviera que dormir encogido, como los demás. Pero, en  cambio,  no  había  sido  necesario  hacerla  más  ancha,  porque  aquella noche no compartiría la cama con nadie. Y además, había una mesita que lo impedía. Y sobre la mesa, la lámpara. 

Dejó  que  le  fuera  abandonando  el  entusiasmo  tras  la  agitación  de  la charla en la sala; después de aquella reunión al anochecer que siguió a su viaje por las montañas en compañía de un solo hombre y de los sucesos con los que el escenario había ido llenando su alma a lo largo del camino, las amonestaciones  de  la  naturaleza.  Gracias  a  la  clarividencia  que  le  había otorgado la magia de aquella tierra, a su capacidad de oír los sonidos en el silencio de los despoblados. 

Ahora, sentado en el borde de la cama, pensaba en lo que lo aguardaba. 

Ante él estaba su primera prueba. 

Y ahora gozaba de la soledad, pues no sentía aún sueño en su lecho. La demás gente de la granja ya se había acostado a reposar. Todo en sosiego. 

Solo  un  extraño  zumbido  en  la  inmensidad  del  silencio.  Y  todo  crujía cuando  el  viento  respiraba  sobre  el  heno,  sobre  la  hierba,  sobre  el  pajón. 

Calentaba  con  su  aliento  la  siempre  despierta  superficie  de  la  tierra,  para infundirle  fuerzas  que  le  permitieran  brotar,  crecer.  Para  todos  los  que esperaban, hombres y bestias. 

Ahora  que  estaba  solo,  despertó  en  él  un  atroz  desasosiego.  Sacó  las actas del juicio por asesinato contra Jón de Raudengismyri, en el río Svartá. 

Había copiado aquellos papeles para disponer de un modelo ante las nuevas dificultades  que  lo  aguardaban.  Hacía  poco  tiempo  que  Jón,  el  asesino, había sido condenado a muerte; y el juicio había concluido sin problemas. 

Juzgado por su padre, al que ahora sustituía él en su ausencia. 

Sacó la carta que le había escrito su padre, leyó en la vacilante luz. 

 Mi querido hijo:

 Yo  estoy  perfectamente.  Controversias  vanas  y  discusiones interminables  aparte.  Igual  que  un  gran  baile  de  disfraces  en  el  que  el caballero lleva a su dama orgullosamente unos pasos adelante, y de nuevo los mismos pasos hacia atrás, sin que en ningún momento pueda llegar a abrazarla. Así quieren ser estos conflictos de patricios, pues aseguran que el  juez  pertenece  a  ese  estamento  y  no  debe  dejar  traslucir  sus  bajos instintos. Los patricios tenemos que servir de ejemplo para el pueblo. Los Demonios, nos llaman, como en la leyenda popular del alcalde aquel que fue  a  la  iglesia  mientras  su  mujer  se  quedaba  en  casa.  ¿De  qué  habló nuestro pastor, Dios lo bendiga? pregunta ella cuando recibió de nuevo a su  esposo  con  gran  alegría.  Bah,  estuvo  hablando  de  los  Demonios.  ¿Y

 quiénes son esos? pregunta ella. Bueno, dice el buen campesino, son gente importante, responde él. ¿Los jefes? pregunta ella. Sí, eso, responde él, eso es. ¿Así que son gente como nosotros? dice ella. Así es, en efecto, querida Hervor. 

 Bueno,  no  quiero  alargarme  mucho,  hijo  mío,  mas  para  todo  hay  una primera vez. Ahora que te estoy escribiendo estas líneas estarás haciendo el  duro  camino  destinado  a  todos  y  cada  uno  de  los  jueces  cuando  por primera vez se les encarga un caso que afecta al destino de las personas, y que incluso podría llegar a convertirse en asunto de vida y muerte. 

 Por eso quiero exhortarte a que no dejes que las lágrimas ablanden tu ánimo, y a que te acoraces contra todas las artimañas de las que puedan

 echar mano para ofuscar la mente del juez y alejarlo así del deber que ha jurado al señor de la vida, haciéndole olvidar así la gran responsabilidad que  reposa  sobre  sus  hombros,  de  mantener  las  normas  y  principios morales que constituyen los cimientos mismos en los que se fundamenta la sociedad humana. 

 Todo  dependerá  de  la  firmeza  que  sepas  demostrar,  y  de  que  no permitas  los  tejemanejes  ni  los  trucos  baratos  con  los  que  pretendan enredarte.  Deberás  mantener  la  distancia  justa  que  es  imprescindible  a todo  juez  para  poder  juzgar  con  racionalidad  inquebrantable,  a  pesar  de todo.  Deberás  mostrar  firmeza  desde  el  principio.  Y  una  resolución  que nunca se doblegue. Deberás estar al mando desde el primer momento y no dejarás  que  te  domine  pensamiento  de  lenidad  alguna.  No  permitirás obstinación  ni  contumacia.  Las  lágrimas  no  deberán  llegar  nunca  a  tu corazón, serán como las gotas que caen del canalón del tejado. Y también deberás estar preparado a emplear una dureza que a los ojos de los demás podrá  parecer  crueldad.  Amenazar  si  es  menester,  para  obtener confesiones. 

 A  estas  cosas  quiero  exhortarte,  y  a  que  ni  ensoñaciones  ni  desvarios poéticos te lleven por otro camino. Todo se fundamenta en la entereza de ánimo  y  en  la  determinación  inflexible  de  la  autoridad  cristiana,  que  no puede permitirse el verse rebajada o vencida ante la pequeñez humana. No hay que buscar la reconciliación con los delincuentes; sino que es menester extirparlos de raíz, a fin de que la mala hierba no invada el campo. 

 Habrás de saber que en esta vigilancia vela contigo, de todo corazón, tu padre afectísimo. 
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DE LAS ACTAS

...Debe  mencionarse  asimismo  que  en  el  día  de  hoy,  el  instructor,  en compañía de siete de los hombres que, de acuerdo con la antes mencionada carta de  séra11 Jón Thorsteinsson estuvieron presentes cuando fue hallado el cadáver de Konkordia Sveinsdóttir, procedieron a examinar e investigar de manera minuciosa todas las huellas del delito que quedaban visibles en el lugar en el que fue encontrado el cuerpo de Konkordia Sveinsdóttir en el río Svartá,  y  en  dicha  circunstancia  pudo  comprobarse  que  la  orilla  del  río sobre  la  que  había  sido  colocado  el  cadáver  había  sido  alterada  de  modo muy visible, pues la tierra estaba removida y la hierba aplastada, y se podía observar  claramente  una  huella  del  pie  izquierdo  de  una  persona  en  una mezcla  de  barro  y  arena  desmoronada  de  la  margen  del  río,  cubierta  de hierba, que se hallaba aproximadamente a tres brazas río arriba respecto al lugar  donde  se  hallaba  el  cadáver  al  ser  encontrado,  dentro  del  río,  en  la misma orilla de este. 

Dejó a un lado por un momento las actas del juicio; se puso en pie y se empinó  para  mirar  por  el  tragaluz,  esforzó  sus  ojos  para  ver  en  la  noche; que  era  ya  demasiado  profunda  para  sentirse  cómodo  en  soledad,  con  el temor  de  que  algo  pudiera  abrirse  camino  hasta  la  pequeña  alcoba,  donde nadie podía hacerse más grande con trucos mágicos para derrotar a persona alguna, ni ponerse un yelmo del terror. 12 ¿A qué, por ejemplo? ¿Acaso no había  una  plétora  de  espíritus  vagando  sin  reposo  por  toda  la  eternidad? 

Todas aquellas almas que a lo largo de los siglos habían sido excluidas del suelo consagrado donde reinaban la armonía y la paz que acompañan a la recta  despedida,  la  reconciliación  con  quienes  seguían  vivos  gracias  a  la

práctica  de  unas  exequias  adecuadas,  adiós.  Ve  en  paz.  Pero  los  otros, aquellos a quienes la mente de los vivos dotaba de espíritu, proporcionaban sustento a la imaginación hasta hacer que las almas errantes nunca pudieran dormir;  la  mente  de  los  vivos  las  hacía  vagar  por  los  herbazales  y  los pedregales  y  los  roquedales  de  la  negra  noche,  que  se  cernía  amenazante sobre ti y sobre la pequeña granja en la que todos los demás duermen, tú eres  el  único  que  ha  de  estar  en  vela;  aunque  no  sea  sino  para  que  el espectro no llegue hasta ti mientras duermes, para arrancarte esos papeles que contaban la historia de aquel hombre y hacer que todos la conocieran. 

Estaba  en  pie  al  lado  de  la  mesita  junto  a  la  ventana  entre  las  estrechas camas  apretando  con  fuerza  los  nudillos  contra  el  borde  de  la  mesa  hasta que se pusieron blancos con aquel juego solitario. 

Y  continuó  el  juego,  se  sentó  en  la  cama  en  el  lugar  opuesto  a  donde había  estado  leyendo  la  carta  de  su  padre;  se  sentó  donde  había  dejado  la carta  y  miró  su  puño  cerrado  con  fuerza,  poco  a  poco  fue  abriendo  los dedos;  y  vio  la  sombra  de  su  mano  extenderse  sobre  las  hojas  de  papel contra  el  pálpito  de  la  luz  que  llegaba  desde  los  estrechos  cristales  de  la lámpara. A pesar de todo cuanto habitaba allí fuera en medio de la noche, siguió moviéndose de puntillas en torno a los documentos que había llevado consigo en aquel viaje. 

...El tribunal de instrucción volvió a reunirse en el mismo lugar ... para continuar  la  investigación  de  la  muerte  de  la  joven  Konkordia Sveinsdóttir...,  A  continuación  el  instructor  mostró  al  tribunal  una  caja conteniendo  la  huella  sobre  el  barro  en...  pum  pum,  dejó  escapar,  y continuó... y uno de los testigos,  séra Jón Thorsteinsson de Halldórsstadir, la reconoció diciendo que era la misma caja con un terrón de barro y una huella  que  había  sido  recogida  en  el  lugar  de  aparición  del  cadáver  ese mismo  día,  e  igualmente  la  reconoció  el  testigo  Halldór  Marteinsson  de Bjarnarstadir, que fue uno de los miembros del grupo de búsqueda que halló el cadáver, señalando que reconocía la huella, que en aquella caja estaba la misma  huella  que  él  había  visto  en  el  barro  del  río  en  el  lugar  antes mencionado, y a continuación el instructor mostró al tribunal el zapato del pie izquierdo que Jón Jónsson de Raudengismyri llevaba en el río Svartá el domingo 13 de los corrientes, cuando desapareció la difunta Konkordia. El

alcalde juez Jón Sigurdsson de Hvarf, presente en el tribunal, reconoció que aquel  era  el  mismo  zapato  que  le  había  sido  entregado  el  día  anterior  en Raudengismyri por la servidumbre de Jón Jónsson de Raudengismyri y por su patrón, Jón Sigurdsson. 

El  instructor  exhortó  a  los  testigos  a  manifestar  si  aquel  zapato  podía corresponder  con  la  huella  que  se  veía  en  el  barro,  y  a  su  pregunta respondieron:  Que  la  huella  del  barro  les  parecía  ser  considerablemente semejante al zapato, a pesar de que se hubiera encogido al secarse. El rasgo peculiar que comparten es la curvatura de la parte exterior, mayor de lo que esperaríamos en el común de los hombres. 

Se  decretó  un  receso  de  la  vista.  Se  reanuda  la  vista.  A  continuación comparece  ante  el  tribunal  Adalbjórg  Karadóttir  de  Svartárkot,  soltera,  de cuarenta y dos años de edad..., Al ser preguntada, manifiesta que la difunta Konkordia  Sveinsdóttir  se  encontraba  en  estado,  lo  cual  le  había  revelado en la vigésima semana de este verano, mencionando que no daría a luz al niño  hasta  justo  antes  de  la  Navidad,  y  en  la  misma  ocasión  dice  que Konkordia q.e.p.d. le había dicho que el padre era Jón Jónsson, trabajador de  Raudengismyri,  y  que  le  oyó  decir  igualmente  que  albergaba  la esperanza  de  que  Jón  Jónsson  reconocería  a  la  criatura,  e  informó  de  que había hablado de su estado a Jón antes de que él abandonara el servicio en la granja la primavera p.p., y recordó que Konkordia había añadido que a Jón  Jónsson  no  le  había  «gustado  demasiado»,  y  en  consecuencia,  dice  la testigo, no había vuelto a hablar a Konkordia del asunto hasta la mañana del domingo  13  de  los  corrientes,  después  quejón  hubo  estado  allí  la  noche anterior...  Entonces  declara  que  preguntó  a  Konkordia:  ¿Jón  ya  no  es amable contigo, ahora? Dice que Konkordia respondió afirmativamente, y que  su  conversación  no  continuó.  Expone  que  no  sabía  cuándo  se  fue Konkordia  el  domingo  mencionado,  pues  estuvo  con  la  señora  de  la  casa atendiendo a los huéspedes, y que tenía motivos para pensar que Konkordia q.e.p.d.  no  quería  que  nadie  notase  su  marcha,  pues  había  pedido  a  un muchacho que cerrase la puerta de la sala donde estaban charlando ella (la testigo) y una visitante, mientras ella bajaba de la buhardilla y salía, aunque cierto es que acostumbraba a comportarse de modo bastante retraído cuando había visitantes en la casa. 

La testigo declara que desvistió el cadáver cuando lo llevaron a la casa, el 16 de los corrientes, en compañía de Gudrún Einarsdóttir, y afirma que no notó la presencia de arena en las ropas, excepto una pequeña cantidad en el  cuello  y  en  la  parte  frontal  del  cuerpo,  pero  absolutamente  nada  en  la espalda.  Declara  que  no  pudo  ver  nada  destacable  en  el  cadáver,  y  que tampoco vio que hubiera salido agua de este. La testigo señala que por lo que  puede  recordar  con  exactitud,  Konkordia  q.e.p.d.  debió  de  salir  de  la casa ese domingo hacia las tres pasadas, y que por lo que sabía, la testigo pensaba que Konkordia q.e.p.d. tenía por costumbre caminar muy deprisa, y calcula en consecuencia que como mucho necesitaría una hora y media para ir  a  pie  desde  la  granja  hasta  el  lugar  del  Svartá  donde  fue  encontrada difunta...  según  todo  lo  cual,  Konkordia  q.e.p.d.  debió  de  llegar  al  lugar donde fue encontrado su cadáver en torno a las cuatro y cuarto. 

Comparece  después  ante  el  tribunal  Sigurlaug  Jónsdóttir,  señora  de Svartárkot,  de  cuarenta  y  cuatro  años  de  edad...  La  testigo  declara  que Konkordia Sveinsdóttir q.e.p.d. había trabajado para ella durante siete años, y que siempre le había parecido persona de humor equilibrado, y que a su parecer, había estado de óptimo humor este verano. Declara que Konkordia q.e.p.d. le había dado a entender indirectamente, aunque sin decírselo a las claras,  que  se  hallaba  en  estado,  pues  dijo  que  no  podría  trabajar  en invierno; dice que por lo que pudo presenciar, había estado despreocupada y de  ánimo  alegre  la  mañana  del  domingo  de  autos,  y  que  poco  después  de que Jón Jónsson se hubiera ido de allí, pidió permiso para ausentarse por un breve tiempo, lo que le resultó extraño porque hacía un día muy ventoso y soplaba tormenta de arena, pero que al ser domingo no quiso prohibírselo, pues  pensó  que  querría  ir  a  dar  una  vuelta  alrededor  de  la  granja  para recoger  leña,  pues  no  tenía  costumbre  de  ir  de  visita  a  otras  granjas  ni  la testigo supo en ningún momento que se hubiera cambiado de ropa. Añade asimismo  que  una  niña  de  nueve  años  que  vive  aquí  dijo  que  Konkordia q.e.p.d. y Jón Jónsson de Raudengismyri estuvieron conversando en la sala el domingo de autos, pero que nadie sabía de qué estuvieron hablando. 
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LA PAGA DEL PECADO

El muchacho se levantó de encima de la mujer, se incorporó sobre los brazos, desnudo sobre su desnudez. Vio sus ojos ebrios de distancia en la cercanía de los dos. Luego volvió a dejarse caer con la cabeza en su vientre, la tomó con cuidado por los muslos, la levantó un poquito, la elevó hacia sus mejillas. Dejó que el vello del pubis cosquilleara su barbilla, y se tumbó apoyado en las rodillas con las nalgas levantadas; ella le pasó los dedos por el pelo, suavemente, calmándolo. 

Tú  que  eres  el  fuego,  inflamas  mi  cuerpo,  susurra  ella:  la  fuente  que refresca mi ardiente sed. 

El  viento  llevó  sus  palabras  hacia  el  mar,  sobre  un  peñasco  dormitaba una foca con su cría. No llegaba de allá sonido alguno. 

El sol centelleaba en la hierba, el viento mimaba la hierba, rápidamente iba  dispersando  las  nubes:  Tú  eres  el  joven  faraón.  Y  yo  soy  la  princesa egipcia; tu hermana y tu esposa; estirpe de dioses. 

Cuando  estas  palabras  llegaron  hasta  él,  el  hombre  mantuvo  la  pluma sobre la negra tinta en su hogar, con la punta hacia arriba; esperando. 

La paga del pecado, piensa: Venganza contra sí mismo. 

No podía seguir viendo aquellos ojos, aquel orgullo. 

Aquella expresión muda, desafiante, que siempre lo acompañaba. 
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LA CONFESIÓN

Compareció  ante  el  tribunal  libre  y  voluntariamente  Jón  Jónsson  de Raudengismyri... Dijo cumplir los veintiún años de edad el día dos del mes de octubre próximo. 

Al ser preguntado, declara que los dos años anteriores había trabajado en  la  granja  de  Einar  Fridriksson  de  Svartárkot,  y  que  cambió  de  empleo para ir a Raudengismyri la primavera pasada; afirma que durante esos dos años, la joven Konkordia Sveinsdóttir q.e.p.d. estuvo al mismo tiempo que él en Svartárkot. Afirma que ella, desde muy pronto el primer año, durante la  siega  del  heno,  había,  como  suele  decirse,  andado  detrás  de  él,  o  había dado a entender que pretendía su amor, y él dijo que por su mucha juventud había intentando evitarla cuidadosamente, y que no se le pasó siquiera por la cabeza que aquello pudiera ir en serio, y hasta el otoño de ese mismo año no quedó convencido de que ella pretendía realmente su amor, hablándole de ello más de una vez; pero él siguió oponiéndose, y así continuaron las cosas hasta el invierno pasado, hasta la Pascua, cuando pensó en aceptarla, aunque  no  se  sintiera  suficientemente  maduro  para  formalizar  con  ella  un amor  que  hubiera  podido  considerarse  adecuado;  pero  afirma  que  como consecuencia de todo ello la joven quedó preñada de él. Al ser preguntado, declara  que  el  motivo  por  el  que  sintió  que  no  podía  formalizar  de  modo definitivo su relación con la muchacha era porque sus temperamentos eran muy  distintos,  ninguno  de  los  dos  tenía  un  carácter  excesivamente  bueno, pero que no recordaba haber otorgado importancia alguna al hecho de que ella  fuera  mayor  que  él,  si  bien  no  desconocía  que  sus  padres  no  habrían visto bien tal matrimonio, habida cuenta de su juventud. 

Declara a continuación que, además, su afecto hacia la muchacha había empezado a ir disminuyendo poco a poco, hasta desaparecer finalmente por completo, y que fue de manera inconsciente, sin que la muchacha le diera motivo  alguno  para  ello,  y  se  llegó  de  este  modo  a  la  situación  en  que empezó a pensar cómo podría librarse de ella, o de su relación amorosa con ella; pero nunca pensó en negar su paternidad. Dice que lo había discutido con  la  joven,  la  última  vez  cuando  él  vino  a  Svartárkot  en  la  época  de  la siega,  aunque  ella  no  fuera  nada  receptiva  (o  estuviera  dispuesta  a aceptarla) a la propuesta de romper su relación, sin que en momento alguno él le hubiera prometido matrimonio, de manera explícita. Pero afirma que ella  se  mostró  totalmente  contraria  a  la  idea,  asegurando  que  él  le  había dado promesa de matrimonio; lo que en forma alguna podía ella afirmar en justicia.  Pero  ciertamente  él  le  había  prometido  encontrarle  un  lugar  de acogida  al  año  siguiente,  si  buenamente  podía.  Sostiene  que  ella  le  hizo muchos  reproches  por  ello,  y  que  él  sintió  que  ella  estaba  equivocada,  de modo que en esa ocasión se despidieron con cierto resentimiento. 

Declara que por eso empezó, desde entonces, a sentir que en su corazón se instalaban malos pensamientos y el ansia de poder librarse de ella de la manera que fuere; pero que no veía otra forma, u otro medio para ello, que quitarle la vida; y aquel ansia fue manteniéndose y acrecentándose porque estaba plenamente convencido de que en un principio fue ella la causante de la relación entre ellos. Pero, por otro lado, le faltaba entereza de ánimo para romper  por  completo  con  ella  y  también  para  decidirse  a  continuar  la relación. 

Declara que así fue tomando forma la determinación de quitar la vida a la  joven.  Y  a  fin  de  llevar  a  cabo  tal  determinación  fue  a  Svartárkot  el sábado 12 de los corrientes, pero también para preguntar por dos ovejas que había dejado allí la primavera pasada, y que llevaban en la oreja la muesca del granjero Einar Fridriksson. 

Reconoce  que  por  eso  se  había  puesto  de  acuerdo  con  Konkordia q.e.p.d. la mañana del domingo 13 de los corrientes, en la sala de la casa, que se encontrarían en un lugar del trecho entre la majada de Vídirker y la cascada  llamada  Ullarfoss,  en  el  río  Svartá,  y  que  no  le  explicó  más  sino que  esperaba  que  se  reuniera  con  él  en  el  lugar  mencionado,  y  que  ella

aceptó gustosa; luego dice que lo había hablado con ella antes de salir de Svartárkot, y que a su entender sería en torno a la una y media. Pero que se quedó  aún  un  breve  rato  más,  tanto  en  la  granja  como  en  el  patio  de  la misma, antes de marcharse, lo que hizo en torno a las dos. 

De dónde habrá salido semejante sinvergüenza, piensa el magistrado en funciones,  lamentando  no  poder  tomar  contacto  con  su  padre  para preguntarle más detalles sobre las dificultades que acechan a un juez en un caso como aquel. Y admiró los recursos y la perspicacia del viejo, al hacer presentar  ante  aquel  pequeño  tribunal  instalado  en  una  granja  perdida  la huella  del  pie  del  hombre  y  mostrársela  a  sí  mismo,  juez  supremo,  y  a aquellos destripaterrones, y a sus criados: la huella del asesino trasportada por todo el distrito en una caja. Empezaba a sentir cierto desasosiego. 

Era  bastante  probable  que  aquel  desasosiego  estuviera  causado  por  el juicio que lo esperaba al día siguiente. Ahora era su tumo de dar aquellos pasos.  De  ser  juez.  Se  le  iba  haciendo  cada  vez  más  grande  esa  noche  en vela, sentado en su alcoba, solo, con nadie cerca que pudiera darle fuerzas para lo que tenía que hacer, algún compañero que pudiese aliviar su alma de aquella opresión. Liberarlo de los espíritus de los muertos. Porque no eran solamente  los  fantasmas  corrientes  de  la  región,  o  los  espectros  del  lugar quienes lo amenazaban en aquella hora. Y tampoco el miedo a la vida de condenación de aquel pueblo desdichado, el pensamiento de su nación sin esperanza que alimentaba su mente con sus monstruos, sus fantasmas, que eran casi lo único que tenían todos en común. No todo el pueblo era dueño por  un  igual  de  la  poesía  sublime  de  Joñas  Hallgrímsson. 13  Piensa  en  lo distintas que serían las cosas si los poemas de Jónas hubieran sido capaces de unir a la nación. ¿Acaso la nación no tenía nada en común que no fueran la  miseria  y  los  fantasmas?  Las  antiguas  sagas,  claro.  ¿Pero  no  eran solamente  los  héroes,  sus  quimeras?  No  era  Sturla  Sighvatsson;  pensó:  la próxima vez que nos veamos mi anciano padre y yo, tengo que preguntarle si aquel Sturla Sighvatsson que pretendía adueñarse de Islandia entera, no era sino un tonto. ¿Por qué no mató a Gissur14 cuando pudo hacerlo? ¿En qué erró Sturla como heredero del rey? ¿O en su peregrinaje a Roma? Ver

un  océano  de  miseria,  gentíos  camino  del  infierno,  o  más  bien,  ya condenados. 

Escapar  de  los  dispersos  poblados  de  aquella  tierra  hacia  pestíferos nidos,  las  pozas  de  hirviente  barro,  los  ardientes  cenagales  donde  se revolcaba la muchedumbre. Quizá. Y Sighvatur, el hombre más sabio de su siglo,  ¿por  qué  acompañó  a  su  hijo  a  la  muerte?  Los  sueños  no  tienen significado. 

No  hay  vuelta  atrás.  Nunca  hay  vuelta  atrás,  piensa.  Con  las  mismas intenciones que Sturla. Solo que su padre no era ningún Sighvatur. Aunque es inteligente. Ese genio ágil, impulsivo. Que hace que las palabras jueguen ligeras  en  la  lengua,  con  ánimo  tan  apasionado  que  lo  hacen  caer,  con exquisito  estilo,  eso  sí,  en  las  arenas  movedizas.  Y  después  resurge  de  la ciénaga cubierto de lodo sin perder un ápice de su dignidad, se sacude como un  perro  y  continúa  su  divino  discurso  coronado  por  las  rosadas,  doradas nubes del Olimpo. Oropel de palabras. 

No  podía  sino  admirar  a  su  padre:  que  lo  había  perdido  todo  una  vez tras  otra  en  el  vértigo  de  su  genio.  Pero  que  volvía  a  iniciar  el  juego, siempre  profundamente  convencido  de  que  ahora  tendría  mejor  mano  que ninguna  de  las  veces  anteriores.  Y  todos  aquellos  naipes  ganadores  que descartó.  Y  que,  por  eso,  nunca  pudieron  descubrirse.  Volvía  a  levantarse tras las derrotas padecidas, contento y satisfecho, como tras una borrachera, cuando la reseca ha desaparecido. 

Sentía ahora, en esa noche de soledad en su alcoba, una mayor afinidad con  aquel  majestuoso  vividor  del  espíritu,  con  aquella  lumbrera  de  la elocuencia  aunque  las  palabras  le  arrebatasen  su  poder.  Cómo  se embriagaba de su propia facundia aunque amenazara el peligro, y en verdad el  peligro  acechaba  constantemente,  y  pensó:  intoxicación  verbal.  Pero cuando  concluía  la  intoxicación  verbal,  qué  tipo  más  patético  podía volverse  entonces.  Como  un  pájaro  que  sufre  un  ataque  de  reúma  en  las alas, tan fuerte que no puede elevarse del lugar del que quería escapar. 

Pero al mismo tiempo, por muy cercano que se sintiera a aquel hombre que era su padre, percibía también lo distintos que eran los dos. Sentía muy dentro  de  sí  la  presencia  de  aquella  mujer  que  tan  pocas  ocasiones  había tenido  para  conocer,  su  madre.  Su  soberbia,  su  firmeza,  su  dureza.  Su

orgullo frío y violento. Así era también la vida de él mismo, una vida con doble naturaleza. Con el eterno conflicto de tener que armonizar las fuerzas heredadas de sus padres, incapaces de vivir juntos. Y... 

Y  no,  volvió  a  las  actas  del  juicio.  Que  eran  su  viático  en  su  primera expedición tras las huellas de su padre. 

Juez. 

Recordó a su viejo profesor de la universidad. Que nunca se cansaba de decir: Solo la dureza sirve. Con el mal se desarraiga el mal. Aquel hombre imponente, rígido, salido del antiguo testamento con sus espejuelos: ojo por ojo, diente por diente. Con dureza. La lenidad queda para los santos. Que viven ocultos por un velo especial en medio de los demás hombres. Y que no  necesitan  solucionar  problema  alguno.  Para  ellos.  Para  los  jueces,  no. 

Ellos  tienen  la  obligación,  que  podría  llamarse  sagrada,  de  asegurar  la preservación de la sociedad humana. 

Sí,  ¿de  dónde  podía  haber  salido  un  muchacho  como  aquel,  que  era capaz,  como  si  tal  cosa,  de  una  perversidad  semejante;  un  pastor  que  al tiempo  que  perpetra  un  crimen  inaudito,  se  esfuerza  en  recuperar  su ganado? 

¿Alguna vez en la historia se habrá presentado ante un tribunal la huella del pie del asesino guardada en una caja? Impresa en barro. No unas huellas dactilares,  la  huella  de  un  pie.  ¿Algún  juez  se  habrá  permitido  semejante ceremonia? ¿Para quién? 

Esto lo arrancó momentáneamente de su camino: ¿Quién es mi padre? 

pensó, y finalmente logró conciliar el sueño. 
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INTERROGATORIO MATUTINO

SOBRE EL ORIGEN DE UN ASESINO

Ásmundur,  el  magistrado,  esperaba  su  almuerzo  sentado  en  la  sala,  y ordenaba sus documentos. Lo que había estado releyendo durante la noche ocupaba aún su mente, pese a lo que tenía por delante. Seguía pensando en cómo  llegan  a  caer  los  hombres  en  la  perpetración  de  actos  que  no  les permiten  desaparecer  de  la  historia.  Y  de  este  modo  se  convierten  en fantasmas en la conciencia del pueblo. ¿De dónde procedía aquel hombre? 

Vivió  con  sus  padres  hasta  los  doce  años  de  edad,  y  después  en  distintos sitios de año en año, a veces como jornalero en granjas situadas en distintos lugares.  Ásmundur  sintió  la  tentación  de  hojear  su  copia  de  las  actas  del juicio. Ese hombre de unos veinte años posee algo: unas ovejas, una silla de montar y unos arneses. Acaba de pagar la silla, con lana, a la cooperativa, aunque no sabe a cuánto asciende el precio. El salario de su trabajo en la granja  esa  temporada  está  aún  pendiente;  tiene  además  medio  baúl  y  un escritorio y diez coronas en efectivo, el deudor había prometido pagarle en efectivo el otoño pasado; en cuanto a él, debía cuatro veces más a su padre, pues  le  había  prestado  el  dinero  para  el  precio  de  un  caballo.  Y  tiene también heno, y las ovejas habían dado tanta leche como habían gastado en forraje,  aunque  esa  cuenta  estaba  sin  saldar,  de  acuerdo  con  la documentación.  No  se  encuentra  en  aquellos  papeles  nada  más  sobre  el origen  del  muchacho  y  de  su  situación,  y  ahora  su  padre  está  demasiado lejos para explicarle qué aspecto tiene un asesino. Cómo se comporta, cómo

suena su voz, cómo son los rasgos de su rostro. Así que eres un poeta libre, dice Ásmundur: ¿cómo quieres que sea el asesino en una historia? 

Hubo  una  espera  mientras  preparaban  el  almuerzo.  El  granjero  había salido a ocuparse de que el caballo del magistrado estuviera bien atendido. 

Y  había  visto  al  magistrado  con  su  montón  de  documentos,  de  modo  que quizá pensó que necesitaba tranquilidad. 

El magistrado hojea los papeles despreocupadamente y repasa algunos pasajes  que  tenía  señalados  en  el  margen.  Una  especie  de  adiciones  a  las deposiciones de testigos, cuando todo había sido confesado ya. La mujer de Svartárkot,  al  ser  preguntada,  declara  que  no  podía  negar  que  Konkordia Sveinsdóttir q.e.p.d. había andado detrás de Jón Jónsson, y confirma que las declaraciones de este sobre el tema eran exactas y no exageradas, por lo que ella  había  podido  observar,  y  que  no  podía  negar  que  se  quedó  muy extrañada cuando le fue dado saber que Konkordia q.e.p.d. había quedado embarazada  de  Jón,  teniendo  en  cuenta  el  trato  que  había  notado  de  Jón hacia  Konkordia  q.e.p.d.  Esto  fue  confirmado  asimismo  por  otro  testigo, una  muchacha  que  ya  había  testificado  previamente  y  que  estuvo  en  la granja  al  mismo  tiempo  que  ellos,  y  que  declara  que  Konkordia  q.e.p.d. 

había andado detrás de Jón Jónsson, y que le resultó sorprendente que entre los dos pudiera existir relación amorosa alguna. 

Ásmundur oyó las pisadas del granjero, recogió las actas, las metió en su  portapliegos  y  comprobó  que  los  actores  de  aquella  tragedia  se desvanecían  del  todo.  Aunque  cuando  aparecieron  a  la  luz  de  aquella mañana estaban ya pálidos y casi inexpresivos, casi transparentes. 

¿Por qué seguía interesado en aquel caso? Que era cosa del pasado, caso juzgado. Pensaba en la turbación del juez, que en aquel caso era su padre, que  ha  de  condenar  a  un  hombre  a  la  pena  de  muerte.  Un  juez  que  en  el nombre de Dios y de las leyes tiene que matar. 

Sabía que lo que debería hacer era concentrar su mente en el espantoso caso  que  le  esperaba  como  juez.  En  la  atrocidad  en  que  iba  a  tener  que sumergirse, para depurarla e iluminarla. Allí comenzaría su carrera de juez. 

El granjero entró y lo liberó por un momento de aquellos pensamientos. 

Dedicó  unas  palabras  al  campesino  aparentando  buen  humor.  Y  justo detrás  del  granjero  entró  la  mujer  con  las  viandas  y  una  sonrisa  alegre  y

cálida, y no tuvo que decir nada. Entretanto, los hombres charlaron de cosas sin importancia en la hora de la despedida, e intercambiaron chanzas. 

Miró por la ventana y vio que el sol brillaba sobre el lago; pero en su extremo sur pasaban algunos jirones de niebla que iban disolviéndose. 

Había notado el frescor de aquella mañana sobre su rostro y sus manos, con la brisa en su cabello, cuando salió a orinar. 

Y  el  día  le  esperaba,  algo  debería  traerle.  Un  escenario  nuevo, personajes  nuevos  en  un  drama  diferente,  en  otra  tonalidad,  y  mensajes urgentes. 

Cuando  montó  en  su  caballo,  el  campesino  le  estrechó  la  mano largamente y se despidió con pocas pero bien elegidas palabras. La mujer estaba  en  la  puerta  entreabierta  de  la  granja;  parpadeaba  y  encogía  sus claros ojos azules, gruesa, con sus hijos pequeños colgados de sus faldas; y uno de ellos tenía apoyada su cabecita rubia sobre el abultado vientre de la mujer, que había dado a su marido tantos hijos, proporcionándoles durante un  tiempo  albergue  y  alimento  frente  a  aquel  mundo  hosco,  hasta  que  les llegó el momento ineludible de salir a la intemperie. Los mayores estaban en  el  prado,  algunos  en  los  pastos  con  los  braceros,  recogiendo  el  heno. 

Aquí  todo  se  hacía  en  comunidad,  bajo  una  dirección  segura  que  siempre decía  en  voz  baja  lo  que  era  menester  que  hicieran,  o  sugiriendo  lo  que tenían que hacer. El rostro de la esposa del granjero era ancho, casi redondo como la luna llena, sin plata, donde reina la paz y la vida ha de ser feliz, si es posible. 

El primer largo apretón de manos del campesino fue más bien flojo, y luego hubo dos suaves apretones en aquella mano enorme que transmitía su fuerza pero tenía cuidado de no causar nunca daño alguno. 

Luego  se  pusieron  en  camino.  Los  que  andaban  por  el  prado  que rodeaba  la  granja,  rastrillando,  y  los  que  andaban  en  los  pastos, interrumpieron  su  labor  y  miraron  con  una  sonrisa  a  aquellos  huéspedes singulares, sin poder negar que les habían impresionado sus palabras y sus maneras. 

Los caballos no parecían nada contentos de abandonar la granja. 
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EN UN ERIAL DESIERTO

Estaban llegando el final del lago. Entonces se detuvieron. Desmontaron y  se  sentaron  en  silencio,  escuchando  el  agua  acariciar  suavemente  las piedras de la orilla. El sol extendía su haz de rayos sobre el agua, a través de la neblina que aún permanecía. Unos cisnes nadaban. 

Miraron  a  los  cisnes  deslizarse  por  el  lago  con  su  arrogante majestuosidad de largos cuellos; en los islotes había patos y gansos. La flota de  cisnes  arrastraba  suavemente  a  otras  aves.  Un  pato  nadaba  junto  a  su hembra  y  tenía  una  cabeza  azul  que  se  difuminaba  en  verde  bajo  el  sol. 

Todo estaba en calma pero un macho empezó a acosar a una hembra, una y otra vez, en cuanto ella se posaba; hasta que uno de los cisnes se acercó a ellos para que se tranquilizaran, para que se comportaran y no deslucieran el precioso  sol  de  aquel  día.  Luego  continuó  su  navegación  con  el  cuello arqueado  como  si  quisiera  tragarse  algo,  algún  saltón,  o  simplemente  sus propios  pensamientos.  Se  detuvo  y  quedó  completamente  inmóvil, esperando  que  el  agua  se  aquietara  a  su  alrededor  y  dirigiendo  hacia  su propio reflejo el pico con su cuña dorada rematada en azabache, y sus ojos como lucientes puntos negros, e introdujo el pico en su propia imagen en el lago, la desbarató y se apoderó de un saltón. 

Se juntaron entonces otros machos jóvenes en cuyas cabezas aún vivía el  amarillo  infantil  aunque  el  gris  ya  había  desaparecido,  se  deslizaron blancos a su lado y al avanzar pusieron en fuga arrogantes a una flotilla de hembras. De pronto se alzaron dos cisnes, se irguieron uno contra el otro y batieron las alas y se golpearon uno al otro con el pico y azotaron el agua, y la bandada entera se alborotó. Uno mordió en el ala al otro, que pareció que

iba  a  ser  derrotado  pero  inesperadamente  redobló  sus  fuerzas  y  superó  al otro y lo puso en fuga y volvió la paz. Y la calma renació. 

Thórdur, el acompañante, callaba pensando en la velada del día anterior en  la  sala  de  la  granja,  cómo  había  brillado  el  joven  magistrado  y  cómo había despertado en torno suyo la animación y la alegría con sus palabras y sus historias, por no mencionar a quienes hablaron con él en privado para decirle que jamás habían tenido un huésped como aquel. Así han de ser los magistrados,  le  dijo  la  anciana  Saeunn,  desdentada,  con  la  piel  arrugada como un pellejo doblado, encogido. 

El magistrado tenía miedo de llegar a su destino. No hay nada malo en demorarse deliberadamente, pensaba. Pero tenían que continuar su camino. 

Bueno, dijo. 

Sí, dice Thórdur: Pues sí. Así es. 

Volvieron a montar y cabalgaron junto a la deslumbrante punta del lago, y llegaron al páramo que comenzaba en el lago. 

Había  sol.  Ahora  había  desaparecido.  El  cielo  era  gris.  Recorrido  por nubes más claras. La brisa era fresca. 

La  tierra  era  llana,  las  montañas  estaban  lejos.  A  veces  había  arena yerma, o pedregales, turba cubierta de musgo asolada por el viento, matojos de arenaria. 

Pasaron junto a las ruinas de una granja. 

Por  su  mente  corrían  historias  de  aparecidos  en  aquel  páramo  que atacaban a los viajeros solitarios. 

Personas que habían desaparecido y fueron encontradas con huellas de haber sucumbido a una muerte extraña. 

Y aquí vivía gente, dice Ásmundur, y pasan junto a las ruinas: Tenía que ser duro en invierno. 

Y  no  hace  tanto  tiempo,  dijo  Thórdur:  Magistrado,  perdóneme  si  no tengo muy buena opinión de los poderosos. Pero creo que puedo correr el riesgo, después de haber escuchado sus espléndidas palabras de ayer noche, acerca de esa vida mejor que aguarda a este bendito pueblo. Así que ahora hay que seguir debatiendo cómo debe ser el futuro. Quizá recuerde la granja

del fondo del fiordo, antes de que entráramos en el páramo. Allí pasó algo no precisamente insignificante. Tal vez convenga recordarlo en relación con aquello de lo que estuvo hablando sobre la ayuda recíproca, usted puso su confianza en los individuos que destacan y arrastran a los demás hacia algo mejor, hacia el progreso, en vez de depositar toda su confianza solamente en el espíritu social. 

El  espíritu  social,  repite  Ásmundur  sin  añadir  una  palabra  más, esperando el relato de su acompañante. 

Sí,  el  bendito  espíritu  social,  dice  Thórdur.  Y  cuenta  pausadamente  la historia del campesino que vivía al lado de la charca junto a su mujer y sus hijos, y que era alcalde pedáneo. Pero en el transcurso de unos pocos meses perdió a su mujer y a todos sus hijos excepto los tres más pequeños, aunque acabaron por morir también ellos, todos menos una niña de diez años que no tuvo más remedio que encargarse del cuidado de la casa y de atender a sus dos hermanos menores mientras se iban consumiendo. El espíritu social, 

¿qué  fue  de  él?  ¿Acaso  todos  se  mostraron  dispuestos  y  ansiosos  a  echar una  mano?  Se  sabe,  al  contrario,  que  fue  expulsado  de  sus  tierras  cuando quienes  eran  más  poderosos  que  él  pensaron  que  más  fácil  resultaría,  a  la vista de la catástrofe que se le había venido encima. La historia añade que había logrado conservar una cabaña, donde guardaba el cadáver de su hijo menor,  gracias  a  su  coraje,  según  cuenta  la  historia.  Y  vivieron  solos  el padre y la hija. Con todos los poderosos en su contra. 

¿Quiénes  estaban  en  contra  del  campesino?  pregunta  Ásmundur:

¿quiénes maltrataron de semejante forma a ese hombre? 

¿Quiénes  iban  a  ser  sino  los  poderosos?  responde  Thórdur:  y  el magistrado de distrito, el primero de todos. 

¿Qué fue de esa pobre gente? La niña, ¿qué fue de ella? 

El campesino nunca se doblegó ante las adversidades. Nunca cejó en su empeño  de  regresar  al  extremo  del  páramo,  donde  había  tenido  su  casa; aunque los poderosos estuvieran en contra suya, y aunque todos obedecen serviles  al  poder.  Y  comenzaron  largos  pleitos  sobre  las  tierras  que  le habían  arrebatado.  Obtuvo  una  sentencia  favorable  en  el  tribunal  de Copenhague. 

Así que vio reconocidos sus derechos, dice el magistrado. Finalmente, las cosas le fueron mejor de lo que habría podido parecer. 

No, nunca vio reconocidos sus derechos, responde el acompañante: Los poderosos se limitaron a no cumplir la sentencia. 

El  magistrado  no  dijo  nada,  pero  sujetó  las  riendas  con  más  fuerza. 

Cabalgaron  un  rato  en  silencio  hasta  que  de  pronto  dijo:  Oye,  una  cosa. 

¿Qué  fue  de  la  niña?  ¿Tuvo  que  andar  de  acá  para  allá  con  su  padre mientras él luchaba su guerra santa para volver a su casa del páramo? ¿Qué edad  dijiste  que  tenía  cuando  los  obligaron  a  marcharse  con  todos  sus muertos? 

Thórdur tardó en responder. Era menester mucho tiempo para conversar con  el  compañero,  a  veces,  y  frecuentemente  parecía  no  oír  cuando  se  le hablaba.  Incluso  podía  suceder  que  hubieras  olvidado  lo  que  le  habías preguntado  cuando  él  se  dignaba  responder.  En  aquellos  momentos  venía bien porque no había prisa alguna. Sobraba tiempo. Lo que le esperaba en su destino no era nada agradable. La brisa había refrescado. Subieron una cresta  rodeada  de  enormes  peñascos,  la  atravesaron  oblicuamente  por debajo  de  aquel  templo  de  roca  y  cruzaron  una  pequeña  alcarria.  Al  otro lado  de  la  cresta  había  una  pendiente  que  bajaba  en  la  otra  dirección; llegaron a una paramera cubierta de brezos y con abedules enanos y enebros que apagaban los pasos de los caballos, que casi no se oían, y entonces dijo Thórdur en voz baja: Ya, la niña, dice. En realidad se crió desde entonces en la  granja  más  cercana  a  la  de  usted,  mi  querido  magistrado.  El  viejo  se estableció  allí,  donde  tenía  una  hermana.  La  niña  empezó  a  coleccionar conchas en la playa cercana, y también algunas plantas tan antiguas que se habían  convertido  en  piedra.  Y  tenía  ante  sus  ojos  los  trols  que  se transformaron en piedra en mitad del mar cuando la luz del día cayó sobre ellos mientras chapoteaban en el agua, delante de la playa. Aquella fue la universidad de la niña, mi buen magistrado, porque era muy receptiva a lo que sucedía a su alrededor, y soñadora. Y llegaba muy lejos en sus sueños. 

Y se fue a trabajar a una buena casa de la comarca. Su ama era una viuda muy hacendosa y de bastantes posibles. La muchacha y el hijo de la buena mujer se enamoraron, y trenzaron juntos sus sueños, y el resultado fue un niño.  Pero  la  adinerada  señora  quería  algo  mejor  para  su  propio  hijo,  y

aquella huérfana no le parecía suficientemente buena para su hijo; y no se quedó  tranquila  hasta  que  consiguió  echarla,  arrancándola  de  su  amado  y del  hijo,  y  por  si  fuera  poco  se  apropió  de  su  herencia,  que  pasaría  a  la criatura  que  le  había  arrebatado.  Y  todo  aquello  se  quedó  preso  de  las férreas garras de su alcurnia, oprimiendo feliz y contenta a su propio hijo igual que a todos los demás. 

Ahora fue de nuevo al magistrado a quien tocó guardar silencio. Hasta que le pasa a Thórdur su petaca, que saca del bolsillo del chaleco. ¿No va siendo ya hora de sorber un poco de tabaco, amigo Thórdur? 

Había por allí bayas que azuleaban entre los matos que pisaban. 

¿Conoces algo más de esa historia? dice luego, cuando los dos hubieron tomado una pulgarada de rapé: ¿Qué fue de la pobre chica cuando todo se vino abajo? 

Thórdur entornó los ojos para ver el paso de las nubes por el cielo gris, y  respondió  antes  de  lo  que  acostumbraba,  como  si:  estuviera  leyendo  un libro  en  voz  alta:  Bueno.  Otra  vez  se  vio  arrancada  de  su  hogar. 

Desarraigada. ¿Adonde fue? Bueno, de allí regresó al páramo. A las tierras de  su  niñez.  Bueno,  un  poco  más  arriba  en  el  páramo,  en  realidad.  Ahora comienza un nuevo capítulo. Entra a trabajar en una granja en la que vivía un  matrimonio  de  edad  avanzada,  con  su  hijo.  Allí  encuentra  un  hombre realmente  magnífico.  Muy  parejo  a  ella.  Allí  no  había  nadie  que  se escandalizara porque cogieras un libro para sumergirte en él. Y en aquella granja  del  páramo  no  se  contentaban  con  leer  libros,  el  aislamiento  lo rompían con los libros. Allí discutían y analizaban hasta el fondo. Allí no se acurrucaba cada uno en su rincón como mensajero de alguna desgracia, allí, el insignificante no era rechazado como huésped, allí reinaba la concordia entre las personas, y el hombre era el gozo del hombre. 15 Y ahora florece por fin la vida de esa mujer que ya en su infancia tuvo que echar sobre sus hombros  cargas  tan  pesadas.  Tuvieron  hijos,  retoños  del  páramo,  que  se criaron  bien  y  aprendieron  oficios,  porque  el  granjero  era  famoso  por  la habilidad de sus manos, y fueron madurando en la noble escuela de la sala de aquella granja, donde siempre intentaban todos mejorar; y la esposa del granjero,  aquella  niña  del  extremo  del  páramo,  se  dedicó  a  la  poesía,  e incluso  más  aún  a  la  erudición;  mientras  su  chiquillería  crecía  e  iban

abandonando  el  nido  paulatinamente.  Les  iban  tan  bien  las  cosas  en  el páramo  que  se  empezaron  a  decir  las  cosas  más  inverosímiles,  como  que había  un  misterioso  arcón  del  que  se  sacaba  oro  a  espuertas.  Incluso  que tenían  buenas  relaciones  con  la  gente  oculta,  con  los  elfos.  Una  de  las historias contaba que habían ayudado a una elfina en un parto difícil. A mí todo eso me da igual, no hay nada malo en oír buenas historias. Pero esa gente no dejaba nunca las manos quietas, y no les era indiferente cómo se realizaban las labores. 

Porque  cada  tarea  se  hacía  con  la  máxima  escrupulosidad.  Y  mientras las  mentes  se  ponían  de  acuerdo  en  la  sala  con  la  lectura  y  las conversaciones, cada uno, naturalmente, tenía su propio trabajo que hacer, como debe ser, e incluso más. Y naturalmente los pastizales son espléndidos en el páramo. Y se podían cazar cisnes para comer. No solo zorros, aunque el hijo mayor es el mejor cazador de zorros de toda la comarca y... 

De  modo  que  entonces  todo  fue  bien,  dice  Asmundur:  al  final  todo resultó magníficamente, la vida floreció, dijiste. Todo es... 

El banco, hombre, dice Thórdur: ¿no has oído hablar del banco? 

¿Cómo? 

Allí en el páramo nació un extraño banco. 

¿Un banco? 

Sí,  empezó  a  llegar  gente  de  todas  partes,  incluso  desde  comarcas lejanas, para pedir dinero en préstamo. Allí, donde apenas se veía el dinero, que  estaba  envuelto  en  una  especie  de  halo  de  cuento,  escondido  en  el fondo de un arcón, que servía más que nada para gozar de su visión a la luz de  la  luna,  spesia  sobre   spesia. 16  O  botones  de  plata  de  los  que  hay  que echar mano para defenderse de fantasmas contra los que solamente vale una bala de plata. 

 Spesia,  dice  el  magistrado,  spesia,  has  dicho.  Spes  es  latín,  amigo Thórdur. 

Y  significa  esperanza,  amigo  magistrado.  Pero  ese  matrimonio  del páramo,  ahora  podía  prestar  dinero  a  la  gente  y  además  tenía  la  mejor disposición para hacerlo, y la historia sigue contando que quienes pagaban podían tomar prestado más dinero. 

Es un buen ejemplo, dice Ásmundur, el magistrado del distrito: Gente como esa eleva a todos quienes los rodean. Ese es el poder del individuo. 

Con la condición de que no esté solo, murmuró su compañero para su barba, negra con un larguísimo hilillo que caía desde la comisura izquierda de la boca, como si se le hubiera quedado allí alguna salpicadura de un rayo de luna. 

¿Y conociste a esa mujer del páramo? ¿Donde todo se aviva y madura y progresa? 

Desde luego. 

¿Y cómo fue? ¿Cómo era ella? 

No sé si uno debe andar contando esas cosas a gente de otras comarcas. 

Pero me da lo mismo, te lo diré. Ahora mismo. Fue cuando yo era niño. Y

era  la  Navidad.  Fue  un  invierno  particularmente  duro.  Los  malditos témpanos. La gente tenía miedo de que los osos blancos llegaran a dar un paseo  por  allí. 17  El  suelo  constantemente  congelado,  no  se  podía  sacar provecho alguno de él. Éramos bastantes hermanos, como quizá sepas ya. 

Allí en el páramo. No había medios para regalarnos velas a mis hermanos y a  mí.  Si  no  hubiera  sido  por  la  visita  de  aquella  buena  mujer;  no  había demasiada  distancia  entre  las  dos  granjas.  Y  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de comprar velas para todos nosotros, y así lo hizo. Nos trajo velas, una a cada uno. Creo que siempre recordaremos esa Nochebuena. Cómo cambió todo cuando encendimos nuestras velas en la casucha, iluminamos la oscuridad de la sala. Incluso podíamos iluminar con ellas la angosta entrada. Llevar la Navidad  también  hasta  allí.  E  incluso  alargar  la  Navidad  hasta  la  nieve helada, para que incluso allí hubiera también un poco de Navidad. Pero en esos  tiempos  los  niños  sabían  disfrutar  con  sensatez,  y  en  realidad  siguen teniéndola. Y no quemar del todo las velas, para poder volver a encenderlas más tarde; por la mañana; y tener también entonces un poquitín de Navidad. 

Pero faltaba la vela de uno de mis hermanos pequeños; cuando le tocó a él encender  la  suya,  lo  único  que  quedaba  era  la  mecha.  El  rapaz  se  había comido su vela enterita para calmar el hambre. Se había comido su Navidad en lugar de bañarse en su luz. Pero mi hermano mayor tenía su vela entera. 

Todos  le  rogamos  con  insistencia  que  prendiera  su  vela.  Aunque  no  fuera

más  que  un  momentito.  Para  poderla  ver.  Entonces  cogió  su  vela  y  la encendió por los dos extremos, y la dejó consumirse. 
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UN SUEÑO

Habían atravesado un río por una amplia vadera, algunas zonas menos profundas se habían llenado de arena en el fondo y los caballos dejaban sus huellas. Se habían alejado del río una corta distancia cuando el magistrado empezó  a  sentir  sueño,  tras  la  noche  pasada  en  vela  y  cavilación;  y  el sedante rumor del río al otro lado de la loma, y una cresta baja que habían atravesado  y  después  un  trecho  cenagoso,  y  estaban  en  un  vallecito: Haremos un descanso aquí, dice el magistrado, me estoy cayendo de sueño. 

Así  lo  hicieron.  Se  durmió  profundamente  pero  su  sueño  fue  muy agitado. 

Cuando despertó estaba sudoroso, se pasó la mano por la mejilla y dijo: Tantas  veces  se  ven  cosas  horribles  en  sueños,  como  dijo  Sturla Sighvatsson. 

Mejor  soñar  que  no  soñar,  como  dijo  Gissur,  responde  Thórdur; cuéntame tu sueño, amigo magistrado. 

Creía  ver  una  manada  de  caballos  galopando  por  un  cabezo  alargado, recortándose  contra  el  cielo  arrebolado  por  el  sol  poniente.  Los  caballos eran  oscuros  y  destacaban  en  aquella  riada  de  luz,  y  de  repente  vi  al  otro lado del cabezo el mar, que era azul, con una franja sangrienta que surgía del  sol  medio  oculto  ya.  Creí  ver  una  barca  en  las  olas,  acercándose  a  la franja,  y  un  muchacho  joven  a  los  remos.  No  conseguí  reconocerlo.  Me pareció  pelirrojo  y  rubicundo.  Durante  largo  rato  fue  como  si  remara  sin moverse del sitio, cuando estaba ya a punto de llegar hasta el borde del sol en  el  mar  azul,  como  si  una  ola  no  se  refrenara,  sino  que  lo  estuviera sujetando  a  él;  hasta  que  penetró  en  el  rojo  reborde,  y  entonces  tuve  la

sensación de que faltaba alguien en la barca, tuve la sensación de que antes había  una  mujer  en  la  barca  con  él,  una  mujer  joven  con  un  vestido  muy largo. Pero ahora ya no estaba en la barca, mientras él movía lentamente los remos en el resplandor del ocaso, rojo y amarillo y deslumbrante. Entonces creí ver una nube oscura que se deslizaba por el horizonte y ensombrecía el llameante sol poniente, y una fría corriente de aire se desplazaba por el mar, que  estaba  ahora  calmo  y  seguía  aún  azul,  límpido  aunque  el  sol  se  fuera apagando; y la barca oscura se movía por la ensenada azul, que me parecía brillar  de  una  forma  extraña,  como  si  le  llegara  un  resplandor  desde  las profundidades; y aquella barca oscura producía una sombra que ondeaba sin que yo pudiese saber por qué. Y entonces, de pronto, surgieron chispas de un fuego que yo no sabía dónde ardía. Y la barca se había convertido en una piragua  de  piedra,  y  allí  seguía  aquel  hombre  con  un  solo  remo,  mirando hacia la profundidad, como buscando algo. Entonces creí ver una ola que se alzaba  y  se  deslizaba  sobre  la  calma  superficie  del  mar,  llevando  consigo algo que al principio no supe qué era. Y cuando llegó hasta la piragua en la que estaba el muchacho con su remo, y que me pareció extrañamente larga para  lo  que  es  habitual  entre  nosotros,  más  parecida  a  las  barcas  que  he visto en otros lugares, donde bogan con un solo remo sentados en la popa, entonces me parece ver al muchacho de pie, con las piernas abiertas en la proa de la barca alzando acongojado su remo, y vi entonces que lo que tenía levantado en el aire era el vestido largo, y que al principio era pesado; pero luego  alzó  el  vuelo;  y  en  ese  momento  me  pareció  que  el  joven  se  sentía aliviado de que no hubiera nadie dentro del vestido, aunque la tristeza no se borraba de su rostro. 

Ahora creí en mi sueño que había visto a la mujer con la cintura muy hinchada;  pero  al  mismo  tiempo  estaba  seguro  de  que  justo  antes  de desaparecer de la barca era esbeltísima. Pero el vestido que ondeaba en el remo  sobre  el  mar  a  la  luz  naciente  de  la  luna  estaba  hinchado  como  si cubriera un vientre inflado, que quizá no era sino el céfiro. Y las chispas del fuego  habían  desaparecido,  ahora  había  aparecido  una  luna  redonda  y pálida, con un tono fúnebre, pensé, y vi la oscura piragua deslizarse hacia una sombría ensenada. Y la argéntea luna lo seguía, y algo como un túmulo pagano me pareció ver, iluminado por los rayos de luna que desaparecieron

detrás del hombre cuando bajó a tierra y saltó entristecido de una piedra a otra;  pero  parecía  evitar  el  túmulo  como  si  tuviera  miedo  de  alguien  que viviera  en  él.  Tuve  la  sensación  de  que  oía  el  indistinto  gemido  de  algún animal  atormentado,  o  de  un  niño;  y  entonces  se  fue  desdibujando  la imagen del hombre, y la playa también cuando los caballos volvieron con tan gran ímpetu que todo lo demás se veía ahuyentado. Ahora creí ver que el  primero  era  mucho  mayor  que  los  demás,  y  los  dominaba  de  tal  forma que  dejé  de  prestarles  atención  ninguna,  aunque  sabía  que  seguían  allí,  y escuchaba  el  estruendo  de  sus  cascos,  tan  poderoso  que  todos  los  demás sonidos se volvían inaudibles, dominados por él; miré al corcel galopando gris como las piedras hacia la luz de la luna, y destellando contra la palidez de la luna. Y me parece ver con toda claridad que tiene alas, pues se alza en el aire y se desliza por el cielo raso; pero nunca tan alto como para no poder tocar el suelo con sus deslumbrantes cascos si extiende del todo las patas; pero las llevaba encogidas contra el pecho y los costados, las crines sueltas y la cola enhiesta. Voló así un breve rato sobre un paisaje constantemente cambiante,  bajo  él  se  deslizaban  montañas  y  valles  y  blancos  glaciares  y géiseres  de  tenues  vapores,  campiñas  oscuras  y  picachos  luminosos,  ríos rugientes que se derraman sobre rocosos barrancos, aullando, para labrarse un  cauce  entre  las  rocas,  mientras  él  flota  solitario  con  sus  recién  nacidas alas sobre los picachos, observado apenas, tal vez, por un águila que desde la punta más alta del monte, aguza la vista en busca de un saliente donde asentar  su  nido,  y  luego  se  deslizan  las  visiones  de  su  mente  por  amplios valles y desde el aire ve los ríos fluir asombrosamente lentos por las tierras, y a la mirada del águila aparecen granjas y más granjas y ruinas cubiertas de hierba verde donde ya no vive nadie, a no ser ánimas transparentes que se  mueven  cansinas  como  nubes  de  vapor  sobre  los  prados  invadidos  de malas hierbas. 

Esto  sentía  yo  que  sucedía  al  tiempo  que  contemplaba  el  vuelo  del semental. Y me vino a la cabeza la idea de que deslizándose sobre esta gran tierra  y  su  multitud  de  historias  aún  sin  contar,  yo  estaba  ligado  a  aquel caballo  volador,  y  que  él  se  había  vuelto  yo,  y  yo  me  había  vuelto  él,  y éramos  un  doble  centauro  de  dos  naturalezas,  la  del  corcel  alado  y  la  del hijo de la tierra, unidos y libres al fin. 

Y de pronto aquel vuelo concluye en la orilla de un arroyo, cenagosa, y todo  está  en  calma.  Incluso  el  agua  sube  con  lentitud  excesiva,  tan lentamente. Y creo ver en el agua una mujer de ojos azules, cada vez más azules  que  mira  hacia  la  cúpula  del  firmamento,  y  unas  diminutas campánulas azules en la orilla, y nomeolvides. 

Y entonces vi llegar a un hombre, no sabía si era el mismo que había estado antes remando en la barca, aparece allí y se sienta sobre el vientre de la mujer que apenas sobresalía del agua, acomodándose lentamente, y se va remando  con  las  manos  abiertas,  y  los  cortos  dedos  juntos,  gruesos,  con uñas cortadas en ángulo, afiladas, como garras. Va remando por el arroyo poco profundo, superando el fondo cenagoso, y un perro con una mancha blanca  en  la  frente  y  en  una  oreja,  negro,  corría  con  monstruosa  lentitud, aunque corría, al lado del arroyo, la mancha blanca de una oreja como un monóculo. 

El hombre siguió remando en su trono del vientre hinchado de la mujer, arrastrándola por el fondo del arroyo, su cabello ondeando en la corriente. 

Inclinó la cabeza hacia atrás, volteó los ojos e hizo una mueca, contrajo el pálido rostro y cantó: Dios, Señor mío, hacia Ti, en voz alta, mientras unas ovejas empezaban a correr hacia él corriendo montaña abajo como blancos arroyos  de  leche.  Entonces  me  pareció  que  la  cabeza  de  la  mujer  se levantaba  del  agua  mientras  él  remaba,  con  los  ojos  abiertos,  que  no dejaban de ser azules, y la boca abierta, y arena negra en las comisuras de la boca,  y  algo  también  entre  los  dientes.  Cuando  el  hombre  se  dio  cuenta, echó las manos hacia atrás y mantuvo la cabeza de la mujer debajo del agua a  su  espalda,  sin  mirar  siquiera  por  encima  del  hombro.  Y  creí  ver  sus nudillos emblanquecer, y que salía sangre de debajo de las uñas, formando una estrecha cinta en el arroyo detrás de ellos, y se difuminó en el pálido musgo verde de la orilla. 

Y entonces desperté. ¿Sabrías, amigo Thórdur, interpretar mi sueño? 

Thórdur  no  mostró  prisa  alguna  en  contestar.  Siguió  masticando  un largo  tallo  hasta  la  espiga.  Luego  lo  tiró  y  dijo:  Los  sueños  no  tienen significado, como dijo Sturla Sighvatsson. 
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Recogieron  sus  cosas  y  las  metieron  en  las  alforjas,  que  Thórdur dispuso a lomos de las bestias. Estaba junto a la grupa del caballo y se pasó un dedo por la punta de la nariz para detener la porquería parda que le caía de  la  nariz,  apretando  en  la  mano  su  pañuelo  rojo,  y  mirando  cómplice  a Ásmundur. 

Creo  que  no  nos  vendría  mal  un  trago  de  aguardiente,  amigo,  dice  el magistrado; y se acarició con el pulgar y el índice su cuidado bigote espeso con los extremos doblados hacia arriba: Así que tendrás que volver a darme mi bolsa. 

Sacó  una  botellita  de  plata  del  bolsillo  de  su  capote  de  viaje, impermeable  y  de  voluminoso  cuello  y  con  fuertes  cierres  de  piel  en  los bolsillos, sirvió a Thórdur un vaso tan lleno que no le vino mal tener manos firmes, y Thórdur se echó en la boca el contenido entero del vaso, retuvo un momento el líquido bajo la lengua, sacó la barbilla y tragó, y la prominente nuez se agitó al pasar el líquido. 

Una  vez  hubieron  bebido  dos  vasos  cada  uno,  volvieron  a  montar  y continuaron su viaje. 

Estaban  saciados  y  al  principio  iban  tan  despacio  que  casi  parecían inmóviles. 

El tiempo seguía seco. 

Tenía que contarte alguna cosilla más, amigo magistrado, dijo Thórdur pausadamente, al tiempo que se acariciaba la barbilla con sus largos dedos, hasta la mejilla derecha, hasta el principio mismo del ojo; hablaba despacio con prolongadas pausas: Ya que me he puesto a hablar, e incluso en exceso. 

Así  que  tal  vez  sea  justo  que  cuente  algo  más,  qué  fue  de  la  joya  de  la familia de esa gran mujer. 

¿Sí? dice el magistrado; me encantará oírlo. 

Cabalgaban muy juntos uno al lado del otro, y era como si los caballos alargasen  también  sus  orejas  esperando  la  historia  igual  que  sus  jinetes, avanzaban de forma que el narrador no sufriese la menor molestia. 

Sí, dice Thórdur, sí. Esta última palabra fue como un filosófico punto y final. Era como si con ella hubiera llegado a una conclusión para su propio uso, tras larga reflexión sobre el tema. El último «sí» lo pronunció en una nota  más  grave,  casi  como  la  de  un  chelo.  ¿No  habría  nada  más?  El magistrado y los caballos esperaban. No se oía nada más que el tranquilo pisar de los lentos caballos, el terreno era blando, arena o barro, extensiones herbosas de cuando en cuando, en ocasiones los cascos rechinaban sobre la roca. Una nube apareció más blanca que las demás y corrió por el cielo, y se fue alargando más y más hasta deshacerse. 

Pues  sí,  dice  Thórdur:  Allí  en  el  páramo,  todos  los  chicos  eran  muy prometedores,  cada  uno  más  que  el  otro,  y  crecieron  y  se  hicieron  buena gente,  todos  ellos.  Pero  uno  tenía  disposición  para  el  estudio.  Alguna ventaja debieron de ver en él. Estuvo incluso en el extranjero estudiando, y luego volvió a casa, y naturalmente lo recibieron con los brazos abiertos y todos le mostraron el mayor cariño, un hombre cultivado, lo fue desde que era  niño  allí  en  el  páramo,  donde  el  banco  de  que  hablábamos  antes. 

Campesino y maestro. Sin alargar las cosas, diré que encuentra una mujer muy buena para él. Se sentían bien juntos y hacían buena pareja. Y llega el momento  en  que  van  a  celebrarse  los  esponsales.  Él  era  como  todos  los demás  de  su  familia,  cuando  tenía  que  celebrar  una  fiesta  no  reparaba  en gastos. Han sacrificado un buey que les iba a proporcionar mucha carne, y cordero,  y  no  faltaba  de  nada  en  lo  tocante  a  comida  y  bebida.  Habían llevado  mucho  aguardiente,  e  incluso  coñac.  Pero  falta  una  cosa.  No  hay trucha. Y al novio aquello no le pareció bien. Así que designa a un hombre de  la  vecindad  para  que  lo  acompañe.  Lo  hacen  venir  y  allá  van  los  dos juntos  a  echar  la  red.  El  compañero  sujeta  un  extremo  en  la  ribera,  y  el novio  se  quita  zapatos  y  calcetines,  se  remanga  las  perneras  de  sus pantalones porque no tenía allí botas de pescador. Y se mete en el agua con

el otro extremo y se aleja todo lo que la red da de sí. Sabía perfectamente lo que  tenía  que  hacer,  pues  se  le  consideraba  un  magnífico  pescador  y cazador, fuera con escopeta o con todas las artes de pesca en lagos y ríos, y sabía cazar a tiros a las focas o a palos a sus crías. Sabía cazar raposas si era necesario,  aunque  en  eso  no  era  tan  famoso  como  el  otro.  Uno  de  sus hermanos  era  el  mejor  de  todos  en  eso,  hasta  se  puede  decir  que  era  el mejor de toda la región. Pues sí. Todo va estupendamente, a pedir de boca, no  hay  que  gastar  muchas  palabras  para  explicarlo,  todo  el  mundo  sabe cómo se pesca; y menos que a nadie te lo tengo que contar a ti, magistrado, pues tú eres el poeta. No yo. Fueron recorriendo el lago con la red, el novio en  el  agua  y  el  otro  en  la  orilla  con  su  cabo.  La  red  ya  había  engordado, parecía que habría suficiente para el banquete de bodas; en realidad nadie podría  pensar  otra  cosa,  pues  lo  hacían  dos  hombres  como  aquellos.  Pero entonces el compañero se da cuenta de que el novio se ha hundido hasta las rodillas.  Se  va  hundiendo  poco  a  poco,  ya  se  ha  hundido  hasta  el  pecho. 

Hasta la barbilla. Había caído en arenas movedizas. Y siguen tragándoselo, hasta que desaparece. Entonces sucede lo que ya sabes, que en ocasiones las fuerzas  de  un  hombre  se  redoblan,  y  el  compañero  tira  con  una  fuerza sobrehumana de la cuerda, que se rompe justo al lado del novio, quien se hundió hasta el fondo con su extremo de la cuerda en las manos. 

Y ha desaparecido. Y ahora, el otro hombre tiene que volver a casa con la  triste  noticia.  En  el  camino  ve  que  se  acerca  un  grupo  de  hombres  con ánimo alegre, y otras partidas de hombres a caballo. Eran invitados que se dirigían con gran alegría a los esponsales pues iban a contraer matrimonio las personas más apreciadas de la comarca. Y él vuelve a casa y la alegre fiesta  se  transforma  en  dolor,  y  todos  lloraron  a  Baldur,  como  dice  el poema. La novia, que estaba en casa esperando a su amado, se acostó en la cama.  Ansiaba  con  todas  sus  fuerzas  que  pudieran  encontrarlo,  para  al menos poder cuidar su tumba el resto de su vida; pero no cabía esperanza alguna de que las profundidades lo devolvieran nunca, y se quebró de dolor y murió. A la primavera siguiente, el río cambió de curso y se desplazó a un cauce completamente distinto, y la corriente se vació y apareció el hombre muerto,  totalmente  intacto,  aparte  de  ser  un  cadáver;  la  arena  lo  había

protegido  impidiendo  la  putrefacción,  no  estaba  devorado  ni  mutilado,  ni corrompido, pese al tiempo que había pasado allí. 

Hicieron  entonces  que  los  caballos  aceleraran  el  paso,  y  aumentó  la distancia entre los dos, porque el magistrado iba por delante sumergido en sus  reflexiones.  La  tierra  estaba  desierta,  vegetación  rala,  arena  y  en algunos  lugares  montículos  de  barro  endurecido.  No  se  veía  criatura viviente por parte alguna, ni ovejas ni aves. Su mente estaba aturdida por el desierto  que  volvía  a  despertar  sus  miedos.  Refrenó  el  paso  y  esperó  a Thórdur, contento de no estar solo en aquella tierra desolada, y pensó en lo que podría asaltar al que viajara en soledad, cuando comenzara a oscurecer; y  si  era  así  incluso  a  la  luz  del  día,  con  un  tiempo  como  el  de  aquellos momentos, qué horrible sería con mal tiempo. 

A saber desde dónde podrían atacar. Provocado por una mente culpable, una culpa que no conoce nadie sino tú, o los relatos del pueblo, almas en pena,  errantes  en  busca  de  venganza  sobre  quien  se  pusiera  a  su  alcance. 

Todo  ese  gentío  de  muertos  que  arrastra  consigo  este  pueblo,  generación tras  generación,  por  los  siglos  de  los  siglos.  Los  extraviados  en  arenales como aquel, las almas asfixiadas o mutiladas por la miseria y la crueldad de la  vida  humana.  Los  niños  abandonados  a  la  muerte,  engendrados  en  el pecado.  Pensó  en  lo  exigua  que  sería  la  fuerza  de  la  razón  para  poder servirle  de  amparo  ante  la  acometida  de  los  fantasmas.  Quizá  ni  siquiera bastaría para arremeter contra los propios pensamientos y refugiarse en la disociación.  La  brisa  había  empezado  a  levantar  arena  y  a  arrojársela  a  la boca, a la nariz, a los ojos. 

A lo largo de la cresta que se alzaba ante ellos corría una nube ocre. 
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Ya  había  oscurecido  cuando  llegaron  a  la  explanada  de  la  granja,  los caballos  se  mostraban  alegres.  Creyó  distinguir  algún  movimiento  cuando entraron  por  el  sendero  que  conducía  hasta  la  casa,  pero  había  demasiada oscuridad  para  poder  estar  seguro.  El  sacerdote  estaba  en  el  patio  con  su joven  esposa,  alto  y  flaco,  de  rostro  alargado  y  con  una  sombra  negra  de barba en torno a la boca, en las mejillas y el largo mentón, y hasta el cuello, que  era  también  alargado.  Un  poco  encorvado,  la  nariz  larga,  con  una verruga; la frente bastante estrecha pero alta; y el pelo liso aunque con un bucle, y entradas, negro y algo grasiento. Tenía la cabeza un poco inclinada como  si  estuviera  preparándose  para  recibir  una  ráfaga  de  viento,  y  las manos  delante,  unidas  por  las  palmas,  y  los  dedos  no  cerrados  aunque  sí doblados  sobre  el  dorso;  y  los  pulgares  cruzados  como  suelen  hacer  los monjes franciscanos, como si hubiera adoptado tal costumbre desde que fue consagrado sacerdote, a fin de ocultar la juventud de sus años. 

El  viento  estaba  en  calma.  La  mujer  era  de  baja  estatura  y  un  tanto corpulenta,  pecosa  y  tímida;  llevaban  casados  un  año,  y  ella  recibió  las llaves de la despensa de un ama de llaves que se marchó disgustada. 

Llevaba  el  pelo  recogido  en  una  trenza,  atada  formando  un  moño.  Se ruborizó  un  poco  al  estrechar  la  mano  del  magistrado,  una  vez  los  dos compañeros de clase hubieron intercambiado saludos; no se habían vuelto a ver desde que terminaron sus estudios en la escuela. 

Los hombres tuvieron que agachar la cabeza al cruzar el umbral de la granja. No había vuelto allí desde que era un muchacho que estudiaba con el  viejo  sacerdote,  y  entonces  no  precisaba  bajar  la  cabeza  al  entrar  en  la

casa. No recordaba con especial alegría aquella época, cuando se fue de allí estaba en un estado lastimoso, enfermo por la humedad y el frío. En tan mal estado  se  encontraba,  que  una  tía  suya  se  lo  llevó  a  vivir  con  ella  a  otra granja  de  la  comarca  y  lo  cuidó  hasta  que  hubo  sanado.  Sintió  como  un escalofrío con aquella evocación, al evocar los recuerdos de su estancia allí, tanto  tiempo  atrás;  cuando  recordó  todas  aquellas  veces  en  que  se  sintió pequeño  y  solo  entre  los  ancianos  que  vivían  por  entonces  en  la  granja, taciturnos  y  huraños;  y  los  lejanos  tiempos  resonaban  por  todos  los rincones; fantasmas cuchicheando en el pasillo y en el desván. Y endriagos en la playa, vestiglos en las grietas, gomias entre los matos de hierba. 

Y a nadie podía contarle que el miedo lo dejaba paralizado y nervioso, sobre todo cuando lo hacían ir al ovil junto al mar. O hasta la orilla del mar a algún otro mandado. 

En  aquella  época  había  muchas  cosas  a  las  que  temer,  aparte  del demonio mismo, ante quien había que estar en guardia permanentemente y atenerse a la recta moral para no caer en sus garras. No podías vaciar nunca tu  mente,  pues  era  entonces  cuando  el  diablo  podría  hallar  ocasión  de adueñarse  de  ti.  Y  las  fuerzas  benéficas,  que  habrían  querido  socorrerte, estaban  en  una  posición  demasiado  débil  para  vencer  al  maligno,  pues  su larga lucha para decidir cuál de las dos potencias era la más fuerte aún no había sido decidida. Esta sabiduría la había obtenido de la anciana ciega de la  casa,  que  evitaba  siempre  hablar  de  forma  directa,  pues  veía  más  de  lo que cualquier otro era capaz de ver. Nunca se cansaba de enseñarle a evitar al demonio, el constante acosador. La señal de la cruz, los crucifijos, eran útiles,  aunque  distaban  de  ser  suficientes,  decía  la  anciana  desde  su oscuridad  con  un  suspiro,  y  sorbiendo  por  la  nariz  si  había  conseguido hacerse  con  una  tabaquera.  Si  no  tenía  tabaco  por  un  tiempo  se  ponía malhumorada  y  se  dedicaba  a  refunfuñar  y  a  gruñir,  aunque  de  vez  en cuando  escupía  al  aire,  si  la  asaltaban  visiones  de  espíritus  malos.  Sabía hablar  de  muchos  de  ellos,  pero  le  agradaba  en  especial  contar  historias horripilantes de Centella de Skáli, a quien había conocido en su comarca de origen, y al que había visto con harta frecuencia, y no pasaba un día en que tal  cosa  sucediera,  que  no  fuese  por  allí  alguien  de  Skáli.  No  acababa  de comprender si el chaval había surgido en el exorcismo de un vejete muerto, 

llamado Árni Kaleikur, y que mientras vivió fue una persona insignificante, o si era el espectro de un holandés, cocinero de un barco, al que encontraron en la playa cuando el barco holandés naufragó con toda su marinería, y hay quien  dice  que  en  la  playa  todavía  conservaba  una  pizca  de  vida  y  que seguía tibio, y con fuerzas suficientes para poder hablarles. Los que estaban presentes se pusieron de acuerdo en vengarse de su enemigo, y ofrecieron un  trato  a  un  hombre  muy  buen  conocedor  de  esas  cosas,  que  se  llamaba Arbjartur. Y cuando la anciana, sentada en su rincón, se ponía a hablar de su fantasma favorito, Centella de Skáli, y de sus espantos, se fortalecía como si Árbjartur  en  persona  se  hubiera  brindado  a  despertarla  también  a  ella cuando  estuviera  ya  bien  fría,  y  sus  ojillos  ciegos  empezaban  entonces  a chispear.  Se  escuchaba  un  silbido  que  brotaba  de  su  garganta  cuando,  a ruego de los demás, contaba la respuesta de Arbjartur: no sé si seré capaz de vérmelas con un fantasma adulto, aunque con los chavalillos sí que me las apaño  bien,  y  ella  alargaba  el  silbido  entre  sus  encías  marchitas  hasta  el respiradero del techo. 

En  ocasiones,  mientras  la  anciana  contaba  sus  historias,  él  se  divertía escuchándolas  igual  que  los  demás;  pero  le  quedaba  un  poso  de  aquellas historias  cuando  se  quedaba  solo,  y  el  pavor  lo  invadía.  Entonces  sentía miedo de la soledad. Y lo padecía de modo especial cuando lo enviaban a la orilla del mar, y le llegaba hasta el fondo del alma cuando penetraba en el ovil.  No  podía  confesarlo  ante  nadie  y  por  eso  no  tenía  forma  alguna  de evitar  aquellos  paseos,  aunque  ya  las  tinieblas  hubieran  empezado  a descender. 

Cuando  entraron  en  la  casa,  casi  todos  estaban  en  la  sala.  Un  hombre mayor que trenzaba cuerdas de crin de caballo miró al huésped de soslayo. 

Había unas mujeres trabajando lana que levantaron la vista para ver al recién llegado. Todas, excepto una mujer joven, morena; su cabello negro como el cuervo le caía sobre la cara y no dejaba ver el rostro; porque estaba sentada  con  el  huso  en  la  mano,  hilando,  con  la  cabeza  gacha.  Y  no  se interrumpió  al  entrar  la  gente,  y  era  como  si  tuviese  los  ojos  clavados  en algo más allá del huso; algo que no se sabía lo que pudiera ser. 
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EL PONCHE

La  gloria  de  esta  tierra,  decías,  sí,  brillante  y  luciente,  eso  dijiste también,  ¿verdad?  En  el  poema.  ¿A  qué  te  referías  realmente?  ¿Cómo puede  permitirse  el  poeta  decir  algo  así,  por  muy  poeta  que  sea?  En  este valle  de  lágrimas,  dice   séra  Stefán,  y  su  palidez  cedía  ante  el  rojo  que  el ponche  había  pintado  en  sus  mejillas,  y  las  manchas  rojas  de  la  frente  se hacían más marcadas: Cuéntame. Mi misión es ir y venir como mal puedo por  este  lodazal  de  dolor,  por  este  piélago  de  desventura,  para  usar  tu lenguaje, querido compañero de escuela, caído en este arenal de muerte a tu regreso de los esplendentes salones del extranjero tras una vida de estudio en  vergeles.  Ya  no  estás  allí,  mi  querido  amigo,  de  quien  tanto  espera nuestra nación. Tal vez no la nación que ve en ti solamente al patricio, más aún  nosotros  mismos,  que  creemos  saber  o  vislumbrar  lo  que  bulle  en  tu interior.  El  poeta.  Pero  lo  mío  es  intentar  llevar  algo  de  consuelo  a  este pueblo  sin  esperanza.  Eso  es  algo  distinto.  Ahí  no  sirve  tu  poesía.  Ellos prefieren seguir adelante con sus propios estribillos gastados, y no hablo de las   rímur  de  metros  complejísimos.  Alguna  vez  aprendimos  algo  sobre Sísifo,  que  estaba  eternamente  subiendo  la  piedra  por  la  ladera.  Siempre estaba en algún lugar de la falda del monte, sin llegar jamás a la cima. Eso es lo que nos separa. Tú te enfureces por la desventura de este pueblo, y lo ves en la entelequia de tiempos aún por venir. ¿Qué sabrás tú? Tú, que eres poeta; y tienes a tus espaldas, o ante ti, una vía de escape. Puedes huir a más hermosas playas, como dicen. ¿No lo ha dicho alguno de vosotros, en algún sitio? Los ilusionistas. Bendita ilusión. Bendita sea, muchas veces bendita. 

Era como si aquel hombre de Dios fuese otro y tal vez llegase a volverse

transparente  al  resplandor  del  quinqué,  cuya  luz  vacilaba  tras  el  vidrio  y humeaba  apenas  visible  por  la  estrecha  abertura  en  el  extremo.  Y  al momento exclamó emocionado: bendita ilusión. 

Es para los otros, dice el poeta, encendiéndose un cigarro: para la otra gente. 

¿Estaba ocultándose tras el humo? Cuando le había llegado el turno de jugar. Ofreció al pastor un cigarro, que el clérigo aceptó, y aceptó también la lumbre:

No  sabes  qué  precio  pagamos  por  ella;  eso  no  puedes  saberlo. 

Naturalmente que no. ¿Cómo ibas a poder? No. Poder llevar la luz a la vida de otros. No creerás que eso se pueda conseguir gratis. Que se pueda hacer sin tener que pagar nada. Imagino. Nosotros no hemos alcanzado la gracia de la apatía. Ni de la fe que tú repartes. Que revenden, se podría decir de algunos.  No  de  ti,  viejo  amigo,  añade,  aunque  nunca  había  llegado  a conocer a aquel reservado camarada de sus años escolares. El sacramento de la iglesia, y todo eso. Oh, no. 

 Sera Stefán echó el aliento sobre su vaso, pasó el dedo por el vaho que lo  cubría.  Se  hundió  un  poco  en  su  asiento,  estiró  los  labios  y  alargó  el mentón  con  los  párpados  bajos,  y  tembló;  y  cayó  la  sombra  de  sus  largas cejas, que eran casi femeninas, como huellas de un ave, por debajo de sus ojos, sobre las mejillas hundidas, se dibujaban sus pupilas como frutas en una  estrecha  cáscara,  como  hierbas.  Sois  demasiado  sublimes.  Chapoteáis despreocupados en vuestra embriaguez poética. Allá arriba, en las doradas nubes de la inspirada exaltación; y sabéis poquísimo sobre la vida humana en  este  valle  de  lágrimas  tan  conocido  por  la  Biblia.  Y  que  está precisamente aquí. 

Dime una cosa, pastor, dice el magistrado: ¿Conoces mayor placer que el de follar con una mujer? 

¿Hablas del cielo o del infierno? dijo el pastor, que dejó caer la cabeza sobre  la  mesa.  No  se  le  oyó  emitir  sonido  alguno;  pero  era  recorrido  por convulsiones que intentaba contener. 

En esas se le cayó el vaso, y el líquido se derramó sobre sus cabellos y sus manos. 

No se puede beber contigo, maldito seas, masculló el magistrado. 

Pero al tiempo pensaba que era muy distinta su capacidad de resistencia, y que en buena medida era su propia culpa. Sabía que al otro lado de aquel delgado  tabique  esperaba  la  esposa  al  esposo,  a  aquel  frágil  hombre  de Dios, de virtudes ocultas, que era responsable de tantas almas, asustada por el efecto que le causaría la bebida y quizá también por la conversación en privado con aquel viejo compañero de escuela que, sin embargo, nunca fue un  compañero;  y  que  ahora  había  aparecido  como  fulgurante  gloria  de  la patria, trastornando la armonía y alterando todas aquellas cosas con las que uno tenía que vivir, pisoteando la hierba y aplastando con su éxito y su fama a su hermano pequeño en la más apartada orilla de los mares. 

No tenía miramientos; y era incapaz de ver, en su intransigencia hacia todo  aquello  que  le  parecía  pequeño;  pero  que  era  tal  vez  el  asidero imprescindible  que  podía  permitir  la  vida  allí  y  no  perecer  en  los  trances que  amenazaban  todo  lo  que  intentaba  vivir.  Y  lo  instigaba  a  romper  sus pactos y a pasar a la acción, contra lo que hasta entonces lo había guardado la benignidad de su temperamento, que ahora se le reprochaba. 

No, piensa Ásmundur más tarde. 

No,  dice.  ¿Le  engañaba  la  memoria?  ¿Era  pura  imaginación  que  el pastor  Stefán  había  dejado  caer  la  cabeza  sobre  la  mesa,  y  que  había derramado  su  vaso  de  ponche,  y  que  le  cayó  sobre  el  pelo  y  sobre  las manos? 

Que el alcohol se le había subido a la cabeza, ¿también era aquello un falso recuerdo? 

Que  a  aquel  curilla  dejado  de  la  mano  de  Dios  se  le  había  subido  el alcohol tan rápido que quedó imposibilitado para continuar la conversación. 

¿Acaso  se  había  justificado  él  mismo  para  su  mayor  tranquilidad  en  los automatismos de la memoria? Cuando empezó a analizar todo aquello, no consiguió saber a ciencia cierta cuál era la verdad. 
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CONTINÚA LA CONFESIÓN DE JÓN, 

EL ASESINO

...Declara que cabalgó tras una borregada que había pasado justo delante de él desde Svartárkot hasta el aprisco de Vídirker, y que iban con él Jón de Sigrídarhóll  e  Illugi  de  Svartárkot  y  Sigtryggur  de  Thróngadal...  Que cabalgó  junto  con  ellos  a  recoger  ganado,  un  cierto  trecho.  Pero  que después  se  adelantó  él  para  ir  a  Vídirker.  Luego  declara  que  fue  al encerradero  del  Grjótá  para  encontrarse  con  Sigurpáll  de  Halldórsstadir, quien había sido encargado de recoger el ganado de las gentes del lado de poniente  del  río  y  llevarlo  al  aprisco  de  Vídirker,  y  Sigurpáll  ya  había recogido  siete  ovejas  propiedad  de  Raudengismyri,  que  decidió  llevar  a Raudengismyri y pidió a Sigurpáll que le ayudase a separarlas de la rehala que había encontrado al oeste del Grjótá, en la majada del Grjótá, y así lo hizo, pues aquellas ovejas estaban marcadas, y luego llevó las ovejas al sur hasta  el  redil  de  Vídirker,  y  entretanto  también  la  rehala  de  Svartárkot,  y llegó al redil y allí se encontró con Sigtrygg de Thróngadal a quien pensaba acompañar al oeste, más allá del río Svartá, hasta Thróngadal, pero que los hijos  de  este  habían  dejado  el  ganado  en  el  lugar  llamado  Seljaland  poco tiempo atrás; y entonces preguntó a Sigtrygg si no podría abandonar el redil por un rato, a lo que fue autorizado. 

Sostiene asimismo que, además de las ocho ovejas que se había llevado de la majada del Grjótá, había encontrado una de las dos ovejas que había esperado  hallar  en  Svartárkot  pero  que  no  encontró  allí,  de  modo  que  en total  llevaba  consigo  nueve  ovejas;  pero  que  en  la  rehala  de  Svartárkot

había dos ovejas que pertenecían a Sigtryggur, el granjero de Thróngadal. 

Declara que explicó al granjero Sigtryggur que lo más adecuado sería que su hijastro fuese a Grjótárdal para encargarse de las ovejas que estaban en el extremo  de  Seljaland,  mientras  él  mismo  (Jón)  iría  a  por  el  ganado  que estaba  al  sur.  Pero  afirma  que  Sigtryggur  no  pudo  ponerse  en  camino enseguida; así que declara que fue él por delante con dos hijos pequeños de Sigtryggur, con las ya mencionadas once ovejas. Declara que se separó de ellos cuando estuvieron a corta distancia al oeste del aprisco de Vídirker, y que entonces fue al río de Seljaland y subió al lugar llamado Hjalli y luego bajó hacia el este del mojón de Hjalli y al río en el lugar llamado Ytrilindir. 

Y  allí  encontró  a  Konkordia  q.e.p.d.,  junto  al  río,  sentada  a  escasa distancia del río; declara que ella lo saludó. 

Pero que él no le devolvió el saludo. 

Dice  que  desmontó,  y  la  sujetó.  Y  le  puso  una  de  sus  manoplas  y  el pañuelo sobre la boca y la nariz. Y que los mantuvo allí hasta que ella se asfixió, y que una vez estuvo asfixiada, la arrastró al río. 

Afirma que la metió en el río de modo que la cabeza estuviera contra la corriente. Aunque de través respecto a la orilla oriental del río. Y que allí el agua en la que la había metido no era profunda y solo le llegaba a él a las pantorrillas. Y también que no cubría completamente el cuerpo. 

Pero  no  recordaba  con  exactitud  cuánto  sobresalía.  Y  dice  que  no  se percató de si la corriente se llevaba el cuerpo del lugar en que lo depositó, o no. 

Pues había actuado con tanta rapidez, y había estado dominado por tal confusión mental y tal ofuscación mientras realizaba estos actos, que no fue capaz de controlarse para no dejar huellas. 

Recordaba,  sin  embargo,  que  había  saltado  de  la  orilla.  Aunque  no recordaba sobre qué pie había caído. Y declara igualmente que es incapaz de  recordar  con  claridad  los  detalles  de  estos  sucesos.  Pues  en  el  instante mismo en que recuperó la conciencia de sus actos y se dio cuenta de que había  causado  la  muerte  de  la  joven,  se  vio  invadido  de  fortísimos remordimientos y rogó a Dios que le perdonara aquel crimen. 

El  instructor  señala  que  la  declaración  del  acusado  parecía  sincera  y carente de toda falsedad. 

Por otra parte, le fue mostrada en el tribunal la antes mencionada caja conteniendo  la  huella,  y  declara  que  no  tiene  nada  que  oponer  a  que  la huella pueda corresponder a su propio pie. 

Aunque por los motivos anteriormente mencionados no puede recordar con exactitud sobre qué pie cayó al bajar de la orilla. 

Dice entonces que inmediatamente después cabalgó al norte, siguiendo el  Svartá,  pero  a  un  corto  trecho  de  distancia  del  mismo,  al  este  de  la cascada  llamada  Ullarfoss,  y  luego  hacia  el  lugar  denominado  Vado  de Melpallur, donde vio a los tres chicos de Sigtryggur Ásláksson, el granjero de  Thróngadal,  que  conducían  la  rehala  a  poca  distancia  del  vado  y reconoce que cogió, según cree, un cordero blanco, de un año de edad, que estaba en la orilla a poca distancia del vado, y lo metió en el río... 

El magistrado dejó los papeles, se tumbó. Por la mañana precisaba estar bien  descansado  para  rendir  adecuadamente  en  la  difícil  tarea  que  le esperaba cuando empezara a interrogar a la gente. 

De momento se había contentado con dictar las disposiciones necesarias para que los hermanos no pudieran estar juntos ni un momento. 
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LA VISTA

Ei  magistrado  resolvió  citar  en  primer  lugar  a  la  anciana  Járnbrá.  Le repugnaba aquella vieja chismosa que moría de ganas de poder soltar todo lo  que  llevaba  guardado,  de  vomitar  lo  que  había  ido  almacenando  para daño y vergüenza de otros. Era pequeña y daba la sensación de que sintiese ganas de escupir, aunque estaba en la sala y había de reprimirse, pestañeaba constantemente y casi se quedó sin respiración cuando empezó a hablar. El rostro  era  pequeño,  los  ojos  diminutos  y  la  nariz  afilada,  y  unas  arrugas oscuras junto a la boca, rehundida y casi por completo desdentada. Es una variedad  de  serpiente  ártica,  piensa  el  magistrado  frío  y  solemne  en  su asiento,  no  totalmente  libre  de  los  efectos  del  ponche  que  habían  estado bebiendo  la  noche  anterior.  Se  contentó  con  indicarle  que  empezara, planteándole preguntas secas y precisas, pues la anciana no necesitaba que la espoleasen. 

Los  actuarios  del  tribunal  no  mostraban  interés  por  lo  que  sucedía, estaban cabizbajos y parecían incómodos, casi como si cargasen con alguna culpa en aquel caso. Uno de ellos, Thórdur, se conformaba con mirar por la ventana, como si temiese que su caballo se escapara del prado. El otro, que era  el  médico  de  distrito,  sostenía  una  cajita  de  rapé,  de  asta,  con  una retorcida escritura floreada en la tapa, y en ella leía su nombre, una y otra vez. 

La anciana hablaba sin parar, describía el tiempo y las condiciones del ganado;  y  explicaba  en  detalle  sucesos  que  no  atañían  al  caso,  y  soltaba indirectas sobre murmuraciones diversas que circulaban entre las granjas y que  afectaban  a  personas  diferentes  a  las  acusadas.  Varias  veces,  el

magistrado tuvo que sacarla del lodazal de sus palabras, y sentaba en acta solamente lo que atañía directamente a la causa, mientras la anciana seguía parloteando sin cesar y en ocasiones su vehemencia hasta le hacía perder el resuello. Había estado mucho tiempo esperando que le dieran rienda suelta. 

Declaró que había visto frecuentemente al hermano con su hermana sobre las rodillas. Sí, dice, y los había visto besarse muchas veces, dice asintiendo repetidamente  con  la  cabeza,  y  calla  de  pronto,  apretando  los  labios descarnados hasta que la boca parecía casi un puntito. Tenía el cabello ralo bajo  la  pañoleta,  y  de  color  gris  amarillento,  y  estaba  constantemente rascándose  con  un  meñique.  El  magistrado  pregunta  si  había  visto  que sucediera algo especial entre ellos, algo que pudiese considerar indicio de actos  delictivos.  Responde  ella  que  no  puede  callar  algo  como  aquello, sobre  todo  ante  su  elevada  autoridad,  respetado  magistrado,  que  no  se  le había  escapado  que  la  relación  entre  aquellos  hermanastros  era  total  y absolutamente  distinta  a  lo  que  uno  esperaría  como  natural  entre  dos parientes tan cercanos, y no tengo más remedio que decir que me resultaba asqueroso tener que presenciar aquello. 

Cuando el magistrado reitera su anterior pregunta, de si había visto algo especial  que  pudiese  considerarse  actividad  delictiva,  la  anciana  responde que quizá no habría nada realmente especial; pero lo dice en una forma que podría haber sido perfectamente un sí a la pregunta del magistrado, a juzgar por  la  actitud  de  la  anciana  y  su  tono  de  voz,  aunque  él  anotase  solo, sucintamente,  el  sentido  de  las  palabras  que  brotaban  de  la  anciana.  No pocas veces, dice, pude ver a Sasmundur sentado con su hermana sobre las rodillas, repite como si pensara que el magistrado no la había oído: y más aún, los vi acostados en la misma cama un día de fiesta. 

El  magistrado  pregunta  si  estaban  sin  ropa.  No,  claro  que  estaban vestidos, pero eso a mí me da exactamente igual, dice ella. ¿Fue por la tarde o por la noche? pregunta el magistrado. No, desde luego era en pleno día. 

Entonces pregunta el magistrado si lo que había sucedido entonces la había escandalizado más que otras caricias que se hubieran dado uno a otro. No, dice  ella  con  una  larguísima  inspiración.  Luego  soltó  las  palabras  en  un soplido,  suspirando  que  de  todos  modos,  y  a  fuer  de  sincera,  aquello  le había resultado horriblemente incómodo de presenciar. 

El médico tomó una pequeña pulgarada de rapé de la cajita con escritura floreada  en  la  tapa.  Thórdur  se  sonó  largamente  y  dejó  de  espiar  a  su caballo. El médico se sobresaltó. Fuera, se oyó graznar voraz a una gaviota, junto al río que fluía culebreando a poca distancia de la granja. Una sombra atravesó  el  patio  y  ascendió  por  la  cuesta;  y  desapareció  de  la  vista  de  la ventana del desván. 

Járnbrá  sigue  hablando  por  los  codos.  El  magistrado  anota  poco  de  lo que  dice.  Pero  había  declaraciones  de  otras  personas  de  la  granja  que apuntaban en la misma dirección, eso lo anota en el acta. Y mi marido, dice ella, está totalmente de acuerdo conmigo, mi Jón, que trabaja también en la granja, aquí, y que sabe de lo que habla, está abochornado de verlos. Que unos  hermanos  se  comporten  de  esa  manera  uno  con  otro,  él  dice  que  no cabe la menor duda de que eso no puede ser lícito. Eso mismo le he dicho a la  buena  señora  esposa  del  pastor,  dice  la  anciana  rascándose  su  escaso cabello: Se lo he contado montones de veces, y por lo que he oído decir de ella, no está nada contenta con la manera de comportarse de los hermanos. 

El magistrado pregunta si había hablado del asunto con el pastor. ¿Eh, con  nuestro  pastor?  ¡Qué  va!  Me  pareció  suficiente  mencionárselo  a  su esposa. 

¿Y vio usted alguna señal de que Sólveig Súsanna estuviera en estado? 

Me  parecía  que  no  se  podía  ocultar.  Y  eso  les  parecía  también  a  los demás con los que he hablado. 

Me parecía más que evidente. Saltaba a la vista que ella estaba cada vez más  gorda,  y  de  pronto  la  gordura  había  desaparecido.  También  a  otros, además de a mí, nos pareció ese un cambio muy raro, nada corriente. 

¿Habló de ello con los hermanos? 

¡Qué va! De ninguna manera. Pero tengo entendido que la señora de la casa, a la que puede preguntarle usted mismo, noble magistrado, ella sí que se lo mencionó a Sólveig sin que yo sepa cuál fue su reacción. Pensé que no era asunto mío meter las narices allí, aunque no me gustara nada tener que presenciarlo. Era cosa de los benditos amos, Dios los bendiga y proteja por siempre. 

El  magistrado  estaba  ya  cansado  de  tanta  verborrea  y  llegó  la  hora  de dejar  descansar  a  la  anciana.  Ella  quería  seguir  hablando  pero  él  se  lo

impidió;  y  llamó  a  declarar  a  la  otra  sirviente,  la  joven.  Tenía  el  cabello castaño rojizo, rizado, ojos azules y mejillas sonrosadas, y no estaba nada contenta  de  comparecer  ante  su  señoría,  estaba  con  la  cabeza  gacha mirándose  las  manos  y  tironeando  de  un  padrastro,  que  acabó  por arrancarse,  y  dijo  en  voz  baja  que  había  visto  muchas  veces  a  los hermanastros abrazarse y besarse y tratarse de tal forma que ella no había podido  evitar  sentirse  escandalizada.  Calló  entonces  y  miró  sus  pies, inclinados hacia dentro, sentada en su silla, con las medias enrolladas y los zapatos cosidos en piel de oveja. 

¿Ha visto alguna vez a los hermanos en la misma cama? 

Sí, dijo la muchacha, y guardó silencio. 

Venga,  dijo  el  magistrado;  ¿no  va  a  decir  nada  más?  dice  con brusquedad, impaciente. 

Pues sí, los había visto acostados los dos juntos en la cama de Sólveig por la noche, en el altillo de la sala. Dice que Sólveig estaba desvestida. 

¿Y Saemundur? 

Eso no se atrevía a asegurarlo. 

¿Los vio usted ir de una cama a la otra? 

No, dice que despertó cuando estaba con su marido, que trabajaba allí. 

La cama está justo al lado de la de Sólveig. Y a decir verdad, yo me dormía siempre antes de que se separaran. 

¿Y la criatura? dice el magistrado, ¿qué era de la hija de Sólveig? ¿Se percató usted de que la niña estuviese intranquila, o tal vez de que llorase cuando los hermanos estaban juntos en la cama? 

No, responde ella; de eso no vi nunca nada. Pero la niña no tiene más que. cuatro años, dice en un susurro. 

Lo sé. Pero ¿sabe usted algo más sobre todo esto? 

Una vez escuché a la niña decir algo. En relación con esto. 

Cuéntemelo, dice el magistrado con el ceño fruncido. 

Bueno. En verdad oí a la niña decir algo una vez, era en la época del destete de los corderos, mi tío duerme en mi cama. 

¿Habló de esto con alguien? 

Bueno, primero sobre todo con mi marido, dice ella, con la frente llena de manchas rojas. Bueno, y también con Járnbrá, la criada, y con Jón, que

trabaja también aquí, su marido. En realidad muchas veces. Y también con la esposa del pastor. Estaban todos tan escandalizados como nosotros. 

¿Ha  oído  a  otros  mencionar  que  no  ignoraban  que  los  hermanos  se acostaban juntos? 

Sí, a mi marido. Exactamente igual que yo. Muchas veces. Y también a la  esposa  del  pastor,  una  noche.  Yo  estaba  despierta.  La  señora  tuvo  que bajar por la escalera desde la alcoba donde duerme con su marido. Y ellos estaban otra vez juntos en la cama. 

¿Sabe cómo reaccionó la esposa del pastor? 

Sí,  sé  que  estaba  horrorizada  de  que  algo  así  sucediese  en  su  propia casa. 

¿Notó que Sólveig engordara? 

Sí. 

¿Y cómo lo interpretó? 

Creí que, dice, y calla. 

Bueno, mujer, qué pensó usted, déjenos oírlo. 

Que estaba encinta. 

Continúe su relato. ¿Siguió engordando? 

Cambió de la noche a la mañana. 

Ajá. 

Sí, estuvo un día indispuesta. 

¿Se metió en la cama? 

Estaba vestida. Se tumbó en la cama un ratito. 

¿Cuánto tiempo? 

Bueno, como dos o tres horas. 

¿Pero seguía vestida? 

Sí, sí. 

¿Habló de esto con alguien? 

Sí. 

¿Y qué opinaban ellos? 

Pensaban lo mismo que nosotros. 

¿Quiénes son nosotros? 

Mi marido  y yo. 

¿Y qué era? 

Bueno, en realidad que estaba embarazada de su hermanastro. Y que se había  quitado  a  la  criatura  de  encima,  dice  la  mujer,  en  voz  tan  baja  que apenas se oía. 

¿Habló sobre esto en alguna ocasión con los hermanos? 

Sí, dos veces. Fue Sólveig la que empezó a hablar. La primera vez fue cuando  la  hija  de  Sólveig,  la  pequeña  Aróra,  le  dijo  a  su  madre  que  la señora del pastor y yo habíamos estado hablando sobre las relaciones de los hermanos,  y  entonces  la  señora  del  pastor  dijo  que  tenía  que  decirle  a  su madre  que  aquello  no  se  podía  hacer.  Y  por  eso  Sólveig  me  dijo  que  no había motivo de prestar oídos a lo que pudiera decir una niña pequeña, pero no  pude  menos  que  decirle  que  no  me  gustaba  nada  su  forma  de comportarse.  La  siguiente  vez  dijo  que  se  había  dado  cuenta  de  que  le habíamos aligerado las tareas. Que no hacía ninguna falta en absoluto. Que tenía  la  sensación  de  que  la  gente  creía  que  estaba  embarazada.  Estaba tristísima y dijo que ya le parecía suficiente con tener un niño a cargo de la beneficencia. 

El  magistrado  declaró  entonces  una  pausa  en  el  proceso;  pues  tenía hambre y la comida estaba ya en las mesas. Comió con el pastor en una sala pequeña,  y  apenas  hablaron.  Se  sentía  violento,  no  le  apetecía  lo  más mínimo tener que dedicarse a aquello. La gente a la que había interrogado le  parecía  insustancial.  Muy  lejanos.  Así  que  este  es  mi  pueblo,  pensó,  y sintió repugnancia. 

El  pastor  carraspeó  varias  veces,  como  si  pretendiese  decir  algo.  Sus ojos  estaban  más  claros  de  lo  habitual.  Como  si  hubiese  un  presagio  de muerte en su mirada, pensó el magistrado. 

Vio aparecer un rostro en la ventana. 
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UN ROSTRO EN LA VENTANA

Justaba en el prado pasando la dalla. Todo estaba húmedo tras la lluvia de la noche. Había más lluvia en el aire, sin sol. No la había visto en todo el día. Nunca había encontrado nadie que lo espantase más que el magistrado aquel.  Aunque  solo  lo  había  visto  de  lejos,  le  llegó  la  frialdad  de  aquel hombre pensativo y lejano que apenas concedía un saludo a nadie más que a los  señores  de  la  casa,  pero  que  era  como  un  dios  llegado  de  un  Olimpo resplandeciente  con  dardos  de  fuego  en  su  carcaj.  Así  que  ya  no  podía esperarse  clemencia  alguna.  Ningún  amparo  en  la  indiferencia,  ninguna defensa en el olvido eterno de aquella tierra, demasiado humilde como para acordarse de la gente de aquella comarca y andar persiguiendo sus pecados y sus crímenes, como los llamaban los justos. Ahora tampoco podía hallar apoyo alguno en ella. En aquellos momentos estaba solo. 

Hacía  pasar  la  segadera  sobre  la  hierba  alta  y  la  iba  cortando  a  pasos regulares.  Sentía  unos  escalofríos  de  los  que  no  lograba  liberarse  con  el trabajo de la siega. Llegó hasta él el recuerdo de cuando, tan joven aún, se separó  de  su  madre,  a  su  padre  apenas  era  capaz  de  recordarlo.  Sin embargo,  lo  habían  sabido  mantener  con  su  trabajo  durante  los  primeros años,  habitualmente  de  forma  alterna,  para  que  no  tuviera  que  pasar  al amparo  de  la  beneficencia.  Había  estado  ganándose  su  propio  pan  desde que tenía diez años, yendo de una granja a otra. Aquel era su mundo. No conocía otro. Desde muy pronto se sintió solo en el mundo. 

Sentía  el  fresco  aroma  del  aire,  pero  no  lograba  enlazarlo  consigo mismo.  Intentó  mover  la  guadaña  con  más  rapidez,  pero  no  notó  calor alguno  capaz  de  arrancarle  aquel  frío.  Un  frío  semejante  lo  había  sentido

muchas veces cuando pastoreaba a las ovejas en verano al otro lado del río, cuando no podía ni guarecerse en la borda pues tenía que moverse con el rebaño; noches heladoras cuando la tierra toda estaba cubierta de escarcha y la  inquietud  había  invadido  a  las  ovejas,  que  corrían  por  los  escobios  y escapaban  del  perro  cruzando  el  río;  y  el  perro  regresaba  empapado  y  se sacudía  delante  de  él,  convencido  de  haber  hecho  suficiente,  no  quería obedecer  su  orden  de  bajar  de  nuevo  por  el  gollizo  a  buscar  a  las  ovejas; días  de  lluvia  cuando  toda  la  existencia  era  un  escalofriante  valle  de lágrimas,  y  en  ningún  sitio  había  fuerza  alguna  que  pudiera  aliviarlo; empapado, comprobaba por la corriente del mar, cuando se abría una grieta en la niebla, que era demasiado pronto para llevar las ovejas al ordeñadero, las mujeres lo reñirían por no haberse quedado con las ovejas más tiempo para  que  dieran  más  leche;  solo,  pequeño  y  congelado;  pensando  que  a todos  les  daría  lo  mismo  si  no  volvía  a  sentir  calor  nunca  más;  que  lo maldecirían si se mataba arrojándose de un acantilado, o si se ahogaba en el río sin haber llevado antes las ovejas a casa. De cada ramita de brezo y de cada brizna de hierba goteaba el relente, el agua rebosaba de sus zapatos a borbotones.  En  la  niebla  todo  estaba  envuelto  en  cernidillo  y  aparecía extraño, todo se había vuelto gigantesco e imágenes de toda clase flotaban truculentas  a  su  alrededor;  los  almiares  devenían  pilares  del  infierno  con forma  de  trols,  aterradores;  aves  surgían  de  la  nada  y  pasaban  raudas, espantándolo; y un monstruo gigantesco se aproximaba con una gran presa en las fauces; y por suerte no se podía saber qué era hasta que te acercabas, con  el  chucho  a  tu  lado;  y  resultaba  ser  un  simple  zorro  con  un  jirón  de cecial entre los dientes. 

Cuando concluyó la faena se puso camino a casa. Allí se sentía mejor, e incluso  de  buen  humor.  Hasta  que  conoció  el  amor.  No  pudo  reprimir  el deseo de detenerse un instante y llegarse a la ventana. En ese momento, el magistrado levantó los ojos y vio un rostro en la ventana. 
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JÓN EL BRACERO; Y OTRA

CONVERSACIÓN NOCTURNA

Cuando  Jón,  el  marido  de  Járnbrá,  compareció  ante  el  tribunal,  no pareció  tener  miedo  alguno  de  declarar.  Dijo  que  había  hablado  muchas veces con el resto de la gente de la casa, y también con los hermanastros, que fueron los primeros en referirse a las habladurías que corrían acerca de ellos,  asegurando  que  no  eran  más  que  sandeces.  Pero  eso  no  me  dejó tranquilo,  declara:  Pues  eso.  Incluso  hablé  de  ello  con  nuestro  pastor.  No hizo nada. Yo solía defenderlos. Y es que había mucha gente de la granja que me hablaba del asunto. No, no los recuerdo a todos. Eran tantos. Pero no pude evitar decirles que ya no pensaba seguir guardándoles las espaldas. 

Al magistrado, aquel bracero le parecía un fanfarrón, aunque no hablara en exceso, e incluso por segundos asomaba una sonrisa de suficiencia en su rostro rechoncho, de mandíbula grande y frente echada hacia atrás, con una extensa  calva.  Confirmó  la  mayor  parte  de  las  cosas  que  se  habían mencionado  con  anterioridad.  Pero  ya  era  una  hora  avanzada  y  había llegado el crepúsculo. 

El  magistrado  aplazó  los  siguientes  testimonios  hasta  el  día  siguiente, dejando para más tarde a los imputados. 

Cuando hubo tomado las medidas necesarias tocantes al caso, cenó con el  pastor,  con  intención  de  retirarse  pronto  a  descansar  para  poder encontrarse en óptimas condiciones cuando más falta haría. Salió al patio a orinar  y  estuvo  contemplando  la  luna  que  flotaba  en  un  cielo  preñado  de

lluvia. Parecía casi redonda en aquella niebla. El viento estaba en calma y apenas se oía el rumor del río, como llegado de una nueva lejanía. 

Entró  en  la  casa,  cerró  sin  hacer  ruido;  y  confió  en  que  tampoco  se oyeran crujidos en la escalera. Tenía la mano en el tirador de la puerta de su alcoba cuando oyó a alguien susurrarle algo en la oscuridad. 

Se  sobresaltó  al  oír  aquel  ruido  en  la  granja  en  tinieblas,  un  ruido, cuando nunca habría esperado escuchar nada que rompiese el silencio si no era algún ronquido del primer sueño, o quizá algún cuchicheo. Creía estar solo, y sintió un escalofrío al notar como un frío aliento sobre la nuca. 

Se quedó en silencio con la mano en el agarrador de la puerta, que era de cobre, de algún barco naufragado. 

¿Tal vez alguien echaba de menos el cobre de su barco? Aguzando los oídos, creyó percibir el rumor del mar. Quizá era el murmullo del río, o el viento que acariciaba la hierba del tejado, una serenata vegetal. Sintió que el sudor le cubría la frente. Los terrores de su infancia solitaria junto a los seres  que  habitaban  la  oscuridad.  Jamás  había  conseguido  dominarlos  por completo, ni en los dormitorios escolares de los colegios en las ciudades ni con el cultivo de la razón, ni con la charla intrascendente para despertar la risa en las veladas: cuando llegaba la noche y se quedaba solo, sus defensas se rompían, era vulnerable. 

Entonces escucha el susurro de otra voz, y consigue distinguir lo que le dice:

Ya te he visto en ese papel, escucha decir al murmullo en la oscuridad. 

Un  claror  casi  imperceptible  emanaba  del  candil  de  la  puerta  y  llegaba apenas  hasta  la  habitación  del  huésped.  Pero  no  podía  ver  a  quien  le hablaba.  Quizá  fuera  transparente,  o  un  fantasma  disfrazado,  con  jersey marrón o coraza resplandeciente. ¿Quién se lo había enviado? 

¿Por qué? Era incapaz de moverse. El miedo resonaba en las tinieblas. 

Fuera, dentro, en sus oídos. 

Entonces siente una mano seca y fría, de repente, sobre el dorso de su propia mano; y en el mismo instante en que apartaba del tirador de la puerta su  mano  húmeda,  la  otra  mano  se  apartó  también  de  la  suya  con  idéntica celeridad.  Contuvo  la  respiración  y  oyó  en  la  oscuridad  una  respiración breve y pesada llegada desde muy dentro. 

Apareció  de  pronto  en  su  mente  la  redondez  de  la  luna  en  la  niebla plateada y recordó cómo su propia sombra se encogió en las losas del patio y se quedó allí acurrucada cuando él entró en la granja. Pero entonces una mano se posa sobre su hombro, y la voz susurra: Soy yo. 

¿Eh?, se sobresaltó al oír su propia voz. 

¿Te apetece beber algo? dice la voz en la oscuridad, y la mano lo sujetó con más fuerza. 

Ahora  ya  he  visto  al  juez  en  acción.  Y  la  mano  desapareció  de  su hombro  y  abrió  la  puerta;  y  en  la  parpadeante  claridad  del  candil  vio  al demacrado pastor casi irreal en aquella luz como si la hubiese evocado él mismo  para  salvarse.  ¿Puedo  ofrecerte  un  poco  de  licor?  Creo  que  nos vendrá bien a los dos. Ha sido un día difícil. Y lo que queda por delante es aún peor. 

Y  aún  no  has  hablado  con  los  acusados,  dice  el  pastor,  aceptando  un cigarro que le ofrecía el magistrado. Ásmundur miró su rostro inflamarse al encender el cigarro para su viejo compañero de escuela, y volvió a tener la sensación  de  que  nunca  lo  había  conocido.  Tal  vez  nunca  lo  había considerado digno de hablar con él, alguien anodino; hasta la noche pasada, cuando  estuvieron  bebiendo.  Sin  embargo,  lo  recordaba  bien  de  aquellos lejanos días de la escuela. 

Sí,  eres  juez,  dice  el  sacerdote:  Nunca  he  podido  imaginarme  cómo serías en esa función. Durante todo este tiempo que estuve esperando a que vinieras para aclarar el caso. Para juzgar. 

El magistrado echó el humo hacia la luz de la luna, allá fuera, y siguió las  volutas  con  la  mano  abierta  y  rasgó  el  velo  al  abrir  los  dedos:  Uno cumple con su obligación. 

¿Y hacia quién es esa obligación? ¿Hacia qué? 

Juntaron  las  copas,  las  hicieron  sonar  como  sonaría  una  campanita  de fina plata. 

¿Hacia  qué?  dice  el  magistrado,  mirando  en  silencio  la  sombra  del pastor  inmóvil  sobre  el  tabique,  tan  grande  que  parecía  cernirse  sobre  los dos.  Y  tembló  un  poquito  ante  los  jadeos  de  la  luz  en  el  vidrio  de  la lámpara,  de  la  llamita  que  se  alimentaba  de  blanquísimo  algodón  de pantano. 

¿Sí, hacia qué? dice el pastor. ¿Hacia la vida? 

Sí, hacia la vida. Para que la vida esté viva. Para que la sociedad pueda prosperar.  Para  que  no  se  vea  emponzoñada  por  la  depravación.  Para  que sea posible mantener en pie una sociedad civilizada. 

Tú,  el  individualista.  Tú,  que  crees  en  la  fuerza  del  individuo.  Pero abominas  de  su  debilidad.  Lo  débil  y  pequeño,  ¿nunca  piensas  en  eso? 

¿Nunca  piensas  en  cómo  se  siente  el  reo?  Lo  que  vive  en  su  pecho.  Su deseo  de  vivir.  Sus  sueños.  El  naufragio  de  su  deseo.  Las  esperanzas  que luchan contra la desesperación. Tú, que eres poeta. 

Aquí tengo otras tareas que cumplir. 

¿Cómo puedes ser dos personas en una sola? El poeta con el deber de comprender  lo  que  intenta  vivir.  Y  el  juez  implacable  que  se  cierra  ante aquello  que  no  concuerda  con  los  parágrafos  de  esas  artificiales  leyes nuestras. 

¿Quién  dice  que  el  poeta  tiene  que  comprender  a  todos?  ¿O  a  todo? 

¿Crees tú que un poeta tiene que ser pastor de almas? ¿Tiene que meterse en tus  zapatos,  acaso?  ¿Y  consolar  y  curar?  ¿Tolerar  hasta  lo  prohibido? 

¿Incluso  lo  más  tabú?  No,  el  poeta  es  el  creador.  A  los  demás  toca comprender.  Lo  que  él  ha  creado.  Y  la  creación  es  su  vocación  sagrada. 

Ninguna otra cosa. Solo le importa lo que puede utilizar. Entonces es poeta. 

Lo otro es cumplir su deber como ciudadano. En cualquier cosa a la que se dedique. Cumplir su deber de manera que nadie pueda reprocharle nada. Y

hacerlo de forma que no turbe jamás al poeta. Que trabaje para el poeta pero que lo deje en paz. 

Yo  soy  de  distinta  opinión,  dijo  el  pastor  de  almas:  Yo  me  imagino  al poeta  de  una  forma  muy  diferente.  Como  aquel  que  ama  la  vida  tan ardientemente  que  no  puede  juzgar.  Y  siente  su  propia  debilidad,  y  es entonces  cuando  su  fuerza  es  mayor.  Pues  es  entonces  cuando  más verdadero  es.  Lo  suyo  no  es  juzgar.  Lo  suyo  es  intentar  con  todas  sus fuerzas comprender, intentar no hacer daño a nadie. 

Pero envías a tu bracero a acechar en una zorrera para exterminar a una familia  que  vive  allí  en  paz  y  armonía.  Por  lo  que  sé,  el  reo  es  tu  brazo derecho y tu instrumento en esa tarea. He oído contar que es el más hábil de estos alrededores, después de Arnór el Joven, de Múlaberg, en mantener a

raya  a  los  zorros.  ¿Cómo  se  compagina  eso  con  lo  que  lo  que  me  estás enseñando, o con lo que pareces estar predicándome? Y sales a pescar con tus braceros. ¿No sientes el placer de la caza cuando la faena ha ido bien? 

¿No sientes el placer de la caza? ¿No se regocija tu alma cuando notas el tirón  en  el  sedal  y  empiezas  a  tirar?  Sé  que  en  esos  momentos  estás contento  y  entusiasmado,  cuando  metes  el  pescado  en  la  barca.  No  tengo ninguna duda de que puedes imaginar cómo se siente el que está al acecho en  la  raposera  y  ha  capturado  al  zorro  y  a  su  buena  esposa  y  mata  a  las crías. Tienes que conocer esa mezcla de sentimientos. De la ira y la alegría purificadora de matar. Uno los conoce por los relatos aquí y allá. El orgullo de  haber  superado  a  un  digno  adversario,  la  sed  de  venganza  cuando encuentra un montón de huesos o partes enteras tras el ataque de la alimaña. 

Has visto igual que yo una oveja viva con el morro destrozado a mordiscos y medio devorada por ese animal astuto que ha matado al cordero y se lo lleva  a  su  guarida  para  alimentar  a  sus  propias  crías.  ¿No  es  así  la  vida entera?  ¿Cómo  podría  ser  diferente  la  vida  humana?  Ojo  por  ojo,  harías mejor  en  predicar  lo  que  dice  tu  libro:  diente  por  diente.  No  es  posible mostrar  clemencia  a  un  malhechor  que  amenaza  a  la  comunidad.  Al bienestar de los seres humanos. 


Calló a la espera de la respuesta del pastor. Pero este no dijo nada, se limitó a seguir haciendo girar sus pulgares. 

El  zorro  caza  a  los  corderitos  para  alimentar  a  sus  crías.  Mientras  la raposa  apenas  se  aleja  de  ellos  y  les  lame  los  ojos  ciegos,  el  morro  y  el trasero para aflojarles el intestino. Y me cuentan que en pocos animales se encuentra  una  dedicación  mayor  al  cuidado  de  su  descendencia.  ¿Cómo explicas  que  esa  misma  criatura,  el  zorro,  se  abalance  contra  su  propia descendencia para matarla? 

Eso  no  sucede  sino  cuando  tiene  miedo,  cuando  está  aterrorizado, temblando de pavor. ¿No será para salvar a sus crías de un destino aún más espantoso? Lo sé por un cazador de zorros que me contó alegre y orgulloso que había descubierto un sistema para capturar al zorro después de matar a la raposa. Cogió dos de las crías, ató cada una en un sitio distinto para atraer hacia allí al padre, cuando escuchara sus gemidos. La zorra era cautelosa y experimentada y conocía el peligro, y en las dos noches siguientes no salió. 

A  la  tercera  noche  se  acercó  el  zorro  para  ocuparse  de  sus  crías,  pues  la madre  ya  estaba  muerta.  El  cazador  se  quedó  allí  acurrucado, inadecuadamente vestido para aquella fría lluvia incesante, sin poder cerrar un  solo  ojo  por  un  momento,  sus  escasas  provisiones  completamente empapadas  y  nada  apetitosas,  calentado  solamente  por  la  excitación  de  la caza, y mató al zorro. Mata al padre y deja veneno en el cubil para las crías, si no consigue capturarlas, y está fuera de sí de alegría por el placer de la naturaleza a la que ama y el goce de vivir allí, en despoblados que él mismo ha  hecho  habitables,  aprendiendo  de  la  naturaleza;  sabe  suficiente  para confiar en ella y no se extraviará ni perecerá aunque se abata sobre él una tempestad a la que nadie más podría sobrevivir. 

Ya  ves,  la  crueldad,  por  doquier  hay  crueldad.  ¿No  es  ella  la  fuerza primordial  que  hace  posible  la  vida?  Es  así  en  todas  partes.  No  puedes negar que la crueldad es una fuerza al servicio de la vida. No puedes... 

Lo sé, dice el sacerdote: somos débiles y contradictorios. No podemos vivir sin destruir otras vidas. Pero eso no ha de alegrarnos, sino apenarnos. 

Estar obligados a realizar ese sacrificio contra nuestra sana conciencia, para poder existir. Tú puedes hablar de eso con erudición. No eres un campesino. 

Tú no te ves obligado a degollar en otoño unas ovejas a las que conoces y a las que quieres. Tienes que proveer para tu hogar. Y no puedes permitir que haya  tantas  ovejas  que  sea  imposible  mantenerlas  con  vida  durante  el invierno,  hasta  la  llegada  de  la  primavera.  Eso  lo  sabemos  nosotros,  los campesinos. Pero no podemos evitarlo. Con tu hoz cortas la más bella flor. 

Pero no lo haces con alegría. Es ciertamente doloroso. 

Pero  la  alegría  de  la  caza.  ¿No  sientes  la  alegría  de  la  caza?  ¿Alguna vez,  al  menos?  Eres  un  santo,  amigo,  dice  el  magistrado  con  una  sonrisa irónica. 

Somos  muy  imperfectos.  Lo  bueno  que  queremos,  ya  lo  sabes,  o  lo malo, somos complicados. Y es todo menos fácil lograr no desbaratarse con las contradicciones. Mi alma no se alegra. Pero hay que vivir la vida, hay que aceptar sus injusticias, hasta cierto punto. Aunque preferirías evitarlas. 

Y  hacer  lo  que  es  justo  según  tus  convicciones  y  tus  deseos,  lo  que  sea mejor posible. Pero tú, continúa, ¿tú, qué? ¿Eres cazador? 

No me interesa esa actividad. No sé disparar una escopeta. Tampoco me divierte pescar. Mi pasión de cazador se esconde en lo que consigo escribir. 

En  la  poesía.  También  conozco  la  pasión  de  la  caza  que  creo  propia  del erudito.  Acechar  algún  antiguo  saber,  enlazar  hechos  fragmentarios  y adivinar dónde se agotan las fuentes, o excavar otras nuevas que pudieran arrojar  alguna  luz  sobre  lo  que  antes  se  sabía.  Comprender  las  cosas  para poder crear. No, no hallo placer alguno en destruir la vida, como el cazador. 

Sí, tú no destruyes la vida. Tú husmeas en los secretos de los muertos, como  poeta.  ¿Y  qué  será  de  los  que  están  vivos?  ¿Los  respetarás  a  ellos? 

¿Salvaguardarás sus secretos? Tú, que juzgas. No, tú no destruyes la vida. 

No juzguéis y no seréis juzgados. 

Fumaron en silencio durante un rato, bebiendo un sorbo de cuando en cuando. Iba bajando poco a poco el nivel de la botella que estaba sobre la mesa, nimbada de luz, allí se juntaban el débil resplandor de la lámpara que vivificaba las cosas con su efímera luz, y el pálido brillo plateado de la luna que nunca se apagará por completo. 

Crecemos  y  crecemos,  dice  el  magistrado:  porque  nunca  estaremos plenamente satisfechos con nosotros mismos. 

Buscad y encontraréis, dice el pastor con tristeza. 

¿Algo  distinto  a  lo  que  buscamos?  pregunta  el  magistrado:  buscad  y descubriréis que aún queda algo por encontrar. 
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SUEÑO:  LARGO

Campanas  de  cristal  de  color  agua  teñidas  de  rosas  rojas  y  azules tintineaban como hielo como carámbanos cuando chocan como bolas y se rompen  se  le  clavaron  las  astillas  de  vidrio  en  el  dorso  de  ambas  manos ensangrentadas  mientras  intentaba  proteger  su  rostro  de  los  tonos  de ardiente oro con unas manos que la claror hería con rayos inquietos de luz o el azote de plata de la luna que brotaba rompiendo nubes rasas con palidez de  muerte,  una  luna  ya  no  de  plata  sino  casi  blanca  se  situó  junto  a  una hilera de ventanas en forma de cuña en una hendidura bajo el tejado de la iglesia  que  formaba  un  alto  gablete  en  la  gran  sala,  nunca  había  visto ninguna igual, y las campanas de cristal se quebraban una tras otra cuando el latido del corazón las tocaba, despedían esquirlas de pronto la caravana de  caballos  llegaba  al  galope  se  habían  desembarazado  de  los  fardos  o llevaban  a  rastras  bultos  destrozados  sobre  las  filudas  piedras  por  los pedregosos  caminos  de  una  loma  ay  allí  donde  estaba  ella  tumbada  sin poder  evitar  sus  férreos  cascos  su  ay  ay  más  fuerte  ay  detente  dice  él  al viejo dios de larguísima barba que parecía una divinidad eternamente joven y de hercúlea talla con la aljaba de los rayos oculta bajo el manto en que se envolvía, y las astillas de las campanas rotas se clavaban en la blanda tierra marrón  buriel  en  aquella  granizada  de  blancas  crines  de  los  fuegos  fatuos del  peligro,  y  resbalaban  en  los  estanques,  y  quedaban  allí  como  dardos ponzoñosos o saetas. 

Vuelve a oír las herraduras resonar sobre la roca repicar sobre hielo azul gris mas se amortiguan en las manchas de nieve no puedes volver a tocarme no  hemos  hecho  ya  bastante  eh  si  uno  pudiera  volver  a  tocar  esos  suaves

cabellos entonces la luna se habría retirado al instante otra vez luna nueva sí y  los  caballos  esperan  de  espaldas  al  viento  en  la  cresta  en  un  nuevo bautismo de nieve cada vez más blanca y aguardan pacientes hirsutos torpes bajo las hinchadas nubes violáceas con un zumbido cerca pero lejos de esa imagen silenciosa, que de pronto está completamente calma un sonido con un gemido atronador aún más lejos que horripila siempre aquel agudo tono tan  tensado  hacia  los  límites  últimos  del  canto  pero  vuela  errante  por  el espacio mientras la imagen ata al ojo por un instante y salva salvó a quien no podía perder su visión ciego oiría aquel tono aquellos tonos que ahora parecían revolverse a punto de despertar, el brillo en los ojos de los caballos hirsutos que no se mueven la vida siempre espera de una muerte venidera que vela en la eternidad de las inmensidades en los campos en las montañas en los precipitosos hielos azules sobre un mar que emblanquece con azules tan  sombríos  que  parece  a  punto  de  ennegrecer  en  el  aire  más  fuerte  más fuerte ay más rápido... hasta que se disuelve, hasta que amaina, y hasta que se apaga... 

Y todo continúa menos eso; y nada está vacío, excepto lo que cesa de existir. Su materia transferida a alguna otra cosa, a algo nuevo,... totalmente distinto. 

¿Ya basta? 

¿Destruir? 

Cuando  la  tierra  tembló,  dijo  el  viejo  campesino  de  rostro  arrugado surcado doquiera por letras indescifrables, y ojos llorosos con una mancha en el azul: tembló, entonces el temblor rajó el hielo de la bahía el hielo del mar como si fuera una delgada costra imagina en la profundidad, todo a una sola vez, y de pronto el hielo se había vuelto todo sí se había convertido en pequeñas  láminas  en  el  mar  el  hielo  que  lo  había  cubierto  todo  cuanto alcanzaba la vista desde la orilla en la niebla helada. Día tras día. Habíamos empezado a pensar que llegarían los osos blancos, grandes y pesados, pero a la vez tan ágiles hambrientos no lobos no, no conocemos ningún caso, qué va, viven en otros sitios... Pero de pronto todo el hielo se había roto, sí era lo de los osos blan... 

Grandes  gemas  rocío  helado  en  gotas  multicolores  entre  hilos  de cuerdas  trenzadas  con  crin  de  caballo  entretejidas  en  un  matorral  situado

sobre el brezo colgado de un gavilán en la pared de una grieta al lado de los helechos  para  avisar  de  un  socavón  para  avisar  quizá  de  un  cordero atrapado,  aquí  no  había  árboles,  ya  no  había  montañas,  ya  no  había  lago hecho  hielo,  ni  retumbar  de  herraduras,  no  está  la  cresta  con  los  caballos esperando  de  espaldas  al  viento  en  la  ladera;  rebullendo  de  cuando  en cuando con las ráfagas de viento o el silbido al pasar, y que esparcía gotas de  rayos  verdes  por  el  deslumbrante  helero,  por  la  nieve  que  se  funde  en una hondonada tan iluminada por el sol que la mujer habría podido bañar sus pies remetidos en unos zapatos de piel de oveja, bordeados de pelo y la piel  de  borrego  negra  que  llevaba  puesta  y  que  brillaba  tenue  sobre  los cortísimos  añinos  negros  en  los  que  la  luz  despertaba  chispas  azules  y  él que no era luna no tenía el poder de la luna no tocó la piel menos aún el negro  cabello  de  la  mujer.  Menos  aún.  El  corazón  contenía  la  melancolía del violín para que la imagen no se hiciera añicos qué lejos ahora el brezo del  otoño  con  sus  colores.  Rojo  no  era,  no  era  amarillo,  la  luna  volvía  a estar  llena,  y  se  inclinaba  al  surcar  el  luminoso  cielo  nocturno,  y  las estrellas ofrecían inmensidad, no tiempo. 

Entonces atronaron las trompetas (había llegado pues el día inevitable, el día del juicio, el día de la ira) caballos amarillos y azules conducidos por riendas pajizas con relucientes bridones hirsutos como antes con lustrosos belfos  negros  casi  azules,  arrastrados  sobre  la  panza  por  el  hielo  gris metálico,  e  intentaban  arañarlo  golpeando  con  los  cascos,  sobre  montones de prístina nieve blanca, con una rosa roja o rosa engarzada en una ventana de  la  nariz  o  en  ambas.  Pero  las  altas  torres  de  la  iglesia  se  rajaron  con desesperada  violencia,  él  colgaba  del  badajo  de  la  gran  campana  que  se movía despacio demasiado despacio sobre su eje en el torreón abierto que quedó en pie cuando lo demás cayó a tierra y se desintegró en el enlosado del patio en las grandes losas en las lomas rocosas donde ella estaba en lo más  alto  del  castillo  élfico  un  perro  corría  escapando  a  duras  penas  de  la ruina intentaría empujar con las piernas si el badajo se acercaba demasiado a la reluciente concavidad metálica de la campana para aplastarlo al tiempo que hacía surgir un sonido apagado. Muy por debajo de él vio unos ratones jugueteando en el suelo a la luz de tres largos cirios blancos, y otro azul que

era el más consumido, y que estaban metidos en un candelabro gigantesco, alineados. 

Recordó los caballos allí colgado al sacerdote lo había visto de pie ante la  puerta  de  la  iglesia  con  los  largos  brazos  levantados  en  el  aire bendiciendo, antes de que se hundieran las torres. Ahora se pregunta cómo había llegado adonde estaba. 

¿Había salido volando en la explosión? ¿Había sido arrojado al aire? Y

oscilaba despacio. Despacio... 

Hasta que se halló en la orilla del mar, y el henasco amarillo y pálido a la luz de la luna, y el rumor del mar pesado contra los escollos, y espumante sobre los guijarros de la playa, no distinguía huellas en la arena negra entre las  peñas  de  la  playa,  entre  piedras  entre  las  algas  de  la  orilla  del  mar;  el pájaro planeaba lentamente. 

Ni una barca. 

Ni un barco. 

Ninguna luz humana. Ni nieve. Ni caballos de espaldas al viento en el prado  congelado  de  una  granja  sin  luz.  Solo  algunos  pardillos  y  tordos dando saltitos sobre la rosada tierra dura bajo las casas desiertas. 

Y el sonido se entesó en el rumor del mar y... 

¿Y ahora, qué? Cree oír el susurro de la voz de ella. Nunca supo desde dónde. 

Cuando  clareó  estaba  aún  en  la  playa,  mirando  el  hinchado  mar.  Se había  encalmado  el  viento  que  había  rizado  el  mar,  blancas  cabrillas rodaban por la mar entera. 

El  horizonte  bajo,  un  borde  color  crema  lo  deslindaba  de  la  vasta extensión de nubes zarcas con coronas azabache que crecían poco a poco. 

Las  grandes  campanas  de  bronce  giraban  en  la  rompiente,  y  algunas veces  se  arrojaban  tan  lejos  que  alcanzaban  carcasas  de  aves  que  yacían sobre montones de nieve, arrastradas por el rebufo de las pesadas campanas al  detenerse.  Los  badajos  aplastados  en  su  golpeteo,  rascaban  a  las campanas en el vientre, o golpeaban el metal con un sonido espectral en el estruendo  del  mar,  como  si  estuvieran  cantando  a  las  aves  muertas  por  el mundo entero. 

Nada se movía. 

Excepto una mujer. Desnuda en el olor de las algas, por el empeine le corrían conchas, balanos por los tobillos, como broches para proteger ojos perdidos mientras se disolvían. 

Estaba desnuda, sus pechos pesados de leche; y sacudía la cabeza como si  intentase  quitarse  de  encima  algo  que  era  incapaz  de  soportar  por  más tiempo, y arrastraba un largo velo un manto ensangrentado, y teñía las olas que la perseguían, y se adueñaban de su sombra, y la lastimaban. No prestó atención alguna cuando las aves muertas flotaron alrededor de sus pies. 

Ni una luz. Ni una barca en el mar. 

Ni un solo pájaro en el aire. 

Solo  una  plétora  de  pájaros  muertos  en  la  playa,  girando  en  la menguante, y volteando en la marea. 

En ese momento desperté y no sabía dónde estaba. 

Creía seguir inmerso en el sueño, creía que la marea menguaba sobre el sueño y escurría por debajo de la puerta; y entonces empezó a aclararse mi mente y a comprender dónde estaba y por qué. No sé si sucedió despacio o en un amén. 
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SEGUNDO DÍA

Al principio, las declaraciones de los testigos fueron del mismo género que  el  día  anterior,  y  confirmaron  lo  ya  declarado.  También  otros  más habían visto a los hermanastros en la misma cama. Un bracero de la misma edad  que  el  pastor,  veintidós  años,  responde  a  la  pregunta  del  juez  de  si recuerda haber visto a Sasmundur Fridgeir pasando de su cama a la cama de su ilícita amante. 

Desde  luego,  dice  el  testigo;  claro  que  lo  vi  a  altas  horas  de  la  noche salir de su cama en ropa interior y pasar a la cama de Sólveig Súsanna. 

¿Tiene idea de cuánto tiempo permaneció allí? 

Sí,  desde  luego,  lo  sé.  Desperté  mientras  estaban  juntos  en  la  misma cama. Calculo que habrán sido dos horas. Sí, sí, estuve despierto entretanto. 

Hasta que vi a Saemundur Fridgeir volver a su cama. 

¿Habló de ello con los hermanos, protestó usted por ello? 

Entonces  no.  Yo  no  hablo  mucho  con  la  gente  de  la  granja,  aparte  de sobre cosas intrascendentes, si no son cosas del trabajo. Es sobre todo mi mujer. Pero calculo que la señora del pastor debe de haber visto a esos dos arrejuntados  en  la  cama,  juntos.  ¡Oh  no!,  nunca  se  lo  he  mencionado  al cura. ¿Eh? ¿Si he oído decir que Sólveig anduviera con otros? No desde que vine aquí el año pasado. 

Por lo demás, confirmó lo que había dicho su mujer. Y añadió que había oído  rumores,  o  había  sabido  que  la  opinión  general  apuntaba  a  que  la mujer estaba embarazada; y que había notado que la gente daba por sentado que era cosa de su hermanastro. 

El  juez  consideró  entonces  que  no  era  justo  seguir  manteniendo  al margen a los señores de la casa, y convocó a  séra Stefán. El clérigo no pudo evitar  hablar  de  todo  lo  que  había  ido  notando  desde  que  los  dos coincidieron en la casa, y de lo impropio de su conducta; pero añadió: no presté  demasiada  atención  al  asunto.  Me  pareció  que  su  relación  era  más parecida a la que puede apreciarse a veces entre parientes muy cercanos, no tanto algo relacionado con la pasión carnal, aunque no puedo negar, ya que se  me  ha  preguntado  por  ello,  que  me  parecía  algo  que  más  valía  no comentar y que era un tanto desagradable de ver. 

¿El testigo comentó esto con la gente de su casa? 

 Séra Stefán no se apresuró demasiado a responder, se rebullía inquieto en su asiento como si fuera un mero huésped en aquella sala y no supiera cómo conducirse: Bueno, en realidad mi bracero Jón ciertamente me hizo ver  en  cierta  ocasión,  sin  preámbulo  alguno,  que  le  parecía  bastante  poco natural  la  gordura  de  la  pobre  mujer,  aunque  no  recuerdo  exactamente cuándo y... 

Bien,  ¿y  cómo  reaccionó  el  testigo?  dice  bruscamente  el  juez,  aunque con mayor amabilidad de lo habitual. 

Ya, yo no entiendo mucho de ese género de cosas, y no presté especial atención al hecho, quizá. 

Pero algo diría tal vez el testigo cuando se hizo alusión a esto... 

Sí, dice el pastor: sí, supongo que sí. Claro que le expresé mi opinión a Jón, que ya se vería en su momento si estaba embarazada. 

¿Pero  qué  opinión  le  cupo  al  testigo  personalmente?  ¿No  vigiló  el testigo este hecho con más detenimiento? Caso de que no lo hubiera notado él también. Tal vez no se puede pasar por alto algo como eso. Cuando es más que evidente. 

Sí,  ciertamente  no  se  me  escapó  por  completo  que  ella  lucía  unas redondeces que no eran del todo lo que se suele considerar normales. Pero, como  ya  he  dicho,  no  entiendo  mucho  de  esas  cosas.  No  tengo  hijos,  y además llevo poco tiempo casado. 

¿El  testigo  nunca  intentó  examinar  en  detalle  el  asunto,  una  vez hubieron comenzado las sospechas? 

Sí,  estaba  de  viaje  con  nuestro  médico,  que  está  aquí  entre  nosotros  y puede  confirmarlo,  y  le  pregunté  si  esa  clase  de  gordura  en  una  mujer  no podría deberse a motivo alguno que no fuera el que la mujer se encontrase encinta, que fuese por algún otro posible motivo, y el médico me dijo que tal posibilidad existía. 

¿El testigo no reparó en que la ya mentada redondez aumentaba con el tiempo? 

No reparé en ello. 

¿El testigo no albergó, pues, sospecha alguna? ¿Ninguna? ¿No percibió el testigo que la mujer había adelgazado de manera un tanto brusca? 

Bueno, eso no puedo negarlo. 

El  magistrado  interroga  entonces,  repetidamente,  a  su  antiguo compañero de clase, que mostraba el ánimo muy acongojado. ¿Nunca había visto nada ilícito, en su opinión, en relación con los hermanastros? 

Nada que yo pudiera calificar así sin vacilación. 

¿Nada? 

Bueno, ciertamente mi mujer me dijo una noche, cuando fue a traerme agua, me dijo, eso sí, que los había visto en la misma cama a los dos. 

¿El testigo no hizo nada al respecto? 

Bueno, hablé en una ocasión con Saemundur, respondió mientras pasaba los  dedos  con  fuerza  sobre  el  mantel,  largas  pasadas  con  la  yema  de  los dedos, mirándose el dorso de las manos. 

¿Sí? pregunta el magistrado. 

Sí, dice el sacerdote: Cuando empecé a comprobar que algunos estaban escandalizados  por  causa  de  los  hermanos,  le  hice  algunas  serias advertencias en el sentido de que tenía que dejar de escandalizar a la gente comportándose con su hermana de una manera tan atrevida, y que no podía dar  a  la  gente  motivo  alguno  de  reproche,  ni  convertirse  en  piedra  de escándalo, haciendo cosas que podían entenderse de maneras muy diversas, y que no eran en absoluto oportunas, y que tendría que ser innecesario si... 

El  magistrado  le  pareció  que  su  perorata  estaba  resultando  excesiva  y quiso saber cómo había reaccionado el joven, si había protestado. 

No.  En  realidad,  desde  luego  no  directamente,  esto  es,  qué  va,  no  lo negó  en  absoluto  ni  que  le  hacía  carantoñas  a  su  hermana.  Pero  dijo  que

todo era de lo más inocente. Así que la conversación no fue más allá. 

¿Pero no comentó usted el asunto con otras personas de la granja, aparte del médico? 

Sí, en realidad puede decirse que sí. Con nuestro alcalde pedáneo. Pero a decir verdad no fue nada especial, casi ni vale la pena mencionarlo. Eso sí, nuestro alcalde, a él le oí decir que Saemundur, el de nuestra granja, al parecer le había dicho algo a Bjartmar Sigurláksson, un bracero de Beyla, como  que  era  suyo  el  niño  que  parecía  estar  esperando  su  hermanastra Sólveig. Pero no puedo afirmarlo con total certeza ni recuerdo exactamente qué palabras usó, y no estoy nada seguro, en absoluto, de que se tratara de nuestro alcalde pedáneo, y no de algún otro que no viva en la granja. 

El  sacerdote  recordó  entonces,  o  creyó  recordar,  que  oyó  a  Arnór Bjórnsson  de  Múlaberg,  carpintero  de  ribera,  mencionar  que  él  y  Bjarni Ásláksen  de  Sydra-Hóll  coincidían  en  que  no  se  podía  demorar  más  el llevar el asunto al magistrado, tan extendido estaba el rumor, que se había generalizado por la comarca, y que incluso había empezado a filtrarse fuera de esta. Dijo que no había forma de acallar las murmuraciones, prosigue el pastor, alargando su discurso para aplazar así las preguntas del magistrado que le habían empezado a resultar ya agobiantes: No hay escapatoria, dijo Arnór.  No  hay  manera  de  pararlo,  ya  se  habla  de  ello  por  todas  partes. 

Aunque nadie diga nada en voz alta... 

¿Cuándo? pregunta el magistrado, cansado ya del largo discurso. 

Ah, suspiró el pastor, deteniéndose para secarse el sudor: ¿Cuándo? 

Sí, ¿cuándo? 

Bueno, recuerdo que fue después de que nuestro alcalde, que en realidad me habló de ello, bueno, ya había denunciado el asunto ante el magistrado... 

¿Tras consulta con el testigo? 

Ya, ¿qué va a hacer uno? ¿Consultar, ponerse de acuerdo? ¿Qué puede hacer uno? No dije que no. ¿Cuándo dice uno que sí? 

¿Oyó el testigo al acusado admitir que la mujer estaba encinta? 

Recuerdo vagamente algo así... 

¿No puede recordar el testigo...? 

...  como  que  le  preguntaron  a  Saemundur  ahí  en  la  granja  vecina,  al este... 

¿No puede ser más preciso el testigo? ¿Quién preguntó...? 

... el granjero Sigmundur, si la mujer, Sólveig, estaba sola y... 

¿Y? dijo el magistrado: ¿Qué respondió entonces? 

Que si era así, él sabría quién podía ser el padre. 

¿Ya, y qué, qué quería decir con eso? 

Bueno,  eso  significaba  que  el  que  preguntaba  había  creído  poder concluir de las palabras de Ssemundur que el padre era otro y no él. Y ahora me acuerdo, y quizá al señor magistrado le parezca bien que lo mencione, ya que hemos empezado a hablar de lo que podrían llamarse chismorreos, sí, bueno, que la madre de los hermanastros, que estaba en Múlaberg, aquí en la comarca, en esa época, fue en algún momento del año pasado, parece que estuvo reconviniendo a sus hijos para que no escandalizaran a la gente con su forma de comportarse. 

¿Cómo sabe eso el señor pastor? 

No lo recuerdo. Pero indudablemente no lo oí antes de algún momento de  este  verano.  Se  me  ha  venido  a  la  memoria  ahora  que  hablamos  del asunto,  ay,  es  porque  no  podemos  evitar  recordar  las  cosas  en  ciertos momentos. 

¿Y  no  se  le  vienen  más  cosas  a  la  memoria?  pregunta  fríamente  el magistrado. Thórdur, su compañero de viaje, y el otro actuario tuvieron la sensación de que sonreía con ironía. 

Ya, qué puedo decir, sí, algo hay. Pero no lo recuerdo bien. Pero hubo alguien que dijo... 

¿Quién? 

Bueno, me parece que fue el alcalde quien dijo... 

¿Qué? ¿Qué es lo que dijo? 

Bueno, dijo que había oído alguna insinuación de que Saemundur y la señora  de  aquí,  de  Sel,  que  es  como  llaman  una  granja  al  oeste  de  aquí, habían  estado  charlando,  y  que  en  su  charla  salió  a  relucir  que  la hermanastra  de  él  estaba  preñada,  y  que  entonces  él  había  empezado  en broma  a  adivinar  quién  podía  ser  el  padre,  y  había  mencionado  a  varios, entre  ellos  al  joven  Arnór  de  Múlaberg,  con  quien  había  estado  cazando zorros poco tiempo atrás. Y hay que añadir por lo que le oí contar a ella, si

no  confundo  los  recuerdos,  que  él  añadió  algo  así,  como  en  broma,  que quizá la gente se lo achacaría a él... 

¿Y  no  se  sabe  nada  sobre  la  respuesta  de  la  mujer?  pregunta  el magistrado, sardónico. 

Sí,  parece  que  ella  dijo  que  nadie  se  atrevería  a  algo  así,  o  que probablemente no. 

Bueno,  pregunto  formalmente  al  testigo  si  escuchó  que  algún  otro hombre,  aparte  de  Saemundur  Fridgeir,  hermanastro  de  Sólveig  Súsanna, ambos acusados, fuera relacionado con ella, esto es, después de que los dos empezaran  a  residir  en  esta  granja,  y  le  informo  de  que  su  respuesta constará  en  acta  antes  de  que  el  acusado  se  retire  del  tribunal,  y  por  el momento lo consideraré suficiente. 

No recuerdo tal cosa, y no me acuerdo de nada más que pudiera aclarar el caso, al menos por lo que hay en mi conciencia. Si el señor magistrado desea un juramento... 

Ya veremos, ya veremos. 

Se  encontró  en  la  puerta  a  su  mujer,  que  acababa  de  ser  convocada  al tribunal. Se miraron a los ojos por un instante, él bajando la cabeza, y ella, más pequeña, levantándola hacia él. El magistrado esperó con impaciencia poder concluir aquella sesión; y tambien sus dos actuarios, cada uno a un lado,  y  una  silla  vacía  para  la  mujer.  Ella  estaba  angustiada  y  no  pudo acercarse a su marido; que retrocedió incómodo en dirección al pasillo y se quedó en el primer escalón, en el pasillo de suelo de tierra, dirigiéndole una mirada por encima del hombro; soltó la puerta que encajó en el quicio y se cerró entre ellos. 

Y comenzó el interrogatorio. 
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MIENTRAS LA ESPOSA DEL PASTOR

ESPERABA FUERA; Y EL

INTERROGATORIO POSTERIOR

Ella  no  esperaba  consideración  alguna  por  parte  de  aquel  hombre presuntuoso  que  había  pasado  dos  noches  bebiendo  con  su  marido.  Sus recelos aumentaban mientras  séra Stefán comparecía ante el tribunal. ¿Qué habría respondido? Estaban obligando a los dos a hablar de lo que habían callado por tanto tiempo. Lo que ni siquiera entre ellos habían hablado. 

Revolvía el mantel, moviéndolo hasta que vio que lo había descolocado. 

Lo  empujó  para  volverlo  a  poner  en  su  sitio,  a  punto  estuvo  de  tirar  la lámpara que había sobre la mesa. El cristal del quinqué cayó sobre la mesa, pero  consiguió  cogerlo  entre  las  manos  antes  de  que  cayera  al  suelo.  Vio crecer  y  menguar  la  sombra  de  una  silla  junto  a  la  ventana  mientras  una nube  se  separaba  del  sol;  pero  otra  fue  cubriéndolo  a  su  vez,  lentamente. 

Oyó  la  brisa  sobre  la  ventana,  y  la  sintió  también  en  la  sombra  de  las hierbas  del  tejado,  que  crecía  y  disminuía  alternativamente.  Oyó  al  perro, Snati, ladrar a lo lejos, y pensó que el sonido llegaba desde la orilla del río. 

Oyó también al toro mugir, atado como estaba en su establo. Oyó también a la vaca Skjara responderle desde el prado. Se sentó en la silla y olvidó en sus manos el vidrio de la lámpara, se quedó allí sentada con la boca abierta y  el  rostro  relajado  y  dejó  los  ojos  perdidos  como  si  intentara  imaginar cómo sería estar embarazada. 

¿Cómo iba a saberlo? 

Oye  entonces  a  la  niña,  Áróra  Anníasdóttir,  llorar  con  vehemencia. 

Probablemente en la despensa, pensó, pues sabía que la vieja Járnbrá estaba allí  con  la  cara  tiznada  delante  del  fogón  en  la  asfixiante  humareda, refunfuñando y escupiendo a los calderos, pestañeando con rapidez sus ojos pequeños  y  mezquinos,  y  en  el  humo  no  veía  nada  extraño  que  pudiera calmar  su  curiosidad.  Suspiraba,  a  veces  suspiraba  como  si  intentase ahuyentar algo que los demás no veían. 

El llanto de la niña llegaba a través del pasillo hasta el cuartito revestido de  madera;  maderas  arrojadas  a  la  playa  por  el  mar  el  año  anterior.  Era como si no hubiese visto nunca aquellas vetas. Era como si nunca hubiese estado  allí  sentada,  ociosa,  mirando  las  cosas  de  su  propia  habitación. 

Apretó  las  manos  sobre  su  vientre  que  nunca  se  había  hinchado  con  una nueva vida, sorbió por la nariz; y se puso a escarbarse uno de los agujeros de  la  nariz  con  un  dedo  corto  y  grueso  con  una  uña  pequeña.  Vio  a Saemundur a lo lejos, en los prados, dedicado a la faena. Sabía por Jón, el bracero, que Sólveig estaba en su pequeña alcoba, vigilada; no podía salir de ella si no era acompañada. Sintió con dolor su propia juventud. 

El llanto de la niña era ahora discontinuo. Tal vez, más que oír el llanto en el cuartito, se daba cuenta de que existían aquellos sollozos. Pensó que debería ir a ocuparse de la niña. Pero sintió un pavor del que se avergonzó. 

¿Cuándo había hablado alguien a aquella niña? 

El  interrogatorio  se  iba  prolongando  en  la  sala.  Ay,  ¿en  qué  podía entretenerse? No podía apartar su mente de la criatura. Un niño que había sido sacrificado. Un sacrificio humano. Tal vez habría nacido vivo. Era tan pavoroso  que  no  pudo  seguir  pensando  en  ello.  Pero  no  podía  apartar  de ello su mente. Sintió la punzada de la idea de que ellos dos habrían podido adoptar a la criatura. Criarla como a su propio hijo. Pero se habían quedado de brazos cruzados. ¿Por qué no habían buscado a alguno dispuesto a cargar con  la  paternidad?  ¿Sin  coste  alguno?  Como  si  no  se  hubiera  podido convenir de balde con algún soltero de la comarca. Incluso habrían podido pagar a alguien para ello. Llevaban un año entero casados. 

Dio  un  respingo  cuando  la  puerta  se  abrió  y  apareció  su  marido cabizbajo y con el ceño fruncido; e intentó mirarlo a los ojos, pero él apartó la  mirada.  No  consiguió  acercarse  a  él,  no  se  dio  cuenta  hasta  que  estuvo

sentada ante aquel juez prepotente que había aparecido como caído de las nubes  para  embrollar  todo  lo  que  había  podido  mantenerse  a  flote  un  día tras  otro.  Ve  ante  sí  la  mano  del  escribiente  con  el  dedo  tieso  sobre  el palillero,  y  un  pequeño  callo  en  el  principio  de  la  pluma,  donde  se introducía en el palillo, semejante a un ave de presa cerniéndose en el aire sobre  el  tintero.  Un  cuervo,  piensa  ella.  Aquella  siniestra  ave  carroñera. 

Aquel  bronco  engendro  del  averno  que  medra  entre  cadáveres.  Tuvo  la sensación de que era otra persona la que hablaba tan solemnemente dentro de ella en aquel pensamiento. No, se dice a sí misma mientras escucha al magistrado  leer  para  su  escribiente  alguna  introducción  que  reseñar  en  el acta  antes  de  dar  comienzo  al  interrogatorio.  Veía  ante  sí  un  cuervo atacando  a  una  oveja  encima  de  su  cordero  muerto  para  sacarle  los  ojos, negro  como  la  noche  sobre  la  blanca  oveja  en  el  otoñal  paisaje  nevado, inmaculado.  Todo  blanco  excepto  aquel  pajarraco  negro,  aquel  pajarraco que aseguran conoce lo que aún no ha sucedido, y que presagia desgracias. 

Había  una  gran  sonoridad  en  aquella  voz  que  ella  habría  preferido  no tener que escuchar. 

¿Fue usted testigo de intimidades inapropiadas entre las personas a las que se acusa? 

Ella se oye a sí misma decir sí en un susurro, se irguió y dijo entonces sí en  lo  que  a  ella  le  pareció  voz  suficientemente  alta  para  aquella  pequeña sala. Demasiado alta para ella aunque respondiera a media voz. Pero aquella voz pertenecía a lugares muy diferentes, su hogar no estaba en aquella sala. 

Ella vivía allí y no acostumbraba a alzar la voz. Pero la culpa era del nudo que tenía en la garganta. 

Se apresuró a añadir: Solo una vez los vi, dice, los vi acostados en la misma cama. Era bien entrada la noche. Estaban acostados en la cama de ella. Se sentía extrañada de oírse hablar tanto: Pero él, Saemundur, estaba en camisa. Aunque estuvieron los dos bajo las mismas sábanas y... 

Sintió arderle el rostro, se quedó sin respiración y dijo tres veces «y». 

¿No  oyó  la  declarante  a  la  gente  de  su  casa  hablar  de  que  hubieran notado algo que en opinión de ellos resultase particularmente indebido en la conducta de los dos hermanos? 

No que yo recuerde. 

¿Nada en especial? 

Bueno,  sí,  algo  hubo,  ahora  que  lo  pienso.  Sí,  fueron  Kristín,  que trabajaba de criada, y su marido Vigfiís, los dos están aquí en la granja. En una ocasión mencionaron, no recuerdo cuando fue, ella me dice... 

¿Querría la testigo hablar un poco más alto? 

Bueno, estuvieron hablando de que habían advertido que los hermanos se acostaban juntos. 

¿Y eso es todo? 

Bueno una vez le pregunté a nuestra comadrona, Marsibil de Beyla, si creía  o  había  creído  en  algún  momento  que  Sólveig  estuviera  en  cinta. 

Recuerdo  que  eso  fue  después  de  que  hubieran  estado  hablando  de  que Sólveig ya no estaba gorda. 

Bien, ¿y qué dijo la comadrona? 

Bueno, dijo que hacía tanto tiempo que no la veía que aunque hubiera alguna base para los rumores esos de que estaba encinta, a ella no le sería posible  ver  señal  alguna  de  ello  en  la  constitución  de  la  muchacha  y  que además no había podido ver nada anteriormente. 

Bien bien. ¿Eso era todo? 

Bueno  la  comadrona  dijo  como  que  le  había  parecido  algo  extraño  el gesto de su rostro. 

Y la declarante, ¿la declarante no vio nada? 

No se pudo oír la respuesta de la esposa del pastor así que el magistrado alzó el tono de voz. 

¿Sencillamente nada? 

Quizá. Sí bueno una cierta gordura poco natural hace tiempo. 

¿Y fue aumentando o no? 

Sí en realidad sí. 

¿Tuvo la sensación la declarante de que aquello podía ser indicio de que la mujer estuviera encinta? 

Sí, dijo en un murmullo. 

¿Y la declarante vio tal vez que la gordura se reducía repentinamente? 

¿Eh? ¿O no? ¿Eh? 

Sí en realidad sí. 

¿Y puede recordar la declarante algo más preciso sobre este particular? 

¿Eh? 

Bien  ¿puede  explicar  la  declarante  algo  más  en  lo  tocante  a  estos hechos?  Si  la  mujer  estaba  indispuesta,  o  si  se  acostaba  sin  hacer  nada, quizá si estaba incapacitada para trabajar, algo por el estilo. 

No lo sé. 

¿No lo sabe? ¿Cómo es eso? 

Bueno  estuvo  indispuesta  parte  de  un  día,  unas  horas.  En  esos  días. 

Cuando pareció producirse el cambio. 

¿Se percató la declarante de que la acusada Sólveig permaneciera en el exterior más tiempo del normal por las noches? 

No  que  yo  me  diera  cuenta  o  que  yo  recuerde,  dice,  y  añade apresuradamente:  en  realidad  se  dedicaba  a  unas  labores  que  la  hacían acostarse más tarde que otras personas de la granja, sí, y luego se quedaba sola un rato. Era completamente normal. 

Y  por  lo  demás  ¿no  hay  nada  en  particular  que  quiera  mencionar  la declarante? 

No. 

Se sintió aliviada cuando el juez ordenó una pausa en la vista. Salió a toda prisa, sudorosa y con el rostro arrebolado e hizo todo lo posible por no mirar al juez ni a sus actuarios, y vio que el perro la esperaba en el pasillo cuando  abrió  la  puerta,  con  el  rabo  curvado;  y  mirándola  expectante.  No sabía dónde podría encontrar a su marido pero primero necesitaba estar sola para reponerse. 
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CAUTIVA

Aquella mujer joven que apenas había salido de su terruño, nunca había visto a un hombre como aquel. ¿Qué sabía ella de lo que podía encontrarse más  allá  de  las  montañas?  Primero  estaban  las  colinas  cada  vez  más elevadas, una tras otra; y empezaba una larga cresta en declive. Se elevaba hasta convertirse en una sierra, en una meseta. Ella nunca había viajado en aquella  dirección.  Y  la  tierra  que  comenzaba  más  allá  de  las  montañas acababa en el mismo océano ártico. 

El mar de hielo, no había tierra alguna más allá de aquel mar, solamente una isla. Solo un mar que se extendía hasta el cielo mismo. 

Ella  nunca  había  ascendido  aquellas  laderas.  Había  viajado  por  la comarca  con  todas  las  montañas  a  su  alrededor.  Y  entonces  llegó  aquel hombre como un enviado del todopoderoso, para juzgarla a ella. Cruzando las montañas, si no bajado directamente del cielo. Venía de otras tierras en las  que  había  ciudades.  ¿De  dónde  había  venido?  Ella  casi  ni  había imaginado que existieran las ciudades; y ni siquiera había ido a la aldea. 

Nunca  había  visto  un  hombre  como  aquel.  A  no  ser  en  una  fotografía del  rey  que  tenía  el  pastor  en  la  sala.  Bueno  sí  quizá  también  la  foto  del presidente  Jón  Sigurdsson.  Pero  era  completamente  distinto.  Tanta serenidad y tanta dignidad. 

Pero le recordaba incluso más al hombre de la pared junto al escritorio del pastor con la boca enterrada en la barba. Aquellos ojos que llameaban día  y  noche  en  el  cuartito  del  pastor.  Aquellos  ojos  que  llameaban  y  se consumían como si dentro de ellos ardiera un fuego, pero como si también pudiesen mirar mucho más allá de la granja, hacia el prado y más allá del

río, quizá a través de lomas y cerros. Él era mucho más del mismo estilo. El rey no llameaba. 

A veces, cuando limpiaba el polvo de la foto del rey, se había sentido extrañada de que el rey no tuviera ojos más bellos. Y eso que era rey. Era más bien apagado; como si no fuera diferente a las demás personas; aparte de que tenía comida suficiente. Igual que el factor de la tienda. ¿Quizá no tenía  sueños?  Quizá  había  velado  demasiado  tiempo  por  sus  súbditos  y había empezado a aburrirse; porque había muchos intermediarios entre él y ellos, y todo género de quejas y protestas. 

Ella  había  visto  a  aquel  hombre  temible  llegar  a  caballo  en  el crepúsculo.  Pero  creyó  percibir  como  un  aura  a  su  alrededor,  ahora  que pensaba en ello, como el centelleo de un fuego fatuo. 

Observó arrogante al guardián que le habían asignado. Pobre tipejo, en realidad sentía por él cierta lástima desdeñosa. No la doblegarían. Nadie la doblegaría. Cuando pensaba en el interrogatorio que la esperaba, era como si le desapareciera la angustia, como si se sosegara. No la doblegarían. Al principio, cuando pensaba en aquel hombre, en lo diferente que era a todos los  otros  hombres,  sentía  acelerarse  los  latidos  de  su  corazón;  pero  el desafío despertaba en ella su orgullo y su arrogancia. 

Se sentía crecer con la idea de batirse con aquel emisario de los dioses. 

Y  comprobar  de  qué  lado  se  ponía  Dios  en  aquel  combate.  Y  aunque estuviera  del  lado  de  los  poderosos,  ella  no  se  acobardaría.  Ya  no  sentía miedo.  Era  como  si  lo  hubiese  dejado  a  sus  espaldas.  Notaba  que  el guardián  evitaba  mirarla  a  los  ojos,  como  si  deseara  decirle  algo.  Ambos callaban. Ella estaba sentada en el borde de la cama en aquel cuartito en que la tenían encerrada, rígida; y miraba hacia adelante, tenía las manos frías en el  regazo,  con  los  pies  un  poco  vueltos  hacia  dentro  en  sus  desgastados escarpines. Se le había pasado un momento por la cabeza el recuerdo de su hija,  a  la  que  sin  duda  tenía  desatendida;  no  la  quería  demasiado,  quizá nunca  la  había  querido.  Ahora,  en  aquel  instante,  recordó  cuando  le pusieron  a  la  criatura  recién  nacida  entre  los  brazos.  Era  como  si  nunca hubiera tenido especial apego por aquella niña. Porque se la habían metido en el cuerpo por la fuerza y no se la pudo quitar. Más tarde intentó forzarse a querer a la niña; pero casi nunca pudo sentir que fuera carne de su carne. 

La  niña  ya  llevaba  con  ella  cuatro  años.  Era  precisamente  en  aquel momento cuando más la echaba de menos. Tal vez era más por sentimiento de propia culpa que por añoranza. 

La niña nunca había estado cerca de ella. La seguía como una sombra más.  Que  desaparecía  cuando  la  luz  brillaba  de  cierta  forma,  reaparecía  y daba  vuelta  a  su  alrededor  como  tenía  que  hacer,  sin  llegar  a  estar  nunca cerca de ella. Sin embargo, la había parido con dolor, gritando y agitándose como un animal caído en una trampa, como un zorro incapaz de liberarse. 

Incapaz de destrabar con sus dientes el miembro atrapado en el cepo. 

Intentaba recordar en vano cómo había sido sentir aquello crecer en sus entrañas,  y  no  recordaba  si  había  sido  más  la  angustia  o  el  vacío  lo  que sintió al descubrir que estaba encinta de un hombre que la había hecho suya sin  preocuparse  lo  más  mínimo  de  sus  deseos  o  su  voluntad.  Tal  vez ignorancia, desesperanza, apatía. No poder verse a sí misma como su propia dueña. Reprimir los sentimientos, ignorar un día y otro la propia arrogancia, imposibilitada de hacer gala de ella. Eso llegó más tarde. Conocer su propio cuerpo  y  llenarse  de  un  orgullo  surgido  de  la  obstinación,  nutrido  en  el desafío  a  todos  y  a  todo;  y  reclamar  su  derecho.  Y  ser  consciente  de  la fuerza de su alma. 

Y  otra  vez  había  sentido  despertar  un  ser  vivo  en  su  cuerpo,  y  había notado  cómo  iba  creciendo.  Pero  esa  vida  nunca  debería  nacer.  Estaba condenada. Era el gran sacrificio humano. Para ella fue más difícil que para Abraham  cuando  Dios  mismo  le  ordenó  sacrificar  a  su  hijo  Isaac.  Lo  que todos  saben  sin  hacerse  preguntas,  sin  la  más  mínima  turbación.  Todos dispuestos a comprender y aceptar. Y Dios habló a Abraham y le exigió que le entregara su hijo. Que demostrara su fidelidad. Toma ahora a tu hijo, tu único,  Isaac,  a  quien  amas,  vete  a  tierra  de  Moriah  y  ofrécelo  allí  en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré. Y Abraham obedeció y puso a su hijo Isaac en el altar sobre la leña. Y extendió luego la mano y tomó  el  cuchillo  para  degollar  a  su  hijo.  Entonces  el  ángel  de  Jehová  lo llamó  desde  el  cielo:  ¡Abraham!  ¡Abraham!  El  respondió:  Aquí  estoy.  El ángel  le  dijo:  No  extiendas  tu  mano  sobre  el  muchacho  ni  le  hagas  nada, pues ya sé que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste a tu hijo, tu único

hijo.  Y  Jehová  ofreció  entonces  a  Abraham  un  carnero  trabado  por  los cuernos en un zarzal para ofrecerlo en holocausto. 

¿Qué le había ofrecido Jehová a ella sino una durísima vida? Ocultar su criatura. En su pacto de amor figuraba que su fruto estaba envenenado para ellos y para sí mismo. Llevaba la muerte dentro de sí. Ella había llevado en sus  entrañas  un  ángel  de  la  muerte.  Los  dos  sabían  que  aunque  el  castigo sería para ellos si se llegaba a saber, sería aún más atroz el que caería sobre quien era inocente de todo. El hijo de ambos estaría marcado al fuego por lo que llamaban crimen. Por lo que a otros les parecía el más aberrante de los pecados: su amor. Para ellos estaba fuera de toda duda que no había forma de  evitar  aquel  sacrificio.  Ya  era  suficientemente  miserable  la  vida  del acogido  por  caridad  en  casa  de  extraños.  Cómo  sería  entonces  con  un crimen capital sobre los hombros de un niño pequeño. 

Una  vida  así  sería  un  infierno  para  él.  También  nuestra  vida  ha  sido mala,  pero  la  suya  sería  mucho  peor  aún.  Por  su  propio  bien  era  preciso dejarlo  morir.  Nos  caería  encima  todo  el  peso  de  la  ley  si  vivía,  entonces podrían demostrar lo que quisieran y hacer que nuestra culpa cayera sobre su cabeza. 

Se dio cuenta de que en el establo había alguien más. Oyó algo que se mezclaba con el sonido del chorro que salía de las ubres de la vaca y caía en el cubo. Algo bullía en la oscuridad, aparte de la débil claridad del candil colgado de la viga. Un escalofrío la recorrió cuando pensó en espectros de hombres y de mujeres. Se percibía la intranquilidad de la vaca, que notaba algo impuro. Casi había terminado de ordeñarla. Entonces sintió que algo la cogía del hombro y decía en voz ronca: Qué tal, cariño; estás creciendo. Ya eres casi lo bastante grande para complacer a este pobre viejo. 

Se  dio  la  vuelta  sobre  el  taburete  de  ordeñar  sin  conseguir  quitarse  la mano  que  le  apretaba  el  hombro,  y  un  rizo  cayó  sobre  uno  de  sus  ojos  y clavó  el  otro  en  su  amo  que  estaba  pegado  a  ella  con  una  mano  en  la entrepierna, como acariciándose. 

Estaba rígida de miedo aunque aquello no fuera un fantasma. 

Estaba congelada y paralizada. 

Je je, dice el granjero quitándose un hilacho marrón de la nariz con la mano que había estado moviendo en la entrepierna. Jo jo, dice: jo jo, y se oía un silbido en sus jadeos. 

La  bajó  del  taburete  de  un  empujón  y  puso  las  dos  manos  sobre  sus pechos  recién  brotados;  que  a  veces  ella  misma  se  miraba  por  las  noches cuando nadie la veía. No podía preguntar a nadie. 

Le tenía agarrados los pechos que desaparecían en sus manazas. Era un hombre  nada  alto,  desgarbado.  Pero  tenía  fuertes  los  pies,  y  también  las manos;  brazos  y  piernas  cortos,  huesudos.  Gastaba  un  espeso  bigote  y  el vello  de  la  barba  le  llegaba  hasta  los  ojos.  Uno  de  ellos  estaba  medio cerrado  con  una  pupila  amarillenta;  pero  el  otro  parecía  estar  siempre intentando  mirar  al  otro  lado  de  la  persona  con  la  que  hablaba,  como  si estuviese esperando la llegada de un pájaro dispuesto a arrancarle los ojos a su interlocutor, o al cordero que había detrás de él. 

¿Qué quería de ella? 

Escúchame,  corderita,  dijo  el  hombre  como  si  estuviera  hablando  con alguna otra persona. No acostumbraba a dirigirle la palabra a ella. Algunas veces había notado que la seguía con uno de sus ojos cuando ella entraba en la sala. Pero no estaba segura. Nunca lo había visto mirándola directamente. 

En  aquella  granja  rara  vez  hablaban.  Y  la  atrajo  hacia  sí  hasta  que  la barbilla de la muchacha quedó apretada contra el hombro de él, donde tenía desabrochado el jersey. 

Estaba tan asustada que no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que se encontró tumbada sobre la paja del suelo, con el hombre encima. ¿Es que había hecho algo malo? ¿Por qué la estaba castigando? 

Y no se dio cuenta de nada hasta que las manos del hombre empezaron a palpar sus desnudeces. Y a dar tirones para arrancarle la ropa interior. Le había levantado la falda, como si quisiera cubrirle la cabeza con ella para matarla. 

Le  arranca  el  liguero  y  las  ligas  y  las  medias  de  lana  bajaron  por  las piernas, y con las rodillas le separó los muslos y desgarró la braga de lana, y ya tenía las manos entre sus piernas de ella y una de sus manos intentaba desabrocharse la bragueta. Y cuando la logró abrir, ella ve su miembro fofo que  comienza  a  levantarse,  nunca  antes  había  visto  un  miembro  viril; 

apenas  conocía  la  diferencia  física  entre  hombre  y  mujer.  Temblaba horriblemente  y  oyó  al  hombre  farfullar:  así  así  corderita.  Corderita. 

Corderita.  Tranquila,  niña.  Tranquila.  No  pasa  nada.  Así  así.  Y  ella sollozaba y gemía, estremecida de terror y el hombre le abrió las piernas y se cogió el miembro apenas erecto y se lo introdujo con un chasquido pero ella no se dio apenas cuenta hasta más tarde; pero sí sintió que se endurecía de pronto dentro de ella, y que se agitaba por un corto instante y sintió un dolor desgarrador en su interior como si algo se rajara o se rompiera, como si  la  estuvieran  partiendo  en  dos,  como  si  hicieran  jirones  de  ella,  y  se desvaneció;  hasta  que  volvió  en  sí,  tumbada  en  el  suelo  del  establo;  y  la vaca a su lado, se sobresaltó al ver que la miraba rumiando con briznas de seco  forraje  amarillento  asomando  por  sus  belfos,  sin  un  mugido,  y  las ovejas estaban apiñadas en su rincón, no habituadas a sucesos semejantes. 

Ella  estaba  desnuda  desde  el  vientre  hasta  por  debajo  de  las  rodillas;  y ensangrentada y sola; y su llanto aumentó la intranquilidad de los animales que  se  apretaron  contra  el  extremo  opuesto  del  corral.  Y  el  viento  era racheado  y  violento  allá  afuera,  no  se  oía  movimiento  alguno  desde  el desván, desde la sala. 

El caballo la miraba apenado desde su pesebre, y no estiraba el cuello para alcanzar el heno. 

Poco a poco se fue acostumbrando a que el hombre acudiese a ella con los  mismos  fines.  Por  lo  general  tardaba  muy  poco  rato  en  terminar.  Pero ella  jamás  consiguió  acostumbrarse.  Intentó  vencer  su  repugnancia. 

Vaciarse mientras dejaba que aquello siguiera su curso. Que su amo entrara en  ella.  Ella  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  que  ella  misma  pudiera  ser  su propia dueña. 

Cuando  pasó  aquel  invierno  empezó  a  sentirse  de  una  forma  muy extraña,  estaba  siempre  revuelta  y  como  enferma.  Pero  no  enflaquecía,  al contrario.  Había  empezado  a  engordar,  y  le  creció  una  barriga  que  nunca hasta entonces se había dejado ver en su escualidez. 

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  la  taciturna  gente  de  la  granja  había empezado  a  cuchichear,  y  el  bracero  no  hacía  más  que  sonreír  burlón cuando se cruzaba con ella. Nadie le dice nada. 

Un día había venido el anciano deán, estaba en la sala hablando con los amos de la muchacha. A los demás les habían ordenado ir a otros sitios a sus quehaceres. 

Cuando estaba para irse, el anciano deán dice: Vaya, pobrecita. 

Le  dio  una  palmadita  en  la  mejilla,  tan  floja  que  ella  apenas  la  sintió, con sus suaves dedos transparentes por la edad. 

Entonces la enviaron a vivir a otro sitio, donde nació su hija. 

Nunca la sintió cercana. Aquella niña; no la sentía como su hija. A la que  había  parido  con  sudor  y  con  lágrimas,  como  si  la  estuvieran desgarrando por dentro, y que colgaba de ella por un cordón, empapado en sangre,  que  se  extendía  desde  sus  entrañas  hasta  las  manos  de  la comadrona; a la que habían hecho acudir atravesando dos grandes ríos. 

Y luego cortó el cordón, hizo un nudo, sin que por ello se pudiera ver libre de aquella sombra que la acosaba. 

¿Me  dejarías  beber  un  poco  de  agua?  dice  poniéndose  en  pie bruscamente pasando por delante del guardián, que saltó de su asiento; y la siguió como un perro faldero. 
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CONFESIÓN DE UN CRIMEN

¿Qué edad tiene el acusado? 

Ya  no  se  llamaba  Saemundur  Fridgeir.  Ahora  lo  llamaban  acusado;  y ninguna otra cosa una vez que su auténtico nombre hubo sido debidamente registrado en el acta, la primera vez que él estaba presente. Se encontraba en pie delante de aquel hombre poderoso. Tenía veinticuatro años de edad. 

Pero ¿quién era él, allí de pie inmóvil, bajo su inhumana carga? Nada más que un muchacho como cualquier otro. 

Procuraba no mirar el gesto intimidatorio del juez; pero sentía clavados en  él  aquellos  ojos  penetrantes  bajo  las  cejas  arqueadas.  Tuvo  al  instante miedo de no poder ocultar nada a aquellos ojos fríos; que sentía capaces de despojarle de todas sus defensas, de su coraza, abrasado por el resplandor infernal  que  surgía  de  aquellos  ojos  que  eran  apenas  humanos,  así  le parecía,  nunca  antes  había  sentido  un  frío  glacial  como  el  de  aquellos instantes, se sentía arder y tenía miedo de echarse a temblar. No es más que un hombre, pensó, intentó repetir las palabras de ella, recuerda, no es más que  un  hombre.  Sé  fuerte  por  el  divino  nombre  de  nuestro  amor.  ¿Quién podrá  golpearnos  entonces?  Solo  tienes  que  negar  y  negar.  No  te  dejes persuadir. Piensa en nuestro amor y grita sí dentro de ti y con el sí del amor resonando  dentro  de  ti,  enciérrate  en  nuestro  amor.  Acurrúcate  e  imagina que estás protegido dentro de una concha en la que puedes vivir, no te dejes engatusar para salir de ella, pues entonces todo habrá terminado. Y no digas nada, y si dices algo, di solo no. Intenta mentir sobre todo con el silencio, y con pocas palabras si no hay forma de evitarlo. Mantente firme en lo que hemos hablado tantas veces. No ha pasado nada. Nada. 

Lo había ensayado muchas veces con ella, solo en la niebla, con el perro allá abajo en el río, en la montaña junto a las ovejas, o simplemente junto a una  piedra  en  el  borde  del  barranco,  y  de  pie  en  el  corte  mismo  de  un despeñadero donde el río se abre paso a golpes por medio de la roca, donde se retorcía espumeando y borboteando y escupiendo sobre la peña con solo las rocas para responder con sus ecos a sus gritos y sus retumbos. Y en la incertidumbre de vida y muerte, manteniendo el equilibrio en un balancín con  dos  extremos,  la  vida  y  la  muerte,  también  allí  había  ensayado  el enfrentamiento con el poder humano, y a luchar por lo que más les dolía, y por todo. 

Pero  todo  era  muy  distinto  ahora  que  estaba  ya  ante  aquel  recaudador del  omnipotente,  con  habilitación  legal  para  representarlo,  y  verse  tratado de  usted  como  un  cura,  y  que  se  dirigieran  a  uno  llamándolo  acusado. 

Aquello lo confundía de tal manera que le resultaba imposible hacer acopio de fuerzas pensando en su amor, aunque ahora se llamaba crimen, y cómo demonios negar el intenso terror con el que llenaba la sala aquella palabra, y  su  ortodoxia,  y  su  inmensa  fuerza  santificada  por  las  leyes,  para transmutarla  en  otra,  por  muy  verdadera  que  pudiera  parecer  en  algunos momentos aunque no fuera más que como un simple asidero, incluso como un áncora de salvación en el drama que se representaba en aquella temible sala;  que  excluía  todos  los  demás  mundos,  que  vedaba  toda  vida  que  no fuera la que allí mismo recibiera justificación. En las transformaciones que allí se estaban produciendo. 

Era  como  si  la  sala  se  hubiese  convertido  en  una  casa  aparte  de  las demás,  y  como  si  se  hubiera  destruido  todo  lo  que  la  rodeaba,  toda  la vegetación,  y  por  mucho  que  pensaba  era  incapaz  de  alcanzar  nada  que estuviera más allá de aquella celda de juicio y tormento. 

Está  cabizbajo  y  abochornado  y  sudoroso.  Los  hombres  que  conocía, era  como  si  fueran  unos  hombres  distintos  a  los  que  no  conocía.  Sabía quiénes eran, pero ya no los conocía. Aquí reinaba una sola voluntad, y su vida dependía de saber mantenerse firme y no vacilar. 

Oye  desde  una  inmensa  lejanía  aquellas  preguntas  terribles  cercanas amenazantes,  y  sabe  que  ha  de  echar  mano  de  todos  sus  recursos  para

protegerse de las asechanzas, para descubrir dónde está tendida la trampa, lista para cazarlo. 

Poco a poco va pudiéndose dar cuenta cabal de que le acaban de hacer una  pregunta  a  la  que  debía  responder  de  alguna  forma  que  pareciese plenamente natural. Y oye la pregunta: ¿En alguna ocasión, en privado o de cualquier  otra  forma,  tuvo  usted  con  su  hermana  algún  trato  que  pudiera considerarse escandaloso? 

De ninguna manera. ¿Cómo podía ser eso? 

¿No está seguro? 

No sé cómo podría ser tal cosa. 

Bueno escandaloso a ojos de usted. 

Terminantemente no. 

O que pudiera resultar escandaloso para otros. 

Eso es absurdo. 

¿Nada en absoluto? 

No comprendo. 

¿Qué es lo que no comprende? 

La pregunta que se me hace. 

¿El imputado no comprende la lengua que hablamos? 

Yo creía que sí. Cuando se habla normal, dice, y por fin siente crecer su firmeza. 

No  nos  venga  con  contumacia,  dice  el  juez  golpeando  la  palma  de  la mano sobre el extremo del dedo índice de la mano izquierda. 

El imputado no responde, espera el siguiente golpe y descubre de pronto que sería capaz de recibir una bofetada sin perder pie, y de defenderse con fervor en aquel drama en el que se sabía en una situación tan apurada que no le quedaba nada que perder. Oyó exasperación en la voz del poderoso y se sintió fortalecido. No es más que un hombre. 

¿El imputado nunca oyó mencionar que...? 

¿Qué? soltó con descaro ante la bronca impaciencia del contrincante, se sintió feliz de su osadía, e incluso estuvo a punto de decir: como qué clase de cosa, pero se contuvo. 

Espere a la pregunta, hombre. 

Miró  fijamente  las  manos  del  magistrado  que  ahora  estaban  cerradas encima de la mesa, y vio al escribiente alzar sobre el tintero el palillero con el  índice  estirado  apoyado  en  él,  e  introducir  lentamente  la  plumilla  en  la tinta como si tuviese los dedos helados. 

¿Nunca oyó a nadie, al hablar con la gente, mencionar que le pareciera escandaloso algo en la relación de usted con su hermana? 

Volvió a guardar silencio, vio la pluma salir y garabatear la pregunta en el  libro  de  actas  mientras  el  magistrado  esperaba  a  que  terminara,  e inclinarse como para señalar a la pluma con la punta de la nariz dónde se hallaba  el  lugar  correcto  en  la  hoja,  y  el  cuidado  bigote  del  magistrado ocultaba el labio superior como un escalón peludo encima del labio inferior, y la barbilla larga y esbelta aunque firme, y el gesto cortante extendido por el largo rostro, con cejas arqueadas, nariz recta pero no alta, frente elevada y cabello corto y espeso; y las orejas no muy grandes con un lóbulo que no colgaba suelto sino que estaba casi pegado a la cara. Aunque jamás había visto un hombre más distinguido, no sentía miedo. 

No sé a quien podría ocurrírsele pensar algo así. ¿Nadie lo mencionó? 

No que yo recuerde. 

¿Nadie? 

No. 

Vaya. ¿Nadie en absoluto? 

Bueno... 

¿Bueno qué? 

No las personas con las que yo haya hablado. ¿Quizá las personas con las que no ha hablado? Bueno yo... 

¿Quizá  sabe  algo  más  sobre  lo  que  piensan  las  personas  que  no  dicen nada? 

Quiero decir... 

Sí, diga el imputado lo que quiere decir. 

Ya, puede... 

¿Puede qué? ¿Puede ser tal vez que alguien haya hablado del tema con usted? 

No. No, en realidad no. 

Pero en realidad tal vez sí. 

No, visto así... 

Ya  ¿qué  tal  si  nos  indica  lo  que  hay  que  ver?  Quizá  se  podría  ver  la verdad. Si no es pedir demasiado. 

Bueno quizá puede ser que alguien haya dicho algo. 

Claro, puede ser. ¿Que haya dicho qué? ¿Lo que yo le pregunté? 

¿Qué? dice el acusado intentando recuperar terreno. 

Tal  vez  ha  olvidado  ya  de  lo  que  estamos  hablando.  ¿Quizá  no  tiene usted la menor idea sobre nada? ¿Quizá sabe usted dónde se encuentra? Se encuentra ante un tribunal. Y queremos la verdad sin rodeos. 

Sí pero yo... 

Ya,  no  vale  la  pena  intentar  complicar  el  curso  de  la  justicia  con divagaciones.  Pero  repetiré  la  pregunta.  ¿Oyó  el  acusado  a  alguien mencionar que encontraba algo escandaloso en la con...? 

Nadie con quien yo haya hablado... 

¿Seguro? 

No. Bueno, aquí, ya quizá algunos han hablado de que oyeron a otros decir que había algo que les parecía escandaloso en... 

Vaya. Ah sí. ¿Más de uno quizá? 

Sí. Algunos. 

¿Cuántos, cuántos fueron? 

En realidad no lo recuerdo. 

Pero alguno al menos. 

Bueno en realidad recuerdo a mi amo. 

Vaya. 

Sí, él me dijo en una ocasión algo por el estilo aunque en realidad no lo recuerdo ahora bien. 

¿No querría intentar recordar algo más preciso? ¿Qué dijo el sacerdote? 

¿Ni siquiera es capaz de recordar lo que dice el dueño de su casa? ¿Es usted un completo asno? 

Sí, o sea no. Dijo que trataba a mi hermana con demasiado cariño. 

¿Y se sentía escandalizado por ello? 

Sí, dijo que le parecía escandaloso. 

Puede consignarse en acta que el sacerdote dijo sentirse escandalizado por las expresiones de afecto de usted con su propia hermana. 

Casi  no  se  oyó  cuando  el  acusado  dijo:  Sí.  Y  repitió  en  voz  aún  más baja: sí. 

¿Comentó  el  acusado  con  su  hermana  Sólveig  que  la  forma  en  que  se comportaban uno con otro era motivo de escándalo? 

No. 

¿Nunca, en ninguna ocasión, que podía resultar escandaloso? 

No, responde, no nunca. En voz baja. 

Entonces  le  preguntaré  formalmente  y  recordaré  al  imputado  su obligación de decir verdad y le exhorto a que tenga en cuenta el lugar donde se encuentra y que por encima de nosotros está aquel que todo lo ve, ¿se ha acostado usted en una sola cama con su hermanastra? 

Silencio. 

¿Y bien? 

No. No. No. 

Se lo pregunto otra vez... 

No. 

¿Ni de día ni de noche? Exhorto al acusado a tener cuidado con lo que dice. 

Bueno nunca se me ocurriría irme a la cama con Sólveig con intención de  ser  cariñoso  con  ella.  No.  Solamente  en  una  forma  que  no  resultara innatural entre hermanos, digamos. 

Quiero indicar al acusado que los vieron juntos en una misma cama. En este libro de actas están consignados testimonios que así lo demuestran. 

¿Que  lo  demuestran?  ¿Que  demuestran  qué?  dice  el  imputado  en  voz baja  intentando  rescatar  su  obstinación  y  recuperar  sus  fuerzas:  ¿Quién  lo dice? No se puede preguntar nada a los charlatanes. Quién... 

Bien aquí constan testimonios documentados de que... 

Bueno  sí  que  puede  haber  sucedido  una  vez.  Sí  que  recuerdo  una ocasión  si  eso  importa,  si  se  puede  decir  que  algo  así  tenga  o  no  alguna importancia. Puede ser que en una ocasión por la noche tarde me acostara junto a mi hermana en su cama, aunque yo estaba completamente vestido, y estoy seguro de que todos los demás estaban durmiendo en la estancia y... 

¿Permaneció usted mucho rato allí para calentarse? 

Bueno,  para  calentarme.  Bueno,  no  tenía  ningún  frío.  Porque  estaba completamente vestido. ¿Siendo así, cómo iba a tener frío? 

Pregunto si permaneció usted mucho tiempo en ese lugar en el que no era natural que estuviera, dadas las circunstancias. 

¿Natural? ¿Qué es más natural que el que uno se tumbe un rato junto a la  persona  más  cercana  que  tiene  uno?,  no  hay  nada  anormal  en  eso. 

Aunque sea su hermana. No comprendo cómo se puede pensar mal de algo así. ¿Hay en ello algo que no sea completamente normal? ¿Con la hermana de  uno?  Encima,  completamente  vestido.  Qué  difícil  puede  llegar  a  ser  la vida. Y en realidad yo no habría tenido ni que hablar de esto, porque es algo de lo más inocente. Y además estoy seguro de que todos dormían. 

¿No quiere responder a la pregunta en lugar de arrastrarnos con usted a un  lodazal  como  si  nos  fuera  a  resultar  divertido  andar  con  usted  por  él, perdidos entre divagaciones y rodeos? Limítese a responder. De forma clara y precisa. ¿Permanecieron mucho tiempo allí, en aquella cama? 

No. Oh no. No creo que se pueda decir tal cosa. ¿Y quién va a poder decir que lo sabe? Yo me había ido de allí mucho antes de la hora a la que suele despertarse la gente. 

Vaya. Justo. Así que usted asegura que todo fue inocente. Sin embargo, aprovechó el momento en que pensó que todos dormían para ir a escondidas a  su  cama.  Y  es  curioso  que  se  apresurase  a  marcharse  antes  de  que  los demás  despertaran.  ¿Por  qué  tanto  disimulo  si  todo  es  tan  limpio  e inmaculado  e  inocente  como  quiere  hacernos  creer,  amigo  mío?  Ese  es  el quid.  Pero  lo  tenemos  aquí  en  este  libro.  No  todos  dormían.  Porque  aquí esta  escrito  bien  claro  y  de  forma  inteligible.  Y  en  realidad  muchas  más cosas. Y la única salida que tiene usted es confesar de inmediato el crimen. 

Y ahora me dirá si no fue con harta frecuencia que acudió usted al lecho de ella, y con menos ropa, como han atestiguado otros bajo juramento, y que otros han confirmado, buen hombre. ¿No fue otras muchas veces a la cama con ella? 

Bueno si lo pienso bien creo recordar ahora que fui a su cama una vez mucho antes. Fue en algún momento de la primavera. Solo para descansar un poco. Un momentito nada más. Por entonces solo me encargaba de las ovejas. No sé lo que habría podido ser más ino... 

Y naturalmente con ropa de domingo... 

No claro que no. En realidad creo que el señor magistrado debe de saber que la gente como nosotros no tiene ropa de domingo. 

Vaya  ¿entonces  iba  vestido  de  andrajos?  ¿Completamente  vestido?  Y

quizá hasta con una gorra encajada hasta los ojos y cubriéndole las orejas. 

¿Y por qué no también la nariz para no poder sentir el olor de usted y de su hermana de usted, el común aroma de familia en un nido de podredumbre, eh?  El  olor  de  la  sangre  compartida  por  los  dos.  ¿Por  qué  no  responde? 

Ahora no tiene la gorra tapándole los morros. ¿Quizá se le ha congelado la boca al imputado, en pleno verano, por culpa de algún chaparrón? Bueno, 

¿quizá llevaba puesta usted toda la ropa? Cosa distinta es la que dicen los testigos que le vieron andar por ahí a escondidas para alegría del demonio y para congoja de Cristo todopoderoso. 

No, quizá no. 

Bien,  ¿pues  cómo  iba  usted  entonces?  ¿Se  paseaba  completamente desnudo? 

No, creo que quizá estaría en ropa interior. 

Bueno, bueno, ya estamos encaminados. ¿Quizá iba usted para allá bien deprisita cuando creía que los otros estaban durmiendo? ¿Una carrerita cada noche? 

No. En absoluto. No no. 

¿Pues cuántas veces más? 

No hubo más. No fueron muchas veces. Solo esa. Solo esas dos veces. 

Vaya,  digamos  que  vale  por  el  momento.  Aunque  opino  que  debería usted darse más prisa en confesar. No sé a qué sirve alargar el caso de esta forma.  Demuestra  una  gran  cortedad  de  miras  y  un  pésimo  cálculo.  Pero

¿en esas dos ocasiones tuvo usted relaciones carnales con su hermanastra? 

No. No. Noof, resopló: No. No. No. 

Quizá  hagamos  bien  en  pasar  a  otra  cosa.  Tal  vez  sea  sobrepasar demasiado las entendederas de usted suponer que se daría cuenta de que su hermana estaba engordando. 

No, la primavera pasada vi que había empezado a engordar. 

Y todo parecía natural, ¿no? 

No, no me pareció del todo natural. 

¿Y notó que siguiera engordando después? 

No, no lo noté. En realidad noté que en verano adelgazó muy deprisa. 

Quizá  haya  oído  usted  que  otros  hombres  tuvieron  relaciones  con  su hermanastra, ¿verdad? 

Sí efectivamente. He oído que otros hombres tenían relaciones con ella. 

Sí sí es cierto. 

Vaya. ¿Por ejemplo? 

Sí claro el granjero de Beyla me habló de un hombre de la comarca, al que  se  relacionaba  con  Sólveig.  Sí  y  la  señora  de  Múlaberg  también,  ella oyó hablar de otro. 

Bien no vamos a ponernos a rastrear nombres ni ninguna otra invención suya. ¿A qué considera usted que se debía la mencionada gordura de la que ha dicho que se dio cuenta incluso usted, cuál podía ser la causa? 

Bueno  ella  me  dijo  que  era  por  enfermedad.  Dijo  que  había  ido  a nuestro  médico,  que  puede  confirmarlo,  ese  que  está  sentado  aquí,  y también que fui yo al médico a por medicinas. Fue a finales de verano. 

Vaya  vaya.  Ya  va  siendo  hora  de  empezar  a  decir  la  verdad.  Ya  ha estado  usted  suficiente  rato  complicando  las  cosas  y  haciéndonos  perder tiempo.  Ya  basta.  Pero  hombre,  ¿no  ve  las  incoherencias  en  que  está incurriendo? Y se está contradiciendo aunque solo sea porque negó haberse acostado en alguna ocasión en la misma cama con su hermana, y lo negó porque  se  supone  que  sería  algo  de  lo  más  inocente,  pero  luego  acaba  de admitir que fue a su cama con ella en más y más ocasiones, muchas veces. 

No yo... 

Calle ahora. Ahora hablará única y exclusivamente para decir la verdad. 

¿Cuándo se acostó usted con su hermana por primera vez? 

El muchacho se echó a llorar. Lloraba en silencio, intentando ocultarlo tapándose los ojos con una mano, mientras con la otra se tiraba del jersey hasta hacer emblanquecer los nudillos, y temblaba. 

¿Y ahora tiene intención de echarse a lloriquear, en su desfachatez? dice el  magistrado,  impaciente:  ¿Cuándo  tuvo  relación  con  su  hermana  por primera vez? 

El muchacho lloraba. 

Bien, seremos comprensivos si dice usted directamente la verdad, dice el magistrado: ¿Cuándo coincidieron ustedes por primera vez en una casa? 

Hará justo dos años, dice el muchacho. 

Un poco más alto. No se le oye. 

Hará como dos años. Cuando vino aquí de criada. 

¿Y cuándo surgieron los pensamientos lujuriosos? 

Bueno un poco después de su llegada noté que mis sentimientos hacia ella eran bueno distintos a lo que es natural entre hermanos. 

¿Y quién llevó la iniciativa? ¿O quién empezó? 

Bueno,  suspiró  el  muchacho:  En  realidad  fue  ella  la  que  empezó  a comportarse  mejor  conmigo  pero  puedo  decir  que  me  pareció  algo perfectamente conforme. Y poco a poco empecé a sentir bueno realmente no puedo expresarlo tan bien como lo haría el señor magistrado pero quizá se trata de eso que ha llamado pensamientos lujuriosos. Me daba horror. Me daba  horror  que  me  estuviera  pasando  aquello.  Y  luego  fue  como  un  año más tarde, se puso rígido y continuó: Bueno, como un año más tarde pasó eso entre nosotros, la primera vez, y luego muchas veces, una y otra, hasta que  mi  hermana  me  dijo  el  verano  pasado  que  se  había  quedado embarazada  de  mí.  Y  entonces  estuvimos  juntos  mucho  más  a  menudo, mucho más. Hasta que de repente me dijo que había parido un niño. Dijo que había sido en el establo de la granja, a pleno día, fue en pleno día, y dijo que lo había escondido en su arcón, en su habitación, en la habitación pequeña  debajo  del  techo,  hay  que  enterrarlo,  entiérralo.  Tienes  que enterrarlo. Yo prometí hacerlo. Lo prometí enseguida. 

¿Con vida? ¿Le dijo ella si el niño había nacido con vida? el magistrado interrumpió  bruscamente  el  discurso  cada  vez  más  excitado  del  hombre, entrecortado por sollozos y gemidos: ¿Mencionó ella si el niño había nacido con  vida?,  dice  despacio  y  con  extraña  amabilidad,  si  su  actuario  y acompañante Thórdur no oyó mal. 

Hubo  un  silencio  en  la  pequeña  sala.  Solamente  se  oía  la  pluma rasgando el papel. Y los sollozos del muchacho cuando se calmó su llanto, que acabó en un gemido; al final fue como un hipo. 

El  magistrado  ya  no  tenía  ninguna  prisa.  Ya  había  cobrado  la  presa. 

Ahora  solo  quedaba  recogerla.  Ni  siquiera  había  tenido  que  insistir  en  la última pregunta. 

Uno de los actuarios tomó una pulgarada de rapé de su lata. Sin ofrecer a los otros. Era como si evitase llamar la atención sobre sí en aquella triste hora. Aunque seguramente se le pasó por la cabeza ofrecer la tabaquera a los otros, seguramente incluso a quien estaba confesando un crimen. Pero se metió la latita en el bolsillo. Era el médico. Aquí era simple testigo de unos sucesos horribles. No tenía ninguna otra tarea que cumplir. Se sonó en una esquina  de  su  pañuelo  rojo,  con  discreción.  Ya  habían  tomado  acta  de  lo sucedido hasta el momento, terminando en las palabras «con vida». 

Bien, dice el magistrado despacio y sin dureza alguna. Como si ahora hubiese  tiempo  de  sobra,  como  si  todo  se  hubiese  calmado  ya:  ¿Le mencionó la mujer si el niño había nacido con vida? 

Creo que sí, seguramente. 

¿Lo dijo? 

Creo que sí porque vi que tenía un moretón en la cabeza. 

¿Cuándo lo vio? 

Sólveig me llevó a la habitación. Donde estaba el arcón. Me mostró el niño. 

Y... 

Pues cogí al niño y me lo llevé escondido en mi ropa hasta la orilla del mar... 

¿Usted solo? 

Sí, yo solo. 

Y luego... 

Y lo enterré cerca del ovil. 

¿Cómo estaba envuelto? ¿Estaba envuelto de alguna forma? 

Estaba tapado con una pañoleta. 

¿Una pañoleta? dice el magistrado despacio, pensativo, algo sonó fuera y se mezcló con esa palabra en su rostro; escuchaba algo mientras decía la palabra: pañoleta, repitió, casi en una salmodia. 

Sí, de tela, dice el muchacho: era de mi hermana. 

¿Recuerda  usted  exactamente,  y  podría  reconocerlo,  el  lugar  donde enterró al niño? 

Sí.  Estoy  seguro  de  poder  reconocerlo.  Completamente  seguro  de recordarlo y reconocerlo. 

Todo estaba tranquilo. En calma. Se sentó en acta sin apresuramiento. 

Las preguntas estaban más espaciadas. 

Tengo  que  preguntarle  si  continuó  usted  acudiendo  a  la  cama  de  su hermana,  dice  el  juez  sin  clavar  la  mirada  sobre  la  víctima,  ahora  había empezado  a  estudiarlo  cuando  lo  miraba,  sin  sacar  ventaja  de  su  propia prestancia. 

Sí pero solo tres veces. Pero muy espaciadas; y digamos que no sucedió nada entre nosotros. 

¿Afirma el imputado que no mantuvo relación carnal con... 

No de eso no hubo nada. Bueno quiero decir que en ese sentido. 

¿Nada? 

Nada. 

Bien.  Creo  que  no  seguiremos  hoy,  dice  el  juez  en  funciones:  Esto bastará.  Una  confesión  sin  asomo  de  duda,  de  que  usted  llevó  a  cabo  un crimen de sangre en compañía de su hermanastra, y ayudó a quitar la vida a un  niño  que  ella  había  parido  secretamente,  lo  haré  consignar  en  acta. 

¿Tiene alguna observación que hacer? Queda escrito. Ya no puede borrarse. 

Y aplazaremos la continuación hasta mañana. 

Cuando el juez ha leído en alta voz lo consignado en acta, repasándolo dos  veces,  pregunta  al  acusado  si  está  correctamente  escrito  lo  que  ha confesado. 

Entonces el juez dicta las disposiciones pertinentes para la custodia de los reos, estableciendo que inicialmente sean mantenidos en custodia en el domicilio,  y  que  el  dueño  de  la  casa,  el  párroco,  de  acuerdo  con  el magistrado en funciones, se encargará de que las condiciones sean lo más adecuadas  posible  en  lo  referente  a  alojamiento,  hasta  que  se  hallare  otro lugar de custodia para uno o para ambos. El veredicto es leído al acusado; y la acusada fue convocada ante el tribunal por primera vez para escuchar la resolución antes de iniciar su proceso. 
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LECTURA DE LA RESOLUCIÓN

Ella no decía nada. 

Estaba allí de pie erguida y orgullosa, desafiando a quienes gobernaban en cielo y tierra. 

Parecía tan frágil, pero no se deja doblegar; fuerte. Nadie puede mandar ya sobre ella. ¿Quién iba a ser capaz de mandar sobre ella ahora? 

No cabía la más mínima duda. Desde el momento mismo en que entró en la sala y franqueó resuelta el umbral. Había apartado la mano marchita de  la  anciana  que  la  acompañaba,  y  que  hizo  ademán  de  retenerla;  la rechazó con un rápido manotazo, como si un ratón hubiera saltado desde un cajón entreabierto y en su confusión hubiera caído sobre su hombro. 

Había entrado por la puerta baja con un silbido como de un látigo; y se situó perfectamente erguida delante del tribunal. Silencio. 

Cuando  miró  al  joven,  este  estaba  acongojado,  con  la  cabeza  gacha como  si  esperase  que  el  ratón  apareciese  corriendo.  Si  ella  se  sorprendió supo disimularlo, agitó la cabeza y echó hacia atrás sus negros rizos. Y sus ojos eran oscuros y duros en su negrura cuando compareció orgullosa ante su juez y sus actuarios. Que hasta entonces habían sido hombres corrientes como los que viven en todas las comarcas del país, y que seguían siéndolo aunque  estuvieran  ahora  encargados  de  aquella  tarea  al  servicio  de  la justicia. 

El  magistrado  le  leyó  la  resolución  formal  con  la  declaración  de culpabilidad basada en la confesión inequívoca del acusado. Los detalles de la  confesión  no  se  enumeraron,  mencionándose  solamente  aquello  que  la atañía directamente a ella. 

El magistrado tenía el libro de actas en las manos, los dedos apretados contra  las  cubiertas  mientras  leía,  y  miraba  de  reojo  a  la  mujer,  a  la  que nunca antes había visto sino de lejos. 

La mujer tenía los ojos fijos en el infinito como si se hallara en una gran sala espaciosa y de altos techos, escuchando el eco de otras salas. A menos que se tratara de las salas de roca de los elfos y el eco de su idioma, salido de grietas y brechas, y el tiempo fuera otro muy distinto a aquel. Como si los  evos  se  encontraran,  fragmentos  de  palabras  de  tiempos  pretéritos resonaran  de  nuevo  encarnándose  en  nuevas  historias  o  en  temas  para nuevas historias si hubiere tiempo, si hubiere algo por delante. 

El magistrado hacía todo lo posible por limitarse a lo que correspondía a su función. Nunca había visto a aquella mujer. Pero era como si la hubiera visto alguna vez, en algún lugar. ¿Dónde? Probablemente en ningún sitio. 

Pero  había  algo  que  le  resultaba  conocido  en  aquella  altivez  de  mortal palidez.  Algo  que  conocía,  que  sabía,  que  creía  comprender  de  alguna forma; nunca antes la había visto. 

¿Había sido en un sueño, había sido en la poesía? Era algo que él había intentado  componer  y  que  tal  vez  jamás  había  logrado  concluir,  hasta  el instante en que la ve en pie ante él y sabe que su poder no puede alcanzarla. 

Jasón,  piensa:  Medea  que  se  halla  ante  Jasón  y  toma  venganza.  Le devuelve el golpe. Venganza para la que jamás podrá haber compensación alguna, ha matado a sus propios hijos. ¿Por qué piensa en Medea en aquel relámpago cuando se encontraron sus ojos con los de ella, y se da cuenta de que su poder no podrá alcanzar jamás a aquella mujer? 

Medea, la princesa raptada del palacio paterno, que vaga huérfana por el mundo  con  su  amante  que  fracasa  cuando  se  le  pone  a  prueba,  que  la engaña,  que  engaña  su  amor  y  prefiere  a  otra  mujer,  y  otro  reino.  Y

despierta  la  bestia  que  habita  en  lo  más  hondo  de  la  mujer  enamorada;  la bestia  salvaje  que  devora  a  su  propia  descendencia,  cuando  ya  no  hay escapatoria. 

¿Por qué se le vino aquello a la mente? Cuando sus ojos se hunden en el oscuro abismo que vivía en aquellos párpados que se habían abierto ante él, y todo lo demás desaparece de la escena. 

Todo,  la  pequeña  sala,  las  sillas,  la  mesa,  la  tinta  y  la  pluma,  los labriegos  que  se  rebullían  en  los  asientos  y  dudaban  si  toser  o  sonarse,  el joven  sacerdote  en  su  angustia  y  su  timidez,  el  muchacho,  más  joven todavía,  que  había  confesado  su  crimen  condenándolos  a  los  dos,  solo, acurrucado y apartado; las sombras que recorren el prado; y las nubes que atravesaban el cielo; el sol sobre la verde hierba, brillando sobre la cinta del río; los dos perros que peleaban fuera, todo, excepto aquella mujer que está allí en pie sometida a su destino; ante él se abre una visión de lo que no ha visto jamás en persona alguna, de lo que nunca ha sospechado salvo en sí mismo cuando miró a la muerte a los ojos, una vez, hace mucho. Tai vez no hace tanto. 

Aquellos  ojos  no  eran  negros.  Quizá  eran  castaños,  como  lana  parda. 

Quizá eran verdes. Y miraban desde tenebrosas forestas remotas, se abrían ante  él  haciéndole  imposible  escapar  de  ellos.  Es  absorbido  hacia  un remolino, arrastrado a su interior, hacia ella, o hacia sí mismo. Enseguida piensa: hacia los dos, como si se hubieran hecho uno solo en aquel instante en  la  inconcebible  riqueza  de  la  penuria,  de  la  angustia,  donde  no  queda nada sino el ser humano mismo en el confín de su miseria, la esencia que queda al caer la máscara; al desaparecer lo espurio. 

No es consciente de la existencia de nadie más, solo la de aquella mujer, y se horroriza ante la idea de que la desea, intenta liberarse de ella; pero sus ojos lo tienen atado, lo sujetan cautivo. 

Es ella la que ha vencido, ella que lo ha perdido todo. 

Ella  es  libre,  nada  puede  atarla.  Ninguna  cárcel  podrá  encerrarla.  El magistrado  se  zafa  de  aquella  presa  terrible,  de  aquel  abrazo  lacerante; retrocede, intenta alcanzar la orilla, a su espalda; agarra el palillero como si fuera a escribir algo. Ha pasado el momento. 

Declara levantada la sesión. 

Se quedó solo en la sala cuando los demás se marcharon. Se sentó junto a la ventana y miró afuera; e intentó despertar de nuevo la tierra para que aceptara a un proscrito más, llegado de las lindes del páramo. 

Los  perros  habían  dejado  de  pelear,  estaban  acostados  con  la  cabeza sobre las patas, al sol; mientras una brisa cálida transportaba el aroma de la

hierba. Y las nubes se habían dispersado, y quedaban solo algunos jirones; que se disolvieron. 
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DESPUÉS DE LA CONFESIÓN

Corría  frenéticamente.  El  caballo  galopaba  y  galopaba.  Su  cabeza bañada en un resplandor de fuego; y el cuerpo azotado por ondas azules de la luz que se derramaba por la tierra, se quebraba sobre el circo de rocas y reverberaba desde allí. 

Constantemente  lo  seguía  la  imagen  del  caballo  galopando,  asustado, lleno de pavor, hostigado por el fuego que corría por sus venas, daba igual que tuviera los ojos abiertos o cerrados. 

En el azul metálico de los acantilados se reflejaba el arrebol del ocaso; nubes  azules  se  acurrucaban  abajo,  junto  a  la  roca  desnuda;  y  la  abrían  y creaban un albergue suave y mullido y fácil de ver, donde reposar; donde detenerse. 

Y  el  musgo  gris  esperaba  seco,  la  sed  de  rocío  en  las  promesas  de  la noche que esperaba, y era esperada. 

El  caballo  corrió  a  la  espesura  azotado  por  las  ramas  cubiertas  de follaje,  avanzó  al  galope,  bañado  en  savia  que  se  mezclaba  al  sudor,  y cambiaba  su  curso  en  torno  a  la  baja  zona  boscosa  donde  se  erguían  un árbol  y  otro  más,  con  ramas  y  más  ramas  que  se  erguían  de  pronto  como para  retenerlo  o  detenerlo.  Pero  lo  acompañaba  el  fulgor  de  una  luz  o  un rayo que ya no visitaba su cabeza como antes, se desplazaba siguiéndolo en su rauda carrera. 

Hasta que se detuvo. 

Y se quedó inmóvil como una estatua; ya había llegado el crepúsculo; pero  en  los  campos  había  aún  luz  suficiente  para  viajar;  negros  circos  de roca,  precipicios  como  fauces  abiertas  llenas  de  agua  engañosamente

sonriente, que ofrecía plata en sus profundidades si por un instante la rozaba la luna; plata del abismo, plata en el abismo. 

Y la luna estaba invitada. Invitada. Invitadora. 

Y la luna tenía ante sí una nube oscura de bordes luminosos. 

Mientras el caballo estaba inmóvil como una estatua. 

¿Por qué estaba así? ¿Estaría escuchando voces susurrantes llegadas del otro lado de las montañas? 

El  susurro  llegó  hasta  el  hombre.  Aquellas  voces  seductoras,  tan persistentes en el tiempo. Y que se extendían por todas las tierras. 

¿Desde dónde? 

Tranquilas  en  el  agua  que  fluye.  Esas  voces.  ¿Necesitaba  entonces  el fluir del agua para percibir aquel cuchicheo, para volver a oír hablar? 

¿Otra vez? 

Se tumbó de espaldas sobre el blando musgo; que lo invitaba a reposar con  ojos  abiertos;  y  a  ver  levantarse  la  luna,  las  nubes  dispersas  que parecían  bordadas  en  plata,  como  espiradas  por  el  aire  para  sus  ojos;  y cuando cerró los ojos había luz; todo desbordante de luz. 

Y en aquella desbordante luz los centelleantes dorsos de las nubes eran arrojados arriba y abajo; intentó cerrar los ojos con fuerza para crear así la oscuridad.  Entonces  cayeron  a  plomo  manchas  cerúleas  destelleando  y estallando y se convirtieron en zafíreos cometas (como si la luna estuviera dominada  por  un  inextinguible  fuego  ponzoñoso),  y  aquella  esfera  que  se precipitaba llameó (sin que se apagara su previo aliento glauco); hasta que se mudó en algo semejante a una esfera de color siena quemado y pajizo, desgarrada y tornadiza, encerrada en el fuego azulenco; y restos cerúleos en el oscuro abismo de estrellas. 

Pero volvió la calma, y la riada de luz era entonces granate con oscuras briznas glaucas, y una red añil, como si hubieran pasado un lápiz sobre ella. 

Abrió los ojos de pronto; y todo era nuevo en el mundo. 

Miró  el  cielo  que  había  surgido  en  aquel  instante;  ya  no  estaban  las voces susurrantes. 

No  había  puntos  de  referencia.  ¿Cómo  habría  podido  comprender aquellas voces de la cascada, no, del río, de incontables arroyos, de un solo arroyo, mientras la cascada se precipitaba pesadamente sobre la roca? 

¿Cómo hubiera podido a comprender lo que le decían? 

Aquellas voces; ¿qué mensaje le traían? 

La luna lo iluminaba todo. ¿Adonde quieres ir? ¿Quién quieres ser? 

Baja hacia el río. Descendió por la pared del barranco, por el cantil de una torrentera que permitía llegar hasta la orilla del río. Se sentó allí en la espesa hierba entreverada de matas de angélica; miró los remolinos del río entre las piedras. 

Y tiró al agua un botón de oro, lo vio girar, agitarse, hasta que se liberó de la piedra; y se fue con la corriente. 
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EL GRITO

Ahora estaba todo tranquilo y calmo. El día declinaba. La luz persistía aún al comienzo de la noche. Parecía que pocos trabajaban. La gente se iba congregando  poco  a  poco  en  la  sala.  El  acusado  estaba  vigilado  y  un hombre lo acompañaba. El pastor y su esposa estaban en su habitación. El magistrado  en  la  alcoba  de  huéspedes.  No  había  hallado  la  tranquilidad necesaria  para  dedicarse  a  sus  documentos,  como  era  su  intención. 

Intentaba recurrir a Nietzsche. 18

Un día en que Zaratustra estaba atravesando el gran puente, lo rodearon los lisiados y los mendigos, y un jorobado le habló así:

¡Mira, Zaratustra! También el pueblo aprende de ti y comienza a creer en tu doctrina: mas para que acabe de creerte del todo se necesita aún una cosa  —  ¡tienes  que  convencernos  primero  a  nosotros,  los  lisiados!  ¡Aquí tienes ahora una hermosa colección, y, en verdad, una ocasión que se puede agarrar  por  más  de  un  pelo!  Puedes  curar  a  ciegos  y  hacer  correr  a paralíticos;  y  a  quien  lleva  demasiado  sobre  su  espalda  podrías  sin  duda también quitarle un poco: —¡este, pienso yo, sería el modo idóneo de hacer creer a los lisiados en Zaratustra! 

Tenía  el  libro  delante  con  el  dedo  entre  las  páginas,  y  escuchaba  el silencio tras los difíciles sucesos del día. Aunque no disfrutaba de sosiego alguno, era grato descansar en silencio. Iba a leer la respuesta de Zaratustra, esperó  un  instante  sin  oír  sonido  alguno  y  entonces  leyó  que  Zaratustra replicó así al que había hablado: Si al jorobado se le quita su joroba, se le quita su espíritu — así enseña el pueblo. Y si al ciego se le dan sus ojos, verá demasiadas cosas malas en la tierra: de modo que maldecirá a quien lo

curó.  Y  el  que  haga  correr  al  paralítico  le  causa  el  mayor  de  todos  los perjuicios:  pues  apenas  pueda  correr,  sus  vicios,  desbocados,  lo  arrastran consigo — así enseña el pueblo a propósito de los lisiados. ¿Y por qué no iba  Zaratustra  a  aprender  también  del  pueblo,  si  el  pueblo  aprende  de Zaratustra? 

No  pudo  avanzar  más  en  su  lectura  de  Nietzsche,  se  oyó  un  grito  tan penetrante que nunca había oído tantas cosas escondidas y expresadas en un único sonido. 
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LO QUE SE ESCONDE EN UN SOLO

GRITO

El magistrado se levanta de su silla de un brinco, no había sido capaz de moverse mientras el grito lo atravesaba; y se quedó en pie como si un clavo de hielo de proporciones humanas lo hubiera traspasado desde la coronilla hasta las elegantes maderas de la alcoba de huéspedes, y a través de ellas hasta  la  misma  tierra  madre.  Aquella  lanza  infernal  lo  había  traspasado clavándolo al suelo paralizado y había inyectado en la mortal corriente de su sangre el gélido taladro de aquel grito desde las yemas de los dedos hasta los  pies  y  las  raíces  de  los  cabellos  haciéndolos  centellear,  ¿es  así  morir? 

pregunta su consciencia lúcida en el marasmo, no era capaz de moverse. 

Y qué podía importar todo lo demás, aunque fuera el irse separando los miembros del tronco y sentir en la piel el tenebroso fuego del hielo de la muerte,  de  arriba  abajo,  por  todo  él;  y  ver  el  reflejo  de  un  rostro blanquecino  de  ojos  muy  abiertos,  fuera  de  sus  órbitas,  y  un  semblante exangüe que era el suyo. 

No tenía idea de cuánto tiempo había podido durar aquel grito, que no se parecía a nada que hubiese experimentado antes. Y cuando el abismo sin fondo  se  abrió  repentinamente  ante  él,  era  apenas  consciente  de  dónde  se encontraba. 

¿Fue entonces cuando volvió en sí, cuando aquel libro que hablaba del superhombre  se  le  cayó  de  las  manos  y  quedó  en  el  suelo  formando  un ángulo junto a sus pies como un refugio de montaña abandonado, o como

una  borda  lejana  cuando  el  pastor  se  ha  extraviado  en  la  ventisca  y  su albergue es un lecho bajo la nieve de alguna ladera? 

Se da cuenta entonces de que ha abierto la puerta con violencia y que ante  él  está  la  sala  como  iluminada  por  un  relámpago  la  gente  a  medio levantar en el borde de sus camas o extrañamente contorsionados junto a la rueca  o  petrificados  con  cuerdas  de  crin  o  cintas  sueltas  entre  las  manos caídas  sobre  las  rodillas,  e  incluso  la  anciana  balanceando  la  cabeza  sin querer  enmudecida,  el  sacerdote  en  la  puerta  de  su  estancia  agarrado  al quicio para servir de apoyo a su mujer que estaba detrás de él para no caer los dos, para no ser arrojados al suelo por los filos de aquel grito fulgurante que incendió la granja. 

Tiene  agarrada  a  su  mujer,  y  se  le  oye  gritar:  ¡Que  nadie  se  mueva! 

¡Todos quietos! Quietos. Aquí. Yo... 

Y  ya  está  abajo,  y  el  grito  fuera  entre  los  riscos  de  roca;  pero  desde dentro se oye un atroz llanto convulsivo que llega desde el cuartito debajo de  donde  están  todos.  Todo  el  mundo  se  había  quedado  en  la  sala  grande siguiendo sus instrucciones, cuando resolvió ponerla a ella bajo custodia, a la  rea,  a  aquella  estoica  infanticida,  convicta  de  incesto  con  su  propio hermano. 

Difícilmente  habría  podido  permanecer  mucho  tiempo  delante  de  la puerta  en  una  situación  tan  extrema;  pero  en  ese  momento  recordaba vagamente  haber  pensado,  allí  mismo  ante  la  puerta,  lo  tranquila  que parecía  la  mujer  al  entrar  en  su  alcoba  y  desaparecer  dentro  de  ella,  lo calmada  que  estaba,  y  ahora  recordaba  que  tuvo  la  sensación  de  que  tan gran  dominio  de  sí  misma  no  presagiaba  nada  bueno;  una  tranquilidad estoica. Y apenas dispuso de tiempo para pensar, pero luego pensó que fue por  eso  por  lo  que  no  consideró  necesario  hacerla  cambiarse  de  ropa,  ni ordenar  un  examen  a  fondo  de  su  lencería,  pues  no  parecía  necesario  ni correspondía  a  la  costumbre  campesina,  que  conocía  por  otros  casos semejantes en que las personas quedaban en custodia en las fincas mismas. 

Y  cuando  ella  hubo  entrado  en  aquella  estancia  apartada,  solicitó  que  le preparasen el lecho, quería tumbarse a descansar. Se lo concedió quien tenía la responsabilidad de hacerlo, el juez en funciones. Se hizo al momento, y se metió en la cama al momento. Fue también más tarde cuando se recordó

con la mano sobre el pomo, lo que debió de durar solamente un instante, y en los posos de su mente debía de estar aún que no fue otro sino él mismo quien registró los bolsillos de la acusada; y que había sacado de ellos todo lo que le pareció que podría ser utilizado para causarse daño. No encontró en la acusada sino una llave grande, que le fue retirada. La mujer llora con tanta violencia que parecía un ataque de epilepsia. Y su guardia impotente intentaba sujetarla mientras se agitaba en la cama aturdida y frenética, para que no se hiciera daño golpeándose la cabeza contra las barras de la cama o hiriéndose contra el borde o arrojándose sobre el suelo de tierra enlosada. 

Pensé que era la desesperación, dirá más tarde el magistrado al pastor cuando estaban los dos solos, de noche: Pensé quizá que se podía deber en parte a la tristeza de que le hubieran quitado la niña. 

¿Quieres  que  te  traigamos  a  tu  hija?  le  dice  confuso  a  la  mujer temblorosa y trastornada. 

¿Quieres a tu hija contigo? dice a la mujer bañada en lágrimas, sin que su llanto o sus convulsiones se calmasen. 

No  sabía  qué  carta  tomar  ante  aquella  conmoción,  ante  aquella desesperación  irrefrenable.  Siguió  repitiendo  aquellas  palabras  como  si fuera un inútil conjuro que ni siquiera lograba calmar su propio trance. Ni una palabra se cruzó entre él y su fiel compañero Thórdur, que se turnó con Jón, el bracero, en la vigilancia de la mujer, y aquel viajero, siempre lleno de recursos, no supo encontrar un remedio, menos aún alguna solución. Así están  los  dos  hombres  ante  una  sola  mujer,  sintiendo  su  impotencia  y  el poder  de  la  desesperación  y  el  dolor,  como  una  tormenta  que  asóla  las tierras, y no se puede hacer nada sino acurrucarse como un pájaro entre la nieve mientras la ventisca ruge y pasa. 

Poco a poco, quizá después de un largo tiempo, quién podría decirlo, los ruidos  empezaron  a  calmar  se,  y  aquel  que  ostentaba  toda  la  autoridad  en aquel lugar recuperó la fuerza suficiente para salir y hacer llamar al médico. 

Era como si una especie de sopor se hubiera adueñado de la mujer, quizá el sueño se extendía por sus miembros. 

Entonces el magistrado sale muy alterado y grita vehemente que traigan un médico y sin tardanza. 

Más  tarde  apenas  sabrá  lo  que  hizo  después,  tal  vez  había  dado  y recibido  órdenes,  pues  la  confusión  reinaba  ya  en  la  sala  cuando  volvió  a ella. No lo recuerda con exactitud, más tarde. Aunque recuerda que regresó a la pequeña estancia del sótano para ver a la mujer. 

Tuvo la clara sensación de que Sól..., no, la acusada estaba muerta. O en algún estado semejante a la muerte. 

Se asomó a la puerta y gritó: ¿No hay nadie por aquí? 

Luego  se  volvió  de  nuevo  hacia  la  mujer  sin  apreciar  señales  de  vida. 

Los  labios  estaban  azules  y  el  rostro  como  de  piedra  pulida,  como  de mármol. O quizá como de cera endurecida. Solo era distinto el blanco de los ojos. No respiraba. 

Volvió al umbral y gritó: ¡Oídme! Venid para acá. Todos. Y al poco se aglomeraba la gente en la puerta mientras él intentaba atenderla, el guardián se había apartado hacia la pared, para nada se le necesitaba. Nadie sabía qué hacer para revivirla, solo salpicarla con agua que la esposa del pastor había traído,  y  él  le  humedeció  la  frente  y  el  pecho,  y  la  esposa  del  sacerdote también. Aquello no despertó a la mujer. La gente estaba apiñada junto a la puerta intentando ver lo que sucedía en el interior de la habitación; mientras el magistrado echaba agua a la mujer sin vida, con ayuda de la esposa del pastor, y el pastor estaba junto a ella, como atontado. En el grupo estaba el joven, el amante de la mujer, su hermano, no se le oía ni un sonido, y su guardián cumplía con su misión y lo tenía sujeto por la espalda del jersey para evitar que se escapase a las montañas, o al río o al mar. O para que se convirtiera en un proscrito, como Grettir. 19

La anciana movía la cabeza sin parar como un pájaro preso en las fauces de un zorro; y de ella surgía un silbido como aflautado; y farfullaba algo y se oía como si estuviese diciendo así tiene que ser, así tiene que ser, y luego silboteaba para sí: Pero no podía ser de otro modo, no temías a Dios; sea cual sea el castigo que dispusiera, lo estableció con justicia. Bien lo sabía el ladrón en la cruz, dice la anciana en voz baja, la oyeran o no; bastaba con que  la  oyese  aquella  que  no  daba  señales  de  oír  y  que  no  conservaba  ya asomo alguno de vida. 

Así estaba aquel grupo de gente acongojada; apiñada ante la puerta de aquel escenario en el que nadie sabía lo que había sucedido. 

Y esperando al médico. 
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REUNIÓN NOCTURNA

Justaban sentados en silencio los dos hombres, no conseguían evitar que la  noche  les  descargase  encima  su  terrible  peso  y  sus  tinieblas  ni  que  la negrura de sus espacios inundara sus conciencias; que fluyera por sus venas y  aplastara  sus  corazones.  Aquella  noche.  Dos  hombres.  ¿Cómo defenderse? 

El sacerdote hojeaba el libro sagrado; miraba al hombre poderoso y veía cuán  consternado  estaba;  ninguna  gloria  lo  nimbaba,  ni  podía  buscar defensa alguna en sus máscaras, ni escapatoria alguna en su prepotencia y en su orgullo. Nunca habían sido amigos, piensa ahora. Pero cuando llegó a la  granja  para  convertirse  en  juez  en  este  pequeño  mundo  nuestro,  con  la tierra y los trols y las vivencias del viaje en su alma, se comportó conmigo como  si  tuviéramos  algo  en  común,  apelaba  a  que  entre  nosotros  existía algo  que  nos  unía.  De  aquellos  lejanos  años  de  escuela,  aunque  no  hace tanto  tiempo  desde  que  éramos  jóvenes.  Y  estábamos  en  la  escuela. 

Compañeros de clase, ¿qué significa eso? Difícilmente será un pacto de por vida, difícilmente se asemejará a las promesas que atan para toda la vida, menos  aún  a  la  alianza  de  una  fraternidad  de  sangre.  Nunca  mezclamos nuestra  sangre,  nunca  mezclamos  nuestras  almas.  ¿Recuerdo  acaso  que habláramos  los  dos,  por  entonces?  Él,  un  jefe  aceptado  sin  discusión,  que repartía riquezas a espuertas; yo, un muchacho tímido, un solitario en casa de mi tía, donde se comía en silencio, donde nunca olvidaban bendecir la mesa. Y sin embargo, me trata como si fuéramos amigos. Y pretende que me  siente  a  su  lado  cuando  celebre  el  juicio.  No  juzguéis  y  no  seréis juzgados.  ¿Cómo  voy  yo  a  juzgar  a  unas  personas  que  me  habían  sido

confiadas?  Mi  pena  es  no  poder  llegar  a  aquellos  a  quienes  he  de  servir, pensaba  el  sacerdote.  A  los  pobres  y  los  menesterosos.  Pero  yo  no  tengo nada  en  común  con  este  hombre;  que  llegó  desde  el  otro  lado  de  las montañas  con  sus  caballos  y  su  acompañante,  y  dos  caballos  extra;  y llevando  de  las  riendas  otro  más  en  el  que  iba  sentado  el  demonio  con báculo  y  guadaña,  cargadas  ambas  armas  al  hombro,  invisible  a  todos menos  tal  vez  a  la  vidente  que  lleva  escupiendo  en  todas  direcciones  tres días  seguidos,  refunfuñando  y  bufando,  mugrienta,  con  los  párpados hinchados y los ojos descoloridos. Tal vez nunca lo he apreciado, aunque lo haya admirado. Tal vez. Nunca lo había pensado. No hasta ahora que siento pena  por  él  y  la  aversión  ha  desaparecido.  Ahora  que  sus  encantamientos están destrozados, rota su varita mágica. Y ni siquiera puede hallar al poeta que lleva dentro, se lo impide la atroz responsabilidad del juez. La poesía será su salvación cuando haya entrado en las tinieblas sin encontrar el brillo de una luz. Entonces, la poesía lo iluminará. Tal vez. Pensó: Sí, es cierto. 

Luego  empezó  a  leer  como  para  sí  mismo;  del  libro  de  Job,  donde  se ponía  en  labios  del  mismo  Job:  ¿En  qué  has  ayudado  al  que  no  tiene fuerzas? ¿Cómo has protegido al brazo débil? ¿Qué has aconsejado al que está  falto  de  ciencia?  ¿Qué  plenitud  de  inteligencia  has  manifestado?  ¿A quién has dirigido tus palabras? ¿De quién es el espíritu que te inspira? 

Guardó  silencio  por  un  momento  y  luego  siguió  recitando  Job:  ¡Las sombras tiemblan! 

Volvió  a  callar  el  sacerdote  un  momento  antes  de  continuar  y  vio  el gesto abatido del magistrado cabizbajo contra la ventana y la negrura de la noche,  mientras  la  vela  emitía  intranquila  su  resplandor  en  el  ritmo  de  la respiración  del  hombre.  Repitió  las  palabras:  Las  sombras  tiemblan  en  lo profundo, los mares y cuanto en ellos mora. El Seol está descubierto delante de  él  y  el  Abadón  no  tiene  cobertura.  Él  extiende  el  norte  sobre  el  vacío, cuelga la tierra sobre la nada. Encierra las aguas en sus nubes, y las nubes no  se  rompen  debajo  de  ellas.  Él  encubre  la  faz  de  su  trono  y  sobre  él extiende su nube. 

En  esas  aparece  la  esfera  de  la  luna  en  un  banco  de  nubes  sobre  la montaña,  y  sobre  el  silencio  de  los  dos  fluyó  el  rumor  del  río,  no  había viento. Mientras la nube intentaba que su resplandor atravesara la masa de

nubes, guardaron silencio, hasta que asomó de nuevo; el sacerdote volvió a la lectura, como si continuase la lucha: Ha puesto límite a la superficie de las aguas, hasta el confín de la luz y las tinieblas. 

Veía  el  dolor  en  el  gesto  de  aquel  hombre  hundido,  caído  desde  las cumbres  del  poder,  incapaz  de  hallar  un  punto  de  apoyo  en  su  hora  de necesidad, fingía no ver lo que veía; sufre, pues. Y alzó la voz en su lectura, hasta  entonces  había  estado  leyendo  en  voz  baja,  como  si  ahora  hubiese dejado de pensar en los que podían estar durmiendo, y leyó con énfasis: A su reprensión, las columnas del cielo tiemblan y se espantan. El agita el mar con su poder y con su entendimiento lo hiere en su arrogancia. 

Guardaron silencio hasta que el juez en funciones volvió su rostro hacia la  ventana,  como  buscando  el  lugar  donde  había  desaparecido  la  luna, aunque la negrura no permitía ver nada. 

Lee,  dice:  Lee  más,  dice  poniendo  un  dedo  sobre  el  vidrio,  parecía arañar  el  cristal.  Y  el  pastor  volvió  a  bajar  la  voz;  lee,  y  su  voz  se  había vuelto oscura, teñida por la noche: Su espíritu adorna los cielos; su mano traspasó a la serpiente tortuosa. ¡Y estas cosas no son más que los bordes del  camino  —  se  detiene  en  las  últimas  palabras,  deja  de  mirar  el  libro, observa  al  hombre  que  no  prestaba  atención  a  otra  cosa  que  a  la  noche negra como un abismo, repite las palabras: Los bordes del camino, — dejó aquellas palabras flotando en el aire en medio de los dos. Luego recitó de memoria lo que venía a continuación en el libro, mirando fijamente la llama de  la  vela:  Apenas  el  leve  susurro  que  oímos  de  él!  Pero  el  trueno  de  su poder — pasó un tiempo hasta que concluyó el versículo:

¿Quién podrá comprenderlo? 

¿Me dejas ese libro, amigo? Busca un momento sin prisa, se detiene un instante, continúa. Luego entorna los ojos otra vez y con los ojos cerrados empieza a leer lo que mostraba el gran libro:

Acuérdate  de  tu  Creador  en  los  días  de  tu  juventud,  antes  que  vengan los  días  malos  —  calla,  respira  hondo  y  mantiene  la  respiración,  tiene  la boca abierta mientras se recupera, y abre los ojos, y lee el libro casi pegado a  los  ojos  —  y  lleguen  los  años  de  los  cuales  digas:  No  tengo  en  ellos contentamiento; — se frotó los ojos con las manos, pareció enarcar las cejas y se apretó la frente en el nacimiento de la nariz, en el puente, y prosiguió

— antes que se oscurezcan el sol y la luz, la luna y las estrellas, y vuelvan las  nubes  tras  la  lluvia;  cuando  tiemblen  los  guardias  de  la  casa  y  se encorven  los  hombres  fuertes;  cuando  cesen  de  trabajar  las  molineras, porque  habrán  disminuido,  y  se  queden  a  oscuras  las  que  miran  por  las ventanas  —  pareció  ponerse  rígido  y  la  voz  empezó  a  aumentar  en  la quietud de la noche — cuando las puertas de afuera se cierren, y se vaya apagando  el  ruido  del  molino;  cuando  se  escuche  la  voz  del  ave  —  y entonces  dice  el  sacerdote  mientras  se  va  haciendo  más  fuerte  la  voz  del magistrado: Pero las canciones dejen de oírse. 

Se  hace  el  silencio.  ¿Qué  sonidos  viven  en  esta  noche,  en  esta  tierra cercana al mar que no acaba sino en el hielo eterno? 

El  magistrado  se  pasó  la  mano  por  el  cabello,  demasiado  corto  para dejarlo caer sobre la frente y cubrir así aquel silencio absoluto. Que no lo era, sin embargo; porque oía la breve respiración del sacerdote, que en su irregularidad  indicaba  impaciencia  o  irresolución.  También  se  oía  a  sí mismo  respirar.  Y  no  podía  excluirse  que  le  llegara  el  sonido  del  río,  e incluso el de la fresca brisa del mar; ¿o era un runrún? Tan bajo que casi no se sentía. Quizá solo en la mente, de modo que retomó la lectura: Cuando se tema también a las alturas, y se llene de peligros el camino, y florezca el almendro, y la langosta sea una carga, y se pierda el apetito —

entregó  entonces  al  sacerdote  el  libro  que  creía  reconocer  de  lejanos tiempos,  y  el  siervo  de  Dios  tomó  el  libro  con  ambas  manos  como  si  le hubieran entregado un niño para bautizar, miró las páginas abiertas a la luz de la lámpara; que bendecía también sus manos, y que titilaba en la parte inferior de su rostro y por el largo cuello, agitando la sombra de su mentón; pero los ojos estaban en la oscuridad de las cejas, hundidos y ocultos; y su voz  era  como  un  arroyuelo  tras  el  atronador  oleaje  que  vivía  en  la  voz contenida  del  poderoso:  Porque  el  hombre  va  a  su  morada  eterna,  y rondarán por las calles quienes hacen duelo; antes que la cadena de plata se quiebre, se rompa el cuenco de oro, el cántaro se quiebre junto a la fuente y la polea se rompa sobre el pozo; antes que el pozo vuelva a la tierra, como era, y el espíritu vuelva a Dios que lo dio. 

Apenas se oyó cuando el magistrado dijo en un susurro lo que ponía en el libro que reposaba sobre las manos del sacerdote:

¡Vanidad de vanidades —dijo el predicador—, todo es vanidad! 
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SENTADO EN ACTA

El  médico  del  distrito  compareció  ante  el  tribunal  y  presentó  para  su inclusión en acta una declaración relativa a los sucesos del día anterior. 

Ayer  noche,  dice,  un  bracero  de  Kaldbakur  había  ido  a  buscarlo  a Sjávarland  con  el  anuncio  de  que  la  acusada  Sólveig  Súsanna  Jónsdóttir estaba enferma, y que gritaba. Mayores aclaraciones no había podido darle el  mensajero,  pero  sí  le  llevó  el  recado  de  la  autoridad  de  que  el  médico tenía que acudir de inmediato a ver a la enferma. 

Dice  entonces  que  salió  para  allá  al  momento,  tras  coger  los medicamentos que le parecieron necesarios, y llegó a Kaldbakur y entró en la habitación en la que estaba tumbada la acusada. Dice que observó varios indicios  de  muerte  que  una  vez  analizados  indicaban  que  la  mujer  había fallecido, y pensó que la causa había sido el tétanos. 

Dice entonces que al momento realizó los intentos de reanimación que consideró  posibles,  con  ayuda  de  las  personas  presentes;  no  obstante,  y  a pesar  de  repetidos  intentos  no  consiguió  descubrir  señal  alguna  de  vida. 

Dice que en compañía de la autoridad y de Thórdur Níelsson, vigilante de la enferma,  registra  el  dormitorio  en  busca  de  algo  que  hubiera  podido  ser utilizado  para  causar  la  muerte  de  la  mujer.  En  su  busca  hallaron  un frasquito con restos de un polvo blanco, metido en un pequeño montón de lana en la cama en la que se había acostado la acusada esa noche cuando se retiró a descansar. 

Dice  luego  que  tras  una  rápida  inspección  el  olor  apuntó  a  que  debía tratarse  de  estricnina.  En  especial  si  se  relacionaba  con  la  aparición  de espasmos precediendo a la muerte. 

Finalmente declara: En todo caso, no desea realizar un pronunciamiento de  modo  definitivo,  reservándolo  para  después  del  análisis  químico  del polvo y la autopsia del cadáver. 

A continuación, el juez instructor añade que disponía que dos hombres quedaran encargados de velar el cuerpo toda la noche, con órdenes estrictas de estar muy atentos por si aparecían señales de vida en el transcurso de la noche,  en  cuyo  caso  deberían  despertar  al  médico,  quien  no  abandonó Kaldbakur esa noche. 

Luego dice el acta que, por la mañana, el juez suplente había expresado su  deseo  de  que  el  médico  informase  si  se  podía  asegurar  que  se  había producido  realmente  el  óbito.  Declaró  que  tras  un  detenido  examen  pudo declarar muerta a la mujer. 

Con cierto nerviosismo, el juez hizo consignar en acta aquellas palabras e interrogó al testigo en una forma tal que este hubo de rogarle que repitiera las preguntas. En algunos momentos, el médico no llegaba a oír siquiera la pregunta del juez. En otros casos no la comprendía bien, o le parecían más que  nada  simples  comentarios  absurdos,  en  su  opinión.  Estaba  asombrado pues  se  trataba  nada  menos  que  de  aquel  hombre.  Pero  al  mismo  tiempo pensó que no debía dejar traslucir su extrañeza por lo visiblemente alterado que  estaba  el  magistrado.  Su  firmeza  y  su  tenacidad  se  habían  esfumado. 

Nunca había visto en nadie una transformación tan rápida y repentina. 

Tanto más llamaba la atención por cuanto aquel hombre solía destacar entre los demás por su porte y su forma de comportarse. Ahora había otro hombre  en  la  presidencia  del  tribunal,  inseguro  y  vacilante.  El  médico observó la presencia de breves convulsiones, especialmente en los hombros, que  parecía  intentar  reprimir,  y  espasmos  en  el  rostro,  especialmente alrededor de la boca, y que los ojos parpadeaban constantemente. No está nada  claro  que  esto  vaya  a  quedar  bien  recogido  en  el  acta,  pensó,  pero cuando  la  leyeron  pudo  comprobar  que  todos  los  pormenores  habían  sido perfectamente reflejados en el acta. Se le concedió entonces permiso para abandonar  el  tribunal,  en  cuanto  hubo  mostrado  su  conformidad  con  lo recogido en acta. 

Se demoró un poco en la granja, sin embargo, sin saber muy bien por qué. 

A  continuación  comparece  ante  el  tribunal  el  sacerdote,  séra  Stefán Arinbjarnarson, quien declara, cuando así se le ordena, para que conste en acta, que tras la resolución adoptada por el tribunal en el día de ayer, y de acuerdo con el juez en funciones, había tomado las medidas oportunas de custodia  de  los  acusados,  de  forma  que  el  acusado,  Saemundur  Fridgeir, permanecería en la sala principal y su hermanastra en una alcoba separada por  tabiques  en  el  extremo  norte  del  edificio;  ambos  bajo  vigilancia  de hombres plenamente adultos. 

El  sacerdote  no  había  dormido  desde  la  noche  que  pasó  en  vela  con aquel hombre importante que tenía miedo a la soledad. No era solamente la falta de sueño, sentía como si le hubieran quitado algo más. Aunque se daba cuenta de que habría querido disponer de fuerzas suficientes para apoyar al joven en su momento de prueba, la compasión que experimentaba ahora era por  el  otro  hombre  joven  que  estaba  allí  sentado,  encorvado,  en  la presidencia. Percibía también su sufrimiento, ahora que se enfrentaba a un difícil momento para cualquier persona, ahora que había encajado un duro golpe. Aunque se podría denominar castigo autoinfligido o cegamiento por altivez, no era asunto suyo encontrar la palabra que pudiera describirlo. O

aliviar de alguna manera la lucha de quienes sufrían. 

Aquel era su oficio. Quizá no había elegido aquel oficio movido por la vocación. Pero era consciente por naturaleza de sus deberes. Le angustiaba horriblemente  no  tener  fuerzas  que  ofrecer  a  los  débiles.  No  tener  un mensaje. No tener quizá nada que dar a los demás. Lo laceraba ser tímido y apocado, incluso en una hora como aquella. 

Cuando  concluyeron  las  formalidades,  se  leyó  en  voz  alta  lo  que constaba en acta, fue confirmado y se lo autorizó a abandonar el tribunal, se quedó sentado, quieto, como si deseara decir algo. 

En la sala reinaba el silencio. 

Tras un rato de silencio, el sacerdote se percata de que los campesinos que estaban allí como testigos lo miraban de reojo, casi no se notaba debajo de  sus  espesas  cejas,  y  sus  miradas  estaban  llenas  de  interrogantes.  Él  no devolvió  la  mirada  en  su  aislamiento,  se  miraba  las  palmas  de  las  manos alternativamente como buscándose callos. 

Finalmente el magistrado sale de su letargo y dice: Gracias. El testigo puede  irse,  repitió  sin  mirarlo,  sin  mirar  a  los  demás,  y  después  de carraspear dos veces antes de hablar. 

Llega ahora Thórdur Níelsson. En su testimonio se pone de manifiesto que se había relevado con el bracero Jón Snaebjarnarson de Kaldbakur en la vigilancia  de  la  difunta,  Sólveig  Jónsdóttir,  y  que  no  se  percató  de  que llevara a cabo allí dentro acto alguno que le hubiera podido causar daño. 

Sostiene que se dio cuenta de que la mujer se hundió en una especie de sopor en cuanto dejó de gritar. Pensó que se trataría de un desvanecimiento. 

En la declaración se pone de manifiesto que en aquellos momentos entró el juez en funciones a ver a la enferma y que tuvo la sensación, al igual que él mismo,  de  que  la  mujer  parecía  muerta.  Sostiene,  al  ser  preguntado,  que ayudó al médico para intentar reanimarla, pero sin que aparecieran señales de  vida.  Finalmente  declara  que  veló  el  cadáver  en  compañía  de  otro hombre durante la noche, y que no apareció señal alguna de vida. Dijo que no  tenía  nada  más  que  declarar  en  relación  con  el  caso  y  se  retiró  del tribunal  una  vez  concluidas  las  formalidades.  El  otro  vigilante  no  fue convocado para su interrogatorio porque estaba con las ovejas. 

Resultó una suerte que el médico se hubiera quedado en la granja, pues se lo vuelve a convocar y se le solicita que acelere los análisis científicos del cadáver y el polvo. Y asimismo le solicita el juez que en el transcurso de la autopsia compruebe si existe embarazo, o si podía apreciarse indicio alguno  de  que  se  hubiera  producido  un  aborto.  Igualmente  expresa  el instructor  su  deseo  de  que  el  médico  asista  a  la  búsqueda  del  cadáver  del niño en la orilla del mar ese mismo día para, caso de ser hallado, practicar examen del mismo en presencia del instructor. 

Se recoge en acta. 

Finalmente se establece, según dice el libro de actas: que en relación a la  custodia  del  acusado,  Saemundur  Fridgeir  Bjórnsson,  que  una  vez  que parece  asegurado  que  la  difunta,  Sólveig  Súsanna  Jónsdóttir,  se  suicidó ingiriendo  veneno,  se  le  ordenó  que  se  cambiara  de  ropa  en  presencia  del médico y del juez instructor en funciones, vigilando especialmente que no pudiera causarse a sí mismo daño alguno. 

En vista de que declinaba el día se decidió proceder de inmediato a la búsqueda  en  la  orilla  del  mar,  pues  el  alcalde  pedáneo  ya  había  llegado  y estaba dispuesto para participar en la misma. 

Los  demás  hombres,  sombríos,  se  levantaron  de  sus  asientos  y  se dispusieron a dirigirse hacia el mar. 
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JUNTO AL MAR

Ei  mar  no  estaba  hinchado.  En  el  cielo  no  había  funestas  nubes, portadoras  de  fúnebres  presagios.  Ni  había  una  tenebrosa  rumazón  en  el horizonte, arrastrando funestos augurios hacia la orilla del mar. 

Ya basta de esas cosas. 

La  tarde  era  calma,  soplaba  una  suave  brisa  bastante  cálida.  El  cielo levemente brumoso, no se veía el sol. En la orilla del mar está el grupito de hombres silenciosos con herramientas para cavar. No necesitan mirar a su alrededor. 

Bueno, ¿dónde? 

No  hay  respuesta.  Los  campesinos  nunca  miraban  de  frente  a  aquel joven destrozado. No llevaban la cabeza alta. 

Venga, dice el magistrado: Estamos esperando. 

El  oleaje  parecía  tranquilizador.  Dos  correlimos  saltaban  en  la  playa. 

Llegaron hasta la línea de la marea y escaparon de la pleamar sobre la lisa arena  compacta  donde  había  una  piedra  pequeña,  y  donde  seguía  aún  la huella de cuando había sido desplazada por última vez. En la orilla donde se encontraban,  las  hierbas  se  entregaban  a  la  tibieza  de  la  brisa.  En  el  ovil había  una  oveja  con  sus  dos  corderos,  uno  negro  y  el  otro  blanco,  bien engordados durante el verano. 

No vamos a esperar eternamente, dice entonces el magistrado: Díganos dónde tenemos que excavar, joven. ¿Aquí? 

No, dice el muchacho encorvado, y quiso el azar que la brisa llevara esa breve palabra hasta el magistrado, y no hacia el mar abierto. 

¿Y bien? dice el magistrado: ¿No es aquí? Pero es lo que usted nos dijo en el tribunal, lo dijo en su confesión, ¿no? ¿No era verdad? 

En realidad no. 

¿Y dónde entonces? 

Allí. 

¿Allí, dónde? 

Ahí al lado. Allí en el redil. 

El redil estaba también al borde del agua, hacia allá fue aquel grupo de conjurados,  ligados  por  el  crimen  horrible  cometido  en  aquel  gran  país  y contra la gente pequeña y abandonada que vivía en él; unos pocos hombres que formaban un grupo disperso en el borde del mar, en la playa más lejana de un mar infinito. 

Cuando  llegaron  al  redil  atravesaron  el  cercado  de  piedra  por  una abertura y, cuando iban a mirar a su alrededor, se lanzó de improviso hacia ellos  la  oveja  que  tenía  un  cordero  blanco  y  otro  negro,  y  atravesó  el agujero  a  todo  correr,  los  corderos  pegados  detrás  de  ella,  y  salieron  al páramo a toda prisa en su miedo al hombre, señor de la creación. 

Allí dentro, el joven les señala el lugar donde tenían que excavar y no necesitaron  llegar  muy  hondo,  encontraron  el  cuerpo  tal  cómo  él  había indicado, enterrado aproximadamente a un codo por debajo de la superficie. 

El médico dirigió el trabajo y lo desenterraron con prudencia siguiendo las instrucciones del médico. 

Cogieron el fardo entre dos hombres como si contuviera huevos. Fuera del redil desenvolvieron la pañoleta. 

La pañoleta era de la mujer, nunca se la había puesto para bailar. 

Apareció ante ellos el cuerpo de un niño que no había sido puesto en un pesebre  sino  enterrado  en  el  suelo  de  un  redil.  Ninguna  estrella  lo anunciaba. Y nadie sabía si había nacido con vida. 

¿Nadie? 

Comenzó entonces un exhaustivo examen del cuerpo. El médico decía en voz alta lo que había que consignar en el acta y de vez en cuando el juez preguntaba algo. Esa moradura en la cabeza. ¿Qué significa? 

Trabajaban  en  silencio,  decían  tan  solo  lo  imprescindible,  y  el  día  se agotó, y por deseo del médico aplazaron el examen hasta después del día de

reposo,  comenzaría  de  nuevo  dos  días  más  tarde,  en  la  mañana  del  lunes, cuando hubiera luz suficiente tras el amanecer. 
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LO MÁS LÓGICO

Se reúne de nuevo el tribunal en la misma sala de la sede parroquial de Kaldbakur junto al lago, al fondo del fiordo. Concluidos los preámbulos, se sienta en acta que comparecía ante el tribunal libremente el acusado y que se le mostró el cuerpo y se le interrogó exhaustivamente acerca de si había percibido  la  presencia  de  sangre  u  otras  heridas  en  el  niño  cuando  su hermanastra  se  lo  entregó  para  enterrar.  Finalmente  se  le  dijo  que  su hermana había fallecido; quizá el juez no se había dado cuenta de que él era uno  más  de  los  testigos  cuando  la  mujer  fue  descubierta  muerta  en  su alcoba.  En  todo  caso,  no  vio  señal  de  alteración  psíquica  en  él;  daba  la impresión de que no estuviera plenamente consciente; estaba en pie, rígido y  lejano,  y  pálido  como  un  cadáver  con  los  ojos  clavados  en  su  juez,  y respondía a las preguntas con una voz monótona como de sonámbulo. Fue menester  preguntar  repetidas  veces  hasta  que  se  obtuvo  una  respuesta conforme  con  lo  que  había  confesado  en  el  transcurso  del  interrogatorio, que había visto solamente moraduras en la cabeza del niño. 

¿Dónde? 

En la parte que no estaba envuelta en la pañoleta. 

¿Y eso dónde era? 

En la frente, y la parte delantera de la cara. 

¿Cómo llevó el cuerpo a la playa? 

Lo  había  llevado  tapándolo  con  su  propia  ropa.  Entonces  fueron examinadas  sus  prendas.  No  se  vio  en  ellas  señal  de  que  se  hubiera manchado de sangre en ningún momento. 

¿Ha lavado esta ropa desde entonces? 

No. 

Entonces  se  le  preguntó  repetida  y  exhaustivamente  si  mantenía  lo declarado en su interrogatorio, que le habían quitado la vida al niño después del nacimiento, quizá. 

Dijo que creía que así había sido. 

¿De qué extrae esa conclusión el acusado? 

Pensé que sería lo más lógico. 

Quiero exhortar al acusado a que tenga cuidado, dice el magistrado casi con amabilidad: No confiese nada de lo que no sea usted responsable. Pero tampoco oculte nada de la verdad, para que se pueda aclarar todo, no oculte nada.  Pero  no  añada  tampoco  nada  a  lo  que  es.  No  hay  forma  de  evitar hablar un poco más sobre este asunto. ¿Tal vez hablaron ustedes de lo que pensaban hacer cuando llegara el momento, cuando naciera el niño? 

Sí,  el  imputado  confiesa  que  los  hermanastros  se  habían  puesto  de acuerdo en hacer todo lo posible para ocultar el nacimiento del niño. 

¿Incluso si eso obligaba a quitar la vida al niño? pregunta el magistrado con tristeza. 

Sí,  responde  el  otro  diciendo  la  palabra  hacia  adentro  en  vez  de  hacia afuera. 

¿Para que no se descubriese el nacimiento? dice el juez. 

Sí, y dejó escapar el aire, suavemente. 

Entonces  no  hay  más  remedio  que  preguntar  otra  vez  cuánto  tiempo había  mantenido  el  acusado  esta  decisión.  ¿Puede  decirnos  cuándo  lo acordaron, a fin de que lo consignemos en el acta? 

Silencio. 

¿Quizá justo antes del nacimiento del niño? 

No. 

¿Antes? 

Sí, antes. 

¿Cuánto antes? ¿Meses antes? 

Podría ser dos meses antes. No yo creo que más. 

¿Digamos  que  aproximadamente  dos  meses  antes  del  nacimiento  del niño? 

Sí. 

¿Que usted y su hermanastra se pusieron de acuerdo en este tema? 

Sí. Eso es. 

¿Y  se  mantuvo  la  decisión?  ¿Todo  el  tiempo?  ¿Hasta  el  momento mismo en que se llevó a cabo la acción? 

Así se puede decir. 

¿Podemos consignarlo así en el acta? 

Sí. En realidad sí. 

¿Qué  pretende  señalar  el  acusado  al  utilizar  esa  expresión?  dice  el magistrado con prudencia: ¿Pensó el acusado en algún momento, durante el periodo en cuestión, en abandonar sus planes? 

No. 

¿Nunca? 

No. 

¿Nunca  se  mencionó  tal  posibilidad  en  sus  conversaciones  con  su hermanastra? 

No. 

¿Pero  seguramente  hablaron  de  esta  decisión  más  de  una  vez  entre ustedes? 

Sí. 

¿Muchas veces? 

Sí, muchas veces. Muchas. 

¿No se le pasó por la cabeza, cuando su hermana le habló del niño, no se le pasó por la cabeza contarle a la gente lo que había sucedido, incluso abandonar su determinación de ocultar el nacimiento costara lo que costase, incluso si costaba la vida del niño? 

No. 

¿Eh? No lo oigo. Un poco más alto. 

Aquel «No» fue aún más bajo y se consignó en el acta. 
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SOMBRAS DE NUBES

Sombras de nubes grises se deslizaban por el suelo, corrían azuladas por la arena negra; trepaban por las laderas y se apartaban del camino para dejar paso a los espectros que pasaban. 

Pero,  ay,  cómo  pasan  los  días.  Apenas  el  sonido  del  viento  sobre  una ventana, apenas un canto en la hierba que se tornará en henasco, amarillo. 

Así será con todos nosotros, a su tiempo. Ahora hay silencio. 

Día de descanso. 

Martillazos sobre un yunque. Alguien afila una guadaña. 

Empieza a oírse entonces la campana de la torre de la iglesia. Débil, la nota busca el camino de la montaña, se extiende pero se ve arrastrada muy cerca, hacia el mar; le responde una gaviota con su graznido llevado por las alas del viento sobre las olas tempestuosas, onda tras onda caen presurosas con su espumante cenefa, ¿estoy confundido si creo oír que la campana del portón de la tapia le responde? No lo sé. 

Doblan las campanas. 

Hacia  la  montaña  se  dirige  el  sonido  de  la  campana,  siglo  tras  siglo, busca un sonido entre los espíritus de los montes o entre los elfos, como si el  río  lo  llevase  corriente  arriba  en  sus  meandros  hasta  el  interior  de  un angosto valle, hasta sus últimas raíces. 

Pero  esta  campana  suena  también  desde  el  mundo  de  los  hombres,  y convoca a acudir a la iglesia. 

La gente habla en voz baja delante de la iglesia, y calla. Se acercan el pastor y su esposa. Todos callan y observan al magistrado que avanza hacia la iglesia, sin prisa. Incluso cuando pasó el médico callaron todos. Incluso

hicieron  callar  a  los  perros  cuando  empezaron  a  brincar  por  la  alegría  del encuentro. 

Después van entrando lentamente en la iglesia; primero las mujeres en un grupo casi compacto, con sus vestidos tradicionales, no se oían los pasos de sus zapatos de piel de oveja, y un hombre y después otro entraba también entre ellas y se sentaba muy estirado en el lado de los hombres mientras los bancos de las mujeres se iban llenando; otros aún tenían que sorber rapé en la  puerta,  ofreciéndoselo  unos  a  otros,  otros  mascaban  tabaco,  y  algunos tenían que fumar y preguntar cómo iba la siega del heno y otras cosas que desconocían,  antes  de  decidirse  a  entrar  en  la  casa  de  Dios;  y  al  poco, también los bancos de los hombres estaban llenos; delante los funcionarios, los Demonios, con el magistrado y representante del rey a la cabeza. 

El sochantre se sonó con tanta fuerza que resonó el eco por la iglesia, hizo dos ensayos de afinación y encontró la nota con su desmañada manaza y  la  profirió  con  una  voz  como  una  estalactita  rechinante,  y  entonó  en solitario con fuerza el comienzo del salmo. Y la congregación fue siguiendo y repitiendo con desgana el trueno de su director y respondiéndole y surgió una  especie  de  antífona  con  la  misma  melodía  entre  el  sochantre  y  la congregación, y aquí y allá algunas voces fuera de tono. 

El  sochantre  era  un  hombre  grande,  calvo  y  de  nariz  larga,  con  una costra  en  el  cráneo  y  un  bulto  en  la  nariz.  La  frente  hundida  y  con  una cicatriz  en  lo  más  alto,  y  las  cejas  espesas;  los  ojos  como  melosos arándanos.  La  boca  ancha  y  suficientemente  espaciosa  para  el  potente  y oscuro  sonido  que  brotaba  de  ella  y  resonaba  en  la  iglesia,  y  la  barbilla grande, con anchos maxilares; de ellos brotaba una larga barba entera que habría podido ofrecer refugio a los tres hijos de su hija debajo de la barba, para esconderlos de su irascible madre. Tenía los brazos largos y sostenía el salterio en una mano, utilizaba la otra para guiar el tono con dedos abiertos y curvados. A veces levantaba los hombros y ensanchaba el pecho y movía la  cabeza  hacia  atrás  girando  el  cuello,  balanceaba  la  cabeza  como  para mantener el equilibrio en los torbellinos de la música. 

Cuando  el  sacristán  estaba  ayudando  al  sacerdote  a  revestirse,  se  dio cuenta  de  que  el  sacerdote  temblaba.  Sí,  es  muy  joven,  pobre  hombre. 

Bendito pastor nuestro, pensó el sacristán terminando de revestirle. Sintió el

deseo  de  ponerle  una  mano  sobre  el  hombro;  pero  no  se  atrevió.  El sacerdote fue hasta el altar, se arrodilló en la grada. 

La tabla del altar se mostraba ante sus ojos sin pecado. Aún sangraba la herida  del  costado,  los  hilillos  de  sangre  estaban  aún  limpios  y  nítidos, caían desde la herida del costado y las palmas de las manos sobre la cuba en la que estaba en pie nuestro redentor triunfante, la sangre corriendo por sus piernas.  Sus  ojos  estaban  enrojecidos  de  cansancio  y  angustiados  por nuestros  pecados  y  nuestra  maldad  y  por  la  soledad  de  todo  el  que  se convierte  en  redentor.  Qué  solo,  qué  solitario.  El  soldado  estaba  todavía secando  la  sangre  de  su  lanza,  también  él  estaba  solo  en  la  tarea  que  le había  sido  encomendada.  Era  como  si  hubiese  quedado  olvidado  allí  al acabar  el  cuadro,  terminada  ya  su  tarea.  No  se  había  apresurado  lo suficiente para volver a su casa, al seno de su familia que lo esperaba en el santuario  del  hogar;  los  niños  con  los  que  jugaba,  ¿no  podían  mantenerse despiertos  hasta  que  su  padre  volviera  a  casa?  Y  la  esposa  cansada  y fatigada, sí, es duro el trabajo del soldado en un país lejano, aunque se le permita  tener  consigo  a  su  familia;  es  duro  sentir  el  odio  de  la  gente  y  el servilismo de los empalagosos aduladores, y volver a casa después de hacer lo que te han ordenado y responder a las preguntas de tus hijos, y mirarlos a los ojos, o acariciarles la mejilla y el cabello si ya están durmiendo cuando llegas. Ya tendría que haberse ido, tendría que haber abandonado el cuadro. 

Claro que había de tener cuidado para que no lo salpicara la sangre que se vertía sin pausa en la cuba desde las heridas del hombre en la cruz desde la noche  anterior.  ¿Solo  quedaban  ellos  dos,  una  vez  concluida  la  fiesta  y  la bulla del pueblo? 

El  sacerdote,  hoy  reza  mucho  más  tiempo  del  habitual,  le  susurra  una mujer joven a su anciana madre. La anciana se limitó a asentir con la cabeza varias veces, miró la nuca del pastor y la cabeza se le movió, ¿había visto algo?  El  sol  penetraba  por  la  ventana,  un  resplandor  extrañamente  blanco que  cortaba  de  través  como  el  destello  de  una  hoja  de  sierra  sobre  la coronilla del sacerdote y que bajó hasta la nuca cuando inclinó más aún la cabeza salvando a sus ojos de los sucesos sanguinolentos del retablo. 

 Al pie de la cruz me humillo; 

 Cristo veló por mí mientras dormía; tu pie besando me arrodillo, 

 que llegue la esperanza al alma mía. 

El sochantre alargó el mentón, echó la cabeza atrás, cerró de nuevo los ojos,  apretó  sus  enormes  manos  en  torno  al  negro  y  pequeño  salterio  y desató de nuevo el estruendo que tenía encerrado en su poderoso tronco. Y

la  congregación  diluyó  su  disperso  canto  en  las  palabras:  que  llegue  la esperanza al alma mía. El sacerdote estaba en silencio en el pùlpito, inclinó la  cabeza  como  para  pedir  ayuda  a  Dios,  que  le  diera  palabras,  que  le concediera  su  gracia,  que  hablara  a  su  corazón,  que  lo  inspirase.  No  para hablar  en  lenguas,  no  para  hechizar,  solo  algunas  palabras  sencillas  que pudieran proporcionar consuelo a alguien, que pudieran iluminar a alguien en  aquella  terrible  oscuridad  que  se  adueñaba  de  su  corazón,  que  se aposentaba en su alma. 

Unas palabras, pensó: Y con tu espíritu. 

Empezó lentamente, en voz baja, indeciso; vacilante: Antes  de  leer  la  epístola  del  día  quiero  decir  una  cosa,  aunque  no  sea conforme al rito: Dios es amor. 

Pasó la mirada por la iglesia como buscando algo, quizá en cada una de las  personas  allí  sentadas,  quizá  algo  que  no  estaba  allí.  Pero  lo  buscaba como  si  estuviera.  Allí  dentro,  en  la  iglesia.  Entonces  dice  cauto  como  si estuviera  estudiando  sus  reacciones:  Dios  es  amor.  No  pregunta  nada. 

Excepto una cosa, ¿eres puro? El silencio era denso, roto solo por algunas tosecillas. Alguien estornudó tras intentar evitarlo. Mira a su alrededor los rostros  indescifrables,  las  paredes  blancas,  las  manchas  negras  de  moscas muertas  en  las  ventanas  que  ni  siquiera  el  estruendo  del  sochantre  había conseguido  eliminar,  solo  empujar  a  las  gruesas  moscardas  recién  caídas, que estaban de espaldas sobre sus relucientes alas con las patas levantadas hacia el cielo. Pensó que tenía que añadir algo más a lo que había dicho ya antes de empezar a leer la epístola a su congregación. 

¿Qué?  ¿Qué  podía  decir?  Dios  mío,  dame  palabras  con  tu  espíritu. 

Dame palabras, Dios mío todopoderoso:

Dios no es vengativo. No. Dios es amor, dice: Dios es... 

Calló y esperó como si esperase oír algo. Luego dice: Es. 

Apretó  las  manos  con  fuerza  sobre  el  borde  del  púlpito,  y  se  sosegó; luego  apretó  los  dientes.  Y  dice  en  voz  baja:  Lectura  de  la  Carta  a  los Romanos VIII, 12-17. 
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UNA NUEVA VIDA

La mujer. 

Cuando se acercaba la hora de nona, empieza a encontrarse indispuesta, y a sentir dolores. Por la mañana se había tenido que detener varias veces, que  apoyar  levemente  las  dos  manos  sobre  el  extremo  del  mango  del rastrillo  que  al  lado  de  sus  pies  parecía  una  esbelta  ramita  que  hubiera sacado sus hojas antes de lo debido, y que invitaba a los pájaros. 

Se secó el sudor del rostro con el borde de su pañuelo de hierbas. Era sudor frío. Estaba empapada, tenía escalofríos. 

Cuando  sintió  llegar  el  dolor  dice  ay  y  dice  que  parecía  que  se  estaba poniendo mala. 

Creo que tengo que ir a tumbarme un rato. 

Sí, cariño, acuéstate. 

Fue a casa. 

En casa no había nadie. Estaba sola en la granja y se tumbó en la cama, se  alternaban  las  sensaciones  de  frío  y  de  calor.  El  sol  lo  calentaba  todo, todos se esforzaban en sus faenas en aquel día seco y radiante. Allá en el prado. Y oyó a los hombres afilar las guadañas. Aquel sonido silbante de la piedra afilando los filos como caricias, y pensó de pronto entre un dolor y otro qué blancas quedaban, y creyó ver cuánto mejor cortaba la reluciente hierba, y el heno que cae, como explicaba la Biblia de los días del hombre. 

Qué  mal  me  encuentro,  estoy  delirando,  gimió  cuando  le  llegó  el siguiente  ataque,  e  intentó  dominarse;  aunque  estaba  segura  de  que  no  la habría podido oír nadie a no ser un perro. Todos estaban fuera en la siega

del heno. Y su hijita jugando con el cordero. El negro, criado en casa, que siempre acompañaba a la niña. 

Se apretó el cojín sobre la cara cuando el dolor se hizo más fuerte. Lo mordió.  Pero  tuvo  la  cordura  de  evitar  hacerse  sangre  mordiéndose  los labios, y de proteger la lengua. 

Llega un momento en que se da cuenta de que ha llegado la hora. Va a parir. 

Se envuelve el vientre entre los brazos y baja a trompicones, encorvada, por  la  escalera,  apretando  los  muslos  y  las  rodillas,  con  los  tobillos separados  y  los  pies  torcidos  hacia  dentro,  dando  pasitos  cortos,  desplazó aquel horrible peso de los talones a las puntas de los pies, e intentó que no se  le  soltaran  las  tripas,  aprieta  con  fuerza  el  útero  para  cerrarlo,  y  va tambaleándose por el pasillo a oscuras, apoyando la mano en una pared y luego  en  otra  de  pura  tierra,  y  sabe  que  ahora  tendrá  que  hacer  todo  lo posible  por  alejarse  de  la  gente,  y  de  la  mirada  de  Dios,  aunque  apenas conseguía  pensar  porque  lo  importante  es  solo  aguantar  hasta  algún  sitio donde  nadie  pueda  verla,  y  alejarse  sin  ser  vista  antes  de  que  salga  la criatura, de que se descubra lo que nadie puede saber, lo que nadie puede ver,  estar  sola  e  invisible,  ocultarse  de  todos,  sin  ayuda  de  nadie,  sin compasión de nadie, sin apoyo de nadie, sin consuelo jamás, sin pensarlo, sin saber. 

Llega a un boquete en la roca ahí podría haber un zorro esto podría ser un  cubil  si  la  granja  se  quedara  abandonada,  si  no  hubiera  granja,  si  no hubiera personas. Pero no es muy profunda, se puso en cuclillas sobre un hoyo.  Doblada  en  dos,  mas  pese  al  dolor,  pese  al  frenesí  que  la  invadió, recordó que no tenía que morderse hasta que saliera sangre, ni arañarse. Y

cuando salió el feto, quizá la espera no fue tan larga como a ella le pareció, cuando  llegó  el  momento  y  salió,  ella  se  incorporó,  encima  del  hoyo,  se levantó  polvo  del  suelo,  un  polvillo  finísimo  de  aspecto  cenizoso  en  una nubecilla,  cuando  aquel  insignificante  bulto  cae  a  plomo  sobre  el  fondo poroso  del  hoyo,  choca  contra  él  con  un  ruido  sordo  que  reverbera fantasmagóricamente en su mente ofuscada y extraviada. 

¿Cómo  saber  si  la  pérdida  de  memoria  había  durado  más  o  menos? 

Durante  un  rato  no  supo  qué  había  sucedido,  ni  cómo  había  llegado  a

aquella cueva. Puede ver la granja si no se inclina, y que no hay nadie. A cierta distancia ve algunas personas. A gran distancia. Y no sabe nada. Ni quién  es  ella  ni  por  qué  está  allí,  ni  lo  demás.  ¿Lo  demás?  ¿Qué  es  lo demás? Nota algo que le cuelga entre las piernas. Un cordón pegajoso. Y

con un frío de muerte despierta por completo su consciencia, su mente; los sentimientos adormecidos, quizá muertos, asesinados. 

Y sabe lo que queda. Lo que tiene que hacer. Se quita aquella pegajosa cuerda que cuelga de ella, la dobla, hace un nudo. Se había roto con el tirón al caer el feto. Y siente entonces que algo volvía a metérsele dentro. 

Se arroja al suelo, arranca tierra y hierba en un frenesí gélido y la arroja a  manotadas  sobre  aquel  objeto  irreconocible  que  yacía  accesible  en  el hoyo; silencioso como una tumba. ¿Había producido algún sonido? Solo el ruido sordo al golpear sobre el fondo polvoriento. 

Quizá se había quedado adormilada en su madriguera. Había llegado el atardecer.  Tenía  que  volver.  Ocuparse  mejor  de  eso.  La  vida  de  ambos dependía de ello. 

Sacó  el  cuerpo  del  niño  del  agujero  y  lo  envolvió  en  una  pañoleta floreada  que  tenía  desde  mucho  tiempo  atrás.  Probablemente  desde  que tuvo el primer niño que nació vivo. El que nunca le dejaron ver. Y que no sabía si vivía. Y que ni siquiera pensaba ya si seguía vivo. 

Llevó aquello en el envoltorio a un almacén y lo dejó en el arcón de su hermano,  donde  guardaba  el  veneno  para  zorros.  Lo  cerró  con  llave  y volvió a meterse la llave en el bolsillo de su delantal. 

Se acostó en su cama en la sala principal y se cubrió la cabeza con las ropas; se quedó allí tumbada con los ojos abiertos, secos. 

Completamente secos, y clavados en el oscuro cielo del edredón. 
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LECTURA Y SERMÓN

Así  que,  hermanos,  deudores  somos,  no  a  la  carne,  para  que  vivamos conforme a la carne, porque si vivís conforme a la carne, moriréis; pero si por el Espíritu hacéis morir las obras de la carne, viviréis. Todos los que son guiados por el Espíritu de Dios, son hijos de Dios, pues no habéis recibido el  espíritu  de  esclavitud  para  estar  otra  vez  en  temor,  sino  que  habéis recibido  el  Espíritu  de  adopción,  por  el  cual  clamamos:  ¡Abba,  Padre!  El Espíritu  mismo  da  testimonio  a  nuestro  espíritu,  de  que  somos  hijos  de Dios. Y si hijos, también herederos; herederos de Dios y coherederos con Cristo, si es que padecemos juntamente con él, para que juntamente con él seamos glorificados. 

Nuevo canto con su melodía. 

Evangelio según San Mateo VII, 15-23:

Guardaos  de  los  falsos  profetas,  que  vienen  a  vosotros  vestidos  de ovejas,  pero  por  dentro  son  lobos  rapaces.  Por  sus  frutos  los  conoceréis. 

¿Acaso  se  recogen  uvas  de  los  espinos  o  higos  de  los  abrojos?  Así,  todo buen árbol da buenos frutos, pero el árbol malo da frutos malos. No puede el  buen  árbol  dar  malos  frutos,  ni  el  árbol  malo  dar  frutos  buenos.  Todo árbol que no da buen fruto, es cortado y echado en el fuego. Así que por sus frutos los conoceréis. No todo el que me dice ¡Señor, Señor! entrará en el reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos. Muchos me dirán en aquel día: Señor, Señor, ¿no profetizamos en tu nombre, y en tu nombre echamos fuera demonios, y en tu nombre hicimos muchos  milagros?  Entonces  les  declararé:  Nunca  os  conocí.  ¡Apartaos  de mí, hacedores de maldad! 

Así reza el texto del día. Guardaos de los falsos profetas. Y yo os digo, querida  congregación:  guardaos  de  aquellos  que  pretenden  engañaros, seduciros o corromperos con oropeles y baratijas o apartaros de la recta vía que habita inmaculada en vuestro corazón, si lográis escuchar esa voz, que es la voz de Dios en vuestro seno. Que repite la orden de Dios: amarás a tu prójimo.  Amarás  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo.  ¿Pero  cómo,  y  con  qué clase de amor? ¿De qué modo puedes y debes amar a tu prójimo? ¿Y de qué modo y en qué términos amarás, y renunciarás a ti mismo? 

El  árbol  bueno,  dice  el  evangelista,  un  buen  árbol  no  puede  dar  mal fruto,  dice:  ¿Podemos  permitirnos  el  disputar  las  palabras  de  Dios pronunciadas  por  boca  del  evangelista?  Sin  hacerlo,  imaginemos  la circunstancia de que incluso el árbol bueno dé un fruto que nuestra sociedad considere  malo  y  podrido.  Pero  hemos  de  recordar  bien  que  estas  no  son palabras  de  Dios.  Porque  Dios  es  amor  y  Dios  es  vida,  y  ama  todas  las vidas.  Y  aunque  el  evangelista  utiliza  esas  palabras,  nosotros  debemos atender al significado de lo que pretende decir la Escritura, tenerlo siempre en mente y nunca alejarnos de él, y dejar que viva perennemente en nuestro corazón, y que concuerden en todo tiempo mente y corazón: Dios es amor. 

Y cuando emitamos nuestros juicios, por mucho que nos apoyemos en las leyes de nuestra patria y en las convenciones sobre las cuales hemos erigido nuestra comunidad, lo que hemos dado en llamar sociedad o nación, reino o como  queramos  nombrarlo,  entonces  no  nos  regocijemos  en  nuestros corazones por lo que acaecerá a aquellos que rechacen nuestros juicios, sino recordemos que hay alguien por encima de nosotros todos que todo lo ve, también  aquello  que  deseamos  ocultar  y  que  a  nadie  decimos,  sea  lo  que fuere que nos viniere a las mientes. El lo ve todo y nadie podrá ocultarse en lugar alguno, ni en la más oscura caverna, ni en la estancia más cerrada a llave, en lugar alguno. Y él es amor. Hemos de recordarlo cuando gemimos o nos retorcemos en nuestra miseria. Y sin esta certeza todo carece de valor, todo está vacío, todo es mísero, mezquina e insustancial vanidad, y carente de cualquier fundamento, nuestra vida no vale para nada que viva o muera. 

Dicen los Proverbios, capítulo XXX, versículos 11-14: Hay generación que maldice a su padre

y que a su madre no bendice. 

Hay generación limpia en su propia opinión, 

si bien no se ha limpiado de su inmundicia. 

Hay generación de ojos altivos y párpados altaneros. 

Hay generación cuyos dientes son espadas

y sus muelas cuchillos, 

para devorar a los pobres de la tierra

y a los menesterosos de entre los hombres. 

Ruego a la asamblea que recemos todos juntos para que tal cosa no nos suceda jamás a nosotros. 

El  magistrado  estaba  en  la  primera  fila  de  bancos  de  la  iglesia,  en  el extremo derecho de los otros notables, el primero y más destacado de todos. 

Su  mente  no  estaba  recluida  en  la  iglesia,  se  dirigía  hacia  los  verdes campos, sabía que el verano llegaba ya a su fin, como si ya hubiera entrado el otoño, quién sabe si el mar helado llenaría todos los fiordos, cerrando los puertos, y sobrevendría un invierno infinito con blancas montañas y torres y campos  de  desnudo  hielo,  nieve  sobre  la  tierra  entera  y  en  ninguna  parte tierra fértil, todo blanco y frío; y la noche interminable y negra. 
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LUNES

Y ha concluido el día de fiesta. El día de descanso, ¿a quién aprovecha ese descanso? ¿De qué se descansa? 

Ahora van pasando nuevas horas de trabajo con la arena del reloj. 

Vuelve  a  reunirse  el  tribunal,  en  la  misma  sala  que  antes.  Y  son  los mismos quienes participan en la reunión. Son los mismos que antes. 

Tenemos  que  terminar  con  esto,  dice  el  juez:  Le  voy  a  pedir, Saemundur, que no oculte nada, para que podamos concluir el caso. 

Ahora  todo  va  ágil  y  la  pluma  tiene  trabajo  de  sobra.  Sale  a  relucir cuándo  tuvo  el  acusado  relaciones  carnales  con  su  hermana  por  primera vez,  y  que  después  sucedió  una  y  otra  vez  hasta  que  la  primavera  pasada ella dio a luz al niño. Él sostiene con firmeza que desde entonces acudió a la cama de ella por la noche en tres ocasiones, pero que no sucedió nada de eso. 

¿Y por qué? 

Era como si no fuese yo quien lo decidía. 

Consignaremos,  pues,  en  acta  que  fue  de  manera  involuntaria.  El imputado asiente con la cabeza varias veces. 

Y reitera por lo demás lo que ya había declarado, que su hermana y él habían hablado, después que ella le comunicase que se encontraba encinta, que  tenían  que  mantener  oculto  el  nacimiento,  aunque  costara  la  vida  al niño. 

¿Discutieron si habría que quitar la vida al niño si era preciso, a fin de ocultar el nacimiento? 

Desde  luego  que  de  eso  no  hablamos.  Pero  para  mí  estaba  totalmente claro que uno de los dos tendría que matar al niño. 

¿Pensó  usted  más  tarde,  que  probablemente  sería  ella  quien  realizara dicha acción, o se dio cuenta cabal de ello? 

No. 

¿Y bien? 

Bueno, no puedo negar que pensé que eso sería lo más lógico. Sería más fácil  que  ella  hiciera  lo  que  habíamos  decidido.  Cuando  tomamos  la decisión  de  hacer  todo  lo  posible  para  ocultar  el  nacimiento,  me  dijo,  o mato al niño, o me mato a mí misma. Yo intenté hacerla desistir de lo que decía,  de  eso  de  matarse.  No  podía  ni  imaginarme  algo  así.  Me  parecía mucho más terrible perderla a ella que al niño. 

¿Hablaron más sobre este asunto, más tarde? Más tarde, dice el juez con cautela. 

No recuerdo que lo hiciéramos. 

Ya  no  existía  tensión  entre  ellos,  sino  una  especie  de  acuerdo  que recordaba  a  cuando  unos  parientes  lejanos  se  encuentran  después  de  un accidente en la familia, y sienten que deben conocerse mejor. 

El  imputado  continúa  sin  que  se  lo  pidan:  Recuerdo  también  que  ella estuvo  hablando  de  ir  al  médico  a  buscar  unas  medicinas  para  abortar; pensaba decirle que no paraba de perder sangre. Sé que consultó al médico. 

Más  tarde  fui  yo  a  su  casa  a  buscar  medicinas  pero  ella  tomó  demasiado poco. No sirvió de nada. Cuando me habló de eso recuerdo muy bien que me pareció una solución muy buena. 

Y mantuvo usted la determinación, todo el tiempo que... 

Sí. 

¿No  se  les  ocurrió  ninguna  otra  solución  para  que  no  se  llegara  a conocer el nacimiento, que no fuera matar al niño? Esto es, si nacía vivo. 

No. 

¿Nunca? ¿Ningún otro medio? 

Nunca. 

¿Habría  sido  posible  encontrar  un  hombre  que  cargara  con  la paternidad? ¿No habría valido la pena intentarlo? ¿Quizá lo intentó usted? 

No no. 

Entonces  pasaremos  al  nacimiento.  Ahora  tiene  usted  que  intentar decirme lo más detalladamente posible lo que... 

Bueno,  era  un  día,  era  en  primavera,  yo  volvía  a  casa  de  recoger  las ovejas, era en plena paridera, lo recuerdo bien, me dijo que acababa de dar a luz al niño. Pero en realidad no fue hasta más tarde cuando bajamos juntos al almacén. Allí estaba el arcón, dijo que había metido el niño allí. Yo no estaba del todo seguro en ese momento de si había matado al niño, y es que no me dijo nada al respecto y... 

¿Pero no miraron en el arcón? ¿No miraron dentro? 

Entonces no. 

¿Y luego? 

Bueno, probablemente fue como medio mes después de que ella me lo contara, cuando lo enterré. 

¿Medio  mes?  dice  el  magistrado,  su  voz  delataba  más  asombro  que acusación. 

A  continuación  se  anota  en  acta,  de  acuerdo  con  sus  palabras,  que  le había  resultado  durísimo  desde  que  empezó  la  primera  vez  a  tener relaciones carnales con su hermana, y hasta el presente. Aunque no había dejado  que  se  notara  mucho.  Dice  que  aquello  se  debía  al  sentimiento  de culpabilidad  por  su  falta,  y  a  su  arrepentimiento  de  que  aquello  hubiera sucedido. Aunque no fue capaz de cambiar su decisión. 

¿Sabía  usted,  o  le  resulta  conocido  por  algún  motivo  distinto  a  lo  que nos ha contado, que su hermana pensara en quitarse la vida? 

No, dice escondiendo el rostro entre las manos. 

¿Ningún indicio? 

No, dice dejando caer las manos, los ojos estaban secos. 

Entonces se trata de averiguar cómo pudo hacerse ella con el veneno a tal efecto. 

Bueno, en mi arcón, ahí había un frasquito, ella tenía acceso al arcón. 

Con veneno para zorros. 

Reconoció  la  llave  que  habían  sacado  del  bolsillo  de  su  hermanastra cuando se la detuvo. 

Sí, es de mi arcón. 

¿La animó usted a ello? 

No. De ninguna manera. No. 

¿Pero por qué tenía usted el veneno allí? 

Pues porque estaba allí. 

¿Tal vez para ayudarla en la realización de sus planes? 

En  absoluto,  jamás  se  me  pasó  por  la  cabeza.  Es  que  ni  lo  pensé siquiera. En algún sitio tenía que guardarlo. Es que ni se me ocurrió pensar en algo así. Supongo que lo habré olvidado allí. Sí, creo que tuvo que ser eso. 

¿Tal vez se pusieron ustedes de acuerdo en matarse juntos? 

No.  No.  Pero  yo  siempre  tenía  miedo.  De  que  ella  lo  hiciera.  Si  se llegaba a descubrir. 

¿Por qué? 

Es la sensación que tenía, por lo que habíamos hablado. 

¿Y el veneno para zorros? 

Me lo dio el amo. En algún momento del año pasado. Para envenenar los  zorros.  Solo  quedaba  un  poco  en  el  frasco.  Había  envenenado  a  siete perdices. 

¿Y ese veneno se puede encontrar en cualquier sitio? 

Bueno, conozco varios. Pero no me lo ha dado nadie más. No hablé con nadie  más.  Solo  recuerdo  que  fui  a  cazar  zorros  con  un  conocido  mío  de Beyla. Los dos teníamos ese veneno. 

Se aplaza la sesión. 
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REGRESO

Una roca en la lluvia. 

Ahora la lluvia caía densa sobre ella. No habían hablado en mucho rato. 

Los  acantilados  se  oscurecían  rápidamente.  Por  doquier  aquella  roca gris  apelotonada,  sobresaliendo  del  suelo,  un  crestón  cubierto  de vegetación,  en  algunos  lugares  con  agudos  filos  que  rasgan  el  tapiz  verde para  erguirse  en  una  cresta  o  un  tormo;  cortan  la  vegetación  con  una delicada alternancia de amarillo y verde; en lo más alto de una piedra gris hay un pajarito; el cielo gris sobre el relieve bajo. 

Espigones  de  roca  se  alzan  sobre  una  loma  o  un  otero  con  los  rostros hinchados como máscaras de piedra, como cautivos seres primigenios con semblante  humano  surgidos  de  míticos  mundos.  Allí  yacen  y  no  pueden sino aceptar la suave lluvia sobre sus bocas cubiertas de musgo. 

Vio que el caballo castaño de su compañero se había vuelto casi negro con la lluvia. Aún había manchas de nieve en las montañas; creyó ver un águila deslizándose por los picachos, tal vez tenía un nido con su hembra, unas  nubes  pasaron  más  arriba  borrando  las  cimas;  argayos  descendían doquier  por  las  gargantas  ensanchándose  al  bajar,  y  franjas  verdes  se extendían  ladera  arriba;  y  en  algunos  sitios  brillaban  arroyos  y  regatos, saltando  sobre  rebordes  y  filos,  derramándose  estrepitosos  sobre  pozas  y charcas; y abajo lagos y estanques; paulares aún más abajo, con regachos y resplandecientes  matas  de  filonotis;  y  la  lluvia  peinaba  los  montones  de musgo y las bajas lomas, y flotaban aguaceros dispersos sobre las colinas; oscuras nubes empujadas por el cielo gris, reflejándose en los barrizales. 

Veían  aún,  si  querían,  el  mar  a  lo  lejos,  casi  completamente  liso  y resplandeciente;  y  se  vislumbraba  el  rizo  de  la  marea  en  islotes  y  peñas. 

Unos pájaros nadaban en grupos en las orillas donde se reflejaba la tierra, donde  el  verde  de  los  prados  se  extendía  sobre  el  fiordo,  y  los  oscuros frontones abruptos, y elevados. 

El  acompañante  observaba  al  poderoso  con  disimulo,  lo  miraba  a hurtadillas, sin atreverse a dirigirle la palabra. No recordaba haber visto a nadie cambiar tanto en un tiempo tan breve. 

Por doquier, el terreno estaba húmedo y blando donde no había oscura roca,  y  las  huellas  de  las  herraduras  se  llenaban  al  momento  de  agua  que rebosaba  por  todas  partes  con  un  esponjoso  chapoteo;  y  los  regueros dejaban oír su rumor como si el todopoderoso hubiera hundido la existencia toda en alguna clase de nostalgia henchida de agua, piensa el poderoso en silencio, seguro de que era inútil rebuscar temas para su poesía, a la vista de lo sucedido en aquel viaje. 

Más  tarde,  ese  mismo  día,  llegaron  al  embarcadero,  y  dieron  con  el campesino que estaba sacando la barca a la orilla después de cruzar el río a otras  personas.  Cargaron  su  impedimenta  en  la  barcaza  y  empujaron  los caballos al agua, donde empezaron a nadar delante de la barca. Las enormes manos  del  barquero  parecían  gigantescas  sobre  los  remos  en  los  que  se apoyaba  con  fuerza,  empujándolos  de  través  a  favor  de  la  corriente,  y clavaba  grises  en  ellos  los  ojos  bajo  las  cejas,  tosco  y  vivaz,  de  cabello negro  y  mejillas  blancas  por  los  pelos  de  la  barba,  la  boca  abierta  en  una media sonrisa inmutable en la ancha boca de labios gruesos; y una cicatriz roja que cruzaba el labio superior desde lo alto de un ala de la nariz, mentón grande  y  una  mancha  oscura  en  una  brecha  y  la  frente  bastante  baja  pero ancha. Escupía marrón sobre los remolinos de la corriente que balanceaba la barca, corregía la dirección cuando se desviaban, y empezaron a navegar con mayor ángulo todavía en la corriente, y la barcaza se escoró, y el agua se coló al interior, saltando por la borda más inclinada cuando la corriente se hizo más fuerte. Podíais achicar un poco, les soltó con malos modos; si tenéis interés en que sigamos. 

Los otros no dijeron nada. Thórdur cogió el balde y se puso a achicar el agua. Los caballos estaban ya en la orilla cuando llegaron ellos a tierra, se

pusieron en pie y se sacudieron el agua. 

El  barquero  cogió  su  gorra  del  asiento,  se  la  puso,  se  la  caló desgarbadamente hasta la frente, dejó que la visera cubriese sus ojos grises y  su  rostro  malicioso,  y  cuando  el  magistrado  pagó  el  precio  del  paso, siguió con la manaza extendida aunque ya se le había pagado. 

¿Y eso, hombre? dijo el magistrado: ¿no es suficiente? 

El  otro  encogió  sus  grandes  hombros,  el  tronco  cilindrico  y  de  largos miembros, se pasó la mano izquierda por la larga barbilla y tensó la sonrisa, calló,  hasta  que  dijo  muy  despacio:  Bueno,  señor  magistrado,  así  son  las cosas. ¿No piensa pagar también por ella? 

Los  nudillos  del  magistrado  se  volvieron  blancos  en  el  mango  de  la fusta que sujetaba donde la correa se unía al mango. 

No respondió. 
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ACABÓ EL VERANO, OTOÑO

Pero recordaba cómo había llegado el otoño. 

Una tarde, de pronto, terminó el verano, llegó el otoño. 

En su quietud y su frescor, en los fríos colores del aire; en un cielo gris oscuro  con  mechones  de  nubes  que  se  estiraban  sobre  la  bóveda  de  color crema  que  nos  cubría,  nubes  dispersas  estriadas  de  rojo.  Oscuras  eran  las colinas con una bruma fosca, y las montañas de oscura neblina, más oscuros aún los paredones de las gargantas, y luna llena. 

Todo quieto. 

Justo  en  ese  momento  llegó  el  otoño.  Aunque  la  vegetación  aún  no había  cambiado  de  color;  musgo  gris  y  verde,  la  hierba  ciertamente  había empezado a amarillear; aún no había rojo en el brezo ni en el follaje de los matorrales. 

La cascada cantaba en su roqueda. 

En ningún lugar silencio. 

Acaso no oye en el páramo el canto de los cisnes. 

La catarata se había aproximado, y el rumor del río lo buscaba por otro lado. Está en el páramo, y sabía del agua en una leve hondonada, aunque el ocaso  se  había  hecho  tan  oscuro  que  no  se  veía  el  interior  del  valle,  sino solamente las montañas que se alzaban sobre él, sus blandas líneas escritas en  el  cielo,  que  se  estrechaban  unas  contra  otras;  sus  precisas  formas oscuras contra el resplandor anaranjado del aire; que se esfumaba en verde y en glauco con una clara luz por debajo. 

Voces  de  cisnes  entonaban  una  vez  tras  otra  tres  notas  con  sus trompetas, se respondían unos a otros con variaciones de aquellas tres notas

y cambiaban a veces la última, hasta que todo el grupo cantó al unísono, los cisnes.  Y  el  aire  vibraba  con  los  berridos  de  trompetas  acompasados  que surgían de los largos cuellos de los cisnes, que no podía ver en la penumbra dando su adiós al verano, para todos ellos significaría estar más cerca de la muerte. Otoño. 

Prosiguió hasta un terreno bajo el abrupto ribazo en el arcén del río. 

El  río  fluía  formando  meandros  y  se  ensanchaba  más  abajo,  donde corría sobre arena y se ramificaba; corría más arriba entre laderas cubiertas de vegetación, y un banco o una lengua de arena lo partía más arriba aún, donde corría en una única corriente. 

Un cerro arenoso se recortaba contra el cielo con retazos de hierba que se extendían por debajo de las quebradas rocosas, y él sabía de oscuros tajos que ya no se veían en la penumbra. 

Se  acomodó  en  la  orilla  del  río,  con  el  susurro  del  agua  que  iba acrecentándose y se extendía por todo el espacio con ecos repetidos, con un sonido  que  ya  no  era  sino  un  solo  tema  en  infinitas  combinaciones  y variaciones,  que  aumentaba  y  se  expandía  por  doquier,  cargaba  las escorrentías,  reverberaba  en  ecos  arriba  y  abajo,  y  voces  ocultas  se aclararon  y  empezaron  a  hacerse  más  nítidas;  voces  cubiertas  por  otras,  o envueltas  en  una  multitud  de  sonidos  fragmentarios,  y  que  brotaban  cada vez más potentes en aquella universal corriente... 

Durmió sin soñar; cuando despertó obligado por el frío, las briznas de hierba del suelo estaban cubiertas de escarcha, y destellaban, lanosas de los hilos  de  escarcha;  el  blando  suelo  se  había  endurecido  como  si  la  tierra entera se hubiese sobresaltado ante una amenaza universal. 

Había  luz,  la  luna  llena  empezaba  a  ceder  su  poder  sobre  la  tierra aunque aún gozaba alegre, en lo alto del cielo, blanqueándose y privada de magia, pronta a apagarse. 

Donde el cielo dejaba ver nubes, eran blancas como nieve recién caída, en cúmulos y franjas; y desde un glaciar al oeste se elevaba una columna blanca recta en el aire límpido de la mañana, un pilar sobre sus hombros; mas  por  allí  no  había  nubes.  La  mar  gozosa  de  la  mañana  con  un deslumbrante  azul;  que  se  sumaba  así  al  adiós  nocturno  rimando  con  el mismo azul deslumbrante que formaba un blando cinto bajo el glaciar y el

extremo  de  la  punta,  una  cinta  turquesa  del  mar  como  si  allí  hubiera  un lugar donde hacer acopio de color para el cuadro entero, y todo lo demás fuera creado en exótico contraste con aquel extraño azul. 

Pero  ahora  había  en  el  mar  un  color  más  uniforme,  aunque  extendido por todas partes; y por eso muy distinto. Era tal vez, sin embargo, el mismo color que antes tenía magia en su reclusión, una fuerza oculta en sus límites, en su mesura. 

Más  allá,  el  aire  estaba  estriado  sobre  las  montañas  en  blandas  cintas rojas sobre un fondo amarillo. 

Todo tan calmo; nadie. 

Y la costra de escarcha de la tierra se fundió, el suelo estaba empapado en el día bañado de sol, y la tierra volvió a ser blanda. 

Día. 

Y otoño. 
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VEREDICTO

Las escarpas azules de las montañas se mostraban más allá del verde y el azul y el marrón de la bahía, montones de nieve despuntaban terraza tras terraza,  los  calvos  paredones  de  roca  habían  emblanquecido  durante  la noche.  El  suelo  estaba  cubierto  de  escarcha,  la  hierba  estaba  marchita  y destelleó al pasar sobre ella la mañana del día del juicio. Ahora el suelo ya no ofrecía blandura a los pies. Era otoño, va a llegar el invierno. 

Ásmundur,  el  magistrado,  no  pudo  conciliar  el  sueño  aquella  noche. 

Había  quedado  despierto  junto  a  un  cachorrito  revoltoso  que  nunca  se cansaba de exigir juego y más juego, y que no se quedaba quieto por mucho que  se  le  chistara,  y  que  quería  estar  siempre  con  un  dedo  del  hombre metido  en  su  boca.  Acompañaba  al  magistrado  dondequiera  que  fuese,  y veló junto a él aquella noche, y daba la sensación de que casi podía sentir lo que vivía en el alma del hombre, porque ahora se estaba portando bien. El magistrado salió antes de las once, bajó por la ladera hasta el prado lleno de matojos,  paseó  por  el  páramo  a  oscuras  hasta  la  orilla  del  mar,  junto  al perro; y se sentaron a la orilla del mar en lo alto del talud de la playa. Allá abajo se estrellaban las olas contra escollos y restingas, se revolcaban entre grandes guijarros en la arena de la ensenada entre borboteos y sorbetones, y arrojaba  su  espuma  sobre  el  sablón  y  llegaba  hasta  el  pedregal,  y  allí descargaba con estrépito fucos, algas y desperdicios. 

Y  entonces  aparece  una  brasa  verde  en  el  cielo,  de  un  fuego  inmenso que se aproxima y que al principio crece despacio y de pronto es una ola de fuego  multicolor  que  se  extiende  por  todo  el  aire  hacia  todos  los  puntos cardinales. 

La aurora boreal iluminaba frenética la noche con su vuelo raudo por la esfera celeste. 

La primera helada del otoño. 

El cachorro ha dejado de brincar, está quieto. Detrás del hombre sentado al borde mismo del talud, se apretuja contra él, le empuja con el hocico en el  hombro  como  para  preguntarle  algo,  asustado,  buscando  consuelo  y protección  en  el  hombre.  Y  el  magistrado  pensó  que  era  mejor  aquella compañía que no tener ninguna. 

Abajo bullía la bajamar, y el acantilado estaba húmedo y relucía en los fuegos surgidos de la espuma. 

Cuando  llegara  el  día  tendría  que  pronunciar  su  primer  veredicto.  Lo llenaba  de  temor  que  concluyera  aquella  noche,  ansiaba  poder  frenar  el tiempo,  retenerlo,  pararlo.  Se  vislumbraban  apenas  las  montañas  al  otro lado de la bahía, e iban acercándose según se hacían más y más blancas. Un hombre solo y su perro; mar y cielo. Y la aurora boreal que reinaba sobre todo lo que existía. 

Pero ya es día, y todo tiene un aire distinto al de ayer. La noche lo había cambiado todo. Y no solo la noche. 

El alcalde pedáneo estaba charlando en la nueva sala de audiencia, una sala distinta a la que había servido anteriormente para las sesiones, junto al mismo mar infinito; otras montañas, otra comarca. 

La residencia del magistrado del distrito. Una casa alta y estrecha como un encorvado patrón que deja su servicio tras una larga existencia. 

El magistrado estaba medio adormilado mientras el alcalde, defensor de oficio,  pide  indulgencia  con  palabras  altisonantes  y  referencias  bíblicas  y citas  de  la  poesía  idílica  de  antiguos  poetas.  Y  mientras  se  dejaba  llevar largamente en las alas de poemas traídos desde otros paisajes, un resplandor sagrado  iba  cubriendo  su  semblante  y  la  mirada  de  sus  ojos  como  si  se hubieran quedado ciegos. Tenía el rostro alargado con grandes ojeras bajo los  ojos,  altos  pómulos  y  barbilla  bastante  larga,  labios  gruesos  y prominentes con un bigote recortado, bien cuidado, calvo, con el pelo muy corto  que  en  las  sienes  había  empezado  a  hacerse  gris,  y  algunos  pelos rojizos  en  la  coronilla,  y  una  verruga  en  lo  más  alto  de  la  frente  como  si quisiera convertirse en cuerno. Era un hombre bastante grande y acomodaba

una gran retórica, y el discurso brotaba de él como un ancho río que corre caudaloso  y  plácido  entre  barrizales  en  muchos  surcos  apacibles,  que  se limita  a  fluir  sin  obstáculo.  El  magistrado  sentía  más  y  más  sueño  cuanto más  larga  se  iba  haciendo  la  obligada  disquisición  del  defensor.  Intentó respirar  hondo  para  mantenerse  despierto  y  tal  vez  era  el  pánico  a pronunciar  un  veredicto  lo  que  más  lo  atormentaba.  De  vez  en  cuando desviaba  la  mirada  hacia  el  joven  acusado,  que  no  movía  un  músculo; estaba sentado sin cambiar de posición, cabizbajo, inmóvil; solo la cabeza se  alzaba  en  ocasiones  por  un  instante  sin  mudar  el  gesto,  como  si  un pensamiento  le  pasara  por  ella  cual  un  soplo  de  viento  sobre  la  hierba.  Y

luego volvía a inclinar la cabeza. En la posición en que estaba, tenía el codo izquierdo sobre la mesa, el hombro correspondiente estaba echado un poco hacia adelante y la mano colgante, y a veces la unía a la otra mano entre las rodillas, y estaba a punto de quedarse tumbado como un gato con el hombro derecho hacia atrás. 

Pero ahora se remonta el defensor al nacimiento del acusado, y entonces fue como si el sopor escapara del magistrado, y fue todo oídos. Nació como hijo ilegítimo de braceros en una granja. Sale de ella tan joven que no puede recordar nada, y se muda a otra granja llamada Eydi. Vive allí con su madre hasta  los  seis  años  de  edad,  su  padre  no  los  acompañaba.  Luego  vuelve  a mudarse  con  su  madre  a  otra  granja,  Brekka,  en  Nes,  y  vive  allí  durante ocho  años,  y  luego  pasa  a  Thórarinskot,  todos  estos  lugares  están  en  la misma  comarca,  su  comarca  natal.  A  los  once  años  está  en  una  comarca diferente, donde permanece los siguientes cuatro años, y luego pasa con su madre  a  Kollavíkursel,  en  la  comarca  en  la  que  tuvieron  lugar  estos horribles sucesos, dice el alcalde. Tras un año en esta comarca deja de vivir junto a su madre, cuando tenía dieciséis años de edad. Permanece tres años en el lugar siguiente, y luego vuelve a Thórarinskot, en Nes, y pasa allí un año, luego un año más en otra granja en la misma comarca y luego un año en  la  siguiente  granja  junto  a  la  sede  parroquial  donde  tuvieron  lugar  los horribles sucesos, dice el alcalde. Y entonces se reencuentra con su madre tras  una  larga  separación  y  viven  juntos  y  se  marchan  juntos  de  allí  y  se instalan  en  la  sede  parroquial,  donde  él  ha  permanecido  desde  entonces aunque  su  madre  se  marchó  al  cabo  de  un  año.  Con  su  padre  no  ha

coincidido nunca en ninguno de los sitios donde vivió, excepto en el de su nacimiento, pero era demasiado joven para acordarse de él. Se fue a trabajar él  solo  a  los  diez  años  de  edad,  precisamente  a  Thórarinskot.  El  alcalde pone  de  relieve,  de  acuerdo  con  lo  relatado  por  el  imputado,  que  nunca estuvo  a  cargo  de  la  beneficencia  comarcal,  pues  sus  dos  progenitores trabajaron  por  él  hasta  que  tuvo  edad  para  emanciparse.  En  lo  tocante  a instrucción,  dice  que  empezó  a  leer  doctrina  cristiana  en  Thórarinskot,  y que  al  año  siguiente  recibió  la  confirmación.  Y  ahora  dice  el  alcalde,  que asegura saberlo por el acusado, que después de la confirmación se lamentó muchas veces de carecer de conocimientos muy generales, pero su pobreza y  especialmente  la  circunstancia  de  que  en  cuanto  sus  fuerzas  se  lo permitieron  tuvo  que  marcharse  a  trabajar  para  ganarse  la  vida  le impidieron  aprender  otra  cosa  que  no  fuera  a  leer  y  escribir,  aparte  del catecismo infantil. 

Tras aquella retahíla llegó el momento de que el alcalde pudiera hacer gala de su elocuencia en aquella sala en la sede del magistrado, ante aquel pequeño grupo de hombres apesadumbrados mientras los fríos vientos del otoño acariciaban el amplio golfo plácido; el sol reblandecía el suelo helado en aquel primer día que tan claramente anunciaba el invierno. 

Como  podéis  ver  se  trata  de  dos  simples  desgraciados  olvidados  de Dios.  En  realidad  son  muchos  los  que  se  convierten  en  menesterosos  a causa  de  las  condiciones  en  que  ha  de  vivir  nuestro  pueblo  en  esta  tierra atormentada,  que  sigue  aún  siendo  colonia  de  otra  nación  y  tiene  un  rey extranjero que nunca se acuerda de nosotros para nada. Y seguimos siendo unos desheredados pese al ansia de libertad y a que nuestra situación haya mejorado  un  poco  gracias  a  la  solidaridad  de  los  campesinos,  a  nuestra cooperativa que nos permite vivir algo mejor, aunque otros poderes quieran quitárnoslo todo. Pero no retrocederemos. Ahora vendemos las ovejas vivas y  obtenemos  dinero  por  ellas.  Nosotros  que  jamás  vimos  dinero  durante siglos, aparte de alguna  spesia que otra, y lo que sacábamos del comercio ilegal  con  marineros  que  lograban  llegar  a  nuestras  costas  sorteando  el monopolio real. 

El juez se contentó con seguir sentado y carraspear mientras el orador peroraba  y  lanzaba  indirectas  contra  el  ausente  padre  del  magistrado  y

contra el rey. Al cabo de un rato, dijo despacio, sin aparecer severo: Si el defensor hace el favor de limitarse a lo que guarda relación con el caso que nos convoca aquí. 

Es  más  que  posible  que  el  orador  se  viera  confundido  en  su  brillante disertación. Carraspeó también pero con menos fuerza y a punto estuvo de atragantarse. Pero se recompuso enseguida y dijo: Considero que esto afecta al caso. Hay que tener en consideración muchas cosas cuando se condena a un hombre. Todas las circunstancias, incluso las perspectivas de futuro y la esperanza de una libertad de la que este hombre desdichado carece pero que otros disfrutan. Todas las naciones están levantándose por el mundo entero; las  masas  rompen  las  cadenas  y  reclaman  sus  derechos,  nada  podrá detenerlas. Las formas de vida del pasado caen hechas añicos, las cadenas son  rotas  una  tras  otra  y  arrojadas  a  un  montón  para  que  se  eleve  una montaña  de  cadenas  destrozadas  como  un  monumento  que  recuerde  los negros tiempos del pasado. Y este criminal no podrá presenciarlo porque le espera la cárcel; atendiendo a todas estas circunstancias hemos de ser, más que cualquier otra cosa, compasivos hacia su delito y su participación en los horribles  actos  que  no  podemos  dejar  de  atender  aquí.  Pueda  yo,  hombre ignorante que he sido nombrado defensor suyo, pedir clemencia para él; y que decidamos sobre su caso en amor y compasión cristianas, que les son debidas  a  todo  lo  que  vive  y  respira.  He  mencionado  las  circunstancias  y condiciones de su vida durante sus cortos años de vida, he señalado el dolor que  él  mismo  ha  padecido  por  su  ignorancia  y  su  falta  de  formación.  ¿Y

cómo habrían de ser capaces de distinguir el bien del mal quienes carecen de instrucción? 

El alcalde hace una pausa y mira orgulloso a sus oyentes, un magistrado y poeta, un delincuente, dos enemigos declarados en la guerra comercial de la provincia, el comerciante de la aldea y el director de la cooperativa, y tres fuerzas vivas de la comarca; casi todos miraban a la mesa o al suelo o a sus manos que se frotaban, y algunos estiraban los dedos y tiraban de ellos, y uno de ellos tenía la habilidad de hacerlos crujir; los comerciantes tenían la mirada clavada en la ventana como si estuvieran esperando los barcos para saber si habían llegado por fin sus mercancías; pero ambos observaban la nieve que había caído aquella noche en las montañas al otro lado del golfo. 

El  reo  estaba  sentado  sin  mudar  el  gesto  y  pensaba  en  cuando  se encontraron por primera vez en el aprisco de Kollarvík, y él era tan joven y ella una mujer ya hecha y derecha. Y el alcalde se recompensaba a sí mismo su  representación  sorbiendo  una  buena  pulgarada  de  rapé,  puso  el  tabaco sobre el dorso de la mano y lo sorbió sin prisa para permitir que el efecto de su discurso alcanzara el clímax en la mente de sus oyentes. 

Las desventuras de este joven, dice con voz nasal porque tenía la nariz llena  de  tabaco  y  los  ojos  húmedos  por  esa  bendición  divina  que  es  el bendito tabaco: Sus desgracias son ya numerosas, sin que las aumentemos con  nuestro  duro  juicio;  nosotros,  que  también  somos  frágiles  seres humanos.  Permítaseme  recordar  la  conducta  de  Jesucristo,  el  hombre  más perfecto que jamás hemos sabido que haya podido existir, y que quienes en él creen consideran sin duda hijo de Dios. Aquello de que debe arrojar la primera piedra quien esté libre de pecado, apenas me atrevo a repetirlo aquí por las innumerables veces que malhechores y facinerosos han recurrido a esas  palabras  para  alejar  de  ellos  una  justa  condena.  Pero  quiero mencionarlas con la esperanza de que no hayan quedado muertas por el uso y  el  abuso:  quien  esté  libre  de  pecado  arroje  la  primera  piedra.  Estas palabras  fueron  dichas  en  beneficio  de  la  adúltera  que  todo  el  populacho estaba convencido que había que condenar y lapidar; y tantas veces en este país  hemos  acumulado  piedras  para  los  túmulos  de  hombres  y  mujeres desventurados sin intentar comprender sus desdichas. 

La conducta y la biografía de este joven que se ha confesado culpable de  un  crimen  espantoso,  todo  eso  está  consignado  en  acta.  ¿Pero  qué sabemos, en verdad? ¿Qué sabemos de lo que ha vivido en los corazones de estas personas privadas de toda suerte, de toda ventura, como ha quedado aquí bien patente? Han cometido un crimen contra Dios y contra las leyes de  los  hombres.  Contra  la  naturaleza,  también,  decimos.  Pero  ¿qué  los empujó  a  ello?  Quizá  el  amor.  ¿Y  no  es  sagrado  el  amor,  si  es  pleno  y verdadero?  Este  hombre  joven  que  nunca  ha  tenido  nada  sino,  si  mi suposición  es  correcta,  el  amor,  ¿cuánto  ha  perdido  ya?  Tal  vez  nunca podamos contestar la pregunta que, empero, es la más acuciante: ¿Qué es amor, qué es fornicación? 

Ruego  al  señor  juez  que  decida  el  caso  con  indulgencia,  y  se  muestre clemente, en el espíritu de los nuevos tiempos que están naciendo. 

Llegados  aquí,  el  juez  declara  una  pausa  antes  de  proclamar  el veredicto, en breve plazo. 

Cuando el tribunal vuelve a reunirse, el magistrado pronuncia una larga alocución, explica el caso en todos sus pormenores y resume todo lo que se ha revelado en la vista, y concluye que lo más probable parece ser que al niño  se  le  quitara  la  vida,  aunque  no  ha  quedado  probado,  y  que  la hermanastra  del  acusado  no  le  explicó  en  ningún  momento  que  hubiera muerto  de  alguna  otra  forma,  pero  tampoco  le  explicó  lo  contrario  y  la conclusión, robustecida asimismo por la autopsia, es que se desconocen las causas de la muerte del niño. Y aquí el juez empieza a buscar atenuantes, como que después del nacimiento no se ha podido demostrar que hubieran tenido lugar relaciones carnales, y que antes de que el acusado cometiera su delito,  que  es  el  de  incesto,  no  estaba  en  pleno  uso  de  sus  facultades mentales. Habla de que el delito fue cometido con inaudita osadía en medio de  la  gente  de  la  casa,  incluso  después  que  el  acusado  supo  que sospechaban de ellos, y después de llegar a las últimas consecuencias; pero señala que los primeros pasos para aquel proceder culpable no fueron dados por  el  acusado,  sino  que  este  fue  arrastrado  en  esa  dirección  por  otra persona;  y  hace  mención  a  que  aunque  él  es  hermanastro  ilegítimo  de  la difunta,  no  se  criaron  ¡untos.  No  puede  excluir  su  responsabilidad  en  el pacto contra la vida del niño; pero recuerda que, de acuerdo con lo expuesto en  su  declaración,  tenía  motivos  sobrados  para  temer  que  su  hermanastra cometiera suicidio si se descubría el parto; y esa amenaza despertó en él un temor que resultó decisivo para su determinación de matar al niño si fuere menester. 

El magistrado había hablado largo rato con muchas pausas, en ocasiones a  mitad  de  las  frases,  aunque  todo  estuviera  explicado  y  escrito legiblemente en las hojas del libro; pero eran todas muy breves. Eran sobre todo  el  presidente  de  la  cooperativa  y  el  alcalde  quienes  lo  miraban  de soslayo; los otros no daban señal de notar o no sus vacilaciones. El acusado

no levantó la mirada ni una sola vez, y fue cuando se llegó a ese punto, y el silencio  fue  mucho  más  prolongado  que  los  anteriores.  Entonces  mira  al magistrado  finalmente  un  rato  seguido,  hasta  que  la  cabeza  volvió  a inclinarse y la mirada volvió a dirigirse a un punto que nadie veía excepto él. 

Entonces, el magistrado en funciones lee: Finalmente es preciso tomar en consideración a la hora de decidir la pena para los delitos del acusado, en conjunto,  que  el  mismo  no  se  mostró  muy  dispuesto  a  confesar  su participación en los hechos pero que, por otro lado, su comportamiento ha merecido  comentarios  favorables  de  aquellos  de  sus  amos  que  pudieron testificar,  así  como  también  juicio  positivo  por  parte  del  sacerdote  que  lo confirmó, y que su educación, arrojado en su pobreza de una granja a otra con su madre abandonada, ha sido muy incompleta. 

Ahora calla de nuevo el magistrado, al parecer mira sus papeles, y sus ojos pasean como si estuviera buscando algo ya dicho, quizá no miraba los papeles;  quizá  miraba  a  otros  sin  que  se  notara,  quizá  a  nada  en  especial. 

Guardó  un  silencio  tan  prolongado  que  sus  oyentes,  que  hasta  entonces habían estado totalmente silenciosos e inmóviles, empezaron a rebullirse o a frotarse las manos; y el que sabía hacer crujir los dedos lo hizo una vez pero se sintió incómodo por haber causado aquel ruido, y por el perjuicio que el crujido  podría  provocar  en  aquella  pausa  tan  especial.  Los  que  habían estado  mirando  por  la  ventana  dejaron  de  hacerlo,  como  si  hubieran abandonado sus mercancías del carguero por alguna otra cosa más urgente en este fondeadero. 

¿Tal vez se había detenido el tiempo? ¿Había logrado captar el instante? 

¿Por fin? 

Entonces empezó a oírse el tictac del reloj de la sala. Era siempre igual, si  se  escuchaba.  También  aquello  era  siempre  lo  mismo.  Y  el  péndulo  se movía siempre igual, nunca tardaba más en ir a un lado que al otro. 

Ni un barco en el mar, ni una nube en el cielo. 

Fuera,  las  nubes  no  se  movían.  Solo  un  caballo  se  veía  en  el  prado pastando, sin levantar los ojos. 

La nieve caída esa noche era pura y limpia, más blanca que ninguna otra cosa. 

Los  bordes  azules  de  las  montañas,  pensó  el  magistrado,  ahora  son blancos. ¿He visto alguna vez algo tan blanco como esa nieve?, el ampo de esa nieve es como una expiación. En las montañas de allí enfrente; en las montañas al otro lado de esta bahía plácida. Si estuviera sentado en la orilla del mar, las olas quizá me susurrarían algo, allí lejos, ahí entre las lajas y los escollos y las rocas de la playa. Muy lejos. 

Respiró  hondo.  Creyeron  que  suspiraba;  pero  no  estaban  del  todo seguros.  Luego  empezó  de  nuevo  a  hablar  pero  en  voz  tan  baja  que  los hombres tuvieron que inclinarse hacia adelante para oír, todos excepto aquel a quien atañía el caso, él no cambió su postura excepto que quizá la cabeza se inclinó aún un poco más:

La defensa ha sido irreprochable. 

Así  pues  se  condena  al  acusado,  Sasmundur  Fridgeir  Bjórnsson  de Kaldbakur,  a  cumplir  diez  años  de  trabajos  forzados.  Asimismo  habrá  de pagar las costas en las que se ha incurrido durante el proceso, incluyendo seis  coronas  como  estipendio  para  su  representante  de  oficio,  el  alcalde pedáneo Halldór Hallsteinsson de Bárd. 
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RELATO DE LA PÉRGOLA

Las notas buscaban un camino a través del asfixiante humo hasta aquel hombre  sentado  solo  con  una  botella  de  vino  en  un  ribazo  cubierto  de vegetación lejos del gran escenario, y cerca de él las palmeras relucientes en los destelleantes tiestos de cobre. Estaba sentado a la misma mesa de antes, pero  entretanto  había  empezado  un  nuevo  siglo.  Había  regresado  a  la ciudad; y se había mezclado con la masa que apenas le interesaba y que le resultaba irreal, semejante a una procesión de las ánimas salidas la víspera de todos los santos de las fosas comunes de un país extranjero; sin embargo, veía lo que había allí con visión clara, lo veía pero no podía asociarse a ello de  ninguna  forma.  Era  como  si  estuviera  cubierto  por  un  velo  que  lo separaba de lo que más cerca tenía, y lo hacía lejano, remoto. No conseguía de  ninguna  forma  enlazarse  con  lo  que  veía  y  percibía  de  modo  tan excesivo.  Un  hombre  dividido.  Partido.  En  verdad  era  allí  donde  estaba, lejos;  enormemente  lejos.  No,  estaba  sentado  a  la  orilla  de  un  plácido  río entre briznas de henasco que esperaba amarillento la primavera, más allá; el río corría dividido en varios brazos. Y mezclaba voces de varios lugares. Y

el  perro  empujaba  el  hocico  contra  su  hombro  y  esperaba  algo.  Como  si pensara  que  el  hombre  ya  había  estado  suficiente  tiempo  en  silencio.  O

como  si  percibiera  cómo  se  sentía  aquel  hombre,  su  amo.  Y  quisiera recordarle al hombre que no estaba solo, que tenía compañía, una compañía distinta  a  aquello  que  el  perro  veía  y  sabía  que  causaba  pavor  al  hombre. 

Había dejado en paz al cisne, ya no lo perseguía ni lo asustaba. El perro era negro con el pecho blanco en un país cubierto de nieve. Antes había jugado varias  veces  a  perseguir  al  cisne  por  la  capa  de  hielo  del  estanque, 

haciéndolo  correr  aterrado.  Ahora  estaba  tranquilo  al  lado  del  hombre, dispuesto a protegerlo. Por si podía ser útil a su amo. 

Y  el  hombre  de  la  pérgola  del  restaurante  se  escondía  detrás  de  su cigarro  en  una  espesa  nube  de  humo;  y  creía  percibir  el  marcado  ritmo despertar  inesperadamente  dentro  de  él,  y  que  la  música  del  local  se  iba apagando. Lo que se inflamaba en su interior estaba atado a aquel otro lugar que  percibía  su  imaginación,  un  país  muy  lejano,  pero  donde  estaba  en mucha mayor medida que aquí. Un velo, había pensado antes, quizá veía lo que había allí a través de un cristal, fuera — ¿o era él quien estaba fuera? 

Que estaba sentado junto a aquel arroyo que fue en un tiempo pasado, tanto tiempo  atrás;  que  desde  allí  percibía  lo  que  aún  tardaría  tanto  tiempo  en nacer. No, junto al lago no — junto al río. El río que era su infancia. 

¿Por  qué  lo  llevaba  hasta  allá  su  mente?  Se  sentía  constantemente observado  desde  una  mesa  vacía  que  estaba  en  ángulo  delante  de  él.  Y

constantemente miraba hacia ella de reojo. No había nadie. 

¿Quién era esa mujer? 

¿A  qué  se  debía  que  se  le  viniera  a  la  mente  el  recuerdo  de  su  madre allí,  en  aquel  lugar  repleto  de  gente,  en  el  bullicio  y  el  estruendo  de  la ciudad?  No  podía  evocar  su  imagen.  Con  dificultad  conseguía  recordarla. 

¿Tal vez nunca había hablado con su hijo? Recordaba vagamente una mujer elegante, fría, así lo creía. Orgullosa. Y no recordaba más. Y en cambio, su padre,  que  siempre  tenía  que  estar  diciéndole  algo  con  un  discurso altisonante, en la lengua de los antiguos poetas, y enseñándole todo lo que sabía, trastornado por tanta bebida; esa era su infancia. 

Entonces despertó un recuerdo de infancia del destete de los corderos. 

El  dolor  en  el  balido  de  las  ovejas  separadas  en  el  ovil,  tras  quitarles  sus corderos, para que el hombre tuviese leche; y los corderos conducidos a la montaña para que comieran las hierbas más jugosas, y corrían gimiendo sin pausa, huérfanos; ¿quizá lloraban, si se los escuchaba con atención? ¿Ya lo había olvidado? Algo que le había parecido tan doloroso, algo que verano tras  verano  atormentaba  su  infancia.  Y  en  otoño  los  corderos  volvían  ya grandes; y habían olvidado la pena; cuando corrían en veloces torrentes de ovejas  ladera  abajo  hacia  los  poblados,  y  los  balidos  ya  despreocupados, como rumores que todo el mundo conoce, y se mezclaban a los gritos de los

hombres  a  caballo,  y  a  los  ladridos  de  los  perros.  Vio  ante  sus  ojos  a  los campesinos  pesando  en  brazos  los  corderos  para  decidir  si  sacrificarlos  o criarlos en el establo. Y las ovejas de ordeño parecían también confortadas de sus penas maternales. Así cura todo. Al parecer. Tan solo el ser humano puede perecer de dolor; aunque raras veces. 

Apartó de sí aquellos pensamientos; y pidió otra botella de vino. 

El  hombre  está  sentado  con  un  silencio  desolador  dentro  de  sí,  y  con otro  tiempo  aterrador,  que  lo  espanta,  y  no  consigue  hallar  tregua  en  el bullicio  que  llena  la  amplia  sala,  en  el  ruido  metálico  de  las  jarras,  en  el tintineo  de  los  vasos  y  el  murmullo  de  las  charlas,  de  las  risas.  Y  las sombras bailaban sobre los cristales ahumados, dividiéndose y deslizándose por el vidrio esmerilado. 

Cuando  el  nivel  de  la  botella  desciende,  la  diferencia  entre  luz  y oscuridad  se  le  hace  más  nítida;  algunos  rasgos  penetran  más  en  sus sentidos; dedos en la luz de una lámpara, un vaso de vino y una mano en el resplandor de una vela, un relámpago azul en unos ojos; un rizo oscuro que escapa de un chal celeste y trasporta el brillo de unos ojos desde la luz a la oscuridad de su interior. 

Y el cuadro de la fachada ha cambiado; ahora ve el interior del alma del artista; lo que soñaba con decir, lo que buscaba; los mensajes que ardían en la hoguera de su dolor contenido. Ahora se pudre en la tierra entre gusanos aquel prisionero de su tiempo. 

Estás frente a su obra malograda, mucho tiempo después, y compones lo necesario para concluir ese baúl de los misterios de su alma, para descifrar sus  enigmas,  los  misterios  de  un  alma  que  ardía  en  ansias  místicas  y reclamaba  cálida  comprensión  para  poder  vivir;  pero  todo  eso  no  logró reflejarse suficientemente en una pintura. Y el ruido de las conversaciones crece, el estruendo de la alegría aumenta, se arroja sobre él en oleadas, se precipita  y  espumea  en  las  orillas;  y  tu  silencio  se  espesa;  allí  despiertan oscuras  notas  graves,  se  disponen  en  una  malla;  hilos  que  se  entrecruzan, nuevos temas resurgen, y otros nuevos. Y los colores reviven, un reflejo en un vaso; y sus rayos espejean en una mesa sin mantel. 

Todos tenemos la espalda al descubierto, a menos... 20 Te inclinas hacia atrás,  la  espalda  contra  la  pared;  nadie  puede  alcanzarte  allí;  ni  los  ojos

pueden mirarte la nuca. Y los ojos de magia negra no pueden nada contra ti. 

Y con el pálido brillo de la embriaguez se cierran los ojos de las mujeres lascivas en el transitorio recinto de aquel local nocturno; unos azules, y te rozan por un instante, o verdes, nunca negros; pasan con un aleteo sobre la cresta de la ola; azuleando sobre el blanco en un batir de ojos; o el pendón de  luz  de  un  faro  por  el  oscuro  mar;  e  ilumina  incluso  un  pájaro  en  su solitario vuelo. 

Y otra vez lo miran desde la mesa vacía. Salió dejando la botella vacía. 

La  noche  era  templada  y  casi  se  rozaba  el  negrísimo  cielo.  Ni  una estrella. 

Dime algo bonito, dice la mujer, y abre una visión del alma en los ojos azules bajo los negros cabellos: porque te tienes que ir. ¿Por qué te tienes que ir? 

Me voy de todos. Menos de una, dice él, y juguetea con los dedos del pie en el sexo de la mujer. 

Quédate. 

Él no respondió. Ella sabía que se marcharía. 

Di algo. Solo para mí. 

Otoño, dice él entonces: El viento. Y la hoja atónita se viste de nuevos colores  al  caer  del  árbol,  vuela;  pero  carece  de  alas;  cae  rápida  a  tierra, pierde su empuje y acaba en un montón; y se acabó. 

Más tarde llegará una nueva primavera, sin ella. 

Mientras lo dice ve el milagro en sus ojos. 

Pero habrá una hoja nueva, dice ella. 

Sí, ciertamente, dice él: pero eso es otra cosa. Otra historia. 

Está sentado en un banco, el andén vacío. 

Aunque sentía más que veía que alguien se movía cerca de él. La noche era grande, como una imponente sala, no como las noches de su patria, que no acaban en ningún sitio. Aquí el cielo era como un tejado. No era infinito. 

¿Y el espacio estelar? 

Entonces recuerda que en la escalera se cruzó con un hombre grande y sombrío con la cabeza enterrada en el pecho como si intentara esconderla bajo el ala. 

Allí  reinaba  la  oscuridad,  no  pudo  ver  el  rostro  de  aquel  hombre;  su cabello era largo y enmarañado. 

Llevaba  un  grueso  abrigo  negro  pese  a  aquel  calor  de  verano,  con  el gran cuello levantado; un desgarrón en el hombro que habría podido ser un descosido, sujeto con un imperdible. 

Sus zuecos resonaban extrañamente sobre los escalones metálicos de la escalera,  absurdos  en  el  silencio  de  la  medianoche,  concluido  el  toque fatídico del reloj, doce campanadas. 

Con el elocuente badajo de madera en la ancha campana de bronce. 

Estaba  sentado  en  el  banco  esperando  que  la  aglomeración  de  gente desapareciese de su conciencia para poder afrontar la noche. Y lo que esta pudiera ofrecer de su almacén de recuerdos, o de promesas, o esperanzas, incluso sueños. 

El asalto de lo que quería olvidar fue debilitándose al salir del bullicio de la pérgola, de su absurdo frenesí sin sentido. 

Pero  aún  podía  sentir  una  punzada  en  el  alma.  Pero  la  noche  era templada e iba descendiendo con una negrura aterciopelada, alejaba de él la penetrante amargura de las cosas aún no vengadas que lo seguían desde la lejanía, desde una esfera diferente de inmensidades y fría dignidad. 

Esa  noche  era  bonancible,  no  tenía  el  abismo  del  terror  ni  las  negras perspectivas que ponían en tensión su mente y la dilataban. 

Todo  está  demasiado  suave  y  superficial  para  los  espectros.  Sus fantasmas retrocedían ante el estrecho haz de las luces de aquel escenario. 

En  aquella  tregua  momentánea  está  allí  sentado,  huésped  que  en  ningún sitio puede encontrar para sí una morada durable. 

Y es entonces de pronto cuando un brazo se extiende por encima de su hombro e intenta aprisionar su cuello, y en el puño una larga y fina hoja de cuchillo  que  apunta  a  su  torso.  Y  de  una  boca  casi  sin  dientes  surge  un murmullo  sobre  su  oído:  El  dinero,  el  dinero.  Y  otra  vez  vuelve  a  oír  las mismas palabras con sonido nasal: El dinero, el dinero. 

Notó la presión convulsa de aquel brazo que intentaba hacer presa en su cuello  y  apretarle  la  tráquea  sin  despegar  de  sus  costillas  el  cuchillo mortalmente afilado dirigido hacia su corazón. 

Más tarde, cuando rescató de la memoria aquel suceso, no sabía cómo consiguió arrojar por encima de su hombro a aquel heraldo de la noche sin lastimarse con el cuchillo; aunque pensó que al perder el apoyo del pie que tenía más adelantado no consiguió dirigir el cuchillo hacia el lugar deseado. 

Era  consciente,  después,  de  la  presencia  de  aquel  hombre  en  el  suelo delante de él sobre el andén de la estación, con el cuchillo aún en la mano. 

Cuando  se  pusieron  en  pie  frente  a  frente,  el  otro  no  habría  tenido muchas opciones ni ventaja alguna a no ser por el cuchillo. 

Él estaba tranquilo, muy levemente inclinado con las manos extendidas hacia delante y los dedos separados como sosteniendo una madeja invisible que devanaba para hacer un ovillo. 

Aunque nunca antes se había visto ante una lucha semejante, era como si supiera intuitivamente cómo pelear, tenía los codos apretados contra los costados  y  en  tensión,  pero  con  la  agilidad  del  gato  dispuesto  al  salto, preparado  para  recibir  la  acometida  del  hombre  que  tenía  levantado  el cuchillo y daba estúpidos saltos como un mono con una pierna más corta, pasándose el cuchillo de una mano a la otra. 

Él  estaba  tranquilo,  preparado  para  la  acometida  del  hombre,  y  de repente  alzó  las  manos  a  lo  alto,  como  si  hubiera  dejado  el  ovillo  y levantara una maza para arrojársela; pero fue un grito lo que le arrojó. Que resonó  en  el  vacío,  y  que  repitió  el  eco  por  la  gran  sala  de  arriba,  donde dormitaban los noctámbulos rezagados y donde unos pocos trabajadores de la  estación  estaban  a  punto  de  cerrar  para  la  noche,  cuando  los  trenes dejaban de circular. 

¿Qué había en aquel grito? Tal vez muchas cosas que sentía que, a pesar de todo, nunca podría decir, ni siquiera disfrazadas en un poema. 

Aquello  asustó  al  otro,  que  huyó  como  un  íncubo  espantado  por  una magia poderosa, hacia la oscuridad y el vacío de donde había salido. 

El  poeta  estaba  en  pie  con  los  brazos  en  el  aire,  los  dedos  extendidos hacia el cielo, y el grito estalló en la noche. 
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EPÍLOGO DEL TRADUCTOR

Una novela se lee sin necesidad de notas ni aclaraciones, y así sucede con   Arde  el  musgo  gris.  Pero  el  lector  islandés  reconoce  muchas  cosas inaccesibles al hispanohablante. Se puede gozar de la lectura sin saber nada sobre el trasfondo del libro, pero una idea somera de lo que se esconde por detrás ayuda a encontrar vertientes nuevas. 

Ásmundur, el protagonista, refleja un personaje real, muy bien conocido por todos los islandeses. Su poeta nacional, a caballo entre los siglos XIX y XX, pero también uno de los grandes reformadores progresistas que querían llevar  a  su  patria  desde  la  edad  media  a  los  tiempos  modernos.  Sus ambiciosos planes de industrialización del campo y de obtención de energía eléctrica  de  los  ríos  y  cascadas  de  Islandia  no  pudieron  realizarse,  y  su apoyo  al  mantenimiento  de  los  lazos  con  la  monarquía  danesa  impide considerarlo un auténtico «padre de la patria». Pero su poesía es otra cosa. 

La escribió en un islandés que enriqueció con vocablos ya casi olvidados: una  frase  suya  bien  recordada  es  «La  lengua  islandesa  tiene  una  palabra para cada cosa que pueda pensarse en el mundo». Sus poemas, de compleja métrica  tradicional  (rimas,  aliteraciones,  rimas  internas...)  glosan  el espectacular  y  tantas  veces  inhóspito  paisaje  islandés  y  sus  habitantes, humanos  o  animales  (muy  especialmente  el  cisne).  Su  estilo,  sus  ideas, están, sin embargo, claramente enraizados en el movimiento posromántico de su tiempo. 

El  poeta,  político  y  funcionario  que  sirve  de  modelo  a  Ásmundur  se llamaba  Einar  Benediktsson  (1864-1940);  estudió  leyes  en  Copenhague  y vivió en varios países extranjeros; enfermó y estuvo a punto de morir. Y de

vuelta en Islandia ejerció de juez, como su padre, mientras se dedicaba a su actividad política y, sobre todo, poética. 

Thor (en Islandia, el único tratamiento posible es el nombre de pila) no hace  una  biografía  de  Einar,  pero  sí  que  convierte  su  novela  en  una fotografía de la persona y la actividad del poeta. Las diversas facetas de este se reflejan en los diversos estilos del libro, desde la sequedad del lenguaje legal a la poesía más mística y enamorada de la naturaleza, pasando por el relato posromántico. La lengua de Einar reaparece en la prosa de Thor que, en  los  capítulos  más  poéticos,  hace  gala  de  un  riquísimo  vocabulario, muchas veces con palabras poco conocidas y, no raramente, local (del norte de Islandia, donde se desarrolla la acción y donde nació y vivió Einar). Y la poesía  asoma  en  el  contenido  y  en  las  formas,  pero  también,  con  cierta frecuencia,  en  la  presencia  de  rimas,  aliteraciones,  ritmos  marcados,  en medio de lo que vemos como prosa. De forma que aunque no hay biografía, la auténtica personalidad literaria de Einar sí que flota a lo largo de toda la novela de Thor. 

Un  último  detalle,  para  los  interesados  en  la  relación  de  literatura  y realidad. En el norte de Islandia está la Bahía de Skjálfandi, cuya principal población es la pequeña ciudad de Húsavík, junto a la cual nació Einar. Por allí cerca, en el interior (Svartkot existe), sucedió en la realidad el juicio que llevó a la condena a muerte y ejecución de Jón por matar a su amante y al nonato hijo de ambos. Por algún lugar indeterminado al este de Húsavík se desarrolla  la  acción  ficticia  del  viaje  de  Ásmundur  y  el  juicio  de  los hermanastros. 

Todas las citas bíblicas están tomadas de la traducción de Casiodero de Reina,  revisada  por  C.  de  Valera,  publicada  por  las  Sociedades  Bíblicas Unidas en 1995. 

ENRIQUE BERNÁRDEZ

Madrid, mayo de 2007
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1 Verso de una canción popular danesa: «Era en Frederiksberg, era en mayo». ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

2 Fragmento de un poema cantado y bailado, género popular en Islandia a finales del XIX. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

3   Rímur  es  un  género  típicamente  islandés  de  poesía  cantada  en  una forma  musical  muy  peculiar;  de  métrica  muy  compleja,  las   rímur forman larguísimos ciclos. Hasta prácticamente hoy día, son un elemento esencial de  la  poesía  popular,  aunque  con  autores  conocidos,  las  más  de  las  veces campesinos de extraordinarias dotes poéticas. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

4 La referencia es al mito de Sigurd/Sigfrido y el dragón que guarda el tesoro  del  nibelungo.  Gunnar  fue  arrojado  a  un  pozo  de  serpientes, maniatado, y se salvó tocando el arpa con los dedos del pie, como se cuenta en la islandesa  Saga de los nibelungos y en los poemas de la  Edda. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

5 Vídalín (Jón, 1666-1720). Escritor religioso islandés, su breviario ha sido  el  escrito  religioso  más  influyente  en  el  país  (después  de  la  Biblia); influyente incluso en el lenguaje, como modelo para sermones y discursos morales de toda clase. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

6  Referencias  a  los  primeros  pobladores  islandeses  de  Vinlandia,  en Norteamérica, en torno al año 1000, tal como se cuenta en las sagas de los Groenlandeses y de Erik el Rojo. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

7 El esclavo Náttfari vivió su aventura muy cerca de donde suceden los hechos. Él y su compañera fueron los primeros que pasaron un año entero en la isla. ( N del T. )<< 

 OceanofPDF.com

8 Referencia a la  Saga de los Sturlung («Descendientes de Sturla»), la más  importante  familia  del  medievo  islandés.  Estos  nombres  volverán  a aparecer. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

9  La   Saga  de  los  Volsungos  narra,  en  prosa,  la  historia  de  Sigurd (Sigfrido)  y  el  oro  guardado  por  el  dragón  Fáfnir.  Esta  historia  aparece también en los poemas de la  Edda. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

10  Freyr  de  los  Valles,  Dala-Freyr,  es  el  Sturla  Sighvatsson  que  ya conocemos. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

11  Séra:  tratamiento  islandés  de  los  sacerdotes  (se  pronuncia  «siéra»). 

( N. del T. )<< 
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12 Un yelmo, o máscara, que en las leyendas medievales aparece usado para infundir terror en los enemigos. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

13 Jónas Hallgrímsson (1807-1845), el más importante poeta romántico de Islandia. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

14 Referencias a la Saga de los Sturlung, antes mencionada. (N. del T.)

<< 

 OceanofPDF.com

15  «El  hombre  era  el  gozo  del  hombre».  Esta  máxima  procede  de  un poema de la  Edda, y se ha convertido en un aforismo cotidiano en Islandia: nada es mejor que la compañía de otro ser humano. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

16 Antigua moneda danesa. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

17  En  los  inviernos  especialmente  duros  pueden  llegar  hasta  lslandia osos blancos desde Groenlandia. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

18  Friedrich  Nietzsche:   Así  habló  Zaratustra.  Traducción  de  Andrés Sánchez Pascual, página 207. Madrid, Alianza Editorial, 2006. ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com

19 Grettir el Fuerte, protagonista de la saga medieval de su nombre. El más famoso proscrito islandés y personaje popular aún hoy día. ( N. del T. )

<< 

 OceanofPDF.com

20  Frase  de  la   Saga  de  Grettir.  «estamos  desprotegidos  si  estamos solos». ( N. del T. )<< 

 OceanofPDF.com
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