


El	 martillo	 descargó	 cuatro	 secos	 golpes	 en	 cada	 esquina	 del	 papel
rectangular.

El	pliego	quedó	adherido	al	tronco	del	árbol,	con	los	cuatro	clavos	hundidos
firmemente	 en	 la	 madera.	 La	 mano	 dura,	 nervuda,	 sabía	 cómo	 hacer	 esas
cosas.	El	hombre	era	experto	en	ir	clavando	pasquines,	sobre	árboles,	postes
telegráficos	o	tablones	de	anuncios.
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Capítulo	I

El	 martillo	 descargó	 cuatro	 secos	 golpes	 en	 cada	 esquina	 del	 papel
rectangular.

El	 pliego	 quedó	 adherido	 al	 tronco	 del	 árbol,	 con	 los	 cuatro	 clavos
hundidos	firmemente	en	la	madera.	La	mano	dura,	nervuda,	sabía	cómo	hacer
esas	 cosas.	 El	 hombre	 era	 experto	 en	 ir	 clavando	 pasquines,	 sobre	 árboles,
postes	telegráficos	o	tablones	de	anuncios.

Se	 quedó	 por	 un	 momento	 contemplando	 satisfecho	 su	 obra,	 con	 un
puñado	de	clavos	y	un	martillo	en	una	mano,	y	un	rollo	de	pasquines	impresos
en	 la	 otra.	 Todos	 decían	 lo	 mismo.	 Sus	 letras,	 impresas	 en	 rojo	 y	 negro,
encima	 y	 debajo	 del	 retrato,	 regularmente	 reproducido	 en	 el	 cartel,	 eran
también	de	términos	corriente,	lo	habitual	en	tales	casos.

«Se	busca.
7000	$	de	recompensa	por	la	captura,

vivo	o	muerto,
del	pistolero	Denver	Gringo	Welsh.
Es	peligroso.	Va	armado	y	es	convicto

de	homicidio	y	otros	delitos.
La	recompensa	será	pagada	a	cualquiera
que	lo	entregue	vivo	o	muerto	por:

Aloysious	Cummings,
sheriff	de	Tucson,

territorio	de	Arizona».

Estaba	fechado	en	mayo	de	1887.	De	modo	que	era	reciente.	Cualquiera
que	encontrase	al	reclamado	por	la	ley,	podía	ganar	fácilmente	esos	siete	mil,
sólo	 con	 llevar	 al	 hombre	 conocido	 como	 Denver	 Gringo	 Welsh,	 hasta	 la
ciudad	de	Tucson,	donde	Aloysious	Cummings	no	faltaría	a	su	palabra,	como
no	lo	hacía	ningún	sheriff	en	tales	casos,	para	que	un	pasquín	de	recompensa
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fuera	 siempre	 eficaz,	 en	 especial	 de	 cara	 a	 los	 eternos	 cazadores	 de
recompensas,	aquella	extraña	fauna	humana,	vil	y	abyecta,	pero	de	un	valor
inaudito,	cuyo	oficio	era	justamente	ése:	ir	cazando	a	personas	con	la	cabeza	a
precio,	para	recibir	por	ellas	el	dinero	estipulado.

El	 hombre	 continuó	 su	marcha	 cansina.	 El	 caballo	 le	 seguía,	 dócil.	 Los
pasquines	 fueron	 floreciendo	 lentamente,	 asomando	 su	 recuadro	 blanco,
negro	 y	 rojo,	 en	 muros,	 árboles,	 postes	 de	 tendido	 telegráfico	 y	 cualquier
lugar	donde	pudiera	ser	fijado.

A	 lo	 largo	 de	 las	 tierras	 fronterizas	 de	Arizona	 y	 Sonora,	 el	 rostro	 y	 el
nombre	 de	 aquel	 personaje,	 cuyo	 pellejo	 valía	 siete	 mil	 dólares,	 se	 fue
extendiendo	 y	 popularizando	 por	 momentos.	 La	 golosa	 suma	 despertaría
muchas	 ambiciones,	 la	 codicia	 de	 gentes	 que,	 en	 otras	 circunstancias,
ayudarían	 a	 Gringo	Welsh	 a	 escapar	 de	 la	 ley.	 Ante	 siete	 billetes	 grandes,
incluso	aquellos	que	se	llamaran	sus	amigos	serían	capaces	de	venderle.

A	 pesar	 de	 que	 aquella	 advertencia	 pudiera	 apagar	muchos	 entusiasmos
prematuros:	 «Es	 peligroso.	Va	 armado,	 y	 es	 convicto	 de	 homicidio	 y	 otros
delitos…»

Pero	había	 gente	 que	 aceptaba	 eso	 como	un	gaje	más	 de	 su	 duro	 oficio
implacable.	 Y	 de	 entre	 todos	 ellos,	 nadie,	 tal	 vez,	 como	 Fast	 Dogherty,	 el
cazador	de	recompensas…

Era	alto.	Muy	alto.	Enlutado,	sombrío,	grave.	Como	un	sepulturero	o	un
empleado	de	funerarias.	En	el	fondo,	tenía	bastante	de	todo	eso.	Su	oficio	era
matar,	o	ayudar	a	morir	a	la	gente,	colgando	de	una	buena	soga…

Se	 llamaba	 Joe	 Dogherty,	 pero	 poca	 gente	 conocía	 su	 nombre	 de	 pila.
Para	 todos	era	Fast	Dogherty,	especialmente,	por	encima	de	 la	divisoria.	En
Sonora,	 el	 pájaro	 de	mal	 agüero	 que	 era	 el	 enlutado	 y	 largo	 jinete,	 tenía	 el
mismo	apodo,	pero	en	español,	Rápido	Dogherty.

Había	 sido	 comisario,	 guía	 de	 diligencias,	 asesino	 a	 sueldo,	 pistolero	 y
muchas	cosas	más	a	cuál	más	fea	y	falta	de	escrúpulos.	Ahora	no	tenía	patrón.
No	 se	 alquilaba.	 Explotaba	 su	 propio	 negocio.	 Un	 negocio	 duro,	 pero
rentable.	Un	negocio	que	le	reportaba	buenos	beneficios.

Era	 cazador	 de	 hombres.	 De	 hombres	 con	 la	 cabeza	 a	 precio,	 por
supuesto.	Cada	vida	tenía	una	tarifa,	en	el	frío	negocio	de	Fast	Dogherty.	Un
pasquín,	 una	 llamada	 reclamando	 a	 un	 hombre,	 era	 suficiente.	 Él	 iba	 en	 su
busca.	E	indefectiblemente,	le	daba	caza.	Vivo	o	muerto,	eso	contaba	poco	a
la	hora	de	cobrar	el	premio.

Nadie	 apreciaba	 especialmente	 a	 Dogherty.	 Los	 tipos	 de	 su	 especie
despedían	 hedor	 a	 muerto,	 según	 el	 decir	 de	 las	 gentes.	 Pero	 a	 él	 no	 le
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importaba	carecer	de	aprecio.	Le	bastaba	con	ser	respetado.	Y	temido.	Sobre
todo,	temido.	Hasta	odiado.	Le	divertía	eso.	Le	tenía	sin	cuidado	la	gente	que
no	podía	pagarle	por	un	convicto	perseguido.

Fast	Dogherty	acababa	de	ver	el	pasquín	de	recompensa	en	una	cantina	de
Nogales.	Nogales,	al	norte	de	la	frontera,	claro.	Porque	Nogales	continuaba	al
sur	 de	 la	 divisoria,	 en	 Sonora.	 Nogales	 era	 yanqui	 o	 mexicano,	 según	 su
emplazamiento.	 Partido	 en	 dos	 por	 la	 frontera,	 Nogales	 era	 un	 pueblo	 de
doble	nacionalidad,	aunque	eso	nadie	 lo	notase.	En	realidad,	 todo	él	parecía
mexicano	 hasta	 la	 médula.	 Y	 lo	 era,	 en	 cuanto	 a	 aspecto,	 carácter	 de	 sus
gentes	y	costumbres	locales.

Dogherty	 contempló	 aquel	 pasquín,	 pensativo,	 frotándose	 el	 mentón,
donde	 la	 barba	 de	más	 de	 una	 semana,	 formaba	 densa	 sombra	 áspera,	 que
sonaba	 como	 papel	 de	 lija	 al	 ser	 rozado	 por	 la	 piel	 curtida	 del	 cazador	 de
recompensas.

—Buen	bocado,	 ¿eh,	Fast?	—comentó	 alguien,	 riendo—.	¿No	vas	 a	dar
caza	a	Gringo	Welsh?	¿O	te	da	miedo	el	tipo?

Se	 volvió	 despacio.	 Perezosamente,	 su	 larga	 figura	 enlutada	 se	 movió
hacia	el	mostrador,	acodóse	en	él	y	reclamó	con	voz	seca	un	whisky	doble.	Se
lo	 sirvieron.	 Lo	 apuró	 de	 un	 trago	 que	 hizo	 mover	 su	 garganta	 con	 un
chasquido,	 y	 la	 respuesta	 brotó	 al	 final,	 fría	 y	 sin	 entonación,	 por	 entre	 sus
delgados	labios	entreabiertos:

—Dogherty	 nunca	 tuvo	 miedo	 a	 nadie.	 Ni	 a	 gringos	 ni	 a	 mexicanos,
amigo.

—Entonces,	vete	 a	por	Gringo	Welsh.	Siete	mil	 son	una	 cifra	 apetitosa,
¿no?

—Claro	—dijo	desdeñoso	Fast,	entornando	sus	azules,	helados	ojos—.	Ya
estoy	 pensando	 en	 qué	 los	 gastaré	 cuando	 me	 los	 entregue	 Aloysious
Cummings.	¿Responde	eso	a	vuestra	pregunta?

Evidentemente,	 sí	 respondía	 de	 modo	 sobrado	 a	 la	 pregunta.	 Fast
Dogherty	 pensaba	 ir	 a	 buscar	 también	 a	 Gringo	 Welsh.	 Le	 atraía	 la
recompensa.	Y	ya	la	daba	por	cobrada.	Pero	a	nadie	le	extrañó	eso.	Fast	era
de	los	pocos	que	podían	permitirse	el	lujo	de	vender	la	piel	del	oso	antes	de
haberlo	 cazado.	 Indefectiblemente,	 por	 fiero	 que	 resultara	 el	 oso	 de	 turno,
terminaba	cayendo	en	la	cacería.

—De	cualquier	modo,	debe	ser	un	tipo	muy	peligroso	—señaló	alguien	en
la	cantina,	a	sus	espaldas.

Giró	 levemente	 la	 cabeza	 Dogherty.	 Sobre	 su	 hombro,	 los	 ojos	 azules
destellaron,	duros	como	dos	púas	de	acero,	fijándose	en	el	que	había	hablado.
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Era	 un	 tipo	 pequeño,	 barbudo,	 con	 aspecto	 de	 mestizo.	 Lo	 estudió,
indiferente.

—Siempre	son	peligrosos	 los	 tipos	que	yo	busco	—observó,	seco—.	¿O
crees	 que	 quien	 tiene	 a	 precio	 su	 cabeza,	 es	 por	 pura	 diversión	 de	 los
comisarios	y	los	sheriffs?

—Supongo	que	no	—admitió	el	cliente	de	la	pequeña	cantina	de	Nogales
donde	 Fast	 acababa	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 ir	 en	 busca	 de	Denver	Gringo
Welsh,	el	hombre	reclamado	por	la	ley	de	Tucson—.	¿Piensas	darle	caza	vivo
o	muerto,	Fast?

—Eso	nunca	se	sabe	—hizo	un	encogimiento	de	hombros—	son	cosas	que
vienen	por	sí	solas.	A	veces	los	puedes	capturar	y	llevar	bien	ataditos	hasta	la
oficina	del	sheriff.	En	otras	ocasiones,	el	tipo	es	como	un	perro	rabioso	o	un
gato	 montés,	 y	 hay	 que	 acribillarlo.	 Siempre	 procurando	 no	 desfigurarle
demasiado,	 claro.	Al	menos,	 que	puedan	 reconocerlo	y	 sepan	que	 es	 él,	 sin
lugar	a	dudas.

—Vaya	un	oficio…	—resopló	otro.
Joe	 Fast	Dogherty	 hizo	 deslizar	 su	 fría	mirada	 por	 encima	 de	 todos	 los

presentes,	diseminados	en	las	toscas	mesas	de	la	cantina	de	Nogales.
—Como	otro	cualquiera	—dijo,	glacial—.	A	mí	me	gusta.
—Da	dinero,	después	de	todo	—comentó	el	cantinero	algo	nervioso.
—Sí.	Se	gana	cien	veces	más	que	trabajando	de	sepulturero	o	constructor

de	ataúdes	—señaló	otra	voz—.	Pero	es	 lo	mismo.	Todo	huele	a	muerto.	A
podrido.

Dogherty	 se	 estremeció	 levemente.	 Sus	 ojos	 se	 entornaron	 de	 un	modo
lento,	 pausado,	 peligroso.	 Destellaron	 las	 pupilas	 gélidas,	 como	 trozos	 de
metal	flotando	en	un	mar	brumoso.	Despacio,	muy	despacio,	desvió	los	ojos
hasta	el	que	había	hablado.

Era	 un	 hombre	 joven.	 Muy	 joven.	 Podría	 tener	 cosa	 de	 dieciocho	 o
diecinueve	años,	no	más.	Aspecto	rudo	de	colono	o	granjero.	Rubio,	tostado
por	el	sol,	rostro	ancho,	áspero	e	ingenuo	a	la	vez.

—Escucha,	mocoso	—silabeó	 de	 repente	Dogherty—.	No	me	gusta	 que
digan	eso.	Nunca	me	gustó.

—Oh,	vamos,	Joe,	deja	al	muchacho	—terció	rápido	el	cantinero,	casi	con
angustiado	tono—.	Es	un	inexperto	en	estas	cosas.	Vino	del	Norte,	tiene	una
pequeña	propiedad	donde	cultiva	frutos	y	productos	agrícolas.	Él	no	entiende
ciertos	asuntos.

—Entonces,	no	debería	hablar	de	ellos	—masculló	Fast	con	 tono	helado
—.	No	huelo	a	muerto	ni	soy	un	enterrador.	Retira	esas	palabras,	muchacho.
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—Está	bien	—suspiró	el	muchacho,	con	inocencia—.	Si	le	molestaron,	las
retiro.

—Eso	me	parece	ya	mucho	mejor	—rezongó	Dogherty.	Pero	 luego	hizo
un	gesto	brusco,	imperioso.	El	cantinero,	preocupado,	no	separaba	sus	ojos	de
él—.	¡Ven	aquí	ahora,	mocoso!	Y	de	rodillas.

—¿Qué?	—el	rubio	joven	pestañeó,	sin	entender	demasiado	bien	aquello.
—Dije	 que	 vinieras	 hacia	 mí,	 que	 cruzaras	 la	 sala	 desde	 tu	 mesa	 al

mostrador,	«de	rodillas».	Y	enseguida.	¿Entendiste	ahora,	mocoso?
—Creo	 que	 sí,	 señor	 —el	 rubio	 joven	 se	 irguió,	 como	 si	 le	 hubieran

cruzado	la	cara	de	un	bofetón—.	Sin	duda	fue	usted	quien	no	entendió.	Yo	no
pretendo	molestar	ni	ofender	a	nadie.	Sólo	dije	que	su	trabajo	no	me	gusta,	y
que	 esas	 cosas	 apestan	 a	 cadáver	 corrompido,	 cosa	 que	 he	 retirado	 porque
usted	me	lo	pidió.	Si	es	preciso,	le	pido	disculpas	por	mi	modo	de	hablar,	ya
que	no	gusto	de	insultar	a	nadie.	Es	todo.	De	ir	de	rodillas	y	todo	lo	demás…
ni	lo	sueñe,	señor.

—Vaya…	—la	 faz	de	Fast	Dogherty	era	una	máscara	dura,	crispada,	de
crueldad	 y	 de	 ira.	 También	 de	 perversa	 ironía—.	 Miren	 por	 dónde,	 el
maloliente	y	apestoso	colono	que	huele	a	huerto,	a	tierra	regada,	a	estiércol	y
a	verduras	podridas,	se	siente	ahora	arrogante…

—Ahora	 es	usted	quien	me	ofende	 a	mí,	 señor	—señaló	 el	 rubio	 joven,
con	sequedad.

—¡Yo	 hago	 lo	 que	me	 da	 la	 gana,	 cerdo!	—aulló	 de	 repente	Dogherty,
pegando	 un	 puñetazo	 en	 el	 mostrador,	 que	 derribó	 su	 vaso	 de	 whisky	 de
grueso	vidrio,	también	hizo	oscilar	de	modo	violento	la	botella	mediada	ya	de
licor—.	 ¡Vamos,	 es	 la	 última	 vez	 que	 te	 doy	 la	 orden!	 ¡Ven	 hacia	 mí,
enseguida,	y	andando	sobre	tus	rodillas!

—No	—negó	el	joven,	tajante,	apretando	los	labios—.	No	lo	haré.
—Por	 favor,	 hijo…	 —susurró	 el	 cantinero	 ahogadamente—.	 Hazlo…

Dogherty	 puede	 matarte.	 No	 vas	 a	 humillarte	 ante	 nosotros	 por	 obedecer,
créeme.

La	mirada	noble	y	abierta	del	rubio	muchacho	se	fijó	un	momento	en	el
cantinero.	Sonrió	el	colono,	para	negar	luego,	rotundo:

—No,	 señor.	No	 obedeceré.	 Soy	 un	muchacho	 todavía.	 Pero	 no	 soy	 un
mocoso,	 ni	 un	 cerdo,	 ni	 mucho	 menos	 un	 esclavo.	 El	 señor	 Dogherty	 se
equivocó	conmigo,	es	 todo.	Y	no	 tiene	motivos	para	matarme.	Eso	sería	un
asesinato,	y	él	lo	sabe.	En	Nogales	existe	la	ley,	le	guste	o	no.	El	que	mate	a
Jim	Harper	es	un	asesino	porque	yo	no…
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No	siguió	adelante,	Fast	Dogherty	demostró	ser	rápido	en	muchas	cosas,
haciendo	justo	honor	a	su	apodo.

Dio	unas	zancadas	veloces,	elásticas,	hasta	poner	su	alto,	enlutado,	enjuto
cuerpo	 de	 ciprés,	 frente	 por	 frente	 al	 joven	 Harper,	 el	 colono.	 Luego,	 le
escupió	violentamente	al	rostro.

Fue	un	salivazo	que	se	estrelló	en	la	mejilla	del	muchacho,	como	el	peor	y
más	 soez	 de	 los	 insultos.	 El	 colono	 de	 rubio	 cabello	 se	 estremeció,
palideciendo	de	ira,	al	sentir	el	impacto	vergonzoso	en	la	cara.

Luego,	llevó	la	mano	a	su	bolsillo,	bajo	la	chaqueta	de	pana,	en	busca	de
un	pañuelo	para	limpiar	la	injuriosa	mancha.

Veloz,	 Dogherty	 desenfundó	 su	 arma.	 A	 bocajarro	 disparó	 dos	 veces
contra	el	abdomen	y	estómago	del	muchacho.	Fueron	dos	balas	de	calibre	38,
que	 se	 hincaron	 en	 la	 joven	 carne	 del	 colono.	 Dos	 mazazos	 ardientes,	 de
muerte.

Ante	los	mudos,	estupefactos	testigos,	él	fue	reculando,	desmoronándose
lentamente,	con	los	ojos	muy	abiertos,	el	estupor	en	la	faz,	la	boca	convulsa,	y
la	 sangre	 comenzando	a	 teñir	 de	 rojo	 su	 camisa	gris,	 su	pantalón	marrón,	 e
incluso	su	chaqueta	de	pana,	de	debajo	de	la	cual,	 lentamente,	salía	la	mano
de	Jim	Harper.

—Ustedes	todos	lo	vieron	—dijo	heladamente	Dogherty—.	Son	testigos.
El	mocoso	perdió	la	serenidad,	intentó	matarme.	Tuve	que	anticiparme,	antes
de	que	él	sacara	su	arma…

Lenta,	muy	lentamente,	aquella	oculta	mano	del	muchacho	emergió	bajo
la	 pana	 salpicada	 de	 rojo.	 Sus	 dedos	 estrujaban	 un	 simple	 pañuelo.	 Un
pañuelo	para	limpiar	el	salivazo	recibido.

La	voz	del	herido	fue	apenas	un	murmullo	ahora,	terminando	la	frase	que
iniciara	antes:

—El	que	mate	a	Jim	Harper	es…	un	asesino…	porque	yo…	yo	no…	no
tengo	armas,	no	las	usé…	nunca…

Osciló,	clavada	su	vidriosa	mirada	en	su	asesino	y	luego	se	derrumbó	de
bruces,	dando	un	rebote	contra	la	mesa	y	otro	contra	la	silla,	que	se	quedaron
manchadas	de	sangre.

Reinó	 un	 silencio	 terrible	 en	 la	 sala.	 Todos	 miraban	 incrédulos	 aquel
cuerpo	inerte,	poco	antes	tan	lleno	de	vida.	Despacio,	los	ojos	de	los	presentes
iban	fijándose	inexorablemente,	en	el	cazador	de	recompensas.

Este,	calmoso,	frío,	indiferente,	enfundó	su	arma	de	nuevo.	Contempló	a
los	que	le	rodeaban,	con	aire	apático.
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—Yo	no	podía	saberlo	—señaló	roncamente—.	Yo	le	vi	hundir	 la	mano
bajo	su	chaqueta…	No	conocía	a	Harper.	¿Cómo	diablos	imaginarme	que	iba
a	sacar	un	pañuelo	y	no	un	revólver?

—Un	 truco	 viejo	 como	 el	 mundo,	 Dogherty	 —masculló,	 lívido,	 el
cantinero.	 Tomó	 éste	 un	 trago	 de	 licor,	 antes	 de	 lanzar	 una	 imprecación—:
Para	 la	 ley	será	usted	 inocente	 tal	vez,	alegando	lo	que	va	a	alegar.	Pero	he
visto	morir	a	demasiada	gente,	a	lo	largo	de	mi	ida,	víctimas	de	ese	truco	del
salivazo.	 Harper	 era	 un	 niño	 casi,	 y	 cayó	 en	 la	 trampa.	 Es	 asqueroso,
Dogherty.	Es	un	asesinato,	y	usted	lo	sabe.	Todos	lo	sabemos.

—¿Por	qué	no	va,	entonces,	al	sheriff,	y	se	lo	dice	así?	—sonrió	agresivo
el	cazador	de	recompensas.

—Sabe	 que	 no	 podría	 hacer	 gran	 cosa.	 Le	 absolverán	 porque
aparentemente	 tiene	 razón.	 Ande,	 Dogherty,	 tómese	 su	 consumición	 y
márchese.	No	 tiene	que	pagar	siquiera.	Ese	muchacho	 tuvo	razón.	Creo	que
donde	usted	permanece	unos	minutos,	apesta	a	podrido…

Dogherty	 se	 irguió,	 irritado.	 Pero	 el	 cantinero	 había	 cambiado.	 Estaba
firme.	Muy	firme.	Tenía	su	mano	en	el	cajón	de	su	registradora	de	hierro	con
arabescos.	 Por	 el	 espejo	 agrietado,	 descubrió	 que	 varios	 de	 los	 clientes	 del
local,	con	el	rostro	hostil,	apoyaban	la	mano	en	sus	armas.

Fast	Dogherty	era	muy	listo.	Sabía	cuándo	debía	de	hacer	frente	a	alguien,
y	 cuando	 no.	 En	 este	 caso,	 todo	 lo	 tenía	 en	 su	 contra.	 Podría	 matar	 al
cantinero	 y,	 tal	 vez,	 dos	 o	 tres	 más.	 Los	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 clientes,	 le
coserían	gustosos	a	tiros	por	lo	de	Harper.

Rió,	encogiéndose	de	hombros.	Puso	un	par	de	monedas	sobre	el	estaño
del	 mostrador,	 y	 ni	 siquiera	 apuró	 su	 bebida.	 Caminó	 parsimoniosamente
hacia	la	salida.

—No	se	exciten,	amigos	—dijo,	burlón—.	Es	malo	para	la	salud.	Ya	les
dejo.	Creo	que	hay	cosas	más	productivas	por	aquí	cerca,	que	beber	whisky	de
mala	 calidad	 y	 sentirse	 insultado	 por	 colonos	 que	 apestan	 a	 estiércol	 y
cantineros	que	huelen	a	cerveza	agria.

Empujó	 los	 batientes,	 que	 emitieron	 un	 quejumbroso	 chirrido.	 El
cantinero	indagó,	seco:

—¿En	busca	de	Denver	Gringo	Welsh?
No	se	volvió	siquiera	al	afirmar:
—Sí,	en	su	busca.
El	cantinero	resopló.	Sus	palabras	fueron	fervorosas:
—Espero	 que	 esta	 vez,	 la	 presa	 termine	 con	 el	 cazador.	Mis	 votos	 por

Gringo	Welsh.
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Tampoco	se	volvió	ahora.	Permaneció	quieto,	erguido.	Pero	todos	oyeron
su	risa,	y	vieron	la	vibración	espasmódica	de	sus	espaldas.

—Pierde	su	 tiempo	y	su	fervor,	cantinero	—fue	 la	 réplica	glacial	de	Joe
Fast	 Dogherty—.	 Dé	 por	 muerto	 a	 Gringo	 Welsh.	 Yo	 nunca	 fallo	 en	 mi
trabajo.	Encontraré	a	ese	hombre,	esté	donde	esté.	Y	cobraré	los	siete	mil	por
su	cabeza,	vivo	o	muerto.

Salió	a	la	acera	porcheada.	Volvieron	a	gemir	los	batientes	tras	de	él.	Sus
lúgubres	pasos,	se	perdieron	calle	abajo.
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Capítulo	II

—Te	ha	encontrado,	Denver.
Ella	 lo	dijo	 con	amargura,	 con	 inquietud,	 con	miedo	casi.	Rápidamente,

tras	decir	esas	pocas	palabras,	se	echó	atrás,	dejando	caer	la	cortina	de	flores
de	la	ventana.

Él	se	limitó	a	seguir	fumando	su	cigarro	estrecho,	apretujado,	tendido	en
el	 lecho	 su	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada,	 sus	 ojos	 entornados,	 casi
cerrados,	su	cabello	en	desorden,	 largo	y	abundante,	cubriéndole	en	parte	el
rostro	enjuto,	de	mejillas	ensombrecidas	por	la	barba	de	varios	días.

—¿Seguro,	 Linda?	 —preguntó,	 sin	 moverse,	 sin	 inmutarse	 su	 rostro
imperturbable.

—Seguro,	Denver	—afirmó	ella,	dejándose	caer	de	rodillas	junto	al	lecho,
sin	 siquiera	 acordarse	 de	 abotonar	 su	 blusa	 descotada,	 sobre	 los	 senos
exuberantes	y	morenos—.	Es	él.	Le	conozco	bien.	Le	vi	ya	otras	veces.	Negro
y	silencioso,	como	un	pájaro	de	mal	agüero.

—Bien…	—dio	 una	 chupada	 al	 cigarro.	 Se	 apagaba.	 Tuvo	 que	 tomar
fósforos	 de	 encima	 de	 la	 mesilla	 desvencijada	 y	 prender	 de	 nuevo	 las
enrolladas	hojas	de	tabaco	áspero	y	fuerte.	Luego,	exhaló	humo	azul,	que	se
elevó	 por	 la	 habitación,	 flotando	 como	 una	 nube	 densa,	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

—Denver,	tienes	que	huir	—gimió	ella,	asustada.
—¿Huir?	—él	se	encogió	de	hombros—.	¿Adónde?
—No	sé…	A	cualquier	parte.	A	México,	a	California,	adonde	sea…	O	al

norte	del	territorio.	Adonde	él	no	te	encuentre	otra	vez…
—Él	me	encontrará	siempre	—sentenció	sombríamente	el	hombre	tendido

en	el	lecho—.	Es	su	trabajo.	Y	sabe	hacerlo.	Supo	hacerlo	siempre.
—¿Tú…	tú	le	conoces?
—Hay	 gente	 a	 quien	 no	 es	 preciso	 conocer,	 Linda	 —sonrió	 Denver,

pestañeando—.	Pero	sí	le	vi	antes	un	par	de	veces.	Entonces	no	tenía	por	qué
perseguirme.	Ahora	es	diferente.

Página	14



—Denver,	vete.	Vete	adonde	sea,	cariño…
—Sólo	alargaré	el	momento	de	nuestro	encuentro,	Linda.	Solamente	eso.

¿Vale	la	pena?
—Vivir,	siempre	vale	la	pena.
—Vivir	 es	 solamente	 un	 modo	 de	 no	 morir	 aún,	 en	 ciertos	 momentos.

Este	 es	 uno	 de	 esos	 momentos,	 Linda.	 Mescal	 era	 un	 buen	 sitio	 para
refugiarse.	 Pero	 ahí	 está	 ese	 hombre,	 alto	 y	 enlutado	 como	 un	 ciprés	 o	 un
sepulturero.	Me	encontró.	Viene	a	por	su	jornal.	Y	yo	soy	parte	de	su	trabajo.
Primero,	busca.	Luego,	encuentra.	Finalmente,	captura.	O	mata.	El	final	es	el
mismo	para	él:	recompensa.

—¿Vas	 a	 dejarte	 capturar…	 o	matar?	—tembló	 Linda,	 con	 sus	 oscuros
ojos	 muy	 abiertos,	 y	 su	 carnosa	 boca	 inclinada	 sobre	 Denver,	 ávida	 y
estremecida.

La	miró	él.	Despacio,	irguió	la	cabeza.	Volvió	a	chupar	del	cigarro,	pero
nuevamente	se	había	apagado.	Irritado,	lo	tiró	al	suelo.	Giró	su	cuerpo.	Besó
la	 boca	 sensual	 de	 la	 muchacha	 mexicana.	 Ella	 se	 aferró	 a	 él	 casi
violentamente.

Cuando	se	apartó,	Denver	irguióse	en	el	lecho,	se	desperezó,	sentóse	en	el
lecho,	entre	las	ropas	revueltas,	y	frotó	el	mentón,	de	barba	crecida,	rasposa.

—No	voy	 a	 dejarme	 capturar	—rechazó—.	Ni	 tampoco	matar.	Nada	 de
nada.

—¿Vas	a	huir?	—se	animaron	los	ojos	de	ella.
—Voy	a	luchar	—replicó	él.
—Denver…	—hubo	otra	 vez	 pánico	 en	 su	mirada,	 en	 su	 tono—.	Puede

matarte…
—Claro	 que	 puede	 —rió	 Denver—.	 También	 podría	 hacerlo	 si	 huyo.

Viene	 a	 eso.	 Si	 me	 entrego,	 respetará	 mi	 vida,	 pero	 sólo	 porque	 valgo	 lo
mismo	muerto	 que	 vivo.	Si	me	vence	y	me	 esposa,	 también	me	 conservará
vivo	 hasta	 cobrar	 la	 recompensa.	 Si	 no	 puede	 darme	 caza	 con	 vida,	 su
solución	es	definitiva:	me	matará.

—No,	Denver…	—hubo	lágrimas	que	dieron	un	brillo	húmedo	a	los	ojos
oscuros	de	la	muchacha	de	piel	bronceada—.	Eso	no…

—Dije	que	eso	es	lo	que	él	puede	hacer.	Lo	que	intenta	hacer,	Linda.	Lo
cual	no	quiere	decir	necesariamente	que	lo	haga.	Entre	otras	cosas,	porque	yo
también	cuento.	Y	yo	no	voy	a	dejarme	cazar	impunemente.	Debo	decir	aún
la	última	palabra	 en	 el	 asunto.	Y	ésta,	 naturalmente,	 no	puede	 ser	 en	modo
alguno	afirmativa.
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—Denver,	 tengo	 miedo…	 Miedo	 por	 ti…	 Ese	 hombre	 —señaló	 a	 la
ventana—.	¡Ese	hombre	es	como	un	buitre!

—Y	 yo	 un	 halcón	—sonrió	Denver,	 irguiéndose	 tras	 calzarse	 las	 botas.
Tomó	 su	 cinturón	 repleto	 de	 proyectiles,	 con	 la	 pistolera	 y	 el	 revólver	 de
calibre	38.	Ajustó	la	correa	por	el	pasador	y	la	hebilla	en	forma	de	rueda	de
carro.	Luego,	fue	a	por	su	sombrero.	Le	quitó	el	polvo	de	dos	manotazos,	y	lo
conservó	 entre	 sus	manos,	 cuando	Linda	 cayó	otra	 vez	 sobre	 su	 tórax,	 para
besarle	casi	frenética,	con	avidez	y	temor.

—Denver,	Denver	—gimió,	exasperada—.	Temo	por	ti,	amor…
—¿Por	qué	has	de	temer?	—sonrió	él—.	¿Me	crees	inferior	a	ese	hombre,

a	Dogherty,	el	cazador	de	recompensas?
—No,	no	es	 eso.	Te	creo	el	mejor	y	más	 fuerte	de	 los	hombres,	pero…

pero	él	tiene	mala	fe,	es	cruel	y	despiadado,	no	tiene	otro	sentimiento	humano
que	su	codicia…	Y	es	experto,	muy	experto	con	las	armas.

—También	sé	manejar	yo	un	revólver	—observó	Denver,	irónico.
—Claro,	 claro	 que	 lo	 sabes,	 cariño.	 Pero	 eres	 bueno,	 honrado,	 noble…

Todo	lo	que	él	no	ha	sido	jamás.
—Y,	sin	embargo,	él	viene	a	darme	caza	a	mí,	para	entregarme	a	la	ley.	Y

yo	soy	un	forajido	con	la	cabeza	puesta	a	precio.
—Eso	no	cuenta,	y	tú	lo	sabes.	Es	una	monstruosidad	todo	esto	que	está

sucediendo,	Denver.	No	eres	culpable,	no	hiciste	nada	de	lo	que	te	acusan,	lo
sé.

—Si	 mato	 a	 Dogherty,	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 no	 será	 mi	 primer
homicidio,	Linda.

—Por	supuesto	que	no.	Pero	nunca	asesinaste	a	nadie.
—¿Tanta	fe	tienes	en	mí?
—Eso,	y	mucho	más.
—Me	acusan	de	asesinato,	recuérdalo,
—Mienten.
—En	Tucson,	un	sheriff	pagará	siete	mil	dólares	por	mi	cabeza,	la	lleven

sobre	mis	hombros,	o	después	de	decapitarme.	Y	es	por	asesinato.
—Ellos	están	equivocados.	No	eres	culpable,	Denver.
—No	sólo	me	acusan	de	asesinato,	 sino	 también	de	otro	delito	 aún	más

vergonzoso	y	horrible.
—Mentira	 también	—afirmó	ella,	 con	 tremenda	 fe—.	Sé	que	es	mentira

todo.
—Ni	siquiera	sabes	de	qué	delito	se	trata	—sonrió	gravemente	Denver.
—Ni	quiero	saberlo.	No	me	lo	digas.
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—Es…	violación.
—¡Violación!	—ella	pegó	un	respingo,	le	miró	con	asombro.
—Ultraje	a	una	mujer,	sí.
—¡Imposible!	—ella	se	echó	atrás,	con	gesto	colérico—.	¡Esa	gentuza	no

sabe	lo	que	está	diciendo!
—La	acusación	fue	formal.	De	haberme	quedado	en	Tucson,	hubiera	sido

ahorcado	en	el	acto,	linchado	sin	posibilidad	de	juicio	previo.	Por	eso	escapé.
—Forzosamente	 tienen	 que	 estar	 todos	 locos.	 Tú…	 ultrajando	 a	 una

mujer.	Es	ridículo,	Denver.	Tú	nunca	harías	eso.	Nunca	lo	hiciste.
—Linda,	nunca	debes	fiar	tanto	en	los	demás.	La	buena	fe	es	conveniente,

siempre	que	se	sepa	dosificar.	En	exceso,	además	de	una	ingenuidad,	es	una
torpeza.

—No	me	importa	 lo	que	hables.	No	eres	un	asesino.	Y	menos	aún	un…
asaltante	de	mujeres.

—Lo	 cierto	 es	 que	 alguien	 murió	 en	 Tucson,	 y	 no	 pude	 probar	 que
estuviera	desligado	de	ese	asesinato.	Mi	revólver	fue	utilizado	para	matar	por
la	espalda	a	alguien	que	era	enemigo	personal	mío.

—Nada	significa.	Tú	le	hubieras	matado	cara	a	cara,	no	por	la	espalda.	Y
dándole	oportunidad	de	defenderse.

—Es	 posible	 —Denver	 se	 encogió	 de	 hombros,	 añadiendo—:	 Luego,
hubo	 ciertamente	 una	 muchacha	 ultrajada.	 Joven,	 hermosa…	 y	 esquiva.
Todos	saben	que	la	amaba	e	incluso	la	deseaba.	Y	que	ella	iba	a	casarse	con
otro.

—Tú	 no	 harías	 eso	 —cortó	 Linda,	 enérgica.	 Acarició	 su	 rostro,	 sus
cabellos,	 puso	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 él,	 acercando	 su	 cuerpo
turgente	 con	 voluptuosa	 ternura—.	 Eres	 lo	 bastante	 atractivo	 para	 que
cualquier	mujer	 se	vuelva	 loca	por	 ti,	 aunque	pueda	 fingir	otra	cosa…	Sólo
con	tomarla	en	tus	brazos,	ella	hubiera	cedido,	sin	necesidad	de	violencia	de
ningún	género.

—Se	ve	que	no	conoces	a	Helena	Buchanan	—sonrió	Denver—.	Antes	se
hubiera	dejado	matar,	que	dar	a	demostrar	que	me	quería.

—Pero	te	quería.
—No	 sé	 —Denver	 hizo	 un	 gesto	 evasivo—.	 Ella	 eligió	 a	 otro.	 A	 un

enemigo	mío.
—¿Al	hombre	a	quien	tú	mataste?	—sugirió	Linda.
—Exacto	 —Denver	 la	 miraba	 muy	 fijo,	 sin	 eludirla—.	 ¿Qué	 piensas

ahora?
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—Imagino	 lo	 que	 pensaron	 ellos,	 la	 gente	 que	 pretendió	 lincharte.
Muchos	te	odiarían,	otros	te	envidiarían…	A	un	pobre	diablo,	nadie	le	 tiene
rencor.	 Pero	 cuando	 un	 hombre	 es	 como	 tú,	 despierta	 tempestades	 en	 los
sentimientos	 ajenos.	 Y	 a	 la	 primera	 ocasión	 favorable,	 procuran	 aplastarle
como	a	una	alimaña.

—Estamos	hablando	de	 incongruencias,	Linda	—suspiró	 él—.	Lo	 cierto
es	que	la	ley	me	persigue,	que	soy	el	presunto	culpable,	y	que	si	Dogherty	me
conduce	a	Tucson,	seré	ahorcado	sin	remisión.

—Pero	 ¿y	 ella?	 ¿Qué	 dice	 ella?	 —preguntó	 vivamente	 Linda,	 con	 un
súbito	centelleo	en	sus	profundos	ojos	negros.

—¿Ella?	 ¿Helena	 Buchanan?	—Denver	 tuvo	 una	 vaga	 sonrisa,	 hizo	 un
movimiento	escéptico	con	la	cabeza,	y	añadió	calmoso—:	Nada.	Ella	no	dice
nada.

Luego,	 pasó	 una	mano	 acariciadora	 por	 los	 negros	 cabellos	 de	Linda,	 y
fue	hacia	la	salida	de	la	vivienda	de	la	hermosa	mexicana,	en	aquel	humilde
barrio	de	Mescal.

Iba	 en	 busca	 de	 Dogherty,	 para	 facilitarle	 las	 cosas	 al	 cazador	 de
recompensas.	 No	 lo	 eludía,	 sino	 que	 pretendía	 ponerse	 en	 su	 camino,
encontrarse	cara	a	cara.	Y	ella	lo	sabía.

—Denver…	 —musitó,	 sin	 moverse,	 sabiendo	 que	 sería	 inútil	 cuanto
hiciera	 para	 disuadir	 a	 Denver	 de	 su	 idea—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ella,
precisamente	ella,	no	diga	nada?	¿Tanto	es	su	odio,	su	rencor	o	su	despecho
hacia	ti,	que	ni	siquiera	abre	la	boca	para	defenderte,	para	acusar	al	verdadero
violador?

—No,	Linda	—meneó	Denver	 la	 cabeza,	 en	 sentido	negativo,	 ya	 con	 la
puerta	 a	medio	 abrir,	 y	 el	 cálido	 sol	 de	Arizona	 penetrando	 desde	 la	 acera
hasta	 el	 interior	 de	 la	 humilde	vivienda—.	No	entendiste	 bien.	Ella	 no	dice
nada,	ni	a	favor	ni	en	contra	mía.	No	lo	dice,	porque…	no	puede.

—¿No	puede?
—Eso	es,	preciosa.	A	Helena,	cuando	fue	víctima	del	ultraje…	el	shock	la

dejó	inválida	y	sin	posibilidad	de	hablar.	Es	como	una	parálisis	total.	Está	en
trance,	sin	reaccionar,	sin	sentir	nada	de	cuanto	sucede	a	su	alrededor.

*	*	*

—¿Alguna	novedad,	doctor	Hancox?
—No,	nada,	mi	querido	Ulysses.	Absolutamente	nada,	por	desgracia	—se

incorporó	 el	 médico	 con	 lentitud,	 recogiendo	 su	 instrumental	 y	metiéndolo
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con	cuidado	en	el	negro	maletín—.	No	hay	reacción	ostensible	alguna.
—Dios	 mío…	 —Ulysses	 Buchanan	 inclinó	 su	 cabeza	 grande,	 canosa,

maciza	 y	 fuerte,	 sobre	 el	 cuello	 ancho,	 de	 toro,	 donde	 los	 tendones	 se
marcaban	 con	 tanta	 fuerza	 como	 las	 venas	 en	 sus	 sienes	 cuando	 enrojecía
violentamente,	 como	 en	 esta	 ocasión,	 ante	 un	 impacto	 emocional	 realmente
adverso.

—Vamos,	 vamos,	 mi	 viejo	 amigo,	 tenga	 conformidad	 y	 fuerza	 —le
aconsejó	el	médico—.	No	es	nada	nuevo.	Ya	son	muchos	meses	así…

—¿Meses?	Más	que	eso,	doctor	Hancox.	Usted	sabe	que	van	a	cumplirse
dos	 años	 desde	 el	 día	 en	 que	 mi	 pobre	 Helena…	 —vaciló,	 la	 contempló
fijamente,	 con	 un	 estremecimiento,	 y	 terminó	 por	 sacudir	 la	 cabeza,
apartándose	de	ella	y	acompañando	al	médico	hacia	la	salida	de	la	habitación.
Añadió	por	el	camino—:	En	fin,	vale	más	olvidarse	de	eso	ahora.	No	es	que
nunca	se	olvide,	pero…

Los	dos	hombres	salieron	de	la	habitación.	Se	quedó	en	ella,	sola	y	rígida,
como	siempre,	Helena	Buchanan,	sentada	en	su	silla	de	inválida,	cubiertas	sus
jóvenes	 piernas	 inmóviles	 con	 la	manta,	 erguida	 la	 cabeza,	 tenso	 el	 cuello,
perdida	 la	 mirada	 en	 algún	 lugar	 lejano,	 más	 allá	 de	 la	 ventana	 abierta	 a
Tucson,	a	las	cercanas	laderas	de	las	colinas,	mezcla	del	verde	de	los	pastos	y
del	color	ocre	y	reseco	de	las	zonas	áridas,	más	abundantes	en	aquella	parte
de	la	geografía	de	Arizona,	cerca	de	la	región	fronteriza	con	México,	seca	y
agreste,	 como	 un	 sol	 de	 fuego	 centelleando	 deslumbrador	 en	 el	 cielo	 sin
nubes,	durante	la	mayor	parte	del	año.

Ninguno	 de	 ellos	 giró	 la	 vista	 atrás.	 El	 padre	 de	 Helena,	 Ulysses
Buchanan,	porque	ya	tenía	harto	grabada	en	su	retina	la	imagen	desoladora	y
amarga	de	la	hija	inmóvil,	recluida	siempre	en	casa,	sentada	en	aquella	silla,
mirando	 sin	 ver,	 con	 oídos	 que	 no	 escuchaban	—o	 al	 menos	 no	 parecían
escuchar—,	y	con	una	boca	de	bien	formados	labios,	tremendamente	silentes,
prietos	 y	 callados	 siempre,	 en	 una	mueca	 triste	 y	 desesperante,	 de	mutismo
que	amenazaba	con	ser	eterno.

El	doctor	Hancox,	por	su	parte,	sabía	que	nada	nuevo	iba	a	ver	tampoco
en	aquella	mujer	joven,	casi	adolescente,	brutalmente	castigada	por	el	destino
con	la	más	dolorosa	pérdida	imaginable:	la	de	su	honor	y	dignidad	de	mujer	y
doncella.	 Hasta	 el	 punto	 de	 sufrir	 en	 aquella	 cobarde,	 vil,	 agresión	 en	 las
sombras	 de	 una	 noche	 dantesca,	 el	 shock	 cuyas	 consecuencias	 arrastraba
desde	entonces.	Casi	dos	años	ya.	Y	nada	hacía	presagiar	una	mejoría	o	un
cambio	en	su	aspecto,	en	su	apariencia,	en	el	curso	de	aquel	mal	que,	por	ser
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puramente	psíquico,	interno	con	profundas	raíces	mentales,	era	casi	imposible
de	curar	o	de	tratar	debidamente,	con	un	mínimo	de	esperanzas.

Así,	 ambos	 amigos	 descendieron	 la	 empinada,	 estrecha	 escalera	 de
madera	 de	 la	 vivienda	 de	 los	 Buchanan,	 llegando	 pronto	 abajo,	 a	 la	 planta
inferior,	donde	se	hallaba	el	alegre	y	soleado	comedor	que	perdiera	su	alegría,
el	 gabinete	 de	 los	 largos	 silencios	 de	 ahora,	 la	 cocina	 donde	 los	 guisos
apetitosos	de	Helena	ya	no	despedían	aquel	tufillo	sabroso	e	invitador,	capaz
de	 abrir	 el	 apetito	 a	 cualquiera.	 La	 casa	 de	 los	 Buchanan,	 desde	 aquella
trágica	 noche	 de	 junio,	 de	 la	 que	 se	 cumplirían	 los	 dos	 años	 justos	 aquel
inmediato	día	doce,	había	cambiado	mucho	en	todos	los	aspectos.

Era	difícil	que	el	viejo	Ulysses,	el	patriarca	de	la	familia,	olvidase	aquel
doce	de	junio,	tan	próximo	y	tan	lejano	a	la	vez.	Podía	evocarlo,	hora	a	hora,
hasta	 el	 momento	 del	 asesinato	 y	 de	 la	 violación.	 Podía	 recordar	 cada
momento	vivido	entonces,	en	aquel	largo	día,	cálido	y	luminoso,	de	ardiente
sol,	que	de	súbito	estalló	al	caer	la	noche	en	una	tormenta	veraniega,	violenta
y	 terrible.	 Como	 si	 tanta	 paz,	 tanto	 sosiego	 y	 tanta	 felicidad,	 fuesen	 a
desembocar	 también	en	una	 súbita	y	devastadora	 tempestad	de	pasiones,	de
sangre,	de	odio	y	de	muerte.

Se	 detuvieron	 abajo,	 en	 el	 comedor.	 El	 doctor	 Kent	 Hancox	 miró	 de
soslayo	la	rampa,	especialmente	construida	para	descender	la	silla	de	Helena,
sujeta	 a	 unos	 cables	 laterales,	 que	 impedían	 cualquier	 desprendimiento	 del
vehículo	 de	 la	 inválida.	 Ulysses	 Buchanan	 meneó	 en	 sentido	 negativo	 la
cabeza.

—Apenas	si	lo	hace	servir	ya.	Ni	siquiera	encuentra	agradable	bajar	aquí
de	 tiempo	 en	 tiempo.	 Pobre	 Helena.	 Cada	 vez	 se	 hunde	 más	 aún	 en	 su
soledad,	 en	 su	 amargura	 y	 desesperación.	 Si	 al	 menos	 nos	 mirase	 con
inteligencia,	si	pronunciase	algún	sonido…	Pero	nada.	Siempre	igual;	callada,
pensativa,	 lejana,	como	perdida	en	 la	distancia,	 sin	hablar,	 sin	mirarnos,	 sin
emocionarse	ni	alterarse	por	nada.	Es	horrible,	doctor.	Realmente	horrible.

—Lo	sé,	amigo	mío	—suspiró	el	médico.	Era	un	viejo	amigo	de	la	casa,	y
sus	 palabras	 no	 sonaban	 como	 las	 del	 galeno	 que,	 profesionalmente,	 debe
decir	algo	consolador	para	su	clientela—.	Sin	embargo,	debe	resignarse.	Otra
cosa	sería	un	milagro.	Y	usted,	Ulysses,	no	creo	que	tenga	fe	en	los	milagros,
¿no	es	cierto?

—Es	 la	pura	verdad,	doctor.	Confiaba	 en	 la	 ciencia	para	 recuperar	 a	mi
hija.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 le	 sucedió.	 Nada	 importa,	 salvo	 ella	 misma.
Pero…	 es	 como	 tener	 aquí	 un	 fantasma,	 o	 un	muñeco.	 Eso	 no	 es	 vivir.	 Y
tampoco	vivimos	ni	Dundee	ni	yo.
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—Dundee…	—el	médico	meneó	 la	 cabeza,	 con	 gesto	 expresivo—.	 Ese
chico	lleva	mal	camino,	Ulysses.	Bebe	demasiado.

—Lo	 sé.	 Ninguno	 somos	 ya	 como	 éramos	 antes	 de	 ahora.	 Dundee	 nos
consideraba	 como	 un	 padre,	 como	 una	 hermana	 era	 Helena	 para	 él.	 Y,	 de
repente,	todo	se	desmorona.	Cuando	apenas	dejaba	de	ser	un	adolescente	para
convertirse	en	un	hombre.	Dundee	asiste	al	horror	de	ver	a	su	prima	Helena
reducida	a	ese	estado,	contempla	el	cadáver	ensangrentado	de	Ross	Hamilton,
el	 hombre	 que	 va	 a	 ser	marido	 de	 su	 prima…	En	 fin,	 no	 debe	 extrañarnos
demasiado	que	Dundee	esté	un	poco…	desequilibrado	moralmente.	No	puedo
censurarlo	 duramente,	 ni	 ser	 intolerante	 con	 él.	 Un	 chico	 que	 pierde	 a	 sus
padres	cuando	apenas	ha	cumplido	los	tres	años,	que	debo	criarlo	yo	como	un
segundo	padre,	porque	así	lo	prometí	a	mi	hermana	Penélope	antes	de	morir
ella	 en	 el	mismo	 infortunado	 incendio	 en	 que	 halló	 la	muerte,	 abrasado,	 su
propio	esposo,	no	creo	que	pueda	uno	esperar,	en	suma,	de	un	chico	en	esas
circunstancias,	que	sea	un	dechado	de	virtudes.

—Es	que,	 además	 de	 beber,	 la	 gente	 habla	mal	 de	 él	 con	 frecuencia	—
argumentó,	un	poco	confuso,	el	doctor	Hancox.

—¿Hablar	mal?	¿De	Dundee?	—se	sorprendió,	belicoso	el	 tono,	Ulysses
Buchanan—.	¿En	qué	sentido,	doctor?

—Bueno,	 yo…	Oí	 algunos	 comentarios.	A	 nadie	 en	 particular,	 ya	 sabe.
Aquí,	allá…	Cosas	que	se	dicen	en	Tucson…

—¿Qué	 cosas	 pueden	 decirse	 en	 Tucson,	 relacionadas	 con	 mi	 sobrino
Dundee?

—No	se	referían	específicamente	a	su	afición	a	beber	en	exceso,	sino	a…
a	ciertas	provocaciones	poco	decentes	a	muchachas	de	la	población,	ya	fuesen
mexicanas	o	mestizas	de	baja	condición,	o	mujeres	de	buena	familia.	En	fin,
situaciones	poco	agradables	para	las	muchachas.	Eso,	viniendo	precisamente
de	un	primo	de	Helena,	habiéndole	sucedido	a	ella	lo	que	le	sucedió,	hace	que
la	gente	murmure,	critique	y	califique	muy	duramente	a	Dundee,	que	por	su
parte	no	hace	nada	por	evitarlo.	Es	más,	hubo	incluso	otras	censuras	para	el
muchacho.

—¿Más	todavía?	—arrugó	el	ceño	Ulysses	con	gesto	áspero.
—Estas,	relacionadas	con	un	motivo	diferente,	Ulysses.
—Adelante,	doctor.	Desembuche	lo	que	sea.
—No	 me	 gustaría,	 Ulysses,	 que	 pensara	 usted	 que	 yo…	 pretendo

amargarle	más	la	vida	con	chismorreos	y	habladurías,	pero…
—No	 he	 dicho	 nada	 de	 eso,	 Hancox.	 Prefiero	 que	 lo	 haga,	 sea	 en	 los

términos	que	sea.
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—Bien,	pues	Dundee…	Dundee	mató	a	tiros,	hace	pocos	días	al	perro	de
Diego	Látigo.	Ya	sabe,	ese	mestizo	pobre	diablo	que	conduce	un	carromato
siempre	 con	 un	 látigo	 en	 la	 mano.	 Su	 auténtico	 apellido	 nadie	 lo	 conoce.
Todos	le	llaman	Diego	Látigo,	y	eso	basta,	tenía	un	perro	de	raza	indefinida,
un	animal	 feo	y	vulgar,	pero	que	era	su	compañero	habitual	y	al	que	Diego
quería	 mucho.	 Dundee	 se	 enfureció	 porque	 se	 cruzó	 ante	 su	 caballo,
asustándolo,	y	le	voló	la	cabeza	a	tiros	al	pobre	animal.

—Cielos…	—resopló	Ulysses,	perplejo—.	¿Dundee	es	capaz	de	eso?
—Y	de	más,	Ulysses.
—Siga,	doctor	—hundió	la	mano	en	el	bolsillo.	Sacó	un	billete	de	veinte

dólares,	que	entregó	al	galeno—.	Dele	ese	dinero	a	Látigo.	No	le	devolverá	la
vida	a	su	perro,	pero	en	algo	le	compensará.	Ahora,	doctor,	cuente.	¿Ha	hecho
algo	más	mi	sobrino?

—Sí,	 algunas	 cosas	 más.	 Todas	 ellas	 denotan	 una	 crueldad	 feroz,	 una
perversión	fuera	de	lo	corriente,	incluso	en	estos	lugares.

—Adelante.	Espero	con	impaciencia	esos	informes,	Hancox.	No	ande	con
más	rodeos.

—Dundee	 fue	 humillado	 hace	 días	 en	 presencia	 de	 Blondie	 Bixby,	 la
rubia	del	saloon,	por	Lew	Gamble.

—¿Lew?	¿Nuestro	amigo	Lew	Gamble?
—Él	mismo,	Ulysses.	Quiso	 alardear	 de	 fuerza	 y	 de	 puntería,	 y	 en	 dos

pruebas,	una	de	pulso	y	otra	de	revólver,	Gamble	le	batió	honradamente	ante
todos.	Blondie	besó	al	vencedor,	y	todas	esas	tonterías	que	se	hacen	en	tales
casos.	 Pero	 Dundee	 parece	 encaprichado	 por	 Blondie,	 y	 se	 tomó	 una
venganza	 muy	 baja	 y	 rastrera.	 Anteayer,	 cuando	 vio	 a	 Lew	 Gamble	 algo
ebrio,	 le	provocó	a	una	pelea	que,	en	buena	ley,	Lew	no	podía	afrontar.	Sin
esperar	 su	 respuesta,	Dundee	 le	empezó	a	golpear.	La	paliza	 fue	atroz,	y	su
rostro	resulta	irreconocible	ahora.	Tuvo	que	intervenir,	aunque	muy	tarde	ya,
Judah	 Moriarty,	 otro	 amigo	 de	 ustedes,	 Ulysses.	 Y	 Judah,	 que	 es	 duro	 y
violento	 cuando	 quiere,	 evitó	 tal	 vez	 un	mal	 irreparable:	 que	 Lew	 quedara
ciego,	 porque	 Dundee,	 tras	 tenerlo	 a	 su	 merced,	 inconsciente,	 estaba
echándole	salsa	de	chile	picante	en	los	ojos,	riendo	como	un	loco.

—Dios,	no	es	posible…	—se	estremeció	el	viejo	Buchanan,	muy	pálido
—.	Pudo	destruir	su	vista…

—Claro	que	pudo	hacerlo.	Eso	es	lo	grave;	la	crueldad	de	que	hace	gala.
De	 igual	 forma,	ayer	obligó	al	pianista	del	saloon	a	 tocar	durante	 tres	horas
seguidas,	 sin	 descanso,	 sólo	 para	 que	 Blondie	 bailase	 y	 escuchara	 música.
Nadie	pudo	disuadirle,	ni	la	propia	Blondie,	que	imploraba,	llorosa,	al	ver	al
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pobre	pianista,	el	viejo	Elmer	Moran,	al	borde	del	agotamiento.	Cada	vez	que
iba	 a	 ceder,	 Dundee	 le	 pinchaba	 con	 un	 cuchillo	 afilado	 en	 las	 nalgas.	 Al
final,	 cuando	 ya	 cayó	 exhausto,	 le	 pinchó	 tan	 repetida	 y	 ferozmente	 que	 le
hizo	heridas	sangrantes,	y	el	sheriff	Cummings	le	arrestó,	llamado	por	algunos
clientes.	 Dundee,	 sin	 embargo,	 sabe	 que	 es	 un	 Buchanan	 y	 eso	 es	 un
privilegio	aquí.	Pagó	su	fianza	y	salió	de	la	oficina	de	Cummings,	dispuesto	a
alguna	otra	tropelía	vergonzosa	como	las	otras.

Hubo	 un	 profundo	 silencio.	 Ulysses	 Buchanan	 se	 mantenía	 callado,
taciturno,	grave	y	pensativo.	Al	final,	habló	roncamente,	entre	dientes:

—Gracias	 por	 sus	 informes,	Hancox.	Hizo	muy	 bien	 en	 revelarme	 todo
eso	 que	 la	 gente	 se	 empeña	 en	 ocultarnos.	 Hemos	 sido	 siempre	 una	 gran
familia.	Posiblemente	incluso	un	poco	caciques,	porque	Tucson	nos	debe,	en
parte,	lo	que	es	hoy.	Los	Buchanan	levantamos	casi	todo	esto	hace	años.	Pero
de	 eso	 a	 abusar	 inicuamente	 del	 prestigio	 y	 autoridad	 de	 la	 familia,	 hay	 un
abismo.	Los	Buchanan	no	protegerán	nunca	a	un	miembro	de	su	familia	que
cometa	un	hecho	reprochable.	No	toleraré	la	crueldad	de	Dundee,	esté	seguro.
No	volverá	a	cometer	un	error	así.	Si	contra	alguien	permitiría	toda	clase	de
crueldad,	 hasta	 límites	 de	 ferocidad	 inhumana	 incluso,	 y	 no	 me	 recato	 en
decirlo	bien	alto,	es	contra	la	persona	maldita	que	asesinó	aquel	día	de	1885	a
Ross	 Hamilton,	 y	 ultrajó	 cobardemente	 a	mi	 hija,	 reduciéndola	 a	 ese	 triste
espectro	que	es	hoy.

—¿Se	refiere	a…	a	Denver	Gringo	Welsh?
—Sí.	Me	refiero	a	Denver	Gringo	Welsh…	si	alguna	vez	 llegara	a	pisar

este	lugar	nuevamente	—dijo	Ulysses	Buchanan,	con	el	rostro	convertido	en
una	convulsa	máscara	de	odio	y	rencor	sin	límites,	y	sus	ojos	brillantes,	grises
y	helados,	como	dos	trozos	de	acero	que	reflejaban	una	luz	demoníaca—,	esté
bien	seguro,	doctor	de	que,	aunque	viniese	cautivo	de	la	ley,	no	sobreviviría
ni	un	solo	instante	fuera	de	mis	manos.
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Capítulo	III

Denver	 Gringo	 Welsh	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 tapia	 blanca,	 encalada,	 que
brillaba	al	sol	cegador.

Más	allá,	en	el	amplio	patio	de	la	cantina	y	alojamiento	de	viajeros,	una
diligencia	 de	 rojo	 vehículo	 reponía	 el	 tiro	 de	 caballos	 y	 procedía	 a	 ser
reparada	 en	una	 rueda	por	 el	 postillón	de	 turno,	 a	 la	 sombra	precaria	de	un
castaño.

En	 una	 mesa,	 bajo	 el	 porche	 de	 adobes	 enjalbegados,	 algunos	 clientes
bebían	 cerveza	 o	 tequila.	 Abundaban	 los	 mexicanos	 y	 mestizos	 entre	 la
clientela	del	lugar.

Denver	 estudió	 al	 hombre	 de	 ropas	 negras,	 sentado	 a	 una	 mesa,	 de
espaldas	a	él.	Sonrió	gravemente.	Avanzó	hacia	esa	mesa.

Distaba	 todavía	 cosa	 de	 veinte	 yardas,	 cuando	 desenfundó	 calmoso	 su
revólver	y	lo	mantuvo	en	sus	dedos,	sin	amartillar.	Los	ojos	verdes	de	Denver
brillaron	 aguda,	 burlonamente,	 en	 el	 rostro	 curtido,	 oscurecido	 por	 la
intemperie	y	la	sombra	de	su	barba	mal	cuidada.

Llegó	detrás	del	hombre	sentado.	Giró	alrededor	de	él,	inclinándose	sobre
la	mesa.	Le	contempló	a	corta	distancia.

—Hola,	Dogherty	—saludó.
Y	 amartilló	 secamente	 el	 arma,	 clavando	 el	 largo	 cañón	 azulado	 en	 la

nuca	 del	 cazador	 de	 recompensas,	 que	 se	 mantuvo	 quieto,	 inmóvil,	 rígido
como	 una	 estatua.	 Sus	 claros	 ojos	 azules	 chocaron,	 sobresaltados,	 con	 los
verdes	de	su	antagonista.	Ni	un	músculo	de	su	cara	se	contrajo.	No	movió	las
manos	 de	 encima	 de	 la	mesa	 donde	 humeaba	 el	 plato	 de	 enchilada	 roja,	 la
torta	 de	maíz	 dorada	 estaba	 a	medio	 comer,	 y	 el	 pote	 de	 café	 sin	 consumir
aún.

—Hola	—respondió	fríamente	Dogherty—.	Me	cazaste,	¿eh?
—Eso	 parece.	 —Denver	 le	 estudió,	 con	 una	 mueca	 que	 exhibió	 sus

dientes	muy	blancos	y	fuertes,	bajo	los	labios	resecos	por	el	ardiente	calor	del
día—.	Espero	no	hagas	la	tontería	de	buscar	un	arma.
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—No,	no.	Sería	una	tontería,	tú	lo	has	dicho	—suspiró	Fast.
—Aseguran	 que	 eres	 muy	 rápido.	 Incluso	 te	 dan	 ese	 apodo,	 Dogherty.

Podrías	 tener	 intención	 de	 demostrarlo	 aquí,	 en	Mescal	—miró	 Denver	 de
soslayo	a	los	presentes.	Algunos	miraban	con	curiosidad.	Otros,	no	hacían	ni
caso.	 Mescal	 era	 buen	 sitio	 para	 los	 outlaws.	 Nadie	 se	 preocupaba	 de	 los
demás.

—No	 tengo	 el	 menor	 interés	 en	 ello	 —sonrió,	 glacial,	 Dogherty,
sosteniendo	su	mirada,	a	menos	de	dos	pulgadas	sus	rostros—.	¿No	te	sientas,
Welsh?

—No	estoy	cansado.
—Podrías	 comer	 enchilada.	 Es	 muy	 sabrosa.	 Y	 beber	 algo.	 Te	 invito.

Tendrás	sed,	con	ese	maldito	calor,	¿no	es	cierto?
—No	tengo	sed.	No	me	gusta	que	me	inviten.	Y	menos,	a	cuenta	de	algún

importante	cobro	futuro,	Dogherty.
—¿Lo	dices	por	la	recompensa?	—la	mirada	azul	del	cazador	de	forajidos

brilló,	metálica,	burlona—.	Parece	que	se	ha	quedado	ya	muy	lejos,	¿no?	Has
pasado	a	dominar	la	situación.	Esperaba	que	huyeses	de	mí,	no	que	vinieras	a
mi	encuentro.	Admito	mi	error,	Denver.

—¿Qué	piensas	hacer	ahora,	Dogherty?
—Depende	de	ti.	Si	me	vuelas	la	cabeza,	no	me	queda	mucho	por	hacer,

salvo	rezar.	Y	de	eso	hace	ya	muchos	años	que	me	olvidé.
—Podría	ocurrir	que	no	te	matase,	Fast.	No	tengo	nada	personal	contra	ti.
—Tampoco	 yo	 contra	 ti	 —rió	 su	 interlocutor—.	 Pero	 vales	 siete	 mil

dólares	en	mano.	Es	mucho	dinero,	Denver.
—Puede	decirse	que	soy	una	buena	inversión,	¿no?
—Pues…,	sí.	Podría	decirse	eso	—le	miró,	pensativo—.	¿Cuándo	aprietas

el	gatillo?
—Te	 dije	 que	 podría	 ocurrir	 que	 no	 hiciera	 tal	 cosa	 —dijo	 calmoso

Denver,	 quitándole	 cuidadosa,	 lentamente,	 el	 revólver	 de	 la	 cintura,	 con	 su
mano	zurda.	Lo	hundió	entre	su	cinturón	y	camisa.

—Entonces	 serías	 tú	 quien	 cometiera	 el	 error	 —sacudió	 la	 cabeza
Dogherty—.	Si	me	dejas	con	vida,	no	voy	a	tirarme	de	rodillas	a	tus	pies,	para
besártelos	 llorando.	 No	 soy	 de	 ésos.	 Seguiré	 intentando	 darte	 caza.	 Es	 mi
oficio.	Y	yo	soy	un	buen	profesional,	amigo	Denver.

—Lo	 imagino	—siguió	 registrándole	 con	 su	zurda.	Le	quitó	un	cuchillo
de	la	vaina	del	cinturón,	y	un	«Derringer»	de	dos	cañones,	del	interior	de	su
negro	chaleco	de	cuero.	Lo	tiró	todo,	a	alguna	distancia,	comentando	irónico
—:	Buen	arsenal,	Dogherty.
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—Un	 trabajo	 debe	 tener	 siempre	 las	 herramientas	 adecuadas,	 si	 quiere
hacerse	bien	—dijo	 sarcástico	 el	 cazador	de	 recompensas—.	No	 siempre	 se
precisan	todas,	pero	conviene	tenerlas	a	mano,	Denver.

—Sí,	 ya	 veo	—asintió	 Gringo	Welsh.	 Luego	 entornó	 sus	 ojos,	 fijos	 en
Dogherty—.	De	todos	modos,	no	voy	a	matarte,	Dogherty.

—Te	 repito;	 haces	 mal.	 Yo	 no	 voy	 a	 guardarte	 gratitud	 por	 nada.	 Por
nada,	¿entiendes?

—Entiendo.	—Denver	 se	 apartó,	 arma	 en	 mano,	 mientras	 un	 sonriente
mexicano	recogía	las	armas	de	Dogherty,	y	se	las	quedaba	para	él,	haciéndole
a	 Denver	 un	 gesto	 significativo	 de	 gratitud.	 Inerme,	 el	 cazador	 de
recompensas	se	limitó	a	seguir	mirando	a	su	antagonista,	con	una	fría,	hosca
ojeada	de	impotencia	y	de	ira—.	No	busco	tu	gratitud	tampoco.	Es	que	no	me
gusta	 matar	 a	 alguien	 sólo	 porque	 de	 esa	 forma	 pueda	 evitarme	 futuros
problemas.	No	es	una	razón	para	matar.

—Matar…	Es	algo	que	tú	conoces	mejor	que	yo,	Gringo.	Se	te	busca	por
asesinato,	precisamente.

—No	discutamos	eso	—musitó	Denver—.	No	vale	la	pena.	Sería	largo	e
inútil,	 Dogherty.	 No	 eres	 la	 persona	 adecuada	 para	 darte	 explicaciones.
Solamente	 eres	 un	vulgar	 cazador	de	hombres	y	de	premios.	Los	pasquines
son	 tu	medio	de	vida,	 las	vidas	humanas	 fuera	de	 la	 ley,	 tu	atroz	mercancía
para	el	lucro.	Los	tipos	como	tú	me	dan	náuseas,	pero	no	tengo	nada	personal
contra	ti	o	contra	otro	cualquiera.

—Si	 no	 vas	 a	 matarme,	 ¿qué	 piensas	 hacer,	 en	 este	 caso?	 —indagó
curiosamente	Dogherty.

—Simplemente	dejarte	ir.	Vamos,	levántate	de	la	mesa	y	toma	tu	caballo.
Regresa	adonde	iniciaste	este	viaje.

—Volveré	a	por	ti,	Gringo,	si	me	dejas	con	vida	—insistió	Dogherty,	frío.
—No	te	temo.
—Sé	que	cuando	vuelva,	no	estarás	ya	aquí.	Es	elemental	que	hagas	eso,

Gringo,	 pero	 aun	 así,	 seguiré	 buscándote	 hasta	 dar	 de	 nuevo	 contigo.
Entonces,	 Denver,	 entonces	 es	 posible	 que	 sea	 yo	 quien	 te	 sorprenda	 a	 ti
como	 tú	 hiciste	 ahora	 conmigo.	 Sólo	 que	 yo…	 no	 tendré	 piedad.	 Ninguna
piedad	contigo.	Ya	estás	advertido.

—Muy	 bien.	 Ya	 estoy	 advertido.	 Ahora,	 lárgate	 —agitó	 levemente	 el
revólver,	hurgando	en	la	nuca	del	cazador	de	recompensas—.	¡Vamos	ya!

Se	 incorporó	 Joe	 Fast	 Dogherty,	 dirigiéndose	 pausado	 hacia	 el	 caballo
atado	a	una	 argolla	del	muro	 encalado.	Denver,	 pegado	a	 él,	 le	 siguió.	Una
vez	 junto	 al	 animal,	 la	mano	 zurda	 de	Denver	 revisó	 rápidamente	 el	 arzón,
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retirando	un	rifle	«Winchester»	y	dos	cajas	de	munición,	que	era	todo	lo	que
quedaba	en	el	arsenal.	Lo	puso	a	prudencial	distancia	de	su	cautivo,	e	hizo	a
éste	subir	al	caballo	con	un	simple	gesto.

Dogherty	 montó.	 Miró	 con	 fría	 ira	 a	 los	 mexicanos	 y	 nativos	 que,
sonrientes,	 risueños,	 complacidos	 por	 el	 éxito	 de	Denver,	 seguían	 la	 escena
desde	el	porche	y	el	corralón	de	encalados	muros.

Luego,	todo	pareció	definitivamente	resuelto	ya.	El	animal	emprendió	un
trote	lento	hacia	la	salida.	Denver	se	quedó	en	pie,	erguido,	sonriendo	irónico
ante	 la	 retirada	 de	 su	 enemigo.	 Alto	 y	 triste,	 delgado	 y	 lúgubre	 como	 los
cipreses,	 el	 hombre	 que	 vivía	 de	 la	muerte	 ajena,	 se	 alejó	 con	 su	montura,
dando	sus	negras	espaldas	a	Denver	y	a	los	alegres	testigos	de	la	escena.

—¡Buen	viaje,	Dogherty!	—despidió	con	ironía.
El	 cazador	 de	 recompensas	 no	dio	 respuesta	 alguna.	Ni	 se	 volvió.	Cada

vez	 se	 hallaba	 más	 alejado.	 Sus	 negras	 y	 altas	 botas	 no	 presionaban	 los
flancos	del	caballo.	Dejaban,	sencillamente,	que	éste	continuara	su	trotecillo
breve,	corto	y	sin	prisas,	bajo	el	azote	implacable	del	sol	del	Sudoeste.

Denver	 enfundó	 su	 arma,	 volviendo	 calmoso	 hacia	 el	 interior	 del	 figón
mexicano,	de	donde	era	ya	requerido	a	voces	«para	brindar	por	el	sepulturero
de	la	llanura»,	como	denominaban	popularmente	los	forajidos	a	los	hombres
como	Fast	Dogherty.

Sin	embargo,	Gringo	Welsh	había	cometido	dos	errores	en	ese	momento.
Uno,	 el	mayor	 de	 todos,	 fue	 dejar	 con	vida	 a	 su	 enemigo,	 por	 supuesto.	El
segundo,	fue	creer	que,	realmente,	Dogherty	ya	no	implicaba	peligro	alguno.

Pronto	 se	 confirmó	 todo	 ello.	 Fue	 cuando,	 de	 súbito,	 camino	 ya	 de	 la
mesa,	 de	 donde	 le	 llamaban,	 ofreciéndole	 vasos	 de	 cerveza	 o	 tequila,	 entre
alegres	 risas,	 el	 instinto	 sutil	 y	 agudo	 de	Denver,	 aquellas	 corazonadas	 que
tantas	veces	le	habían	salvado	de	graves	riesgos	en	su	vida	de	lobo	solitario,
acorralado	por	la	sociedad	y	la	ley	desde	dos	años	atrás	le	avisó	de	que	algo
sucedía	a	sus	espaldas.

Tal	 vez	 fuera	 cierto	 que	 una	 taladrante	mirada,	 fija	 en	 la	 nuca	 de	 uno,
podía	 despertar	 ocultas	 sensibilidades,	 extraños	 reflejos	 mentales	 en	 una
persona.	Lo	cierto	es	que,	por	la	razón	que	fuese,	se	volvió	en	redondo.

Se	 volvió,	 cuando	 ya	 uno	 de	 los	 mexicanos,	 dejando	 caer	 la	 jarra	 de
cerveza,	gritaba	con	voz	ronca:

—¡Cuidado,	Denver…!
Welsh	 se	 revolvía	 ya,	 con	 una	 sorda	 imprecación,	 al	 tiempo	 que,	 allá

sobre	 la	 montura,	 el	 hombre	 alto	 y	 enlutado	 había	 girado	 su	 cuerpo
bruscamente,	 hundiendo	 una	 mano	 rápida	 en	 el	 interior	 de	 su	 ancha	 bota
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negra	derecha,	para	emerger	de	nuevo	 llevando	entre	 sus	dedos	un	 revólver
«Colt»	de	calibre	32,	suficiente	a	aquella	distancia,	para	clavarle	una	bala	en
el	corazón	o	para	pulverizar	su	cabeza	de	un	solo	disparo.

Welsh	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas,	 dando	 una	 voltereta	 después,	 entre	 el
abrevadero	y	unas	ruedas	de	carro.	El	arma	de	Dogherty	hizo	fuego.	Restalló
la	detonación,	la	bala	silbó,	buscando	el	cuerpo	ágil	y	veloz	de	Denver.	Este
sintió	la	proximidad	del	proyectil,	levantando	una	nubécula	de	acre	polvo,	no
lejos	de	su	cuerpo	en	movimiento.	La	bala,	después,	maulló	al	rebotar	en	un
aro	 de	 hierro	 de	 una	 de	 las	 ruedas	 de	 carromato	 apiladas	 al	 lado	 del
abrevadero	hecho	con	un	tronco	de	árbol	vaciado.

Denver	no	le	dejó	disparar	más,	pese	a	que	ya	el	cazador	de	recompensas
amartillaba	otra	vez	su	arma	con	un	seco	chasquido	del	percutor.	Vertiginosa,
la	mano	de	Gringo	fue	a	la	funda	de	su	cadera,	extrajo	el	arma	en	una	acción
imposible	de	seguir	con	la	vista,	y	apretó	dos	veces	el	gatillo,	a	la	altura	de	su
cintura	el	arma,	virtualmente	sin	apuntar	siquiera	al	blanco.

Ladró	 el	 arma	 repetidamente,	 llameó	 por	 dos	 veces	 consecutivas,	 y	 dos
piezas	de	plomo	del	calibre	38,	alcanzaron	a	Fast	Dogherty.

De	haberle	querido	matar,	lo	hubiera	hecho	sin	dificultad	alguna.	Pero	se
conformó	con	apuntar	a	 su	brazo	armado.	Lo	hizo	a	dos	puntos	del	mismo,
por	si	uno	de	los	blancos	fallaba.	No	falló	ninguno.

El	 codo	y	 la	mano	 recibieron	 el	 doble	 impacto.	La	 sangre	 corrió	pronto
entre	 huesos	 astillados.	 Un	 largo	 aullido	 de	 dolor	 brotó	 de	 los	 labios	 del
lúgubre	 jinete.	 Fue	 un	 grito	 donde	 iban	 envueltos	 el	 miedo,	 la	 angustia	 y,
sobre	todo,	el	dolor.

El	arma	voló	de	su	mano	sangrante,	de	rotos	dedos.	El	brazo,	con	el	codo
partido	 por	 el	 proyectil,	 colgó	 repentinamente	 inútil,	 dejando	 gotear	 con
violencia	 la	 sangre	 al	 suelo	 áspero,	 caliente,	 que	 el	 sol	 calcinaba	 con
virulencia,	 entre	 oleadas	 de	 polvo	 caliginoso,	 levantado	 por	 el	 inquieto	 y
aterrorizado	caballo.

Este	se	encabritó,	y	Dogherty	fue	a	parar	a	tierra,	dando	tumbos	entre	el
polvo,	 blanqueándose	 o	 enrojeciendo	 sus	 ropas,	 según	 golpeara	 el	 suelo
arcilloso	o	 las	paredes	encaladas	de	 la	casa,	dejando	a	 la	vez	un	 reguero	de
sangre	por	donde	su	cuerpo	volteaba.

Por	fin,	quedóse	quieto,	gimiendo	sordamente,	pegado	el	rostro	a	tierra,	su
brazo	 inválido	 ensangrentando	 el	 suelo,	 su	 cara	 cubierta	 de	 tierra	 y	 polvo.
Denver	se	irguió	muy	lentamente.	Amartilló	por	tercera	vez,	manteniendo	el
arma	a	punto	de	disparar.	Avanzó	hacia	el	caído,	en	medio	del	impresionante
silencio	de	 los	asombrados	mexicanos	y	nativos,	 testigos	del	súbito	violento
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duelo	 entre	 Denver	 y	 el	 astuto,	 solapado	 adversario	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
vencerle	definitivamente.

Se	paró	ante	el	caído.	Sus	botas	hicieron	crujir	levemente	las	piedrecillas
salpicadas	de	sangre,	junto	al	rostro	de	Dogherty,	medrosamente	aplastado	en
tierra.	 Bajó	 despacio	 su	 mano	 armada,	 encañonó	 la	 cabeza	 del	 abatido
adversario.

Muy	 despacio,	 Dogherty	 alzó	 los	 ojos,	 contempló	 a	 su	 enemigo,	 vio	 el
arma,	azulada	y	rígida,	brillando	a	la	luz	del	crudo	sol	de	Arizona.

—Dispara	 —jadeó	 entre	 dientes—.	 Termina	 ya,	 Gringo.	 Volviste…	 a
ganar…

Denver	no	dijo	nada,	no	hizo	comentario	alguno.	Se	limitó	a	contemplar
fría,	 despiadadamente,	 al	 hombre	 tendido	 a	 sus	 pies.	 El	 dedo	 se	 mantenía
rígido	sobre	el	gatillo.	Bastaba	la	más	leve	presión	para	terminar	todo.	Ambos
lo	sabían.

—Tus	 recursos	 son	muy	 amplios,	 ¿eh,	 Dogherty?	—comentó	Welsh—.
No	 se	me	 ocurrió	 buscar	 en	 el	 único	 sitio	 donde	 podías	 ocultar	 todavía	 un
arma:	tus	anchas	botas,	demasiado	anchas	y	altas	para	tus	enjutas	piernas.

—Deja	 de	 parlotear,	 maldito	 seas	 —masculló	 roncamente	 Dogherty—.
¡Vamos,	dispara!

Denver	sonrió	con	frialdad.	Observó	la	lívida	faz,	la	máscara	de	dolor	que
era	el	rostro	anguloso	y	cruel	de	Dogherty.	Contempló	su	mano	derecha	rota,
su	codo	astillado.

—No	eres	zurdo,	¿verdad?	—indagó.
—¡No,	no	soy	zurdo!	—aulló	el	cazador	de	forajidos—.	Sólo	usé	siempre

mi	derecha.	Ni	siquiera	fui	nunca	ambidextro.
—De	modo	que	esto…	es	el	fin.	Tu	fin	como	coleccionista	de	cabezas	a

precio.
—¡Maldito	 seas,	 sí!	 —Jadeó,	 estremeciéndose	 de	 dolor	 y	 de	 ira—.

¡Vamos,	termina,	remátame	de	una	vez	por	todas!	¿Para	qué	quiero	sobrevivir
así?

Denver,	despacio,	enfundó	su	arma,	tras	bajar	el	percutor	sobre	el	seguro
aplicado	al	mecanismo	de	disparo.	Luego,	contempló	al	asombrado,	indeciso
Dogherty.	Meneó	negativamente	la	cabeza.

—No,	Fast	—rechazó—.	Tampoco	esta	vez	voy	a	matarte.
—¡No,	 no	 puedes	 hacerme	 eso!	—rugió	 el	 herido,	 convulsionándose	 en

tierra—.	¡Tienes	que	rematarme,	 tienes	que	hacerlo!	 ¡No	puedes	dejar	a	Joe
Dogherty	 en	 esta	 situación…	 con	 vida!	 Ellos…,	mis	 enemigos,	 los	 que	me
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odian…	 me	 humillarían,	 me	 torturarían,	 harían	 de	 mí	 un	 auténtico	 pelele,
hasta	darme	una	muerte	horrible.	¡Mátame,	Denver!	¡Hazlo!

—Soy	 yo	 quien	 debe	 elegir,	 porque	 en	 mis	 manos	 está	 tu	 pellejo,
Dogherty.	 Si	 algún	 pobre	 diablo	 que	 sufrió	 por	 ti	 y	 por	 tu	 desmedida
ambición	de	dinero	ganado	con	sangre	ajena,	decide	matarte,	que	lo	haga.	Yo
no	voy	a	hacerlo.	Adiós,	Dogherty.	Me	marcho	de	este	lugar.	Espero	no	verte
ya	nunca	más	en	mi	camino.

Se	 encaminó	 a	 por	 su	 caballo,	 sin	 escuchar	 los	 gimoteos	 y	 súplicas
desesperadas	 del	 hombre	 abatido	 a	 tiros.	 Los	 mexicanos	 le	 contemplaban
admirados.	Un	mestizo	de	negros	y	largos	cabellos,	le	preguntó,	perplejo:

—¿De	verdad	vas	a	dejar	con	vida	a	ese	cerdo,	Gringo?
—Sí,	de	verdad	—afirmó	Welsh—.	Es	su	mejor	castigo.
—¿Castigo?	 —indagó	 uno—.	 Merece	 mil	 veces	 la	 muerte	 ese	 hijo	 de

perra,	traficante	de	hombres	y	de	vidas.	Por	él	ahorcaron	a	muchos	inocentes,
junto	con	otros	que	eran	culpables,	pero	que	tenían	derecho	a	sobrevivir	hasta
que	la	ley	les	diera	alcance.	La	ley,	no	un	puerco	ambicioso	como	Dogherty	y
tantos	otros	de	su	sucia	calaña.	Son	como	buitres…

—Como	buitres,	sí.	Pero,	a	veces,	es	mucho	peor	dejar	vivo	a	un	hombre
de	ésos,	si	antes	se	le	ha	dejado	sin	su	mejor	arma:	la	mano	que	empuña	las
armas.	Entonces	empieza	su	calvario,	su	amargo	y	largo	camino,	a	merced	de
los	demás.	Ése	es	el	peor	destino	para	un	ser	como	Joe	Fast	Dogherty,	estad
seguros.

Subió	a	su	propia	montura,	tras	aceptar	un	trago	de	cerveza	de	sus	buenos
amigos	mestizos,	mexicanos	e	indios.	Luego,	agitó	su	brazo,	y	emprendió	el
trote,	caminando	hacia	las	afueras	de	Mescal,	en	dirección	al	sur	de	Arizona,
como	si	se	encaminara	a	tierras	de	México.

—¡Denver,	por	última	vez!	—suplicó,	desde	el	suelo,	agitándose.
—No,	 Dogherty	 —negó	 Welsh,	 deteniéndose	 ante	 él,	 fija	 y	 helada	 su

mirada—.	Si	otro	desea	matarte,	que	lo	haga.	Yo,	no.
—Denver,	te	juro…,	te	juro	que	si	salgo	con	vida	de	ésta,	lograré	hacerme

zurdo,	haré	lo	imposible	por	matarte,	maldito	bastardo.
—Necesitarás	 tiempo	 para	 eso	 —sonrió	 Denver,	 hermético—.	 De

cualquier	modo,	no	te	temo	en	absoluto.	Adiós,	Dogherty.
Siguió	el	camino.	Su	trote	se	hizo	largo	y	rápido,	se	convirtió	en	galope,	y

desapareció	en	la	distancia,	entre	una	polvareda	súbita.	Dogherty,	sollozando
de	 dolor	 y	 de	 ira,	 hundió	 el	 rostro	 en	 la	 tierra,	 jurando	 roncamente,	 entre
jadeos,	cosas	atroces	contra	Denver.
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Tal	vez	Gringo	Welsh	había	cometido	su	tercer	error	de	aquel	día.	El	más
grave	de	todos.	Debió	rematar	al	cazador	de	forajidos.	Debió	terminar	con	él.

No	 lo	 hizo,	 y	 eso	 iba	 a	 tener	 algún	 día	 sus	 consecuencias.	 Unas
consecuencias	que	Denver	no	podía	siquiera	imaginar	en	ese	momento.

*	*	*

El	látigo	cayó	violentamente	sobre	él.	Una,	dos,	tres,	hasta	diez	veces.
A	cada	trallazo	de	la	correa	de	cuero,	los	gritos	roncos	del	azotado	subían

de	 tono,	 y	 también	 su	 nota	 de	 dolor	 era	 más	 aguda.	 Pero	 soportaba	 con
bastante	estoicismo	el	feroz	y	duro	castigo.

La	 camisa	 se	 fue	 haciendo	 jirones,	 y	 la	 sangre	 brotó	 bajo	 la	 tela,
entrecruzando	de	líneas	escarlata	sus	espaldas.	El	látigo	se	alzó	por	undécima
vez.

—Por	favor,	por	el	amor	de	Dios,	tío	Ulysses.	Si	sigues	puedes	matarme
—jadeó	el	azotado,	implorante.

La	mano	 armada	 de	 la	 dura	 tralla,	 se	 detuvo,	 bruscamente.	 Los	 ojos	 de
acero	 del	 viejo	 Buchanan	 estudiaron	 con	 hosca	 acritud	 al	 joven	 que	 era
sometido	a	tan	terrible	y	bárbaro	tormento.

—Maldito	seas	cien	veces,	hijo	de	perra	—masculló	Ulysses	Buchanan—.
No	 sé	 cómo	no	 te	 hago	 trizas,	 aunque	mi	 propia	 hermana	 te	 tuviera	 en	 sus
entrañas.	Eres	indigno	de	ser	un	Buchanan,	Dundee.

—Tío	Ulysses,	deja	que	te	explique,	que	pueda	defenderme	…
—No	 hay	 nada	 que	 pueda	 defenderte	 de	 matar	 a	 un	 pobre	 perro,	 de

injuriar	a	la	gente,	de	atormentar	a	un	viejo	pianista,	de	casi	dejar	ciego	a	un
hombre,	porque	 fue	mejor	que	 tú	en	un	 reto	amistoso,	y	cosas	por	el	estilo.
Eso	denota	 la	mala	 fe,	 la	crueldad	y	 la	perversión	de	un	hombre	demasiado
mimado	por	la	vida.	Dundee,	mi	familia	tiene	fama	de	dura,	altiva	y	cruel,	es
cierto.	Lo	hemos	sido	durante	años.	Pero	de	otro	modo.	Jamás	nos	ensañamos
con	un	perro,	un	viejo	que	se	gana	el	jornal	aporreando	un	piano	desafinado,	o
un	hombre	a	quien	hemos	vencido	ya,	abatiéndolo	en	lucha	leal.

—Yo	te	juro	que…
—¡No	jures	nada,	cerdo!	—aulló	el	viejo	Buchanan,	tirando	el	látigo	con

fuerza	 contra	 el	 rostro	 joven,	 trémulo,	 lloroso,	 del	 muchacho	 a	 quien
despiadadamente	 había	 dado	 el	 castigo	 duro,	 implacable,	 que	 un	 Buchanan
aplicaría	 a	 otro,	 si	 éste	 faltaba	 a	 las	 reglas	 de	 honor	 de	 la	 familia—.	 Es
indigno	de	ti,	de	un	sobrino	mío,	a	quien	mimé	como	a	mi	propio	hijo	durante
años,	 los	 sucesos	 que	me	han	 sido	 referidos	 en	Tucson.	Es	 vergonzoso	que
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persigas	a	las	mujeres	y	las	ofendas.	No	es	ésa	la	forma	de	tratar	a	las	damas.
Y	en	ti,	que	viste	en	tu	propia	familia,	en	tu	propia	prima,	el	hecho	atroz	que
la	 ha	 convertido	 en	 lo	 que	 hoy	 es,	 aún	 me	 parece	 más	 increíble	 ese
comportamiento	vil,	deshonesto	y	ruin.

Dundee	Buchanan	 inclinó	 la	 cabeza,	 jadeando.	Se	derrumbó	en	un	 sofá,
de	bruces,	dejando	ver	los	profundos	cortes	que	el	cuero	trenzado	dejara	en	su
epidermis	 azotada.	 Fríamente,	 Buchanan	 tomó	 el	 látigo,	 colgándolo	 en	 la
panoplia	del	muro.	La	sangre	dejaba	oscuras	manchas	en	el	cuero	trenzado	de
la	 tralla.	Calmoso,	 tiró	de	un	 cajón	y	 sacó	vendajes,	 esparadrapo,	 alcohol	 y
yodo.	Lo	dejó	todo	sobre	la	mesa,	al	lado	del	abatido	Dundee.

—Voy	 a	 llamar	 a	 alguien	 para	 que	 te	 cure	 esas	 heridas	—masculló—.
Veremos	 si	 alguien	 es	 aún	 lo	 bastante	 amigo	 tuyo	 para	 hacerlo,	 en	 todo
Tucson.

—No,	por	Dios	—gimió	Dundee,	 asustado—.	No	me	humilles	más,	 tío.
Que	nadie…	vea	esto.

—Es	sano	dejarse	humillar	a	veces,	saber	que	uno	no	es	tan	arrogante	ni
altivo	como	la	gente	cree.	Dundee,	es	una	orden.	Te	dejarás	curar	por	quien
yo	 encuentre.	 Es	 posible	 que	 Judah	Moriarty	 aún	 sea	 lo	 bastante	 amigo	 de
todos	nosotros	como	para	aceptar.	Desde	luego,	no	seré	yo	quien	cicatrice	tus
heridas,	puerco.

—Tío,	por	lo	que	más	quieras,	no…	—sollozó	Dundee,	trémulo.
Buchanan	 no	 hizo	 el	 menor	 caso	 a	 su	 sobrino.	 Abandonó	 la	 estancia

dando	un	portazo.	El	 joven	se	quedó	mirando	con	ojos	 llameantes	 la	puerta
cerrada.	 Sus	 labios	 se	 movieron	 modulando	 palabras	 feroces,	 vengativas,
llenas	de	odio	y	de	furor.

—Maldito	 viejo	 feudal,	 cochino	 tirano	 sin	 conciencia…	—jadeó—.	 Si
sigues	humillándome	así,	 juro	que	un	día	 te	mataré.	Te	mataré,	 tío	Ulysses,
palabra.

Luego,	 se	 retorció	 de	 dolor,	 y	 cayó	 de	 bruces,	 medio	 desvanecido.	 No
despertó	hasta	que	algún	tiempo	después,	Judah	Moriarty,	uno	de	los	amigos
de	 los	Buchanan,	 estaba	 a	medio	 terminar	 la	 tarea	 de	 reparar	 las	 tremendas
huellas	de	la	paliza	a	latigazos.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron.	 Dundee	 lo	 hizo	 débilmente.	 El	 enérgico
rostro	rubio	de	Judah	Moriarty,	le	contempló	gravemente,	sin	que	sus	manos
dejaran	de	cubrir	de	yodo,	alcohol	y	vendas,	las	lavadas	grietas	sangrantes.

—Judah…	—musitó—.	Gracias,	amigo.
—No	me	las	des	—cortó,	seco,	Moriarty.	Se	frotó	pensativo	su	frondoso,

lacio	bigote	color	miel.	Sus	gruesos	 labios	hicieron	un	rictus	de	aspereza—.
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Tu	 tío	me	ha	 rogado	que	 te	 cuidara	 yo,	 para	 que	Tucson	no	 sepa	 lo	 que	 te
ocurre.

—El	viejo	se	portó	ferozmente	conmigo.	Como	si	fuese	un	esclavo	negro,
y	no	su	propio	sobrino	carnal,	Judah…

—Tú	y	yo	sabemos	que	tienes	esto	merecido.
—¡Judah!	¿Tú	también?	—se	dolió	el	herido.
—De	 no	 haber	 sido	 por	 mí,	 ahora	 estarías	 en	 prisión	 y	 el	 pobre	 Lew

Gamble	estaría	 completamente	ciego.	Y	ésa	no	ha	 sido	 tu	peor	 fechoría.	—
Moriarty	 se	 portaba	 duramente,	 y	 hablaba	 con	 acritud—.	 Era	 hora	 de	 que
alguien	 te	 diese	 un	 escarmiento,	 y	 Ulysses	 es	 un	 hombre	 justo.
Tremendamente	justo.

—Judah,	todos	estáis	contra	mí…
—Porque	 tú	 estás	 contra	 todos	—le	 recordó	 secamente	Moriarty—.	Los

Buchanan	 han	 sido	 siempre	 respetados,	 incluso	 temidos,	 si	 quieres.	 Pero
porque	 eran	 alguien	 y	 significaban	 algo	 en	 Tucson.	 ¿Que	 se	 les	 califica	 de
caciques?	Es	posible	que	lo	hayan	sido	también.	Todo	el	que	posee	bienes	y
ha	 iniciado	 la	vida	de	un	 lugar	 como	esta	 ciudad,	 es	un	poco	cacique	 en	 el
fondo.	Es	el	destino	de	las	familias	poderosas.	Pero	solamente	fueron	crueles
con	 sus	 enemigos.	 Despiadadamente	 crueles,	 eso	 sí.	 No	 siempre	 tuvieron
razón,	eso	también.	Pero	la	crueldad	tenía	un	motivo	primordial:	lo	eran	en	su
beneficio,	 lo	 eran	 por	 remachar	 al	 enemigo.	 Eso	 ha	 sido	 siempre	 humano,
aunque	resulte	feroz.

—¿Por	 qué	 no	 fueron	 así	 con	 el	 culpable	 de	 todo	 esto?	 —se	 quejó
Dundee.

—¿Te	 refieres…	 a	 Denver	 Gringo	 Welsh?	 —preguntó	 seriamente
Moriarty.

—Sí,	 a	 él	 me	 refiero.	 Denver	Welsh,	 el	 hijo	 de	 perra,	 el	 bastardo	 que
ultrajó	 a	mi	 prima,	 que	 liquidó	 por	 la	 espalda	 a	Ross	Hamilton.	 ¿Qué	 hizo
entonces	 la	 orgullosa	 y	 fuerte	 familia	Buchanan,	 Judah?	 ¿Qué	 se	 hizo	 para
castigar	al	canalla	que	nos	hundió?

—No	 se	 podía	 hacer	 nada	 —suspiró	 Moriarty—.	 Era	 cosa	 de	 la	 ley.
Aloysious	Cummings,	nuestro	sheriff,	esperaba	poderle	ejecutar.	Pero	escapó,
y	ni	los	Buchanan	podían	dar	fácilmente	con	él.	Ahora,	sólo	Dios	sabe	dónde
estará	Gringo	Welsh.	Es	un	forajido,	un	perseguido	por	la	ley.	Pero	no	es	cosa
vuestra	 la	 revancha,	 porque	 no	 creo	 que	 él	 vuelva	 jamás	 a	 esta	 ciudad,
lógicamente.

En	 eso,	 Judah	 Moriarty	 se	 equivocaba	 radicalmente.	 Pero	 ni	 siquiera
podía	sospecharlo	él	o	cualquier	otro	ciudadano	de	Tucson.

Página	33



*	*	*

Denver	 Gringo	Welsh	 contempló	 el	 viejo	 calendario,	 salpicado	 de	 puntitos
dejados	 por	 las	 moscas.	 Había	 también	 manchas	 de	 cerveza	 y	 de	 licor
pegajoso,	 ensuciando	y	oscureciendo	parte	del	 daguerrotipo	que	 ilustraba	 el
calendario	mural.

Identificó	a	las	figuras	reproducidas	en	el	daguerrotipo,	realmente	bello	de
ejecución,	pese	a	lo	descuidado	de	su	estado	actual:	eran	viejas	y	legendarias
figuras,	 como	 en	 una	 simbólica	 agrupación	 que	 marcase	 los	 cimientos	 del
viejo	 Oeste.	 Sobre	 un	 fondo	 de	 cactos,	 poblados	 de	 madera,	 fortines	 y
misiones,	 aparecían	 en	 la	 ilustración	 de	 aquel	 grabado	 rostros	 y	 figuras	 tan
populares	como	Davy	Crockett,	Daniel	Boone,	Sitting	Bull,	el	general	Custer
y	otros.	Una	galería	histórica	del	legendario	mundo	del	West	americano,	con
todo	su	aire	mítico	y	casi	fabuloso.

Debajo,	 los	 meses,	 con	 fechas	 salpicadas	 de	 suciedad,	 de	 manchas	 de
licor,	 de	 tantas	 y	 tantas	 huellas	 de	 descuido.	 La	 gente	 no	 se	 preocupaba
demasiado	por	el	paso	del	tiempo,	en	aquellos	lugares	de	Arizona.	Más	bien
podía	 decirse	 que	 no	 se	 preocupaba	 nada.	 Eran	 personas	 que	 ni	 siquiera
recordaban	la	fecha,	el	día	de	la	semana,	el	mes,	y	a	veces	incluso	el	año.

El	mes	que	vio	inicialmente	Denver,	era	el	de	abril.	Desde	entonces,	nadie
se	había	preocupado	de	alzar	la	hoja,	de	cambiarla,	de	buscar	en	otros	meses
posteriores.	Arrancó	la	sucia	hoja	de	abril,	la	algo	menos	sucia	de	mayo.

Apareció	 junio.	 El	 mes	 de	 junio.	 Limpia	 la	 hoja	 de	 papel,	 bajo	 el
daguerrotipo.	Limpias	las	fechas.	Estudió	el	mes	de	junio.	Sabía	que	era	día
dos.	 Dos	 de	 junio.	 Sólo	 faltaban	 diez	 días	 para	 el	 doce.	 Doce	 de	 junio	 de
1887.

Vio	que	tenía	una	cifra.	Domingo.	Festivo.	Domingo,	12	de	junio	de	1887.
Dos	años	desde	entonces.	Dos	años	exactos.	Segundo	aniversario	del	crimen	y
del	 ultraje.	 Dos	 años	 perseguido,	 acosado,	 señalado	 con	 el	 estigma
vergonzoso	e	injusto	de	una	culpa	que	no	existió	jamás.

Tucson,	1885.	Junio.	Viernes,	el	día	12.	Fue	entonces.	Recordaba	bien	los
detalles.	Nunca	se	olvidaban	esas	cosas.	Era	un	viernes,	sí.	Dos	años	antes.

Súbitamente,	 como	 el	 temporal	 estalla	 y	 el	 rayo	 desgaja	 un	 árbol,	 el
impacto	sobre	su	vida,	desgajando	su	presente,	su	futuro,	haciendo	astillas	de
su	nombre,	 fuego	y	 carbón	de	 su	 honor	 y	 de	 su	 hombría.	Acusación	doble,
acusación	terrible,	espantosa,	inaudita.

Asesinato.	Y	violación.

Página	34



Una	 muerte	 por	 la	 espalda.	 Un	 crimen.	 Culpable	 él.	 Víctima,	 Ross
Hamilton.

Nunca	fueron	amigos,	es	cierto.	Ni	siquiera	se	estimaban	o	simpatizaban.
Nada	de	nada.	Pero	de	eso	a	un	crimen…	De	eso	a	un	asesinato…

Y	la	violación.
Una	 mujer	 joven,	 hermosa.	 Una	 chica	 a	 quien	 incluso	 había	 deseado

inicialmente.	Luego,	le	había	atraído	más	espiritualmente.	La	había	admirado.
Y	la	había	querido.

En	 secreto,	 sí.	 La	 había	 querido	 profunda,	 intensamente.	 Nunca	 estuvo
seguro	si	ella	 lo	 sabía	o	no,	 si	Ross	Hamilton	 lo	 sospechaba	o	no.	Eran	sus
sentimientos.	Y	así	habían	sido	entonces.	De	repente,	el	horror	del	crimen,	la
sangre	derramada,	el	ultraje	a	la	muchacha…

Apretó	los	dientes.	Encajó	las	mandíbulas.	De	repente,	sus	ojos	brillaron,
se	 entornaron,	 pensativos.	Observó	 la	 fecha	 en	 rojo.	Había	 sido	 un	 acto	 de
simple	intuición	mirar	aquel	calendario.	Sabía	que	el	aniversario	era	próximo;
había	querido	saber,	comprobar	exactamente	«cuándo»	sucedió,	«cuándo»	se
cumplía	esa	efemérides	terrible	y	decisiva.

Ahora	lo	sabía.	Era	domingo.
Domingo…	Era	curioso.	Pestañeó,	intrigado.
Segundo	 domingo	 de	 junio.	 Eso	 despertó	 en	 él	 viejas	 evocaciones.	 De

tiempos	 infantiles,	 de	 su	 adolescencia.	 La	 feria	 de	 Tucson,	 sus	 fiestas
ganaderas,	 sus	 bailes	 y	 sus	 diversiones.	 Segundo	 domingo	 de	 junio.
Festividad	 local.	 Y	 una	 vieja,	 curiosa	 costumbre,	 respetada	 como	 todo	 lo
ritual,	lo	ancestral,	lo	que	forma	el	ceremonial	de	una	gente,	de	una	sociedad,
de	un	pueblo,	de	una	comunidad.

La	Fiesta	de	Junio	en	Tucson.	Segundo	domingo	de	junio.
Se	estremeció.	La	 idea	era	absurda,	descabellada.	Era	 ir	a	morir,	o	poco

menos.	 Era	 como	 enfrentarse	 sin	 remedio	 a	 una	 fuerza	 superior	 y
avasalladora.	Era	correr	un	riesgo	espantoso	e	inexorable.

Meditó,	 con	 grave	 expresión.	 Evocó	 lejanos	 recuerdos	 de	 aquel	 día
feriado	 en	 la	 ciudad	ganadera	de	Tucson.	El	 rito	 local	 había	 sido	 inventado
por	 alguien,	 ni	 siquiera	 podía	 saber	 o	 recordar	 por	 quién.	 Pero	 siempre	 se
respetó.	Durante	veinticuatro	horas,	de	doce	de	la	noche	a	doce	de	la	noche,
desde	el	inicio	de	la	madrugada	del	domingo,	hasta	el	fin	de	la	noche	de	ese
mismo	día,	al	filo	del	lunes,	era	fiesta	en	Tucson.	Y	se	respetaba	la	tradición
inviolable	de	conceder	plena	amnistía	y	 tolerancia	al	delincuente.	Si	alguien
permanecía	en	la	cárcel	por	un	delito	menor,	era	puesto	en	libertad.	Si	alguien
debía	de	ser	arrestado,	se	le	indultaba	definitivamente.	Si	había	un	culpable	de

Página	35



cualquier	delito,	que	pisara	la	población	de	Tucson,	tenía	inmunidad	total	en
esas	 veinticuatro	 mágicas	 horas.	 Apenas	 dadas	 las	 doce,	 ya	 podía	 haber
puesto	 tierra	por	medio,	porque	era	 ferozmente	perseguido.	Pero	durante	un
día,	 uno	 solo,	 privilegiado	y	 excepcional,	 dentro	del	 año,	 el	 delincuente	 era
respetado,	siempre	que	mantuviera	a	su	vez	el	respeto	a	los	demás	durante	ese
período.	 No	 era	 ninguna	 ley,	 pero	 las	 leyes	 quedaban	 automáticamente
abolidas	por	el	rito	lejano	y	respetado	por	todos	tácitamente.

Un	día.	Un	largo	día	de	verano	en	Tucson.	Una	fecha	de	perdón	e	indulto
momentáneo.	 La	 impunidad.	 Veinticuatro	 horas	 justas,	 para	 tratar	 de
descubrir	algo,	para	probar	 la	 inocencia	en	un	doble	y	horrendo	crimen,	del
que	acaso	aquel	en	que	se	derramó	sangre	era	el	menor	y	más	disculpable	de
ambos.

—Un	 día	 para	 saber	 la	 verdad,	 si	 es	 posible	 —susurró	 Denver,	 en	 la
destartalada	cantina	mexicana	de	Fort	Huachuca,	donde	se	hallaba—.	Un	día
entero…	sin	ser	un	proscrito	perseguido.

Un	 vago	 temor	 cruzó	 su	 mente.	 Acaso	 la	 vieja	 costumbre	 se	 habría
desterrado	 en	 Tucson.	 Debía	 de	 enterarse	 previamente	 si	 las	 cosas	 habían
cambiado.	Ir	a	ciegas	a	 la	población,	podía	significar	 la	muerte	cierta.	Si	no
había	inmunidad,	sería	fácil	presa	para	la	soga.

—No	—dijo,	pensativo,	tomando	un	trozo	de	tiza	y	marcando	una	brusca
cruz	 en	 aspa	 sobre	 la	 fecha	 del	 día	 12	 de	 junio	 de	 1887—.	Antes	 de	 ir	 ese
domingo	a	Tucson,	debo	estar	seguro.	Totalmente	seguro	de	que	mi	vida	es
respetada,	 de	 que	 el	 antiguo	 privilegio	 existe	 durante	 veinticuatro	 horas.
Siempre	estuve	convencido.	Siempre	pensé	que	veinticuatro	horas	en	Tucson,
serían	 suficientes	 para	 descubrir	 la	 verdad.	 Sólo	 un	 día.	Un	 día	 de	 junio,	 y
todo	 podría	 ponerse	 en	 claro	 de	 una	 vez.	 La	 muerte	 cobarde	 de	 Ross
Hamilton,	la	violación	de	Helena…	y	la	identidad	del	verdadero	culpable	de
ambos	delitos.
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Capítulo	IV

—Resulta	curioso,	¿no,	sheriff	Cummings?
—¿Curioso?	—Aloysious	Cummings,	sheriff	de	Tucson,	enarcó	sus	rojas

cejas	hirsutas	con	aire	pensativo—.	¿Por	qué	curioso,	Gamble?
Lew	 Gamble	 todavía	 tenía	 huellas	 en	 sus	 ojos	 azules	 del	 intento	 de

Dundee	 Buchanan	 por	 cegarle	 con	 salsa	 picante	 de	 chile.	 Las	 pestañas
aparecían	 quemadas,	 los	 párpados	 irritados,	 el	 globo	 enrojecido,	 los	 ojos
perturbados	por	la	acción	del	fuerte	picante	en	sus	pupilas.

—El	doce	de	junio,	sheriff	—suspiró	Gamble—.	Es	domingo.
—Bien,	¿y	qué?	—se	enfureció	el	representante	de	la	ley—.	¿A	qué	viene

tanto	rodeo,	muchacho?	No	entiendo	una	sola	palabra	de	todo	ese	galimatías.
—Por	 Dios,	 sheriff,	 está	 muy	 torpe	 hoy.	 ¿No	 se	 acuerda	 ya?	 Doce	 de

junio.	Segundo	aniversario…
—Aniversario…,	 ¿de	 qué?	 Escucha,	 Gamble,	 no	 logro…	 —se	 detuvo

bruscamente.	Sus	ojos	 se	 abrieron	enormemente—.	 ¡Cielos,	 ahora	 entiendo!
Doce	 de	 junio…	 Sí,	 es	 el	 segundo	 aniversario.	 Te	 refieres…,	 te	 refieres	 a
Denver	Welsh,	¿no	es	cierto?

—Cierto	y	bien	cierto	—rió	Lew	Gamble—.	Es	la	fecha,	¿no?
—Claro	 que	 es	 la	 fecha.	 Pero	 todos	 los	 años	 tienen	 un	 doce	 de	 junio,

¿verdad?
—Lo	tienen.	Sólo	que	no	siempre	es…	el	segundo	domingo	de	junio.
—El	segundo	domingo	de	junio…	¿Qué	diablos	tiene	que	ver	eso	con…?

—otra	vez,	algo	tardío,	Cummings	reaccionó	al	comentario	de	su	interlocutor
—.	Oh,	espera…	Ya	sé.	Te	refieres	a…	a	la	Feria	de	Tucson.

—Eso	 es.	 El	 día	 feriado.	 La	 «fiesta	 del	 perdón	 y	 el	 olvido»,	 ¿recuerda,
sheriff?

—Maldita	 sea,	 claro	 que	 recuerdo	—refunfuñó	Aloysious	Cummings—.
Pero	eso	no	tiene	importancia,	Gamble.	Sólo	reza	para	las	personas	nacidas	en
Tucson,	 o	 para	 los	 que	 en	 ese	 día	 se	 encuentran	 en	 la	 ciudad,	 sin	 cometer
delito	alguno	dentro	de	las	veinticuatro	horas	de	plazo.
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—Denver	Welsh	nació	en	Tucson,	¿no	es	cierto?
—Infiernos,	claro	que	nació	en	Tucson.	Eso	lo	sabemos	todos.	Sólo	que…

no	está	en	Tucson.
—¿Y	si	estuviera?
—Escucha,	Gamble,	no	me	gustan	las	bromas.
—Sheriff,	 yo	 no	 hablaba	 en	 broma	 —sonrió	 Lew	 Gamble,	 su	 mirada

enrojecida	 y	 torpe,	 perdida	 en	 el	 aire—.	 Imagínese	 que	 ese	 hombre,	 que
Denver	Welsh…	llegara	ese	día	a	Tucson.	¿Qué	sucedería?

—Denver	es	culpable	de	dos	horribles	delitos.	Le	persigue	la	 ley	y	tiene
su	cabeza	a	precio.

—No	 importa	 mucho.	 La	 tradición	 dice	 que	 «cualquier»	 delincuente,
«incluso	un	forajido»	que	visite	durante	esas	veinticuatro	horas	 la	ciudad	de
Tucson,	 «no	 podrá»	 ser	 aprehendido,	 acusado	 de	 delito	 alguno	 que	 no	 sea
cometido	«dentro»	de	las	propias	horas	de	excepción,	ni	encarcelado,	retenido
o	 apresado	 bajo	 ningún	 pretexto.	 ¿Se	 ha	 alterado	 esa	 legislación	 popular	 y
ritual,	sheriff?

—No,	no	se	ha	alterado,	que	yo	sepa.	Pero	podría	hacerlo	ahora	mismo,	si
existiera	 el	 temor	 de	 que	 Denver	 Welsh	 pudiese	 visitar	 Tucson,	 cosa	 que
honestamente	creo	sería	la	última	en	intentar	ese	hombre,	Gamble.

Lew	Gamble	 sonrió	 con	 ironía,	 frotándose	 sus	 enrojecidos	 párpados,	 de
escasas	y	rotas	pestañas.

—No,	sheriff	—rechazó—.	No	puede	usted	ahora	alterar	esa	legislación.
—¿Cómo?	 —se	 sorprendió	 Cummings,	 irguiéndose	 con	 arrogancia—.

Eso	es	una	tontería.	Soy	la	ley,	y	puedo	hacer	lo	que	guste.
—Precisamente	 las	 costumbres	 se	 hacen	 leyes	 a	 veces.	 En	 el	 condado,

existe	 una	 vieja	 ley	 que	 nadie	 pensó	 nunca	 en	 rectificar	 y	 que	 indica
claramente	 que	 «sólo	 con	 dos	meses	 de	 antelación	 al	 segundo	 domingo	 de
junio,	 podría,	 excepcionalmente,	 alterarse	 esa	 fecha	 en	 espíritu	 o	 en	 forma,
anulando	 la	 inmunidad	 concedida	 durante	 veinticuatro	 horas	 a	 toda	 persona
que	tenga	cuentas	con	la	justicia».

—Gamble,	eres	un	maldito	ratón	de	biblioteca	—se	enfureció	Cummings
—.	 ¿Te	 has	 preocupado	 de	 revisar	 los	 libros	 de	 leyes,	 en	 busca	 de	 ese
apartado?

—Exactamente,	 sheriff.	 Me	 gusta	 husmear	 en	 los	 registros,	 archivos	 y
legajos.	En	ellos	encontré	lo	que	le	digo.	Solamente	una	nueva	legislación	del
gobernador	 del	 territorio	 de	 Arizona,	 podría	 alterar	 ese	 artículo	 especial
concedido	a	Tucson.
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—De	cualquier	modo	que	ello	sea,	Denver	Welsh	no	va	a	venir	por	aquí
—resopló	 el	 sheriff—.	 Pero	 ya	 no	 da	 tiempo	 a	 pedir	 al	 gobernador	 una
anulación	de	esa	ley.	De	modo	que	habrá	que	ir	pensándolo	para	el	próximo
año.

—Sí,	 no	 es	 mala	 idea	 —asintió	 Lew	 Gamble—.	 Pero	 entretanto,	 el
aniversario	segundo	del	doble	crimen…	será	el	domingo	día	doce.	La	 fecha
de	los	forajidos,	sheriff.	El	día	de	la	impunidad.

—Alguna	vez	tenía	que	coincidir	el	día	doce	en	domingo,	¿no	es	cierto?
—protestó	con	sarcasmo	el	sheriff	de	Tucson.

—Sí,	 por	 supuesto	 —convino	 Gamble,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Recuerdo	que	aquél	 fue	un	 largo	día	de	 ardiente	 sol,	 de	 cálida	 temperatura,
que	llegó	a	hacerse	agobiante.	La	luz	y	el	calor	agobiaban.	Luego,	al	caer	la
noche,	 estalló	 una	 tormenta.	 Para	 entonces,	 ya	 Ross	 Hamilton	 había	 sido
asesinado,	 y	 la	 infortunada	Helena	 Buchanan	 yacía	 víctima	 de	 su	 atacante,
ultrajada	 y	 malherida.	 Así	 fue	 aquel	 doce	 de	 junio	 de	 1885.	 Me	 pregunto
ahora…

—¿Qué	 te	 preguntas	 ahora,	 Gamble?	 —el	 mal	 humor	 del	 sheriff	 iba
progresivamente	en	aumento.

—Me	pregunto	cómo	será	este	12	de	junio,	domingo	de	feria	en	Tucson…
Aloysious	Cummings,	 el	 hombre	 que	 lucía	 la	 estrella	 de	 latón	 sobre	 su

chaleco,	 el	 que	 pusiera	 precio	 oficialmente	 a	 la	 cabeza	 de	 Denver	 Gringo
Welsh,	se	encogió	de	hombros	con	escepticismo	e	indiferencia.	Su	voz	sonó
apagada:

—Supongo	que	será	como	cualquier	día	del	mes	de	junio	en	esta	zona	del
territorio.	Un	ardiente	día	de	sol.	Un	largo,	ardiente	día	de	sol…

*	*	*

—Sí,	Denver.	Pero	es	una	locura.
—¿Seguro?
—Seguro,	Denver.
—Podría	estarme	engañando,	marshal.
—Podría	hacerlo,	es	cierto.	Pero	no	hay	motivo	para	ello.	Que	yo	sepa,	la

ley	sigue	igual	en	Tucson.	El	domingo	es	la	Feria	del	Ganado.	Y,	como	marca
la	 tradición	 que	 se	 hizo	 ley	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 todo	 delincuente
puede	visitar	en	total	impunidad	la	ciudad	en	ferias.	Dice	la	ley	que	solamente
si	 se	 revoca	dos	meses	antes	esa	medida	 tradicional,	dicha	 ley	pasaría	a	 ser
nula.	Cosa	que	no	ha	sucedido	aún,	que	yo	sepa.	Y	por	esta	estafeta	de	Red
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Rock,	 pasan	 todos	 los	 mensajes	 telegráficos	 desde	 Tucson	 a	 la	 capital	 del
territorio.	Puedo	asegurar	que	ningún	despacho	fue	transmitido	en	ese	sentido,
ni	antes	ni	ahora.

—Insisto,	 marshal.	 Usted	 podría	 estarme	 engañando	 ahora,	 diciéndome
una	sarta	de	mentiras	para	que	me	aventure	a	ir	a	Tucson.

—Eso	es	ridículo.	En	primer	lugar,	Denver,	yo	no	le	invito,	ni	siquiera	le
aconsejo	ir	a	Tucson.	Ya	empecé	por	decirle	que	es	una	locura.

—¿Por	qué	motivo?	La	ley	me	protege…
—A	veces,	hay	cosas	peores	que	la	misma	ley.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	el	odio.	Los	Buchanan	son	alguien	en	Tucson.	No	es	fácil

que	 hayan	 olvidado,	 ni	 tan	 siquiera	 perdonado.	 También	 es	 probable	 que
muchos	 ciudadanos	 sigan	 deseando	 linchar	 al	 presunto	 asesino.	 Y	 los
linchamientos	no	son	la	ley.	Actúan	siempre	al	margen	de	ella,	movidos	por
sus	instintos,	sus	pasiones	y	arrebatos.	¿Cómo	podría	librarse	de	todo	eso,	por
mucho	que	sea	el	ritual	y	las	costumbres	de	Tucson	en	esa	fecha?

—La	 gente	 de	 esa	 ciudad	 tiene	 a	 gala	 esa	 rara	 hospitalidad	 con	 los
criminales,	 durante	 las	 horas	 de	 su	 día	 feriado,	 marshal	 —sonrió	 Denver
fríamente—.	Yo	soy	de	Tucson.	Puede	que	me	respeten,	por	fidelidad	a	una
tradición.

—Pudiera	 ser,	 aunque	 no	 lo	 creo.	De	 cualquier	modo,	 aun	 dándose	 ese
caso	 favorable,	 ¿imagina	 lo	 que	 sucederá	 cuando	 el	 plazo	 expire?	 Todos
caerían	sobre	usted	como	lobos	feroces.

—Para	entonces,	ya	estaría	fuera	de	Tucson,	marshal.
—¿Fuera	 de	 Tucson?	 ¿Cómo?	 Si	 sólo	 le	 detestan	 la	 mitad	 de	 lo	 que

imagino,	 bloquearán	 las	 salidas,	 le	 cerrarán	 toda	 posible	 evasión,	 para
encerrarle	en	un	cerco	seguro	e	implacable	en	cuanto	hayan	dado	las	doce	de
la	noche	entre	el	domingo	y	el	lunes.

—Tal	vez	pudiera	evadirme	de	ese	cerco.
—Tal	 vez.	 Pero	 se	 encontraría	 con	 otro.	 Yo,	 y	 otros	 como	 yo,

vigilaríamos	en	torno	a	Tucson,	para	evitar	su	fuga.	Su	cabeza	vale	siete	mil
dólares,	Denver,	lo	cual	es	una	suma	lo	suficientemente	apetitosa	como	para
que	muchos	seamos	los	que	aspiremos	a	conseguirla.

—Ya	veo	—Denver	Welsh	estudió	al	marshal	de	Red	Rock	con	frialdad,
por	encima	del	largo	cañón	azulado	y	el	punto	de	mira	de	su	revólver	«Colt»
calibre	38—.	 Imagínese	por	un	momento,	que	 logro	probar	mi	 inocencia	en
ese	día,	dentro	de	las	veinticuatro	horas	que	me	conceden	las	costumbres	de
Tucson…

Página	40



—¿Su	 inocencia?	—el	 representante	 de	 la	 ley	 en	 Red	 Rock,	 frunció	 el
ceño,	 sorprendido—.	 ¿Trata	 de	 darme	 a	 entender	 que	 usted	 asegura	 ser
«inocente»?

—Siempre	lo	afirmé,	marshal.
—¿Inocente	de	los	cargos	por	asesinato	y	ultraje?
—Inocente	de	todo,	sí.
—Pero	en	Tucson	 le	acusaron,	probaron	que	era	culpable,	usted	escapó,

aceptando	así	su	responsabilidad…
—Ante	un	sheriff	hostil,	un	pueblo	adverso,	una	gente	soliviantada	y	una

familia	 enfurecida	 y	 ciega,	 ¿qué	 se	 puede	 hacer	 para	 salvar	 el	 cuello,	 sino
escapar,	si	es	ello	posible	humanamente?

Denver	 sonrió	 tristemente	 al	 decir	 esto.	 El	 marshal	 comenzó	 a	 asentir,
pero	sólo	fue	un	inicio.	Luego,	replicó	secamente:

—Sí,	está	en	lo	cierto,	pero	usted,	usted	es	culpable,	Denver.
—Le	dije	que	se	pusiera	a	imaginar	lo	contrario,	suponga	que	pruebo	ser

inocente,	y	desenmascaro	a	otro	como	responsable	de	esa	doble	infamia.	¿Qué
sucedería	entonces?

—Eso	lo	cambiaría	todo	—reflexionó	el	marshal—.	Absolutamente	todo.
Pero	tendría	que	probarlo.	Y	tendría	que	demostrar	que	es	otro	el	culpable.

—Es	lo	que	pienso	hacer.
—¿En	sólo	veinticuatro	horas?
—En	sólo	veinticuatro	horas,	sí.
—No	creo	que	lo	consiga	nunca.	Ni	aun	siendo	de	verdad	inocente,	cosa

que	no	admito	—el	marshal	 sacudió	 la	cabeza.	Sin	darse	 siquiera	cuenta	de
ello,	 sus	 ojos	 fueron	 a	 algún	 punto,	 a	 espaldas	 de	Denver.	 Este	 lo	 advirtió,
pero	no	giró	la	cabeza.	Fingió	no	darse	la	más	mínima	cuenta	de	ello.

—Ya	lo	veremos,	marshal.	Esto	es	como	un	reto.	La	lucha	contra	todos.	Y
contra	todo.	Si	triunfo,	será	la	mejor	de	las	victorias,	estoy	seguro.

—¿Y	si	fracasa?
—Posiblemente	sea	la	horca	—sonrió	Denver	con	macabro	humor—.	No

me	asusta,	marshal.	No	me	asusta	ya	nada.
—Le	creo.	Oí	decir	que	había	hecho	algo	grande.	Se	deshizo	del	peor	de

los	 cazadores	 de	 recompensas	 de	 todo	 el	 Sudoeste.	 Le	 humilló	 e	 hirió
seriamente.

—¿Joe	Fast	Dogherty?
—Sí,	de	él	hablo.	Fue	cierto,	¿verdad?
—Usted	sabe	que	sí	 fue	cierto	—bruscamente,	Denver	se	volvió.	Señaló

con	su	amartillado	revólver	al	equipo	de	telégrafo	que	poseía	el	marshal	en	su
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amplia	oficina,	a	la	vez	oficina	de	la	ley	y	estafeta	de	la	Western	Union,	en	el
mejor	edificio	de	Red	Rock,	todo	él	de	sólidos	ladrillos	rojos—.	Y	no	lo	oyó
decir	 por	 ahí,	 ni	 se	 lo	mencionó	 nadie	 al	 azar.	 Usted	 sabe	 bien	 que	 fue	 el
telégrafo	 quien	 le	 informó.	 Usted	 sabe	 que	 fue	 esta	 forma	 de	 escritura	 a
distancia,	 por	 pulsaciones	Morse,	 la	 que	 le	 dio	 la	 noticia	 desde	Mescal,	mi
querido	 marshal.	 Sí,	 sé	 algunas,	 aunque	 no	 todas	 —prosiguió	 Denver,
estudiando	 el	 telégrafo,	 pensativo—.	 También	 sé,	 por	 ejemplo,	 que	 Tucson
tiene	un	buen	telégrafo.	Y	que	aun	derribando	los	cables	de	la	Western	Union,
no	 tardarían	 en	 reparar	 el	 tendido	 en	 escasas	 horas.	 Sin	 embargo,	 una
instalación	 transmisora	 y	 receptora	 resulta	 bastante	más	 difícil	 y	 costosa	 de
reponer.	Se	puede	hacer	en	breve	 tiempo,	pero	no	en	menos	de	diez	o	doce
días,	hasta	que	la	compañía	supla	el	material	averiado.

—¿Qué	es	lo	que	se	le	está	ocurriendo,	Denver?	—se	inquietó	el	marshal,
preocupado	su	gesto.

—Justamente	 lo	que	 le	dije.	Lo	siento,	porque	aprecio	el	progreso	en	 lo
que	vale.	Es	posible	que	sólo	por	este	hecho,	la	Western	Union	añada	algún
millar	más	de	dólares	al	precio	por	mi	cabeza,	pero	si	todo	sale	como	espero,
tal	vez	pueda	indemnizarles	un	día	de	semejante	destrozo.

—¡Denver…!	 —casi	 chilló	 el	 representante	 de	 la	 ley	 en	 aquella
población,	no	demasiado	distante	de	Tucson—.	¿Qué	pretende?

Welsh	no	respondió.	No	con	palabras,	cuando	menos.	En	vez	de	ello,	alzó
el	 arma,	 apretó	 el	 gatillo	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Rugió	 el	 «Colt»,	 vomitando
fuego,	 plomo,	 estruendo.	 El	 marshal,	 con	 un	 gemido,	 se	 cubrió	 los	 ojos,
aterrado.

Tras	 el	 tercer	 balazo,	 el	 tablero	 Morse	 de	 la	 Western	 Union	 estaba
destrozado,	virtualmente	inútil.	El	pulsador	emisor,	era	un	montón	de	metales
dispersos,	 el	 receptor	 aparecía	 desgajado,	 y	 el	 sistema	 de	 transmisión	 y
recepción	era	una	caja	desmembrada	e	inútil.

—Dios	 mío,	 no…	—jadeó	 el	 marshal—.	 Costará	 semanas	 reparar	 todo
eso…

—Es	lo	que	supongo.	De	otro	modo,	marshal,	teniendo	en	cuenta	que	hoy
es	viernes,	usted	se	apresuraría	a	telegrafiar	a	Tucson	la	noticia,	y	el	domingo
ya	todos	estarían	esperándome.

—No	debió	hacerlo…	La	Western	Union	es	una	empresa	fuerte.	Le	hará
perseguir	hasta	la	muerte,	pedirá	incluso	ayuda	federal,	si	es	preciso.

—No	me	importa	nada.	Lo	que	cuenta	es	llegar	a	Tucson.	Sería	posible,
incluso,	que	siendo	advertido	allí	de	mis	intenciones,	estuvieran	esperándome
fuera	de	Tucson,	dispuestos	a	asesinarme	en	una	emboscada.	Tenga	en	cuenta
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que	no	sólo	debo	enfrentarme	a	la	ley,	sino	a	un	desconocido	que	no	tendrá	el
menor	interés	en	que	yo	llegue	a	Tucson	para	descubrir	su	doble	infamia	de
hace	dos	años…

—¿De	 modo	 que,	 aun	 tras	 destruir	 la	 instalación	 telegráfica,	 insiste	 en
proclamarse	inocente?

—Soy	inocente,	marshal.	Lo	malo	es	que	no	me	es	posible	demostrarlo.
—Tampoco	 lo	 demostrará	 ese	 domingo,	 en	Tucson.	Los	 días	 de	 verano

son	 largos,	 pero	no	 tanto	 como	 supone.	Un	 solo	día	 es	 poco	para	descubrir
algo	 que	 no	 fue	 posible	 aclarar	 en	 todo	un	 largo	 período	de	 dos	 años.	Eso,
suponiendo	que	no	fuese	de	verdad	culpable.

—No	lo	soy.	Usted	lo	sabrá	un	día.	Todos	lo	sabrán.	Espero	que	ese	día
sea	el	lunes.

—Sí,	 Denver.	 Procure	 que	 sea	 el	 lunes…	 o	 no	 será	 nunca.	 Va	 a	 tener
demasiados	 enemigos	 de	 ahora	 en	 adelante,	 para	 seguir	 con	 vida	 mucho
tiempo:	la	ley,	la	gente	de	Tucson,	yo	mismo,	la	Western	Union,	e	incluso	el
Gobierno	de	Estados	Unidos.	Eso,	 sin	 añadir	 a	 los	 numerosos	 cazadores	 de
recompensas	 que,	 como	 el	 propio	 Fast	 Dogherty,	 volarán	 en	 pos	 de	 sus
huellas	para	abatirle	 implacablemente.	Estoy	seguro	de	que	el	 telégrafo	y	el
Gobierno,	van	a	elevar,	cuando	menos,	hasta	diez	o	quince	mil	dólares	la	cifra
por	su	cabeza,	Denver.	Demasiado	dinero	para	salvar	el	pellejo.

—Puede	ser.	Aun	así,	todavía	no	estoy	muerto,	marshal.
—No.	 Pero	 ¿cuánto	 tardará	 usted	 en	 estarlo?	—objetó	 lúgubremente	 el

hombre	de	la	placa	de	latón.
—El	plazo	es	corto	—sonrió	Denver	con	frialdad—.	Si	el	domingo,	a	las

doce	de	 la	noche,	 sigo	con	vida,	 será	prueba	de	que	he	 triunfado,	y	estoy	a
salvo	de	todo	peligro.

—¿Y	en	caso	contrario…?
—En	 caso	 contrario,	 es	 el	 fin	 del	 plazo.	 El	 domingo,	 probaré	 que	 soy

inocente,	descubriré	a	un	asesino	o	moriré	en	el	empeño.	Ése	es	el	juego.
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Capítulo	V

—¿Cómo	sigue,	Judah?
—Mejor,	 Ulysses.	 Ya	 cicatrizaron	 las	 heridas.	 No	 tardará	 en	 sanar,

aunque	le	queden	huellas	en	la	espalda.	Fue	usted	muy	duro	con	él…
—Tuve	 que	 serlo.	 No	 quiero	 cerdos	 en	 la	 familia.	 Si	 he	 acusado	 a	 un

hombre	 de	 perversidad,	 de	 ferocidad,	 de	 mala	 fe	 y	 bajos	 instintos;	 si	 he
centrado	todo	el	odio	de	mi	ser	en	un	hombre	que	lo	simboliza	todo,	como	es
el	 de	 Denver	 Welsh,	 ¿qué	 fuerza	 moral	 sería	 la	 mía,	 Judah,	 si	 mi	 propio
sobrino	fuese	tan	feroz	como	él,	tan	lascivo	como	él,	tan	dado	a	la	crueldad	y
a	la	lujuria	como	él?

Judah	 Moriarty	 asintió	 despacio,	 frotándose	 el	 mentón	 de	 su	 rostro
delgado	pecoso,	y	luego	se	atusó,	mecánicamente,	el	frondoso	bigote	de	lacias
formas.

—Sí,	es	cierto	—convino—.	Duro,	pero	necesario.	Cruel,	pero	justo.
—La	 justicia	 siempre	 es	 crueldad,	 nos	 guste	 o	 no	 —comentó	 Ulysses

Buchanan,	entornando	los	ojos	pensativos—.	La	justicia	encierra	a	un	hombre
de	por	vida,	o	 le	cuelga	de	una	soga	 fríamente.	Eso	es	horrible,	visto	como
seres	 civilizados.	 Horrible,	 pero	 necesario,	 porque	 antes	 ese	 ser	 jugó	 con
vidas	 ajenas,	 con	 bienes	 que	 no	 eran	 suyos,	 con	 intereses	 que	 no	 le
pertenecían.

—Espero	que	esto	haya	dado	una	 lección	a	Dundee	—resopló	Moriarty,
estremeciéndose—.	Una	tremenda	y	necesaria	 lección,	Ulysses…	Por	cierto,
¿cómo	está	ella?

—¿Helena?	 —Ulysses	 Buchanan	 se	 encogió	 de	 hombros,	 amarga	 la
expresión—.	Como	siempre,	amigo	mío.	Ni	mejor	ni	peor.	Es	la	misma.	No
parece	ver,	 ni	 oír,	 ni	 entender.	Ni	vivir	 siquiera.	A	veces	parece	que	quiere
salir	de	su	mutismo,	de	su	 inmovilidad.	Se	anima,	desea	decir	algo.	Pero	es
sólo	un	 espejismo	o	un	 soplo	de	voluntad	que	pronto	 se	 extingue,	 para	que
todo	siga	igual.
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—Pobre	Helena.	Pudo	ser	 tan	 feliz,	 tan	 llena	de	vida…	El	shock	 resultó
espantoso.

—Espantoso,	ésa	es	la	palabra	—Ulysses	meneó	la	cabeza	con	energía—.
Dejemos	eso	ahora,	Judah.	No	tiene	remedio.

—Lo	sé.	Pero	yo…	yo	estimaba	a	Helena.	La	estimaba	mucho,	usted	 lo
sabe.	Incluso…,	incluso	me	hubiera	casado	con	ella.

—¿Después	de	lo	sucedido?
—Por	supuesto.	Antes,	no	tendría	mérito.	Era	la	más	hermosa	y	deseada

muchacha	 de	 Tucson.	 Para	 mí,	 siguió	 siéndolo	 luego.	 Pero	 no	 estaba	 en
condiciones	de	vivir	normalmente,	es	lo	que	el	doctor	Hancox	dijo	entonces.

—Y	 tuvo	 razón.	Es	una	muerta	 en	vida,	una	mísera	 estatua	de	 carne.	A
veces	deseo	morir,	 Judah.	Y	morir	 con	 ella.	Eso	no	 es	vivir,	 no	 es	nada	de
nada.

—Lo	sé.	Gamble	y	yo	 lo	hablábamos	el	otro	día.	Lew	 también	quería	a
Helena.	Bueno,	creo	que	toda	la	ciudad	amaba	a	su	hija,	Ulysses.	Y	lo	curioso
es	 que	 todos	 seguimos	 amándola,	 pedimos	 a	 Dios	 por	 su	 curación,	 porque
vuelva	a	ser	la	de	siempre	y	salga	de	su	vacío…

—Pero	Dios	no	escucha.	Dios,	a	veces,	está	extrañamente	sordo	—habló
con	 rencor	Ulysses.	Ocultó	el	 rostro	 entre	 sus	manos—.	 ¡Oh,	Señor,	Señor!
¿Por	qué	nos	abandonaste	así?

Hubo	un	difícil,	un	penoso	silencio	por	parte	de	ambos	hombres.	Moriarty
reflexionaba,	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	en	algún	punto	inconcreto	de	sus
recuerdos	y	evocaciones.	Por	su	parte,	el	viejo	Ulysses	Buchanan,	amargo	el
gesto,	 sombría	 la	 mirada,	 era	 la	 imagen	 misma	 de	 la	 desesperanza,	 el
abatimiento	y	la	ira	contenida	durante	años	de	impotencia.

El	 reloj,	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	 de	 los	 Buchanan,	 desgranó	 lentas
campanadas.	Los	dos	se	miraron.	Mecánicamente,	Moriarty	consultó	su	reloj
de	bolsillo,	alzando	la	tapa	de	plata.

—Las	doce	—dijo,	con	un	leve	estremecimiento.
—Sí,	las	doce	—asintió	pensativo	Buchanan.
—¿No	se	da	cuenta,	Ulysses?
—¿Darme	cuenta?	—el	viejo	alzó	 la	cabeza,	pensativo.	Miró	a	Judah—.

¿Darme	cuenta?	¿De	qué?	—quiso	saber.
—La	hora…	Son	las	doce	de	la	noche.
—Es	tarde.	Hay	que	ir	a	dormir,	eso	es	todo,	Judah.
—No,	no	es	todo.	Son	las	doce	de	la	noche.	Hoy	fue	sábado.
—¿Y	bien…?
—Hemos	entrado	en	el	domingo.	Domingo	doce	de	junio,	¿entiende?
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Un	 escalofrío	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 del	 padre	 de	Helena.	Contempló
con	ojos	aturdidos	a	su	amigo.

—Cielos…	—jadeó—.	Domingo	doce	de	junio…	Hoy	se	cumplen	los	dos
años.

—Eso	es.	Además,	es	el	segundo	domingo	de	junio.
—La	feria	ganadera.
—Y	 el	 perdón	 para	 los	 forajidos	 y	 delincuentes,	 durante	 veinticuatro

horas.
—Sí,	recuerdo	esa	vieja	costumbre.
—Las	 viejas	 costumbres	 se	 hacen	 leyes	 —murmuró	 Judah	 Moriarty,

reflexivo.
—¿Por	qué	habló	de	eso,	Judah?
—No	sé.	Pensaba	en	algo	increíble,	pero	que	podría	producirse…
—¿Qué,	Judah?
—El	retorno	de	Denver	Welsh.
—¿Cómo?	—aulló	Buchanan,	los	ojos	desorbitados	súbitamente—.	¿Qué

mil	diablos	está	diciendo?	¡Eso	no	puede	ocurrir!
—Posiblemente	no	ocurra	nunca,	pero	imagine	que	en	esa	fecha,	Denver

Welsh	aparece	en	Tucson.	Que	hoy	se	le	ocurriera	regresar,	pasear	por	la	calle
principal	de	la	ciudad.

—Es	un	caso	diferente.	Seguro	que	Aloysious	Cummings	le	haría	arrestar,
o	le	mataría	allí	mismo.

—No,	Ulysses.	Aloysious	no	haría	eso.	No	puede	hacerlo.	Sería	faltar	a	la
tradición.	Sería	demasiado	grave	el	precedente.	Ya	nadie	 se	 fiaría	de	nuevo
aquí	durante	las	veinticuatro	horas	del	día	de	gracia,	saben	que	pueden	venir
cuatreros,	tahúres	y	ladrones	o	asesinos,	a	gozar	de	esa	impunidad	limitada.	Si
se	faltara	al	ritual,	se	faltaría	a	una	palabra	dada,	que	la	ley	local	respalda.

—Pero	 Denver…	 Denver	 es	 diferente	 a	 todos	 los	 demás…	 ¡Asesino	 y
violador!	—chilló	descompuesto	Ulysses	Buchanan.

—Será	 lo	 que	 sea,	 pero	 tendría	 derecho	 a	 ese	 privilegio	 del	 segundo
domingo	 de	 junio.	 Imagínese,	Ulysses,	 que	 ello	 sucediera.	 Cummings	 nada
haría	por	 evitarlo.	Claro	que	he	hablado	en	 teoría.	Denver	no	 tiene	por	qué
venir	para	nada.	Fue	solamente	una	idea.

—Una	 idea	 que	 ojalá	 se	 hiciera	 realidad,	 Judah	—habló	 entre	 dientes,
torvamente,	 el	 padre	 de	Helena.	Miró	 arriba,	 a	 la	 habitación	 donde	 su	 hija
reposaba	en	quietud	y	silencio	inmutables.	Su	cuerpo	tembló	en	un	espasmo
brusco.

—¿Por	qué,	Ulysses?	¿Por	qué	quiere	que	eso	se	haga	realidad?
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—Mi	odio	está	por	encima	de	 leyes	y	de	costumbres.	Yo	no	 soy	 la	 ley,
sino	un	hombre	que	juró	matar	a	otro	en	cuanto	tuviera	la	ocasión	adecuada.
Durante	 dos	 años	 he	 pedido	 que	Denver	 se	 pusiera	 al	 alcance	 de	mi	mano.
Aún	tengo	fuerza,	crueldad	y	afán	vengativo	suficientes	para	aniquilarle	con
todas	mis	ansias.	Y	lo	haría.	Juro	que	lo	haría,	si	él	volviera	aquí.	Incluso	en
un	día	como	el	de	hoy,	Judah.

Judah	Moriarty	le	contempló	en	silencio.	Luego,	asintió	calmoso.
—Sí	 —convino—.	 Creo	 que	 sí	 lo	 haría,	 Ulysses	 —musitó—.	 Estoy

seguro	de	ello…

*	*	*

Denver	 Gringo	 Welsh	 contempló	 las	 luces	 amarillentas	 que	 salpicaban	 la
calle	principal	de	Tucson.	Oyó	gritos,	canciones,	musiquilla	de	pianolas.	Lo
de	 siempre.	La	noche	de	 la	 población	ganadera	 era	 igual	 que	 antes.	Cálida,
seca,	 animada.	 Cantinas	 y	 saloons	 repletos	 de	 público,	 coristas	 y	 músicos,
vaqueros	y	mineros,	tahúres	y	forasteros…	Como	antes,	cuando	él	vivía	allí.
Como	 fue	Tucson	 desde	 que	 lo	 fundaran.	Como	 eran	 todas	 las	 poblaciones
importantes	del	Oeste.

Welsh	 palmoteó	 suavemente	 el	 lomo	 de	 su	 montura,	 y	 contempló	 el
hacinamiento	 de	 edificios,	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 madera	 o	 ladrillos	 rojos,
extendidos	 ante	 él.	 Apoyó	 ambas	 manos	 en	 el	 pomo	 de	 su	 silla.	 Suspiró
profundamente.

—Tucson…	—musitó—.	Ya	 he	 vuelto.	 Estoy	 aquí	 de	 nuevo,	 pero	 sólo
por	 un	 día.	 Un	 día	 para	 poder	 quedarme	 definitivamente	 o	 para	 no	 volver
nunca	más.	O	también	para	tener	un	sitio	en	tu	cementerio.

Avanzó	calmoso	en	la	noche.	Eran	las	doce	y	media.	Cuando	amaneciese,
el	 ganado	 se	 vendería	 en	 las	 calles,	 pese	 a	 ser	 domingo.	 Transacciones	 de
ejemplares	de	pura	raza,	para	iniciar	nuevos	cruces	o	para	engrosar	la	riqueza
ganadera	de	cada	cual.	Tucson	en	su	feria	de	 junio.	El	privilegiado	segundo
domingo	del	mes,	con	su	curiosa	costumbre	hecha	ley.

Llegó	 a	 las	 primeras	 edificaciones.	Tapias,	 cercas	 de	 ganado,	 corrales	 y
establos.	Ruedas	abandonadas,	carromatos	en	desuso,	herrerías,	abrevaderos,
barriles	para	la	codiciada	agua	de	lluvia,	tan	escasa	en	Arizona.

Allí	empezaba	Tucson.	Al	paso	lento	de	su	montura,	Denver	se	adentró	en
la	 ciudad	 donde	 nació	 y	 vivió	 hasta	 aquella	 imborrable	 noche	 en	 que	 fue
muerto	 Ross	 Hamilton,	 y	 la	 más	 bella	 joven	 de	 la	 población,	 Helena
Buchanan,	apareció	brutalmente	ultrajada	y	herida.
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Todo	seguía	 igual.	Dos	años	no	era	mucho	tiempo	para	que	un	lugar	así
cambiase.	Tucson	era	de	los	sitios	que	raramente	cambiaban.

Nadie	 se	 cruzó	 con	 él	 de	 momento.	 Nadie	 le	 vio.	 Denver	 siguió
avanzando,	 internándose	en	la	ciudad	donde	a	nadie	se	 le	ocurriría	buscarle,
justamente	 donde	 su	 cabeza	 valía	 siete	 mil	 dólares,	 aunque	 nadie	 hubiese
dado	un	solo	centavo	por	su	piel	en	esos	momentos.

Se	 detuvo	 delante	 de	 un	 tablón	 de	 anuncios.	 Un	 quinqué	 de	 petróleo,
colgado	del	porche,	le	permitió	leer	el	pasquín:

«La	costumbre	de	cada	año	entra	en	vigor	hoy,	a	 las	doce	de	 la
noche,	 hasta	 la	medianoche	 de	mañana.	 Es	 el	 segundo	 domingo	 de
junio.	La	ley	concede	el	privilegio	de	residencia	sin	arresto	o	acción
alguna	de	la	justicia,	a	todo	visitante,	delincuente	o	no».

Y	firmaba	Aloysious	Cummings,	sheriff	de	Tucson.	Denver	sonrió.	Era	la
legalización	de	la	costumbre.

Podía	estar	tranquilo.	Aquel	texto	le	protegía	de	todo	riesgo.	Al	menos,	de
todo	el	que	pudiese	provenir	de	manos	de	la	ley	local.	Él	sabía,	sin	embargo,
que	existían	otra	clase	de	peligros.

Pasó	 ante	 el	 teatrillo,	 iluminado	y	bullicioso	 siempre.	Ante	 el	 saloon	de
Ponciano,	 la	 cantina	 de	Martin,	 el	 bar	 de	 Lassiter,	 y	 todos	 los	 locales	 que
recordaba	de	siempre.	Tampoco	en	eso	había	diferencia	alguna	con	el	pasado.
La	 vida	 continuaba	 igual.	 Era	 como	 si	 no	 hubieran	 pasado	 dos	 años	 de
persecución,	de	dramático	juego	al	escondite	con	la	ley	y	con	los	tipos	como
Dogherty,	buscando	una	recompensa.	Era	igual	que	continuar	en	1885,	antes
de	 que	 todo	 sucediera.	 Cuando	 se	 preparaban	 los	 festejos	 para	 la	 boda	 de
Helena	con	Ross.

Helena	con	Ross…
Denver	 Welsh	 entornó	 los	 ojos,	 profundamente	 pensativo.	 Helena

Buchanan,	 la	más	 bella	 y	 atractiva	muchacha	 de	Tucson.	La	mujer	 a	 quien
amaba.	La	mujer	que	le	amaba	también	a	él.

Y	 se	 iba	 a	 casar	 con	 otro	 hombre.	Con	 un	 hombre	 rico,	mimado	 por	 la
fortuna:	Ross	Hamilton.

Para	 todos,	Helena	 le	había	ofendido,	humillado.	Helena	 le	había	dejado
por	 otro	 hombre	 a	 quien	 él	 detestaba,	 cordialmente.	 A	 veces	 la	 gente	 era
estúpida.	Estúpida	y	ciega.	A	veces,	 la	gente	no	comprendía,	ni	 tan	siquiera
quería	comprender.
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Ellos	no	se	daban	cuenta	de	que	Helena	tuvo	sus	razones	para	hacer	lo	que
hacía,	 de	 que	 Ross	Hamilton	 era	 una	 solución	 a	muchos	 problemas,	 no	 un
gran	 amor	 para	 ella.	 Nadie,	 ni	 tan	 siquiera	 su	 padre,	 sospecharon	 el	 gran
sacrificio	que	ella	hacía,	al	fingir	que	no	le	amaba	a	él,	a	Denver	Welsh,	para
casarse	con	Ross	Hamilton.

Y,	sin	embargo,	era	por	su	padre,	era	por	su	casa.	Era	por	los	Buchanan.
Denver	conservaba	aún	la	carta.	Vieja,	amarillenta,	rota	por	sus	dobleces

de	años	enteros	guardada	en	el	fondo	de	su	bolsillo.	Leerla,	de	vez	en	cuando,
era	el	único	bálsamo	a	tanta	amargura.

Recordaba,	 de	 memoria,	 párrafos	 significativos,	 fragmentos	 reveladores
de	la	última	misiva	de	Helena	Buchanan:

«Y	 si	 papá	 llegara	 a	 saber	 esto,	 no	 lo	 consentiría.	 Jamás
perdonaría	mi	sacrificio,	Denver,	mi	amor…»

«Tengo	 que	 hacerlo,	 compréndelo.	 Descubrí	 casualmente	 lo	 de
las	 deudas,	 la	 ruina	 de	 la	 familia…	 Si	 no	 consigo	 ese	 dinero	 para
cubrir	a	 los	Buchanan,	 la	 ruina	caerá	sobre	 todos	nosotros.	Por	mí
no	me	importa.	Sería	feliz	a	tu	lado,	sin	otra	cosa	que	la	llanura	y	las
estrellas,	el	cielo	con	sol	o	luna,	y	el	mundo	para	recorrer.	Pero	él…
él	tiene	que	salir	de	esto,	o	será	su	muerte.	Se	cree	fuerte,	pero	está
viejo,	 hundido.	 Si	 supiera	 que	 toda	 la	 hacienda	 se	 hunde,	 que	 los
créditos	 nunca	 se	 pagaron,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 Dundee,	 mi
primo	Dundee,	malgastó	miles	de	dólares	para	los	pagos,	en	jugar	al
póquer	con	tahúres	profesionales,	estoy	segura	de	que	él	moriría	de
la	impresión…»

«Sé	 que	 es	 injusto	 que	 yo	 me	 sacrifique.	 No	 es	 por	 Dundee,
porque	 mi	 primo	 me	 produce	 náuseas.	 Es	 un	 ser	 vicioso,	 cruel	 y
abyecto.	Incluso	creo	sospechar	que	me	desea,	que	siente	por	mí	una
pasión	sucia	y	bastarda.	A	pesar	de	ser	su	prima,	temo	estar	a	solas
con	 ese	 muchacho.	 Sin	 duda	 está	 enfermo.	 Mentalmente	 enfermo,
Denver…»

«Amor	mío,	Ross	es	 la	solución.	Es	rico,	muy	rico.	Sabe	que	me
caso	con	él	por	su	dinero,	pero	no	importa.	En	la	 fecha	de	 la	boda,
nos	hará	entrega	de	una	dote	de	cien	mil	dólares.	Será	suficiente	para
salvar	a	los	Buchanan,	Denver,	mi	vida».
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«No.	 No	 trates	 de	 romper	 esta	 boda,	 no	 reveles	 cuanto	 te	 digo
aquí.	Sé	que	serás	el	caballero	que	siempre	fuiste.	Si	me	amas,	hazlo
así.	No	cometas	locuras.	Deja	que	haga	esto	a	mi	modo.	Denver,	te	lo
suplico.	He	sido	sincera	contigo,	porque	confío	en	ti.	Sólo	Dios	sabe
lo	 que	 me	 duele	 hacerte	 esto.	 Te	 será	 muy	 duro	 tolerarlo.	 Incluso
dirán	que	yo	 te	humillé	y	 te	abandoné.	Sopórtalo	 todo,	Denver.	Por
mi	amor.	Por	mí».

«Ocurra	lo	que	ocurra,	seguiré	amándote	toda	mi	vida.	Algún	día,
papá	 sabrá	 la	 verdad.	 Entonces	 entenderá.	 Pero	 ahora,	 no.	 Sería
demasiado	 terrible	 para	 él.	 Te	 amo,	Denver.	No	 te	 olvido.	Una	 vez
más,	 perdón.	 Y	 ayúdame	 con	 tu	 silencio,	 con	 tu	 tolerancia	 y	 tu
comprensión.	Sé	que	lo	harás.	Por	eso	te	escribo	esto.	Adiós,	Denver.
Adiós».

Respiró	 hondo.	 La	 carta	 de	 Helena.	 Frases	 sueltas	 de	 las	 dos	 largas
páginas	 repletas	 de	 su	 menuda	 letra	 de	 muchacha	 culta	 e	 inteligente,	 todo
sensibilidad	 y	 ternura,	 todo	 sensatez	 y	 seriedad	 incluso	 en	 las	 mayores
adversidades.

Y	 él	 había	 respondido	 a	 esa	 confianza	 de	 ella.	 De	 sus	 labios	 no	 había
salido	una	sola	palabra.	Ni	siquiera	durante	el	juicio	contra	él	por	asesinato	y
por	aquel	otro	espantoso	delito	del	ultraje	a	Helena.

Denver	detuvo	su	caballo.	Había	llegado	frente	al	saloon	más	importante
de	la	ciudad	de	Tucson.	El	negocio	de	Todd	Kelly.	Leyó	los	carteles,	con	una
rubia	y	opulenta	efigie	femenina	llena	de	picardía	y	afán	exhibicionista:

«Actuaciones	diarias	de	la	más	bella	y	llamativa	de	las	cantantes.
Blondie	Bixby,	en	Tucson	por	primera	vez.
¡La	venus	rubia	de	la	voz	de	terciopelo	y	las	formas	de	diosa	del

amor!»

Sonrió.	Siempre	las	mismas	ingenuidades	para	las	exuberantes	damiselas
de	 los	 saloons	 de	 Arizona.	 Siempre	 las	 mismas	 frases	 de	 propaganda	 para
atraer	a	un	público	ávido	de	tal	clase	de	espectáculos.

Empujó	los	batientes.	Entró	en	la	iluminada	sala,	cuya	atmósfera	aparecía
azulada	por	el	humo	de	los	quinqués	y	del	tabaco.	Olía	a	cerveza,	a	sudor	y	a
perfume	 barato.	 Chicas	 muy	 maquilladas,	 con	 faldas	 rojas	 y	 piernas
enfundadas	 en	mallas	 negras	 con	 lentejuelas,	 bailaban	 deplorablemente	 una
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pieza	 en	 el	 pequeño	 escenario.	Un	 viejo	 pianista,	 extraía	 notas,	 no	 siempre
afinadas,	 de	 un	 piano	 anticuado	 y	maltrecho,	 con	 un	 gran	 vaso	 de	 cerveza
junto	 a	 las	 teclas	 bailoteando	 y	 derramando	 espuma,	 a	 los	 compases	 de	 la
musiquilla.

—Buenas	 noches	 —saludó	 con	 sencillez	 hacia	 la	 barra—.	 Una	 doble
cerveza,	Todd.	Como	siempre…

Todd	 Kelly	 dejó	 caer	 de	 sus	 manos	 una	 jarra	 repleta,	 que	 se	 estrelló
ruidosamente	 contra	 el	 suelo.	 Contempló	 con	 su	 rostro	 redondo,	 de	 calvo
cráneo	y	engomado	bigote	negro,	 al	 recién	 llegado,	 sin	pasar	a	creer	 lo	que
veía.

—¡Denver!	—jadeó—.	¡Denver	Welsh	en	Tucson!
—Vamos,	Todd,	no	soy	un	fantasma	—sonrió	Denver—.	Sírveme	lo	que

pedí.	Doble	vaso	de	cerveza,	como	siempre	te	pedía.
Se	 quedó	 mirando	 larga,	 fijamente,	 a	 la	 estupefacta	 hilera	 de	 clientes

apoyados	en	el	mostrador.
A	 espaldas	 de	 Denver,	 chascó	 el	 percutor	 de	 un	 revólver.	 El	 cañón	 se

apoyó	con	dureza	en	sus	costillas.
—Date	preso,	Denver	Welsh	—dijo	una	voz	áspera,	acerada.
Denver,	 sin	volverse,	 se	 limitó	a	mirar	a	 su	adversario	a	 través	del	gran

espejo	de	marco	dorado	que	servía	de	fondo	a	las	estanterías	de	botellas	de	la
barra.

—Hola,	 sheriff	 Cummings	 —saludó,	 muy	 frío—.	 Le	 salieron	 algunas
canas	más	en	estos	dos	años…
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Capítulo	VI

Repentinamente,	el	clima	del	saloon	se	había	cargado	de	tensa	hostilidad.	La
gente	no	sabía	 lo	que	iba	a	suceder,	pero	se	fue	apartando	con	prudencia	de
Denver	 y	 del	 sheriff.	 No	 se	 había	 inmutado	 Welsh	 ante	 la	 presencia	 del
representante	de	la	ley	a	sus	espaldas.	Todd	Kelly,	muy	nervioso,	puso	ante	su
inesperado	cliente	un	bailoteante	vaso	de	cerveza.

—Denver,	 te	 he	 arrestado	 en	 nombre	 de	 la	 ley	 —silabeó	 Aloysious
Cummings,	barrenando	las	costillas	de	Welsh	con	su	revólver	amartillado.

—Ya	lo	oí,	sheriff.	Pero	eso	no	es	posible	ahora.	Es	domingo,	¿recuerda?
Segundo	domingo	de	junio.

—Eso	no	reza	contigo.	Tus	delitos	son	demasiado	horribles,	Welsh.
—Tonterías.	 Reza	 con	 todos,	 sea	 cual	 sea	 el	 delito	 cometido.	 Tengo

veinticuatro	horas	de	impunidad.
—Mientes,	Denver.	No	 tienes	ni	un	 solo	minuto	para	 ti.	Todo	 lo	que	 te

queda	 es	 dejarte	 llevar	 pacíficamente	 a	 la	 prisión.	 Ni	 un	 movimiento	 de
resistencia,	o	te	mato	aquí	mismo,	sin	contemplaciones.

—¿Se	 imagina	 lo	 que	 será	 para	 todo	Arizona,	 saber	 que	 en	 Tucson	 un
sheriff	no	cumple	lo	que	él	mismo	anuncia	en	los	pasquines?

—Me	tiene	sin	cuidado	eso.	Esperaba	que	ese	privilegio	ferial,	te	hiciese
morder	el	anzuelo.	Y	así	ha	sido,	Denver.	Vamos,	ni	un	movimiento	brusco.
Estás	arrestado.	Te	acuso	de	asesinato	y	violación,	bien	lo	sabes.

—¿De	modo	que,	definitivamente,	 rompe	usted	 la	 tradición	e	 incluso	su
propia	ley?

—Sí.	En	este	caso,	sí.
Dirigió	 la	mano	 para	 quitar	 a	Denver	 su	 revólver	 de	 la	 pistolera.	 En	 la

puerta,	sonó	una	fría	voz:
—Sheriff,	eso	está	muy	feo.	Por	la	misma	razón	que	usted	falta	a	su	ley,

puedo	faltar	yo	a	ella.	Y	lo	haré	volándole	la	cabeza	ahora.	¿Qué	le	parece?
Un	arma	fue	amartillada.	Cummings	se	estremeció	violentamente.	Dudó,

entre	 volverse,	 o	 seguir	 vigilando	 a	 Denver.	 Optó	 por	 ambas	 cosas,
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simultaneándolas	lo	mejor	posible.	Vio	en	el	umbral	del	saloon	a	un	hombre
alto,	 cobrizo,	 de	 largo	 pelo	 negro	 y	 rostro	 duro,	macizo	 y	 como	 tallado	 en
granito,	 empuñando	 un	 revólver	 y	 un	 rifle.	 Tenía	 grandes	 manos	 cobrizas,
rostro	rugoso,	y	vestía	un	traje	de	piel,	con	flecos,	y	adornos	y	collares	indios.

—Diablo…	—jadeó	Aloysious	Cummins—.	Burt	Omaha	Washakee…
—El	 mismo,	 sheriff	 —rió	 el	 mestizo—.	 Cuatrero,	 ladrón,	 homicida,	 y

perseguido	por	la	ley	de	un	puñado	de	condados.	Soy	yo.
—¿Qué	haces	 tú	aquí,	 en	Tucson?	¿Por	qué	 sales	en	defensa	de	Denver

Welsh?
—Salgo	en	defensa	de	una	ley	instituida	aquí,	sheriff.	La	que	nos	acoge	a

todos	 en	 esta	 fecha.	 Pero	 Denver	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 las	 cosas
fueran	igual	para	todos,	y	hemos	convenido	ayudarnos	mutuamente	mientras
dure	este	domingo…

—¿Quieres	decir	que	venís	juntos,	formando	pandilla?
—Eso	es	—rió	Denver,	volviéndose	y	apartando	suavemente	de	sí	el	arma

de	 largo	 cañón	 de	 Aloysious	 Cummings—.	 Nos	 encontramos	 fuera	 de
Tucson,	 ayer.	 Convinimos	 unir	 nuestros	 esfuerzos.	 Gracias,	 Washakee,
amigo.

—Oh,	 de	 nada,	 Gringo	 —rió	 el	 famoso	 bandolero	 Omaha	 Washakee,
mestizo	 de	 blanca	 y	 de	 indio	 soshone—.	 Igual	 pudo	 suceder	 al	 revés,	 y
entonces	tú	me	hubieras	sacado	del	apuro.	Ya	te	dije	que	Cummings	no	era	de
fiar.	Un	sheriff	que	no	tiene	palabra,	pronto	sufre	desprestigio.	¿Quién	se	fiará
nunca	 de	 la	 ley	 de	 Tucson,	 si	 su	 propio	 representante	 falta	 a	 ella	 tan
vergonzosamente?

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Cummings,	 entre	 el	 mestizo	 armado	 y	 el
tranquilo,	 impávido	Denver,	que	ni	 siquiera	había	 extraído	 su	arma,	parecía
por	completo	desorientado	e	indeciso,	incapaz	de	cualquier	tipo	de	reacción.
Finalmente,	 el	 sheriff	 de	 Tucson	 respiró	 con	 fuerza,	 enfundó	 su	 arma
lentamente,	y	extendió	los	brazos,	en	gesto	de	rendición	y	de	sometimiento.

—Creo	 que	 no	 sólo	 hice	 el	 ridículo	 esta	 noche,	 sino	 que	 falté	 a	 la	más
elemental	norma	de	honestidad	y	de	respeto	a	la	ley	que	yo	mismo	administro
en	esta	ciudad	—dijo	con	franqueza.

—Al	 menos,	 es	 sincero	 —suspiró	 Washakee,	 burlón,	 entornando	 sus
estrechos	 ojillos	 negros,	 como	 cuentas	 de	 vidrio	 o	 azabache,	 perdidas	 en	 el
fondo	de	rendijas	rodeadas	de	hondas	arrugas.

—Sí,	 Cummings	 tendrá	 muchos	 defectos,	 como	 todo	 ser	 humano,	 pero
nunca	fue	un	cerdo	ni	un	rufián	—admitió	a	su	vez	Denver	Welsh,	arrugando
el	ceño—.	¿Por	qué	se	portó	hoy	así,	Cummings?
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—No	lo	sé,	Denver.	Tal	vez	por	ser	tú	quién	eres…	o	acaso	por	evitar	que
todo	vaya	peor	en	un	futuro	inmediato.

—¿Peor?
—Te	 hubiera	 llevado	 a	 mi	 oficina,	 Denver	 —masculló	 Aloysious

Cummings—.	 Y	 luego	 te	 hubiese	 convencido	 para	 que	 salieras	 lo	 antes
posible	de	este	infierno	que	pronto	será	Tucson,	en	cuanto	corra	la	voz	de	que
has	cometido	la	gran	locura	de	regresar.

—Me	amparo	en	la	propia	ley	local.
—Lo	sé.	Mi	deber	es	que	esa	ley	se	respete,	no	que	se	infrinja.	Pero	si	yo

me	puse	lo	bastante	nervioso,	al	verte	entrar	en	este	saloon,	como	para	venir	a
arrestarte,	 rompiendo	el	convenio	de	siempre	con	nuestros	visitantes	de	este
día,	imagina	lo	que	sucederá	con	los	demás.

—¿Los	demás?	¿Se	refiere	a	Ulysses	Buchanan?
—Entre	otros,	sí	—convino	el	sheriff,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero

recuerdo	 también	 que	 Ross	 Hamilton	 tenía	 familiares,	 amigos…	 Y	 los
Buchanan	 tienen	 camaradas	 que	 jamás	 perdonaron	 lo	 sucedido	 a	 la
infortunada	Helena…

—Sé	lo	inútil	que	sería	jurar	mi	inocencia,	y	cosas	así	—masculló	Denver
secamente—.	No	trataré	de	convencerlos	de	algo	que	no	pueden	admitir.	Pero
he	venido	a	descubrir	al	auténtico	culpable,	no	a	dejarme	linchar	por	los	que
me	creen	responsable	de	todo.

—No	 te	 pregunto	 nada,	Welsh.	No	 te	 arrestaré,	 porque	 tenías	 tú	 razón.
Este	 día	 es	 tan	 tuyo	 como	 el	 otro,	 y	 Tucson	 concede	 el	 privilegio	 de	 la
impunidad	durante	veinticuatro	horas,	a	cualquier	delincuente	que	nos	visite,
siempre	que	no	 cometa	un	delito	 aquí,	 dentro	del	 plazo	 concedido.	Pero	no
esperes	 tampoco	que	esté	obligado	a	proteger	 tu	vida,	 si	ellos	 te	atacan.	No
podría	impedirlo,	entre	otras	cosas,	porque	posiblemente	los	que	te	odian	sean
aun	más	fuertes	que	la	propia	ley.

—Es	 lo	que	me	 temo,	sí	—confirmó	Denver,	encogiéndose	de	hombros.
Luego,	 sonrió	 irónico	 tomando	 su	 jarra	 de	 cerveza—.	A	 pesar	 de	 todo,	me
quedo.	Hasta	mañana	a	las	doce,	sheriff.	Será	un	día.	Un	largo	día	en	Tucson.

—Largo	 y	 dramático,	 Denver	 —jadeó	 el	 representante	 de	 la	 ley—.
Suponiendo	que	puedas	terminarlo	con	tu	cabeza	sobre	los	hombros…

*	*	*

—No	puedo	creerlo…
—Es	lo	cierto.	Denver	Welsh	está	aquí.
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—¡Denver!	—una	 repentina	 palidez	 asomó	 al	 rostro	 de	 Judah	Moriarty,
que	 dejó	 de	 componer	 las	 galeradas	 de	 letra	 de	 plomo	 para	 el	 número
inmediato	 del	Tucson	Bulletin.	 Se	 alzó	 la	 visera	 y	 contempló	 a	 su	 jadeante
visita—.	Lew,	pudiste	equivocarte,	¿no?

—No	creo	—masculló	Lew	Gamble—.	Mis	ojos	están	bastante	mal	desde
que	ese	loco	de	Dundee	Buchanan	quiso	cegarme	con	salsa	picante,	pero	veo
lo	 suficiente,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 cuando	 la	 luz	 no	 daña	 mis	 ojos
desprovistos	casi	de	pestañas.	Vi	entrar	a	Denver,	en	el	saloon	de	Todd	Kelly.
Era	él,	sin	duda	alguna.	Parecía	venir	solo,	pero	no	era	así.	A	alguna	distancia,
a	trote	muy	corto,	iba	otro	hombre	de	roja	piel,	alto	y	fuerte,	de	larga	melena.
Se	 parecía	 a	 la	 imagen	 que	 los	 pasquines	 popularizaron:	 la	 de	 Omaha
Washakee,	el	proscrito	mestizo…

—¿Viajaban	juntos	los	dos?
—Parece	que	sí.	Además,	Cummings	entró	detrás	de	Denver,	 le	vi	sacar

un	arma	e	inmediatamente,	revólver	y	rifle	en	mano,	entró	el	mestizo.
—Cielos…	—se	estremeció	Moriarty—.	¿Hubo	disparos?
—No,	nada.	Al	poco	tiempo,	vi	salir	a	Cummings	tranquilamente.	Parece

que	todo	se	arregló	pacíficamente	allá	dentro.	En	cuanto	comprobé	eso,	vine	a
avisarte,	Judah.

—Hiciste	 bien,	 Lew	 —resopló	 el	 amigo	 de	 los	 Buchanan,	 redactor	 e
impresor	 del	 semanario	 local—.	 Hiciste	 muy	 bien.	 Van	 a	 ocurrir	 cosas
terribles	en	Tucson	si	Denver	se	queda	aquí	este	domingo…

—¿Crees	que	se	quedará,	a	pesar	de	todo?
—Estoy	convencido.	Ha	venido	a	eso,	¿no	es	cierto?	Aprovechará	en	su

beneficio	una	situación	que	le	es	favorable,	porque	así	 lo	estipula	la	 ley,	sin
hacer	distinciones.

—Pero	el	padre	de	Helena	no	va	a	consentirlo.	Ni	mucha	gente	en	Tucson
tampoco…	Judah,	creo	que	esto	puede	ser	trágico	para	todos	nosotros.

—Claro	 que	 lo	 será.	 Es	 lo	 que	 temo.	 La	 ley	 podrá	 contemporizar,	 pero
Ulysses	 no	 va	 a	 hacerlo,	 Lew.	Ni	 tan	 siquiera	Dundee,	 su	 sobrino.	 Ambos
desean	vengar	lo	de	Helena	como	sea.

—Dundee…	—se	estremeció	Lew—.	No	sé,	Judah.	A	veces	pienso	si	no
será	peor	ese	hombre	que	el	propio	Denver,	con	todos	sus	defectos.

—Hablas	por	lo	que	te	sucedió	con	él,	pero	eso	no	significa	nada.	Dundee
es	un	imbécil	engreído,	y	un	ser	estúpido	y	feroz,	pero	no	es	un	asesino.

—Pudo	serlo,	de	no	mediar	algunas	circunstancias	que	lo	impidieron.
—Sí,	 Lew,	 es	 cierto.	 Pero	 el	 problema	 de	 Tucson,	 ahora,	 no	 se	 llama

Dundee,	sino	Denver	Welsh.	El	forajido	Denver	Gringo	Welsh…
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Lew	Gamble	 no	 comentó	 nada.	 Se	 limitó	 a	 asentir,	mirando	 al	 exterior,
por	entre	las	hojas	de	vidrios	opacos	de	la	redacción	e	imprenta	del	Bulletin.
Luego,	 repentinamente,	 se	 volvió	 a	 su	 amigo	Moriarty,	 con	 gesto	 de	 súbita
tensión.

—En,	Judah,	mira	eso.	Hay	novedades.	Importantes	novedades…
—¿Qué	 mil	 diablos	 sucede	 ahora?	 —se	 alarmó	 Moriarty,	 dejando	 de

componer	letra	de	plomo	fundido,	para	la	galerada	del	Bulletin.
—Denver	 no	 ha	 salido	 del	 saloon	 todavía,	 podría	 jurarlo.	 Y	 acaba	 de

entrar	Dundee	Buchanan…
—¡Cielos,	 no!	—palideció	Moriarty—.	 Si	 se	 encuentran	 los	 dos,	 habrá

sangre…
—Eso	es	lo	que	pienso	yo,	Judah,	pero	¿cómo	evitarlo?	—se	lamentó	Lew

Gamble,	con	su	habitual	aire	plañidero,	de	hombre	pacífico.
—No	 lo	 sé.	Sinceramente,	 no	 lo	 sé.	Lo	único	 cierto	 es	 que	va	 a	 ocurrir

algo	allá	dentro,	Lew.	Vamos	los	dos.	Tal	vez	evitemos	algo…
Se	 desprendió	 de	 su	 delantal	 de	 trabajo	 Judah	 Moriarty,	 dejando	 la

galerada	a	medio	componer.	Lew,	medroso	y	preocupado	el	gesto,	le	siguió.
Ambos	abandonaron	la	redacción	e	imprenta,	sin	pérdida	de	tiempo.

Pero	cuando	llegaban	al	porche,	tras	apagar	las	luces	y	cerrar	las	puertas,
dentro	 del	 saloon	 de	 Todd	 Kelly	 retumbaron	 dos	 detonaciones,	 sonaron
vidrios	rotos	con	seco	estrépito	y	también	un	agudo	grito	humano	de	dolor.

Luego,	un	silencio	profundo	siguió	al	estallido	de	violencia.
Lew	Gamble	y	 Judah	Moriarty	 se	miraron	preocupados.	Fue	Lew	quien

habló,	pestañeando	vivamente	sus	ojos	aún	lacerados	por	la	bárbara	acción	de
Dundee	Buchanan:

—Es	tarde,	Judah	—gimió—.	Lo	que	sea,	ya	ha	ocurrido.
—Sí	—manifestó	 roncamente	 Moriarty—.	 Ya	 ha	 ocurrido.	 Dios	 quiera

que	no	sea	lo	que	temo.	Vamos,	enseguida…
Los	 dos	 hombres	 cruzaron	 rápidamente	 la	 calle.	 El	 silencio	 continuaba

dentro	del	local	propiedad	de	Todd	Kelly.

*	*	*

Todo	 había	 sucedido	 inesperadamente.	 Con	 brutal	 virulencia.	Denver	 no	 lo
esperaba.	Y	la	rubia	Blondie	Bixby	tampoco.

Apenas	extinguidos	los	ecos	ásperos,	violentos,	de	la	pugna	con	el	sheriff
de	Tucson,	Aloysious	Cummings,	sucedió	aquello.
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Los	 batientes	 de	 la	 entrada	 cedieron	 a	 impulso	 de	 alguien.	 Entró	 en	 el
recinto	una	alta	y	joven	figura.	Dundee	Buchanan,	sobrino	del	viejo	Ulysses,
primo	de	Helena,	apareció	en	su	umbral.	Contempló	el	 interior,	a	 través	del
tenue	velo	azul	del	humo	que	flotaba	en	la	atmósfera.

Blondie	 Bixby,	 sobresaltada	 ella,	 interrumpió	 su	 número	 y	 se	 quedó
mirando	 al	 recién	 llegado	desde	 el	 pequeño	 escenario	 del	 saloon.	La	 artista
reveló	en	sus	claros	ojos	y	en	su	pálido	rostro	de	muchacha	rubia,	el	miedo
repentino	que	sentía	ante	la	presencia	del	inesperado	cliente.

—Dios	mío,	Dundee…	—musitó,	con	escalofrío.
Era	él.	Dundee	Buchanan.
Nada	 bueno	 podía	 presagiar	 aquello.	 Dundee	 Buchanan	 no	 podía

proporcionar	ninguna	situación	precisamente	agradable.	Casi	siempre,	a	tales
horas,	 venía	 bebido,	 y	 ávido	 de	 provocar	 jaleos.	 Eso,	 en	 circunstancias
normales.	Ahora,	además	estaba	allí	un	forastero	llamado	Denver	Welsh.

Y	 Denver,	 que,	 tras	 la	 escena	 con	 el	 sheriff	 Cummings,	 se	 había
acomodado	frente	al	pequeño	tablado	de	candilejas	de	lata	curvada,	con	luces
de	 petróleo,	 giró	 la	 cabeza,	 siempre	 con	 aire	 de	 indiferencia,	 pero	 siempre
realmente	 en	 tensión,	 en	 guardia,	 esperando	 que	 pudiera	 suceder	 lo
inesperado.

Enseguida	reconoció	a	Dundee.	Dos	años	no	eran	demasiado	tiempo	para
olvidar	un	rostro.	Dundee	era	el	mismo	de	entonces.	Quizá	aún	más	altanero,
soberbio	y	engreído.	Lo	peor	es	que	también	Dundee	le	reconoció	a	él.

Al	sobrino	de	Ulysses	Buchanan	le	costó	algo	más	advertir	la	presencia	de
Denver.	Pero	cuando	sus	miradas	 se	encontraron,	hubo	como	un	 trallazo	en
ambos,	 una	 descarga	 eléctrica,	 propia	 de	 un	 clima	 seco,	 tenso,	 de	 latente
violencia	contenida.

Los	ojos	del	 joven	Buchanan	revelaron	estupor,	 inquietud,	 incluso	cierto
repentino	 aturdimiento	 y	 desorientación.	 Luego,	 inmediatamente,	 brillaron
casi	con	ferocidad.

—¡Denver!	 —aulló—.	 ¡Denver	 Welsh,	 asesino	 y	 salvaje	 monstruo	 de
maldad…!

Luego,	vertiginosamente,	se	precipitó	a	desenfundar	su	revólver.	Y	no	era
lento	en	la	tarea,	por	cierto.	En	menos	de	tres	o	cuatro	décimas	de	segundo,
había	 desenfundado,	 dispuesto	 a	 coser	 allí	 mismo	 a	 balazos	 a	 Denver
Welsh…

Hubo	un	momento	de	crispada	tensión.	El	ambiente	era	ya	el	temporal	que
restallaba	 en	 toda	 su	 brutal	 virulencia	 desatada.	 El	 arma	 de	 Dundee	 buscó
afanosa	el	blanco	inesperado.	Chascó	el	percutor…
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Pero	 a	 Denver	 no	 era	 fácil	 sorprenderle.	 Cuando	 desenfundó	 Dundee,
Welsh	 parecía	 muy	 lejos	 de	 intentar	 siquiera	 rozar	 la	 culata	 de	 su	 «Colt».
Quizá	 por	 eso	 mismo	 el	 joven	 Buchanan	 intentó	 lo	 favorable,	 con	 toda	 la
hipotética	ventaja	a	su	favor.

A	pesar	de	ello,	Welsh	hizo	fuego	antes.	Logró	desenfundar	una	décima
de	 segundo	 antes	 de	 que	 amartillase	Dundee.	Y	 disparó	 justamente	 cuando
disparaba	éste.	Los	estampidos	parecieron	coincidir,	pero	no	fue	exactamente
así.	Acaso	pudo	dar	esa	impresión;	no	obstante,	la	bala	de	Dundee	se	demoró
unos	 segundos.	 La	 de	 Denver	 llegó	 antes	 a	 su	 destino,	 e	 impidió	 que	 el
proyectil	del	«Colt»	de	Dundee	le	diese	alcance.	Se	perdió	esa	pieza	de	plomo
en	 el	 techo	 del	 saloon,	 mezclándose	 su	 estampido	 con	 el	 de	 Welsh,	 cuyo
proyectil	 se	 hincó	 en	 la	muñeca	 del	 joven	Buchanan,	 destrozándola	 con	 un
desgarro	 sangrante	 de	 tejidos,	 que	 provocó	 la	 caída	 del	 arma	 humeante,	 de
entre	los	dedos	del	herido,	tras	el	desviado	disparo	final.

Ahí	 terminó	 el	 duelo.	 Iniciado	 un	 segundo	 antes,	 tocó	 a	 su	 fin	 cuando
Denver	amartilló	de	nuevo	su	«Colt»,	apuntando	a	su	antagonista	inutilizado.

El	 grito	 de	 éste,	 de	 dolor	 y	 angustia,	 casi	 se	mezcló	 con	 el	 de	 terror	 de
Blondie,	 demudada	 ahora	 al	 borde	 de	 las	 candilejas,	mirando	 con	 pánico	 a
Denver,	a	Dundee,	a	la	sala	toda,	repentinamente	inmóvil	y	silenciosa.

—Todos	lo	vieron	—dijo	calmoso	Denver,	en	voz	alta,	que	llegó	hasta	el
último	confín	de	la	sala—.	Legítima	defensa.	Herir	a	Dundee	Buchanan	no	ha
sido	 un	 delito.	 Él	 desenfundó	 y	 amartilló	 antes.	 Disparó	 al	 mismo	 tiempo.
Cuestión	 de	 rapidez.	 Pero	 de	 otro	modo,	 yo	 acaso	 estaría	muerto	 ahora.	Ni
siquiera	tiré	a	matar;	sólo	a	herir	en	la	mano	a	ese	imbécil.	No	es	ni	siquiera
un	duelo.	Es	sólo	defender	la	propia	vida,	todos	son	testigos.

Hubo	una	pausa.	De	 lo	que	 la	gente	opinara	 al	 respecto,	 dependía	 todo.
Todd	Kelly,	desde	el	mostrador,	se	ocupó	de	inclinar	rápidamente	la	opinión
general	en	el	sentido	que	necesitaba	Denver	en	ese	momento:

—Es	verdad	—dijo—.	Yo	le	he	visto.	Denver	contemplaba	el	espectáculo.
Dundee	trató	de	herirle,	por	 las	razones	personales	que	fuesen.	Y	Denver	se
defendió,	¿no	es	cierto?

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Kelly	 —apoyó	 lentamente	 Elmer	 Moran,	 el
pianista—.	 Denver	 no	 ha	 hecho	 acción	 ofensiva	 alguna.	 Sólo	 trató	 de
defender	su	pellejo.	No	es	un	delito.

Dundee	 miró	 a	 ambos,	 oprimiéndose	 la	 sangrante	 muñeca,	 lívido	 y
desconcertado.	Su	ira	y	despecho	eran	evidentes.

—¡Cerdos!	—jadeó—.	Kelly	no	me	perdona	 los	escándalos	que	di	aquí.
Moran	tampoco	me	disculpa	un	pequeño	error…	Puercos	todos…
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—Intentar	matar	a	un	hombre	viejo,	herirle	y	torturarle,	no	es	un	pequeño
error	—le	recordó	Blondie	Bixby	de	repente,	con	voz	clara—.	Dundee,	ellos
tienen	 razón.	Yo	 soy	 testigo	 también.	No	conozco	a	Denver	Welsh,	 aunque
parece	el	diablo	en	Tucson.	Apoyo	su	causa.	Él	no	empezó	esto.	Es	inocente.
No	agredió	a	nadie.	Sólo	se	defendió.

—Tú	 también,	 perra…	 —silabeó	 Dundee,	 descompuesto—.	 Malditos
bastardos	todos…

—Aquí	 tú	 pareces	 el	 único	 bastardo,	 Dundee	 —rió	 burlona,
agresivamente,	Denver	Welsh.	Y	enfundó	calmoso	 su	 arma—.	Cuando	dejé
de	verte,	 eras	 aún	un	mocoso.	Ahora	veo	que	 eres	 algo	peor:	 un	mozalbete
mal	educado	y	de	pésimos	instintos.	No	vales	nada,	Dundee.	Eres	basura.

—¿Y	qué	eres	tú,	Denver	Welsh?	—silabeó	Dundee—.	Podrás	matarme,
coserme	a	balazos,	si	es	tu	gusto.	Estoy	indefenso.	Pero	me	gustaría	saber	qué
clase	de	tipo	es	el	que	viola	a	una	mujer	y	mata	a	un	hombre	por	la	espalda…

—Dundee,	 tú	 olvidas	 algo	 importante	—sonrió	 heladamente	 Denver—.
Alguien	 me	 dijo	 que	 eres	 un	 tipo	 sucio	 y	 rastrero.	 Te	 gusta	 provocar
conflictos,	 atacar	 a	 las	 chicas	 solitarias	 y,	 además,	 parece	 que	 incluso	 tu
propia	prima	Helena	te	atraía	demasiado,	¿no	es	cierto?

—Mientes.	 ¡Mientes!	 —aulló	 Dundee,	 furioso—.	 Es	 falso,	 falso…
Helena…	¡Dios	mío,	qué	atroz	calumnia!

—¿Calumnia?	 —Denver	 entornó	 sus	 ojos,	 mirando	 fijamente	 al	 joven
Buchanan—.	 ¿Y	 si	 yo	 te	 probase	 que	 ella	misma	 desconfiaba	 de	 ti,	 que	 te
temía	 por	 tu	 insana	 pasión,	 por	 tu	 lasciva	 forma	 de	 sentir	 hacia	 cualquier
mujer,	incluida	ella	misma?	Tengo	pruebas	escritas	por	la	propia	Helena…

—Dios…	Es	 una	 insensatez…	—jadeó	Dundee,	 asustado—.	No	 puedes
decir	esas	cosas.

—Las	digo,	Dundee.	Pasó	 el	 tiempo	en	que	 admitía	 fríamente	 cualquier
responsabilidad	que	recayera	sobre	mí	—de	soslayo,	vio	cómo	entraban	en	la
cantina,	 pálidos	 y	 alarmados,	 dos	 hombres	 a	 quienes	 conocía	 bien:	 Judah
Moriarty	 y	 Lew	 Gamble,	 ambos	 amigos	 de	 la	 familia	 Buchanan,	 y	 ambos
ciudadanos	destacados	de	Tucson.	Añadió,	enfático,	en	voz	alta	y	rotunda—:
Aún	añado	más,	Dundee:	Ross	Hamilton,	el	prometido	de	Helena,	era	jugador
habitual	y	hombre	muy	rico,	a	quien	mucha	gente	debía	dinero	por	pérdidas
en	el	juego…	Tú,	Dundee,	tú	precisamente,	acaso	le	debías	dinero,	dinero	que
nunca	podrías	pagarle,	y	a	la	vez	que	ultrajabas	a	tu	propia	prima,	asesinabas
por	la	espalda	a	Hamilton,	cancelando	así	para	siempre	una	deuda	imposible
de	liquidar.
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—¡Falso!	—aulló	Dundee,	blanco	como	el	papel—.	¡Falso	todo,	Denver!
¡Tú	eres	quien	hiciste	todo	eso,	sucio	bastardo!

—Sabes	 bien	 que	 yo	 no	 fui.	 Yo	 no	 lo	 hice,	 Dundee.	 Pero	 tú	 pudiste
hacerlo.	Tuviste	motivos,	ocasión,	oportunidad.

—Nunca	jugué,	nunca	debí	dinero	a	Ross	Hamilton	ni	a	nadie…
—Eso	 es	 falso.	Háblame,	 entonces,	 de	 ciertos	 pagos	 y	 fondos	 de	 tu	 tío

Ulysses,	 de	 la	 fortuna	 en	 quiebra,	 que	 Helena	 iba	 a	 salvar	 casándose	 con
Hamilton…

Dundee,	horrorizado,	sacudiendo	incrédulo	la	cabeza,	a	cada	mazazo	que
era	para	él	la	acusación	terrible	de	Denver	Welsh,	retrocedió	hacia	la	salida.
Atropelló	 a	Moriarty	 y	 a	 Gamble	 para	 ello,	 y	 terminó	 por	 salir	 a	 la	 calle,
protestando	 entre	 dientes,	 acusando	 a	 Denver,	 jurando	 que	 uno	 de	 los	 dos
moriría.

Se	hizo	un	profundo	silencio	en	el	 saloon.	Blondie	Bixby	se	acercó	a	 la
mesa	 de	 Denver,	 le	 rodeó	 con	 un	 brazo,	 amorosamente,	 y	 besó	 sus	 labios.
Denver	la	contempló	impávido,	fingiendo	no	advertir	lo	profundo	y	agresivo
de	su	escote	sobre	el	seno	opulento.

—Gracias	por	tu	testimonio	de	antes,	Blondie	—dijo	suavemente—.	Pero
yo	 que	 tú	 no	 me	 acercaría	 demasiado	 a	 un	 tipo	 como	 yo.	 Me	 acusan	 de
ultrajar	mujeres	hermosas,	y	podría	suceder	que	fuese	cierto.

—No,	 Denver,	 amor	 —sonrió	 ella,	 con	 un	 hondo	 suspiro	 que	 hinchó
todavía	más,	si	cabe,	su	exuberante	busto—.	Yo	conozco	a	esa	clase	de	tipos
enfermizos	y	viles.	Dundee	es	uno	de	esa	especie,	tuviste	razón.	Pero	tú…	Ni
soñarlo,	cariño.

—Aun	así,	prefiero	que	 te	mantengas	a	distancia,	hasta	que	 todo	ello	 se
pruebe	—rió	entre	dientes	Denver,	irónico.	Palmeó	suavemente	sus	muslos,	y
la	 apartó.	 Luego,	 se	 quedó	 mirando	 a	 todos	 los	 presentes,	 y	 se	 puso	 muy
despacio	en	pie.	Añadió,	 con	voz	grave—:	Ya	han	visto	que	Denver	Welsh
volvió	a	Tucson.	Estaré	aquí	un	día.	Un	solo	día	que	la	 ley	me	concede.	En
ese	corto	plazo,	espero	hacer	muchas	cosas:	descubrir	al	asesino,	sobre	todo.
Al	 que	 mató	 a	 Ross	 Hamilton	 y	 atacó	 vilmente	 a	 Helena	 Buchanan.	 Me
importa	muy	 poco	 que	 ustedes	me	 crean	 o	 no.	He	 venido	 a	 eso.	Ya	 vieron
como	no	todos	los	habitantes	de	su	digna	ciudad	tienen	la	conciencia	limpia.
Helena	Buchanan	tenía	miedo	de	su	propio	primo	Dundee,	que	es	muy	capaz
de	un	ultraje	 semejante	y	de	un	crimen	así.	Y	no	será	él	 la	única	persona	a
quien	 acusaré	 durante	 las	 horas	 que	me	 quedan	 de	 permanencia	 aquí,	 estén
seguros	de	ello	y…	bien	seguros,	además.
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—¿A	 quién	 acusará,	 por	 ejemplo,	 Welsh?	 —quiso	 saber	 Moriarty,
inquieto.

Denver	le	miró	con	fría	sonrisa.	Se	encogió	de	hombros.
—Si	 pregunta	 el	 hombre,	 le	 diré	 que	 puede	 ser	 a	 cualquiera.	 Si	 es	 el

periodista	quien	hace	el	interrogante,	no	hay	respuesta	aún.	El	asesino	está	en
Tucson.	Pero	no	sé	aún	quién	pueda	ser.	Sólo	sé	que	he	venido	a	por	él.	Y	que
terminaré	dándole	caza	y	desenmascarándole	ante	todos.

—Parece	muy	seguro	de	eso,	Denver	—comentó	Lew	Gamble,	frotándose
sus	 ojos	 enrojecidos	 por	 las	 quemaduras—.	Me	 gustaría	 que	 fuese	Dundee,
por	 razones	 personales.	 Pero	 si	 es	 inocente,	 no	 quiero	 que	 pague	 por	 las
culpas	ajenas.	¿Cree	poder	saber	quién	lo	hizo	todo?

—Creo	que	lo	sabré,	sí.
—¿Cuándo?	—se	interesó	Blondie.
—Antes	 de	 las	 doce	 de	 mañana,	 noche	 —sonrió	 Denver.	 Bostezó,

ostensiblemente—.	 Ahora	 voy	 a	 descansar.	 Disculpen	 si	 no	 les	 digo	 mi
alojamiento	de	esta	noche.	Alguien	podría	tener	la	mala	idea	de	ir	a	visitarme
con	malas	intenciones.

—¿Quién?	¿El	sheriff	Cummings?	—rió	Moriarty.
—¿Ulysses	Buchanan?	—preguntó,	con	bastante	más	tino,	Lew	Gamble.
—¿O…	 el	 asesino?	 —terció	 al	 final	 Blondie	 Bixby,	 en	 una	 simple

pregunta	que	logró	estremecer	a	Denver.
Este	 la	miró	por	primera	vez	con	 interés.	Acarició	suave,	 lentamente,	su

rostro	 terso	 de	 melocotón	 fresco	 y	 jugoso.	 Luego,	 jugueteó	 con	 los	 rizos
rubios,	como	oro	puro.

—Creo	que,	de	todos	los	que	me	escuchan,	tú	eres	quien	estuvo	más	cerca
de	la	verdad,	preciosa	—musitó—.	Estoy	convencido	de	que,	con	la	salida	del
sol	me	espera	un	día	lleno	de	violencias	y	de	pleitos.	Un	largo	pero	difícil	día
de	calor,	de	angustia,	posiblemente	de	vida	o	muerte…

Y	sin	añadir	más,	caminó	hacia	la	salida	de	batientes	del	saloon	de	Todd
Kelly.

Nadie	comentó	cosa	alguna.	Nadie	dijo	nada.	Tácitamente,	todos	parecían
estar	de	acuerdo	con	Denver	Welsh.

Un	 cálido	 día	 de	 sol	 en	 Arizona.	 Un	 implacable	 día	 de	 junio	 en	 el
Sudoeste.

Un	 enfrentamiento	 a	 la	 muerte	 y	 al	 odio,	 bajo	 un	 fuego	 perpendicular,
caído	del	cielo	de	aquellas	regiones	ásperas,	duras	y	ardientes.

Un	día	que	podía	ser	un	infierno.	Que	iba	a	ser	un	infierno.
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Capítulo	VII

El	sol	se	levantó	sobre	la	población.
Era	redondo,	rojo	brillante	incluso	al	emerger	por	el	Este,	en	su	ruta	hacia

las	 tierras	 calientes	 y	 salvajes	 del	Oeste.	A	medida	 que	 avanzase	 el	 día,	 su
color	 y	 su	 calor	 se	 harían	 más	 intensos,	 su	 brillo	 más	 deslumbrante	 y
agotador.

Aquel	 domingo	 de	 junio	 se	 iniciaba	 tenso	 para	 Tucson.	 Y	 para	 sus
habitantes.	Y,	sobre	todo,	para	un	hombre	que	había	vuelto.

Ulysses	Buchanan	giró	el	rostro	lívido,	tirante.	Contempló	el	sueño	rígido
de	 Helena,	 tendida	 en	 su	 lecho,	 en	 el	 único	 cambio	 de	 postura	 que	 ella
conocía	diariamente:	del	asiento	de	invalidez	a	la	cama.	Y	viceversa.

—Helena…	Hija	mía…	—susurró	el	viejo	Buchanan	roncamente.
Ella	ni	le	oyó.	Su	padre	se	inclinó.	Besó	su	frente,	sus	cabellos.	Luego,	se

retiró	lenta,	sigilosamente,	al	estremecerse	ella	de	modo	ligero.	Descendió	las
escaleras.	 Miró	 con	 desprecio	 al	 hombre	 que	 lloraba	 en	 un	 rincón	 del
comedor.

—Cerdo	—jadeó—.	Cerdo	cobarde,	asquerosa	rata	del	desierto…
Y	al	pasar,	abofeteó	el	 rostro	 lloroso	de	Dundee.	Este	 se	 limitó	a	 seguir

llorando	en	forma	ahogada.	Sólo	eso	sucedió.
Ulysses	 descolgó	 del	 muro	 un	 rifle	 «Winchester».	 De	 un	 armario,	 un

cinturón-canana	con	un	revólver	«Colt»,	negro	y	empavonado.
—Tío,	ese	hombre	te	matará…	—gimió	Dundee,	estremecido.
—Asquerosa	mujerzuela,	 cierra	 el	 pico	 y	 deja	 de	 lloriquear	—masculló

Ulysses—.	Si	aún	eres	un	hombre,	únete	a	mí,	Dundee.
—¡No!	—jadeó	él,	aterrado—.	No,	 tío	Ulysses.	Es…	es	un	asesino.	Nos

matará	a	todos…
—Cerdo	—silabeó	el	viejo,	repitiendo	el	insulto.	Se	alejó	asqueado	de	su

sobrino—.	De	modo	que	 esa	 clase	 de	hombre	he	 tenido	 estos	 años	 bajo	mi
techo…	Vuelve	Denver	Welsh,	y	se	pone	a	temblar	y	a	llorar	como	las	viejas.
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—Es	 un	 pistolero	 profesional,	 tío	—argumentó	Dundee—.	Ha	 venido	 a
mofarse	de	todos,	a	vengarse,	aprovechando	esta	fecha…

—La	 venganza	 es	 mía,	 no	 de	 él	 —replicó	 virulento	 Ulysses—.	 Si	 no
sirves	 para	 matar	 o	 morir	 como	 un	 hombre,	 lárgate	 adonde	 yo	 no	 te	 vea,
Dundee.

—Tú	no	puedes…	¡no	puedes	ir	solo	al	encuentro	de	ese	hombre!
—No	iré	solo	—los	ojos	del	viejo	Buchanan	brillaron	astuta,	fríamente—.

Sería	un	suicidio,	lo	sé.	Y	el	que	se	suicida,	no	es	tampoco	ningún	valiente.	Ni
siquiera	un	hombre	honrado.

—Pero	entonces,	¿qué	vas	a	hacer,	tío?
—Yo	sé	lo	que	debo	hacer.	Hay	un	lugar	aquí	cerca,	un	villorrio	perdido

en	 las	Montañas	 de	Santa	Catalina,	 a	 sólo	 dos	 horas	 de	 caballo	 de	Tucson.
Allí	se	ocultan	de	la	ley	los	hermanos	Cuervo	y	su	pandilla…

—¡José	y	Armando	Cuervo!	—susurró	Dundee,	estremeciéndose—.	Son
asesinos	 de	 la	 peor	 especie.	 Y	 sus	 esbirros	 también…	 ¿Qué	 pretendes	 de
ellos?

—Pagarles	 bien,	 Dundee.	 Traerlos	 conmigo	 por	 esta	 fecha.	 Vendrán	 a
Tucson.

—¡Cielos,	 no!	 —aulló	 el	 joven	 Buchanan—.	 ¡Arrasarían	 la	 ciudad
fácilmente!	Son	criminales	natos,	auténticas	fieras	sanguinarias.

—Yo	soy	también	una	fiera	sanguinaria.	No	me	falta	el	valor,	me	faltan
los	 recursos,	 la	 juventud,	 las	 fuerzas.	Sólo	eso.	Y	no	es	mucho,	 sobrino.	Se
pueden	encontrar	fuerzas	y	recursos.	Odio	lo	suficiente,	deseo	venganza	con
toda	mi	voluntad.	Eso	bastará,	ya	lo	verás…

—Tío	Ulysses,	eso	sería	mil	veces	peor	que…
—¿Peor	 que	 dejar	 de	 nuevo	 a	 ese	 canalla	 de	 Welsh	 campar	 por	 sus

respetos,	hacer	de	la	ciudad	de	Tucson	su	campo	de	batalla,	humillándonos	a
todos	y,	acaso,	cometiendo	nuevas	infamias	en	la	mayor	impunidad?

—Pero	la	ley…	la	ley	dice	que	si	delinque	de	nuevo	durante	estas	horas,
puede	ser	entonces	juzgado	y	castigado,	tío…

—¡La	 ley!	—habló	 despectivo	 el	 padre	 de	Helena—.	Cuando	haya	 sido
quebrantada	esa	maldita	ley,	será	ya	tarde	para	todo.	El	que	cometa	el	delito
escapará	de	nuevo	y	todos	habremos	sido	burlados.	No,	Dundee.	No	soy	una
mujerzuela	cobarde	e	 indefensa	como	tú,	a	quien	el	miedo	 tiene	destrozado.
Soy	 un	 hombre.	 Y	 un	 hombre	 que	 odia.	 Lo	 suficiente	 para	 destruir,	 para
matar…	 Sí,	 Dundee.	 ¡Para	 matar	 a	 Denver	 Welsh,	 por	 encima	 de	 todo!
Aunque	 tenga	 que	 recurrir	 a	 los	 peores	 asesinos	 profesionales	 de	 todo	 el
Oeste…
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Salió,	con	su	rifle	en	la	mano	y	el	cinturón	ajustado	a	su	cintura,	haciendo
oscilar	el	 revólver	con	su	 rápido	paso.	Poco	después,	un	caballo	 relinchaba,
alejándose	al	galope,	con	Ulysses	Buchanan	en	la	silla.

Dundee,	confuso,	no	supo	qué	hacer	en	apariencia.	Se	quedó	quieto,	muy
quieto,	viendo	subir	el	ardiente	sol	de	Arizona,	en	su	escalada	paulatina	hacia
el	cénit	azul.

*	*	*

Las	manos	 enguantadas	 habían	 terminado	 la	 tarea.	Manos	 hábiles,	 diestras,
secas	y	precisas	en	cada	movimiento.

Manos	 dispuestas	 a	 matar.	 A	 matar	 otra	 vez.	 Y	 cuantas	 veces	 fuese
preciso,	para	conservar	la	impunidad.

El	 sol	 destellaba	 ya	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 del	 cobertizo.	 Despertó
reflejos	 vivos	 del	 revólver	 bien	 limpio	 y	 engrasado,	 donde	 los	 dedos
enguantados	iban	introduciendo	pieza	a	pieza	la	carga	de	seis	proyectiles.

Muy	 lentamente,	 después	 el	 personaje	 hizo	 cerrar	 el	 barrilete	 con	 un
chasquido	áspero.	Volteó	el	arma	entre	su	índice	y	pulgar,	con	destreza.	Una
risa	suave,	maligna,	brotó	de	los	labios	que	se	crispaban	en	un	duro	gesto	de
ira	y	de	odio.

—De	 modo	 que	 volviste	 a	 Tucson,	 Gringo	 Welsh…	 —musitó
roncamente,	hablando	consigo	mismo	en	el	cobertizo	que	sólo	él	ocupaba—.
Bien…	 Tú	 lo	 has	 querido.	 Tendrás	 lo	 que	 deseabas.	 Si	 quisiste	 ser	 pájaro
agorero,	lo	serás…	¡de	tu	propio	final	en	la	horca!

Rápidamente,	 enfundó	 el	 arma	 en	 la	 pistolera	 de	 cuero	 gastado.	 Luego,
calmosamente,	se	movió	hacia	la	salida	del	cobertizo.

El	 asesino	 de	 Tucson,	 la	 persona	 que	 disparó	 por	 la	 espalda	 a	 Ross
Hamilton,	dos	años	atrás	y	que	ultrajó	cobardemente	a	Helena	Buchanan,	iba
a	matar	de	nuevo.

La	llegada	de	Welsh	era	buen	pretexto	para	ello.
El	 sol,	 impávido	 testigo	 de	 tantas	 pasiones	 encendidas	 bajo	 su	 luz,

continuaba,	calmoso,	inexorable,	su	ascenso	hacia	el	mediodía,	cuando	mayor
y	más	ardiente	sería	el	calor	de	aquel	siniestro	domingo	en	Tucson…

*	*	*
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Denver	Gringo	Welsh	se	despegó	del	muro.	Contempló	el	edificio,	con	ojos
profundos,	sombríos,	preocupados.

Había	visto	partir,	poco	después	de	la	salida	del	sol,	al	hombre	que	más	le
odiaba	en	el	mundo.	Le	había	visto	alejarse	hacia	el	horizonte,	a	lomos	de	un
rápido	caballo,	en	dirección,	al	parecer,	a	Santa	Catalina	Mountains.

Era	extraño	que	un	hombre	como	Ulysses	Buchanan	abandonase,	armado,
la	 población	 de	 Tucson,	 en	 domingo…	 y	 precisamente	 cuando	 él,	 Denver
Welsh,	había	regresado	a	ella.

Muy	extraño.	Muy	significativo.	Denver	sabía	que	esa	marcha	súbita,	con
armas	de	 fuego	sobre	 sí,	 cosa	poco	habitual	entonces	en	el	viejo	Buchanan,
tenía	 que	 significar	 forzosamente	 algo	 grave.	 Algo	 inquietante	 y	 peligroso
para	él.

Welsh	 sin	 embargo,	 no	 tenía	miedo.	Ningún	miedo.	A	 nada	 ni	 a	 nadie.
Toda	 la	 ciudad	 era	 un	 peligro.	Todo	Tucson	 era	 como	un	 barril	 de	 pólvora
sobre	 el	 que	 cualquiera	 podía	 arrojar	 en	 un	 momento	 dado	 la	 chispa,
provocando	el	cataclismo.

Poco	 después,	 había	 sido	 Dundee,	 torpe	 y	 como	 lloroso,	 quien	 dejó	 la
casa,	 perdiéndose	 entre	 los	 establos	 y	 corralizas,	 acaso	 camino	 de	 alguna
madrugadora	cantina	donde	beber,	en	busca	del	valor	desesperado	y	loco	que
proporciona	el	alcohol.

Sonrió	 duramente	Welsh.	 La	 gente	 tenía	miedo	 en	 Tucson.	Miedo	 a	 él.
Miedo	a	sí	mismos.	Miedo	a	muchas	cosas.	Y	es	mal	asunto	vivir	con	miedo.
No	existe	peor	esclavitud	que	la	de	un	hombre	encadenado	a	su	terror.

Paso	a	paso,	se	movió	hacia	la	casa.
La	casa.
Denver	 Welsh	 sintió	 un	 estremecimiento	 interior	 sutil.	 La	 casa	 de	 los

Buchanan…
Era	como	un	sueño.	Un	imposible.	Algo	que	nunca	imaginó	que	volvería

a	 suceder.	 Allí,	 tras	 aquellos	 muros,	 una	 mujer	 sola,	 olvidada	 de	 todos,
viviendo	su	silenciosa	tragedia.

Helena	Buchanan.	Helena.	Su	Helena.	La	mujer	a	quien	más	había	amado.
A	 quien	 seguía	 amando.	 A	 quien,	 posiblemente,	 nunca	 dejaría	 de	 amar,
ocurriera	lo	que	ocurriera.

—Helena…	—musitó	entre	dientes,	apretando	los	labios	con	fiero	gesto,
centelleando	en	el	 fondo	de	 sus	duras	pupilas	aquella	 luz	de	 ira,	de	afán	de
revancha,	de	implacable	venganza	contra	el	anónimo	ser	que	había	asesinado
a	Hamilton,	que	había	despojado	a	la	joven	novia	de	su	honor	y	hasta	de	su
conciencia	humana,	convirtiéndola	en	una	hermosa	y	fría	estatua	viviente.

Página	65



—Helena…	 —susurró	 de	 nuevo,	 con	 tono	 apagado,	 ya	 junto	 al	 muro
caliente	 de	 sol	 que	 le	 separaba	 de	 la	mujer,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver
desde	 entonces,	 pero	 de	 cuyo	 trágico	 destino	 bien	 sabía—.	 Mi	 querida
Helena…

Rodeó	la	casa.	Era	pronto	aún.	Muy	de	mañana.	Y	era	domingo.	Y	festivo
especial	en	Tucson.	La	gente	dormía.	El	lugar	aparecía	desierto,	silencioso.	Se
encontró	 ante	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio,	 con	 su	 saliente,	 su	 porche,	 su
tejadillo,	 su	 ventana	 de	 guillotina,	 abierta	 al	 día	 y	 a	 la	 luz,	 porque	 ya	 allí
dentro,	nada	había	que	robar	o	atacar.	La	hermosa	muchacha	que	habitaba	el
recinto,	era	sólo	un	fantasma,	un	triste	espectro	apenas.

Denver	 Welsh	 respiró	 hondo.	 Luego,	 tomó	 súbito	 impulso.	 Escaló	 la
fachada,	alcanzó	el	tejadillo,	y	tuvo	a	su	alcance	el	alféizar	de	la	ventana	con
la	guillotina	de	vidrio	alzada.

El	 sol	 rojizo	 proyectó	 su	 larga	 sombra	 sobre	 el	 muro,	 cuando	 pasó	 al
interior	de	la	habitación,	con	audacia.

Se	 encontró	 frente	 al	 lecho.	 Frente	 al	 hermoso,	 sereno	 y	 triste	 rostro
dormido.	Frente	a	Helena.

Solos	 los	 dos.	 Dormida	 ella,	 despierto	 él.	 Presa	 ambos	 de	 la	 misma
desesperación	y	dolor,	separados	por	un	destino	trágico	y	brutal.

—Helena…	—jadeó	 ahogadamente.	 Y	 su	 mano	 tembló	 como	 no	 había
temblado	 nunca	 ni	 ante	 los	 mayores	 peligros,	 cuando	 se	 movió,	 despacio,
hacia	el	rostro	y	los	cabellos	de	la	muchacha.

Sus	manos	la	rozaron.	Tocaron	suavemente	la	sien	de	Helena	Buchanan,
en	un	roce	casi	 fervoroso.	Los	cabellos	 fueron	como	una	caricia	para	él.	La
más	suave	caricia.

Y	Helena,	ante	aquel	sutil	roce	casi	imperceptible,	despertó.
Abrió	ella	los	ojos.	Se	quedó	mirando	al	visitante	matinal.	Sus	ojos,	muy

grandes	y	abiertos,	se	clavaron	en	Denver	Welsh	con	repentina	luminosidad.
Welsh,	sin	aliento,	contempló	a	Helena.	Helena	le	contempló	a	él.
Fue	sólo	un	instante,	un	segundo	o	dos.	Pareció	una	eternidad	de	silencio.
Luego,	Helena	abrió	los	labios.	Por	vez	primera	en	dos	años.

*	*	*

Emitió	un	sonido.	Una	voz.	Un	grito.
Hubiera	 podido	 ser	 un	 largo	 grito	 desgarrado	 de	 no	 ser	 porque,	 rápido,

Denver	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 puso	 su	 mano	 en	 los	 labios	 de	 la	 hermosa
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muchacha,	evitó	que	lanzara	el	agudo	sonido	que	su	garganta,	hasta	entonces
silente,	se	esforzaba	en	emitir.

—¡No,	Helena,	mi	amor!	—susurró	él—.	¡No,	no	grites,	o	todo	el	mundo
acudirá	 aquí	 en	 un	momento,	 pensando	 que	 deseo	 hacerte	 daño!	 Dios	 y	 tú
sabéis	bien	que	eso	no	es	posible.

Helena	le	miraba.	Le	miraba	intensa,	profundamente.	Le	miraba	como	no
había	vuelto	a	mirar	desde	entonces	a	nadie.	Con	inteligencia,	con	vitalidad,
con	 energía,	 con	 emociones	 como	 el	 asombro,	 el	 miedo,	 la	 angustia,	 la
incredulidad,	el	dolor…

Despacio,	Denver	separó	su	mano	de	la	boca	de	ella.	Helena	temblaba	en
el	 lecho.	Se	 irguió	 súbitamente.	 Sus	 brazos	 antes	 inmóviles	 se	 precipitaron,
rodeando	el	cuerpo	 firme	y	elástico	de	Welsh.	Su	boca	emitió	más	sonidos,
débiles	y	torpes,	pero	perfectamente	inteligibles:

—Denver…	Denver,	mi	amor…	Denver,	has	vuelto…	¡Has	vuelto…!
Y	 los	 ojos	 de	 ella	 derramaban	 llanto.	 Los	 ojos	 de	 ella	 tenían	 ahora

humedad,	desprendían	lentas	lágrimas,	como	un	escape	de	tantas	emociones,
sentimientos	y	reacciones	humanas	contenidas	hasta	entonces.

Y	 sus	 labios	 temblorosos,	 estremecidos,	 buscaron	 instintivamente	 los	de
Welsh,	como	los	de	él	buscaban	ya	los	de	la	muchacha.

El	 mutuo	 contacto	 se	 estableció.	 El	 intenso	 beso	 de	 aquellos	 dos	 seres
separados	 por	 una	 violenta	 fatalidad,	 fue	 como	 una	 imposible	 unión	 que
acababa	de	hacerse	posible	al	fin,	aunque	sólo	fuese	por	un	momento.

*	*	*

Ulysses	Buchanan	contempló	fijamente	a	sus	interlocutores.
Era	 como	 estar	 mirando	 a	 dos	 alimañas.	 A	 dos	 serpientes	 de	 la	 peor

especie.	 Enjutos,	 morenos,	 huidizos,	 de	 ojos	 negros	 y	 narices	 ganchudas.
Extrañamente	parecidos	 ambos.	Tan	parecidos,	 que	 eran	 iguales.	Como	una
repetición	de	sí	mismos.

José	y	Armando	Cuervo.	Los	hermanos	Cuervo,	asesinos	y	forajidos	de	la
frontera.	Mexicanos	mestizos,	peligrosos,	feroces	y	despiadados.	Sus	cabezas,
puestas	a	precio,	eran	codiciadas	por	mucha	gente.	Pero	hombres	como	Fast
Dogherty	se	cuidaban	muy	mucho	de	buscar	allí	 su	 filón	de	beneficios.	Los
Cuervo	eran	demasiado	peligrosos.	Y	tenían	un	grupo	de	asesinos	tan	duchos
y	tan	brutales	como	ellos	mismos.	No	eran	lobos	solitarios,	como	aquellos	a
quienes	 gustaba	 Dogherty	 andar	 cazando	 despiadadamente,	 en	 busca	 de	 su
sucio	beneficio.
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—Tres	 mil,	 Buchanan	 —insistió	 Cuervo,	 el	 mayor—.	 Ni	 un	 centavo
menos.

—Sólo	 traje	 conmigo	 dos	 mil	 —protestó	 Ulysses—.	 Creí	 que	 era
suficiente	dinero.

—¿Por	 liquidar	a	Welsh?	Ese	gringo	es	peligroso,	y	usted	 lo	sabe,	viejo
—rechazó	Armando	secamente—.	Serán	tres	mil,	como	ha	dicho	mi	hermano
José.	Eso	o	nada.

—Welsh	vale	miles	de	dólares.	Su	recompensa…
—La	 recompensa	que	paga	 el	 condado,	 la	 cobrará	Cummings,	 el	 sheriff

—declaró	despectivo	José	Cuervo—.	¿Vamos	nosotros	a	reclamar	el	pago	de
ese	premio?

Rieron	los	dos	gemelos,	y	nuevas	carcajadas	de	sus	esbirros	corearon	esa
hilaridad	soez.	Ulysses	los	miró,	mordiéndose	el	labio	inferior.

—Bien	—convino—.	Sean	tres	mil.	Pero	ahora	sólo	os	daré	dos	mil,	ya	lo
dije.

—No	importa.	En	Tucson	nos	dará	 los	otros	mil	—rió	Armando	Cuervo
—.	No	se	atrevería	ni	usted	ni	nadie	a	faltar	a	su	palabra	con	los	Cuervo,	eso
es	seguro.

—Seguro,	sí	—jadeó	Buchanan,	lívido.	Se	enjugó	el	sudor—.	Conforme.
¿Vamos	ya?

—Vamos.	 Iremos	 los	 tres.	 Suficiente	 para	 Welsh	 —señaló	 José	 a	 su
hermano	Armando	y	a	un	pistolero	yanqui,	un	tal	De	Kowa,	también	buscado
por	 múltiples	 asesinatos	 al	 norte	 de	 la	 frontera—.	 Ese	 gringo	 no	 dará
demasiado	trabajo,	ya	verá.

Ulysses	no	dijo	nada.	Respiró	hondo,	preguntándose	a	sí	mismo	por	qué
tenía	que	recurrir	a	tan	vergonzosos,	tan	humillantes	procedimientos	como	era
pagar	a	unos	verdugos	para	hacer	lo	que	él	era	incapaz	de	alcanzar.

Más	joven,	no	hubiera	necesitado	a	nadie.	Ahora,	todo	era	diferente.	Muy
diferente.

Emprendió	 la	marcha	 hacia	 su	 caballo.	 Los	 Cuervo	 y	 De	Kowa,	 rubio,
enjuto	 y	 pálido,	 le	 siguieron.	Poco	después,	 cuatro	 jinetes	 cabalgaban	hacia
Tucson,	mientras	el	sol	seguía	su	ruta	en	el	azul.

Eran	 cuatro	 hombres	 con	 la	 muerte	 en	 el	 corazón	 y	 en	 los	 ojos.	 Tres
asesinos	 de	 la	 peor	 especie,	 y	 un	 hombre	 que	 debía	 recurrir	 a	 ellos	 para
satisfacer	su	venganza.

A	mediodía,	estarían	ya	de	vuelta	en	Tucson.
Cuando	el	sol	estuviera	alto,	muy	alto	en	su	cénit…	sería	la	hora	de	matar.
La	hora	de	morir	para	Denver	Gringo	Welsh.
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Capítulo	VIII

—Denver…	Nunca	debiste	volver.
—Helena,	tenía	que	hacerlo.	Yo	no	maté	a	Ross.	No	te	ataqué	a	ti,	 tú	lo

sabes	mejor	que	nadie.
Ella,	erguida	en	el	lecho,	pálida	y	llorosa	asintió	despacio	con	la	cabeza.
—Claro	que	lo	sé	—dijo	tristemente.
—¿Quién	fue,	Helena?	¿Quién	fue	el	canalla?	Ahora	ya	hablas	de	nuevo,

ahora	puedes	revelarlo.
—Es	que…	no	lo	sé,	Denver.
—¿No	lo	sabes?	—se	sorprendió	Welsh.
—No,	no	—musitó	la	joven	con	dolor—.	Iba…	iba	enmascarado.	Con	una

caperuza	 oscura	 sobre	 su	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 sus	 ojos	 me	 fue	 dado	 ver,
aunque	 los	 imaginé	 crueles,	 perversos	 y	 malignos,	 fijos	 en	 mí	 en	 aquel
horrendo	trance.

Ocultó	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos	 crispadas.	 Denver	 le	 oprimió	 ambas
manos	con	energía	y	calor.

—Vamos,	vamos	—la	alentó—.	No	te	dejes	vencer	por	recuerdos	atroces.
No	lo	hagas,	cariño.	Todo	pasó	ya.	Todo	quedó	atrás	por	fin.	Estoy	aquí.	Has
vuelto	a	ser	tú	misma,	porque	el	shock	se	ha	repetido	al	verme	a	mí	de	súbito
y,	gracias	a	Dios	y	a	tu	naturaleza,	vuelves	a	ser	Helena	Buchanan,	dueña	de
tu	mente,	de	tus	ideas,	de	tus	movimientos.

—Pero	 no	 dueña	 de	 mi	 dignidad	 de	 mujer,	 Denver	 —musitó	 ella,
avergonzada—.	Eso	es	lo	que	perdí	ruinmente	aquel	día.

—No	 lo	 recuerdes.	 Eres	 tú,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta	 —la	 acarició,
tiernamente—.	Mi	Helena,	la	mujer	de	mi	vida.	Eso	debe	bastarte,	cariño.	Eso
es	todo…	Para	mí,	nada	ha	cambiado.	Todo	es	lo	mismo.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	No	puede	ser	ya	igual	lo	nuestro.	No	para	ti,
Denver.

—No	 digas	 locuras.	 Claro	 que	 lo	 es.	 Será	 todo	 igual	 en	 cuanto	 haya
logrado	 castigar	 al	 canalla	 que	 te	 agredió,	 al	 hombre	 que	 asesinó	 a	 Ross.
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Lograré	probarlo,	tú	lo	verás.	Demostraré	a	todo	el	mundo	que	fui	inocente.
—Denver,	 ¿será	 eso	 posible?	 —musitó	 ella,	 con	 temor—.	 En	 Tucson

todos	te	odian,	te	acusan,	te	persiguen.	El	propio	asesino	debe	saber	ya	de	tu
presencia,	 intentará	 algo	 para	 hundirte	 definitivamente,	 para	 escapar	 a	 tu
justicia.

—Espero	que	 lo	 intente,	 cariño.	Es	 lo	 que	deseo	 con	 todas	mis	 fuerzas,
incluso.

—Denver,	¿cómo	se	te	ocurre	tal	cosa?	Sería	tan	peligroso…
—Lo	 sería,	 sí.	 Pero	 también	 significaría	 que	 el	 criminal	 ha	 perdido	 la

serenidad,	el	control	de	sus	nervios.	Y	en	esa	situación,	resulta	más	fácil	que
cometa	un	fallo,	un	error	por	pequeño	que	sea.	Eso	bastaría.	Me	bastaría	a	mí.

—Pero	tienes	tan	poco	tiempo…	Vendrá	mi	padre,	los	demás	esperarán	a
que	pase	esta	fecha	de	amnistía,	y…

—Dispongo	de	pocas	horas,	ya	lo	sé.	Muy	pocas	—suspiró,	contemplando
el	ascenso	inexorable	del	sol—.	Confío	sólo	en	que	sean	suficientes.

—¿Lo	serán?
—Espero	que	sí	—se	inclinó.	Besó	sus	mejillas	de	nuevo.	Sus	manos	se

oprimieron	 en	 mutuo	 contacto	 apasionado.	 Se	 miraban	 a	 los	 ojos	 con
vivacidad,	con	fuerza	e	intensidad.

—Denver,	querido…
—Helena…
—Debes	cuidarte	mucho	ahora.	Estar	siempre	alerta.
—Lo	estoy.
—No	te	fíes	de	nadie.	De	nadie,	¿entiendes?
—Entiendo	—asintió	Welsh	 gravemente.	Miró	 a	 la	 joven,	 y	 cambió	 de

pronto	 de	 tema—:	Helena,	 en	 tu	 carta	me	 decías	 que	Dundee	 tenía	 deudas,
que	jugaba,	que	era	un	rufián.

—Es	la	verdad,	Denver.
—Pudo	tener	problemas	con	Ross,	si	 le	pidió	dinero	o	algo	así…	Acaso

trató	de	robarle	y	le	asesinó.
—¿Dundee?	—Helena	se	estremeció—.	Pudiera	ser,	sí.
—Pero	no	creerás,	por	ser	primo	tuyo	que	él…
—No,	no,	por	Dios,	qué	horror	—gimió	la	joven	comprendiendo.
—Sin	 embargo,	 he	 sabido	 que	 lo	 intentó	 con	 otras	 mujeres,	 que	 es	 un

libertino	y	un	obseso.
—Aun	así	—tembló	ella—.	Me	resisto	a	admitir	una	cosa	así.
—¿No	puedes	recordar	nada	de…	de	aquel	hombre?	—insistió	Denver.
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—Nada	—se	estremeció	de	nuevo	Helena,	con	el	 terror	asomando	a	 sus
bellos	ojos—.	Nada,	Denver.	Ojalá	pudiera…

—Lo	 sé.	 Descansa,	 amor	 mío.	 No	 te	 esfuerces	 más	 —se	 incorporó,
mirando	al	exterior—.	Debo	irme	ya.	No	quiero	que	nadie	me	sorprenda	aquí
y	pueda	pensar	mal,	Helena.

—Denver,	yo	podré	hablar	con	el	sheriff,	declarar	al	fin	en	tu	favor.
—Gracias,	Helena.	Eso	 será	 una	 gran	 cosa,	 no	 hay	duda.	Pero	 no	 estoy

seguro	de	que	 resulte	evidencia	suficiente	para	que	me	consideren	 inocente.
Ha	sido	todo	tan	difícil	en	estos	años,	que	no	voy	a	tener	muchos	amigos	aquí,
en	 Tucson.	 Especialmente,	 tu	 padre	 será	 el	 más	 peligroso	 adversario	 que
tendré.

—Pero	papá	comprenderá	cuando	yo	le	hable,	cuando	pueda	decirle…
—Espero	que	tengas	ocasión	de	eso,	Helena.
—¿Qué	quieres	decir?
—Le	vi	partir	muy	de	mañana.	Iba	armado.	Abandonó	Tucson.
—Dios	mío,	¿para	qué?
—No	creo	que	lo	hiciera	por	miedo	a	mí.	Su	odio	y	su	afán	de	venganza

serán	superiores	a	todo,	conozco	bien	al	viejo	león	de	Ulysses	Buchanan.	Pero
los	 viejos	 leones,	 Helena,	 acaban	 con	 los	 colmillos	 débiles	 y	 las	 garras
desprendidas.	Creo	que	fue	en	busca	de	ayuda.

—¿Ayuda?
—Tú	 entiendes.	 Pistoleros,	 asesinos	 a	 sueldo	 y	 cosas	 así.	 Para	 terminar

conmigo	de	una	vez	por	todas.
—¡Cielos,	no!	—sus	ojos	se	dilataron,	llenos	de	horror.
—Desgraciadamente,	 es	 lo	 que	 me	 temo,	 Helena.	 Y	 no	 creo	 andar

descaminado.	 Por	 eso	 te	 dije	 que	 tengo	 poco	 tiempo,	 muchos	 enemigos	 y
numerosas	 dificultades.	 Volveré	 a	 verte	 antes	 de	 irme.	 Si	 triunfo	 será	 para
quedarme	en	Tucson,	a	tu	lado.

—Denver…	¿Harías	eso?
—Lo	juro.	Si	fracaso,	posiblemente	logre	escapar	con	vida	otra	vez,	para

seguir	 siendo	 un	 forajido	 con	 la	 cabeza	 a	 precio…	o	muera	 en	Tucson.	De
cualquiera	de	las	formas	que	ello	suceda,	no	olvides	algo,	querida:	te	amo.	Te
amo,	y	estoy	dispuesto	a	todo	por	ti.	Por	ti,	por	encima	de	todo.

—¡Denver!
Y	 tras	 susurrar	 patéticamente	 su	 nombre,	 cayó	 en	 brazos	 del	 joven,

fundida	en	un	intenso	abrazo.
Luego,	sus	labios	se	encontraron	de	nuevo.	Al	separarse,	se	separaron	sus

brazos,	 se	 alejaron	 recíprocamente.	 Helena,	 vuelta	 a	 la	 vida,	 temblaba	 de
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emoción,	de	encontrados	sentimientos.
Denver	Welsh	fue	hacia	la	puerta.	Se	detuvo	en	la	salida,	mirándola	con

profunda	expresión.
—Hasta	pronto,	Helena	—susurró.
—Hasta	pronto,	Denver,	amor…
Se	separaron	definitivamente	 los	dos.	Denver	abandonó	 la	habitación,	 la

casa.	 Salió	 al	 exterior,	 nuevamente	 utilizando	 la	 ventana	 posterior.	 El	 sol
estaba	ya	bastante	alto.	La	mañana	era	más	cálida	y	luminosa.

Puso	en	tierra	sus	piernas.	Aún	no	se	había	recuperado,	para	tomar	aliento,
cuando	 chascó	 a	 sus	 espaldas	 el	 arma	de	 fuego,	 y	 el	 cañón	 se	 apoyó	 en	 su
cuerpo	sin	miramientos.

—Denver	Welsh,	no	te	muevas.	Estás	arrestado.
Se	puso	rígido.	La	voz	de	Aloysious	Cummings	era	fría,	dura,	cortante.
—Pero	¿otra	vez,	sheriff?	—masculló.
—Esta	vez	va	de	veras,	Gringo	—silabeó	el	representante	de	la	ley.
—Pero	es	ilegal.	No	puede	quebrantar	lo	que	aquí	es	ley,	Cummings.
—No	quebranto	ninguna	ley.	Te	arresto,	acusado	de	asesinato	y	violación.

Como	entonces,	Denver,	¿entiendes?
—Por	Dios,	sheriff,	es	injusto.	Sabe	que	he	venido	protegiéndome	en	una

tradición	local	y…
—Y	tú	sabes	que	esa	tradición	se	rompe	automáticamente	cuando	alguien

delinque	aquí,	en	Tucson.
—No	le	entiendo.	Yo	no	he	delinquido.	Si	se	refiere	a	visitar	la	casa	de	los

Buchanan	de	este	modo,	le	explicaré	que…
—No	tienes	que	explicarme	nada	en	ese	sentido,	Denver.	No	me	importa

como	visites	la	casa	de	Buchanan.	Lo	que	me	importa	es	que,	apenas	volviste
a	Tucson,	has	repetido	tu	vil	hazaña	de	entonces.

—¿Cómo	dice?	—giró	la	cabeza,	con	estupor,	clavando	sus	ojos	atónitos
en	el	grave	rostro	del	sheriff—.	¿Qué	diablos	significa	eso?

—Lo	sabes	muy	bien.	Significa	que	has	asesinado	esta	mañana	a	Dundee
Buchanan…	y	has	ultrajado	y	asesinado	también	a	la	chica	rubia	del	saloon,	a
Blondie	Bixby.
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Capítulo	IX

Asesinado	Dundee.	Violada	y	muerta	Blondie.
Era	una	terrible	noticia.	Una	doble	noticia	escalofriante	y	atroz.
Denver	comprendió	enseguida.	Lo	comprendió	muy	bien.
—Entiendo	 —dijo,	 apretando	 los	 labios	 con	 fría	 ira—.	 El	 asesino	 no

perdió	el	 tiempo.	Ha	vuelto	 a	golpear.	Sabe	que	 reaccionarían	así.	Otra	vez
acusado.	Y	él,	impune.	¿No	lo	entiende,	Cummings?

—No,	no	lo	entiendo	como	dices	—resopló	el	representante	de	la	 ley—.
Lo	que	sí	entiendo,	es	que	ha	vuelto	a	suceder,	y	tú	estás	aquí,	en	Tucson.	Eso
lo	entiende	cualquiera,	Denver.	Cuesta	poco	sacar	conclusiones.

—Eso	pretende	el	verdadero	culpable,	dese	cuenta.	Un	nuevo	delito	anula
la	 amnistía.	 Es	 la	 forma	 de	 lograr	 dos	 éxitos	 a	 la	 vez:	 mi	 captura	 y	 la
impunidad	para	él.

—Eso	se	puede	discutir	en	el	juicio.	Vamos,	Welsh.
—El	 juicio…	 Se	 repetirá	 lo	 de	 entonces.	 Otra	 vez	 el	 mismo	 juego,

Cummings.	 Otra	 vez	 la	 acusación	 injusta,	 la	 estúpida	 ceguera	 de	 todos	 los
miembros	del	jurado.	No,	no	aceptaré	eso.

—Tienes	 que	 aceptarlo,	 te	 guste	 o	 no.	 No	 hay	 otra	 alternativa.	 En
marcha…

Denver	 giró	 despacio,	 bajo	 la	 amenaza	 del	 arma.	 Inclinó	 la	 cabeza,
abatido.

—Está	 bien	—murmuró—.	 Usted	 gana,	 Cummings.	 Veo	 que	 no	 puedo
hacer	sino…	¡luchar	contra	todos!

E	inesperadamente,	asestó	un	mazazo	brutal	al	sheriff,	abatiéndole	contra
el	muro,	 y	 haciendo	 que	 el	 rifle	 se	 disparase,	 fuera	 ya	 del	 contacto	 con	 su
cuerpo.	Su	brazo	y	 su	 rodilla	habían	 sido	veloces	en	 la	acción,	actuando	en
décimas	de	segundo,	con	implacable	dureza.

Cummings	 se	 golpeó	 contra	 el	 muro,	 desplomóse	 en	 tierra,	 a	 pies	 de
Denver,	 intentando	disparar	 contra	él	 su	 rifle,	 ahogado	por	el	 impacto	en	el
hígado	y	estómago.	A	Welsh	le	bastó	disparar	de	nuevo	su	pierna,	dando	esta
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vez	 tal	 puntapié	 a	 las	 manos	 del	 sheriff,	 que	 éste	 perdió	 su	 rifle.	 Rápido,
Denver	 desenfundó	 su	 revólver,	 amenazando	 al	 representante	 de	 la	 ley.
Amartilló,	y	Cummings	quedóse	quieto,	aturdido,	vacilante.

—No	 me	 obligue	 a	 disparar,	 sheriff	 —jadeó,	 sintiendo	 que	 su	 piel
transpiraba	bajo	el	sol	ya	abrasador.

—No	dudo	que	lo	harías,	Welsh.	Eres	carne	de	horca.
—Y	 usted	 es	 un	 ciego	 estúpido	 —recogió	 el	 rifle,	 que	 sostuvo	 en	 su

zurda,	alejándose	rápidamente,	dando	siempre	la	cara	al	abatido	representante
de	 la	 ley—.	El	 juego	ha	 terminado	de	 una	 vez,	maldita	 sea.	Estoy	harto	 de
todos	 ustedes,	 de	 Tucson	 y	 de	 su	 gentuza.	 No	 me	 voy	 a	 dejar	 ahorcar,
entiéndalo	de	una	vez	por	todas.

—No	podrás	evitarlo.	Vayas	a	donde	vayas,	la	ley	te	alcanzará.	Ahora	tu
nuevo	crimen	es	monstruoso.

—Sería	 inútil	 discutir	 sobre	 eso	 —masculló	 Denver—.	 No	 volveré	 a
protestar	de	mi	inocencia…	¡hasta	traer	al	asesino	atado	de	pies	y	manos	hasta
ustedes!

Echó	a	correr	luego,	hasta	alcanzar	el	punto	donde	dejara	su	caballo	atado.
Subió	 a	 él	 de	 un	 brinco,	 y	 emprendió	 el	 galope	 en	 la	mañana	 silenciosa	 y
desierta	 de	 Tucson,	 cuando	 ya	 Cummings	 despertaba	 a	 la	 población
disparando	al	aire	su	revólver	repetidas	veces.

Otra	vez	huyendo.	Otra	vez	perseguido.	Parecía	ser	su	destino.
Eso,	y	ser	acusado	de	delitos	que	jamás	cometió.

*	*	*

—Diablo,	¿y	qué	piensas	hacer	ahora,	muchacho?
—No	 lo	sé,	Washakee	—confesó,	mirando	 taciturno	al	mestizo	de	 indio

soshone—.	 Estoy	 desorientado.	 Esperaba	 cualquier	 cosa	 menos	 esto.	 Ser
atacado	directamente,	defenderme,	luchar	contra	un	criminal	asustado.

—Y	el	 criminal	 hizo	 todo	 lo	 contrario.	Repitió	 su	 golpe,	 y	 te	 derrumbó
encima	todo	el	castillo	de	naipes	—masculló	el	bandido	mestizo.

—Eso	es.	Ahora,	no	sé	qué	hacer.	Pero	lo	que	sea,	habrá	de	ser	rápido.
—Esa	chica	a	quien	tú	quieres…	Dices	que	ella	puede	hablar,	explicarlo

todo…
—Me	ayudará	en	parte,	no	hay	duda.	Pero	no	del	todo,	estoy	bien	seguro.

Si	al	menos	ella	supiera	quién	lo	hizo…
—¿No	lo	sabe?
—No.	Iba	encapuchado	entonces.
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—¿Ni	lo	sospecha?
—No,	no.
—Escucha	esto,	Denver	—habló	de	repente	Washakee,	con	tono	vivaz—.

¿Qué	tal	sería	el	asunto,	si	yo	regreso	a	Tucson?	Te	persiguen	a	ti,	no	a	mí.	Es
aún	domingo.	La	ley	local	me	protege.

—Tú	 puedes	 volver	 cuando	 quieras	 —miró	 en	 torno,	 al	 paraje	 de
frondosos	arbustos	y	rocas	rojizas—.	Yo,	no.	La	ciudad	entera	estará	velando
para	recibirme.

—Por	eso	lo	dije	—sonrió	el	mestizo—.	Yo	vuelvo…	y	le	digo	algo	de	tu
parte	a	tu	chica.

—¿Tú?	 —le	 miró	 perplejo,	 desorientado—.	 ¿Qué	 vas	 a	 decirle	 tú,
Washakee?

—Supongamos	que	le	digo	que	tú…	que	tú,	Denver,	quieres	que	ella	dé	a
entender,	 que	 insinúe	 que…	que	 reconoció	 en	 parte	 a	 su	 agresor.	Que	 cree
recordar	detalles,	pero	que	está	aturdida	y	necesita	unas	horas	para	pensarlo…
para	evocar	aquel	momento.

—¡Es	un	disparate!	—se	asustó	Denver—.	Sería	como	lanzarse	encima	al
asesino	y…

—Exacto	—sonrió	malicioso	el	mestizo	indio—.	Sería	echarse	encima	al
culpable,	que	de	repente	tendría	miedo,	como	sin	duda	lo	tendrá	ya,	en	cuanto
haya	 sabido	 que	 ella	 recuperó	 el	 uso	 de	 su	 entendimiento	 y	 de	 su	 estado
físico.

—Eso	sería	condenar	a	morir	estúpidamente	a	Helena,	¿no	lo	entiendes?
—No,	 no	 lo	 entiendo	—rechazó	Washakee—.	Y	 tú	 lo	 entiendes	menos.

Yo	me	quedaría	vigilando	a	la	muchacha,	hasta	que	tú	accedieras,	al	caer	 la
tarde,	sin	ser	visto…	y	esperaríamos	a	ver	si	la	trampa	daba	resultado.

—La	 trampa…	 —Denver	 meditó	 sobre	 lo	 que	 el	 astuto	 piel	 roja	 le
sugería.	Movió	lenta,	afirmativamente,	la	cabeza—.	Sí,	eso	parece	tener	más
sentido,	Washakee.	Mucho	más,	 sin	duda.	Sigue	 siendo	un	 tremendo	 riesgo
para	Helena,	pero	abre	una	puerta,	una	posibilidad.

—La	abre,	no	lo	dudes.	¿Qué	resuelves,	Denver?
—Conforme	—aseguró	él,	rotundo.	Apoyó	la	mano	en	su	revólver—.	Así

se	hará.	Pero	de	cualquier	modo,	será	preciso	vigilar	con	cien	ojos.	Si	algo	le
sucediera	ahora	a	ella,	nunca	me	lo	podría	perdonar,	por	utilizarla	de	cebo.

—Es	un	cebo	que	puede	hacerte	coger	a	la	pieza	grande.	Incluso	Helena
respirará	tranquila,	el	día	que	vea	capturado	al	canalla	que	la	ultrajó.	Vamos
ya.	Iré	a	Tucson	enseguida	y	veré	de	entrevistarme	con	ella	de	algún	modo,	o
enviarle	un	mensaje.	Hasta	luego,	Denver.
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—Hasta	 luego,	 Washakee.	 Quédate	 cerca	 de	 donde	 ella	 esté,	 síguela	 a
distancia,	con	prudencia.	Mata	a	quien	se	acerque	a	ella	con	aire	sospechoso.

—No	dudes	que	lo	haré,	estáte	tranquilo,	Denver.	Te	veré	al	caer	la	tarde,
¿no?

—Sí.	 En	 los	 establos,	 frente	 a	 la	 casa	 de	Buchanan,	 cuando	 vayas	 allá,
vigilándola	a	ella.

—No	faltaré.
Washakee	se	alejó.	Denver	respiró	hondo.	Posiblemente	el	mestizo	tenía

razón.	 Era	 un	 juego	 sumamente	 peligroso,	 pero	 solamente	 así,	 el	 culpable
daría	 señales	 de	 vida	 de	 alguna	manera.	 Esperaba	 que	Helena	 le	 perdonase
todo	aquello.

El	 largo	 y	 cálido	 domingo	 iba	 paulatinamente	 tocando	 a	 su	 fin.	 El	 sol
descendía,	tras	aplastar	a	la	población	con	su	lluvia	de	fuego	intangible.

*	*	*

Cummings,	 paseando	 nervioso,	 rifle	 en	 mano,	 cambió	 una	 mirada	 con	 sus
improvisados	alguaciles,	Lew	Gamble	y	Judah	Moriarty.

—Espero	 que	 el	 día	 pase	 sin	 novedad	—masculló—.	Si	 vuelve	Denver,
será	hombre	muerto.	Hay	gente	en	cada	sitio,	apostada	aguardando	su	regreso.

—Pero	Helena	declaró	en	favor	suyo,	¿no?	—indagó	Moriarty.
—En	cierto	modo	—Cummings	se	encogió	de	hombros—.	De	cualquier

manera,	 no	 es	 definitivo	 que	 ella	 le	 absuelva	 con	 sus	 palabras.	 Esa	 chica
recuperó	el	control	de	sí	misma	gracias	a	un	shock,	pero	ocurre	que	no	sabe
quién	la	atacó.	Tal	vez	esté	sólo	defendiendo	a	Denver	por	afecto,	no	sé.

—¿Va	a	prestar	más	declaraciones?	—curioseó	Lew	Gamble,	pestañeando
sus	ojos	quemados.

—Parece	 que	 sí.	 La	 dejaré	 toda	 la	 noche	 de	 hoy	 para	 rehacerse
lentamente.	Luego	veremos.	Cree	recordar	cosas,	pero	no	está	segura	aún…
Prefiere	meditar,	tratar	de	evocarlo	todo.	Incluso	está	convencida	de	recordar
algo	sobre	la	identidad	de	su	agresor,	pero	no	hay	nada	aún.	Quizá	mañana.

—Mañana…	 ¿Y	 si	 para	 entonces	 Denver	 está	 muerto…	 y	 resulta	 ser
inocente?	—indagó	Moriarty.

—Imposible.	No	creo	que	 sea	 inocente,	 pese	 a	 todo	—negó	Cummings,
rotundo—.	Si	lo	veis,	recordad:	tirad	a	matar	es	la	orden.

—Sí,	lo	recordamos	bien	—suspiró	Gamble.	Miró	a	su	alrededor,	al	hosco
ambiente	tenso	de	Tucson	en	el	atardecer	dominical—.	¿Y	el	viejo	Buchanan?
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—Anda	batiendo	la	región,	con	sus	pistoleros,	en	busca	de	Denver.	Si	da
con	él…	le	hará	asesinar	sin	compasión.

*	*	*

—Sí,	Denver.	Sin	compasión.
Welsh	observó	calculadora,	fríamente,	a	los	cuatro	hombres	erguidos	ante

él,	 en	 el	 sendero	 de	 regreso	 a	 Tucson.	 Cuatro	 armas,	 cuatro	 miradas	 frías,
despiadadas.

—Los	 Cuervo,	 De	 Kowa…	 y	 usted	 —habló	 despectivo,	 calmoso,	 sin
acercar	 su	 mano	 al	 revólver,	 rígido	 en	 su	 silla—.	 No	 lleva	 una	 digna
compañía,	Buchanan.

—Es	la	que	mereces	tú.	Son	tus	verdugos,	Welsh.
—Lo	imagino	—aseguró	fríamente	Denver—.	Tres	cerdos.	Carroña	pura.
—Insulta,	gringo	—rió	malévolo	José	Cuervo—.	Es	 lo	último	que	harás

en	tu	vida.	El	viejo	patrón	sabía	dónde	cazarte.	Volvías	a	Tucson,	¿no?	Parece
que	mataste	a	otro	tipo	y	violaste	a	otra	chica,	¿no?

—Dundee	 y	Blondie	 fueron	muertos	 por	 el	mismo	 que	mató	 a	Ross	—
replicó	 Denver,	 mirando	 a	 Ulysses—.	 Está	 usted	 en	 un	 error.	 ¿Habló	 con
Helena?

—Está	 con	 el	 doctor	 —cortó	 el	 viejo	 Buchanan—.	 Parece	 que	 tu
presencia	 le	 hizo	 de	 revulsivo.	 Eso	 no	 te	 salva.	 Sé	 que	 eres	 culpable.	 Ya
hablaré	con	ella	después.

—Comete	un	error.	Ella	sabe	que	soy	inocente.
—Basta	—cortó	Buchanan—.	Terminad	con	él.	¡Vamos	ya!
Denver	entró	en	acción.	Cayó	del	caballo,	dando	una	voltereta	 increíble.

Las	 armas	 de	 los	 Cuervo,	 rugieron	 por	 encima	 del	 caballo.	 Encontraron	 el
vacío,	 cuando	 Denver,	 colgando	 desde	 un	 estribo,	 disparó	 tres	 veces	 por
debajo	del	vientre	de	su	montura.

Fueron	solamente	 tres	disparos	contra	 tres	asesinos	profesionales.	Todos
llegaron	 a	 su	 destino:	 el	 cráneo	de	 cada	 pistolero.	Los	Cuervo	y	De	Kowa.
Cuando	Buchanan	 les	 vio	 desplomarse	 del	 caballo,	 contuvo	 el	 aliento,	muy
pálido.	Su	arma	buscó	a	Denver.	Este	disparó	por	cuarta	vez.

Ulysses	 contempló	 su	 mano	 vacía.	 El	 revólver	 volteaba	 en	 el	 aire,
limpiamente	arrancado.

—Venciste	 —jadeó—.	 Vamos,	 dispara	 y	 termina	 también	 conmigo,
Welsh.
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—No,	Ulysses	—negó	Denver—.	No	podría	hacerlo	nunca.	No	por	usted,
sino	por	Helena.

—Helena…	¿Qué	te	importa	ella	a	ti	ahora?
—Siempre	 me	 importó	 más	 que	 nadie.	 Ella	 lo	 es	 todo.	 Y	 ahora	 corre

peligro,	¿entiende?
—¿Peligro?	¿Ella?	—el	viejo	Buchanan	miró	los	tres	cadáveres.	Sacudió

la	cabeza—.	No	te	creo.	No	puedo	creerte.
—Fue	 idea	 mía	 y	 de	 mi	 amigo	 Washakee	 hacerle	 decir	 que	 quizá

recordase	a	 tiempo…	Ella	 los	 convenció	a	 todos.	El	 asesino	cree	ahora	que
ella	 puede	 acusarle.	 Esta	 noche	 ha	 de	 intentar	 algo:	 acercarse	 a	 ella,
atacarla…	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 debemos	 evitar,	 Buchanan,	 en	 vez	 de	 andar
luchando	como	imbéciles	entre	nosotros!	Vamos,	sígame.

—No	serás	capaz	de	volver	a	Tucson	ahora…
—Iré	 adonde	 sea	 con	 tal	 de	 salvar	 a	 Helena,	 esté	 seguro	 de	 ello,

Buchanan.	Usted,	haga	lo	que	quiera.
Y	Denver	 espoleó	 a	 su	 caballo,	 partiendo	 a	 vertiginoso	 galope	 hacia	 la

ciudad.
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Capítulo	X

Helena	cerró	la	ventana.	La	luz	del	quinqué	se	movió	por	la	habitación.
El	encapuchado	se	deslizó	sigilosamente,	pegado	al	muro.	A	espaldas	de

Washakee,	 que	 mantenía	 su	 vigilancia,	 ajeno	 a	 la	 presencia	 del	 intruso,
escurridizo	y	sigiloso	como	pocos.

De	súbito,	el	revólver	se	alzó	en	la	mano	enguantada.	Restalló	la	culata,	al
golpear	el	cráneo	de	Washakee.	El	mestizo	rodó	de	bruces	en	el	blando	suelo
arcilloso.	Se	quedó	inmóvil.

El	 encapuchado	 se	 movió	 rápido	 ahora.	 Alcanzó	 el	 porche	 posterior.
Empezó	 a	 escalar,	 ágil	 y	 silencioso.	 Llegó	 al	 tejadillo.	Miró	 por	 la	 cortina
translúcida.	 La	 silueta	 de	 Helena,	 desvistiéndose	 allá	 dentro,	 fue	 visible,
recortada	contra	la	claridad	del	vidrio.

La	 mirada	 maligna	 se	 entornó,	 ávida	 de	 deseos	 brutales.	 Las	 manos
enguantadas	se	crisparon.	Pero	recordó	el	asesino;	no	había	ido	a	ensañarse	en
ese	 terreno	otra	vez.	No	era	prudente.	Debía	matar.	Matar	a	 la	única	 testigo
que	podía	identificarle.

Alzó	despacio,	muy	despacio	la	ventana	de	guillotina.
Hizo	entonces	un	leve	ruido.	Ella	se	volvió	vivamente.	Emitió	un	chillido

al	verle.
—¡Calla,	víbora!	—rugió	el	agresor	enmascarado.
Y	 esgrimiendo	 un	 afilado,	 largo	 cuchillo,	 se	 precipitó	 sobre	 su	 víctima,

amordazándola	con	su	mano	enguantada.
Los	ojos	dilatados,	aterrorizados,	de	Helena	Buchanan,	se	clavaron	en	él

con	infinito	pánico.	El	asesino	alzó	el	arma	en	el	aire.
Dos	disparos	bastaron.
Restallaron	las	dos	detonaciones	brutalmente.	El	arma	escapó	de	los	dedos

sangrantes.	El	encapuchado	aulló,	 revolviéndose,	 corriendo	hacia	 la	ventana
para	escapar.	Valientemente,	una	mano	de	ella	se	aferró	a	 la	oscura	 tela.	La
arrebató	de	su	cabeza.

—¡Lew!	—chilló	Helena—.	¡Lew	Gamble!
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El	 afable,	 joven	 y	 pacífico	 Lew,	 con	 sus	 ojos	 quemados	 por	 la	 salsa
picante	que	Dundee	derramó	en	ellos,	se	quedó	encogido,	lívido,	aterrorizado.
Su	mano	buscó	el	revólver,	dificultosamente	porque	era	la	zurda.

Otro	disparo	de	Denver	Welsh,	asomado	tras	él,	a	la	misma	ventana	que	le
sirviera	para	entrar,	 le	destrozó	 los	dedos	de	su	zurda.	Quedóse	encogido	el
asesino,	vencido,	sabiendo	que	todo	había	terminado	para	él.

Por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 penetraron	 Ulysses	 Buchanan,	 el	 sheriff
Cummings…	Helena	sollozando,	cubriendo	pudorosa	su	cuerpo	con	la	blusa,
se	precipitó	en	brazos	de	su	padre	con	un	sollozo.

—Te	 lo	 dije.	 ¡Te	 lo	 dije,	 padre!	—gimió—.	 ¡Denver	 era	 inocente,	 tenía
que	serlo!

—De	 modo	 que	 fue	 Gamble…	 —masculló	 Cummings,	 avergonzado,
moviéndose	 hacia	 el	 sangrante	 y	 aterrorizado	 criminal—.	 Bien,	 Gamble.
Robaste	 el	 dinero	 del	 juego	 a	 tu	 amigo	 Ross	 Hamilton,	 matándole	 por	 la
espalda…	y	satisfaciste	 tus	 feos	 instintos	en	esa	muchacha,	como	 luego	has
hecho	 con	 Blondie,	 matándola	 al	 final,	 y	 matando	 a	 Dundee,	 un	 poco	 por
venganza	de	lo	de	tus	ojos,	y	otro	poco	para	culpar	a	Denver	oportunamente.
El	 juego	 fue	 astuto.	 Un	 poco	 amigo	 de	 los	 Buchanan,	 un	 chico	 afable	 y
estimado…	el	 peor	 de	 los	 asesinos.	Vamos	 ya.	La	 horca	 terminará	 contigo,
canalla.

Denver	se	quedó	mirando	a	Ulysses	y	su	hija.	El	viejo	Buchanan	respiró
hondo.	Sacudió	la	cabeza	canosa.	Ni	siquiera	se	atrevió	a	mirar	a	Denver.

—Perdona,	 hijo…	 —sollozó,	 dirigiéndose	 a	 la	 salida	 de	 la	 alcoba—.
Perdona,	si	ello	es	posible.

Abandonó	la	estancia.	Cerró	suavemente.	Helena,	con	un	triunfal	gemido
de	gozo,	 se	 lanzó	 en	brazos	de	Denver,	 que	 la	 acogió	 en	 ellos	 con	 radiante
expresión.

*	*	*

Fast	 Dogherty,	 con	 su	 mano	 zurda	 bien	 entrenada,	 se	 quedó	 perplejo,
contemplando	 el	 pasquín	 roto,	 la	 ciudad	 en	 fiestas,	 la	 alegre	 guirnalda	 de
flores	ante	la	casa	de	los	Buchanan.

—Cielos,	 no	—masculló—.	Ahora	 que	 había	 entrenado	mi	mano	 zurda
para	terminar	con	ese	Welsh	y	cobrar	la	recompensa…

—Llega	 tarde	—rió	 Cummings—.	 Lárguese	 de	 Tucson,	 Dogherty.	 Los
buitres	 de	 su	 clase	 no	 nos	 gustan.	 Y	 menos	 ahora.	 Denver	Welsh	 ha	 sido
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rehabilitado.	Y	hasta	podría	acabar	con	usted,	si	le	dejamos.	Le	aconsejo	que
se	largue.

—Sí,	es	lo	que	haré	—miró	las	flores	y	adornos—.	¿Lo	están	celebrando
así?

—Se	celebra	la	boda	de	Denver	con	una	bella	muchacha	llamada	Helena
—explicó,	risueño,	el	sheriff	de	Tucson—.	Es	el	fin	de	una	historia.	Un	buen
final	para	un	mal	asunto,	Dogherty.	Pero	usted	no	creo	que	esté	invitado.

—Sí,	 ya	 sé	 —refunfuñó	 el	 cazador	 de	 recompensas.	 Volvió	 grupas—.
Maldito	Denver…	Siempre	tuvo	suerte	ese	puerco	gringo.

Y	se	alejó,	malhumorado.
Cummings	rió,	volviendo	a	la	fiesta	de	esponsales.
Con	Dogherty,	 se	 alejaba	 de	 la	 vida	 de	Welsh	 el	 último	 pájaro	 de	mal

agüero.
Y	 otro	 día	 de	 cálido	 sol,	 presenciaba	 en	 Tucson	 un	 suceso	mucho	más

feliz	que	todos	los	de	aquel	ardiente	domingo	de	junio	en	Arizona.

FIN
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