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El martillo descargd cuatro secos golpes en cada esquina del papel
rectangular.

El pliego quedo adherido al tronco del arbol, con los cuatro clavos hundidos
firmemente en la madera. La mano dura, nervuda, sabia como hacer esas
cosas. El hombre era experto en ir clavando pasquines, sobre arboles, postes
telegraficos o tablones de anuncios.
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Capitulo 1

El martillo descargd cuatro secos golpes en cada esquina del papel
rectangular.

El pliego quedd adherido al tronco del arbol, con los cuatro clavos
hundidos firmemente en la madera. La mano dura, nervuda, sabia como hacer
esas cosas. El hombre era experto en ir clavando pasquines, sobre arboles,
postes telegraficos o tablones de anuncios.

Se qued6 por un momento contemplando satisfecho su obra, con un
puiiado de clavos y un martillo en una mano, y un rollo de pasquines impresos
en la otra. Todos decian lo mismo. Sus letras, impresas en rojo y negro,
encima y debajo del retrato, regularmente reproducido en el cartel, eran
también de términos corriente, lo habitual en tales casos.

«Se busca.
7000 $ de recompensa por la captura,
Vvivo 0 muerto,
del pistolero Denver Gringo Welsh.
Es peligroso. Va armado y es convicto
de homicidio y otros delitos.

La recompensa sera pagada a cualquiera
que lo entregue vivo o muerto por:
Aloysious Cummings,
sheriff de Tucson,
territorio de Arizona».

Estaba fechado en mayo de 1887. De modo que era reciente. Cualquiera
que encontrase al reclamado por la ley, podia ganar facilmente esos siete mil,
solo con llevar al hombre conocido como Denver Gringo Welsh, hasta la
ciudad de Tucson, donde Aloysious Cummings no faltaria a su palabra, como
no lo hacia ningun sheriff en tales casos, para que un pasquin de recompensa
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fuera siempre eficaz, en especial de cara a los eternos cazadores de
recompensas, aquella extrafia fauna humana, vil y abyecta, pero de un valor
inaudito, cuyo oficio era justamente ése: ir cazando a personas con la cabeza a
precio, para recibir por ellas el dinero estipulado.

El hombre continu6 su marcha cansina. El caballo le seguia, docil. Los
pasquines fueron floreciendo lentamente, asomando su recuadro blanco,
negro y rojo, en muros, arboles, postes de tendido telegrafico y cualquier
lugar donde pudiera ser fijado.

A lo largo de las tierras fronterizas de Arizona y Sonora, el rostro y el
nombre de aquel personaje, cuyo pellejo valia siete mil ddlares, se fue
extendiendo y popularizando por momentos. La golosa suma despertaria
muchas ambiciones, la codicia de gentes que, en otras circunstancias,
ayudarian a Gringo Welsh a escapar de la ley. Ante siete billetes grandes,
incluso aquellos que se llamaran sus amigos serian capaces de venderle.

A pesar de que aquella advertencia pudiera apagar muchos entusiasmos
prematuros: «Es peligroso. Va armado, y es convicto de homicidio y otros
delitos...»

Pero habia gente que aceptaba eso como un gaje mas de su duro oficio
implacable. Y de entre todos ellos, nadie, tal vez, como Fast Dogherty, el
cazador de recompensas. ..

Era alto. Muy alto. Enlutado, sombrio, grave. Como un sepulturero o un
empleado de funerarias. En el fondo, tenia bastante de todo eso. Su oficio era
matar, o ayudar a morir a la gente, colgando de una buena soga...

Se llamaba Joe Dogherty, pero poca gente conocia su nombre de pila.
Para todos era Fast Dogherty, especialmente, por encima de la divisoria. En
Sonora, el pajaro de mal agiiero que era el enlutado y largo jinete, tenia el
mismo apodo, pero en espafiol, Rapido Dogherty.

Habia sido comisario, guia de diligencias, asesino a sueldo, pistolero y
muchas cosas mas a cual mas fea y falta de escripulos. Ahora no tenia patrén.
No se alquilaba. Explotaba su propio negocio. Un negocio duro, pero
rentable. Un negocio que le reportaba buenos beneficios.

Era cazador de hombres. De hombres con la cabeza a precio, por
supuesto. Cada vida tenia una tarifa, en el frio negocio de Fast Dogherty. Un
pasquin, una llamada reclamando a un hombre, era suficiente. El iba en su
busca. E indefectiblemente, le daba caza. Vivo o muerto, eso contaba poco a
la hora de cobrar el premio.

Nadie apreciaba especialmente a Dogherty. Los tipos de su especie
despedian hedor a muerto, segun el decir de las gentes. Pero a €l no le
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importaba carecer de aprecio. Le bastaba con ser respetado. Y temido. Sobre
todo, temido. Hasta odiado. Le divertia eso. Le tenia sin cuidado la gente que
no podia pagarle por un convicto perseguido.

Fast Dogherty acababa de ver el pasquin de recompensa en una cantina de
Nogales. Nogales, al norte de la frontera, claro. Porque Nogales continuaba al
sur de la divisoria, en Sonora. Nogales era yanqui o mexicano, segun su
emplazamiento. Partido en dos por la frontera, Nogales era un pueblo de
doble nacionalidad, aunque eso nadie lo notase. En realidad, todo él parecia
mexicano hasta la médula. Y lo era, en cuanto a aspecto, caracter de sus
gentes y costumbres locales.

Dogherty contemplé aquel pasquin, pensativo, frotandose el mentén,
donde la barba de mas de una semana, formaba densa sombra aspera, que
sonaba como papel de lija al ser rozado por la piel curtida del cazador de
recompensas.

—Buen bocado, ;eh, Fast? —comento6 alguien, riendo—. ;No vas a dar
caza a Gringo Welsh? ;O te da miedo el tipo?

Se volvié despacio. Perezosamente, su larga figura enlutada se movio
hacia el mostrador, acoddse en él y reclamo con voz seca un whisky doble. Se
lo sirvieron. Lo apur6 de un trago que hizo mover su garganta con un
chasquido, y la respuesta brot6 al final, fria y sin entonacién, por entre sus
delgados labios entreabiertos:

—Dogherty nunca tuvo miedo a nadie. Ni a gringos ni a mexicanos,
amigo.

—Entonces, vete a por Gringo Welsh. Siete mil son una cifra apetitosa,
¢no?

—~Claro —dijo desdefioso Fast, entornando sus azules, helados ojos—. Ya
estoy pensando en qué los gastaré cuando me los entregue Aloysious
Cummings. ¢ Responde eso a vuestra pregunta?

Evidentemente, si respondia de modo sobrado a la pregunta. Fast
Dogherty pensaba ir a buscar también a Gringo Welsh. Le atraia la
recompensa. Y ya la daba por cobrada. Pero a nadie le extrafio eso. Fast era
de los pocos que podian permitirse el lujo de vender la piel del oso antes de
haberlo cazado. Indefectiblemente, por fiero que resultara el oso de turno,
terminaba cayendo en la caceria.

—De cualquier modo, debe ser un tipo muy peligroso —sefial6 alguien en
la cantina, a sus espaldas.

Gir6 levemente la cabeza Dogherty. Sobre su hombro, los ojos azules
destellaron, duros como dos puas de acero, fijandose en el que habia hablado.
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Era un tipo pequefio, barbudo, con aspecto de mestizo. Lo estudio,
indiferente.

—Siempre son peligrosos los tipos que yo busco —observo, seco—. ;O
crees que quien tiene a precio su cabeza, es por pura diversion de los
comisarios y los sheriffs?

—Supongo que no —admitio el cliente de la pequefia cantina de Nogales
donde Fast acababa de tomar la decision de ir en busca de Denver Gringo
Welsh, el hombre reclamado por la ley de Tucson—. ;Piensas darle caza vivo
o muerto, Fast?

—FEso nunca se sabe —hizo un encogimiento de hombros— son cosas que
vienen por si solas. A veces los puedes capturar y llevar bien ataditos hasta la
oficina del sheriff. En otras ocasiones, el tipo es como un perro rabioso o un
gato montés, y hay que acribillarlo. Siempre procurando no desfigurarle
demasiado, claro. Al menos, que puedan reconocerlo y sepan que es €l, sin
lugar a dudas.

—Vaya un oficio... —resoplo6 otro.

Joe Fast Dogherty hizo deslizar su fria mirada por encima de todos los
presentes, diseminados en las toscas mesas de la cantina de Nogales.

—Como otro cualquiera —dijo, glacial—. A mi me gusta.

—Da dinero, después de todo —coment6 el cantinero algo nervioso.

—Si. Se gana cien veces mas que trabajando de sepulturero o constructor
de ataudes —sefialo otra voz—. Pero es lo mismo. Todo huele a muerto. A
podrido.

Dogherty se estremecié levemente. Sus 0jos se entornaron de un modo
lento, pausado, peligroso. Destellaron las pupilas gélidas, como trozos de
metal flotando en un mar brumoso. Despacio, muy despacio, desvi6 los ojos
hasta el que habia hablado.

Era un hombre joven. Muy joven. Podria tener cosa de dieciocho o
diecinueve afios, no mas. Aspecto rudo de colono o granjero. Rubio, tostado
por el sol, rostro ancho, aspero e ingenuo a la vez.

—FEscucha, mocoso —silabed de repente Dogherty—. No me gusta que
digan eso. Nunca me gusto.

—Oh, vamos, Joe, deja al muchacho —tercio rapido el cantinero, casi con
angustiado tono—. Es un inexperto en estas cosas. Vino del Norte, tiene una
pequefia propiedad donde cultiva frutos y productos agricolas. El no entiende
ciertos asuntos.

—FEntonces, no deberia hablar de ellos —mascull6 Fast con tono helado
—. No huelo a muerto ni soy un enterrador. Retira esas palabras, muchacho.
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—FEsta bien —suspiré el muchacho, con inocencia—. Si le molestaron, las
retiro.

—FEso me parece ya mucho mejor —rezongé Dogherty. Pero luego hizo
un gesto brusco, imperioso. El cantinero, preocupado, no separaba sus ojos de
él—. {Ven aqui ahora, mocoso! Y de rodillas.

—¢Qué? —el rubio joven pestafied, sin entender demasiado bien aquello.

—Dije que vinieras hacia mi, que cruzaras la sala desde tu mesa al
mostrador, «de rodillas». Y enseguida. ; Entendiste ahora, mocoso?

—Creo que si, sefior —el rubio joven se irgui6é, como si le hubieran
cruzado la cara de un bofeton—. Sin duda fue usted quien no entendi6. Yo no
pretendo molestar ni ofender a nadie. Sélo dije que su trabajo no me gusta, y
que esas cosas apestan a cadaver corrompido, cosa que he retirado porque
usted me lo pidi6. Si es preciso, le pido disculpas por mi modo de hablar, ya
que no gusto de insultar a nadie. Es todo. De ir de rodillas y todo lo demas...
ni lo suefie, sefnor.

—Vaya... —la faz de Fast Dogherty era una mascara dura, crispada, de
crueldad y de ira. También de perversa ironia—. Miren por donde, el
maloliente y apestoso colono que huele a huerto, a tierra regada, a estiércol y
a verduras podridas, se siente ahora arrogante...

—Ahora es usted quien me ofende a mi, sefior —sefial6 el rubio joven,
con sequedad.

—iYo hago lo que me da la gana, cerdo! —aull6é de repente Dogherty,
pegando un pufietazo en el mostrador, que derribé su vaso de whisky de
grueso vidrio, también hizo oscilar de modo violento la botella mediada ya de
licor—. {Vamos, es la ultima vez que te doy la orden! ;Ven hacia mi,
enseguida, y andando sobre tus rodillas!

—No —neg0 el joven, tajante, apretando los labios—. No lo haré.

—Por favor, hijo... —susurr6 el cantinero ahogadamente—. Hazlo...
Dogherty puede matarte. No vas a humillarte ante nosotros por obedecer,
créeme.

La mirada noble y abierta del rubio muchacho se fij6 un momento en el
cantinero. Sonrio el colono, para negar luego, rotundo:

—No, sefior. No obedeceré. Soy un muchacho todavia. Pero no soy un
mocoso, ni un cerdo, ni mucho menos un esclavo. El sefior Dogherty se
equivocO conmigo, es todo. Y no tiene motivos para matarme. Eso seria un
asesinato, y €l lo sabe. En Nogales existe la ley, le guste o no. El que mate a
Jim Harper es un asesino porque yo no...
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No sigui6 adelante, Fast Dogherty demostré ser rapido en muchas cosas,
haciendo justo honor a su apodo.

Dio unas zancadas veloces, elasticas, hasta poner su alto, enlutado, enjuto
cuerpo de ciprés, frente por frente al joven Harper, el colono. Luego, le
escupio violentamente al rostro.

Fue un salivazo que se estrell6 en la mejilla del muchacho, como el peor y
mas soez de los insultos. El colono de rubio cabello se estremecio,
palideciendo de ira, al sentir el impacto vergonzoso en la cara.

Luego, llevé la mano a su bolsillo, bajo la chaqueta de pana, en busca de
un pafiuelo para limpiar la injuriosa mancha.

Veloz, Dogherty desenfund6 su arma. A bocajarro dispar6 dos veces
contra el abdomen y estomago del muchacho. Fueron dos balas de calibre 38,
que se hincaron en la joven carne del colono. Dos mazazos ardientes, de
muerte.

Ante los mudos, estupefactos testigos, él fue reculando, desmoronandose
lentamente, con los ojos muy abiertos, el estupor en la faz, la boca convulsa, y
la sangre comenzando a tefiir de rojo su camisa gris, su pantalon marrén, e
incluso su chaqueta de pana, de debajo de la cual, lentamente, salia la mano
de Jim Harper.

—Ustedes todos lo vieron —dijo heladamente Dogherty—. Son testigos.
El mocoso perdio la serenidad, intent6 matarme. Tuve que anticiparme, antes
de que €l sacara su arma...

Lenta, muy lentamente, aquella oculta mano del muchacho emergié bajo
la pana salpicada de rojo. Sus dedos estrujaban un simple pafiuelo. Un
pafiuelo para limpiar el salivazo recibido.

La voz del herido fue apenas un murmullo ahora, terminando la frase que
iniciara antes:

—FI que mate a Jim Harper es... un asesino... porque yo... yo no... no
tengo armas, no las usé... nunca...

Oscilo, clavada su vidriosa mirada en su asesino y luego se derrumbé de
bruces, dando un rebote contra la mesa y otro contra la silla, que se quedaron
manchadas de sangre.

Reind un silencio terrible en la sala. Todos miraban incrédulos aquel
cuerpo inerte, poco antes tan lleno de vida. Despacio, los ojos de los presentes
iban fijandose inexorablemente, en el cazador de recompensas.

Este, calmoso, frio, indiferente, enfund6 su arma de nuevo. Contempl6 a
los que le rodeaban, con aire apatico.
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—Yo no podia saberlo —sefial6 roncamente—. Yo le vi hundir la mano
bajo su chaqueta... No conocia a Harper. ;Como diablos imaginarme que iba
a sacar un pafiuelo y no un revolver?

—Un truco viejo como el mundo, Dogherty —mascullé, livido, el
cantinero. Tomo éste un trago de licor, antes de lanzar una imprecacion—:
Para la ley sera usted inocente tal vez, alegando lo que va a alegar. Pero he
visto morir a demasiada gente, a lo largo de mi ida, victimas de ese truco del
salivazo. Harper era un nifio casi, y cayo en la trampa. Es asqueroso,
Dogherty. Es un asesinato, y usted lo sabe. Todos lo sabemos.

—¢Por qué no va, entonces, al sheriff, y se lo dice asi? —sonri6 agresivo
el cazador de recompensas.

—Sabe que no podria hacer gran cosa. Le absolveran porque
aparentemente tiene razon. Ande, Dogherty, témese su consumicion y
marchese. No tiene que pagar siquiera. Ese muchacho tuvo razon. Creo que
donde usted permanece unos minutos, apesta a podrido...

Dogherty se irguio, irritado. Pero el cantinero habia cambiado. Estaba
firme. Muy firme. Tenia su mano en el cajon de su registradora de hierro con
arabescos. Por el espejo agrietado, descubrio que varios de los clientes del
local, con el rostro hostil, apoyaban la mano en sus armas.

Fast Dogherty era muy listo. Sabia cuando debia de hacer frente a alguien,
y cuando no. En este caso, todo lo tenia en su contra. Podria matar al
cantinero y, tal vez, dos o tres mas. Los otros cuatro o cinco clientes, le
coserian gustosos a tiros por lo de Harper.

Rid, encogiéndose de hombros. Puso un par de monedas sobre el estafio
del mostrador, y ni siquiera apur6 su bebida. Camin0 parsimoniosamente
hacia la salida.

—No se exciten, amigos —dijo, burlon—. Es malo para la salud. Ya les
dejo. Creo que hay cosas mas productivas por aqui cerca, que beber whisky de
mala calidad y sentirse insultado por colonos que apestan a estiércol y
cantineros que huelen a cerveza agria.

Empujé los batientes, que emitieron un quejumbroso chirrido. El
cantinero indago, seco:

—:En busca de Denver Gringo Welsh?

No se volvio6 siquiera al afirmar:

—Si, en su busca.

El cantinero resopld. Sus palabras fueron fervorosas:

—Espero que esta vez, la presa termine con el cazador. Mis votos por
Gringo Welsh.
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Tampoco se volvio ahora. Permaneci6 quieto, erguido. Pero todos oyeron
su risa, y vieron la vibracion espasmadica de sus espaldas.

—Pierde su tiempo y su fervor, cantinero —fue la réplica glacial de Joe
Fast Dogherty—. Dé por muerto a Gringo Welsh. Yo nunca fallo en mi
trabajo. Encontraré a ese hombre, esté donde esté. Y cobraré los siete mil por
su cabeza, vivo o muerto.

Sali6 a la acera porcheada. Volvieron a gemir los batientes tras de él. Sus
ligubres pasos, se perdieron calle abajo.
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Capitulo 11

—Te ha encontrado, Denver.

Ella lo dijo con amargura, con inquietud, con miedo casi. Rapidamente,
tras decir esas pocas palabras, se eché atras, dejando caer la cortina de flores
de la ventana.

El se limit6 a seguir fumando su cigarro estrecho, apretujado, tendido en
el lecho su cabeza apoyada en la almohada, sus ojos entornados, casi
cerrados, su cabello en desorden, largo y abundante, cubriéndole en parte el
rostro enjuto, de mejillas ensombrecidas por la barba de varios dias.

—Seguro, Linda? —preguntd, sin moverse, sin inmutarse su rostro
imperturbable.

—Seguro, Denver —afirmo ella, dejandose caer de rodillas junto al lecho,
sin siquiera acordarse de abotonar su blusa descotada, sobre los senos
exuberantes y morenos—. Es él. Le conozco bien. Le vi ya otras veces. Negro
y silencioso, como un pajaro de mal agiiero.

—Bien... —dio una chupada al cigarro. Se apagaba. Tuvo que tomar
fésforos de encima de la mesilla desvencijada y prender de nuevo las
enrolladas hojas de tabaco aspero y fuerte. Luego, exhal6 humo azul, que se
elevo por la habitacion, flotando como una nube densa, por encima de su
cabeza.

—Denver, tienes que huir —gimi6 ella, asustada.

—¢Huir? —€l se encogio de hombros—. ;Adonde?

—No sé... A cualquier parte. A México, a California, adonde sea... O al
norte del territorio. Adonde €l no te encuentre otra vez...

—FI] me encontrara siempre —sentenci6 sombriamente el hombre tendido
en el lecho—. Es su trabajo. Y sabe hacerlo. Supo hacerlo siempre.

—¢:T... ta le conoces?

—Hay gente a quien no es preciso conocer, Linda —sonri6 Denver,
pestafieando—. Pero si le vi antes un par de veces. Entonces no tenia por qué
perseguirme. Ahora es diferente.
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—Denver, vete. Vete adonde sea, carifio...

—Solo alargaré el momento de nuestro encuentro, Linda. Solamente eso.
;Vale la pena?

—Vivir, siempre vale la pena.

—Vivir es solamente un modo de no morir aun, en ciertos momentos.
Este es uno de esos momentos, Linda. Mescal era un buen sitio para
refugiarse. Pero ahi esta ese hombre, alto y enlutado como un ciprés o un
sepulturero. Me encontrd. Viene a por su jornal. Y yo soy parte de su trabajo.
Primero, busca. Luego, encuentra. Finalmente, captura. O mata. El final es el
mismo para €él: recompensa.

—¢Vas a dejarte capturar... o matar? —temblé Linda, con sus oscuros
ojos muy abiertos, y su carnosa boca inclinada sobre Denver, avida y
estremecida.

La miro él. Despacio, irguio la cabeza. Volvio a chupar del cigarro, pero
nuevamente se habia apagado. Irritado, lo tir6 al suelo. Gir6 su cuerpo. Beso
la boca sensual de la muchacha mexicana. Ella se aferr6 a él casi
violentamente.

Cuando se apart0, Denver irguiose en el lecho, se desperezo, sentdse en el
lecho, entre las ropas revueltas, y frot6 el mentén, de barba crecida, rasposa.

—No voy a dejarme capturar —rechazo—. Ni tampoco matar. Nada de

nada.

—¢Vas a huir? —se animaron los ojos de ella.

—Voy a luchar —replicé él.

—Denver... —hubo otra vez panico en su mirada, en su tono—. Puede
matarte. ..

—Claro que puede —ri6 Denver—. También podria hacerlo si huyo.
Viene a eso. Si me entrego, respetara mi vida, pero s6lo porque valgo lo
mismo muerto que vivo. Si me vence y me esposa, también me conservara
vivo hasta cobrar la recompensa. Si no puede darme caza con vida, su
solucioén es definitiva: me matara.

—No, Denver... —hubo lagrimas que dieron un brillo himedo a los ojos
oscuros de la muchacha de piel bronceada—. Eso no...

—Dije que eso es lo que €él puede hacer. Lo que intenta hacer, Linda. Lo
cual no quiere decir necesariamente que lo haga. Entre otras cosas, porque yo
también cuento. Y yo no voy a dejarme cazar impunemente. Debo decir ain
la ultima palabra en el asunto. Y ésta, naturalmente, no puede ser en modo
alguno afirmativa.
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—Denver, tengo miedo... Miedo por ti... Ese hombre —sefial6 a la
ventana—. jEse hombre es como un buitre!

—Y yo un halcon —sonrié Denver, irguiéndose tras calzarse las botas.
Toméd su cinturén repleto de proyectiles, con la pistolera y el revolver de
calibre 38. Ajust6 la correa por el pasador y la hebilla en forma de rueda de
carro. Luego, fue a por su sombrero. Le quit6 el polvo de dos manotazos, y lo
conservo entre sus manos, cuando Linda cay6 otra vez sobre su torax, para
besarle casi frenética, con avidez y temor.

—Denver, Denver —gimio, exasperada—. Temo por ti, amor...

—¢Por qué has de temer? —sonri6 él—. ;Me crees inferior a ese hombre,
a Dogherty, el cazador de recompensas?

—No, no es eso. Te creo el mejor y mas fuerte de los hombres, pero...
pero €l tiene mala fe, es cruel y despiadado, no tiene otro sentimiento humano
que su codicia... Y es experto, muy experto con las armas.

—También sé manejar yo un revolver —observo Denver, ironico.

—~Claro, claro que lo sabes, carifio. Pero eres bueno, honrado, noble...
Todo lo que él no ha sido jamas.

—Y, sin embargo, €l viene a darme caza a mi, para entregarme a la ley. Y
yo soy un forajido con la cabeza puesta a precio.

—FEso no cuenta, y tu lo sabes. Es una monstruosidad todo esto que esta
sucediendo, Denver. No eres culpable, no hiciste nada de lo que te acusan, lo
Sé.

—Si mato a Dogherty, puedes estar segura de que no sera mi primer
homicidio, Linda.

—Por supuesto que no. Pero nunca asesinaste a nadie.

—c:Tanta fe tienes en mi?

—FEso, y mucho mas.

—Me acusan de asesinato, recuérdalo,

—Mienten.

—En Tucson, un sheriff pagara siete mil délares por mi cabeza, la lleven
sobre mis hombros, o después de decapitarme. Y es por asesinato.

—Ellos estan equivocados. No eres culpable, Denver.

—No sb6lo me acusan de asesinato, sino también de otro delito ain mas
vergonzoso y horrible.

—Mentira también —afirmo ella, con tremenda fe—. Sé que es mentira
todo.

—Ni siquiera sabes de qué delito se trata —sonri6é gravemente Denver.

—Ni quiero saberlo. No me lo digas.
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—Es... violacion.

—iViolacion! —ella peg6 un respingo, le mir6 con asombro.

—Ultraje a una mujer, si.

—ilImposible! —ella se echd atras, con gesto colérico—. jEsa gentuza no
sabe lo que esta diciendo!

—La acusacién fue formal. De haberme quedado en Tucson, hubiera sido
ahorcado en el acto, linchado sin posibilidad de juicio previo. Por eso escapé.

—Forzosamente tienen que estar todos locos. Td... ultrajando a una
mujer. Es ridiculo, Denver. Tt nunca harias eso. Nunca lo hiciste.

—Linda, nunca debes fiar tanto en los demas. La buena fe es conveniente,
siempre que se sepa dosificar. En exceso, ademas de una ingenuidad, es una
torpeza.

—No me importa lo que hables. No eres un asesino. Y menos aun un...
asaltante de mujeres.

—ILo cierto es que alguien muri6o en Tucson, y no pude probar que
estuviera desligado de ese asesinato. Mi revdlver fue utilizado para matar por
la espalda a alguien que era enemigo personal mio.

—Nada significa. T le hubieras matado cara a cara, no por la espalda. Y
dandole oportunidad de defenderse.

—FEs posible —Denver se encogié de hombros, afiadiendo—: Luego,
hubo ciertamente una muchacha ultrajada. Joven, hermosa... y esquiva.
Todos saben que la amaba e incluso la deseaba. Y que ella iba a casarse con
otro.

—Tu no harias eso —cort6 Linda, enérgica. Acarici0 su rostro, sus
cabellos, puso sus manos sobre los hombros de él, acercando su cuerpo
turgente con voluptuosa ternura—. Eres lo bastante atractivo para que
cualquier mujer se vuelva loca por ti, aunque pueda fingir otra cosa... So6lo
con tomarla en tus brazos, ella hubiera cedido, sin necesidad de violencia de
ningun género.

—Se ve que no conoces a Helena Buchanan —sonri6 Denver—. Antes se
hubiera dejado matar, que dar a demostrar que me queria.

—Pero te queria.

—No sé —Denver hizo un gesto evasivo—. Ella eligio a otro. A un
enemigo mio.

—¢Al hombre a quien tu mataste? —sugirio Linda.

—Exacto —Denver la miraba muy fijo, sin eludirla—. ;Qué piensas
ahora?
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—Imagino lo que pensaron ellos, la gente que pretendi6 lincharte.
Muchos te odiarian, otros te envidiarian... A un pobre diablo, nadie le tiene
rencor. Pero cuando un hombre es como td, despierta tempestades en los
sentimientos ajenos. Y a la primera ocasion favorable, procuran aplastarle
como a una alimafia.

—FEstamos hablando de incongruencias, Linda —suspiré él—. Lo cierto
es que la ley me persigue, que soy el presunto culpable, y que si Dogherty me
conduce a Tucson, seré ahorcado sin remision.

—Pero ¢y ella? ;Qué dice ella? —pregunté vivamente Linda, con un
subito centelleo en sus profundos ojos negros.

—:Ella? ¢Helena Buchanan? —Denver tuvo una vaga sonrisa, hizo un
movimiento escéptico con la cabeza, y afiadio calmoso—: Nada. Ella no dice
nada.

Luego, pas6 una mano acariciadora por los negros cabellos de Linda, y
fue hacia la salida de la vivienda de la hermosa mexicana, en aquel humilde
barrio de Mescal.

Iba en busca de Dogherty, para facilitarle las cosas al cazador de
recompensas. No lo eludia, sino que pretendia ponerse en su camino,
encontrarse cara a cara. Y ella lo sabia.

—Denver... —musitd, sin moverse, sabiendo que seria inutil cuanto
hiciera para disuadir a Denver de su idea—. ;Como es posible que ella,
precisamente ella, no diga nada? ¢Tanto es su odio, su rencor o su despecho
hacia ti, que ni siquiera abre la boca para defenderte, para acusar al verdadero
violador?

—No, Linda —mene6 Denver la cabeza, en sentido negativo, ya con la
puerta a medio abrir, y el calido sol de Arizona penetrando desde la acera
hasta el interior de la humilde vivienda—. No entendiste bien. Ella no dice
nada, ni a favor ni en contra mia. No lo dice, porque... no puede.

—:No puede?

—Eso es, preciosa. A Helena, cuando fue victima del ultraje... el shock la
dejo invalida y sin posibilidad de hablar. Es como una paralisis total. Esta en
trance, sin reaccionar, sin sentir nada de cuanto sucede a su alrededor.

—¢Alguna novedad, doctor Hancox?
—No, nada, mi querido Ulysses. Absolutamente nada, por desgracia —se
incorpor6 el médico con lentitud, recogiendo su instrumental y metiéndolo
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con cuidado en el negro maletin—. No hay reaccién ostensible alguna.

—Dios mio... —Ulysses Buchanan inclin6 su cabeza grande, canosa,
maciza y fuerte, sobre el cuello ancho, de toro, donde los tendones se
marcaban con tanta fuerza como las venas en sus sienes cuando enrojecia
violentamente, como en esta ocasion, ante un impacto emocional realmente
adverso.

—Vamos, vamos, mi viejo amigo, tenga conformidad y fuerza —le
aconsejo el médico—. No es nada nuevo. Ya son muchos meses asi...

—¢Meses? Mas que eso, doctor Hancox. Usted sabe que van a cumplirse
dos afios desde el dia en que mi pobre Helena... —vacil6, la contempld
fijamente, con un estremecimiento, y termind por sacudir la cabeza,
apartandose de ella y acompafiando al médico hacia la salida de la habitacion.
Afadié6 por el camino—: En fin, vale mas olvidarse de eso ahora. No es que
nunca se olvide, pero...

Los dos hombres salieron de la habitacion. Se quedo en ella, sola y rigida,
como siempre, Helena Buchanan, sentada en su silla de invalida, cubiertas sus
jovenes piernas inmoéviles con la manta, erguida la cabeza, tenso el cuello,
perdida la mirada en algun lugar lejano, mas alla de la ventana abierta a
Tucson, a las cercanas laderas de las colinas, mezcla del verde de los pastos y
del color ocre y reseco de las zonas aridas, mas abundantes en aquella parte
de la geografia de Arizona, cerca de la regiéon fronteriza con México, seca y
agreste, como un sol de fuego centelleando deslumbrador en el cielo sin
nubes, durante la mayor parte del afio.

Ninguno de ellos gir6 la vista atras. El padre de Helena, Ulysses
Buchanan, porque ya tenia harto grabada en su retina la imagen desoladora y
amarga de la hija inmovil, recluida siempre en casa, sentada en aquella silla,
mirando sin ver, con oidos que no escuchaban —o al menos no parecian
escuchar—, y con una boca de bien formados labios, tremendamente silentes,
prietos y callados siempre, en una mueca triste y desesperante, de mutismo
que amenazaba con ser eterno.

El doctor Hancox, por su parte, sabia que nada nuevo iba a ver tampoco
en aquella mujer joven, casi adolescente, brutalmente castigada por el destino
con la mas dolorosa pérdida imaginable: la de su honor y dignidad de mujer y
doncella. Hasta el punto de sufrir en aquella cobarde, vil, agresion en las
sombras de una noche dantesca, el shock cuyas consecuencias arrastraba
desde entonces. Casi dos afios ya. Y nada hacia presagiar una mejoria o un
cambio en su aspecto, en su apariencia, en el curso de aquel mal que, por ser
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puramente psiquico, interno con profundas raices mentales, era casi imposible
de curar o de tratar debidamente, con un minimo de esperanzas.

Asi, ambos amigos descendieron la empinada, estrecha escalera de
madera de la vivienda de los Buchanan, llegando pronto abajo, a la planta
inferior, donde se hallaba el alegre y soleado comedor que perdiera su alegria,
el gabinete de los largos silencios de ahora, la cocina donde los guisos
apetitosos de Helena ya no despedian aquel tufillo sabroso e invitador, capaz
de abrir el apetito a cualquiera. La casa de los Buchanan, desde aquella
tragica noche de junio, de la que se cumplirian los dos afios justos aquel
inmediato dia doce, habia cambiado mucho en todos los aspectos.

Era dificil que el viejo Ulysses, el patriarca de la familia, olvidase aquel
doce de junio, tan proximo y tan lejano a la vez. Podia evocarlo, hora a hora,
hasta el momento del asesinato y de la violacion. Podia recordar cada
momento vivido entonces, en aquel largo dia, calido y luminoso, de ardiente
sol, que de subito estallo al caer la noche en una tormenta veraniega, violenta
y terrible. Como si tanta paz, tanto sosiego y tanta felicidad, fuesen a
desembocar también en una subita y devastadora tempestad de pasiones, de
sangre, de odio y de muerte.

Se detuvieron abajo, en el comedor. El doctor Kent Hancox mir6 de
soslayo la rampa, especialmente construida para descender la silla de Helena,
sujeta a unos cables laterales, que impedian cualquier desprendimiento del
vehiculo de la invalida. Ulysses Buchanan mene6é en sentido negativo la
cabeza.

—Apenas si lo hace servir ya. Ni siquiera encuentra agradable bajar aqui
de tiempo en tiempo. Pobre Helena. Cada vez se hunde mas aun en su
soledad, en su amargura y desesperacion. Si al menos nos mirase con
inteligencia, si pronunciase algun sonido... Pero nada. Siempre igual; callada,
pensativa, lejana, como perdida en la distancia, sin hablar, sin mirarnos, sin
emocionarse ni alterarse por nada. Es horrible, doctor. Realmente horrible.

—Lo sé, amigo mio —suspiro el médico. Era un viejo amigo de la casa, y
sus palabras no sonaban como las del galeno que, profesionalmente, debe
decir algo consolador para su clientela—. Sin embargo, debe resignarse. Otra
cosa seria un milagro. Y usted, Ulysses, no creo que tenga fe en los milagros,
éno es cierto?

—Es la pura verdad, doctor. Confiaba en la ciencia para recuperar a mi
hija. No me importa lo que le sucedi6. Nada importa, salvo ella misma.
Pero... es como tener aqui un fantasma, o un mufieco. Eso no es vivir. Y
tampoco vivimos ni Dundee ni yo.
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—Dundee... —el médico mene6 la cabeza, con gesto expresivo—. Ese
chico lleva mal camino, Ulysses. Bebe demasiado.

—Lo sé. Ninguno somos ya como éramos antes de ahora. Dundee nos
consideraba como un padre, como una hermana era Helena para él. Y, de
repente, todo se desmorona. Cuando apenas dejaba de ser un adolescente para
convertirse en un hombre. Dundee asiste al horror de ver a su prima Helena
reducida a ese estado, contempla el cadaver ensangrentado de Ross Hamilton,
el hombre que va a ser marido de su prima... En fin, no debe extrafiarnos
demasiado que Dundee esté un poco... desequilibrado moralmente. No puedo
censurarlo duramente, ni ser intolerante con él. Un chico que pierde a sus
padres cuando apenas ha cumplido los tres afos, que debo criarlo yo como un
segundo padre, porque asi lo prometi a mi hermana Penélope antes de morir
ella en el mismo infortunado incendio en que hallé6 la muerte, abrasado, su
propio esposo, no creo que pueda uno esperar, en suma, de un chico en esas
circunstancias, que sea un dechado de virtudes.

—Es que, ademas de beber, la gente habla mal de él con frecuencia —
argumento, un poco confuso, el doctor Hancox.

—:Hablar mal? ;De Dundee? —se sorprendio, belicoso el tono, Ulysses
Buchanan—. ;En qué sentido, doctor?

—Bueno, yo... Of algunos comentarios. A nadie en particular, ya sabe.
Aqui, alla... Cosas que se dicen en Tucson...

—¢Qué cosas pueden decirse en Tucson, relacionadas con mi sobrino
Dundee?

—No se referian especificamente a su aficién a beber en exceso, sino a...
a ciertas provocaciones poco decentes a muchachas de la poblacién, ya fuesen
mexicanas o mestizas de baja condicion, o mujeres de buena familia. En fin,
situaciones poco agradables para las muchachas. Eso, viniendo precisamente
de un primo de Helena, habiéndole sucedido a ella lo que le sucedio, hace que
la gente murmure, critique y califique muy duramente a Dundee, que por su
parte no hace nada por evitarlo. Es mas, hubo incluso otras censuras para el
muchacho.

—:Mas todavia? —arrug6 el cefio Ulysses con gesto aspero.

—Estas, relacionadas con un motivo diferente, Ulysses.

—Adelante, doctor. Desembuche lo que sea.

—No me gustaria, Ulysses, que pensara usted que yo... pretendo
amargarle mas la vida con chismorreos y habladurias, pero...

—No he dicho nada de eso, Hancox. Prefiero que lo haga, sea en los
términos que sea.
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—Bien, pues Dundee... Dundee mat6 a tiros, hace pocos dias al perro de
Diego Latigo. Ya sabe, ese mestizo pobre diablo que conduce un carromato
siempre con un latigo en la mano. Su auténtico apellido nadie lo conoce.
Todos le llaman Diego Latigo, y eso basta, tenia un perro de raza indefinida,
un animal feo y vulgar, pero que era su compaiiero habitual y al que Diego
queria mucho. Dundee se enfureci6 porque se cruzé ante su caballo,
asustandolo, y le volo la cabeza a tiros al pobre animal.

—Cielos... —resoplé Ulysses, perplejo—. ;Dundee es capaz de eso?

—Y de mas, Ulysses.

—Siga, doctor —hundi6 la mano en el bolsillo. Sacé un billete de veinte
délares, que entreg6 al galeno—. Dele ese dinero a Latigo. No le devolvera la
vida a su perro, pero en algo le compensara. Ahora, doctor, cuente. ;Ha hecho
algo mas mi sobrino?

—Si, algunas cosas mas. Todas ellas denotan una crueldad feroz, una
perversion fuera de lo corriente, incluso en estos lugares.

—Adelante. Espero con impaciencia esos informes, Hancox. No ande con
mas rodeos.

—Dundee fue humillado hace dias en presencia de Blondie Bixby, la
rubia del saloon, por Lew Gamble.

—:Lew? ¢Nuestro amigo Lew Gamble?

—FI] mismo, Ulysses. Quiso alardear de fuerza y de punteria, y en dos
pruebas, una de pulso y otra de revilver, Gamble le bati6 honradamente ante
todos. Blondie beso al vencedor, y todas esas tonterias que se hacen en tales
casos. Pero Dundee parece encaprichado por Blondie, y se tomd una
venganza muy baja y rastrera. Anteayer, cuando vio a Lew Gamble algo
ebrio, le provoco a una pelea que, en buena ley, Lew no podia afrontar. Sin
esperar su respuesta, Dundee le empez6 a golpear. La paliza fue atroz, y su
rostro resulta irreconocible ahora. Tuvo que intervenir, aunque muy tarde ya,
Judah Moriarty, otro amigo de ustedes, Ulysses. Y Judah, que es duro y
violento cuando quiere, evitd tal vez un mal irreparable: que Lew quedara
ciego, porque Dundee, tras tenerlo a su merced, inconsciente, estaba
echandole salsa de chile picante en los ojos, riendo como un loco.

—Dios, no es posible... —se estremeci6 el viejo Buchanan, muy palido
—. Pudo destruir su vista...

—Claro que pudo hacerlo. Eso es lo grave; la crueldad de que hace gala.
De igual forma, ayer obligd al pianista del saloon a tocar durante tres horas
seguidas, sin descanso, solo para que Blondie bailase y escuchara musica.
Nadie pudo disuadirle, ni la propia Blondie, que imploraba, llorosa, al ver al
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pobre pianista, el viejo Elmer Moran, al borde del agotamiento. Cada vez que
iba a ceder, Dundee le pinchaba con un cuchillo afilado en las nalgas. Al
final, cuando ya cay6 exhausto, le pincho tan repetida y ferozmente que le
hizo heridas sangrantes, y el sheriff Cummings le arrestd, llamado por algunos
clientes. Dundee, sin embargo, sabe que es un Buchanan y eso es un
privilegio aqui. Pago6 su fianza y sali6 de la oficina de Cummings, dispuesto a
alguna otra tropelia vergonzosa como las otras.

Hubo un profundo silencio. Ulysses Buchanan se mantenia callado,
taciturno, grave y pensativo. Al final, habl6 roncamente, entre dientes:

—~Gracias por sus informes, Hancox. Hizo muy bien en revelarme todo
eso que la gente se empefia en ocultarnos. Hemos sido siempre una gran
familia. Posiblemente incluso un poco caciques, porque Tucson nos debe, en
parte, lo que es hoy. Los Buchanan levantamos casi todo esto hace afos. Pero
de eso a abusar inicuamente del prestigio y autoridad de la familia, hay un
abismo. Los Buchanan no protegeran nunca a un miembro de su familia que
cometa un hecho reprochable. No toleraré la crueldad de Dundee, esté seguro.
No volvera a cometer un error asi. Si contra alguien permitiria toda clase de
crueldad, hasta limites de ferocidad inhumana incluso, y no me recato en
decirlo bien alto, es contra la persona maldita que asesino aquel dia de 1885 a
Ross Hamilton, y ultrajo cobardemente a mi hija, reduciéndola a ese triste
espectro que es hoy.

—¢:Se refiere a... a Denver Gringo Welsh?

—Si. Me refiero a Denver Gringo Welsh... si alguna vez llegara a pisar
este lugar nuevamente —dijo Ulysses Buchanan, con el rostro convertido en
una convulsa mascara de odio y rencor sin limites, y sus ojos brillantes, grises
y helados, como dos trozos de acero que reflejaban una luz demoniaca—, esté
bien seguro, doctor de que, aunque viniese cautivo de la ley, no sobreviviria
ni un solo instante fuera de mis manos.
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Capitulo 111

Denver Gringo Welsh se detuvo frente a la tapia blanca, encalada, que
brillaba al sol cegador.

Mas alla, en el amplio patio de la cantina y alojamiento de viajeros, una
diligencia de rojo vehiculo reponia el tiro de caballos y procedia a ser
reparada en una rueda por el postillon de turno, a la sombra precaria de un
castano.

En una mesa, bajo el porche de adobes enjalbegados, algunos clientes
beblan cerveza o tequila. Abundaban los mexicanos y mestizos entre la
clientela del lugar.

Denver estudio al hombre de ropas negras, sentado a una mesa, de
espaldas a él. Sonrié gravemente. Avanzo hacia esa mesa.

Distaba todavia cosa de veinte yardas, cuando desenfundé calmoso su
revolver y lo mantuvo en sus dedos, sin amartillar. L.os ojos verdes de Denver
brillaron aguda, burlonamente, en el rostro curtido, oscurecido por la
intemperie y la sombra de su barba mal cuidada.

Llego detras del hombre sentado. Gir6 alrededor de él, inclinandose sobre
la mesa. Le contempl6 a corta distancia.

—Hola, Dogherty —saludo.

Y amartill6 secamente el arma, clavando el largo cafion azulado en la
nuca del cazador de recompensas, que se mantuvo quieto, inmovil, rigido
como una estatua. Sus claros ojos azules chocaron, sobresaltados, con los
verdes de su antagonista. Ni un musculo de su cara se contrajo. No movio las
manos de encima de la mesa donde humeaba el plato de enchilada roja, la
torta de maiz dorada estaba a medio comer, y el pote de café sin consumir
aun.

—Hola —respondi¢ friamente Dogherty—. Me cazaste, ¢eh?

—Eso parece. —Denver le estudid, con una mueca que exhibid sus
dientes muy blancos y fuertes, bajo los labios resecos por el ardiente calor del
dia—. Espero no hagas la tonteria de buscar un arma.
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—No, no. Seria una tonteria, ti lo has dicho —suspir6 Fast.

—Aseguran que eres muy rapido. Incluso te dan ese apodo, Dogherty.
Podrias tener intencion de demostrarlo aqui, en Mescal —mir6 Denver de
soslayo a los presentes. Algunos miraban con curiosidad. Otros, no hacian ni
caso. Mescal era buen sitio para los outlaws. Nadie se preocupaba de los
demas.

—No tengo el menor interés en ello —sonrid, glacial, Dogherty,
sosteniendo su mirada, a menos de dos pulgadas sus rostros—. ¢No te sientas,
Welsh?

—No estoy cansado.

—Podrias comer enchilada. Es muy sabrosa. Y beber algo. Te invito.
Tendras sed, con ese maldito calor, ¢no es cierto?

—No tengo sed. No me gusta que me inviten. Y menos, a cuenta de algun
importante cobro futuro, Dogherty.

—¢Lo dices por la recompensa? —la mirada azul del cazador de forajidos
brill6, metalica, burlona—. Parece que se ha quedado ya muy lejos, ;no? Has
pasado a dominar la situacion. Esperaba que huyeses de mi, no que vinieras a
mi encuentro. Admito mi error, Denver.

—¢Qué piensas hacer ahora, Dogherty?

—Depende de ti. Si me vuelas la cabeza, no me queda mucho por hacer,
salvo rezar. Y de eso hace ya muchos afios que me olvidé.

—Podria ocurrir que no te matase, Fast. No tengo nada personal contra ti.

—Tampoco yo contra ti —rid su interlocutor—. Pero vales siete mil
ddélares en mano. Es mucho dinero, Denver.

—Puede decirse que soy una buena inversion, ;no?

—Pues..., si. Podria decirse eso —le mird, pensativo—. ;Cuando aprietas
el gatillo?

—Te dije que podria ocurrir que no hiciera tal cosa —dijo calmoso
Denver, quitandole cuidadosa, lentamente, el revélver de la cintura, con su
mano zurda. Lo hundio entre su cinturon y camisa.

—Entonces serias tu quien cometiera el error —sacudio la cabeza
Dogherty—. Si me dejas con vida, no voy a tirarme de rodillas a tus pies, para
besartelos llorando. No soy de ésos. Seguiré intentando darte caza. Es mi
oficio. Y yo soy un buen profesional, amigo Denver.

—Lo imagino —siguio registrandole con su zurda. Le quité un cuchillo
de la vaina del cinturdn, y un «Derringer» de dos cafiones, del interior de su
negro chaleco de cuero. Lo tird todo, a alguna distancia, comentando irénico
—: Buen arsenal, Dogherty.
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—Un trabajo debe tener siempre las herramientas adecuadas, si quiere
hacerse bien —dijo sarcastico el cazador de recompensas—. No siempre se
precisan todas, pero conviene tenerlas a mano, Denver.

—Si, ya veo —asinti6 Gringo Welsh. Luego entorn6 sus ojos, fijos en
Dogherty—. De todos modos, no voy a matarte, Dogherty.

—Te repito; haces mal. Yo no voy a guardarte gratitud por nada. Por
nada, ;entiendes?

—Entiendo. —Denver se apart6, arma en mano, mientras un sonriente
mexicano recogia las armas de Dogherty, y se las quedaba para €él, haciéndole
a Denver un gesto significativo de gratitud. Inerme, el cazador de
recompensas se limité a seguir mirando a su antagonista, con una fria, hosca
ojeada de impotencia y de ira—. No busco tu gratitud tampoco. Es que no me
gusta matar a alguien solo porque de esa forma pueda evitarme futuros
problemas. No es una razon para matar.

—Matar... Es algo que ti conoces mejor que yo, Gringo. Se te busca por
asesinato, precisamente.

—No discutamos eso —musité Denver—. No vale la pena. Seria largo e
inutil, Dogherty. No eres la persona adecuada para darte explicaciones.
Solamente eres un vulgar cazador de hombres y de premios. Los pasquines
son tu medio de vida, las vidas humanas fuera de la ley, tu atroz mercancia
para el lucro. Los tipos como ti me dan nauseas, pero no tengo nada personal
contra ti o contra otro cualquiera.

—Si no vas a matarme, ;qué piensas hacer, en este caso? —indago
curiosamente Dogherty.

—Simplemente dejarte ir. Vamos, levantate de la mesa y toma tu caballo.
Regresa adonde iniciaste este viaje.

—Volveré a por ti, Gringo, si me dejas con vida —insistié Dogherty, frio.

—No te temo.

—Sé que cuando vuelva, no estaras ya aqui. Es elemental que hagas eso,
Gringo, pero aun asi, seguiré buscandote hasta dar de nuevo contigo.
Entonces, Denver, entonces es posible que sea yo quien te sorprenda a ti
como tu hiciste ahora conmigo. So6lo que yo... no tendré piedad. Ninguna
piedad contigo. Ya estas advertido.

—Muy bien. Ya estoy advertido. Ahora, largate —agito levemente el
revolver, hurgando en la nuca del cazador de recompensas—. {Vamos ya!

Se incorporé Joe Fast Dogherty, dirigiéndose pausado hacia el caballo
atado a una argolla del muro encalado. Denver, pegado a él, le sigui6. Una
vez junto al animal, la mano zurda de Denver revisé rapidamente el arzon,
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retirando un rifle «Winchester» y dos cajas de municion, que era todo lo que
quedaba en el arsenal. Lo puso a prudencial distancia de su cautivo, e hizo a
éste subir al caballo con un simple gesto.

Dogherty mont6. Mir6 con fria ira a los mexicanos y nativos que,
sonrientes, risuefios, complacidos por el éxito de Denver, seguian la escena
desde el porche y el corralon de encalados muros.

Luego, todo pareci6 definitivamente resuelto ya. El animal emprendi6é un
trote lento hacia la salida. Denver se quedé en pie, erguido, sonriendo irénico
ante la retirada de su enemigo. Alto y triste, delgado y ligubre como los
cipreses, el hombre que vivia de la muerte ajena, se alejo con su montura,
dando sus negras espaldas a Denver y a los alegres testigos de la escena.

—iBuen viaje, Dogherty! —despidi6 con ironia.

El cazador de recompensas no dio respuesta alguna. Ni se volvid. Cada
vez se hallaba mas alejado. Sus negras y altas botas no presionaban los
flancos del caballo. Dejaban, sencillamente, que éste continuara su trotecillo
breve, corto y sin prisas, bajo el azote implacable del sol del Sudoeste.

Denver enfundé su arma, volviendo calmoso hacia el interior del figon
mexicano, de donde era ya requerido a voces «para brindar por el sepulturero
de la llanura», como denominaban popularmente los forajidos a los hombres
como Fast Dogherty.

Sin embargo, Gringo Welsh habia cometido dos errores en ese momento.
Uno, el mayor de todos, fue dejar con vida a su enemigo, por supuesto. El
segundo, fue creer que, realmente, Dogherty ya no implicaba peligro alguno.

Pronto se confirm6 todo ello. Fue cuando, de subito, camino ya de la
mesa, de donde le llamaban, ofreciéndole vasos de cerveza o tequila, entre
alegres risas, el instinto sutil y agudo de Denver, aquellas corazonadas que
tantas veces le habian salvado de graves riesgos en su vida de lobo solitario,
acorralado por la sociedad y la ley desde dos afios atras le avisé de que algo
sucedia a sus espaldas.

Tal vez fuera cierto que una taladrante mirada, fija en la nuca de uno,
podia despertar ocultas sensibilidades, extrafios reflejos mentales en una
persona. Lo cierto es que, por la razon que fuese, se volvid en redondo.

Se volvio, cuando ya uno de los mexicanos, dejando caer la jarra de
cerveza, gritaba con voz ronca:

—iCuidado, Denver...!

Welsh se revolvia ya, con una sorda imprecacion, al tiempo que, alla
sobre la montura, el hombre alto y enlutado habia girado su cuerpo
bruscamente, hundiendo una mano rapida en el interior de su ancha bota
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negra derecha, para emerger de nuevo llevando entre sus dedos un revolver
«Colt» de calibre 32, suficiente a aquella distancia, para clavarle una bala en
el corazon o para pulverizar su cabeza de un solo disparo.

Welsh se dejo caer de rodillas, dando una voltereta después, entre el
abrevadero y unas ruedas de carro. El arma de Dogherty hizo fuego. Restallo
la detonacidn, la bala silb6, buscando el cuerpo agil y veloz de Denver. Este
sintié la proximidad del proyectil, levantando una nubécula de acre polvo, no
lejos de su cuerpo en movimiento. La bala, después, maull6 al rebotar en un
aro de hierro de una de las ruedas de carromato apiladas al lado del
abrevadero hecho con un tronco de arbol vaciado.

Denver no le dej6 disparar mas, pese a que ya el cazador de recompensas
amartillaba otra vez su arma con un seco chasquido del percutor. Vertiginosa,
la mano de Gringo fue a la funda de su cadera, extrajo el arma en una accion
imposible de seguir con la vista, y apreto dos veces el gatillo, a la altura de su
cintura el arma, virtualmente sin apuntar siquiera al blanco.

Ladro el arma repetidamente, llame6 por dos veces consecutivas, y dos
piezas de plomo del calibre 38, alcanzaron a Fast Dogherty.

De haberle querido matar, lo hubiera hecho sin dificultad alguna. Pero se
conform6 con apuntar a su brazo armado. Lo hizo a dos puntos del mismo,
por si uno de los blancos fallaba. No fall6 ninguno.

El codo y la mano recibieron el doble impacto. La sangre corrié pronto
entre huesos astillados. Un largo aullido de dolor brot6 de los labios del
lugubre jinete. Fue un grito donde iban envueltos el miedo, la angustia vy,
sobre todo, el dolor.

El arma volo de su mano sangrante, de rotos dedos. El brazo, con el codo
partido por el proyectil, colgé repentinamente inutil, dejando gotear con
violencia la sangre al suelo aspero, caliente, que el sol calcinaba con
virulencia, entre oleadas de polvo caliginoso, levantado por el inquieto y
aterrorizado caballo.

Este se encabritd, y Dogherty fue a parar a tierra, dando tumbos entre el
polvo, blanqueandose o enrojeciendo sus ropas, segun golpeara el suelo
arcilloso o las paredes encaladas de la casa, dejando a la vez un reguero de
sangre por donde su cuerpo volteaba.

Por fin, queddse quieto, gimiendo sordamente, pegado el rostro a tierra, su
brazo invalido ensangrentando el suelo, su cara cubierta de tierra y polvo.
Denver se irguio muy lentamente. Amartillo por tercera vez, manteniendo el
arma a punto de disparar. Avanzd hacia el caido, en medio del impresionante
silencio de los asombrados mexicanos y nativos, testigos del subito violento
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duelo entre Denver y el astuto, solapado adversario que estuvo a punto de
vencerle definitivamente.

Se par6 ante el caido. Sus botas hicieron crujir levemente las piedrecillas
salpicadas de sangre, junto al rostro de Dogherty, medrosamente aplastado en
tierra. Bajo despacio su mano armada, encafion6 la cabeza del abatido
adversario.

Muy despacio, Dogherty alzé los ojos, contemplo a su enemigo, vio el
arma, azulada y rigida, brillando a la luz del crudo sol de Arizona.

—Dispara —jade6 entre dientes—. Termina ya, Gringo. Volviste... a
ganar...

Denver no dijo nada, no hizo comentario alguno. Se limit6 a contemplar
fria, despiadadamente, al hombre tendido a sus pies. El dedo se mantenia
rigido sobre el gatillo. Bastaba la mas leve presion para terminar todo. Ambos
lo sabian.

—Tus recursos son muy amplios, seh, Dogherty? —coment6 Welsh—.
No se me ocurrié buscar en el tnico sitio donde podias ocultar todavia un
arma: tus anchas botas, demasiado anchas y altas para tus enjutas piernas.

—Deja de parlotear, maldito seas —mascull6 roncamente Dogherty—.
i Vamos, dispara!

Denver sonri6 con frialdad. Observo la livida faz, la mascara de dolor que
era el rostro anguloso y cruel de Dogherty. Contempl6 su mano derecha rota,
su codo astillado.

—No eres zurdo, ;verdad? —indago.

—iNo, no soy zurdo! —aull6 el cazador de forajidos—. Sélo usé siempre
mi derecha. Ni siquiera fui nunca ambidextro.

—De modo que esto... es el fin. Tu fin como coleccionista de cabezas a
precio.

—iMaldito seas, si! —Jaded, estremeciéndose de dolor y de ira—.
i Vamos, termina, rematame de una vez por todas! ;Para qué quiero sobrevivir
asi?

Denver, despacio, enfund6 su arma, tras bajar el percutor sobre el seguro
aplicado al mecanismo de disparo. Luego, contempld al asombrado, indeciso
Dogherty. Mene6 negativamente la cabeza.

—No, Fast —rechaz6—. Tampoco esta vez voy a matarte.

—iNo, no puedes hacerme eso! —rugio el herido, convulsionandose en
tierra—. jTienes que rematarme, tienes que hacerlo! iNo puedes dejar a Joe
Dogherty en esta situacion... con vida! Ellos..., mis enemigos, los que me
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odian... me humillarian, me torturarian, harian de mi un auténtico pelele,
hasta darme una muerte horrible. jMatame, Denver! jHazlo!

—Soy yo quien debe elegir, porque en mis manos esta tu pellejo,
Dogherty. Si algun pobre diablo que sufrid6 por ti y por tu desmedida
ambicion de dinero ganado con sangre ajena, decide matarte, que lo haga. Yo
no voy a hacerlo. Adios, Dogherty. Me marcho de este lugar. Espero no verte
ya nunca mas en mi camino.

Se encamind a por su caballo, sin escuchar los gimoteos y suplicas
desesperadas del hombre abatido a tiros. Los mexicanos le contemplaban
admirados. Un mestizo de negros y largos cabellos, le pregunt6, perplejo:

—:De verdad vas a dejar con vida a ese cerdo, Gringo?

—Si, de verdad —afirmé Welsh—. Es su mejor castigo.

—¢Castigo? —indagé uno—. Merece mil veces la muerte ese hijo de
perra, traficante de hombres y de vidas. Por él ahorcaron a muchos inocentes,
junto con otros que eran culpables, pero que tenian derecho a sobrevivir hasta
que la ley les diera alcance. La ley, no un puerco ambicioso como Dogherty y
tantos otros de su sucia calafia. Son como buitres. ..

—Como buitres, si. Pero, a veces, es mucho peor dejar vivo a un hombre
de ésos, si antes se le ha dejado sin su mejor arma: la mano que empuifa las
armas. Entonces empieza su calvario, su amargo y largo camino, a merced de
los demas. Ese es el peor destino para un ser como Joe Fast Dogherty, estad
seguros.

Subi6 a su propia montura, tras aceptar un trago de cerveza de sus buenos
amigos mestizos, mexicanos e indios. Luego, agito su brazo, y emprendio el
trote, caminando hacia las afueras de Mescal, en direccion al sur de Arizona,
como si se encaminara a tierras de México.

—iDenver, por ultima vez! —suplico, desde el suelo, agitandose.

—No, Dogherty —negd Welsh, deteniéndose ante él, fija y helada su
mirada—. Si otro desea matarte, que lo haga. Yo, no.

—Denver, te juro..., te juro que si salgo con vida de ésta, lograré hacerme
zurdo, haré lo imposible por matarte, maldito bastardo.

—Necesitaras tiempo para eso —sonrid Denver, hermético—. De
cualquier modo, no te temo en absoluto. Adios, Dogherty.

Siguio el camino. Su trote se hizo largo y rapido, se convirtié en galope, y
desaparecio en la distancia, entre una polvareda subita. Dogherty, sollozando
de dolor y de ira, hundi6 el rostro en la tierra, jurando roncamente, entre
jadeos, cosas atroces contra Denver.
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Tal vez Gringo Welsh habia cometido su tercer error de aquel dia. EI mas
grave de todos. Debio6 rematar al cazador de forajidos. Debi6 terminar con él.

No lo hizo, y eso iba a tener algun dia sus consecuencias. Unas
consecuencias que Denver no podia siquiera imaginar en ese momento.

El latigo cayé violentamente sobre él. Una, dos, tres, hasta diez veces.

A cada trallazo de la correa de cuero, los gritos roncos del azotado subian
de tono, y también su nota de dolor era mas aguda. Pero soportaba con
bastante estoicismo el feroz y duro castigo.

La camisa se fue haciendo jirones, y la sangre broté bajo la tela,
entrecruzando de lineas escarlata sus espaldas. El latigo se alzo por undécima
vez.

—Por favor, por el amor de Dios, tio Ulysses. Si sigues puedes matarme
—jadeo el azotado, implorante.

La mano armada de la dura tralla, se detuvo, bruscamente. Los ojos de
acero del viejo Buchanan estudiaron con hosca acritud al joven que era
sometido a tan terrible y barbaro tormento.

—Maldito seas cien veces, hijo de perra —mascullo Ulysses Buchanan—.
No sé como no te hago trizas, aunque mi propia hermana te tuviera en sus
entrafias. Eres indigno de ser un Buchanan, Dundee.

—Tio Ulysses, deja que te explique, que pueda defenderme ...

—No hay nada que pueda defenderte de matar a un pobre perro, de
injuriar a la gente, de atormentar a un viejo pianista, de casi dejar ciego a un
hombre, porque fue mejor que td en un reto amistoso, y cosas por el estilo.
Eso denota la mala fe, la crueldad y la perversion de un hombre demasiado
mimado por la vida. Dundee, mi familia tiene fama de dura, altiva y cruel, es
cierto. Lo hemos sido durante afios. Pero de otro modo. Jamas nos ensafiamos
con un perro, un viejo que se gana el jornal aporreando un piano desafinado, o
un hombre a quien hemos vencido ya, abatiéndolo en lucha leal.

—Yoo te juro que...

—iNo jures nada, cerdo! —aull6 el viejo Buchanan, tirando el latigo con
fuerza contra el rostro joven, trémulo, lloroso, del muchacho a quien
despiadadamente habia dado el castigo duro, implacable, que un Buchanan
aplicaria a otro, si éste faltaba a las reglas de honor de la familia—. Es
indigno de ti, de un sobrino mio, a quien mimé como a mi propio hijo durante
afios, los sucesos que me han sido referidos en Tucson. Es vergonzoso que
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persigas a las mujeres y las ofendas. No es ésa la forma de tratar a las damas.
Y en ti, que viste en tu propia familia, en tu propia prima, el hecho atroz que
la ha convertido en lo que hoy es, ain me parece mas increible ese
comportamiento vil, deshonesto y ruin.

Dundee Buchanan incliné la cabeza, jadeando. Se derrumbé en un sofa,
de bruces, dejando ver los profundos cortes que el cuero trenzado dejara en su
epidermis azotada. Friamente, Buchanan tomo el latigo, colgandolo en la
panoplia del muro. La sangre dejaba oscuras manchas en el cuero trenzado de
la tralla. Calmoso, tir6 de un cajon y saco vendajes, esparadrapo, alcohol y
yodo. Lo dejo todo sobre la mesa, al lado del abatido Dundee.

—Voy a llamar a alguien para que te cure esas heridas —mascull6—.
Veremos si alguien es aun lo bastante amigo tuyo para hacerlo, en todo
Tucson.

—No, por Dios —gimié Dundee, asustado—. No me humilles mas, tio.
Que nadie... vea esto.

—FEs sano dejarse humillar a veces, saber que uno no es tan arrogante ni
altivo como la gente cree. Dundee, es una orden. Te dejaras curar por quien
yo encuentre. Es posible que Judah Moriarty atin sea lo bastante amigo de
todos nosotros como para aceptar. Desde luego, no seré yo quien cicatrice tus
heridas, puerco.

—Tio, por lo que mas quieras, no... —solloz6 Dundee, trémulo.

Buchanan no hizo el menor caso a su sobrino. Abandono la estancia
dando un portazo. El joven se qued6 mirando con ojos llameantes la puerta
cerrada. Sus labios se movieron modulando palabras feroces, vengativas,
llenas de odio y de furor.

—Maldito viejo feudal, cochino tirano sin conciencia... —jade6—. Si
sigues humillandome asi, juro que un dia te mataré. Te mataré, tio Ulysses,
palabra.

Luego, se retorcio de dolor, y cay6é de bruces, medio desvanecido. No
despert6 hasta que algun tiempo después, Judah Moriarty, uno de los amigos
de los Buchanan, estaba a medio terminar la tarea de reparar las tremendas
huellas de la paliza a latigazos.

Los dos hombres se miraron. Dundee lo hizo débilmente. El enérgico
rostro rubio de Judah Moriarty, le contemplo gravemente, sin que sus manos
dejaran de cubrir de yodo, alcohol y vendas, las lavadas grietas sangrantes.

—Judah... —musito—. Gracias, amigo.

—No me las des —corto, seco, Moriarty. Se frot6 pensativo su frondoso,
lacio bigote color miel. Sus gruesos labios hicieron un rictus de aspereza—.
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Tu tio me ha rogado que te cuidara yo, para que Tucson no sepa lo que te
ocurre.

—El viejo se port6 ferozmente conmigo. Como si fuese un esclavo negro,
y no su propio sobrino carnal, Judah...

—Tt y yo sabemos que tienes esto merecido.

—iJudah! ¢ Tt también? —se doli6 el herido.

—De no haber sido por mi, ahora estarias en prisién y el pobre Lew
Gamble estaria completamente ciego. Y ésa no ha sido tu peor fechoria. —
Moriarty se portaba duramente, y hablaba con acritud—. Era hora de que
alguien te diese un escarmiento, y Ulysses es un hombre justo.
Tremendamente justo.

—Judah, todos estais contra mi...

—Porque tu estas contra todos —Ile recordd secamente Moriarty—. Los
Buchanan han sido siempre respetados, incluso temidos, si quieres. Pero
porque eran alguien y significaban algo en Tucson. ;Que se les califica de
caciques? Es posible que lo hayan sido también. Todo el que posee bienes y
ha iniciado la vida de un lugar como esta ciudad, es un poco cacique en el
fondo. Es el destino de las familias poderosas. Pero solamente fueron crueles
con sus enemigos. Despiadadamente crueles, eso si. No siempre tuvieron
razon, eso también. Pero la crueldad tenia un motivo primordial: lo eran en su
beneficio, lo eran por remachar al enemigo. Eso ha sido siempre humano,
aunque resulte feroz.

—¢Por qué no fueron asi con el culpable de todo esto? —se quej6
Dundee.

—Te refieres... a Denver Gringo Welsh? —pregunt6 seriamente
Moriarty.

—Si, a él me refiero. Denver Welsh, el hijo de perra, el bastardo que
ultrajé a mi prima, que liquidé por la espalda a Ross Hamilton. ;Qué hizo
entonces la orgullosa y fuerte familia Buchanan, Judah? ;Qué se hizo para
castigar al canalla que nos hundi6?

—No se podia hacer nada —suspir6 Moriarty—. Era cosa de la ley.
Aloysious Cummings, nuestro sheriff, esperaba poderle ejecutar. Pero escapo,
y ni los Buchanan podian dar facilmente con él. Ahora, s6lo Dios sabe dénde
estara Gringo Welsh. Es un forajido, un perseguido por la ley. Pero no es cosa
vuestra la revancha, porque no creo que él vuelva jamas a esta ciudad,
l6gicamente.

En eso, Judah Moriarty se equivocaba radicalmente. Pero ni siquiera
podia sospecharlo €l o cualquier otro ciudadano de Tucson.
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Denver Gringo Welsh contempl6 el viejo calendario, salpicado de puntitos
dejados por las moscas. Habia también manchas de cerveza y de licor
pegajoso, ensuciando y oscureciendo parte del daguerrotipo que ilustraba el
calendario mural.

Identificé a las figuras reproducidas en el daguerrotipo, realmente bello de
ejecucion, pese a lo descuidado de su estado actual: eran viejas y legendarias
figuras, como en una simbdlica agrupacion que marcase los cimientos del
viejo Oeste. Sobre un fondo de cactos, poblados de madera, fortines y
misiones, aparecian en la ilustracion de aquel grabado rostros y figuras tan
populares como Davy Crockett, Daniel Boone, Sitting Bull, el general Custer
y otros. Una galeria historica del legendario mundo del West americano, con
todo su aire mitico y casi fabuloso.

Debajo, los meses, con fechas salpicadas de suciedad, de manchas de
licor, de tantas y tantas huellas de descuido. La gente no se preocupaba
demasiado por el paso del tiempo, en aquellos lugares de Arizona. Mas bien
podia decirse que no se preocupaba nada. Eran personas que ni siquiera
recordaban la fecha, el dia de la semana, el mes, y a veces incluso el afio.

El mes que vio inicialmente Denver, era el de abril. Desde entonces, nadie
se habia preocupado de alzar la hoja, de cambiarla, de buscar en otros meses
posteriores. Arranco la sucia hoja de abril, la algo menos sucia de mayo.

Aparecio junio. El mes de junio. Limpia la hoja de papel, bajo el
daguerrotipo. Limpias las fechas. Estudi6 el mes de junio. Sabia que era dia
dos. Dos de junio. Sélo faltaban diez dias para el doce. Doce de junio de
1887.

Vio que tenia una cifra. Domingo. Festivo. Domingo, 12 de junio de 1887.
Dos afios desde entonces. Dos afios exactos. Segundo aniversario del crimen y
del ultraje. Dos afios perseguido, acosado, sefialado con el estigma
vergonzoso e injusto de una culpa que no existié jamas.

Tucson, 1885. Junio. Viernes, el dia 12. Fue entonces. Recordaba bien los
detalles. Nunca se olvidaban esas cosas. Era un viernes, si. Dos afos antes.

Subitamente, como el temporal estalla y el rayo desgaja un arbol, el
impacto sobre su vida, desgajando su presente, su futuro, haciendo astillas de
su nombre, fuego y carbén de su honor y de su hombria. Acusaciéon doble,
acusacion terrible, espantosa, inaudita.

Asesinato. Y violacion.
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Una muerte por la espalda. Un crimen. Culpable él. Victima, Ross
Hamilton.

Nunca fueron amigos, es cierto. Ni siquiera se estimaban o simpatizaban.
Nada de nada. Pero de eso a un crimen... De eso a un asesinato...

Y la violacion.

Una mujer joven, hermosa. Una chica a quien incluso habia deseado
inicialmente. Luego, le habia atraido mas espiritualmente. La habia admirado.
Y la habia querido.

En secreto, si. La habia querido profunda, intensamente. Nunca estuvo
seguro si ella lo sabia 0 no, si Ross Hamilton lo sospechaba o no. Eran sus
sentimientos. Y asi habian sido entonces. De repente, el horror del crimen, la
sangre derramada, el ultraje a la muchacha...

Apret6 los dientes. Encajo las mandibulas. De repente, sus ojos brillaron,
se entornaron, pensativos. Observd la fecha en rojo. Habia sido un acto de
simple intuicion mirar aquel calendario. Sabia que el aniversario era proximo;
habia querido saber, comprobar exactamente «cuando» sucedid, «cuando» se
cumplia esa efemérides terrible y decisiva.

Ahora lo sabia. Era domingo.

Domingo... Era curioso. Pestafieo, intrigado.

Segundo domingo de junio. Eso desperté en €l viejas evocaciones. De
tiempos infantiles, de su adolescencia. La feria de Tucson, sus fiestas
ganaderas, sus bailes y sus diversiones. Segundo domingo de junio.
Festividad local. Y una vieja, curiosa costumbre, respetada como todo lo
ritual, lo ancestral, lo que forma el ceremonial de una gente, de una sociedad,
de un pueblo, de una comunidad.

La Fiesta de Junio en Tucson. Segundo domingo de junio.

Se estremecio. La idea era absurda, descabellada. Era ir a morir, o poco
menos. Era como enfrentarse sin remedio a una fuerza superior y
avasalladora. Era correr un riesgo espantoso e inexorable.

Medit6, con grave expresion. EvocO lejanos recuerdos de aquel dia
feriado en la ciudad ganadera de Tucson. El rito local habia sido inventado
por alguien, ni siquiera podia saber o recordar por quién. Pero siempre se
respetd. Durante veinticuatro horas, de doce de la noche a doce de la noche,
desde el inicio de la madrugada del domingo, hasta el fin de la noche de ese
mismo dia, al filo del lunes, era fiesta en Tucson. Y se respetaba la tradicion
inviolable de conceder plena amnistia y tolerancia al delincuente. Si alguien
permanecia en la carcel por un delito menor, era puesto en libertad. Si alguien
debia de ser arrestado, se le indultaba definitivamente. Si habia un culpable de
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cualquier delito, que pisara la poblacion de Tucson, tenia inmunidad total en
esas veinticuatro magicas horas. Apenas dadas las doce, ya podia haber
puesto tierra por medio, porque era ferozmente perseguido. Pero durante un
dia, uno solo, privilegiado y excepcional, dentro del afio, el delincuente era
respetado, siempre que mantuviera a su vez el respeto a los demas durante ese
periodo. No era ninguna ley, pero las leyes quedaban automaticamente
abolidas por el rito lejano y respetado por todos tacitamente.

Un dia. Un largo dia de verano en Tucson. Una fecha de perdon e indulto
momentaneo. La impunidad. Veinticuatro horas justas, para tratar de
descubrir algo, para probar la inocencia en un doble y horrendo crimen, del
que acaso aquel en que se derramé sangre era el menor y mas disculpable de
ambos.

—Un dia para saber la verdad, si es posible —susurr6 Denver, en la
destartalada cantina mexicana de Fort Huachuca, donde se hallaba—. Un dia
entero... sin ser un proscrito perseguido.

Un vago temor cruzé su mente. Acaso la vieja costumbre se habria
desterrado en Tucson. Debia de enterarse previamente si las cosas habian
cambiado. Ir a ciegas a la poblacion, podia significar la muerte cierta. Si no
habia inmunidad, seria facil presa para la soga.

—No —dijo, pensativo, tomando un trozo de tiza y marcando una brusca
cruz en aspa sobre la fecha del dia 12 de junio de 1887—. Antes de ir ese
domingo a Tucson, debo estar seguro. Totalmente seguro de que mi vida es
respetada, de que el antiguo privilegio existe durante veinticuatro horas.
Siempre estuve convencido. Siempre pensé que veinticuatro horas en Tucson,
serian suficientes para descubrir la verdad. S6lo un dia. Un dia de junio, y
todo podria ponerse en claro de una vez. La muerte cobarde de Ross
Hamilton, la violacion de Helena... y la identidad del verdadero culpable de
ambos delitos.
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Capitulo 1V

—Resulta curioso, ¢no, sheriff Cuammings?

—¢Curioso? —Aloysious Cummings, sheriff de Tucson, enarcé sus rojas
cejas hirsutas con aire pensativo—. ;Por qué curioso, Gamble?

Lew Gamble todavia tenia huellas en sus ojos azules del intento de
Dundee Buchanan por cegarle con salsa picante de chile. Las pestafias
aparecian quemadas, los parpados irritados, el globo enrojecido, los ojos
perturbados por la accién del fuerte picante en sus pupilas.

—EIl doce de junio, sheriff —suspir6 Gamble—. Es domingo.

—Bien, ¢y qué? —se enfurecio el representante de la ley—. ;A qué viene
tanto rodeo, muchacho? No entiendo una sola palabra de todo ese galimatias.

—Por Dios, sheriff, estd muy torpe hoy. ;No se acuerda ya? Doce de
junio. Segundo aniversario...

—Aniversario..., ;de qué? Escucha, Gamble, no logro... —se detuvo
bruscamente. Sus o0jos se abrieron enormemente—. jCielos, ahora entiendo!
Doce de junio... Si, es el segundo aniversario. Te refieres..., te refieres a
Denver Welsh, ;no es cierto?

—Cierto y bien cierto —ri6 Lew Gamble—. Es la fecha, ;no?

—Claro que es la fecha. Pero todos los afios tienen un doce de junio,
;verdad?

—Lo tienen. S6lo que no siempre es... el segundo domingo de junio.

—FIl segundo domingo de junio... ¢Qué diablos tiene que ver eso con...?
—otra vez, algo tardio, Cummings reaccion6 al comentario de su interlocutor
—. Oh, espera... Ya sé. Te refieres a... a la Feria de Tucson.

—Eso es. El dia feriado. La «fiesta del perdén y el olvido», ¢recuerda,
sheriff?

—Maldita sea, claro que recuerdo —refunfuiié Aloysious Cummings—.
Pero eso no tiene importancia, Gamble. Sélo reza para las personas nacidas en
Tucson, o para los que en ese dia se encuentran en la ciudad, sin cometer
delito alguno dentro de las veinticuatro horas de plazo.
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—Denver Welsh naci6 en Tucson, ¢no es cierto?

—Infiernos, claro que naci6 en Tucson. Eso lo sabemos todos. Solo que...
no esta en Tucson.

—¢Y si estuviera?

—FEscucha, Gamble, no me gustan las bromas.

—Sheriff, yo no hablaba en broma —sonri6 Lew Gamble, su mirada
enrojecida y torpe, perdida en el aire—. Imaginese que ese hombre, que
Denver Welsh... llegara ese dia a Tucson. ;Qué sucederia?

—Denver es culpable de dos horribles delitos. Le persigue la ley y tiene
su cabeza a precio.

—No importa mucho. La tradicién dice que «cualquier» delincuente,
«incluso un forajido» que visite durante esas veinticuatro horas la ciudad de
Tucson, «no podra» ser aprehendido, acusado de delito alguno que no sea
cometido «dentro» de las propias horas de excepcion, ni encarcelado, retenido
o apresado bajo ningun pretexto. ;Se ha alterado esa legislacion popular y
ritual, sheriff?

—No, no se ha alterado, que yo sepa. Pero podria hacerlo ahora mismo, si
existiera el temor de que Denver Welsh pudiese visitar Tucson, cosa que
honestamente creo seria la ultima en intentar ese hombre, Gamble.

Lew Gamble sonri6 con ironia, frotandose sus enrojecidos parpados, de
escasas y rotas pestafias.

—No, sheriff —rechazé—. No puede usted ahora alterar esa legislacion.

—:Como? —se sorprendio Cummings, irguiéndose con arrogancia—.
Eso es una tonteria. Soy la ley, y puedo hacer lo que guste.

—Precisamente las costumbres se hacen leyes a veces. En el condado,
existe una vieja ley que nadie pens6 nunca en rectificar y que indica
claramente que «sOlo con dos meses de antelacion al segundo domingo de
junio, podria, excepcionalmente, alterarse esa fecha en espiritu o en forma,
anulando la inmunidad concedida durante veinticuatro horas a toda persona
que tenga cuentas con la justicia».

—~Gamble, eres un maldito ratén de biblioteca —se enfurecié6 Cummings
—. ¢Te has preocupado de revisar los libros de leyes, en busca de ese
apartado?

—Exactamente, sheriff. Me gusta husmear en los registros, archivos y
legajos. En ellos encontré lo que le digo. Solamente una nueva legislacion del
gobernador del territorio de Arizona, podria alterar ese articulo especial
concedido a Tucson.
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—De cualquier modo que ello sea, Denver Welsh no va a venir por aqui
—resopld el sheriff—. Pero ya no da tiempo a pedir al gobernador una
anulacion de esa ley. De modo que habra que ir pensandolo para el proximo
ano.

—Si, no es mala idea —asinti6 Lew Gamble—. Pero entretanto, el
aniversario segundo del doble crimen... sera el domingo dia doce. La fecha
de los forajidos, sheriff. El dia de la impunidad.

—Alguna vez tenia que coincidir el dia doce en domingo, ¢no es cierto?
—protesto con sarcasmo el sheriff de Tucson.

—Si, por supuesto —convino Gamble, encogiéndose de hombros—.
Recuerdo que aquél fue un largo dia de ardiente sol, de calida temperatura,
que llego a hacerse agobiante. La luz y el calor agobiaban. Luego, al caer la
noche, estallo una tormenta. Para entonces, ya Ross Hamilton habia sido
asesinado, y la infortunada Helena Buchanan yacia victima de su atacante,
ultrajada y malherida. Asi fue aquel doce de junio de 1885. Me pregunto
ahora...

—¢Qué te preguntas ahora, Gamble? —el mal humor del sheriff iba
progresivamente en aumento.

—Me pregunto como sera este 12 de junio, domingo de feria en Tucson...

Aloysious Cummings, el hombre que lucia la estrella de laton sobre su
chaleco, el que pusiera precio oficialmente a la cabeza de Denver Gringo
Welsh, se encogi6é de hombros con escepticismo e indiferencia. Su voz son6
apagada:

—Supongo que sera como cualquier dia del mes de junio en esta zona del
territorio. Un ardiente dia de sol. Un largo, ardiente dia de sol...

—Si, Denver. Pero es una locura.

—cSeguro?

—Seguro, Denver.

—Podria estarme engafiando, marshal.

—Podria hacerlo, es cierto. Pero no hay motivo para ello. Que yo sepa, la
ley sigue igual en Tucson. El domingo es la Feria del Ganado. Y, como marca
la tradicion que se hizo ley en el transcurso de los afios, todo delincuente
puede visitar en total impunidad la ciudad en ferias. Dice la ley que solamente
si se revoca dos meses antes esa medida tradicional, dicha ley pasaria a ser
nula. Cosa que no ha sucedido aun, que yo sepa. Y por esta estafeta de Red
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Rock, pasan todos los mensajes telegraficos desde Tucson a la capital del
territorio. Puedo asegurar que ningun despacho fue transmitido en ese sentido,
ni antes ni ahora.

—Insisto, marshal. Usted podria estarme engafiando ahora, diciéndome
una sarta de mentiras para que me aventure a ir a Tucson.

—Eso es ridiculo. En primer lugar, Denver, yo no le invito, ni siquiera le
aconsejo ir a Tucson. Ya empecé por decirle que es una locura.

—¢:Por qué motivo? La ley me protege...

—A veces, hay cosas peores que la misma ley.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, el odio. Los Buchanan son alguien en Tucson. No es facil
que hayan olvidado, ni tan siquiera perdonado. También es probable que
muchos ciudadanos sigan deseando linchar al presunto asesino. Y los
linchamientos no son la ley. Actian siempre al margen de ella, movidos por
sus instintos, sus pasiones y arrebatos. ; Como podria librarse de todo eso, por
mucho que sea el ritual y las costumbres de Tucson en esa fecha?

—ILa gente de esa ciudad tiene a gala esa rara hospitalidad con los
criminales, durante las horas de su dia feriado, marshal —sonri6 Denver
friamente—. Yo soy de Tucson. Puede que me respeten, por fidelidad a una
tradicion.

—Pudiera ser, aunque no lo creo. De cualquier modo, aun dandose ese
caso favorable, simagina lo que sucedera cuando el plazo expire? Todos
caerian sobre usted como lobos feroces.

—Para entonces, ya estaria fuera de Tucson, marshal.

—:Fuera de Tucson? ;Cémo? Si solo le detestan la mitad de lo que
imagino, bloquearan las salidas, le cerraran toda posible evasion, para
encerrarle en un cerco seguro e implacable en cuanto hayan dado las doce de
la noche entre el domingo y el lunes.

—Tal vez pudiera evadirme de ese cerco.

—Tal vez. Pero se encontraria con otro. Yo, y otros como Yo,
vigilariamos en torno a Tucson, para evitar su fuga. Su cabeza vale siete mil
ddlares, Denver, lo cual es una suma lo suficientemente apetitosa como para
que muchos seamos los que aspiremos a conseguirla.

—Ya veo —Denver Welsh estudi6 al marshal de Red Rock con frialdad,
por encima del largo cafion azulado y el punto de mira de su revilver «Colt»
calibre 38—. Imaginese por un momento, que logro probar mi inocencia en
ese dia, dentro de las veinticuatro horas que me conceden las costumbres de
Tucson...
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—¢Su inocencia? —el representante de la ley en Red Rock, fruncié el
cefio, sorprendido—. ;Trata de darme a entender que usted asegura ser
«inocente»?

—Siempre lo afirmé, marshal.

—cInocente de los cargos por asesinato y ultraje?

—Inocente de todo, si.

—Pero en Tucson le acusaron, probaron que era culpable, usted escapo,
aceptando asi su responsabilidad...

—Ante un sheriff hostil, un pueblo adverso, una gente soliviantada y una
familia enfurecida y ciega, ;qué se puede hacer para salvar el cuello, sino
escapar, si es ello posible humanamente?

Denver sonri6é tristemente al decir esto. El marshal comenzé a asentir,
pero soélo fue un inicio. Luego, replicé secamente:

—Si, esta en lo cierto, pero usted, usted es culpable, Denver.

—Le dije que se pusiera a imaginar lo contrario, suponga que pruebo ser
inocente, y desenmascaro a otro como responsable de esa doble infamia. ; Qué
sucederia entonces?

—FEso lo cambiaria todo —reflexion6 el marshal—. Absolutamente todo.
Pero tendria que probarlo. Y tendria que demostrar que es otro el culpable.

—Es lo que pienso hacer.

—:En sdlo veinticuatro horas?

—FEn solo veinticuatro horas, si.

—No creo que lo consiga nunca. Ni aun siendo de verdad inocente, cosa
que no admito —el marshal sacudio la cabeza. Sin darse siquiera cuenta de
ello, sus ojos fueron a algin punto, a espaldas de Denver. Este lo advirtio,
pero no giro la cabeza. Fingio no darse la mas minima cuenta de ello.

—Ya lo veremos, marshal. Esto es como un reto. La lucha contra todos. Y
contra todo. Si triunfo, sera la mejor de las victorias, estoy seguro.

—¢Y si fracasa?

—Posiblemente sea la horca —sonrio Denver con macabro humor—. No
me asusta, marshal. No me asusta ya nada.

—Le creo. O1 decir que habia hecho algo grande. Se deshizo del peor de
los cazadores de recompensas de todo el Sudoeste. Le humillo e hirio
seriamente.

—¢Joe Fast Dogherty?

—Si, de él hablo. Fue cierto, ¢verdad?

—Usted sabe que si fue cierto —bruscamente, Denver se volvid. Sefial6
con su amartillado revélver al equipo de telégrafo que poseia el marshal en su
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amplia oficina, a la vez oficina de la ley y estafeta de la Western Union, en el
mejor edificio de Red Rock, todo él de so6lidos ladrillos rojos—. Y no lo oy6
decir por ahi, ni se lo mencion6 nadie al azar. Usted sabe bien que fue el
telégrafo quien le inform6. Usted sabe que fue esta forma de escritura a
distancia, por pulsaciones Morse, la que le dio la noticia desde Mescal, mi
querido marshal. Si, sé algunas, aunque no todas —prosiguié Denver,
estudiando el telégrafo, pensativo—. También sé, por ejemplo, que Tucson
tiene un buen telégrafo. Y que aun derribando los cables de la Western Union,
no tardarian en reparar el tendido en escasas horas. Sin embargo, una
instalacion transmisora y receptora resulta bastante mas dificil y costosa de
reponer. Se puede hacer en breve tiempo, pero no en menos de diez o doce
dias, hasta que la compafiia supla el material averiado.

—¢Qué es lo que se le esta ocurriendo, Denver? —se inquiet6 el marshal,
preocupado su gesto.

—Justamente lo que le dije. Lo siento, porque aprecio el progreso en lo
que vale. Es posible que solo por este hecho, la Western Union afiada algun
millar mas de ddlares al precio por mi cabeza, pero si todo sale como espero,
tal vez pueda indemnizarles un dia de semejante destrozo.

—iDenver...! —casi chill6 el representante de la ley en aquella
poblacion, no demasiado distante de Tucson—. ;Qué pretende?

Welsh no respondio. No con palabras, cuando menos. En vez de ello, alzo
el arma, apreto el gatillo una, dos, tres veces. Rugio el «Colt», vomitando
fuego, plomo, estruendo. El marshal, con un gemido, se cubri6 los ojos,
aterrado.

Tras el tercer balazo, el tablero Morse de la Western Union estaba
destrozado, virtualmente inutil. El pulsador emisor, era un monton de metales
dispersos, el receptor aparecia desgajado, y el sistema de transmision y
recepcion era una caja desmembrada e inutil.

—Dios mio, no... —jade6 el marshal—. Costara semanas reparar todo
eso..

—FEs lo que supongo. De otro modo, marshal, teniendo en cuenta que hoy
es viernes, usted se apresuraria a telegrafiar a Tucson la noticia, y el domingo
ya todos estarian esperandome.

—No debid hacerlo... La Western Union es una empresa fuerte. Le hara
perseguir hasta la muerte, pedira incluso ayuda federal, si es preciso.

—No me importa nada. Lo que cuenta es llegar a Tucson. Seria posible,
incluso, que siendo advertido alli de mis intenciones, estuvieran esperandome
fuera de Tucson, dispuestos a asesinarme en una emboscada. Tenga en cuenta
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que no solo debo enfrentarme a la ley, sino a un desconocido que no tendra el
menor interés en que yo llegue a Tucson para descubrir su doble infamia de
hace dos afios...

—:De modo que, aun tras destruir la instalacion telegrafica, insiste en
proclamarse inocente?

—Soy inocente, marshal. .o malo es que no me es posible demostrarlo.

—Tampoco lo demostrara ese domingo, en Tucson. Los dias de verano
son largos, pero no tanto como supone. Un solo dia es poco para descubrir
algo que no fue posible aclarar en todo un largo periodo de dos afios. Eso,
suponiendo que no fuese de verdad culpable.

—No lo soy. Usted lo sabra un dia. Todos lo sabran. Espero que ese dia
sea el lunes.

—Si, Denver. Procure que sea el lunes... o no sera nunca. Va a tener
demasiados enemigos de ahora en adelante, para seguir con vida mucho
tiempo: la ley, la gente de Tucson, yo mismo, la Western Union, e incluso el
Gobierno de Estados Unidos. Eso, sin anadir a los numerosos cazadores de
recompensas que, como el propio Fast Dogherty, volaran en pos de sus
huellas para abatirle implacablemente. Estoy seguro de que el telégrafo y el
Gobierno, van a elevar, cuando menos, hasta diez o quince mil délares la cifra
por su cabeza, Denver. Demasiado dinero para salvar el pellejo.

—Puede ser. Aun asi, todavia no estoy muerto, marshal.

—No. Pero ;cuanto tardara usted en estarlo? —objet6 lugubremente el
hombre de la placa de laton.

—El plazo es corto —sonri6 Denver con frialdad—. Si el domingo, a las
doce de la noche, sigo con vida, sera prueba de que he triunfado, y estoy a
salvo de todo peligro.

—¢Y en caso contrario..."?

—En caso contrario, es el fin del plazo. El domingo, probaré que soy
inocente, descubriré a un asesino o moriré en el empefio. Ese es el juego.
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Capitulo \Y

—:Como sigue, Judah?

—Mejor, Ulysses. Ya cicatrizaron las heridas. No tardara en sanar,
aunque le queden huellas en la espalda. Fue usted muy duro con él...

—Tuve que serlo. No quiero cerdos en la familia. Si he acusado a un
hombre de perversidad, de ferocidad, de mala fe y bajos instintos; si he
centrado todo el odio de mi ser en un hombre que lo simboliza todo, como es
el de Denver Welsh, ¢qué fuerza moral seria la mia, Judah, si mi propio
sobrino fuese tan feroz como él, tan lascivo como él, tan dado a la crueldad y
a la lujuria como él?

Judah Moriarty asinti6 despacio, frotandose el ment6én de su rostro
delgado pecoso, y luego se atus, mecanicamente, el frondoso bigote de lacias
formas.

—SIi, es cierto —convino—. Duro, pero necesario. Cruel, pero justo.

—La justicia siempre es crueldad, nos guste o no —comentd Ulysses
Buchanan, entornando los ojos pensativos—. La justicia encierra a un hombre
de por vida, o le cuelga de una soga friamente. Eso es horrible, visto como
seres civilizados. Horrible, pero necesario, porque antes ese ser jugo con
vidas ajenas, con bienes que no eran suyos, con intereses que no le
pertenecian.

—FEspero que esto haya dado una leccién a Dundee —resopl6 Moriarty,
estremeciéndose—. Una tremenda y necesaria leccion, Ulysses... Por cierto,
¢como esta ella?

—c:Helena? —Ulysses Buchanan se encogio de hombros, amarga la
expresion—. Como siempre, amigo mio. Ni mejor ni peor. Es la misma. No
parece ver, ni oir, ni entender. Ni vivir siquiera. A veces parece que quiere
salir de su mutismo, de su inmovilidad. Se anima, desea decir algo. Pero es
so0lo un espejismo o un soplo de voluntad que pronto se extingue, para que
todo siga igual.
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—Pobre Helena. Pudo ser tan feliz, tan llena de vida... El shock resulté
espantoso.

—Espantoso, ésa es la palabra —Ulysses mened la cabeza con energia—.
Dejemos eso ahora, Judah. No tiene remedio.

—Lo sé. Pero yo... yo estimaba a Helena. La estimaba mucho, usted lo
sabe. Incluso..., incluso me hubiera casado con ella.

—¢Después de lo sucedido?

—Por supuesto. Antes, no tendria mérito. Era la mas hermosa y deseada
muchacha de Tucson. Para mi, siguié siéndolo luego. Pero no estaba en
condiciones de vivir normalmente, es lo que el doctor Hancox dijo entonces.

—Y tuvo razon. Es una muerta en vida, una misera estatua de carne. A
veces deseo morir, Judah. Y morir con ella. Eso no es vivir, no es nada de
nada.

—ILo sé. Gamble y yo lo hablabamos el otro dia. Lew también queria a
Helena. Bueno, creo que toda la ciudad amaba a su hija, Ulysses. Y lo curioso
es que todos seguimos amandola, pedimos a Dios por su curacion, porque
vuelva a ser la de siempre y salga de su vacio...

—Pero Dios no escucha. Dios, a veces, esta extrafiamente sordo —hablo
con rencor Ulysses. Oculto el rostro entre sus manos—. jOh, Sefior, Sefior!
;Por qué nos abandonaste asi?

Hubo un dificil, un penoso silencio por parte de ambos hombres. Moriarty
reflexionaba, la mirada perdida en el vacio, en algin punto inconcreto de sus
recuerdos y evocaciones. Por su parte, el viejo Ulysses Buchanan, amargo el
gesto, sombria la mirada, era la imagen misma de la desesperanza, el
abatimiento y la ira contenida durante afios de impotencia.

El reloj, en alguna parte de la casa de los Buchanan, desgrano lentas
campanadas. Los dos se miraron. Mecanicamente, Moriarty consulto su reloj
de bolsillo, alzando la tapa de plata.

—ILas doce —dijo, con un leve estremecimiento.

—Si, las doce —asintio pensativo Buchanan.

—:No se da cuenta, Ulysses?

—c:Darme cuenta? —el viejo alz6 la cabeza, pensativo. Miré a Judah—.
¢Darme cuenta? ;De qué? —quiso saber.

—La hora... Son las doce de la noche.

—Es tarde. Hay que ir a dormir, eso es todo, Judah.

—No, no es todo. Son las doce de la noche. Hoy fue sabado.

—¢:Y bien...?

—Hemos entrado en el domingo. Domingo doce de junio, ;entiende?
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Un escalofrio recorrid la espina dorsal del padre de Helena. Contempld
con ojos aturdidos a su amigo.

—Cielos... —jade6—. Domingo doce de junio... Hoy se cumplen los dos
anos.

—FEso es. Ademas, es el segundo domingo de junio.

—La feria ganadera.

—Y el perdon para los forajidos y delincuentes, durante veinticuatro
horas.

—Si, recuerdo esa vieja costumbre.

—Las viejas costumbres se hacen leyes —murmurdé Judah Moriarty,
reflexivo.

—Por qué hablo de eso, Judah?

—No sé. Pensaba en algo increible, pero que podria producirse...

—¢Qué, Judah?

—Fl retorno de Denver Welsh.

—¢:Como? —aullé Buchanan, los ojos desorbitados subitamente—. ;Qué
mil diablos esta diciendo? jEso no puede ocurrir!

—Posiblemente no ocurra nunca, pero imagine que en esa fecha, Denver
Welsh aparece en Tucson. Que hoy se le ocurriera regresar, pasear por la calle
principal de la ciudad.

—FEs un caso diferente. Seguro que Aloysious Cummings le haria arrestar,
o0 le mataria alli mismo.

—No, Ulysses. Aloysious no haria eso. No puede hacerlo. Seria faltar a la
tradicion. Seria demasiado grave el precedente. Ya nadie se fiaria de nuevo
aqui durante las veinticuatro horas del dia de gracia, saben que pueden venir
cuatreros, tahures y ladrones o asesinos, a gozar de esa impunidad limitada. Si
se faltara al ritual, se faltaria a una palabra dada, que la ley local respalda.

—Pero Denver... Denver es diferente a todos los demas... jAsesino y
violador! —chill6 descompuesto Ulysses Buchanan.

—Sera lo que sea, pero tendria derecho a ese privilegio del segundo
domingo de junio. Imaginese, Ulysses, que ello sucediera. Cummings nada
haria por evitarlo. Claro que he hablado en teoria. Denver no tiene por qué
venir para nada. Fue solamente una idea.

—Una idea que ojala se hiciera realidad, Judah —habl6 entre dientes,
torvamente, el padre de Helena. Mir¢ arriba, a la habitacion donde su hija
reposaba en quietud y silencio inmutables. Su cuerpo temblo en un espasmo
brusco.

—Por qué, Ulysses? ;Por qué quiere que eso se haga realidad?
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—Mi odio esta por encima de leyes y de costumbres. Yo no soy la ley,
sino un hombre que jur6 matar a otro en cuanto tuviera la ocasion adecuada.
Durante dos afios he pedido que Denver se pusiera al alcance de mi mano.
Aun tengo fuerza, crueldad y afan vengativo suficientes para aniquilarle con
todas mis ansias. Y lo haria. Juro que lo haria, si él volviera aqui. Incluso en
un dia como el de hoy, Judah.

Judah Moriarty le contemplé en silencio. Luego, asintié calmoso.

—Si —convino—. Creo que si lo haria, Ulysses —musit6—. Estoy
seguro de ello...

Denver Gringo Welsh contempl6 las luces amarillentas que salpicaban la
calle principal de Tucson. Oyo0 gritos, canciones, musiquilla de pianolas. Lo
de siempre. La noche de la poblacion ganadera era igual que antes. Calida,
seca, animada. Cantinas y saloons repletos de publico, coristas y musicos,
vaqueros y mineros, tahtres y forasteros... Como antes, cuando él vivia alli.
Como fue Tucson desde que lo fundaran. Como eran todas las poblaciones
importantes del Oeste.

Welsh palmoted suavemente el lomo de su montura, y contempl6 el
hacinamiento de edificios, en su mayor parte de madera o ladrillos rojos,
extendidos ante él. Apoy6 ambas manos en el pomo de su silla. Suspiro
profundamente.

—Tucson... —musito—. Ya he vuelto. Estoy aqui de nuevo, pero sélo
por un dia. Un dia para poder quedarme definitivamente o para no volver
nunca mas. O también para tener un sitio en tu cementerio.

Avanzo6 calmoso en la noche. Eran las doce y media. Cuando amaneciese,
el ganado se venderia en las calles, pese a ser domingo. Transacciones de
ejemplares de pura raza, para iniciar nuevos cruces o para engrosar la riqueza
ganadera de cada cual. Tucson en su feria de junio. El privilegiado segundo
domingo del mes, con su curiosa costumbre hecha ley.

Lleg6 a las primeras edificaciones. Tapias, cercas de ganado, corrales y
establos. Ruedas abandonadas, carromatos en desuso, herrerias, abrevaderos,
barriles para la codiciada agua de lluvia, tan escasa en Arizona.

Alli empezaba Tucson. Al paso lento de su montura, Denver se adentrd en
la ciudad donde nacié y vivié hasta aquella imborrable noche en que fue
muerto Ross Hamilton, y la mas bella joven de la poblacién, Helena
Buchanan, aparecio brutalmente ultrajada y herida.
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Todo seguia igual. Dos afios no era mucho tiempo para que un lugar asi
cambiase. Tucson era de los sitios que raramente cambiaban.

Nadie se cruz6 con él de momento. Nadie le vio. Denver siguio
avanzando, internandose en la ciudad donde a nadie se le ocurriria buscarle,
justamente donde su cabeza valia siete mil dolares, aunque nadie hubiese
dado un solo centavo por su piel en esos momentos.

Se detuvo delante de un tabléon de anuncios. Un quinqué de petroleo,
colgado del porche, le permiti6 leer el pasquin:

«La costumbre de cada ano entra en vigor hoy, a las doce de la
noche, hasta la medianoche de manana. Es el sequndo domingo de
junio. La ley concede el privilegio de residencia sin arresto o accion
alguna de la justicia, a todo visitante, delincuente o no».

Y firmaba Aloysious Cummings, sheriff de Tucson. Denver sonrio. Era la
legalizacion de la costumbre.

Podia estar tranquilo. Aquel texto le protegia de todo riesgo. Al menos, de
todo el que pudiese provenir de manos de la ley local. El sabia, sin embargo,
que existian otra clase de peligros.

Paso ante el teatrillo, iluminado y bullicioso siempre. Ante el saloon de
Ponciano, la cantina de Martin, el bar de Lassiter, y todos los locales que
recordaba de siempre. Tampoco en eso habia diferencia alguna con el pasado.
La vida continuaba igual. Era como si no hubieran pasado dos afios de
persecucion, de dramatico juego al escondite con la ley y con los tipos como
Dogherty, buscando una recompensa. Era igual que continuar en 1885, antes
de que todo sucediera. Cuando se preparaban los festejos para la boda de
Helena con Ross.

Helena con Ross...

Denver Welsh entorn6 los ojos, profundamente pensativo. Helena
Buchanan, la mas bella y atractiva muchacha de Tucson. La mujer a quien
amaba. La mujer que le amaba también a él.

Y se iba a casar con otro hombre. Con un hombre rico, mimado por la
fortuna: Ross Hamilton.

Para todos, Helena le habia ofendido, humillado. Helena le habia dejado
por otro hombre a quien él detestaba, cordialmente. A veces la gente era
estupida. Estupida y ciega. A veces, la gente no comprendia, ni tan siquiera
queria comprender.
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Ellos no se daban cuenta de que Helena tuvo sus razones para hacer lo que
hacia, de que Ross Hamilton era una solucion a muchos problemas, no un
gran amor para ella. Nadie, ni tan siquiera su padre, sospecharon el gran
sacrificio que ella hacia, al fingir que no le amaba a él, a Denver Welsh, para
casarse con Ross Hamilton.

Y, sin embargo, era por su padre, era por su casa. Era por los Buchanan.

Denver conservaba aun la carta. Vieja, amarillenta, rota por sus dobleces
de afios enteros guardada en el fondo de su bolsillo. Leerla, de vez en cuando,
era el tinico balsamo a tanta amargura.

Recordaba, de memoria, parrafos significativos, fragmentos reveladores
de la dltima misiva de Helena Buchanan:

«Y si papa llegara a saber esto, no lo consentiria. Jamds
perdonaria mi sacrificio, Denver, mi amor...»

«Tengo que hacerlo, compréndelo. Descubri casualmente lo de
las deudas, la ruina de la familia... Si no consigo ese dinero para
cubrir a los Buchanan, la ruina caerd sobre todos nosotros. Por mi
no me importa. Seria feliz a tu lado, sin otra cosa que la llanura y las
estrellas, el cielo con sol o luna, y el mundo para recorrer. Pero él...
él tiene que salir de esto, o serd su muerte. Se cree fuerte, pero estd
viejo, hundido. Si supiera que toda la hacienda se hunde, que los
créditos nunca se pagaron, entre otras cosas porque Dundee, mi
primo Dundee, malgasto miles de dolares para los pagos, en jugar al
poquer con tahtres profesionales, estoy sequra de que él moriria de
la impresion. . .»

«Sé que es injusto que yo me sacrifique. No es por Dundee,
porque mi primo me produce nduseas. Es un ser vicioso, cruel y
abyecto. Incluso creo sospechar que me desea, que siente por mi una
pasion sucia y bastarda. A pesar de ser su prima, temo estar a solas
con ese muchacho. Sin duda estd enfermo. Mentalmente enfermo,
Denver...»

«Amor mio, Ross es la solucion. Es rico, muy rico. Sabe que me
caso con él por su dinero, pero no importa. En la fecha de la boda,
nos hard entrega de una dote de cien mil dolares. Serd suficiente para
salvar a los Buchanan, Denver, mi vida».

Pagina 49



«No. No trates de romper esta boda, no reveles cuanto te digo
aqui. Sé que serds el caballero que siempre fuiste. Si me amas, hazlo
asi. No cometas locuras. Deja que haga esto a mi modo. Denver, te lo
suplico. He sido sincera contigo, porque confio en ti. S6lo Dios sabe
lo que me duele hacerte esto. Te sera muy duro tolerarlo. Incluso
diran que yo te humillé y te abandoné. Soportalo todo, Denver. Por
mi amor. Por mi».

«Ocurra lo que ocurra, sequiré amdndote toda mi vida. Algtn dia,
papa sabrad la verdad. Entonces entenderd. Pero ahora, no. Seria
demasiado terrible para él. Te amo, Denver. No te olvido. Una vez
mdas, perdon. Y ayudame con tu silencio, con tu tolerancia y tu
comprension. Sé que lo haras. Por eso te escribo esto. Adios, Denver.
Adios».

Respir6 hondo. La carta de Helena. Frases sueltas de las dos largas
paginas repletas de su menuda letra de muchacha culta e inteligente, todo
sensibilidad y ternura, todo sensatez y seriedad incluso en las mayores
adversidades.

Y él habia respondido a esa confianza de ella. De sus labios no habia
salido una sola palabra. Ni siquiera durante el juicio contra €l por asesinato y
por aquel otro espantoso delito del ultraje a Helena.

Denver detuvo su caballo. Habia llegado frente al saloon mas importante
de la ciudad de Tucson. El negocio de Todd Kelly. Ley6 los carteles, con una
rubia y opulenta efigie femenina llena de picardia y afan exhibicionista:

«Actuaciones diarias de la mas bella y llamativa de las cantantes.

Blondie Bixby, en Tucson por primera vez.

jLa venus rubia de la voz de terciopelo y las formas de diosa del
amor!»

Sonrio. Siempre las mismas ingenuidades para las exuberantes damiselas
de los saloons de Arizona. Siempre las mismas frases de propaganda para
atraer a un publico avido de tal clase de espectaculos.

Empujo los batientes. Entrd en la iluminada sala, cuya atmosfera aparecia
azulada por el humo de los quinqués y del tabaco. Olia a cerveza, a sudor y a
perfume barato. Chicas muy maquilladas, con faldas rojas y piernas
enfundadas en mallas negras con lentejuelas, bailaban deplorablemente una
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pieza en el pequefio escenario. Un viejo pianista, extraia notas, no siempre
afinadas, de un piano anticuado y maltrecho, con un gran vaso de cerveza
junto a las teclas bailoteando y derramando espuma, a los compases de la
musiquilla.

—Buenas noches —salud6 con sencillez hacia la barra—. Una doble
cerveza, Todd. Como siempre...

Todd Kelly dejé caer de sus manos una jarra repleta, que se estrelld
ruidosamente contra el suelo. Contemplé con su rostro redondo, de calvo
craneo y engomado bigote negro, al recién llegado, sin pasar a creer lo que
vela.

—iDenver! —jade6—. jDenver Welsh en Tucson!

—Vamos, Todd, no soy un fantasma —sonrié6 Denver—. Sirveme lo que
pedi. Doble vaso de cerveza, como siempre te pedia.

Se quedé mirando larga, fijamente, a la estupefacta hilera de clientes
apoyados en el mostrador.

A espaldas de Denver, chasco el percutor de un revolver. El cafion se
apoyo con dureza en sus costillas.

—Date preso, Denver Welsh —dijo una voz aspera, acerada.

Denver, sin volverse, se limitd a mirar a su adversario a través del gran
espejo de marco dorado que servia de fondo a las estanterias de botellas de la
barra.

—Hola, sheriff Cummings —salud6, muy frio—. Le salieron algunas
canas mas en estos dos afios...
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Capitulo VI

Repentinamente, el clima del saloon se habia cargado de tensa hostilidad. La
gente no sabia lo que iba a suceder, pero se fue apartando con prudencia de
Denver y del sheriff. No se habia inmutado Welsh ante la presencia del
representante de la ley a sus espaldas. Todd Kelly, muy nervioso, puso ante su
inesperado cliente un bailoteante vaso de cerveza.

—Denver, te he arrestado en nombre de la ley —silabe6 Aloysious
Cummings, barrenando las costillas de Welsh con su revdlver amartillado.

—Ya lo oi, sheriff. Pero eso no es posible ahora. Es domingo, ¢recuerda?
Segundo domingo de junio.

—FEso no reza contigo. Tus delitos son demasiado horribles, Welsh.

—Tonterias. Reza con todos, sea cual sea el delito cometido. Tengo
veinticuatro horas de impunidad.

—Miientes, Denver. No tienes ni un solo minuto para ti. Todo lo que te
queda es dejarte llevar pacificamente a la prision. Ni un movimiento de
resistencia, o te mato aqui mismo, sin contemplaciones.

—¢Se imagina lo que sera para todo Arizona, saber que en Tucson un
sheriff no cumple lo que él mismo anuncia en los pasquines?

—Me tiene sin cuidado eso. Esperaba que ese privilegio ferial, te hiciese
morder el anzuelo. Y asi ha sido, Denver. Vamos, ni un movimiento brusco.
Estas arrestado. Te acuso de asesinato y violacion, bien lo sabes.

—:De modo que, definitivamente, rompe usted la tradicién e incluso su
propia ley?

—Si. En este caso, si.

Dirigi6 la mano para quitar a Denver su revolver de la pistolera. En la
puerta, son6 una fria voz:

—Sheriff, eso esta muy feo. Por la misma razén que usted falta a su ley,
puedo faltar yo a ella. Y lo haré volandole la cabeza ahora. ;Qué le parece?

Un arma fue amartillada. Cummings se estremeci6 violentamente. Dudo,
entre volverse, o seguir vigilando a Denver. Opt6 por ambas cosas,
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simultaneandolas lo mejor posible. Vio en el umbral del saloon a un hombre
alto, cobrizo, de largo pelo negro y rostro duro, macizo y como tallado en
granito, empufiando un revolver y un rifle. Tenia grandes manos cobrizas,
rostro rugoso, y vestia un traje de piel, con flecos, y adornos y collares indios.

—Diablo... —jade6 Aloysious Cummins—. Burt Omaha Washakee...

—FEl mismo, sheriff —ri6 el mestizo—. Cuatrero, ladron, homicida, y
perseguido por la ley de un pufiado de condados. Soy yo.

—¢Qué haces ta aqui, en Tucson? ¢Por qué sales en defensa de Denver
Welsh?

—Salgo en defensa de una ley instituida aqui, sheriff. La que nos acoge a
todos en esta fecha. Pero Denver no estaba muy seguro de que las cosas
fueran igual para todos, y hemos convenido ayudarnos mutuamente mientras
dure este domingo...

—¢Quieres decir que venis juntos, formando pandilla?

—Eso es —ri6 Denver, volviéndose y apartando suavemente de si el arma
de largo cafion de Aloysious Cummings—. Nos encontramos fuera de
Tucson, ayer. Convinimos unir nuestros esfuerzos. Gracias, Washakee,
amigo.

—Oh, de nada, Gringo —ri6 el famoso bandolero Omaha Washakee,
mestizo de blanca y de indio soshone—. Igual pudo suceder al revés, y
entonces ti me hubieras sacado del apuro. Ya te dije que Cummings no era de
fiar. Un sheriff que no tiene palabra, pronto sufre desprestigio. ;Quién se fiara
nunca de la ley de Tucson, si su propio representante falta a ella tan
vergonzosamente?

Hubo un largo silencio. Cummings, entre el mestizo armado y el
tranquilo, impavido Denver, que ni siquiera habia extraido su arma, parecia
por completo desorientado e indeciso, incapaz de cualquier tipo de reaccion.
Finalmente, el sheriff de Tucson respir6 con fuerza, enfunddé su arma
lentamente, y extendio los brazos, en gesto de rendicion y de sometimiento.

—Creo que no sélo hice el ridiculo esta noche, sino que falté a la mas
elemental norma de honestidad y de respeto a la ley que yo mismo administro
en esta ciudad —dijo con franqueza.

—AIl menos, es sincero —suspir0 Washakee, burlon, entornando sus
estrechos ojillos negros, como cuentas de vidrio o azabache, perdidas en el
fondo de rendijas rodeadas de hondas arrugas.

—Si, Cummings tendra muchos defectos, como todo ser humano, pero
nunca fue un cerdo ni un rufidn —admiti6 a su vez Denver Welsh, arrugando
el cefio—. ¢Por qué se portd hoy asi, Cummings?
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—No lo sé, Denver. Tal vez por ser ti quién eres... 0 acaso por evitar que
todo vaya peor en un futuro inmediato.

—:Peor?

—Te hubiera llevado a mi oficina, Denver —mascull6 Aloysious
Cummings—. Y luego te hubiese convencido para que salieras lo antes
posible de este infierno que pronto sera Tucson, en cuanto corra la voz de que
has cometido la gran locura de regresar.

—Me amparo en la propia ley local.

—Lo sé. Mi deber es que esa ley se respete, no que se infrinja. Pero si yo
me puse lo bastante nervioso, al verte entrar en este saloon, como para venir a
arrestarte, rompiendo el convenio de siempre con nuestros visitantes de este
dia, imagina lo que sucedera con los demas.

—c:Los demas? ;Se refiere a Ulysses Buchanan?

—Entre otros, si —convino el sheriff, encogiéndose de hombros—. Pero
recuerdo también que Ross Hamilton tenia familiares, amigos... Y los
Buchanan tienen camaradas que jamas perdonaron lo sucedido a la
infortunada Helena...

—Sé lo inutil que seria jurar mi inocencia, y cosas asi —mascullé Denver
secamente—. No trataré de convencerlos de algo que no pueden admitir. Pero
he venido a descubrir al auténtico culpable, no a dejarme linchar por los que
me creen responsable de todo.

—No te pregunto nada, Welsh. No te arrestaré, porque tenias tu razon.
Este dia es tan tuyo como el otro, y Tucson concede el privilegio de la
impunidad durante veinticuatro horas, a cualquier delincuente que nos visite,
siempre que no cometa un delito aqui, dentro del plazo concedido. Pero no
esperes tampoco que esté obligado a proteger tu vida, si ellos te atacan. No
podria impedirlo, entre otras cosas, porque posiblemente los que te odian sean
aun mas fuertes que la propia ley.

—Es lo que me temo, si —confirmé Denver, encogiéndose de hombros.
Luego, sonrio irénico tomando su jarra de cerveza—. A pesar de todo, me
quedo. Hasta mafana a las doce, sheriff. Sera un dia. Un largo dia en Tucson.

—Largo y dramatico, Denver —jade6 el representante de la ley—.
Suponiendo que puedas terminarlo con tu cabeza sobre los hombros...

—No puedo creerlo...
—Es lo cierto. Denver Welsh esta aqui.
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—iDenver! —una repentina palidez asomo al rostro de Judah Moriarty,
que dej6 de componer las galeradas de letra de plomo para el numero
inmediato del Tucson Bulletin. Se alz6 la visera y contempl6 a su jadeante
visita—. Lew, pudiste equivocarte, ;no?

—No creo —mascullé Lew Gamble—. Mis ojos estan bastante mal desde
que ese loco de Dundee Buchanan quiso cegarme con salsa picante, pero veo
lo suficiente, sobre todo de noche, cuando la luz no dafia mis ojos
desprovistos casi de pestafias. Vi entrar a Denver, en el saloon de Todd Kelly.
Era él, sin duda alguna. Parecia venir solo, pero no era asi. A alguna distancia,
a trote muy corto, iba otro hombre de roja piel, alto y fuerte, de larga melena.
Se parecia a la imagen que los pasquines popularizaron: la de Omaha
Washakee, el proscrito mestizo...

—¢ Viajaban juntos los dos?

—Parece que si. Ademas, Cummings entro detras de Denver, le vi sacar
un arma e inmediatamente, revolver y rifle en mano, entré el mestizo.

—~Cielos... —se estremecio Moriarty—. ;Hubo disparos?

—No, nada. Al poco tiempo, vi salir a Cummings tranquilamente. Parece
que todo se arregld pacificamente alla dentro. En cuanto comprobé eso, vine a
avisarte, Judah.

—Hiciste bien, Lew —resoplo el amigo de los Buchanan, redactor e
impresor del semanario local—. Hiciste muy bien. Van a ocurrir cosas
terribles en Tucson si Denver se queda aqui este domingo...

—:Crees que se quedara, a pesar de todo?

—FEstoy convencido. Ha venido a eso, ¢no es cierto? Aprovechara en su
beneficio una situacion que le es favorable, porque asi lo estipula la ley, sin
hacer distinciones.

—Pero el padre de Helena no va a consentirlo. Ni mucha gente en Tucson
tampoco... Judah, creo que esto puede ser tragico para todos nosotros.

—Claro que lo sera. Es lo que temo. La ley podra contemporizar, pero
Ulysses no va a hacerlo, Lew. Ni tan siquiera Dundee, su sobrino. Ambos
desean vengar lo de Helena como sea.

—Dundee... —se estremecido Lew—. No sé, Judah. A veces pienso si no
sera peor ese hombre que el propio Denver, con todos sus defectos.

—Hablas por lo que te sucedié con él, pero eso no significa nada. Dundee
es un imbécil engreido, y un ser esttipido y feroz, pero no es un asesino.

—Pudo serlo, de no mediar algunas circunstancias que lo impidieron.

—Si, Lew, es cierto. Pero el problema de Tucson, ahora, no se llama
Dundee, sino Denver Welsh. El forajido Denver Gringo Welsh...
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Lew Gamble no comenté nada. Se limit6 a asentir, mirando al exterior,
por entre las hojas de vidrios opacos de la redaccion e imprenta del Bulletin.
Luego, repentinamente, se volvié a su amigo Moriarty, con gesto de subita
tension.

—En, Judah, mira eso. Hay novedades. Importantes novedades...

—:Qué mil diablos sucede ahora? —se alarm6 Moriarty, dejando de
componer letra de plomo fundido, para la galerada del Bulletin.

—Denver no ha salido del saloon todavia, podria jurarlo. Y acaba de
entrar Dundee Buchanan...

—iCielos, no! —palideci6 Moriarty—. Si se encuentran los dos, habra
sangre...

—Eso es lo que pienso yo, Judah, pero ;como evitarlo? —se lament6é Lew
Gamble, con su habitual aire plafiidero, de hombre pacifico.

—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Lo unico cierto es que va a ocurrir
algo alla dentro, Lew. Vamos los dos. Tal vez evitemos algo...

Se desprendi6 de su delantal de trabajo Judah Moriarty, dejando la
galerada a medio componer. Lew, medroso y preocupado el gesto, le siguio.
Ambos abandonaron la redaccion e imprenta, sin pérdida de tiempo.

Pero cuando llegaban al porche, tras apagar las luces y cerrar las puertas,
dentro del saloon de Todd Kelly retumbaron dos detonaciones, sonaron
vidrios rotos con seco estrépito y también un agudo grito humano de dolor.

Luego, un silencio profundo sigui6 al estallido de violencia.

Lew Gamble y Judah Moriarty se miraron preocupados. Fue Lew quien
hablo, pestafieando vivamente sus 0jos aun lacerados por la barbara accién de
Dundee Buchanan:

—Fs tarde, Judah —gimi6o—. Lo que sea, ya ha ocurrido.

—Si —manifesté roncamente Moriarty—. Ya ha ocurrido. Dios quiera
que no sea lo que temo. Vamos, enseguida...

Los dos hombres cruzaron rapidamente la calle. El silencio continuaba
dentro del local propiedad de Todd Kelly.

Todo habia sucedido inesperadamente. Con brutal virulencia. Denver no lo
esperaba. Y la rubia Blondie Bixby tampoco.

Apenas extinguidos los ecos asperos, violentos, de la pugna con el sheriff
de Tucson, Aloysious Cummings, sucedio aquello.
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Los batientes de la entrada cedieron a impulso de alguien. Entr6 en el
recinto una alta y joven figura. Dundee Buchanan, sobrino del viejo Ulysses,
primo de Helena, aparecié en su umbral. Contempl6 el interior, a través del
tenue velo azul del humo que flotaba en la atmdsfera.

Blondie Bixby, sobresaltada ella, interrumpié su numero y se quedo
mirando al recién llegado desde el pequefio escenario del saloon. La artista
revel6 en sus claros ojos y en su palido rostro de muchacha rubia, el miedo
repentino que sentia ante la presencia del inesperado cliente.

—Dios mio, Dundee... —musit6, con escalofrio.

Era él. Dundee Buchanan.

Nada bueno podia presagiar aquello. Dundee Buchanan no podia
proporcionar ninguna situacion precisamente agradable. Casi siempre, a tales
horas, venia bebido, y avido de provocar jaleos. Eso, en circunstancias
normales. Ahora, ademas estaba alli un forastero llamado Denver Welsh.

Y Denver, que, tras la escena con el sheriff Cummings, se habia
acomodado frente al pequefio tablado de candilejas de lata curvada, con luces
de petroleo, gir6 la cabeza, siempre con aire de indiferencia, pero siempre
realmente en tension, en guardia, esperando que pudiera suceder lo
inesperado.

Enseguida reconocié a Dundee. Dos afios no eran demasiado tiempo para
olvidar un rostro. Dundee era el mismo de entonces. Quiza aun mas altanero,
soberbio y engreido. L.o peor es que también Dundee le reconocio a él.

Al sobrino de Ulysses Buchanan le costo algo mas advertir la presencia de
Denver. Pero cuando sus miradas se encontraron, hubo como un trallazo en
ambos, una descarga eléctrica, propia de un clima seco, tenso, de latente
violencia contenida.

Los ojos del joven Buchanan revelaron estupor, inquietud, incluso cierto
repentino aturdimiento y desorientacion. Luego, inmediatamente, brillaron
casi con ferocidad.

—iDenver! —aullo—. jDenver Welsh, asesino y salvaje monstruo de
maldad...!

Luego, vertiginosamente, se precipito a desenfundar su revolver. Y no era
lento en la tarea, por cierto. En menos de tres o cuatro décimas de segundo,
habia desenfundado, dispuesto a coser alli mismo a balazos a Denver
Welsh...

Hubo un momento de crispada tension. El ambiente era ya el temporal que
restallaba en toda su brutal virulencia desatada. El1 arma de Dundee buscé
afanosa el blanco inesperado. Chasco el percutor...
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Pero a Denver no era facil sorprenderle. Cuando desenfundé Dundee,
Welsh parecia muy lejos de intentar siquiera rozar la culata de su «Colt».
Quiza por eso mismo el joven Buchanan intent6 lo favorable, con toda la
hipotética ventaja a su favor.

A pesar de ello, Welsh hizo fuego antes. Logré desenfundar una décima
de segundo antes de que amartillase Dundee. Y dispar6 justamente cuando
disparaba éste. Los estampidos parecieron coincidir, pero no fue exactamente
asi. Acaso pudo dar esa impresion; no obstante, la bala de Dundee se demoré
unos segundos. La de Denver llegd antes a su destino, e impidi6 que el
proyectil del «Colt» de Dundee le diese alcance. Se perdio6 esa pieza de plomo
en el techo del saloon, mezclandose su estampido con el de Welsh, cuyo
proyectil se hinco en la mufieca del joven Buchanan, destrozandola con un
desgarro sangrante de tejidos, que provoco la caida del arma humeante, de
entre los dedos del herido, tras el desviado disparo final.

Ahi terminé el duelo. Iniciado un segundo antes, toc6 a su fin cuando
Denver amartill6 de nuevo su «Colt», apuntando a su antagonista inutilizado.

El grito de éste, de dolor y angustia, casi se mezclo con el de terror de
Blondie, demudada ahora al borde de las candilejas, mirando con panico a
Denver, a Dundee, a la sala toda, repentinamente inmovil y silenciosa.

—Todos lo vieron —dijo calmoso Denver, en voz alta, que llegd hasta el
ultimo confin de la sala—. Legitima defensa. Herir a Dundee Buchanan no ha
sido un delito. El desenfund6 y amartill6 antes. Disparé al mismo tiempo.
Cuestion de rapidez. Pero de otro modo, yo acaso estaria muerto ahora. Ni
siquiera tiré a matar; solo a herir en la mano a ese imbécil. No es ni siquiera
un duelo. Es s6lo defender la propia vida, todos son testigos.

Hubo una pausa. De lo que la gente opinara al respecto, dependia todo.
Todd Kelly, desde el mostrador, se ocupo de inclinar rapidamente la opinion
general en el sentido que necesitaba Denver en ese momento:

—Es verdad —dijo—. Yo le he visto. Denver contemplaba el espectaculo.
Dundee traté de herirle, por las razones personales que fuesen. Y Denver se
defendid, ¢no es cierto?

—FEstoy de acuerdo con Kelly —apoy6 lentamente Elmer Moran, el
pianista—. Denver no ha hecho accion ofensiva alguna. Sélo trat6 de
defender su pellejo. No es un delito.

Dundee mir6 a ambos, oprimiéndose la sangrante mufieca, livido y
desconcertado. Su ira y despecho eran evidentes.

—iCerdos! —jade6—. Kelly no me perdona los escandalos que di aqui.
Moran tampoco me disculpa un pequefio error... Puercos todos...
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—Intentar matar a un hombre viejo, herirle y torturarle, no es un pequefio
error —le recordé Blondie Bixby de repente, con voz clara—. Dundee, ellos
tienen razon. Yo soy testigo también. No conozco a Denver Welsh, aunque
parece el diablo en Tucson. Apoyo su causa. El no empez6 esto. Es inocente.
No agredi6 a nadie. Solo se defendio.

—Tu también, perra... —silabe6 Dundee, descompuesto—. Malditos
bastardos todos. ..
—Aqui td pareces el unico bastardo, Dundee —ri6 burlona,

agresivamente, Denver Welsh. Y enfund6 calmoso su arma—. Cuando dejé
de verte, eras ain un mocoso. Ahora veo que eres algo peor: un mozalbete
mal educado y de pésimos instintos. No vales nada, Dundee. Eres basura.

—¢Y qué eres td, Denver Welsh? —silabe6 Dundee—. Podras matarme,
coserme a balazos, si es tu gusto. Estoy indefenso. Pero me gustaria saber qué
clase de tipo es el que viola a una mujer y mata a un hombre por la espalda...

—Dundee, tu olvidas algo importante —sonri6 heladamente Denver—.
Alguien me dijo que eres un tipo sucio y rastrero. Te gusta provocar
conflictos, atacar a las chicas solitarias y, ademads, parece que incluso tu
propia prima Helena te atraia demasiado, ¢no es cierto?

—Mientes. jMientes! —aull6 Dundee, furioso—. Es falso, falso...
Helena... jDios mio, qué atroz calumnia!

—:Calumnia? —Denver entorné sus ojos, mirando fijamente al joven
Buchanan—. ;Y si yo te probase que ella misma desconfiaba de ti, que te
temia por tu insana pasién, por tu lasciva forma de sentir hacia cualquier
mujer, incluida ella misma? Tengo pruebas escritas por la propia Helena...

—Dios... Es una insensatez... —jade6é Dundee, asustado—. No puedes
decir esas cosas.

—Las digo, Dundee. Paso el tiempo en que admitia friamente cualquier
responsabilidad que recayera sobre mi —de soslayo, vio como entraban en la
cantina, palidos y alarmados, dos hombres a quienes conocia bien: Judah
Moriarty y Lew Gamble, ambos amigos de la familia Buchanan, y ambos
ciudadanos destacados de Tucson. Afiadio, enfatico, en voz alta y rotunda—:
Aun afiado mas, Dundee: Ross Hamilton, el prometido de Helena, era jugador
habitual y hombre muy rico, a quien mucha gente debia dinero por pérdidas
en el juego... T4, Dundee, ti precisamente, acaso le debias dinero, dinero que
nunca podrias pagarle, y a la vez que ultrajabas a tu propia prima, asesinabas
por la espalda a Hamilton, cancelando asi para siempre una deuda imposible
de liquidar.
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—iFalso! —aull6 Dundee, blanco como el papel—. jFalso todo, Denver!
iTu eres quien hiciste todo eso, sucio bastardo!

—Sabes bien que yo no fui. Yo no lo hice, Dundee. Pero ti pudiste
hacerlo. Tuviste motivos, ocasion, oportunidad.

—Nunca jugué, nunca debi dinero a Ross Hamilton ni a nadie...

—FEso es falso. Hablame, entonces, de ciertos pagos y fondos de tu tio
Ulysses, de la fortuna en quiebra, que Helena iba a salvar casandose con
Hamilton...

Dundee, horrorizado, sacudiendo incrédulo la cabeza, a cada mazazo que
era para €l la acusacion terrible de Denver Welsh, retrocedio hacia la salida.
Atropell6 a Moriarty y a Gamble para ello, y terminé por salir a la calle,
protestando entre dientes, acusando a Denver, jurando que uno de los dos
moriria.

Se hizo un profundo silencio en el saloon. Blondie Bixby se acerco a la
mesa de Denver, le rode6 con un brazo, amorosamente, y beso sus labios.
Denver la contemplé impavido, fingiendo no advertir lo profundo y agresivo
de su escote sobre el seno opulento.

—Gracias por tu testimonio de antes, Blondie —dijo suavemente—. Pero
yo que ti no me acercaria demasiado a un tipo como yo. Me acusan de
ultrajar mujeres hermosas, y podria suceder que fuese cierto.

—No, Denver, amor —sonrio ella, con un hondo suspiro que hincho
todavia mas, si cabe, su exuberante busto—. Yo conozco a esa clase de tipos
enfermizos y viles. Dundee es uno de esa especie, tuviste razén. Pero ti... Ni
sonarlo, carifio.

—Aun asi, prefiero que te mantengas a distancia, hasta que todo ello se
pruebe —ri6 entre dientes Denver, ironico. Palmeo suavemente sus muslos, y
la apart6. Luego, se quedé mirando a todos los presentes, y se puso muy
despacio en pie. Afiadio, con voz grave—: Ya han visto que Denver Welsh
volvio a Tucson. Estaré aqui un dia. Un solo dia que la ley me concede. En
ese corto plazo, espero hacer muchas cosas: descubrir al asesino, sobre todo.
Al que mat6 a Ross Hamilton y ataco vilmente a Helena Buchanan. Me
importa muy poco que ustedes me crean o no. He venido a eso. Ya vieron
como no todos los habitantes de su digna ciudad tienen la conciencia limpia.
Helena Buchanan tenia miedo de su propio primo Dundee, que es muy capaz
de un ultraje semejante y de un crimen asi. Y no sera €l la tnica persona a
quien acusaré durante las horas que me quedan de permanencia aqui, estén
seguros de ello y... bien seguros, ademas.
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—¢A quién acusara, por ejemplo, Welsh? —quiso saber Moriarty,
inquieto.

Denver le mir6 con fria sonrisa. Se encogié de hombros.

—Si pregunta el hombre, le diré que puede ser a cualquiera. Si es el
periodista quien hace el interrogante, no hay respuesta atn. El asesino esta en
Tucson. Pero no sé aun quién pueda ser. SAlo sé que he venido a por él. Y que
terminaré dandole caza y desenmascarandole ante todos.

—Parece muy seguro de eso, Denver —coment6 Lew Gamble, frotandose
sus ojos enrojecidos por las quemaduras—. Me gustaria que fuese Dundee,
por razones personales. Pero si es inocente, no quiero que pague por las
culpas ajenas. ;Cree poder saber quién lo hizo todo?

—~Creo que lo sabré, si.

—:Cuando? —se intereso Blondie.

—Antes de las doce de maflana, noche —sonri6 Denver. Bostezo,
ostensiblemente—. Ahora voy a descansar. Disculpen si no les digo mi
alojamiento de esta noche. Alguien podria tener la mala idea de ir a visitarme
con malas intenciones.

—¢Quién? ;El sheriff Cummings? —ri6 Moriarty.

—¢Ulysses Buchanan? —pregunto, con bastante mas tino, Lew Gamble.

—¢0... el asesino? —terci6 al final Blondie Bixby, en una simple
pregunta que logro estremecer a Denver.

Este la mir6 por primera vez con interés. Acaricio suave, lentamente, su
rostro terso de melocoton fresco y jugoso. Luego, jugueteé con los rizos
rubios, como oro puro.

—~Creo que, de todos los que me escuchan, ti eres quien estuvo mas cerca
de la verdad, preciosa —musit6—. Estoy convencido de que, con la salida del
sol me espera un dia lleno de violencias y de pleitos. Un largo pero dificil dia
de calor, de angustia, posiblemente de vida o muerte...

Y sin afiadir mas, camind hacia la salida de batientes del saloon de Todd
Kelly.

Nadie comento cosa alguna. Nadie dijo nada. Tacitamente, todos parecian
estar de acuerdo con Denver Welsh.

Un calido dia de sol en Arizona. Un implacable dia de junio en el
Sudoeste.

Un enfrentamiento a la muerte y al odio, bajo un fuego perpendicular,
caido del cielo de aquellas regiones asperas, duras y ardientes.

Un dia que podia ser un infierno. Que iba a ser un infierno.
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Capitulo VII

El sol se levant6 sobre la poblacion.

Era redondo, rojo brillante incluso al emerger por el Este, en su ruta hacia
las tierras calientes y salvajes del Oeste. A medida que avanzase el dia, su
color y su calor se harian mas intensos, su brillo mas deslumbrante y
agotador.

Aquel domingo de junio se iniciaba tenso para Tucson. Y para sus
habitantes. Y, sobre todo, para un hombre que habia vuelto.

Ulysses Buchanan gird el rostro livido, tirante. Contemplo el suefio rigido
de Helena, tendida en su lecho, en el unico cambio de postura que ella
conocia diariamente: del asiento de invalidez a la cama. Y viceversa.

—Helena... Hija mia... —susurro el viejo Buchanan roncamente.

Ella ni le oyd. Su padre se incliné. Beso6 su frente, sus cabellos. Luego, se
retiré lenta, sigilosamente, al estremecerse ella de modo ligero. Descendio las
escaleras. Mir6 con desprecio al hombre que lloraba en un rincon del
comedor.

—Cerdo —jade6—. Cerdo cobarde, asquerosa rata del desierto...

Y al pasar, abofete6 el rostro lloroso de Dundee. Este se limité a seguir
llorando en forma ahogada. Sélo eso sucedid.

Ulysses descolgd del muro un rifle «Winchester». De un armario, un
cinturén-canana con un revolver «Colt», negro y empavonado.

—Tio, ese hombre te matara... —gimio Dundee, estremecido.

—Asquerosa mujerzuela, cierra el pico y deja de lloriquear —mascullé
Ulysses—. Si aun eres un hombre, tinete a mi, Dundee.

—iNo! —jade¢ él, aterrado—. No, tio Ulysses. Es... es un asesino. Nos
matara a todos...

—Cerdo —silabe¢ el viejo, repitiendo el insulto. Se alejé asqueado de su
sobrino—. De modo que esa clase de hombre he tenido estos afios bajo mi
techo... Vuelve Denver Welsh, y se pone a temblar y a llorar como las viejas.
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—Es un pistolero profesional, tio —argumenté Dundee—. Ha venido a
mofarse de todos, a vengarse, aprovechando esta fecha...

—La venganza es mia, no de él —replico virulento Ulysses—. Si no
sirves para matar o morir como un hombre, largate adonde yo no te vea,
Dundee.

—Tu no puedes... jno puedes ir solo al encuentro de ese hombre!

—No iré solo —los ojos del viejo Buchanan brillaron astuta, friamente—.
Seria un suicidio, lo sé. Y el que se suicida, no es tampoco ningtn valiente. Ni
siquiera un hombre honrado.

—Pero entonces, ;qué vas a hacer, tio?

—Yo sé lo que debo hacer. Hay un lugar aqui cerca, un villorrio perdido
en las Montafias de Santa Catalina, a s6lo dos horas de caballo de Tucson.
Alli se ocultan de la ley los hermanos Cuervo y su pandilla...

—iJosé y Armando Cuervo! —susurré6 Dundee, estremeciéndose—. Son
asesinos de la peor especie. Y sus esbirros también... ;Qué pretendes de
ellos?

—Pagarles bien, Dundee. Traerlos conmigo por esta fecha. Vendran a
Tucson.

—iCielos, no! —aull6 el joven Buchanan—. jArrasarian la ciudad
facilmente! Son criminales natos, auténticas fieras sanguinarias.

—Yo soy también una fiera sanguinaria. No me falta el valor, me faltan
los recursos, la juventud, las fuerzas. S6lo eso. Y no es mucho, sobrino. Se
pueden encontrar fuerzas y recursos. Odio lo suficiente, deseo venganza con
toda mi voluntad. Eso bastara, ya lo veras...

—Tio Ulysses, eso seria mil veces peor que...

—¢:Peor que dejar de nuevo a ese canalla de Welsh campar por sus
respetos, hacer de la ciudad de Tucson su campo de batalla, humillandonos a
todos y, acaso, cometiendo nuevas infamias en la mayor impunidad?

—Pero la ley... la ley dice que si delinque de nuevo durante estas horas,
puede ser entonces juzgado y castigado, tio...

—iLa ley! —hablo despectivo el padre de Helena—. Cuando haya sido
quebrantada esa maldita ley, sera ya tarde para todo. El que cometa el delito
escapara de nuevo y todos habremos sido burlados. No, Dundee. No soy una
mujerzuela cobarde e indefensa como tud, a quien el miedo tiene destrozado.
Soy un hombre. Y un hombre que odia. Lo suficiente para destruir, para
matar... Si, Dundee. jPara matar a Denver Welsh, por encima de todo!
Aunque tenga que recurrir a los peores asesinos profesionales de todo el
Oeste...
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Salio, con su rifle en la mano y el cinturén ajustado a su cintura, haciendo
oscilar el revolver con su rapido paso. Poco después, un caballo relinchaba,
alejandose al galope, con Ulysses Buchanan en la silla.

Dundee, confuso, no supo qué hacer en apariencia. Se quedé quieto, muy
quieto, viendo subir el ardiente sol de Arizona, en su escalada paulatina hacia
el cénit azul.

Las manos enguantadas habian terminado la tarea. Manos habiles, diestras,
secas y precisas en cada movimiento.

Manos dispuestas a matar. A matar otra vez. Y cuantas veces fuese
preciso, para conservar la impunidad.

El sol destellaba ya al otro lado de la ventana del cobertizo. Desperto
reflejos vivos del revolver bien limpio y engrasado, donde los dedos
enguantados iban introduciendo pieza a pieza la carga de seis proyectiles.

Muy lentamente, después el personaje hizo cerrar el barrilete con un
chasquido aspero. Volteo6 el arma entre su indice y pulgar, con destreza. Una
risa suave, maligna, broto de los labios que se crispaban en un duro gesto de
ira y de odio.

—De modo que volviste a Tucson, Gringo Welsh... —musito
roncamente, hablando consigo mismo en el cobertizo que solo él ocupaba—.
Bien... Ta lo has querido. Tendras lo que deseabas. Si quisiste ser pajaro
agorero, lo seras... jde tu propio final en la horca!

Réapidamente, enfundé el arma en la pistolera de cuero gastado. Luego,
calmosamente, se movio hacia la salida del cobertizo.

El asesino de Tucson, la persona que dispar6 por la espalda a Ross
Hamilton, dos afios atras y que ultrajo cobardemente a Helena Buchanan, iba
a matar de nuevo.

La llegada de Welsh era buen pretexto para ello.

El sol, impavido testigo de tantas pasiones encendidas bajo su luz,
continuaba, calmoso, inexorable, su ascenso hacia el mediodia, cuando mayor
y mas ardiente seria el calor de aquel siniestro domingo en Tucson...
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Denver Gringo Welsh se despeg6 del muro. Contempl6 el edificio, con ojos
profundos, sombrios, preocupados.

Habia visto partir, poco después de la salida del sol, al hombre que mas le
odiaba en el mundo. Le habia visto alejarse hacia el horizonte, a lomos de un
rapido caballo, en direccién, al parecer, a Santa Catalina Mountains.

Era extrafio que un hombre como Ulysses Buchanan abandonase, armado,
la poblacion de Tucson, en domingo... y precisamente cuando él, Denver
Welsh, habia regresado a ella.

Muy extrafio. Muy significativo. Denver sabia que esa marcha subita, con
armas de fuego sobre si, cosa poco habitual entonces en el viejo Buchanan,
tenia que significar forzosamente algo grave. Algo inquietante y peligroso
para él.

Welsh sin embargo, no tenia miedo. Ningun miedo. A nada ni a nadie.
Toda la ciudad era un peligro. Todo Tucson era como un barril de pélvora
sobre el que cualquiera podia arrojar en un momento dado la chispa,
provocando el cataclismo.

Poco después, habia sido Dundee, torpe y como lloroso, quien dejo la
casa, perdiéndose entre los establos y corralizas, acaso camino de alguna
madrugadora cantina donde beber, en busca del valor desesperado y loco que
proporciona el alcohol.

Sonrié duramente Welsh. La gente tenia miedo en Tucson. Miedo a él.
Miedo a si mismos. Miedo a muchas cosas. Y es mal asunto vivir con miedo.
No existe peor esclavitud que la de un hombre encadenado a su terror.

Paso a paso, se movio hacia la casa.

La casa.

Denver Welsh sintio un estremecimiento interior sutil. La casa de los
Buchanan...

Era como un suefio. Un imposible. Algo que nunca imagin6 que volveria
a suceder. Alli, tras aquellos muros, una mujer sola, olvidada de todos,
viviendo su silenciosa tragedia.

Helena Buchanan. Helena. Su Helena. La mujer a quien mas habia amado.
A quien seguia amando. A quien, posiblemente, nunca dejaria de amar,
ocurriera lo que ocurriera.

—Helena... —musito6 entre dientes, apretando los labios con fiero gesto,
centelleando en el fondo de sus duras pupilas aquella luz de ira, de afan de
revancha, de implacable venganza contra el anonimo ser que habia asesinado
a Hamilton, que habia despojado a la joven novia de su honor y hasta de su
conciencia humana, convirtiéndola en una hermosa y fria estatua viviente.
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—Helena... —susurré de nuevo, con tono apagado, ya junto al muro
caliente de sol que le separaba de la mujer, a quien no habia vuelto a ver
desde entonces, pero de cuyo tragico destino bien sabia—. Mi querida
Helena...

Rodeo la casa. Era pronto ain. Muy de mafiana. Y era domingo. Y festivo
especial en Tucson. La gente dormia. El lugar aparecia desierto, silencioso. Se
encontro ante la parte posterior del edificio, con su saliente, su porche, su
tejadillo, su ventana de guillotina, abierta al dia y a la luz, porque ya alli
dentro, nada habia que robar o atacar. La hermosa muchacha que habitaba el
recinto, era s6lo un fantasma, un triste espectro apenas.

Denver Welsh respir6 hondo. Luego, tom6 subito impulso. Escal6 la
fachada, alcanzé el tejadillo, y tuvo a su alcance el alféizar de la ventana con
la guillotina de vidrio alzada.

El sol rojizo proyecto su larga sombra sobre el muro, cuando paso al
interior de la habitacion, con audacia.

Se encontr6 frente al lecho. Frente al hermoso, sereno y triste rostro
dormido. Frente a Helena.

Solos los dos. Dormida ella, despierto €él. Presa ambos de la misma
desesperacion y dolor, separados por un destino tragico y brutal.

—Helena... —jade6 ahogadamente. Y su mano temblé como no habia
temblado nunca ni ante los mayores peligros, cuando se movio, despacio,
hacia el rostro y los cabellos de la muchacha.

Sus manos la rozaron. Tocaron suavemente la sien de Helena Buchanan,
en un roce casi fervoroso. Los cabellos fueron como una caricia para él. La
mas suave caricia.

Y Helena, ante aquel sutil roce casi imperceptible, desperto.

Abrio ella los ojos. Se qued6 mirando al visitante matinal. Sus ojos, muy
grandes y abiertos, se clavaron en Denver Welsh con repentina luminosidad.

Welsh, sin aliento, contemplé a Helena. Helena le contemplo a él.

Fue s6lo un instante, un segundo o dos. Pareci6 una eternidad de silencio.

Luego, Helena abrio los labios. Por vez primera en dos afios.

Emitio un sonido. Una voz. Un grito.
Hubiera podido ser un largo grito desgarrado de no ser porque, rapido,
Denver se inclin6 sobre ella, puso su mano en los labios de la hermosa
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muchacha, evitoé que lanzara el agudo sonido que su garganta, hasta entonces
silente, se esforzaba en emitir.

—iNo, Helena, mi amor! —susurré él—. jNo, no grites, o todo el mundo
acudira aqui en un momento, pensando que deseo hacerte dafio! Dios y tu
sabéis bien que eso no es posible.

Helena le miraba. Le miraba intensa, profundamente. Le miraba como no
habia vuelto a mirar desde entonces a nadie. Con inteligencia, con vitalidad,
con energia, con emociones como el asombro, el miedo, la angustia, la
incredulidad, el dolor...

Despacio, Denver separ6 su mano de la boca de ella. Helena temblaba en
el lecho. Se irgui6 subitamente. Sus brazos antes inmdviles se precipitaron,
rodeando el cuerpo firme y elastico de Welsh. Su boca emitié6 mas sonidos,
débiles y torpes, pero perfectamente inteligibles:

—Denver... Denver, mi amor... Denver, has vuelto... jHas vuelto...!

Y los ojos de ella derramaban llanto. Los ojos de ella tenian ahora
humedad, desprendian lentas lagrimas, como un escape de tantas emociones,
sentimientos y reacciones humanas contenidas hasta entonces.

Y sus labios temblorosos, estremecidos, buscaron instintivamente los de
Welsh, como los de él buscaban ya los de la muchacha.

El mutuo contacto se establecio. El intenso beso de aquellos dos seres
separados por una violenta fatalidad, fue como una imposible unién que
acababa de hacerse posible al fin, aunque sé6lo fuese por un momento.

Ulysses Buchanan contempld fijamente a sus interlocutores.

Era como estar mirando a dos alimafias. A dos serpientes de la peor
especie. Enjutos, morenos, huidizos, de ojos negros y narices ganchudas.
Extrafiamente parecidos ambos. Tan parecidos, que eran iguales. Como una
repeticion de si mismos.

José y Armando Cuervo. Los hermanos Cuervo, asesinos y forajidos de la
frontera. Mexicanos mestizos, peligrosos, feroces y despiadados. Sus cabezas,
puestas a precio, eran codiciadas por mucha gente. Pero hombres como Fast
Dogherty se cuidaban muy mucho de buscar alli su filén de beneficios. Los
Cuervo eran demasiado peligrosos. Y tenian un grupo de asesinos tan duchos
y tan brutales como ellos mismos. No eran lobos solitarios, como aquellos a
quienes gustaba Dogherty andar cazando despiadadamente, en busca de su
sucio beneficio.
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—Tres mil, Buchanan —insisti6 Cuervo, el mayor—. Ni un centavo
menos.

—So0lo traje conmigo dos mil —protest6 Ulysses—. Crei que era
suficiente dinero.

—¢Por liquidar a Welsh? Ese gringo es peligroso, y usted lo sabe, viejo
—rechazé Armando secamente—. Seran tres mil, como ha dicho mi hermano
José. Eso o nada.

—Welsh vale miles de ddlares. Su recompensa...

—La recompensa que paga el condado, la cobrara Cummings, el sheriff
—declaré despectivo José Cuervo—. ; Vamos nosotros a reclamar el pago de
ese premio?

Rieron los dos gemelos, y nuevas carcajadas de sus esbirros corearon esa
hilaridad soez. Ulysses los mir6, mordiéndose el labio inferior.

—Bien —convino—. Sean tres mil. Pero ahora sélo os daré dos mil, ya lo
dije.

—No importa. En Tucson nos dara los otros mil —ri6 Armando Cuervo
—. No se atreveria ni usted ni nadie a faltar a su palabra con los Cuervo, eso
es seguro.

—Seguro, si —jade6 Buchanan, livido. Se enjugé el sudor—. Conforme.
¢Vamos ya?

—Vamos. Iremos los tres. Suficiente para Welsh —sefial6 José a su
hermano Armando y a un pistolero yanqui, un tal De Kowa, también buscado
por multiples asesinatos al norte de la frontera—. Ese gringo no dara
demasiado trabajo, ya vera.

Ulysses no dijo nada. Respirdé hondo, preguntandose a si mismo por qué
tenia que recurrir a tan vergonzosos, tan humillantes procedimientos como era
pagar a unos verdugos para hacer lo que €l era incapaz de alcanzar.

Mas joven, no hubiera necesitado a nadie. Ahora, todo era diferente. Muy
diferente.

Emprendi6 la marcha hacia su caballo. Los Cuervo y De Kowa, rubio,
enjuto y palido, le siguieron. Poco después, cuatro jinetes cabalgaban hacia
Tucson, mientras el sol seguia su ruta en el azul.

Eran cuatro hombres con la muerte en el corazéon y en los ojos. Tres
asesinos de la peor especie, y un hombre que debia recurrir a ellos para
satisfacer su venganza.

A mediodia, estarian ya de vuelta en Tucson.

Cuando el sol estuviera alto, muy alto en su cénit... seria la hora de matar.

La hora de morir para Denver Gringo Welsh.
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Capitulo VIII

—Denver... Nunca debiste volver.

—Helena, tenia que hacerlo. Yo no maté a Ross. No te ataqué a ti, td lo
sabes mejor que nadie.

Ella, erguida en el lecho, palida y llorosa asintié despacio con la cabeza.

—Claro que lo sé —dijo tristemente.

—¢:Quién fue, Helena? ;Quién fue el canalla? Ahora ya hablas de nuevo,
ahora puedes revelarlo.

—FEs que... no lo sé, Denver.

—¢No lo sabes? —se sorprendio Welsh.

—No, no —musito la joven con dolor—. Iba... iba enmascarado. Con una
caperuza oscura sobre su cabeza. Ni siquiera sus ojos me fue dado ver,
aunque los imaginé crueles, perversos y malignos, fijos en mi en aquel
horrendo trance.

Oculto el rostro entre sus manos crispadas. Denver le oprimié ambas
manos con energia y calor.

—Vamos, vamos —Ila alento—. No te dejes vencer por recuerdos atroces.
No lo hagas, carifio. Todo pasé ya. Todo qued¢ atras por fin. Estoy aqui. Has
vuelto a ser ti misma, porque el shock se ha repetido al verme a mi de subito
y, gracias a Dios y a tu naturaleza, vuelves a ser Helena Buchanan, duefia de
tu mente, de tus ideas, de tus movimientos.

—Pero no duefia de mi dignidad de mujer, Denver —musito ella,
avergonzada—. Eso es lo que perdi ruinmente aquel dia.

—No lo recuerdes. Eres ti, y eso es lo que cuenta —la acaricio,
tiernamente—. Mi Helena, la mujer de mi vida. Eso debe bastarte, carifio. Eso
es todo... Para mi, nada ha cambiado. Todo es lo mismo.

—:Como puedes decir eso? No puede ser ya igual lo nuestro. No para ti,
Denver.

—No digas locuras. Claro que lo es. Sera todo igual en cuanto haya
logrado castigar al canalla que te agredio, al hombre que asesin0 a Ross.
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Lograré probarlo, tu lo veras. Demostraré a todo el mundo que fui inocente.

—Denver, ;sera eso posible? —musitd ella, con temor—. En Tucson
todos te odian, te acusan, te persiguen. El propio asesino debe saber ya de tu
presencia, intentara algo para hundirte definitivamente, para escapar a tu
justicia.

—Espero que lo intente, carifio. Es lo que deseo con todas mis fuerzas,
incluso.

—Denver, ;cOmo se te ocurre tal cosa? Seria tan peligroso...

—Lo seria, si. Pero también significaria que el criminal ha perdido la
serenidad, el control de sus nervios. Y en esa situacion, resulta mas facil que
cometa un fallo, un error por pequefio que sea. Eso bastaria. Me bastaria a mi.

—Pero tienes tan poco tiempo... Vendra mi padre, los demas esperaran a
que pase esta fecha de amnistia, y...

—Dispongo de pocas horas, ya lo sé. Muy pocas —suspird, contemplando
el ascenso inexorable del sol—. Confio sélo en que sean suficientes.

—Lo seran?

—FEspero que si —se inclino. Beso sus mejillas de nuevo. Sus manos se
oprimieron en mutuo contacto apasionado. Se miraban a los ojos con
vivacidad, con fuerza e intensidad.

—Denver, querido...

—Helena...

—Debes cuidarte mucho ahora. Estar siempre alerta.

—Lo estoy.

—No te fies de nadie. De nadie, ¢entiendes?

—Entiendo —asinti6 Welsh gravemente. Mird a la joven, y cambio de
pronto de tema—: Helena, en tu carta me decias que Dundee tenia deudas,
que jugaba, que era un rufian.

—FEs la verdad, Denver.

—Pudo tener problemas con Ross, si le pidié dinero o algo asi... Acaso
trato de robarle y le asesing.

—c:Dundee? —Helena se estremecio—. Pudiera ser, si.

—Pero no creeras, por ser primo tuyo que é€l...

—No, no, por Dios, qué horror —gimio la joven comprendiendo.

—Sin embargo, he sabido que lo intent6 con otras mujeres, que es un
libertino y un obseso.

—Aun asi —temblo ella—. Me resisto a admitir una cosa asi.

—:No puedes recordar nada de... de aquel hombre? —insistio Denver.
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—Nada —se estremecio de nuevo Helena, con el terror asomando a sus
bellos ojos—. Nada, Denver. Ojala pudiera...

—Lo sé. Descansa, amor mio. No te esfuerces mas —se incorporo,
mirando al exterior—. Debo irme ya. No quiero que nadie me sorprenda aqui
y pueda pensar mal, Helena.

—Denver, yo podré hablar con el sheriff, declarar al fin en tu favor.

—Gracias, Helena. Eso sera una gran cosa, no hay duda. Pero no estoy
seguro de que resulte evidencia suficiente para que me consideren inocente.
Ha sido todo tan dificil en estos afios, que no voy a tener muchos amigos aqui,
en Tucson. Especialmente, tu padre sera el mas peligroso adversario que
tendré.

—Pero papa comprendera cuando yo le hable, cuando pueda decirle...

—FEspero que tengas ocasion de eso, Helena.

—¢Qué quieres decir?

—Le vi partir muy de mafana. Iba armado. Abandono Tucson.

—Dios mio, ¢para qué?

—No creo que lo hiciera por miedo a mi. Su odio y su afan de venganza
seran superiores a todo, conozco bien al viejo leon de Ulysses Buchanan. Pero
los viejos leones, Helena, acaban con los colmillos débiles y las garras
desprendidas. Creo que fue en busca de ayuda.

—¢Ayuda?

—Tu entiendes. Pistoleros, asesinos a sueldo y cosas asi. Para terminar
conmigo de una vez por todas.

—iCielos, no! —sus ojos se dilataron, llenos de horror.

—Desgraciadamente, es lo que me temo, Helena. Y no creo andar
descaminado. Por eso te dije que tengo poco tiempo, muchos enemigos y
numerosas dificultades. Volveré a verte antes de irme. Si triunfo sera para
quedarme en Tucson, a tu lado.

—Denver... ;Harias eso?

—Lo juro. Si fracaso, posiblemente logre escapar con vida otra vez, para
seguir siendo un forajido con la cabeza a precio... o muera en Tucson. De
cualquiera de las formas que ello suceda, no olvides algo, querida: te amo. Te
amo, y estoy dispuesto a todo por ti. Por ti, por encima de todo.

—iDenver!

Y tras susurrar patéticamente su nombre, cay0 en brazos del joven,
fundida en un intenso abrazo.

Luego, sus labios se encontraron de nuevo. Al separarse, se separaron sus
brazos, se alejaron reciprocamente. Helena, vuelta a la vida, temblaba de
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emocion, de encontrados sentimientos.

Denver Welsh fue hacia la puerta. Se detuvo en la salida, mirandola con
profunda expresion.

—Hasta pronto, Helena —susurro.

—Hasta pronto, Denver, amor...

Se separaron definitivamente los dos. Denver abandoné la habitacion, la
casa. Salio al exterior, nuevamente utilizando la ventana posterior. El sol
estaba ya bastante alto. La mafiana era mas calida y luminosa.

Puso en tierra sus piernas. Aun no se habia recuperado, para tomar aliento,
cuando chascé a sus espaldas el arma de fuego, y el cafién se apoyd en su
cuerpo sin miramientos.

—Denver Welsh, no te muevas. Estas arrestado.

Se puso rigido. La voz de Aloysious Cummings era fria, dura, cortante.

—Pero ;otra vez, sheriff? —mascullé.

—Esta vez va de veras, Gringo —silabe0 el representante de la ley.

—Pero es ilegal. No puede quebrantar lo que aqui es ley, Cummings.

—No quebranto ninguna ley. Te arresto, acusado de asesinato y violacion.
Como entonces, Denver, ;entiendes?

—Por Dios, sheriff, es injusto. Sabe que he venido protegiéndome en una
tradicion local y...

—Y tu sabes que esa tradicion se rompe automaticamente cuando alguien
delinque aqui, en Tucson.

—No le entiendo. Yo no he delinquido. Si se refiere a visitar la casa de los
Buchanan de este modo, le explicaré que...

—No tienes que explicarme nada en ese sentido, Denver. No me importa
como visites la casa de Buchanan. .o que me importa es que, apenas volviste
a Tucson, has repetido tu vil hazafia de entonces.

—:Como dice? —giro la cabeza, con estupor, clavando sus ojos atonitos
en el grave rostro del sheriff—. ;Qué diablos significa eso?

—Lo sabes muy bien. Significa que has asesinado esta mafiana a Dundee
Buchanan... y has ultrajado y asesinado también a la chica rubia del saloon, a
Blondie Bixby.
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Capitulo IX

Asesinado Dundee. Violada y muerta Blondie.

Era una terrible noticia. Una doble noticia escalofriante y atroz.

Denver comprendio enseguida. Lo comprendié muy bien.

—Entiendo —dijo, apretando los labios con fria ira—. El asesino no
perdio el tiempo. Ha vuelto a golpear. Sabe que reaccionarian asi. Otra vez
acusado. Y é€l, impune. ;No lo entiende, Cummings?

—No, no lo entiendo como dices —resoplo el representante de la ley—.
Lo que si entiendo, es que ha vuelto a suceder, y tu estas aqui, en Tucson. Eso
lo entiende cualquiera, Denver. Cuesta poco sacar conclusiones.

—Fso pretende el verdadero culpable, dese cuenta. Un nuevo delito anula
la amnistia. Es la forma de lograr dos éxitos a la vez: mi captura y la
impunidad para é€l.

—Eso se puede discutir en el juicio. Vamos, Welsh.

—Fl juicio... Se repetira lo de entonces. Otra vez el mismo juego,
Cummings. Otra vez la acusacion injusta, la estipida ceguera de todos los
miembros del jurado. No, no aceptaré eso.

—Tienes que aceptarlo, te guste o no. No hay otra alternativa. En
marcha...

Denver gir6 despacio, bajo la amenaza del arma. Inclin6 la cabeza,
abatido.

—Esta bien —murmur6—. Usted gana, Cummings. Veo que no puedo
hacer sino... jluchar contra todos!

E inesperadamente, asest6 un mazazo brutal al sheriff, abatiéndole contra
el muro, y haciendo que el rifle se disparase, fuera ya del contacto con su
cuerpo. Su brazo y su rodilla habian sido veloces en la accion, actuando en
décimas de segundo, con implacable dureza.

Cummings se golpe6 contra el muro, desplomose en tierra, a pies de
Denver, intentando disparar contra él su rifle, ahogado por el impacto en el
higado y estomago. A Welsh le bastd disparar de nuevo su pierna, dando esta
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vez tal puntapié a las manos del sheriff, que éste perdié su rifle. Rapido,
Denver desenfund6 su revdlver, amenazando al representante de la ley.
Amartillo, y Cummings quedose quieto, aturdido, vacilante.

—No me obligue a disparar, sheriff —jaded, sintiendo que su piel
transpiraba bajo el sol ya abrasador.

—No dudo que lo harias, Welsh. Eres carne de horca.

—Y usted es un ciego estipido —recogio6 el rifle, que sostuvo en su
zurda, alejandose rapidamente, dando siempre la cara al abatido representante
de la ley—. El juego ha terminado de una vez, maldita sea. Estoy harto de
todos ustedes, de Tucson y de su gentuza. No me voy a dejar ahorcar,
entiéndalo de una vez por todas.

—No podras evitarlo. Vayas a donde vayas, la ley te alcanzara. Ahora tu
nuevo crimen es monstruoso.

—Seria inutil discutir sobre eso —masculld6 Denver—. No volveré a
protestar de mi inocencia... jhasta traer al asesino atado de pies y manos hasta
ustedes!

Echo a correr luego, hasta alcanzar el punto donde dejara su caballo atado.
Subio a €l de un brinco, y emprendio el galope en la mafiana silenciosa y
desierta de Tucson, cuando ya Cummings despertaba a la poblacion
disparando al aire su revolver repetidas veces.

Otra vez huyendo. Otra vez perseguido. Parecia ser su destino.

Eso, y ser acusado de delitos que jamas cometio.

—Diablo, ¢y qué piensas hacer ahora, muchacho?

—No lo sé, Washakee —confesé, mirando taciturno al mestizo de indio
soshone—. Estoy desorientado. Esperaba cualquier cosa menos esto. Ser
atacado directamente, defenderme, luchar contra un criminal asustado.

—Y el criminal hizo todo lo contrario. Repitio su golpe, y te derrumbo
encima todo el castillo de naipes —mascull6 el bandido mestizo.

—Eso es. Ahora, no sé qué hacer. Pero lo que sea, habra de ser rapido.

—Esa chica a quien ta quieres... Dices que ella puede hablar, explicarlo
todo...

—NMe ayudara en parte, no hay duda. Pero no del todo, estoy bien seguro.
Si al menos ella supiera quién lo hizo...

—¢No lo sabe?

—No. Iba encapuchado entonces.

Pagina 74



—¢Ni lo sospecha?

—No, no.

—Escucha esto, Denver —hablé de repente Washakee, con tono vivaz—.
¢Qué tal seria el asunto, si yo regreso a Tucson? Te persiguen a ti, no a mi. Es
aun domingo. La ley local me protege.

—Ta puedes volver cuando quieras —miré en torno, al paraje de
frondosos arbustos y rocas rojizas—. Yo, no. La ciudad entera estara velando
para recibirme.

—Por eso lo dije —sonri6 el mestizo—. Yo vuelvo... y le digo algo de tu
parte a tu chica.

—¢Ta? —le miré perplejo, desorientado—. ;Qué vas a decirle ta,
Washakee?

—Supongamos que le digo que tu... que tu, Denver, quieres que ella dé a
entender, que insinue que... que reconocio en parte a su agresor. Que cree
recordar detalles, pero que esta aturdida y necesita unas horas para pensarlo...
para evocar aquel momento.

—iEs un disparate! —se asusté Denver—. Seria como lanzarse encima al
asesinoy...

—FExacto —sonrié malicioso el mestizo indio—. Seria echarse encima al
culpable, que de repente tendria miedo, como sin duda lo tendra ya, en cuanto
haya sabido que ella recuper6 el uso de su entendimiento y de su estado
fisico.

—Eso seria condenar a morir estupidamente a Helena, ¢no lo entiendes?

—No, no lo entiendo —rechazé Washakee—. Y tu lo entiendes menos.
Yo me quedaria vigilando a la muchacha, hasta que tu accedieras, al caer la
tarde, sin ser visto... y esperariamos a ver si la trampa daba resultado.

—ILa trampa... —Denver medit6 sobre lo que el astuto piel roja le
sugeria. Movio lenta, afirmativamente, la cabeza—. Si, eso parece tener mas
sentido, Washakee. Mucho mas, sin duda. Sigue siendo un tremendo riesgo
para Helena, pero abre una puerta, una posibilidad.

—La abre, no lo dudes. ;Qué resuelves, Denver?

—Conforme —aseguro él, rotundo. Apoy6 la mano en su revélver—. Asi
se hara. Pero de cualquier modo, sera preciso vigilar con cien ojos. Si algo le
sucediera ahora a ella, nunca me lo podria perdonar, por utilizarla de cebo.

—Es un cebo que puede hacerte coger a la pieza grande. Incluso Helena
respirara tranquila, el dia que vea capturado al canalla que la ultraj6. Vamos
ya. Iré a Tucson enseguida y veré de entrevistarme con ella de algiin modo, o
enviarle un mensaje. Hasta luego, Denver.
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—Hasta luego, Washakee. Quédate cerca de donde ella esté, siguela a
distancia, con prudencia. Mata a quien se acerque a ella con aire sospechoso.

—No dudes que lo haré, estate tranquilo, Denver. Te veré al caer la tarde,
¢no?

—Si. En los establos, frente a la casa de Buchanan, cuando vayas alla,
vigilandola a ella.

—No faltaré.

Washakee se alejo. Denver respir6 hondo. Posiblemente el mestizo tenia
razon. Era un juego sumamente peligroso, pero solamente asi, el culpable
daria sefiales de vida de alguna manera. Esperaba que Helena le perdonase
todo aquello.

El largo y calido domingo iba paulatinamente tocando a su fin. El sol
descendia, tras aplastar a la poblacion con su lluvia de fuego intangible.

Cummings, paseando nervioso, rifle en mano, cambi6 una mirada con sus
improvisados alguaciles, Lew Gamble y Judah Moriarty.

—Espero que el dia pase sin novedad —mascull6—. Si vuelve Denver,
sera hombre muerto. Hay gente en cada sitio, apostada aguardando su regreso.

—Pero Helena declaré en favor suyo, ;no? —indag6 Moriarty.

—Fn cierto modo —Cummings se encogio de hombros—. De cualquier
manera, no es definitivo que ella le absuelva con sus palabras. Esa chica
recupero el control de si misma gracias a un shock, pero ocurre que no sabe
quién la atacé. Tal vez esté solo defendiendo a Denver por afecto, no sé.

—¢Va a prestar mas declaraciones? —curiose6 Lew Gamble, pestafieando
sus 0jos quemados.

—Parece que si. La dejaré toda la noche de hoy para rehacerse
lentamente. Luego veremos. Cree recordar cosas, pero no esta segura aun...
Prefiere meditar, tratar de evocarlo todo. Incluso esta convencida de recordar
algo sobre la identidad de su agresor, pero no hay nada atn. Quiza mafiana.

—Mafiana... ;Y si para entonces Denver estd muerto... y resulta ser
inocente? —indago Moriarty.

—Imposible. No creo que sea inocente, pese a todo —nego Cummings,
rotundo—. Si lo veis, recordad: tirad a matar es la orden.

—Si, lo recordamos bien —suspiré Gamble. Mir6 a su alrededor, al hosco
ambiente tenso de Tucson en el atardecer dominical—. ;Y el viejo Buchanan?
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—Anda batiendo la region, con sus pistoleros, en busca de Denver. Si da
con €l... le hara asesinar sin compasion.

—Si, Denver. Sin compasion.

Welsh observo calculadora, friamente, a los cuatro hombres erguidos ante
él, en el sendero de regreso a Tucson. Cuatro armas, cuatro miradas frias,
despiadadas.

—Los Cuervo, De Kowa... y usted —hablé despectivo, calmoso, sin
acercar su mano al revolver, rigido en su silla—. No lleva una digna
compaiiia, Buchanan.

—Es la que mereces td. Son tus verdugos, Welsh.

—Lo imagino —asegur6 friamente Denver—. Tres cerdos. Carrofia pura.

—Insulta, gringo —ri6 malévolo José Cuervo—. Es lo ultimo que haras
en tu vida. El viejo patron sabia donde cazarte. Volvias a Tucson, ;no? Parece
que mataste a otro tipo y violaste a otra chica, ;no?

—Dundee y Blondie fueron muertos por el mismo que maté a Ross —
replicé Denver, mirando a Ulysses—. Esta usted en un error. ;Hablo con
Helena?

—FEsta con el doctor —corté el viejo Buchanan—. Parece que tu
presencia le hizo de revulsivo. Eso no te salva. Sé que eres culpable. Ya
hablaré con ella después.

—Comete un error. Ella sabe que soy inocente.

—Basta —cort6 Buchanan—. Terminad con él. {Vamos ya!

Denver entr6 en accion. Cayo del caballo, dando una voltereta increible.
Las armas de los Cuervo, rugieron por encima del caballo. Encontraron el
vacio, cuando Denver, colgando desde un estribo, disparé tres veces por
debajo del vientre de su montura.

Fueron solamente tres disparos contra tres asesinos profesionales. Todos
llegaron a su destino: el craneo de cada pistolero. Los Cuervo y De Kowa.
Cuando Buchanan les vio desplomarse del caballo, contuvo el aliento, muy
palido. Su arma busco a Denver. Este disparo por cuarta vez.

Ulysses contemplé su mano vacia. El revolver volteaba en el aire,
limpiamente arrancado.

—Venciste —jade6—. Vamos, dispara y termina también conmigo,
Welsh.
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—No, Ulysses —neg6d Denver—. No podria hacerlo nunca. No por usted,
sino por Helena.

—Helena... ;Qué te importa ella a ti ahora?

—Siempre me import6 mas que nadie. Ella lo es todo. Y ahora corre
peligro, ;entiende?

—Peligro? ;Ella? —el viejo Buchanan mir6 los tres cadaveres. Sacudio
la cabeza—. No te creo. No puedo creerte.

—Fue idea mia y de mi amigo Washakee hacerle decir que quiza
recordase a tiempo... Ella los convencié a todos. El asesino cree ahora que
ella puede acusarle. Esta noche ha de intentar algo: acercarse a ella,
atacarla... i{Eso es lo que debemos evitar, Buchanan, en vez de andar
luchando como imbéciles entre nosotros! Vamos, sigame.

—No seras capaz de volver a Tucson ahora...

—Iré adonde sea con tal de salvar a Helena, esté seguro de ello,
Buchanan. Usted, haga lo que quiera.

Y Denver espoled a su caballo, partiendo a vertiginoso galope hacia la
ciudad.
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Capitulo X

Helena cerro6 la ventana. La luz del quinqué se movié por la habitaciéon.

El encapuchado se desliz6 sigilosamente, pegado al muro. A espaldas de
Washakee, que mantenia su vigilancia, ajeno a la presencia del intruso,
escurridizo y sigiloso como pocos.

De subito, el revolver se alzo en la mano enguantada. Restallo la culata, al
golpear el craneo de Washakee. El mestizo rodo de bruces en el blando suelo
arcilloso. Se quedo6 inmavil.

El encapuchado se movio rapido ahora. Alcanz6 el porche posterior.
Empezé a escalar, agil y silencioso. Llegé al tejadillo. Mir6 por la cortina
translicida. La silueta de Helena, desvistiéndose alla dentro, fue visible,
recortada contra la claridad del vidrio.

La mirada maligna se entornd, avida de deseos brutales. L.as manos
enguantadas se crisparon. Pero recordo el asesino; no habia ido a ensafarse en
ese terreno otra vez. No era prudente. Debia matar. Matar a la unica testigo
que podia identificarle.

Alzé6 despacio, muy despacio la ventana de guillotina.

Hizo entonces un leve ruido. Ella se volvio vivamente. Emitio un chillido
al verle.

—iCalla, vibora! —rugio el agresor enmascarado.

Y esgrimiendo un afilado, largo cuchillo, se precipit6 sobre su victima,
amordazandola con su mano enguantada.

Los ojos dilatados, aterrorizados, de Helena Buchanan, se clavaron en él
con infinito panico. El asesino alz6 el arma en el aire.

Dos disparos bastaron.

Restallaron las dos detonaciones brutalmente. El arma escapd de los dedos
sangrantes. El encapuchado aullo, revolviéndose, corriendo hacia la ventana
para escapar. Valientemente, una mano de ella se aferr6 a la oscura tela. La
arrebat6 de su cabeza.

—iLew! —chill6 Helena—. jLew Gamble!
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El afable, joven y pacifico Lew, con sus ojos quemados por la salsa
picante que Dundee derramo en ellos, se qued6 encogido, livido, aterrorizado.
Su mano buscé el revoélver, dificultosamente porque era la zurda.

Otro disparo de Denver Welsh, asomado tras él, a la misma ventana que le
sirviera para entrar, le destrozo los dedos de su zurda. Quedose encogido el
asesino, vencido, sabiendo que todo habia terminado para él.

Por la puerta de la habitacion penetraron Ulysses Buchanan, el sheriff
Cummings... Helena sollozando, cubriendo pudorosa su cuerpo con la blusa,
se precipito en brazos de su padre con un sollozo.

—Te lo dije. iTe lo dije, padre! —gimi6—. jDenver era inocente, tenia
que serlo!
—De modo que fue Gamble... —mascull6 Cummings, avergonzado,

moviéndose hacia el sangrante y aterrorizado criminal—. Bien, Gamble.
Robaste el dinero del juego a tu amigo Ross Hamilton, matandole por la
espalda... y satisfaciste tus feos instintos en esa muchacha, como luego has
hecho con Blondie, matandola al final, y matando a Dundee, un poco por
venganza de lo de tus ojos, y otro poco para culpar a Denver oportunamente.
El juego fue astuto. Un poco amigo de los Buchanan, un chico afable y
estimado... el peor de los asesinos. Vamos ya. L.a horca terminara contigo,
canalla.

Denver se quedo mirando a Ulysses y su hija. El viejo Buchanan respir6
hondo. Sacudié la cabeza canosa. Ni siquiera se atrevidé a mirar a Denver.

—Perdona, hijo... —sollozd, dirigiéndose a la salida de la alcoba—.
Perdona, si ello es posible.

Abandono la estancia. Cerré suavemente. Helena, con un triunfal gemido
de gozo, se lanzo en brazos de Denver, que la acogio en ellos con radiante
expresion.

Fast Dogherty, con su mano zurda bien entrenada, se qued6 perplejo,
contemplando el pasquin roto, la ciudad en fiestas, la alegre guirnalda de
flores ante la casa de los Buchanan.

—Cielos, no —mascull6—. Ahora que habia entrenado mi mano zurda
para terminar con ese Welsh y cobrar la recompensa...

—Llega tarde —ri6 Cummings—. Larguese de Tucson, Dogherty. Los
buitres de su clase no nos gustan. Y menos ahora. Denver Welsh ha sido
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rehabilitado. Y hasta podria acabar con usted, si le dejamos. Le aconsejo que
se largue.

—Si, es lo que haré —miro6 las flores y adornos—. ¢Lo estan celebrando
asi?

—Se celebra la boda de Denver con una bella muchacha llamada Helena
—explicé, risuefio, el sheriff de Tucson—. Es el fin de una historia. Un buen
final para un mal asunto, Dogherty. Pero usted no creo que esté invitado.

—Si, ya sé —refunfufi6 el cazador de recompensas. Volvié grupas—.
Maldito Denver... Siempre tuvo suerte ese puerco gringo.

Y se alejo, malhumorado.

Cummings rio, volviendo a la fiesta de esponsales.

Con Dogherty, se alejaba de la vida de Welsh el ultimo pajaro de mal
aguero.

Y otro dia de calido sol, presenciaba en Tucson un suceso mucho mas
feliz que todos los de aquel ardiente domingo de junio en Arizona.

FIN
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